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    Een voltooid leven


    


    Roman over een doorleefd afscheid


    


    Annerieke de Vries

  


  
    Proloog


    Hoe ouder ik word, hoe meer ik in herinnering leef. Natuurlijk is het leuk om aan fijne gebeurtenissen te denken en met elkaar te lachen om de hilarische voorvallen die zich hebben afgespeeld, maar vaak - te vaak - dringen zich gedachten op uit tijden die ik diep in mijn brein heb weggestopt.


    Ik merk aan vrienden dat ook zij worstelen met het overdenken van hun leven. Tijdens gesprekken bij de koffie of ’s avonds met een glas wijn, wordt menig oude koe uit de sloot gehaald. Ik luister naar hun twijfels over de dingen die fout zijn gegaan. Ondertussen probeer ik de ontelbare herinneringen die zich aandienen te rubriceren. Het lukt aardig, tot een donkere gedachte opdoemt.


    Een vriendin had laatst in de gaten dat ik somber werd en vroeg door. Ze zei mij dat zo’n flashback een niet verwerkte gebeurtenis is. Die opmerking baart mij zorgen. Het gevoel dat ik licht moet krijgen in mijn hoofd voor ik deze wereld verlaat, wordt steeds sterker. Ik heb spijt dat ik mijn beklemmende emoties niet eerder in de ogen heb gekeken. Spijt dat ik mijn gevoel heb omhuld met de rook van sigaretten. Wroeging dat ik nauwelijks over mijn duistere tijdperken gesproken heb.


    Hoeveel moet ik doen om met mezelf in het reine te komen? Precies daar zit mijn angst. Alles in mijn lijf zegt dat ik nog maar weinig tijd heb. Die signalen heb ik lang voor mij uit geschoven, maar nu met het afschuwelijke hoesten ook helderrode spatten meekomen, kan ik mijn klachten niet meer afdoen als onzin.


    Ik ben in de medische molen terechtgekomen en wacht op de uitslag. Wat ik ook te horen ga krijgen, ik heb een ding goed in mijn hoofd geprent: ik moet hoe dan ook de regie over mijn leven houden zodat ik het een en ander voor mijzelf kan oplossen.


    Ik moet nog veel doen en daar zie ik eigenlijk het meest tegen op.

  


  
    Oktober
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    Mieke is er als eerst - een halfuur te vroeg. Ze duikt met haar jas nog aan in mijn tas om te controleren of alle papieren die we nodig hebben aanwezig zijn. Een korte onderbreking van het lange wachten.


    We steken een sigaret op en zeggen niet zoveel. Ik kijk uit naar de komst van Kiki. Misschien krijgt zij het voor elkaar om de sfeer te laten omslaan.


    Twintig minuten later klinken snelle voetstappen op de galerij, een kort belletje en de sleutel in het sleutelgat. Daar is ze.


    ‘Drama, ze zijn bij Utrecht aan de weg bezig.’ Ze loopt naar me toe, legt een hand op mijn wang en zoent me op de andere. ‘Dag mamsie, gaat het?’


    Ik knik en hoop dat ze niet verder vraagt. Gelukkig loopt ze verder om haar zus te begroeten.


    ‘Willen jullie nog koffie?’


    Mijn koffie staat onaangeroerd naast me en ik schud m’n hoofd. Mieke geeft haar kopje mee.


    ‘Hoe is het met de eenden?’ vraag ik als Kiki tegenover me is gaan zitten.


    Er verschijnt een kleine lach op haar gezicht, al doen haar ogen niet mee.


    ‘Die zwemmen ’s nachts luid kwakend onder ons raam. We slapen er niet van, ze zijn ongelooflijk irritant.’


    Ik zie het komische witte koppel met hun oranje snavels voor me. Ik wist niet dat die beesten ’s nachts zo luidruchtig konden zijn.


    Mieke lacht. ‘Geven jullie ze geen eten?’


    ‘Tuurlijk wel.’


    Het is niets voor Kiki om het verhaal niet verder te vertellen. Normaal maakt ze haar belevenissen groot, smeuïg, grappig en vaak vol zelfspot. Vandaag staart ze voor zich uit, haar handen om haar mok gevouwen. Ik word er nog nerveuzer van.


    Gelukkig doorbreekt Mieke de stilte. ‘Zullen we dan maar?’


    De ruitenwissers vegen traag de druppels weg. Kiki zit achter me en ik heb het vermoeden dat ze in elkaar gedoken in haar poncho tegen het portier aangeplakt zit. Waarom zeggen ze nou niets?


    ‘Moeten we naar dezelfde afdeling?’ vraag ik.


    ‘Waar we vorige keer ook waren, polikliniek Long,’ zegt Mieke.


    De kin en hals van mijn oudste dochter staan strak. Het benauwt me; Mieke laat zelden haar emoties zien.


    Ik moet hoesten en grijp naar de zakdoek in mijn jaszak. Het slijm dat omhoogkomt ontneemt me de adem. Ik duw met mijn tong het sputum in de zakdoek en vouw hem snel dicht. Ik hoop dat de meiden het rood niet hebben gezien.


    In de parkeergarage zet Mieke haar auto op de invalidenparkeerplaats. Op de ruit van haar auto zit een blauwe sticker met een wit poppetje in een rolstoel. Ze maakt er nooit gebruik van wanneer mijn gehandicapte kleindochter Belle er niet bij is.


    ‘Vandaag mag het,’ bromt ze als ze zich naar me toe buigt om mijn gordel los te maken.


    Ik kom moeizaam de auto uit en hou me vast aan mijn rollator die Kiki uit de achterbak heeft gehaald.


    Bij de ingang krijg ik de rollator niet snel genoeg met de bocht mee en ik voel de draaideur akelig dicht achter me. Met een onverwachte schok komt het gevaarte tot stilstand. Mieke, die voorop loopt, knalt bijna tegen het glas en daar moet Kiki erg om lachen. Als ik zie dat Mieke ook lacht, giechel ik mee.


    Het duurt even voor de deur weer verder draait en dan staan we in een vrij kleine hal waarvan alle wanden van glas zijn. De roltrap rechts brengt een jonge man met een tulband naar beneden. Als hij bijna bij ons is zie ik dat het een zwachtel is, die kunstig om zijn hoofd is gedraaid. Een plukje haar piept er mal bovenuit. Achter hem volgt een vrouw die haar arm om de schouder van een bleek meisje heeft gelegd. De gegipste arm van het kind hangt in een mitella. Wat grappig die roze kleur. Kunnen haar vriendinnen hun naam wel op dit gips zetten? Het ziet er niet zo glad uit als het witte dat ik lang geleden om mijn been had. Net als we voor de lift gaan staan, opent de deur zich en komt er een jonge vrouw in een rolstoel uit. Ze heeft een Maxi-Cosi met een baby op haar schoot. Op het ronde hoofdje zit een piepkleine muts. Ik moet aan de kant om hen uit de lift te laten stappen. Dan buig ik me naar voren en kan me net beheersen om het kindje aan te raken.


    ‘Gefeliciteerd, hoe heet jullie baby?’ Ik weet niet meer wie het vroeg, die meiden van mij praten met iedereen die ze tegenkomen.


    De man achter de rolstoel glimt. ‘Sjaak,’ zegt hij.


    De moeder streelt met haar wijsvinger over de wang van haar zoon. ‘Jacques,’ zegt ze terwijl ze teder naar haar man opkijkt.


    De vader bloost een beetje als mijn meiden breeduit lachen. ‘Nog een beetje wennen.’


    ‘Jullie eerste?’


    Ze knikken.


    ‘Veel geluk.’


    Terwijl we in de lift stappen zingen die woorden in mijn gedachten na. Veel geluk. Ik hoop dat ik vandaag een meevaller te horen krijg.


    ‘Kom, mam.’


    Kiki pakt me bij de arm en we stappen een enorme hal in. Ik leg mijn hoofd in mijn nek om het plafond te bekijken en wankel. De greep van Kiki wordt strakker.


    ‘Ongelooflijk hoog, hè? We vallen hier helemaal in het niet.’


    Ik knik. Nietig. Misschien is dat wel een goed woord voor hoe ik me voel.


    Het kost me tijd om me te oriënteren, maar die krijg ik niet want Kiki duwt me zachtjes de goede kant op. Ik stop met denken en laat me meenemen. Ik knijp mijn ogen samen. Heel in de verte zijn twee andere liften. Ik zie ertegen op om het hele eind te lopen. Mieke stapt flink door maar gelukkig stemt Kiki haar passen af op mijn geschuifel.


    ‘Hé, wacht op ons,’ roept ze.


    Mieke blijft een stuk verderop stilstaan en kijkt op haar horloge. Ik besef maar al te goed hoe traag ik de laatste tijd ben. Kon ik vroeger nog even snel naar het toilet voor we weggingen, nu lukt dat echt niet meer. Het hindert me, maar ik weet inmiddels dat ik het niet moet forceren. Als ik sneller probeer te lopen dan struikel ik geheid.


    Ik hijg een beetje als we de volgende liften bereiken. Gelukkig, we moeten even wachten. Dan gaat de glazen deur open. Ik loop naar binnen en draai me niet om. De krapte benauwt me. Ik staar door de glazen achterwand. Hoe hoger we gaan, hoe kleiner de wereld wordt. De regen is opgehouden en een waterig zonnetje probeert de aarde te verwarmen. Ik zou hier graag een poosje blijven, ik ben de laatste tijd koud tot in m’n botten.


    Ik verplaats mijn blik van de door bomen omrande weilanden naar de stad en herken de oude toren die in het midden boven de huizen uitsteekt. Wat heb ik daar op vrijdag vaak gelopen om bloemen op de markt te kopen.


    Mijn ogen glijden terug naar de bomen. Nog even en alle bladeren zijn gevallen. Ik hou van het groen dat verkleurt in ambergeel, goud en oranje. Ik voel me zelfs iets van gelukkig wanneer ik een koperrode boom te midden van de herfstkleuren zie. Iedereen maakt deze verkleuring gemiddeld een keer of tachtig mee. Ik vraag me af wanneer je je echt bewust wordt van een jaargetijde. Wanneer begin je van die wisselingen te genieten? Vanaf een jaar of twintig? Dan beleef je deze fase een keer of zestig bewust. Dat lijkt me best vaak, maar ik schrik wanneer ik me realiseer dat ik er al achtenvijftig op heb zitten.


    ‘We zijn er, mam, waar denk je aan?’


    Ik glimlach naar Kiki. Nee, lief kind, ik heb een eenvoudige som gemaakt, maar de uitkomst ga ik niet met je delen.


    We lopen op een brede galerij waar her en der stoelen en een tafel tegen de muur zijn neergezet. Ik kijk over de balustrade. Er zitten mensen beneden, aan tafels. De grote open ruimte lijkt op een restaurant, maar het valt me op dat er nauwelijks gegeten wordt. Er is geen geur van voedsel en daar ben ik wel blij om, want eten lukt me niet de laatste tijd. Het lijkt of het voedsel ergens halverwege blijft steken. Beneden wordt druk met elkaar gepraat, maar hierboven klinkt niet meer dan gezoem van stemmen. Sommige mensen hebben witte kleding aan, en ik zie ook nette pakken. Zo te zien is het geen ruimte waar patiënten komen, want niemand heeft een jas aan.


    ‘Grappig hè? Hoe ze die werkplekken gecreëerd hebben.’ Mijn dochters zijn net als ik stil gaan staan en kijken ook naar beneden.


    Ik word een beetje duizelig van alle bedrijvigheid en loop met mijn rollator in het midden van de galerij verder. Kiki is me achterna gekomen en wijst naar drie lege stoelen op een rij.


    Nadat we zijn gaan zitten, bestudeer ik de andere wachtenden. De meesten zijn oud en hebben net als ik begeleiding bij zich. Er zit ook een jonge man die het zichtbaar benauwd heeft. Een andere man, die een stukje verderop zit, begint te hoesten en het lijkt of hij erin stikt. Zijn vrouw is dit duidelijk gewend en kijkt stoïcijns voor zich uit. Tussen het hoesten door giert de ademhaling van de man door de ruimte. Ik vraag me af of de mensen op de werkplekken, zoals Mieke het noemde, dit afschuwelijke geluid kunnen horen. Het lijkt me nogal storend als je daar zit te vergaderen. Eindelijk is het slijm boven. De man pakt een zakdoek aan van zijn vrouw en houdt hem voor zijn mond. Ik ken dit gebaar maar al te goed, maar ik durf dit niet buitenshuis te doen. Dan slik ik het taaie slijm liever door, hoewel ik weet dat ik daar misselijk van word.


    Net als ik me begin af te vragen of we wel goed zitten, komt de dokter ons halen. Hij wacht geduldig tot ik hem met m’n rollator ben voorgegaan. Via een smal gangetje komen we in zijn spreekkamer. Hij loopt direct weer naar buiten en komt terug met een extra stoel.


    We nemen plaats voor zijn bureau en het duurt een eeuwigheid voor hij iets zegt. Mijn hart bonst luid en ik vraag me af of de anderen het kunnen horen. Ik heb mijn handen in mijn schoot gelegd met mijn vingers stevig in elkaar gestrengeld, zodat niemand kan zien hoe heftig ze trillen.


    De handen van de specialist liggen losjes voor hem op het opgeruimde blad van zijn bureau. Hij kijkt me zonder te knipperen aan. Dan sluit hij even zijn ogen en zucht diep.


    ‘Ik heb geen goed nieuws. Ik heb eigenlijk heel erg slecht nieuws. De tumor die we in uw long hebben gezien, is kwaadaardig.’ Hij wacht en kijkt naar mijn reactie. Die niet komt. Mijn hart slaat een paar keer over en ik houd mijn adem in.


    ‘De kankercellen zijn onder de microscoop nagekeken en u heeft ontzettende pech. Het is een kleincellige longtumor.’


    Ik voel Kiki naast me nog meer verstijven. Ze grijpt m’n hand. Als zij zo reageert, is het vast heel erg. Zij kan het weten, ze werkt immers in de zorg.


    ‘Die kleincellige kanker is heel erg agressief en heeft de neiging om snel naar het hoofd te gaan. Dat is nu nog niet gebeurd. Kijk, we kunnen het op de PET-scan zien.’


    Hij draait het scherm van de computer naar ons toe en ik zie een blauwe omtrek van een mens. De dokter wijst met zijn pen een rode plek aan die in het midden van de borst zit.


    ‘Daar zit de kanker. Dicht tegen de luchtpijp en de slokdarm aan. Geen wonder dat u zo slecht kunt slikken. Het gezwel duwt de slokdarm voor een deel dicht.’


    Hij wijst op het hoofd van het blauwe mens. Het ziet er net zo leeg uit als ik me voel.


    Diep vanbinnen wist ik het wel, dat het foute boel was. Ik voel me al tijden niet goed. Ik ben wel naar de huisarts gegaan, meer dan eens, maar ik kwam steeds met een dooddoener thuis. Tot bij het hoesten bloed mee­kwam. Schoorvoetend vertelde ik dat op een zaterdagochtend aan Mieke en zij bracht me direct naar de spoedeisende hulp. Een jonge vrouwelijke arts vertrouwde het niet en liet een foto van mijn longen maken. Vanaf die dag is het snel gegaan. Ik heb de afgelopen week onderzoeken gehad en nu klinkt het doodvonnis.


    Mijn meiden, die altijd als twee betrouwbare soldaten naast me staan om mij te beschermen, zijn geknakt. Ik durf niet naar hen te kijken; ik weet dat ze tranen in hun ogen hebben. Ik hou mijn ogen gericht op de arts, die ik vandaag voor de tweede keer zie. Hij is op het puntje van zijn stoel gaan zitten en zijn bovenlijf is helemaal over zijn bureau gebogen. Zijn handen liggen over de rand. Als ik zou willen, kan ik ze aanraken. De knokkels van zijn vingers zijn wit en zijn gezicht staat gespannen.


    ‘Ik kan niet veel meer voor u doen.’


    Mijn dochters vegen bijna gelijktijdig over hun wang. Kiki huilt altijd snel. Dat Mieke huilt, daar schrik ik het meeste van. Ook zij pakt nu mijn hand.


    Mijn ogen staren naar de longarts. Joop heet hij. Vorige week hebben we onderling nog een lolletje gemaakt. De meiden vinden hem leuk. Van Kiki weet ik dat ze van flirten houdt, maar ook Mieke had blosjes op haar wangen toen ze de man een hand gaf. Nu weet ik niet of ik hem nog wel zo leuk vind.


    ‘Mevrouw, ik kan niet veel meer voor u doen. Het is echt een heel slechte prognose.’


    Ik knik en sla mijn ogen neer.


    ‘U kunt de strijd aangaan maar ik ben bang dat u hem gaat verliezen.’


    ‘Dus er is nog wel iets mogelijk.’ Mieke veert op.


    ‘Met deze uitslag kan ik me goed voorstellen dat uw moeder niets doet. Wat wilt u zelf, mevrouw?’


    Wat ik zelf wil? Niks, naar huis. Leven. Drie paar ogen zijn op mij gericht. Wachten ze nu echt op mijn antwoord?


    ‘Zeggen jullie maar wat ik moet doen.’ De stilte duurt me te lang. Meer dan dit laffe antwoord kan ik niet bedenken.


    ‘Nee mam, dat kun je ons niet vragen. Dit moet je zelf bepalen.’ Mieke, die altijd helpt met het nemen van beslissingen, is resoluut.


    Ik probeer razendsnel te denken maar het lukt niet. Het liefst kruip ik ver weg, ergens in een hoekje, tot dit zware onweer voorbij is. Weer drie paar ogen op me gericht. Er wordt iets van me verwacht. Hoe kan ik in godsnaam iets zinnigs zeggen?


    Alles flitst door elkaar. Mijn drie meiden, hun mannen en mijn drie kleinkinderen, met de jongste als kwetsbaarste op de voorgrond. Ik kan toch nog niet weg? Ze hebben me nodig. Ik moet toch weten of de twee oudste kleinkinderen goed terechtkomen? Of ze hun studie halen? Ik kan die kleine prut toch niet alleen laten? Die is dol op haar oema, zoals ze dat heel af en toe zegt.


    Ik voel weer iedereen in de kamer gespannen naar mij kijken.


    ‘Ik wil leven.’ Mijn stem klinkt heel zacht.


    ‘Weet u het zeker? U gaat dan een heel zware behandeling tegemoet.’


    Mieke en Kiki zeggen niets. Verdomme, ze laten het echt aan mij over. Hoe kan ik nu in een minuut bedenken wat ik wil? Ik wil leven, maar zoals het de afgelopen tijd is, is het niet fijn. Die arts zal toch geen behandeling aanbieden wanneer er geen hoop is?


    ‘Ja.’ Mijn stem is nu wat krachtiger. ‘Ik wil leven.’


    Wat heb ik gezegd? Is dit goed of niet? Op de gezichten van mijn meiden zijn een hoop emoties af te lezen. Ik weet niet wat ik moet doen.


    De arts haalt diep adem. Ik denk dat hij wil vertellen over het traject dat ik inga. Wil ik wel weten wat me te wachten staat? Hoe afschuwelijk is het als je een termijn te horen krijgt? Ik kan dat niet. Ik kan me niet ergens doorheen slepen terwijl ik het tijdstip van het einde al weet, dat is een afschuwelijk gevecht.


    ‘Ik wil niets weten. Ik ga ervoor, maar verder wil ik niets weten.’


    De specialist kijkt bedenkelijk maar knikt. ‘Oké, dan ga ik zorgen dat u snel aan de beurt bent. De kleincellige groeit snel. Er komt een chemotherapie die de tumor in de long gaat aanvallen. Daarna komt er een bestraling van de long en uw hoofd. Daarvoor moet u naar Utrecht, want hier kunnen geen bestralingen worden gegeven. Het hoofd wordt preventief bestraald. Wat ik al zei, die kleincellige kanker gaat graag naar het hoofd. U kiest een zware weg, mevrouw, maar als u echt wilt dan ga ik het voor u regelen.’


    Ik kan niet anders dan instemmend knikken. Het liefst wil ik schreeuwen. Hard en ongecontroleerd.


    Hoe moet ik het gaan vertellen? Saar, mijn jongste dochter, moet het weten. Daar zie ik nu al tegen op. Ze is en blijft mijn nakomertje. Zij is altijd buiten de problemen gehouden. Hoe zal ze reageren? Hoe zullen mijn kleinkinderen reageren?


    Tranen blijven binnen in mij steken en lekken naar mijn hart. Het verkrampt alsof een grote hand er stevig in knijpt. Echt huilen lukt niet. Dat ben ik verleerd toen mijn grote liefde veel te vroeg overleed en mijn moeder haar eigen verdriet om haar schoonzoon belangrijker vond dan het leed vanmij.


    Mieke luistert aandachtig naar de specialist. Ze heeft haar agenda op haar schoot en een pen in haar hand. Ik weet dat ik erop kan vertrouwen dat ze alles voor me regelt.


    Mijn gedachten springen overal heen. Hoe zullen de mensen reageren als ik vertel dat ik kanker heb? Ik kan er niet tegen als mensen sneu met me gaan doen, als ik op een afstand al kan zien dat ze medelijden met me hebben. Mijn hand gaat naar mijn haar. Zal het uitvallen, zal ik kaal worden?


    Net op het moment dat de prop in mijn keel zo groot wordt dat ik denk dat ik stik, staan mijn meiden en de dokter op. Ik volg gedwee en merk dat ik wankel. Ik pak snel mijn rollator beet en schuifel naar de deur. De arts is naast me komen staan en legt zijn hand op mijn schouder. Hij voelt groot en warm aan.


    ‘Veel sterkte. Ik ga u snel zien, want ik ben en blijf uw behandelaar.’


    Ik knik en loop achter Mieke aan. Kiki loopt achter mij en daar ben ik blij om. Ik merk dat mijn benen me niet willen dragen en mijn rug voelt nog meer gebogen dan vanochtend.


    Op de galerij kijken de wachtende mensen naar ons. Is het aan me te zien dat ik een slechte boodschap heb gekregen?


    Ik verlang enorm naar een sigaret. Of twee, voor mijn part drie. Het kwaad is toch al geschied. Als iemand het ook maar waagt om m’n sigaretten van me af te pakken...


    Ik kijk naar Mieke die voor me loopt. Ze heeft de telefoon aan haar oor.


    ‘Ha, lief zusje, zit je? Slecht nieuws, heel slecht nieuws.’
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    Met moeite open ik mijn ogen. Ik staar naar boven. Ik ben niet thuis. Het wit van het plafond is anders dan de gespoten platen in mijn penthouse. De banen waarmee de stukadoor het gips heeft gladgestreken zijn nauwelijks te zien. Het ornament in het midden van het plafond is oud maar intact. Denerven van de grote bladeren die om de rozet zitten, zijn gedetailleerduitgesneden. Tussen het blad ontrollen zich jonge spruiten zoals je bij varens ziet. De sierlijke krullen tussen het loof maken de decoratieaf.


    Een flikkering. Het lijkt of het kristal van de kroonluchter naar me knipoogt.


    Dan piept de zon geheel door de kier van het gordijn. Boven mij spelen regenboogkleuren tikkertje, aangemoedigd door het zacht getinkel van het glas van de lamp. Ik hoor aan de regelmatige ademhaling dat ze naast me ligt. Een inademing en dan een zachte puf die aan gesloten lippen lijkt te ontsnappen. Ik probeer voor ogen te halen in wiens bed ik vannacht beland ben, maar bedwing de gedachte om me om te draaien. Misschien kan ik aan de kamer waarin ik lig herleiden met wie ik ben meegegaan.


    Er staat een kast die uitpuilt van boeken tegenover het bed. Ik zie dat de eigenares in eerste instantie haar best heeft gedaan de boeken te rangschikken op kleur. De exemplaren die in stapeltjes op de planken liggen, maken het geheel slordig. Er zijn veel literaire titels, legio kookboeken en nog meer studiemateriaal. Naast de kast staat een droogrek waaraan hemdjes met dunne schouderbandjes, handdoeken, twee bh’s en tal van strings hangen. Het rokje, naast een paar sokken, is kort en smal.


    Mijn bedgenote is een studente. Ik hoop dat ze niet al te jong is.


    Mijn adem stokt van de zucht naast me. Automatisch draai ik mijn hoofd. Ze ligt op haar zij, met haar gezicht naar me toe. Haar krullen liggen om haar hoofd en op het kussen.


    Plotseling ben ik terug in de kroeg waar ik normaliter nooit kom. Ze was omringd door vriendinnen. Allemaal prachtige meiden, maar zij sprong eruit. Haar lach was vrolijk. Ze zong het refrein van het levenslied luid mee. Toch klopte er iets niet aan haar. Ik kon niet benoemen wat het was.


    Toen onze blikken elkaar kruisten zag ik het. Het leek of ik naar twee droeve blauwe poelen toe werd gezogen.


    Automatisch liep ik op haar af. Op dat moment werd de cirkel van meisjes doorbroken doordat twee van hen naar het toilet gingen. Als vanzelf ging ik met mijn glas bier naast haar staan.


    ‘Proost,’ zei ze lachend en tikte haar glas tegen het mijne.


    ‘Je zingt mooi.’


    ‘Een van mijn talenten.’


    Damn those eyes. Het nummer van Kane in mijn hoofd overstemde de smartlap. Als in een reflex legde ik mijn hand tegen haar gezicht en streelde ik met mijn duim haar wang. ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Ach ja.’


    ‘Kom, dan halen we het samen.’


    Ik was verbaasd over de vanzelfsprekendheid waarmee ze haar hand in de mijne legde. Ik wilde bij de bar blijven staan, maar ze trok me mee naar buiten. Even leek het of de fijne druppeltjes van de motregen ons uit de roes zouden halen. Alsof ze mijn gedachten kon raden duwde ze me naar de muur van het steegje naast de kroeg. Uitdagend keek ze me aan en ik kon niet anders dan haar tegen me aan trekken. Haar lijf voelde sterk als een sporter en ook zacht. Ze gaf me weinig tijd haar te bestuderen, want ze trok mijn hoofd naar haar lippen.


    Lang zijn we niet in de steeg gebleven. De penetrante geur van urine was onhoudbaar en als een kleine jongen liep ik achter haar aan toen ze voorstelde naar haar huis te gaan. De hoek om naar de gracht en een paar deuren verder stak ze een sleutel in de voordeur.


    Nu heb ik wel de kans om naar haar te kijken. Zonder erbij na te denken pak ik een van de krullen uit haar gezicht en wind hem om mijn vinger. Het haar springt grappig terug. Ze is mooi op een natuurlijke manier. De vriendinnen die ik af en toe mee naar huis neem laten vervelende souvenirs na; bruine vlekken van hun make-up op mijn kraakwitte kussenslopen. De huid van deze jonge vrouw is fris en de mascara op haar lange wimpers is de enige verf die ik kan ontdekken.


    Voorzichtig duw ik het dekbed iets van haar schouder. Ze heeft een hemdje aan en ik kan het niet laten de deken nog verder naar beneden te duwen. Haar string laat een prachtig gevormde bil vrij. Nu weet ik zeker dat deze dame veel sport.


    ‘Hé!’


    De blauwe poelen zijn donkerder dan ik me herinner.


    ‘Hoe heet je?’


    Haar stem bezorgt me kippenvel en ik vraag me af of ik ooit een dergelijk zacht maar toch krachtig timbre heb gehoord.


    ‘Hebben we…?’


    Ze pakt het dekbed en trekt het preuts tot onder haar kin. Ik kan het mezelf makkelijk maken en zeggen dat we een geweldige nacht hebben beleefd, maar gezien het ondergoed dat we beiden dragen weet ik dat we niet meer hebben gedaan dan slapen. Ik zie dat ze opgelucht ademhaalt bij het zien van mijn schuddende hoofd.


    ‘Hoe kom je hier?’


    Weet ze echt niets meer? Nou ja, zoveel is er ook niet gebeurd. Ik herinner me vaag dat ze, zodra ze haar bed raakte, als een blok in slaap viel en dat ik haar hooggehakte laarsjes en haar bovenkleding heb uitgetrokken.


    ‘Waarom zitten de gordijnen dicht?’


    ‘Het was nacht.’


    Ze kijkt me strak aan. Bloed stijgt vanuit haar hals naar haar wangen. Het effect van mijn stem op vrouwen verbaast me iedere keer weer.


    ‘Wie ben je?’ vraagt ze weer.


    Als ik geen antwoord geef, springt ze op. Woest rukt ze de gordijnen open.


    ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Daarom heb ik ze nooit dicht.’


    Ze wijst naar de takken van de kastanjeboom die bijna haar raam raken. Ik knijp mijn ogen samen en dan zie ik ze tussen de bladeren, waarvan enkele al aan het verkleuren zijn. Het lijkt of de halsbandparkieten het meisje goedemorgen zeggen. Met hun kopje schuin gluren ze naar binnen. Ze draait aan de knop op de sponning en de ramen knallen hard tegen de buitenmuur.


    ‘Goedemorgen greenbirds!’


    De rode snaveltjes lijken terug te praten. Het geluid zwelt aan en het is of er in ontelbaar plastic piepbeesten wordt geknepen. Ze lacht vrolijk en kijkt over haar schouder naar mij.


    ‘Gezellig hè? Ze zijn hier iedere ochtend vroeg. Als ik ze begroet heb, gaan ze weg en zie ik ze de rest van de dag niet meer.’


    ‘Mooi,’ zeg ik en ik kan mijn ogen niet van haar billen af houden. ‘Hoeveel zijn het er?’


    ‘Ik heb ze geprobeerd te tellen maar het lukt niet.’


    De bladeren van de kastanjeboom komen tot leven. De parkieten vertrekken onder luid gekwetter. Dan is het stil. De bladeren trillen nog na en vallen ten slotte ook stil. In de verte rinkelt een tram.


    ‘Hoe heet je?’


    Ze is op de rand van het bed naast me komen zitten.


    ‘Beer.’


    ‘Van Berend?’


    ‘Beer van Beer.


    ‘Een Beer met krullen,’ concludeert ze.


    ‘Een meisje met krullen.’ Ik trek aan een krul om hem vervolgens weer te laten springen.


    Ze lacht en steekt haar hand naar me uit. Ik pak hem stevig beet.


    ‘Sterre,’ zegt ze.


    ‘Mooie naam.’


    ‘Heb je mij thuisgebracht vannacht?’


    ‘Ik wist niet waar je woonde.’


    ‘Raar is dat, ik kan me niet meer herinneren hoe ik, hoe we, thuis zijn gekomen.’


    ‘Heb ik mij daarvoor zo uitgesloofd?’


    Ze kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Je zei net dat we niet…’


    ‘Wees niet bang, maar we kunnen alsnog kennismaken.’


    Ze staart me aan.


    ‘Nu hebben we geen publiek meer.’ Ik wijs naar de boom.


    Ze grinnikt en glijdt met haar wijsvinger langs mijn kaak. Ik kijk naar haar ogen en zie opnieuw dat ze dof staan.


    ‘Wat moest de drank van gister verdoven?’


    Het lijkt of mijn woorden de laatste glans uit haar ogen slaan. Ze slikt krampachtig.


    ‘Vertel,’ moedig ik haar aan.


    Ze slaat haar handen voor haar gezicht, maar die kunnen de tranen niet tegenhouden. Een voor een vallen de pareltjes naar beneden en knappen op haar knieën kapot.


    ‘Ga weg.’


    ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’


    ‘Ga weg.’


    Haar stem klinkt gesmoord. Mijn hand valt door haar afwerende gebaar van haar schouder.


    ‘Sterre…’


    ‘Ga weg!’


    Haar zachte zangerige stem is verdwenen en de schreeuw klinkt als een gewond dier. Ik weet niet wat ik moet doen. Het voelt niet goed om haar hier alleen achter te laten. Maar ik ken haar helemaal niet. Bovendien heb ik helemaal geen zin in een complexe, dramatische zaterdag. Ik sta op en trek mijn kleding aan die ik vannacht op de stoel naast het bed heb gelegd.


    ‘Weet je het zeker?’ Bij de slaapkamerdeur draai ik me om.


    Haar gebogen hoofd knikt. Als ik de deur zacht achter me dichttrek hoor ik heftig gesnik. In de woonkamer blijf ik even staan. Wat is er met deze vrouw? Waarvan is zij zo overstuur? Ik hou helemaal niet van huilende vrouwen, maar op de een of andere manier intrigeert dit mooie exemplaar met droeve ogen me. Luisterden the greenbirds naar haar? Had ze echt contact?


    Gisterenavond, toen ze met bier in haar hand stond te lallen, hing er al geheimzinnigheid om haar heen. Nu ik haar van dichtbij heb kunnen bekijken is dat mysterieuze alleen maar sterker geworden.


    Haar iPhone ligt op de eettafel. Zal ik mijn nummer in haar toestel zetten? Ik toets vier nullen en zucht. Ze laat me ook niet toe in haar digitale wereld.
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    Op mijn schoot ligt een kleine witte multomap waar ik lamlendig doorheen blader. Ik probeer de tekst te lezen om me voor te bereiden op wat komen gaat. De letters dansen hinderlijk. Het lijkt of ze me plagen en geen woorden willen vormen – laat staan zinnen. Ik wrijf in mijn ogen en probeer het nogmaals. De knal waarmee de map op het laminaat valt is luid.


    Kiki komt me zo halen voor de eerste chemokuur. Ze belde me gisteren om te vragen of ik de informatie gelezen had. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik en ik schaamde me direct.


    Aan de ene kant heb ik enorme behoefte om precies te weten wat er staat te gebeuren en aan de andere kant wil ik mijn hoofd als een struisvogel diep in het zand steken. Meestal ben ik iemand die zelf de regie wil hebben en nu laat ik me als een bejaarde door mijn meiden leiden. Ik moet ervoor waken dat ik m’n zelfstandigheid niet kwijtraak.


    Ik hoor een kort belletje en een sleutel in het slot.


    ‘Ha mamsie!’ Kiki neemt een frisse wind mee naar binnen. ‘Pfff, wat is het hier benauwd.’


    Ze kust me en loopt naar de deur van het balkon. ‘Even luchten hoor.’


    ‘Kunnen we nog even sigaretten halen?’


    Kiki verafschuwt de sigaretten die ik rook en ik vraag haar nooit ze voor me te halen. Ik had zaterdag tijdens het boodschappen doen twee pakjes meegenomen. Meestal red ik het wel tot dinsdag, maar tot m’n schrik zag ik vanochtend dat er nog maar één sigaret in het laatste pakje zat.


    ‘Het is toch dinsdag?’ vraag ik tegen beter weten in.


    ‘Maandag. Wil je koffie? Dat kan nog wel.’


    Verdorie. Heb ik zoveel gerookt?


    ‘Mamsie, koffie?’


    Ik knik.


    ‘Heb je wel gegeten?’


    Ik knik weer en kijk uit het raam.


    ‘Mam?’


    ‘Ja!’


    Kiki deinst terug van mijn snauw.


    ‘Sorry,’ mompel ik.


    Ik voel me schuldig en betrapt tegelijk. Het eten lukt al tijden niet. Iedere hap, hoe klein ook, blijft ter hoogte van mijn borst hangen. Het duurt lang voordat het weg is en de pijn is zo vervelend dat ik geen nieuwe hap meer durf te nemen. Zodra ik alleen ben verberg ik mijn beschuitjes onder het andere afval, zodat de verpleegkundigen die dagelijks komen niet in de gaten hebben dat ik niet eet.


    Kiki en ik worden allerhartelijkst ontvangen op de afdeling waar de chemotherapie wordt gegeven. Ik zit rechtop boven op de dekens van het bed bij het raam en Kiki zit gezellig naast me.


    De verpleegkundige vraagt mijn naam.


    ‘Door Geron.’


    ‘Door wat een mooie naam.’


    ‘Mijn vader noemde me altijd Doortje.’ Waarom zeg ik dit?


    ‘Dat klinkt lief. U was vast zijn lieveling.’


    Ze slaat de spijker op zijn kop. De verpleegkundige controleert de andere gegevens. ‘Ik ga alle spullen halen die voor u nodig zijn.’ Ze glimlacht naar me en draait zich om.


    Alle spullen. Ik vraag me af waar ze straks mee terugkomt. Hoe ziet ‘chemo’ eruit? Hoe wordt de agressieve stof ingebracht die de kanker in mijn lichaam moet doden? Ineens flitsen dikke naalden die in mijn lijf worden gestoken door mijn hoofd.


    ‘Goedemorgen, wat wilt u drinken? Koffie?’ Een vrouw met een lief gezicht komt binnen met een kar vol servies en drankjes. ‘Bent u voor het eerst hier?’


    Op het moment dat Kiki antwoordt, besef ik dat de vrouw mij een vraag stelde. Ze zet de koffie op het nachtkastje. Het koekje naast het kopje geef ik aan Kiki zodra we weer alleen in de kamer zijn.


    Het is een mooie kamer. Het ziekenhuis is nog niet zo lang open en alles ziet er schoon uit en ruikt nieuw. Nog geen meter naast me staat nog een bed. Ik hoop dat het leeg blijft. Ik heb geen zin om kankerverhalen uit te wisselen.


    ‘Mooi uitzicht, hè?’


    De wegen die groene weides in stukken verdelen, eindigen bij het raamkozijn. Het lukt me niet om te bepalen op welk deel van de stad deze kamer uitkijkt. ‘Aan welke kant zitten we nou?’


    ‘Ik weet het eigenlijk ook niet. Zou dat de weg zijn die naar de rondweg gaat?’


    Kiki heeft haar schoenen uitgedaan. Haar voeten liggen naast die van mij. Ik kan me niet voorstellen dat ze mijn laarsjes weleens leende. Wanneer zijn mijn voeten zo gekrompen?


    ‘Wat denk jij, mam? Gaat die weg naar de rondweg?’ Ze prikt met haar vinger in de lucht richting het raam.


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ach, wat maakt het ook uit. Heb je het wel warm genoeg? Je kunt ook onder de dekens.’


    ‘Ik ben geen patiënt.’


    Kiki kijkt me aan. Met een kleine knik met haar hoofd laat ze merken dat ze me begrijpt.


    Ik heb een infuus dat met een dunne naald is ingebracht. Eigenlijk hoeven we alleen te wachten totdat de zakken met vloeistof die in mijn aderen moet stromen, leeg zijn. De hoeveelheid giftige stof die ik krijg is niet veel, dat zijn maar kleine zakjes. De verpleegkundige heeft uitgelegd dat er goed gespoeld moet worden.


    Kiki heeft het hoofdeinde van het bed naar beneden gedaan en ik luister met mijn ogen dicht naar haar gebabbel met de begeleider van de man die naast me is komen te liggen. Ik doezel weg. Als dit chemo is, valt het alles mee. Ze hebben vanochtend verteld dat je vroeger heel ziek van het gif werd, maar dat dit tegenwoordig wordt voorkomen doordat er ook andere medicatie wordt gegeven die de bijwerkingen tegengaat.


    Het is een uur of twee en de laatste zak vloeistof is bijna leeg. Ik mag zo lekker naar huis.
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    Ik heb extra koffie meegenomen toen ik boodschappen deed. Het is een komen en gaan van mensen. Sommigen stappen resoluut binnen en willen alles tot in detail weten. Anderen aarzelen op de drempel en weten niet goed wat ze met het bericht aan moeten dat ik een ernstige vorm van kanker heb. Ik probeer hen te troosten en dan ontdooien ze gelukkig.


    Het liefst heb ik het er niet over. Ik wil doorgaan met mijn leven zoals het was.


    De verpleegkundigen van de thuiszorg houden me goed in de gaten en ik wuif hun zorgen weg. Ze komen al zo lang bij me dat het eenvoudig is om van onderwerp te veranderen. Ik vraag naar de pup die net in huis is, naar hun kinderen die ik van naam ken of naar de vakantie. Als ze over hun leven vertellen dan is het weer net zo gezellig als voor het bericht van de kanker.


    Het is nu een week na de eerste chemo en ik ben, zoals de verpleegkundige al voorspeld had, niet misselijk of beroerd geweest. Het enige waar ik last van heb is dat ik mijn plas soms niet kan ophouden. Gelukkig verkopen ze in de supermarkt waar ik altijd kom ook dikkere verbandjes. Ik heb ze achter in de kast van de badkamer gelegd.


    Mijn broek is de laatste dagen regelmatig nat en het lijkt wel of het steeds erger wordt. Het brandt beneden, bij m’n ‘flamoes’, zoals mijn zus zou zeggen, ook een beetje. Ik heb geen zin om dit te zeggen. Ik heb de laatste tijd genoeg dokters gezien en op extra pillen zit ik al helemaal niet te wachten. Het slikken is een ramp en ik word ontiegelijk misselijk als ik de pillen niet wegkrijg. Over een week moet ik voor de nieuwe chemo, dan zal ik het wel melden als het nog niet over is.
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    Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel in supermarkten rondgehangen als de laatste dagen. Eindelijk wordt mijn geduld beloond. Ik blijf op een afstand staan. Ze pakt de avocado’s een voor een en betast ze voorzichtig. Als ze er twee in haar mandje heeft gelegd slenter ik naar haar toe.


    ‘We houden beiden van bier én van avocado’s, dat kan geen toeval zijn.’


    Ze kijkt op en ik zie in haar ogen dat ze me herkent.


    ‘Beer met krullen.’


    Ik maak een kleine buiging met mijn hoofd. ‘Meisje met krullen.’


    Met een lach om haar mond bekijkt ze me van top tot teen. Het voelt vreemd genoeg niet eens ongemakkelijk. Dan legt ze haar hoofd in haar nek. Ik hou mijn adem in als ze me met haar donkerblauwe ogen aankijkt.


    ‘Je bent lang,’ zegt ze.


    ‘Jij bent lang.’


    Ze buigt haar knie en laat haar schoen zien.


    ‘Hakken.’


    ‘Zonder hakken ben je minstens 1 meter 80.’


    ‘1 meter 84 en een half.’


    ‘Aha, een nauwkeurige persoonlijkheid.’


    Ze lacht.


    ‘Wat ga je maken van de avocado’s? Guacamole?’


    ‘Door de veldsla. Met tomaatjes.’ Ze pakt een bakje kleine trostomaatjes. ‘Fris en zoet.’


    ‘Lekker.’


    ‘Wat ga jij eten?’


    ‘Hm, veldsla, tomaatjes, avocado enne, zullen we vis of vlees doen?’


    Ze kijkt me zonder met haar ogen te knipperen aan. Ik hou gespannen mijn adem in.


    ‘Stukje zalm. Die bak ik beter dan je in een restaurant krijgt. Niet te lang want dan wordt het droog. Iets rosé van binnen. Het is een kwestie van het gas niet te hoog en niet te laag zetten. Het luistert nauw, de bereiding van visjes.’


    Het geluid van mijn lach laat haar glimlachen. ‘Jij pakt de sla en ik zoek de zalm.’


    ‘Wil je aardappeltjes?’ vraagt ze.


    ‘Het klinkt alsof jij ze niet wilt.’


    ‘Mijn broertje heeft hetzelfde postuur als jij en hij kan niet op sla en vis leven.’


    Ze wil langs me heen naar de vitrine van de geschilde aardappels lopen. Ik steek mijn hand uit en hou haar tegen. ‘Jij bent de meester in het bereiden van de vis, ik doe de aardappels.’


    Ze haalt haar schouders op. In het rek liggen nicola aardappels. Daar pak ik een zak van en ga dan op zoek naar zalm en wijn.


    Ze staat achter de kassa op me te wachten. Ik concentreer me op mijn boodschappen en hou haar ondertussen in de gaten. Een man achter een rollator staat bij de bloemen en zegt iets tegen haar. Haar lach is breed en op afstand te horen. Ze bukt zich, pakt een bosje rode rozen uit de emmer en geeft het aan de man. De oude heer trekt een roosje uit het midden van de bos en overhandigt die aan haar. Ze pakt de bloem aan en drukt hem tegen haar borst, ter hoogte van haar hart.


    ‘Meneer.’


    De caissière haalt mij uit het schouwspel en ik zet de boodschappen op de band.


    Met de aardappels en zalm in mijn handen en de wijn onder mijn arm voeg ik me even later bij haar.


    ‘Kijk!’ zegt ze. ‘Van die meneer gekregen, lief hè?’


    Ik kijk naar de man die zijn rozen aan het afrekenen is en voel een steek van jaloezie.


    ‘Heb je altijd zo’n uitwerking op mannen?’


    ‘Alleen op oude,’ zegt ze en kijkt me uitdagend aan.


    Ik realiseer me dat ze begin twintig is en misschien wel tien jaar jonger dan ik. Dan spring ik achteruit en trek haar mee voordat een vrouw in een scootmobiel ons van de sokken rijdt.


    ‘Mijn oma heeft een tijdje geleden ook zo’n ding gekregen. Tijdens haar eerste bezoek aan de supermarkt heeft ze bijna de winkelpui eruit gereden.’


    Haar lach is aanstekelijk.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Zullen we bij mij eten?’


    Ik word wakker doordat ik me bekeken voel. Sterre ligt naast me en slaapt. Ik verplaats mijn blik naar het raam en probeer de greenbirds te tellen. Het lukt niet, ik krijg geen overzicht. Als ik denk dat ik ze allemaal ontdekt heb, beweegt er een blad en komt er nog een tevoorschijn. Zouden die vogels echt wachten tot zij wakker is om vervolgens te verdwijnen?


    Ze is een bijzondere vrouw. Nooit kan ik iemand naast me in de keuken velen, maar gisteren was het gezellig. Ze maakte de sla en bakte de vis, heel gestructureerd alsof ze gewend is om met iemand in de keuken te staan.


    Ik schilde in rap tempo de aardappels en kookte ze bijna gaar om ze daarna in mooie plakken te snijden en te bakken. Ze keek naar mijn geoefende handen en bewegingen maar zei er niets van. Ook niet van de vele kruiden die ik verzamelde en rijkelijk op de aardappelen deed. Ze pakte de potjes een voor een, bestudeerde de namen en borg ze vervolgens op alfabetische volgorde in het bovenkastje op.


    Over haar gebakken zalm heeft ze niet gelogen. De vis was perfect. Ik had het niet beter kunnen doen. Precies voldoende zout en peper, de buitenkant krokant en de binnenkant nog iets rosé. Voor haar salade had ze een honingmosterddressing gemaakt. Ook daar viel niets op aan te merken.


    We hebben tijdens de bereiding van het eten geen woord gesproken en toen zij zachtjes begon te neuriën en daarna met heldere stem Hey, hey, hey van Room Eleven zong, viel ik haar bij met mijn bariton. We keken elkaar lachend aan. Zij kent de cd uit haar hoofd, net als ik.


    Tijdens het eten genoten we van de verschillende smaken die goed met elkaar combineerden. Raar dat met haar de stiltes niet onaangenaam zijn.


    Ik kijk naar haar ontspannen gezicht en geniet na van het vrijen dat we na het eten en de wijn langdurig gedaan hebben. Ze wist precies hoe ze mij in extase kon brengen. Ze deed dingen die ik nooit eerder beleefd heb. Het leek of we in een andere dimensie terechtkwamen. Het zal verbeelding zijn geweest, maar ze had een gouden krans om haar hoofd. Het was alsof de theatertechnicus het spotlight op haar gericht hield, hoe ze zich ook bewoog. Ik kon niet anders dan naar haar kijken.


    Ik voel mijn opwinding en schuif naar haar toe. Ik schrik van haar ogen die me plotseling strak aankijken. Ze zijn onbeschrijflijk blauw.


    Weer spreken we niet en als vanzelf strelen onze handen. Ik weet niet wat me overkomt als ik lang nadat ik bij haar binnengedrongen ben, zonder enige beweging gemaakt te hebben, klaarkom.

  


  
    November
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    Het is op een vreemde manier stil. Heel vaag hoor ik in de verte stemmen die ik niet herken. Ik krijg mijn ogen haast niet open, het voelt of ze opgezwollen zijn na een avond flink doorhalen.


    Ik tast naast me, naar het glas water dat ik ’s nachts altijd bij me heb staan, maar ik voel het niet. Hé, de foto’s van Sterre, Seb en Belle zijn er ook niet. Ben ik überhaupt wel thuis?


    Ik til mijn hoofd een stukje op en zie dat er een zonnige deken over me heen ligt. Ik zou zelf nooit voor geel gekozen hebben. Mijn handen glijden van m’n buik over het katoen tot ik de randen van het matras voel. Het is niet breed.


    Vreemd genoeg kan het me niet veel schelen waar ik ben. Mijn lichaam voelt zwaar en ik krijg mijn armen met moeite terug naar mijn buik. Verder lig ik wel lekker. Deze onverstoorbaarheid is een gekke gewaarwording die ik niet van mezelf ken. Meestal maak ik me overal druk om. Nu is het heerlijk rustig. Er is niets om me zorgen over te maken.


    Ik schrik van vrolijke stemmen en rammelend servies. De geluiden komen steeds dichterbij. Saar zei als kleuter dat ze door haar gluurtjes keek en dat doe ik nu ook. Een mollige vrouw op leeftijd staat in de deuropening. Achter haar staat een jongen in witte kleding. Zijn haar is best lang en het ziet eruit of hij net uit zijn bed gekomen is.


    ‘Ah, u bent wakker, wilt u een kopje thee?’


    Ik drink nooit thee. Als het molletje me vragend aan blijft staren, besef ik dat het schudden van mijn hoofd niet gelukt is.


    Ik probeer me met mijn rechterarm uit de kussens op te duwen en dan overvalt een enorme misselijkheid me. Ik kan me bijna niet bewegen, maar de braakneiging heeft daar geen boodschap aan. De golf komt vanuit mijn tenen en raast via mijn benen en mijn onderbuik naar mijn maag.


    Het warhoofd schiet naar voren en legt zijn hand op mijn schouder, zodat ik weer in de kussens val. Een luide zucht ontsnapt aan mijn droge lippen.


    ‘Ik ben misselijk.’ Ik herken mijn eigen stem niet.


    De ogen van de jongen staan wat paniekerig en ik moet aan mijn kleinzoon Seb denken. Ze zullen even oud zijn. Ik wil hem geruststellend toeknikken maar ook dat lukt niet.


    ‘Ach gossie,’ zegt hij, terwijl hij zich omdraait en met grote passen langs de moederlijke vrouw heen de kamer uit loopt.


    ‘Probeer maar een paar keer diep te zuchten, mamsie.’


    Ik hoor mijn kind en kijk naar de andere kant van het bed. Ook zij ziet eruit alsof ze geslapen heeft. Ze heeft een raar wit shirt aan dat zo kort is dat ik haar bil zie. Ze buigt zich naar me toe en mijn hand grijpt haar heup. Ze heeft een string aan, voel ik. Waarom staat ze hier zo bloot?


    Ik heb geen kans om het haar te vragen want weer komt er een enorme golf aangeraasd. Ik wil Kiki grijpen als houvast, maar ook zij is weggelopen.


    Waarom laten ze me alleen? Mijn vredige gemoedstoestand is in een minuut omgeslagen. Waarom kan ik me zo slecht bewegen? Het kokhalzen wordt heftiger en ik schaam me voor het geluid dat daarmee gepaard gaat.


    Kiki is terug en houdt een grijs kartonnen bakje bij m’n mond. Het enige wat eruit komt is stug slijm dat deels in mijn keel blijft hangen. Het maakt me nog misselijker. Ik weet niet wat ik moet doen, maar Kiki haalt met een zachte tissue de rommel uit mijn mond. Wat ben ik blij dat ze hier is.


    ‘We geven u wat tegen de misselijkheid.’


    Het warhoofd is teruggekomen en heeft een collega in het wit meegenomen. Ze spuit iets in een slangetje dat, als ik het volg met mijn ogen, bij mijn hand uitkomt.


    Kiki heeft een natte, koude washand gehaald en legt deze op m’n voorhoofd. Heerlijk. Ze weet precies wat ik nodig heb. Ik moet haar zo wel vertellen dat ze er in het bijzijn van anderen niet zo bij kan lopen, maar ik voel me nu te uitgeput om iets te zeggen. Ik zak diep weg in de kussens. Het enige wat ik wil, is slapen.


    Als ik toch m’n ogen een klein beetje opendoe, zie ik dat Kiki lakens aan het opvouwen is. Het lage bedje naast mij verandert in een vrolijke gifgroene bank.


    ‘Kan ik van de douche van mama gebruikmaken?’


    Ik wist niet dat ik een douche had.


    De geur van lavendel en een bekende hand op mijn wang. Het voelt vertrouwd. Ik was mijn haren altijd met shampoo die zo ruikt. Een frisse adem strijkt over mijn gezicht en dan een zachte zoen op mijn andere wang. Met moeite krijg ik mijn zware oogleden omhoog.


    De haren van mijn dochter zijn nat. Ze had ze beter moeten afdrogen. Onder aan een krul vormt zich een glanzende druppel die in mijn hals uiteenspat. Mijn lichaam schokt van de rilling.


    ‘Sorry mamsie,’ klinkt het vrolijk. ‘Wat fijn dat je wakker bent.’


    Heb ik zo lang geslapen dan? Ik wil overeind komen, maar ze duwt me zachtjes terug.


    ‘Blijf maar lekker liggen, mam, ze komen je zo wassen.’


    Waar ben ik? Wat is er met me? Ik wil van alles vragen, maar ik weet niet goed waar ik beginnen moet.


    ‘Dat bedje slaapt best goed, hoor. Ik ga zo eerst even mijn baas en zussen bellen om te vertellen dat je wakker bent.’


    Haar stem klinkt opgewekt maar ik ken haar beter. Ik hoor de spanning. Als ik in haar ogen kijk, zie ik dat ik gelijk heb. Ze staan een beetje schuin en zijn donker van kleur. Op haar voorhoofd zit een diepe rimpel. Zo ziet ze eruit als ze zorgen heeft. Wat is er met haar aan de hand?


    Ik krijg geen tijd om haar verder te bestuderen, want ze heeft zich omgedraaid en haar mobiel van het tafeltje gepakt. Met haar rug naar me toe hoor ik haar praten. Haar stem klinkt serieus en ik kan niet goed volgen waar ze het over heeft.


    ‘Gevallen, gevonden in haar eigen plas… ambulance… ja, ze is er nog… onrustige nacht… zwakjes, misselijk… blijf vandaag, kom morgen weer werken.’


    Heeft ze het over mij? Het wordt me langzaam duidelijk dat ik in het ziekenhuis lig. Wat zei ze nou? Heb ik in mijn broek geplast? Gadverdamme. Het ging de laatste tijd al niet zo goed met plassen. Die grotere verbandjes die ik gekocht had, werkten niet echt. Het ging er soms dwars doorheen en dan was mijn lange broek toch vochtig. Het stinkt zo, urine! Ik heb altijd een hekel gehad aan oude mensen en nu ben ik er toch echt zelf een ge­worden.


    Maar ze zei ‘gevonden’. Dat betekent geen klein ongelukje. Ben ik gevallen? Ik probeer mijn lichaam in gedachten af te tasten en kan geen kwetsuur ontdekken. Misschien ben ik gewoon door mijn benen gezakt. Dat gebeurt wel vaker. Mijn huis staat zo vol dat ik me altijd wel ergens aan vast kan grijpen als ik wankel. Dat zal het zijn, ik wilde vast naar het toilet en ben door mijn benen gezakt. Ik kom niet zo snel meer overeind dus ik zal wel slaapdronken zijn geweest en hebben gedacht dat ik op het toilet zat toen ik mijn plas liet lopen.


    Maar wat bedoelt ze met ‘ze is er nog’? Dat klinkt ernstig, net zoals ‘ambulance’. Ik kan het me niet herinneren. Ik probeer me de afgelopen dagen voor de geest te halen en vaag herinner ik me wel dat ik niet zo lekker was. Dat hoort bij de chemotherapie waarvan ik de eerste kuur heb gehad. Ik wilde er niet over zeuren. Die meiden van de thuiszorg hebben toch al zoveel werk aan mij. Ze klagen nooit, maar ik weet dat ze meer tijd voor me nodig hebben dan ze eigenlijk krijgen.


    Ja, ik voelde me de afgelopen dagen niet goed. Het leek wel of ik steeds futlozer werd. Zal ik dan niet het benul hebben gehad om op te staan toen ik viel? Je blijft toch niet zomaar liggen? Zeker niet in je eigen plas.


    Ik hoor mijn dochter lachen. Ze staat nog steeds met haar rug naar me toe en het begint me mateloos te irriteren. Ze kan mij toch ook even vertellen wat er aan de hand is?


    Ik schraap m’n keel en dat helpt, ze draait zich om. Ze glimlacht naar me en stuurt me een zoentje door de lucht. Lief, maar nu wil ik ook wel eens wat horen.


    ‘Ja, ik geef haar een kus. Bel jij de rest? Ja, ik zie je vanavond. Nee, het is niet erg om hier te blijven.’


    Ze legt haar mobiel opzij, buigt zich naar me toe en zoent me stevig op mijn hoofd.


    ‘Dikke zoen van Mieke. Ze komt me na het eten vanavond aflossen.’


    Hoezo aflossen? Wat is dat voor onzin? Gaat ze nou echt de hele dag naar me staren? Zoals ze erbij staat ziet het er niet naar uit dat ze weggaat.


    Ik zak in de kussens en voel een rust over me komen. Eigenlijk is het fijn dat ze blijft. Ik til mijn hand op. Ze pakt hem en aait het dunne vel strak.


    ‘Fijn dat je er weer bent, mamsie. Het was even heel spannend. Die chemo heeft je heel ziek gemaakt. Je hebt een zware blaasontsteking en je krijgt nu antibiotica.’


    Haar stem klinkt zacht. Blaasontsteking, daar hoeven ze toch niet zo ingewikkeld over te doen? Dat heb ik wel vaker. Mijn ogen zijn zwaar.


    ‘Ga maar lekker slapen, ik vermaak me wel.’


    Ze laat mijn hand los en aait over mijn haren. Ik zak diep weg in het kussen en voel dat Kiki de deken naar boven trekt en om m’n schouders legt. Ze stopt me strak in en ik glimlach.


    Zo dek ik Belle ook altijd toe. Het is wel een tijdje geleden dat ik dat voor het laatst deed. De afgelopen maanden lukte het me niet meer om bij Mieke de trap op te komen. Ik mis Belle, mijn kwetsbare zonnekind. Ik vang haar altijd op als ze ’s middags met het busje van school naar huis wordt gebracht. Heerlijke momenten zijn dat. Mieke en haar man zijn dan nog aan het werk en ik heb haar dan voor me alleen. Ik zing liedjes met haar als ik haar een schone luier en wat te drinken en eten heb gegeven.


    Het geluid van een kar maakt me wakker. Ik lig op mijn zij en kan de gang inkijken. De jongen met het warhoofd heeft een geel hesje over zijn witte kleding gedaan. Het ziet eruit alsof hij buiten de auto’s een parkeerplaats heeft gewezen. Als hij de kamer tegenover me ingaat, zie ik dat er op de rug NIET STOREN, IK DEEL MEDICIJNEN staat.


    De man die in dat kamertje ligt, is oud en hij rochelt veel. Het valt me op dat de knul niets tegen de man zegt. Volgens mij is hij verlegen. Hij bestudeert het doosje dat hij in zijn hand heeft en kijkt dan naar de lijst voor zich op de kar. Hij doet dat nog eens en nog eens, en dan schrijft hij iets op de lijst en loopt naar de man. Hij legt zijn pen op het nachtkastje en zet de medicijnen ernaast.


    ‘Alstublieft,’ zijn stem klinkt bijna blij.


    Dan rijdt hij zijn karretje naar ons toe en vraagt hoe het met me gaat. Mijn stem klinkt beter dan vanochtend en ik zie dat hij opgelucht is. Weer moet ik aan mijn kleinzoon denken. Zou Seb dit kunnen? Die jongens zijn toch veel te jong voor dit werk?


    Warhoofd heeft mijn pillen in een koddig bekertje verzameld en zoekt iets in de zakken van zijn kleding. Dan kijkt hij onder de lijst op zijn kar.


    In de gang loopt een verpleegkundige langs. De man tegenover mij roept haar met een krakende stem: ‘Zuster!’


    De vrouw loopt door.


    ‘Zuster!’ roept het mannetje. Harder nu.


    De verpleegkundige draait zich om en loopt bij hem naar binnen.


    ‘Zuster, die medicijnman die er net was heeft zijn pen vergeten.’


    Achter me lacht Kiki luid. Gelukkig, ze is er nog.
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    Het is fijn dat Tom me gevraagd heeft om voor hem te werken. Ik ben rusteloos en er komt niets uit mijn handen. Een lange dag in de keuken lijkt me een uitkomst om mijn gedachten te verzetten.


    Ik heb met Sterre afgesproken dat zij mij snel zou bellen maar ik heb na een week nog steeds niets van haar gehoord.


    Nadat we samen de greenbirds gedag hadden gezegd was ik gaan douchen. Toen ik later met een beker sterke koffie in haar keuken stond, biechtte ik op dat ik geprobeerd had om mijn nummer in haar telefoon te zetten. Ze greep haar mobiel en vroeg mijn nummer. Direct daarna ontving ik een bericht. Ik moest hard lachen om de foto van een teddybeer die ze gestuurd had. Haar ogen glinsterden vrolijk toen we afscheid namen.


    Ik herken mezelf niet. Mijn iPhone lijkt vastgekleefd in mijn hand. Ik heb haar nummer klaarstaan en toch druk ik niet. Op de een of andere manier weet ik dat ze het niet op prijs stelt als ik haar bel.


    De cijfers op de display verspringen. Is het al zo laat? Ik me moet haasten wil ik Tom nog treffen. Een maand geleden nam ik zijn plek in de keuken over. Ik ben hem vergeten te vragen of de kaart nog hetzelfde is. Bovendien heb ik wat tips van hem nodig voor de Beef Wellington. Het bladerdeeg was vorige keer vochtig aan de onderkant en ik heb geen idee wat ik verkeerd gedaan heb.


    Ik grijp mijn werkkleren en pak mijn helm. Op de motor kan ik langs de auto’s op de ring rijden en is het maar een kleine twintig minuten.


    ‘Fijn je te zien, kerel! Hé, wat is er met jou?’


    Wat is er met mij? Ik strijk met mijn hand door mijn haren en voel hoe de krullen opveren.


    ‘Wat bedoel je?’


    Tom staart me aan en zegt: ‘Er is iets met je, je ziet er anders uit.’


    Zou hij werkelijk aan me zien dat er een dame in mijn hoofd zit die niet van plan is mijn gedachten te verlaten? Bizar is het. Ik ken haar niet, weet niet eens wat ze studeert, of ze werkt. En zij weet niets van mij. Nou ja, dat weet ik niet zeker. Ik heb het gevoel dat ze alles van mij weet. Haar ogen boren tot in mijn ziel, zo lijkt het.


    ‘Hé, ik ben tegen je aan het praten.’ Tom zwaait met zijn hand voor mijn gezicht om aandacht te trekken. ‘Vertel, hoe heet ze?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Niet zo nonchalant, man. Je bent verliefd! Mij maak je niets wijs.’


    Hoe kan ik nou vergeten dat Tom mij zo goed kan lezen? Ik kan hem inderdaad niets op de mouw spelden.


    Acht jaar geleden zijn we in jeugdige overmoed met een klein startkapitaal een restaurant begonnen en na vier jaar hadden we een Michelinster. Dag en nacht werkten we en we waren perfect op elkaar ingespeeld. Twee jaar geleden ben ik eruit gestapt. Tom kreeg een erfenis waardoor hij mij kon uitkopen. Ik wilde schilderen, creatief bezig zijn.


    We zijn goed uit elkaar gegaan en ik vind het leuk om op de dagen dat Tom vrij wil zijn, zijn plek in de keuken in te nemen. Op die manier kan ik doen en laten wat ik wil en dat is vooral lekker prutsen met verf. Binnenkort heb ik een afspraak met een eigenaar van een galerie. Dat is het voordeel van werken in een chic restaurant; je komt er interessante mensen tegen die iets voor je kunnen doen.


    Ik moet haar schilderen, denk ik plotseling. Dat ik dat niet eerder heb bedacht. Die blauwe ogen, haar bos krullen en de gouden krans als een aura om haar heen. Dat moet ik vastleggen.


    ‘Kom, Beer. Dan laat ik je zien wat er nieuw is op de kaart.’


    Ik moet haar een bericht sturen. Zal ze ervoor openstaan? Zal ze zich bloot willen laten zien?


    ‘Joehoe, Beer! Kom op man, ik moet zo weg.’


    Ik sluit mijn ogen en knijp ze dan krachtig dicht. Focus, vermaan ik mezelf en ik loop achter Tom aan naar de keuken. Misschien is het goed dat ik de komende tien uur geen tijd krijg om te denken.
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    Ik lig nu een dag of drie in het ziekenhuis en krijg veel bezoek. De serieuze gezichten en de betraande ogen om me heen zeggen me dat ik serieus ziek ben. Dat Seb en Sterre huilen, vind ik het ergste. Met stoere grappen probeer ik hun angst weg te nemen. Als het lukt, lach ik opgelucht met ze mee.


    Aan het onafgebroken getik van het voetje van Belle tegen het ijzeren bed merk ik dat ook zij uit haar doen is. Ik zie haar denken: wat moet oema in deze rare kale kamer? Ik aai haar over haar haren en dat maakt haar gelukkig rustig.


    Eigenlijk is er altijd wel iemand bij me. Mieke is er als dokter Joop langskomt.


    ‘Ik heb de eerste chemo met zwaar geschut ingezet,’ zegt hij. ‘Te groots.’


    Zijn vriendelijke gezicht toont bezorgdheid en ik kan zien dat hij het erg vindt om me zo zwakjes te zien. Hij zit, bijna gemoedelijk, op de rand van mijn bed. Zijn hand ligt op de mijne en dat voelt vaderlijk vertrouwd.


    ‘Ik heb me vergist in uw conditie. Als u goed herstelt van de blaasontsteking moet ik de volgende chemo minder zwaar maken. Dat betekent dat ik minder munitie inzet op de kwade cellen maar dat kan niet anders.’


    In mijn hoofd start een oorlogsfilm. Piepkleine soldaten met gecamoufleerde gezichten en kleding rennen zij aan zij door mijn bloedbaan. Het zijn er een stuk of dertig. Ondanks de zware bepakking zijn ze razendsnel. Het lijkt of een kudde opgejaagde beesten het bloed tot kolken brengt. Hun zware kisten kraken en laten diepe groeven in de wanden van de bloedvaten achter. De soldaten hijgen. Ik ben bang dat de kleinste van het stel, die ongeveer in het midden loopt, het niet vol kan houden. Hij wordt opgezweept door de rest en ploetert voort. Ze hebben geweren in hun hand en op de roep van hun commandant blijven ze allemaal tegelijk staan. Het bloed komt tot rust en ik kan ze beter bekijken. Ze liggen nu op hun buik. Hun ellebogen steunen tegen de wand van de ader. Ze houden het geweer met beide handen vast. Hun bovenlichaam komt iets omhoog en hun hoofd ligt in hun nek zodat ze door het vizier van het geweer kunnen kijken. Er volgt weer een bevel en met een knal vuren ze richting een groepje grimmige cellen die grijs tegen mijn helderrode bloed afsteken.


    ‘Begrijpt u het?’


    Dokter Joop buigt zich naar me toe. Hij heeft nagenoeg geen rimpels. Alleen bij zijn ogen zijn wat dunne lijnen en ik vraag me af hoe oud hij is.


    ‘Als u een beetje mobiel bent, kunt u naar huis om daar verder aan te sterken. U heeft thuiszorg, toch?’


    Hij kijkt over mij heen richting Mieke.


    ‘Ik kan vragen of ze vaker kunnen komen. Nu heeft mama alleen ’s ochtends hulp met het douchen en het verzorgen van haar stoma.’


    ‘O ja, die heeft u ook. Loopt die een beetje?’


    Ik knik en Mieke geeft de details alsof ze mijn status in haar handen heeft.


    ‘Ik zal de verpleging zeggen dat de zorg verhoogd moet worden.’ Hij knijpt in mijn hand. ‘Zet ’m op. Ik zal de volgende keer wat minder scheutig met het gif omspringen.’


    Ik lig hier nu ruim een week en op de momenten dat er niemand bij me is, gaan mijn gedachten naar vroeger. Dat is raar, want ik denk nooit na over wat er gebeurd is. Al mijn ervaringen heb ik ergens in mijn hoofd weggestopt. De leuke komen wel regelmatig voorbij, maar de nare heb ik bewust verstopt. Ergens in een verborgen hoek van mijn hersenen staat een oude, houten kast. De laden zijn goed gesloten en de nare herinneringen kunnen er niet uit. Natuurlijk heb ik in mijn leven wel de kans gehad om vervelende gebeurtenissen uit het verleden te verwerken. Ik heb het gewoon nooit gedaan. Ze zitten er wel goed, daar in die kast.


    Door alles wat me verteld is, heb ik begrepen dat ik door het oog van de naald gekropen ben. Het lijkt wel of ik daar een abonnement op heb.


    Ik weet nog dat ik als kind heel ziek ben geweest. Wat ik had, weet ik niet goed meer. Wel dat het hartstikke besmettelijk was en dat er niemand bij me in de buurt mocht komen. Ik lag boven, in de kleine slaapkamer die ik tot dan toe altijd met mijn zusje had gedeeld en voelde me erg alleen.


    Het was zomer en het raam stond open. Overdag zo ver mogelijk en ’snachts op een kier. De zoete geur van de roos die tegen de buitenmuur tot aan onze kamer groeide, was sterk. Er piepten twee witte rozen boven de vensterbank uit en ik kon uren kijken naar de bijen die het stuifmeel als klontjes aan hun achterpootjes verzamelden en topzwaar weer wegvlogen. Als ik het ratelen van de grasmaaier hoorde, fantaseerde ik dat ik met mijn handen door het vers gemaaide gras woelde, op zoek naar madeliefjes waar ik een ketting mee kon maken.


    Verdrietig luisterde ik naar de vrolijke stemmen en het lachen van mijn zusje en twee broertjes. Het was vakantie. Af en toe riepen ze naar me, maar dan kwam onze moeder naar buiten en hoorde ik haar zeggen dat ik niet gestoord mocht worden omdat rust belangrijk was. Dan werd het weer stil en kon ik niet veel meer dan naar het plafond staren of stiekem voor het raam naar buiten kijken.


    Als het tijd was om te eten, hoorde ik mijn moeder in de tuin roepen. Ik moest dan aan het touw trekken dat door het raam naar buiten hing.


    ‘Voorzichtig!’ riep ze, want ze was bang dat het bord dat in het mandje naar boven getrokken werd, scheef zou gaan en dat de jus van de aardappels tussen het riet zou sijpelen. Het geroep van beneden naar boven was het enige contact dat ik met mijn moeder had. Aardappels smaken niet als je ze in afzondering moet eten. Ook niet als er jus op zit.


    Later, ik was een jaar of vijfentwintig en net getrouwd, werd ik voor de tweede keer ernstig ziek. Ik was op de keukenvloer in elkaar gezakt en werd met gillende sirenes naar het ziekenhuis gebracht.


    Ik moest met spoed worden geopereerd. De smalle brancard wiebelde hevig in de haastige tocht naar de operatiekamer en ik was bang dat ik eraf zou vallen. Mijn hele lijf rilde van de kou. Ik had een paar dekens over me heen gekregen, maar kon niet warm worden. De gang waar we doorheen gingen, rook naar desinfectans en ik werd er licht van in mijn hoofd.


    Voor de klapdeuren van de operatieafdeling zat een non in een nis. De ambulancebroeders bleven een moment voor haar staan. Ze hield haar handen gevouwen voor haar buik en ik kon haar gezicht door de donkere kap op haar gebogen hoofd niet zien.


    ‘Ik zal voor u bidden,’ zei ze.


    Haar stem klonk niet veel ouder dan ik was.


    Ik weet nog dat ik mezelf op de operatietafel zag liggen. Het leek of ik in een van de hoeken van de operatiekamer zweefde. Als een toeschouwer op de eerste rang zag ik alles wat ze deden. Mijn buik werd opengesneden en de grote witte gazen waren binnen afzienbare tijd doordrenkt met mijn bloed. Ik hoorde het geslurp van een zuigapparaat en zag de glazen pot zich vullen met rode vloeistof.


    ‘Ze heeft bloed nodig, dit gaat hard!’


    ‘Haar bloeddruk daalt. Schiet op!’


    Mijn aandacht gleed weg en ik werd naar prachtig licht getrokken. Het geluid in de operatiekamer verdween alsof de radio op een andere zender werd gezet. Ik hoorde de klanken van violen en een piano. Eerst wat aarzelend maar al snel krachtig. Het leek of ik naar het licht toe zweefde, recht op de prachtige muziek af. Het was er heerlijk warm en mijn hele lichaam ontspande. Ik voelde me heel kalm en vredig.


    Een harp nam het van de violen over en het leek of de klank van de snaren recht mijn hart binnenkwam en mij betoverde. Zoiets moois had ik nog nooit meegemaakt.


    ‘Verdomme, we raken haar kwijt!’


    De stem klonk als een donder bij hevig onweer en ik was terug in de hoek van de operatiekamer. Ik voelde dat ik naar mijn lichaam werd getrokken. Ik wilde niet en verzette me. Ik wilde terug naar het prachtige licht en die mooie muziek.


    ‘Ze is er weer!’


    De stem klonk opgelucht. Meer heb ik niet van de operatie meegekregen. Toen ik op de verpleegafdeling wakker werd, kwam de arts uitleggen wat er gebeurd was. Ik was zonder dat ik het wist zwanger geweest. Het kindje zat echter niet in mijn baarmoeder. De bevruchte eicel was in de eileider blijven steken en daar uitgegroeid tot een kindje. De eileider was geknapt en had een hevige bloeding veroorzaakt. De arts vertelde dat hij nog nooit zo’n grote foetus bij een buitenbaarmoederlijke zwangerschap had gezien. Het moest minstens veertien weken zijn, want het was te zien dat het een jongetje was.


    Wat gek dat die twee gebeurtenissen in mijn leven me nu zo bezighouden. Ik denk er nooit aan. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik ben dol op mijn drie meiden, maar soms fantaseer ik over mijn eerste kindje. De jongen die ik verloren heb, de zoon die ik niet heb gekregen.


    Ik denk dat hij net zulke ogen als mijn broers gehad zou hebben, donkerbruin. Compleet met de ondeugende glans van de jongste, Bobbetje. Mijn vader wist altijd precies wanneer hij kattenkwaad uit ging halen. Bobbetje begreep nooit hoe dat kon, maar ik zag het ook. Zijn ogen glommen dan als geslepen diamanten.


    Mijn oudste broertje kon goed leren en hij is de enige van ons gezin die gestudeerd heeft. Ik was ook goed op school, maar mijn zus en ik mochten niet verder leren. Er moest gewerkt worden.


    De bovenmeester is nog bij ons thuis geweest om een lans voor mij te breken. Ik heb het gehoord want ik zat boven aan de trap te luisteren. Strak tegen de muur aangedrukt zodat ze me niet zouden zien.


    Ik heb nog een heftige periode meegemaakt. Ook dat had met een operatie te maken. Ik had ernstige ontstekingen in mijn dikke darm en er moest een stuk tussenuit worden gehaald. De operatie was goed verlopen, maar na twee of drie dagen, precies weet ik het niet meer, ging het mis. Daar waar de darmen aan elkaar waren gehecht, was het losgescheurd. Alle viezigheid was in mijn buik gekomen.


    Dit keer had ik de operatie die volgde niet meebeleefd. Gelukkig niet.


    Nadien heb ik lang op de intensive care gelegen en mijn meiden hebben een spannende tijd gehad. Ik werd beademd en was niet wakker.


    Ik heb echter wel veel meegekregen van wat er op de afdeling gebeurde. Wanneer verpleegkundigen en artsen mij rustig benaderden en zacht tegen me spraken, ging het goed. Als ze dat niet deden, dan begon het – de afschuwelijke wanen. Het afnemen van bloed, wat ze vaak deden, werd met een scherp mes gedaan. Ze haalden de stiletto als niemand keek onder hun kleding vandaan. Ik kon me niet bewegen en zag het mes op me afkomen. Soms glansde het in het kunstlicht en soms was het smerig. Dan rook het naar bedorven varkensvlees en zat er opgedroogd bloed aan. Als zo’n vies mes dichterbij kwam, werd het bloed vloeibaar en druppelde het op het witte laken.


    Ik heb vaak geprobeerd te gillen maar het lukte niet. De plastic buis die in mijn keel zat en waardoor ik beademd werd, belette me te spreken.


    Het hoofd van de verpleegkundige of arts leek op een monster. Het was groot en bleek. Het had opvallend kleine ogen die dicht bij elkaar stonden en een enorme scheve mond. Door de gigantische tanden leek het of het niet goed kon spreken. Als het tegen me sliste kwam er een douche van kleine spuugdeeltjes in mijn gezicht.


    Ik was als de dood wanneer het in het wit geklede gedrocht op me af kwam. Ik hoorde het op afstand aankomen, de voeten dreunden op de vloer.


    Gelukkig waren mijn meiden er veel. Als een van hen bij me was, gedroegen ze zich wel. Dan spraken ze heel vriendelijk en hielden de messen verborgen onder hun shirt.


    In die periode ben ik nog een keer of drie geopereerd, mijn buikwand wilde door de complicaties niet meer dicht. Het is een periode die ik zoveel mogelijk wegstop. Helemaal lukt dat niet; de stoma die ik eraan heb overgehouden, plaagt mij dagelijks.


    Mijn geest wordt steeds helderder. Alle fysieke problemen die ik in mijn leven heb gehad, heb ik overwonnen. Ik weet dat ik ook hier wel doorheen zal komen als ik mijn best doe. Wat zei dokter Joop laatst? ‘Als u wat mobieler bent, kunt u naar huis.’


    Ik moet mijn bed uit! Als ik hier te lang blijf liggen, kom ik hier nooit meer weg.


    Naast me op het groene bankje zit Kiki. Ze is nog niet zo lang binnen. Ze heeft Saar afgelost, die hier de hele dag heeft gezeten.


    Ik kom overeind en draai mijn benen over de rand.


    Binnen een seconde staat ze naast me. ‘Wat ga je doen, mamsie?’


    ‘M’n bed uit.’


    ‘Blijf dan op z’n minst even op de rand zitten. Je hebt zo lang gelegen. Straks word je duizelig.’


    Hoe weet zij dat nou, dat alles voor m’n ogen draait?


    ‘Blijf even zitten. Ik pak je sloffen.’


    Als ze bukt om ze aan mijn blote voeten te doen, zie ik dat mijn nagels nodig geknipt en gelakt moeten worden.


    Kiki ziet me kijken. ‘Dat vraag je maar aan Mieke. Je handen wil ik wel doen, maar aan teennagels heb ik een gloeiende hekel.’


    Nou, dat is duidelijk. Ik kijk naar mijn dochter en vraag me af of zij me kan opvangen als mijn voeten me straks niet willen dragen.


    ‘Zullen we iemand roepen, mam? Je bent nog helemaal niet uit bed geweest.’


    ‘Lukt best,’ brom ik. Mijn hoofd is aan het zitten gewend en nu wil ik verder. Ik laat me een beetje naar beneden zakken.


    ‘Wacht even, ik doe het bed een stukje omlaag.’


    Ze buigt over me heen en pakt de afstandsbediening van het bed. Met een lichte schok ga ik naar beneden, tot ik met de punt van mijn slof de vloer voel. Kiki komt strak voor me staan. Ik kan het niet laten. Ik pak een krulletje dat bij haar oor zit en wind het om mijn vinger. Ze glimlacht. Ze heeft vast door dat ik tijd aan het rekken ben. Ik zak nog iets naar beneden en voel haar laarsjes.


    ‘Ga er maar op staan, mam. Dan kan ik je goed vasthouden.’


    ‘Ik ben te zwaar.’


    Ze lacht. ‘Je hebt een behoorlijk jasje uitgedaan, je benen zijn dun. We gaan taartjes eten, met slagroom.’


    Ik hou niet van zoet. Geef mij maar wat hartigs.


    ‘En dan krijg jij een saucijzenbroodje of een kroket.’


    Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en lacht nog wat harder nu.


    ‘Je slikt! Je krijgt weer honger.’


    Haar stem klinkt blij en ik knik. Ik heb inderdaad trek. Voor het eerst sinds tijden, maar eerst moet ik dat bed uit. Ik plaats mijn voeten op die van haar en voel haar handen onder mijn oksels. Ik duw me met mijn handen omhoog en dan liggen haar armen achter mijn rug. Wat fijn dat ze me zo strak vasthoudt. Ik voel hoe ze haar wang op mijn haren legt en minuten blijven we zo staan. Wat verrukkelijk om dat bed uit te zijn.


    ‘Je moet een beetje bewegen,’ zegt ze.


    Ik vraag me af hoe ik dat zo strak tegen haar aan voor elkaar kan krijgen, maar dan voel ik hoe mijn been door haar voet wordt opgetild en weer wordt neergezet. Dan gaat mijn andere been omhoog. Ritmisch schommel ik in haar armen. Haar wang ligt nog steeds op mijn hoofd en ik hoor haar zachtjes neuriën. Rechterbeen omhoog en neer, en linkerbeen omhoog en neer, en rechterbeen. Wat heerlijk is dit. Het gaat helemaal vanzelf en ik voel dat het bloed in mijn lijf gaat stromen.


    ‘Kijk mamsie, we dansen.’


    Ik giechel en ook Kiki moet lachen.


    We worden gestoord door een verpleegkundige die in de deuropening staat. Kiki laat me op de rand van mijn bed zakken en hijgt een beetje.


    ‘Zal ik een kroketje voor je halen? Volgens mij is het restaurant beneden nog wel open.’


    Ze wacht niet op antwoord en pakt haar portemonnee.


    Ik heb vijf kleine hapjes van de kroket genomen en wonder boven wonder gaat het slikken stukken beter. Ik voel me rozig en blij.


    Ineens komt dokter Joop binnen. Hij heeft het jonge meisje bij zich dat zich vanochtend heeft voorgesteld als zaalarts.


    ‘Zo, u zit er goed bij!’


    Ik hou mijn hoofd een tikje schuin. Als ik dat vroeger bij mijn vader deed kreeg ik alles wat ik wilde van hem gedaan.


    ‘Ja.’ Mijn stem is laag en traag, ‘Ik heb gedanst.’


    Ik zie hem verward naar Kiki kijken. Zij knikt vrolijk en de krul naast haar oor beweegt guitig mee. Dan kijkt hij vragend naar mij.


    ‘Ik had een pittig strak rokje aan. Met een split.’


    Ik wijs en mijn vinger prikt aan de buitenkant van mijn been, een stukje boven de knie.


    Hij draait ongemakkelijk op de bal van zijn voet. Zijn wangen zijn een beetje rood en hij vermijdt om naar mijn dochter of naar zijn jonge assistente te kijken.


    ‘Met hoge hakjes,’ voeg ik eraan toe.
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    Ik denk de hele dag aan haar en toch verrast ze me wanneer ze belt.


    ‘Vind je het gezellig om iets te drinken?’


    Gezellig? Waanzinnig!


    ‘Mag ik naar jou komen? Ik wil even niet thuis zijn.’


    Haar stem klinkt vlak.


    ‘Tuurlijk mag je komen.’ Ik geef haar mijn adres.


    Een half uur later staat ze voor de deur. Haar gezicht is bleek en onder haar ogen zit een grijsblauwe waas. Zelfs haar krullen zien er futloos uit.


    Ik doe een stap naar achteren en zwaai de deur voor haar open. Ze stapt nieuwsgierig naar binnen en loopt door de brede gang. Bij de deur draait ze zich om. Als ik met mijn hand een uitnodigend gebaar maak, doet ze de deur open en blijft dan op de drempel staan.


    ‘Wauw!’ fluistert ze.


    Het lijkt of ik mijn penthouse met nieuwe ogen bekijk. Het uitzicht vanaf de tiende verdieping over het water is adembenemend. Haar hakken klikken over het parket als ze door de living loopt. Ze aait in het voorbijgaan van de eettafel over het hout en blijft dan voor de enorme raampartij van mijn hoekappartement staan.


    ‘Wauw,’ zegt ze weer.


    Ik ga achter haar staan en sla mijn armen om haar middel. Met mijn wang tegen de zijkant van haar voorhoofd blijven we staan en kijken we naar de pont waarmee zij zojuist naar de overkant is gevaren. Hij maakt snelheid om voor het grote schip vol toeristen langs te komen. De fietsers en voetgangers op de pont lijken Playmobilpoppetjes.


    ‘Wat woon jij gaaf.’


    Ik glimlach en trek haar nog strakker tegen me aan. Ik voel haar ontspannen en draai haar om.


    ‘Ben je ziek geweest?’ Ik omvat haar gezicht tussen mijn handen.


    Verbaasd schudt ze haar hoofd. ‘Hoezo?’


    ‘Je ziet bleek.’


    Ik streel met mijn duimen over de donkere vlekken onder haar ogen.


    ‘O, dat.’


    Ik kijk haar onderzoekend aan. ‘Wat is er aan de hand, Sterre?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Beetje druk? Studie?’


    ‘Ook.’


    Ze kijkt langs me heen. ‘Mag ik de rest zien?’


    Ik knik en ze loopt bij me vandaan, richting de keuken die afgeschermd is met een lage muur. Ze bewondert de glanzende apparatuur en laat haar handen over het zwarte marmer van het blad glijden.


    ‘Wat een waanzinnige keuken, Beer.’


    Ze kijkt me even nieuwsgierig aan en weer realiseer ik me dat we niets van elkaar weten.


    ‘Kom,’ zeg ik en grijp haar hand om haar mee naar de slaapkamer te nemen. Als we daar binnenkomen houdt ze haar adem in.


    ‘Ik zal de greenbirds missen maar wat moet het waanzinnig zijn om hier wakker te worden.’


    We lopen langs de brede boxspring met wit beddengoed en blijven voor de openslaande deuren staan die toegang geven tot het dakterras. Met de bomen en bloeiende struiken in grote potten lijkt het terras op een weelderige tuin. Ik ben blij dat de tuinarchitect die mijn terras ontworpen heeft, mij heeft overgehaald om bloeiende struiken te kiezen.


    Ze loopt naar buiten en blijft voor de bloemen staan, waar het wemelt van de bijen en hommels. Ze kijkt met glinsterende ogen naar me en wijst op de insecten.


    Ik knik en lach. ‘Mooi hè? Kom.’


    Ik lok haar vanuit de deuropening. Ze loopt naar me toe en zacht duw ik haar richting het bed. Gewillig laat ze mij haar jurkje uittrekken en de rest van onze kleding belandt als een spoor achter ons.


    ‘Je hebt weer kleur op je wangen.’


    Ze glimlacht loom.


    Ik draai me naar mijn nachtkastje en haal er een kleine camera uit.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Foto van je maken.’


    Ze trekt het dekbed tot over haar schouders.


    ‘Laat me, Sterre. Je hebt een prachtige roze blos op je wangen en je ogen zijn turquoise. Ik moet het vastleggen!’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Ik laat het je straks zien, laat me even de kleuren vangen. Kun je omhoog komen?’


    Ze aarzelt.


    ‘Toe, vertrouw me.’


    Ze komt omhoog en ik duw het dekbed van haar af zodat ook haar bovenlichaam te zien is.


    ‘Til je kin eens op, ja zo. Je hoofd ietsje naar rechts. Prachtig!’


    Mijn camera klikt onafgebroken en ook als ze haar tong naar me uitsteekt, grote ogen opzet, lacht, boos kijkt, grijnst en een wenkbrauw optrekt, blijf ik foto’s maken.


    ‘Fantastisch.’


    ‘Ja, klaar nu,’ zegt ze. ‘Ik wil ze zien!’


    Ik zet de kussens tegen het hoofdeinde van het bed en samen kijken we naar de foto’s.


    ‘Zie je die kleuren? Prachtig toch, jouw ogen tegen de blauwe lucht en de verschillende kleuren groen van de planten op het terras? Kijk het roze van je wangen.’


    Ze lacht om mijn enthousiasme.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    Ze wijst op de foto waar haar blote borsten vol in beeld staan. Ik leg de camera weg en stap uit bed.


    ‘Ik ga het je laten zien.’


    We lopen naakt door de slaapkamer en de living naar de andere kant van het huis. Ik doe een deur open en laat haar naar binnen gaan.


    ‘O!’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Mijn greenbirds!’


    Midden in mijn atelier staat een groot doek waaraan ik de laatste paar dagen geschilderd heb. De halsbandparkieten zitten verscholen tussen de bladeren van de kastanjeboom. De tekening op hun kopjes en de rode kromme snaveltjes geven een grappig contrast.


    ‘Wat mooi, Beer.’


    ‘Mag ik jou schilderen, Sterre?’

  


  
    December
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    Voor me ligt mijn puzzelboekje en af en toe vul ik lusteloos een cijfer in een vakje van de sudoku in. Mijn handschrift was voorheen sierlijk met smalle letters, maar ook krachtig door de ferme uithalen naar beneden bij de ‘g’ en ‘j’. Het gepriegel dat ik de laatste tijd produceer, kan ik niet aanzien.


    De adressen die ik verzameld heb van familie, vrienden en kennissen heb ik vorig jaar in mijn nieuwe agenda laten zetten door mijn kleindochter, Sterre. Ik vond het ineens belangrijk dat de persoonlijke gegevens snel te vinden zijn en dat de meiden geen uren nodig hebben om ze te ontcijferen. Die drang om het in orde te hebben, was een jaar geleden al groot, alsof ik aanvoelde dat het een noodzaak zou worden.


    De tafel waaraan ik zit, is klein en wordt voor meer dan de helft in beslag genomen door bloemen. Het is een mooie bos, al houd ik niet zo van de lelies die erin zitten. Hun geur is penetrant en zwaar als ze uit de knop komen. Ik krijg er hoofdpijn van.


    Het voordeel van de grote vaas is dat mijn hele verzameling witte flesjes erachter past. Het zijn drankjes om aan te sterken. De dikkige, mierzoete vloeistof laat mijn mond vol slijm achter als ik het doorslik. Om het spul aantrekkelijk te maken, hebben ze een smaakje toegevoegd. Ik kan kiezen: banaan of chocolade. Hoe verzinnen ze het!


    Ik krijg zo’n vier flesjes per dag. Als ik de kar met drankjes en soep aan hoor komen dan griezel ik al. Ik neem het flesje braaf in ontvangst en verstop het dan. In de lade van het kastje naast mijn bed of tussen het stapeltje onderbroeken in de grote kast, waar ook mijn kleren in zitten voor als ik weer naar huis mag. En dus ook achter de vaas.


    Ik heb nooit een hekel gehad aan ziekenhuizen, maar in deze nieuwbouw zijn alleen eenpersoonskamers waardoor ik aanspraak mis. Je moet de gang op om andere patiënten te zien en dan nog. De meeste liggen in hun bed en staren apathisch naar het plafond. Toen Mieke me gisteren in de rolstoel door de gang duwde, vroeg ik haar of ik op de afdeling geriatrie lag. Ze moest lachen en zei dat er televisies hoog aan de muren in de kamertjes hangen. Dat verklaarde de futloze gezichten.


    Ik realiseerde me ineens dat er bij mij ook een hangt, maar ik heb geen tv-aansluiting genomen – het is al druk genoeg in mijn hoofd.


    Ik ben moe en hang in mijn stoel. De verpleegkundige op de gang ziet me met mijn elleboog op tafel en mijn hoofd steunend in mijn hand zitten en komt binnen.


    ‘Zal ik u in bed helpen?’


    Ik knik opgelucht en strijk met mijn hand over mijn hoofd. Er blijft een pluk haar tussen m’n vingers kleven.


    ‘Begint het uit te vallen?’ vraagt de verpleegkundige.


    ‘Ik weet niet,’ stamel ik en haal mijn andere hand door m’n haar. Ook hierin blijft een dot zitten.


    ‘Ach, wat jammer. U heeft van dat prachtige grijze haar. Zilver lijkt het.’


    De verpleegkundige leeft met me mee, al blijft ze kalm. Voor mij komt dit totaal onverwacht. Ik heb de eerste chemokuur gehad en er moeten er nog twee volgen. Ik had gedacht dat mijn haar dan pas uit zou vallen.


    Ik ben er stil van en laat me in bed stoppen. Ik wil niet plat liggen en zit bijna rechtop in bed, met achter mijn rug drie kussens die in een driehoek zijn neergelegd. De eerste in de breedte en de twee andere in de lengte en er schuin tegen aan. Dat doen ze handig, die verpleegkundigen. Het ligt lekker, al lukt het niet om me echt te ontspannen.


    Ik hoor de wind in het rooster van het raam. Het fluit ietwat. Met een beetje fantasie klinkt het als het klagelijke gejank van een pup die op zoek is naar zijn moeder.


    Mijn kamer ligt op de derde etage en ik heb een mooi uitzicht over een stukje bos. De storm neemt de gekleurde bladeren mee en laat ze achteloos op de stoepen en straten achter. Gedachteloos pluk ik de haren van m’n vingers en leg ze op de deken. Als mijn handen schoon zijn, haal ik ze weer door m’n haar en begin ik opnieuw. Het bergje groeit gestaag. De verpleegkundige heeft gelijk. Het is net zilver. Het lijkt op het engelenhaar dat ik altijd om de lampjes in de kerstboom wikkel. Het breekt het licht zo mooi en het geeft de boom een mysterieuze glans. Toen Kiki klein was, maakte ze zich zorgen om de engelen. Ze vond het zielig dat ze kaal werden geschoren zodat de mensen hun haar in de kerstboom konden stoppen.


    Ik pak een dotje haar dat voor me ligt en draai het om mijn wijsvinger, de volgende pluk om mijn ringvinger, dan mijn middelvinger, de pink en als laatste de duim. Voorzichtig breng ik mijn hand omhoog en beweeg dan mijn vingers. Het lijkt of vijf frêle engelen met elkaar dansen. Wellicht kunnen ze dit jaar wel met een volle haardos de kerst vieren, omdat mijn boom niet hoeft te worden opgezet.


    Mieke en Kiki staan naast mijn bed en het lijkt of ze de wind mee naar binnen hebben genomen. Ik ben net wakker en lig nog een beetje te soezen. Ik zie dat het nog licht is buiten.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    ‘Drie uur, slaapkop,’ zegt Mieke.


    Ik kom overeind.


    ‘Moet ik je kussens even opschudden?’ Kiki sjort aan het beddengoed.


    ‘Nee, ik moet even naar het toilet en dan gaan we naar beneden.’


    De meiden kijken elkaar aan en lachen.


    ‘Wat is er?’


    Ik kan niet tegen hun onderonsjes.


    ‘Niets.’ Met een overdreven zwaai wijzen ze naar de rolstoel in de deuropening. ‘Uw bolide staat al klaar, mevrouw.’


    ‘Help me nou even, we moeten iets doen.’


    Ze staan naast elkaar bij het bed en voor ik er erg in heb zitten mijn voeten in mijn pantoffels en sta ik ook naast het bed. Aan de arm van Mieke schuifel ik naar de badkamer.


    Als ik mijn zwarte stola met nepbontkraag om heb en in de rolstoel zit, zeg ik: ‘Ga eerst even zitten.’


    Ik zie Kiki haar wenkbrauwen optrekken.


    ‘Zitten.’ Ik wijs naar het bed.


    Ze gaan tegenover me zitten en ik grijp naar m’n haar.


    ‘Kijk.’ Ik laat de haren naar beneden dwarrelen.


    De storm waarmee ze binnenkwamen is gaan liggen.


    ‘Ach mamsie,’ zegt Kiki en ze slaat haar ogen neer.


    De mond van Mieke staat strak en zij kijkt van me weg.


    ‘We wisten het. Dokter Joop heeft het gezegd.’ Ik probeer mijn stem luchtig te houden.


    De handen van Kiki liggen roerloos in haar schoot. Een traan valt en spat op haar vingers uiteen. Mieke, die het verst van mij af zit, trekt haar zusje naar zich toe en legt even haar wang tegen haar hoofd.


    ‘We wisten het,’ herhaal ik, ietwat bits nu. ‘Beneden is een kapper toch? Die is vast nog open. Kom.’


    Wat is het toch klierig dat ik niet zelf kan lopen. Mieke staat op en trekt Kiki omhoog.


    ‘Weet je het zeker, mam?’


    ‘Ja.’ Mijn toon duldt geen tegenspraak.


    Een meisje met blond haar staat achter de toonbank en verzet snel een rek waar sjaals aan hangen als ze ons in de deuropening ziet staan. We rollen naar binnen.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’


    De meiden staan achter me maar zeggen niets. Het meisje gaat door haar knieën en zit op ooghoogte voor me.


    ‘Wat kan ik voor u betekenen?’


    Ik kijk in haar blauwe ogen. De eyeliner die dik is aangezet, staat haar mooi. Haar blonde haar is aan de rechterkant halflang en de linkerkant opgeschoren. Het lijkt of haar hoofd ietwat scheef op haar romp staat. Ik vind het niet echt mooi maar het staat haar wel pittig.


    Ik wijs naar de linkerkant van haar hoofd. ‘Zo wil ik het, maar dan mijn hele hoofd.’


    Het meisje blijft me aankijken en ik vind het zeer prettig dat ze niet zielig met me doet.


    ‘Het valt uit,’ benadruk ik.


    Als bewijs grijp ik in mijn haar en houd een pluk voor haar neus. Ze knippert niet eens met haar ogen.


    ‘Ik denk dat kort u leuk zal staan. Ik laat een half centimetertje staan. Dat staat mooier dan meteen helemaal kaal en als die haartjes uitvallen, zie je ze niet.’


    Ze kijkt naar boven, naar mijn meiden.


    ‘Kleine haartjes zijn niet zo confronterend,’ zegt ze.


    ‘Heb je ook mutsen?’ vraagt Mieke.


    O hemel, ik wil geen kankermuts!


    ‘Ik denk dat ik iets heb wat jullie moeder fantastisch zal staan.’


    Ze staat op, loopt naar de toonbank en haalt een grijze pet met een grote klep uit een kastje. Ze zet hem op haar vuist en knielt weer bij me neer.


    ‘En?’


    Mijn hart maakt een sprongetje. Die is leuk. Ik lach opgelucht.


    ‘Even passen?’


    Ze staat op en buigt zich naar me toe. De pet past precies en ze trekt hem iets schuin. Ik hoor Mieke en Kiki lachen.


    ‘Gaaf, mam.’


    ‘Super ondeugend.’


    Ik kijk in de handspiegel die het meisje me heeft gegeven en lach ook. Als ik straks thuis ben en mijn broche met glimmertjes op de klep prik, zal hij helemaal top zijn. Ik hou mijn hoofd schuin en kijk onder de klep door naar de meiden. Mijn rechterhand zwaai ik open naast mijn oor.


    ‘Taadaa!’ zeg ik terwijl ik overdreven met m’n ogen knipper.


    Ik laat me naar de spiegels achter in de zaak rijden en kijk even later hoe mijn lokken een voor een naar de grond dalen. De herfststorm raast door m’n haren, maar met de komische pet in gedachten is het best om aan te zien.


    [image: ]


    We liggen in bed nadat ze uren zonder morren voor me geposeerd heeft. Voor de ramen van mijn atelier heeft ze met een kaarsrechte rug op een hoge kruk stilgezeten, met haar benen over elkaar geslagen en haar handen in haar schoot gevouwen. Haar ogen staarden onafgebroken naar het schilderij van de greenbirds. Tijdens het schetsen vroeg ik me geregeld af waar ze was in haar gedachten.


    Wat betreft de kleur moet ik het hebben van de foto’s die ik recent op bed gemaakt heb. De gouden omlijsting om haar hoofd die op beeld waar te nemen is en de fonkelende blauwe ogen waren verdwenen. Ik voel haar verdriet.


    Iedereen heeft recht op zijn eigen gedachten. Toch vraag ik me steeds vaker af of ik er beter aan zou doen om haar te stimuleren te praten.


    Haar hoofd ligt tegen mijn schouder en zachtjes streel ik haar haren.


    ‘Mijn oma heeft haar haren eraf laten scheren.’


    Ik schrik van haar onverwachte woorden en hou mijn hand stil.


    ‘Kanker, haar haren begonnen uit te vallen na de eerste chemo.’


    Een warme traan glijdt over mijn huid traag richting mijn oksel. Ik wikkel een van haar krullen om mijn vinger.


    ‘Op het moment dat ze de haaruitval ontdekte is ze direct naar de kapper gegaan. Mijn moeder en tante zijn met haar meegegaan. De tumor in haar long drukt tegen haar slokdarm. Ze kan al zo lang niet normaal eten.’


    Ik had gehoopt dat ze zou gaan praten, maar nu weet ik niet wat ik moet zeggen.


    ‘Ze was bijna dood. Ze is bewusteloos gevonden naast haar bed. Helemaal koud en nat van haar eigen urine.’


    ‘Ben je bij haar geweest?’


    Ze knikt.


    ‘Vertel eens over haar.’


    Mijn hand gaat weer door haar haren en ze haalt diep adem.


    ‘Onze ouders werkten en oma paste twee dagen in de week op ons. Ik weet niet hoe ze het deed, het was altijd lachen. Ze haalde rare fratsen uit. Soms denk ik dat wij haar opvoedden in plaats van andersom.’


    Ze lacht zachtjes.


    ‘Ze zong altijd. Als ze aardappels schilde mochten we bij haar op het aanrecht zitten. We mikten de blote aardappels in een pan met water. Het water spatte om onze oren en dan gilden we van het lachen.’


    ‘Hoe heet je broer, zijn jullie tweeling?’


    ‘Seb is zestien maanden jonger dan ik. We zijn min of meer als een tweeling met elkaar opgetrokken.’


    ‘Heeft je oma een kans?’


    Ze zucht en blijft stil liggen. Haar vingers spelen met mijn borsthaar.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Het is zo sneu om te zien hoe hard ze aan het vechten is. Ze kan haar leven niet loslaten.’


    ‘Hoe komt dat?’


    Het is lang stil.


    ‘Ik weet het niet. Ik denk er veel over na en ik praat erover met mijn moeder, maar ik weet het echt niet. We weten het niet.’
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    Voor Sinterkaas ben ik thuisgekomen. Ik zag het niet zitten om naar Mieke te gaan om het te vieren. Ze namen het me niet kwalijk, geloof ik, omdat ik nog zo zwak ben. Ik heb haar maar niet verteld dat ik niet kom omdat ik geen cadeautjes heb kunnen kopen. Ik vind geven veel leuker en ontvangen kan ik slecht. Mieke zou mijn reden onzin vinden en me toch komen ­halen.


    De verpleegkundigen van de thuiszorg komen nu ook ’s avonds. Ik heb getwijfeld over de kerstboom, maar ik heb me door hen over laten halen om hem vandaag toch neer te laten zetten.


    Zonder morren heeft Kiki op mijn instructies wat stoelen en het kleine bankje verplaatst om ruimte te maken, en nu staat de kerstboom in het midden van mijn huiskamer tegen de muur. Zo staat hij ieder jaar.


    Kiki is er lang mee bezig geweest. Ze heeft erg haar best gedaan en toch is de boom niet helemaal geworden zoals ik hem graag wil. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen maar dat lukt niet helemaal. Kiki heeft nu al een keer of drie gevraagd waarom ik zo stil ben.


    Het duurde een eeuwigheid voordat de snoeren met lichtjes uit elkaar waren. Ik heb geholpen door twee uiteinden in mijn handen te houden zodat zij de lampjes een voor een uit de kluwen kon toveren.


    Dat moment bracht me even terug bij mijn moeder, voor wie ik regelmatig de wol met gebalde vuisten tussen twee polsen op moest houden zodat zij er een bol van kon winden. Ik kreeg altijd kramp in m’n armen en schouders en een snauw als ik iets verslapte om mijn spieren te ont­spannen.


    Toen een van de snoeren het na het ontwarren niet deed, is Kiki zonder mopperen een nieuw exemplaar gaan kopen. Ik had de boel er allang bij neergedonderd als ik haar was. Ik vond het trouwens ook zonde van het geld, zo’n nieuw snoer, want zo lang zal ik er geen plezier meer van hebben. Diep vanbinnen weet ik dat dit mijn laatste kerst wordt. Ik zeg dat niet. Ik vind dat ik hoop moet houden, ook al zegt dokter Joop dat die er zo goed als zeker niet is.


    Ik neem me voor om de kerstballen die ik het mooist vind of waar ik mooie herinneringen aan heb, naar voren te halen zodra Kiki naar huis is. Een lastige onderneming, omdat ik wiebelig ben en niet hoog kan reiken.


    Ik hou wel van de donkere dagen. Van de fonkelende etalages in de binnenstad en de straten die versierd zijn met talloze lichtjes.


    Ik baal ontzettend dat het me niet meer lukt om alleen op pad te gaan. Mijn scootmobiel staat te verstoffen in de gemeenschappelijke hal van het appartementencomplex. Ik hoef maar te kikken of mijn meiden of kleinkinderen staan klaar om me mee te nemen, maar dat doe ik niet, of liever gezegd: zo min mogelijk. Ze doen al zoveel en ze hebben ook nog hun werk en hun eigen leven.


    ‘Wat doen we met de cadeautjes?’


    Ik schrik op uit m’ n mijmering. Het lijkt werkelijk of die meid gedachten kan lezen.


    ‘Moet ik ze voor je halen?’


    Ik heb er altijd van genoten om voor iedereen iets leuks uit te zoeken voor kerst.


    ‘Mamsie?’


    ‘Het is zo lastig, in die rolstoel, toch?


    ‘Heb je geen zin?’


    Ze moest eens weten. Als het aan mij ligt ben ik zelden thuis.


    ‘Je bent al zo druk.’


    ‘Volgens mij moet je alleen even kiezen of je het zelf wilt kopen of dat ik het doe.’


    ‘Vind je het gezellig om mee te gaan?’


    ‘Anders vraag ik het je niet.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik allemaal hebben wil.’


    Ik vond het slenteren in de stad altijd het leukst. De laatste jaren ben ik heel behendig geworden met mijn scootmobiel in de winkels. Nu zal ik in een rolstoel moeten winkelen en moet ik de besturing overlaten aan een ander.


    ‘We kunnen naar dat grote tuincentrum gaan. Leuk met die kerstafdeling! Ze hebben daar van alles, van snuisterijen tot kookboeken aan toe.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Als we nou aan het eind van een doordeweekse dag gaan, dan is het vast niet druk.’


    Dat lijkt me wel wat. Het vervelendst in zo’n rolstoel is het uitzicht op benen en billen en de angst dat ze in het gekrioel over me heen vallen.


    Het is een mooie middag en het is rustig in het tuincentrum, zoals Kiki voorspelde. Ik zit in de rolstoel en duw zo goed en zo kwaad als het gaat een winkelwagentje voor me uit. Kiki moet steeds ingrijpen als onze stoet richting een opgezette kerstboom of een stelling met glaswerk schiet.


    Als we bijna een aquarium vol goudvissen rammen, neemt ze met een zucht de kar uit m’n handen. De haren in haar nek zijn nat van het zweet en haar gezicht is rood. Ze rijdt de winkelwagen een meter of tien verderop, loopt vervolgens terug om mij in de rolstoel te halen en slentert dan langs de schappen zodat ik alles op m’n gemak kan zien en een keuze kan maken.


    Wanneer we weer bij de winkelwagen zijn herhaalt het tafereel zich. Het is even speuren, maar we vinden voor iedereen een leuk presentje voor onder de boom. Kiki is duidelijk opgelucht als het restaurantje van het tuincentrum in zicht is. Ik ben inmiddels bekaf van het speuren naar cadeaus en weet niet meer hoe ik moet zitten van de pijn in mijn maagstreek , maar ik vind dat ik het niet kan maken om nu naar huis te willen.


    We staan bij de vitrine van het restaurantje en ik word misselijk van de geur van erwtensoep. Er zijn geen saucijzenbroodjes en ook geen kroketten. Ik ben opgelucht, maar zie dan de teleurstelling op het gezicht van Kiki. Zij vindt het altijd gezellig om bij de koffie iets te nemen.


    De dame achter de balie is geduldig en denkt met Kiki mee wat geschikt kan zijn voor mij. Het slikken gaat iets beter sinds ik de chemotherapie afgerond heb, toch krijg ik niet alles goed weg.


    Het wordt een geroosterde pistolet met gesmolten kaas waar ik uiteindelijk met tegenzin een paar hapjes van neem, de rest blijft staan. Ik probeer naar mijn kind te lachen, maar ik zie aan haar ogen dat het me niet meer lukt. Ze neemt een paar grote slokken koffie en zet het servies met het broodje op het blad en staat op.


    ‘Kom mamsie, tijd om naar huis te gaan.’


    De cadeautjes liggen in glimmend papier met strik op de eettafel. Het ziet er feestelijk uit. Ik ben bijna klaar voor de kerst. Ik heb erg mijn best gedaan om voor iedereen iets speciaals uit te zoeken, al zijn het geen dingen geworden waarmee ze speciaal aan mij zullen denken, straks als ik er niet meer ben. Ik heb spijt dat ik, toen ik nog zelfstandig op pad kon, niet de tijd heb genomen om voor iedereen iets unieks uit te zoeken.


    Bijna elke dag kijk ik naar de spullen in mijn huis. Ik heb geen idee hoe ik alles onder mijn kinderen moet gaan verdelen, waar ik ze blij mee kan maken. In gedachten zie ik een opgebroken huis en verbeten gezichten bij de verdeling van de inboedel. De meiden zeggen dat ik erop moet vertrouwen dat er geen ruzie komt. Helemaal gerust ben ik daar niet op. De verdeling van de spullen van mijn moeder leek toentertijd ook goed te gaan. Uiteindelijk kwam er toch gedonder om de meest onbenullige dingen zoals een kartelschaar.


    Kiki heeft op mijn verzoek chocolade ingepakt. Er liggen zo’n twintig gouden pakjes in een schattig wit mandje. Ze heeft er kleine kaartjes aan gehangen met een kerstwens. Ik heb er alleen mijn naam onder hoeven te zetten. De presentjes zijn voor mijn huishoudelijke hulp en voor de medewerkers van de thuiszorg. Zij helpen me ’s ochtends met mijn stoma, met douchen en aankleden en ’s avonds komen ze me in bed leggen.


    Ik ben de laatste van de dag die ze bezoeken en veel van hen vinden het gezellig om te blijven kletsen. Dan hangen ze, moe van een avond hard werken, onderuit in een van de stoelen en snoepen ze van de drop of chocolade uit de bonbonschaal op tafel.


    Ze drinken nooit een glas wijn met me mee, wat aan de ene kant jammer is, maar aan de andere kant ook fijn. Ik kan zelf niet meer naar de winkel en de fles is tegenwoordig schrikbarend snel leeg. Ik vind het fijn dat ik hun straks de chocola kan geven als blijk van waardering voor alles wat ze voor me doen.


    Het wordt een rare kerst, denk ik. Ik zie er met m’n kale hoofd mal uit en denk dat het nog erger wordt wanneer ik feestkleding aantrek. De uitspraak van mijn vader: ‘Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding’ gonst regelmatig door mijn hoofd. Natuurlijk bedoelde hij daar mij niet mee, maar sinds m’n haar eraf is, kan ik niet meer naar mezelf kijken.


    Er is nog maar weinig kleding die ik aankan. Alles slobbert om me heen en maakt dat ik er, hoe mooi de kleding ook is, armoedig uitzie. Ik heb tijden gekend dat ik kledingmaat XL droeg en er goed uitzag, nu is zelfs een M te groot.


    Mijn benen verstop ik meestal onder een broek. Het enige jurkje dat ik draag, is van fluweel. Het is mijn lievelingsjurk. Ik kan er een legging en mijn laarsjes onderaan, waardoor de stokjes van benen niet zo opvallen. De jurk is heerlijk zacht en ik voel me heel behaaglijk als ik hem aanheb. Hij is zwart en wordt opgevrolijkt door vlinders in subtiele kleuren.


    Nu het einde van het jaar nadert, denk ik veel aan mijn moeder. Ik vond het verschrikkelijk hoe ze mij vroeger claimde. In de feestmaand was dat nog erger. De uitspraak: ‘Wat doen we met moeder met de kerst?’, paste helemaal in mijn familie. Iedereen leek als vanzelfsprekend naar mij te kijken, omdat ik de enige was die geen partner had. Op de een of andere manier kreeg mijn moeder het voor elkaar die dagen volledig naar haar hand te zetten. Vreselijk vond ik dat.


    Ik heb me altijd voorgenomen om mijn kinderen een eigen leven te gunnen en ze, op een van de kerstdagen dat wij bij elkaar zijn na, feest te laten vieren zoals zij dat zelf willen.


    Dit jaar lukt het me niet om alleen te zijn. Het lukt al een tijdje niet meer om lang te staan, dus iedere dag komt een van de meiden koken. De was wordt gedraaid, er wordt gestreken en schoongemaakt. Het is eigenlijk heel vanzelfsprekend geworden dat er iedere dag iemand is.


    Van de week had Kiki in de file gestaan. Ik schrok van mijn eigen opmerking: ‘Wat ben jij laat thuis’ toen ze binnenkwam. Ik schrok nog meer van de verbeten trek die op haar gezicht verscheen.


    ‘Thuis?’ vroeg ze bits en liep naar de keuken. De boodschappen belandden met een klap in de kasten en de deurtjes vielen met een knal dicht.


    Ik zal voor het eerst sinds jaren alle feestdagen bij iemand zijn, of er is iemand bij mij. Dit jaar heb ik iedereen constant om me heen. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.
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    De teleurstelling op het gezicht van Sterre is groot als ik zeg dat ik de komende weken geen tijd voor haar heb. Nog geen moment hebben we elkaar de afgelopen maanden geclaimd en vergeleken met de vriendinnen die ik voor haar had, vind ik dat een verademing. Ik ben graag bij haar maar ook heel graag op mezelf.


    Haar beduusde gezicht grijpt me bij de keel en ik draai me van haar af. Ik hoor haar naar haar keuken lopen en water in de snelkoker doen.


    ‘Doe geen moeite, ik ga.’


    Ik weet dat ik haar kwets, maar ik kan niet tegen haar woordeloze protest. Haar gezicht en haar hele houding spreken boekdelen, maar ze maakt niet bespreekbaar wat ze voelt of denkt. Ik ben er klaar mee, pak mijn jas en helm en loop de deur uit.


    Mijn schoenen stampen hard op de trappen van het grachtenpand en op de eerste verdieping gaat de deur op een kier open. De oude buurvrouw kijkt me strak aan en sist of het wat zachter kan.


    Haar boosheid zorgt er vreemd genoeg voor dat de mijne zakt. Ik keer om en ga terug, zonder te stampen dit keer.


    Het doet me meer dan ik zou willen, haar teleurstelling. We zitten op haar bank met een glas rode wijn, de thee hebben we overgeslagen.


    ‘Eigenlijk raar, Beer, dat ik zo weinig van jou weet.’


    ‘En ik van jou.’


    ‘Ik dacht dat ik het wel prettig vond. Hoe minder ik weet hoe meer ik mezelf kan zijn.’ Ze kiest zorgvuldig haar woorden.


    ‘Je bent net als ik graag op jezelf.’ Die conclusie bevalt me.


    ‘Ik denk de laatste tijd steeds vaker dat ik veel op oma lijk. Zij is ook niet zo’n prater, over zichzelf dan.’


    Ze kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Ik wil eigenlijk wel meer van je weten,’ zegt ze. ‘Vind je dat erg?’


    Hier moet ik over nadenken. Hoe komt het dat ik weinig over mezelf los­laat? Waarschijnlijk toch omdat ik me niet wil binden. Aan de andere kant heb ik me nog nooit zo vertrouwd gevoeld als bij deze vrouw.


    ‘Wat wil je weten?’


    Aan haar gezicht is te zien dat mijn toon niet erg uitnodigend klinkt. Haar ogen glijden onderzoekend over mijn gezicht. Dan haalt ze diep adem en zegt: ‘Waar ben je de komende tijd zo druk mee? Ik voel dat je stress hebt.’


    Nou ja zeg, ben ik zo’n open boek?


    ‘Je ogen staan anders. Vluchtiger.’


    Is dat zo? Ben ik gejaagd?


    ‘Je doet niet gestrest, hoor, dat is het niet.’


    Het is niet de eerste keer dat ik denk dat ze mijn gedachten kan lezen.


    ‘Ik mis onze intensiteit,’ vervolgt ze, ‘de intimiteit. Weet je nog de eerste keer dat je klaarkwam zonder te bewegen? Dat kan alleen als je helemaal in elkaar opgaat.’


    Ze heeft gelijk. De seks is anders geworden. Ruwer, sneller en misschien zelfs vanzelfsprekender.


    ‘Ik mis je,’ herhaalt ze.


    Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik voel me als een jongen die een reprimande krijgt. De kastanjeboom voor het raam heeft alle bladeren laten vallen. Twee duiven zitten strak tegen elkaar aan op een dikke tak.


    ‘Beer?’


    ‘Ik help in de kersttijd altijd een vriend die een restaurant heeft.’


    ‘O, dat lijkt me een drukke tijd.’


    Ik zit op de punt van de bank met de voet van het wijnglas in mijn beide handen geklemd.


    ‘Je moet doen wat je moet doen,’ zegt ze zacht en neemt een slok wijn. ‘Dat verklaart waarom je zo heerlijk kunt koken.’


    ‘Ik zal je na de feestdagen aan Tom voorstellen,’ besluit ik en zet mijn glas op tafel. ‘Hij is benieuwd wie mijn gedachten zo in beslag neemt.’


    Ze glimlacht weer. ‘Dat lijkt me leuk.’


    Ik sta op en ook zij zet haar glas neer. Ze pakt mijn uitgestoken handen en ik trek haar omhoog. Minuten staan we strak tegen elkaar met onze armen om elkaar heen. Ik ruik haar vertrouwde geur en ontspan. Dan duw ik haar een stukje van me af.


    ‘Hou jij je taai? Het is haar laatste kerst, toch?’


    Haar ogen worden vochtig.


    ‘Ik zie er ongelooflijk tegenop. Iedereen in de familie ervaart het proces anders en het lijkt of niemand zichzelf is. Ik vind het dodelijk vermoeiend. Ik zou het zo fijn vinden wanneer oma eens zou zeggen hoe ze zich echt voelt.’


    Ik hou mijn hoofd scheef en glimlach breed.


    ‘Hm,’ zegt ze. ‘Ik weet het. Misschien moet ik ook nog wel wat leren in mijn leven.’


    ‘Gelukkig heb jij nog zeeën van tijd.’ Ik trek haar weer strak tegen me aan.


    

  


  
    Januari
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    De feestdagen zijn voorbij. Mijn meiden blijven dagelijks komen om voor me te zorgen. We hebben mooie gesprekken, meestal tijdens en na het eten. We praten veel over vroeger en het lijkt of we alle onduidelijkheden willen wegpoetsen. Ze zijn zo verschillend, mijn drie meiden.


    Mieke, de oudste, is mijn maatje, mijn toeverlaat. Zij regelt alles. Van administratie en m’n financiën tot bezoekjes aan dokters en het ziekenhuis. Zij schudt werkelijk alle vragen die ik heb uit haar mouw. Ik leun heerlijk tegen haar aan. Figuurlijk dan, want erg knuffelig zijn we nooit ge­weest.


    Kiki is de middelste en met haar zit ik wat betreft emoties het meest op een lijn. Zij weet zonder dat ik iets zeg hoe ik mij voel en waar ik mee zit. Ik heb zelfs het idee dat ze mijn fysieke pijn voelt. Daar maak ik gebruik van, want zij stopt me medicijnen toe die ik mag als het nodig is en die ik niet uit mezelf durf te nemen. Dat ik op haar nare pijnervaringen vaar, neem ik mezelf kwalijk.


    Saar, de jongste, is in alles de benjamin. Zij is de meest kwetsbare. Ik moet haar altijd in de gaten houden, want ze mankeert helaas veel. Soms denk ik dat ik haar te veel uit de wind heb gehouden, maar het is te laat om daar nog verandering in te brengen.


    Vandaag is Mieke bij me en we hebben het, waar zou het anders over gaan, over de dood.


    Ze buigt zich naar me toe en vraagt: ‘Denk je dat papa straks jou staat op te wachten?’


    Wat zegt ze nou? Mijn echtgenoot is al vijftig jaar dood.


    ‘Natuurlijk niet. Je denkt toch niet dat die arme man zo lang op mij heeft zitten wachten? Hij zal wel gek zijn.’


    We fantaseren hardop door en krijgen de slappe lach van het beeld van mijn man die bij de hemelpoort ongeduldig heen en weer slentert.


    Sinds ik weet dat ik zo ziek ben denk ik veel aan hem. We hadden het fantastisch samen. We zijn te kort bij elkaar geweest om echt ruzie te kunnen maken.


    Kiki is geboren in de kraamkliniek. Dat ging toentertijd zo. Een week na haar geboorte zat ik ’s ochtends op een bankje in de gang van de kraamkliniek klaar om opgehaald te worden. Ik had mijn jas al aan en mijn baby lag in de reiswieg naast me.


    Mijn man liet op zich wachten. Een kwartier, een half uur, een uur. De receptioniste had al drie keer naar ons woonadres gebeld. Er werd niet opgenomen. We dachten dat hij in het verkeer werd opgehouden.


    Na twee uur ging ik terug naar de kamer waar ik een week gelogeerd had. Ik was gespannen en Kiki huilde inmiddels onafgebroken. Ze moest worden gevoed. Ik had haar net aan mijn tweede borst toen de hoofdzuster binnenkwam met twee politieagenten. De mannen wendden hun hoofd van mij en de baby af en wachtten op de gang.


    Van schrik lukte het voeden niet meer. Ik sjorde aan mijn bovenkleding tot het weer goed zat en hield Kiki tegen me aan.


    De agenten werden binnen geroepen en gingen met een serieus gezicht voor me zitten. Ze waren naar ons huis gegaan om een kijkje te nemen. Er werd niet opengedaan en ze moesten de deur forceren. Mijn man lag dood op de vloer van de huiskamer. Hij had zijn jas en handschoenen aan.


    Kiki huilde dikke tranen.


    Mijn man is bezweken aan een hersenbloeding, zo bleek later. Natuurlijk heb ik me afgevraagd hoe het zou zijn geweest als hij de beroerte wel overleefd had. Hij was er de man niet naar om op dertigjarige leeftijd met een beperking verder te leven. Daar heb ik me altijd aan vastgehouden.


    Voor onze dreumes van vijftien maanden, onze net geboren baby en voor mijzelf was zijn dood op z’n zachtst gezegd droevig.


    Alsof het niet erg genoeg was, stal mijn moeder mijn verdriet. Zij zette zichzelf zoals gewoonlijk centraal. Iedereen moest weten dat haar schoonzoon zo jong gestorven was. Er moest rekening worden gehouden met haar.


    Voor mij was er geen ruimte. Ik werd stil en raakte in mezelf gekeerd. Tijdens zijn begrafenis keek ik strak voor me uit en liet ik geen traan.


    Nu, ruim vijftig jaar later, lukt het huilen me nog steeds niet. Ik kan het gewoon niet. Ach, kunnen, eigenlijk durf ik het niet toe te laten. Ik ben bang dat het huilen niet meer stopt en ik de controle over mezelf kwijtraak. Er zit te veel verdriet dat altijd als een dikke prop in mijn keel blijft steken. Als ik me even afzonder, een paar keer diep ademhaal en veel slik, krijg ik weer lucht en kan ik verder.


    Kiki werd vorig jaar vijftig. Negen dagen na haar verjaardag, op de sterfdag van haar vader, kwam ze naar me toe. Ze had nog nooit aandacht gehad voor deze datum. Het was een bijzonder moment voor ons allebei.


    Kiki schrijft graag en had een kort verhaaltje gemaakt dat ze me gaf.


    Verjaren


    Mijn auto raast al bijna een uur langs kale bomen. De lucht is grijs en vochtig. Ik heb geen zin in stemmen en muziek, en heb de radio zo zachtjes gezet dat het geluid wordt overstemd door de auto’s die me inhalen. Af en toe spat een druppel op de voorruit uiteen. De fijne spetters die ontstaan storen me, evenals de rubbers van de wissers die klagend strepen op het raam achterlaten.


    Mijn gedachten gaan naar vorige week. Het verrassingsfeest was geworden wat het moest zijn. Ik was overdonderd door de mensen die mij in het gebouwtje van de schaatsclub stonden op te wachtten. Mensen die elkaar veelal niet kenden en stuk voor stuk dierbaar voor me zijn, lachten me toe. Hun glas opgeheven richting het versierde plafond.


    Mijn geliefde, een prachtig tweedehands exemplaar, had zijn best gedaan. Hij heeft de afgelopen jaren goed naar mijn verhalen geluisterd. Iedereen die een rol in mijn leven heeft of heeft gehad, was aanwezig. Uit iedere periode van mijn bestaan waren één of meer vertegenwoordigers present.


    Nu ben ik onderweg naar mijn moeder. De regen striemt inmiddels tegen de ruiten. Naast me liggen witte bloemen die ik zorgvuldig bij elkaar heb gezocht. Ze nemen, heel prominent, de hele passagiersstoel in beslag. Ik zet de ruitenwissers harder, maar de waas voor mijn ogen verdwijnt niet. Ik knijp mijn ogen samen en een traan blijft aan mijn kin bungelen. Nogmaals kijk ik weg van het asfalt en zie dat enkele bloemen mij, met hun met door blaadjes omrande hoofdjes, bemoedigend toeknikken.


    Het duurt lang, maar dan doet mijn moeder open. Het valt me ineens op hoe klein en fragiel ze is geworden. Haar blote voeten steken in pantoffels die ik niet ken. Haar haren staan wild op haar hoofd, alsof ze er met haar handen flink doorheen heeft gewoeld.


    Ze kijkt op naar mijn gezicht en dan naar de bloemenpracht die ik voor mijn buik houd. Ze zucht en slikt. Haar hoofd buigt naar voren en even ben ik bang dat ze als een duikelpopje omvalt.


    Net wanneer ik haar schouders wil grijpen, richt ze zich op en zegt met zachte stem: ‘Ach kindje, toch. Wat lief dat je er bent.’


    Ik sluit haar in mijn armen en leg mijn natte wang op haar hoofd. De bloemen verdwijnen achter haar rug. Minuten lang blijven we zo staan. Mijn moeder die met twee kleine meisjes van vijftien maanden en negen dagen oud, haar geliefde en de vader van haar kinderen moest begraven. Ik, die altijd dacht dat je iemand die je nooit hebt gezien, nooit hebt gekend, niet kunt missen.


    Voor de eerste keer ontmoeten wij samen het verdriet.


    De gele kanariepiet zingt. Voor ons op de salontafel staat dampende koffie. Zwart-witfoto’s liggen op onze schoot en ik bedenk dat ik een week geleden een halve eeuw heel oud vond.


    Vandaag voelt vijftig jaar leven veel minder lang dan vijftig jaar dood.


    Kiki XXX


    Het verhaal ligt tussen de puzzelboekjes naast mijn makkelijke stoel en als ik even alleen ben, meestal is dat in de middag wanneer de thuiszorg weg is en voordat een van de meiden komt koken, haal ik het tevoorschijn en lees ik het. Het helpt me om de gruwelijke pijn die soms onhoudbaar is, even te vergeten.


    Het verhaal van Kiki brengt me terug naar de gelukkigste tijd van m’n leven. Ik heb een beetje spijt dat ik de mooie herinneringen aan mijn grote liefde heb weggestopt en vraag me af waarom ik dat gedaan heb. Gelukkig zijn Mieke en Kiki nieuwsgierig naar de verhalen over hun vader en ik merk dat ik het leuk vind om over hem te vertellen.


    Ook Sterre en Seb vinden mijn verhalen fantastisch. Mijn geliefde was werktuigbouwkundige bij Martinair en werd uitgezonden. Ik dik de verhalen lekker aan en vertel stoer hoe het was om in Londen en Hamburg te wonen. Ik vertel over het uitgaansleven en hoe we dronken werden. Ik lach in mezelf wanneer ik zie dat Seb en Sterre op het puntje van hun stoel luisteren en naar elkaar seinen: hoor die gekke oma van ons eens!


    [image: ]


    We zijn op weg naar het Academisch Ziekenhuis in Utrecht. De voorbereidingen voor de bestralingen worden genomen en dokter Joop heeft er vaart achter gezet. Hij zal me de komende maand niet zien, heeft hij gezegd. Hij heeft mijn gegevens overgedragen aan de radiotherapeut en samen met hem een bestralingsplan gemaakt, maar, zo benadrukte hij, hij blijft mijn behandelend arts. Ik zie dokter Joop niet vaak en toch hebben zijn woorden gek genoeg een geruststellend effect op me.


    Kiki vraagt of ik de brief die ik thuis gekregen heb uit de tas wil halen. Dat doen ze netjes daar in Utrecht. Er is een parkeerkaart opgestuurd voor de afdeling waar ik moet zijn. Als straks de bestralingen gaan starten, krijgen we een kaart voor de hele periode. Dat vind ik fijn, want de meiden maken volgens mij veel kosten voor mij waar ze niet over willen praten.


    Ik ben nerveus en ik merk aan het rijden van Kiki dat zij dat ook is. Ze lijkt een beetje op mijn moeder, die kon tijdens het rijden ook tegen alles en iedereen mopperen en schelden. ‘Kloteklapper,’ was een van haar uitspattingen als iemand haar in de weg zat, een woord dat Sterre en Seb erg grappig vinden en dat nu zelfs gebruikt wordt onder hun vrienden.


    We hebben vandaag een intakegesprek met de radiotherapeut met een ingewikkelde buitenlandse naam. De meiden hadden lol toen ze de vele medeklinkers achter elkaar probeerden uit te spreken.


    ‘Daar beginnen we niet aan, we hebben al een dokter Joop, deze noemen we Willem,’ was hun conclusie. Dokter Willem is inmiddels zo vaak genoemd dat ik bang ben dat we ons straks zullen verspreken.


    Kiki zit verhit achter het stuur door de drukte van deze maandagmorgen. Ik kan haar niet helpen, want ik weet ook niet waar we moeten zijn. Bovendien dwalen mijn gedachten af naar de twee chemokuren die na de eerste (bijna desastreuze) volgden. Ze waren goed te doen. Ik ben verzwakt, maar er is wel een wondertje gebeurd. Het slikken gaat stukken beter en de benauwdheid is minder geworden. Het lijkt waarachtig wel of de tumor die tegen de slokdarm aan drukte, is geslonken! Misschien heb ik geluk en is de zware behandeling op tijd ingezet.


    We komen aan de achterkant van het Academisch Ziekenhuis aan en er is genoeg plek om te parkeren. Kiki loopt naar de achterklep om de rolstoel te pakken. Ik probeer ondertussen uit de auto te komen. Ik zwaai een been naar buiten en dan weet ik het niet meer. Hoe deed ik dat vroeger toch?


    ‘Kom mam, dokter Willem wacht.’


    Ja, grap maar - help me liever.


    ‘Lukt het niet?’


    Ze is naast me komen staan en ik kijk geïrriteerd op. Ik kan niet om haar ‘chop chop’ lachen. Dan helpt ze me uit de auto en schuift de rolstoel achter me.


    ‘Ga maar zitten, moedertje.’


    Het is maar een klein stukje naar de deur van de radiotherapie, waar ik de komende maand vijf dagen per week zal zijn. Ik durf niet te vragen of ik nog even een sigaret kan roken.


    We komen binnen en in tegenstelling tot andere ziekenhuisafdelingen hangt hier een serene rust. De taxichauffeur die voor ons het gebouw in is gelopen, blijft voor een lange bank staan waar een aantal mensen zit. Zij hebben net als ik iets op hun hoofd en zien er bleekjes uit.


    Ik weet dat Mieke nog heeft geïnformeerd naar de mogelijkheden van taxivervoer. Dat kan en het wordt vergoed, maar toen ze hoorde dat de wachttijd om weer thuis gebracht te worden soms lang is, heeft ze met Kiki overlegd en is er een schema gemaakt.


    Ik probeer er maar niet aan te denken wat de behandeling van dertig bestralingen voor hen betekent. Het is misschien niet eerlijk van me, maar ik zie ertegen op dit soort dingen alleen te doen. De behandelingen zijn over het algemeen ’s ochtends en mijn stoma is juist vroeg op de dag onvoorspelbaar. Het kreng kan plotseling heel hard gaan lopen, spuiten bijna, en dan zijn de gevolgen niet meer te overzien. Zowel Mieke als Kiki weet hoe ze me moeten helpen, ze kunnen zelfs de plak vervangen als de poepstroom onbeheersbaar is geweest.


    Kiki rolt me naar de balie. Ik mag op de foto voor het dossier dat ze maken. Ik vraag me af of ze de foto’s stiekem ook voor andere doeleinden gebruiken. Ik stel me een grote collage voor met mensen met kale hoofden en scherpe lijnen in hun gezichten. Ik ben lang niet de enige die de strijd met de kwade cellen is aangegaan; dat heb ik in de korte tijd dat we hier zijn al gezien.


    We zitten vervolgens nog maar net in de wachtruimte of een klein, wat dik mannetje komt aangelopen. Zijn witte jas hangt los en wappert achter hem door z’n snelle pas. Hij stopt bij mij en buigt sierlijk, alsof hij een buiging maakt, naar me toe.


    ‘Mevrouw Geron?’


    Hoe weet hij nou dat ik het ben, vraag ik me af. Als mijn blakende dochter opstaat, realiseer ik me dat het eenvoudig is om de kankerpatiënt uit een tweetal te kiezen. Ik leg mijn hand in de zijne en even denk ik dat hij die gaat kussen. Hij heeft een niet-westers uiterlijk. Willem is een belachelijke naam voor deze man.


    Hij lijkt nog kleiner achter het bureau. Zodra hij zit begint hij te ratelen. Hij gebruikt Nederlandse woorden maar zijn uitspraak is zo bijzonder dat ik terugzak in mijn stoel.


    Het lijkt alsof de antwoorden die Kiki op zijn vragen geeft uit mijn mond komen, want hij negeert Kiki volkomen en blijft vriendelijk naar mij kijken. Ik waardeer enorm dat hij mij serieus neemt, al voel ik me als een buikspreekpop op de knie van mijn dochter. Ik blijf vriendelijk terugkijken en besef ineens dat er iets van me verwacht wordt.


    ‘Wat?’


    ‘De dokter wil je even wegen.’


    De arts wijst naar de weegschaal die tegen de muur staat. Ik sta op en de rolstoel schiet onder mij weg. Kiki springt erachter en dokter Willem grijpt me vast.


    ‘Die stoel moet op de rem!’ Door zijn pittige conclusie wordt het verhitte hoofd van Kiki nog roder.


    ‘Kan gebeuren. Is uw moeder vaker afwezig?’ Gelukkig zijn stem klinkt weer vriendelijk. Wat bedoelt hij met afwezig? Hij kijkt nu wel naar Kiki.


    ‘Nee, dat valt wel mee. Wel vaak stil.’


    ‘Dat is logisch. Er gebeurt veel in korte tijd.’


    Ik ben verbaasd dat Kiki dit zegt. Ik probeer het vacuüm waarin ik regelmatig zit zo goed mogelijk te verbergen. Het beangstigt me als ik me zo leeg voel in mijn hoofd.


    Aan de arm van dokter Willem loop ik in kleine stapjes naar de weegschaal.


    ‘64,5 kilogram.’


    Mijn hemel! Dit is minimaal tien kilo minder dan een half jaar geleden.


    ‘Ik ga u goed in de gaten houden. U komt tijdens de bestralingen een paar keer bij me terug.’


    Hij vertelt wat er allemaal gaat gebeuren en ik vang ‘long’, ‘preventief hoofd’ en ‘masker maken’ op.


    Over dat laatste heb ik al iets gelezen. Ik ben mijn hele leven al panisch voor dingen tegen mijn keel. Een coltrui of een boordje van een bloes dat strak om mijn hals drukt, is al te veel.


    Ik krijg geen kans om te piekeren. Dokter Willem en Kiki zijn opgestaan en we schudden handen.


    ‘En nu?’ We staan op de gang.


    ‘Hij heeft het net uitgelegd.’


    Ik haal mijn schouders op. Kiki zucht zacht.


    ‘We gaan nu een masker laten maken.’


    Ik knik en denk aan de hond die ik ooit had. Hij zette zich altijd schrap als ik met hem de deur van de dierenarts in wilde gaan. Kiki laat zich door mij niet remmen. Behendig racet ze met mij voor zich uit door de gangen. Af en toe staan we stil om op de bordjes aan het plafond te kijken.


    We komen in een stille gang vol deuren. Aan het eind staan twee stoelen en een vriendelijke man staat ons in de deuropening op te wachten. Hij vindt mijn dochter leuk, zie ik. Ik moet niet vergeten het haar straks te zeggen.


    ‘Mevrouw Geron?’


    Verbaasd vraag ik me af of dit toeval is. Het lijkt erop dat iedereen hier op tijd werkt. Waarom lukt dat hier wel en in gewone ziekenhuizen niet?


    ‘Komen jullie binnen, ik ga precies uitleggen wat ik ga doen.’


    Hij laat ons een plastic afdruk zien van een hoofd en schouders. Het lijkt op een vederlicht borstbeeld. Zal ik er in het plastic een beetje leuk uitzien? Misschien mag ik het na afloop wel meenemen.


    Dan pakt hij een lichtblauwe plastic plaat met aan drie weerszijden zwarte klemmen. Er zit een klein gaatje in het midden.


    ‘Ik stop deze plaat straks in warm water, dan wordt het plastic zacht. Ik leg hem over uw gezicht en dan vormt het plastic zich naar uw hoofd.’


    Hij ziet me kijken naar het minuscule gaatje en lacht.


    ‘Zodra het op uw gezicht ligt, maak ik het gaatje groter. Dat kan niet eerder want ik weet nu nog niet waar uw mond zit.’


    Dat klinkt logisch. Hij tikt met zijn vinger tegen een van de klemmen en wijst dan naar de behandeltafel die in het midden van de ruimte staat.


    ‘Kijk, op die tafel kunnen deze klemmen worden vastgezet. Uw hoofd zit dan als het ware gevangen en kan niet bewegen. Het masker dat ik maak past precies op de tafel die bij de bestralingen gebruikt wordt.’ Hij pakt nogmaals de mal van een andere patiënt en wijst op de lijnen die erop getekend staan. ‘Straks krijgt u nog een CT-scan en dan wordt precies bepaald waar er bestraald moet worden. Het apparaat van de bestralingen wordt zo ingesteld dat de juiste plek wordt behandeld.’


    Wat fijn dat hij alles zo goed uitlegt. Ik vind het nog steeds spannend, maar ik ben wel iets minder bang.


    Hij helpt me op een hard bed en legt gelukkig een kussen onder mijn knieën. Die man weet hoe je eenvoudig iemand comfortabel op een keiharde ondergrond kan laten liggen, dat geeft me nog meer vertrouwen. Ik voel de hand van Kiki op mijn onderarm. Zij zal zoals gewoonlijk de boel wel goed in de gaten houden.


    De man loopt naar een grote metalen trog en rommelt daar wat. Dan komt hij terug. ‘De plaat is warm. Doe uw ogen maar even dicht, dan leg ik hem op uw hoofd. Het is warm en vochtig maar het spul droogt snel.’


    Ik voel een warme substantie over mijn schouders en gezicht. Zoals beloofd maakt hij het gaatje bij mijn mond groter en kan ik blijven ademen. Zijn handen drukken het plastic zachtjes op mijn gezicht. Hij werkt snel, het lijkt of hij meer dan twee handen heeft.


    ‘Nu klem ik het masker vast.’


    Ik hoor geklik en ik zit vast. Het lijkt of ik dieper in de tafel gedrukt word. Ik verman mezelf: niet in paniek raken, het is zo voorbij, het droogt snel, dat heeft hij gezegd. Mijn hartslag is hoog en even ben ik bang dat ik ga hyperventileren. Als een soort mantra herhaal ik: het is zo voorbij, het is zo voorbij.


    Het steeds strakker knellen van het plastic is gestopt en de warmte is minder. Ik voel de man zacht op mijn voorhoofd tikken. Het geeft een vreemde dreun, een galm bijna, door mijn hoofd.


    ‘Klaar! Ik ga u losmaken.’


    Ik had verwacht dat het een eeuwigheid zou duren, maar ik hoor dat de klemmen worden losgeklikt en ik ben bevrijd.


    ‘Goed gedaan, hoor,’ zegt hij als ik rechtop ga zitten. Hij houdt een duplicaat van mij in zijn handen.


    ‘Lijk ik een beetje?’


    Kiki lacht. ‘Net zo kaal,’ zegt ze.


    De CT-scan is niet zo spannend. Ook hier staat al iemand op ons te wachten.


    ‘Wat een strakke organisatie hebben jullie,’ zegt Kiki tegen de vrouw die mij komt halen. In haar stem klinkt bewondering.


    Ik ga de ruimte binnen en onderga de scan.


    Kiki leest een tijdschrift en heeft niet in de gaten dat ik terug word gereden. Ik zoek oogcontact met de vrouw die me rijdt en houd mijn wijsvinger bij mijn lippen. Ze lacht en zet me zachtjes vlak bij mijn dochter neer.


    Het duurt zeker twee minuten voor ze doorheeft dat ik er al ben. De vrouw loopt lachend weg en ik ben blij dat ik voor wat vrolijkheid zorg in deze omgeving, waar de sfeer van spanning, verdriet en angst toch groter is dan de enorme vriendelijkheid van het personeel.


    Ik zal de komende weken iedere werkdag voor een bestraling gaan. Deze afdeling valt me alles mee en de bestraling duurt maar enkele seconden. Ik ben opgelucht. Het is allemaal best te doen. Nu wil ik naar buiten, want ik snak naar een sigaret.


    [image: ]


    ‘Zo, zie ik eindelijk eens wie de oorzaak is van jouw slechte kookprestaties van de laatste tijd.’


    Tom slaat me na die woorden zo krachtig op mijn rug dat ik moet hoesten.


    ‘Stel je niet aan man, stel me liever voor.’


    ‘Tom, dit is Sterre. Sterre, dit is Tom.’ Ik wapper vluchtig met mijn hand van de een naar de ander.


    Tom zoent Sterre op beide wangen en bekijkt haar dan van top tot teen. Ik probeer zijn oordeel in zijn ogen te lezen, maar hij kijkt niet naar mij. Hij heeft alleen belangstelling voor haar.


    ‘Kom, ik zal iets inschenken.’ Hij neemt haar bij de arm en lachend laat ze zich meevoeren.


    Ik ga er snel achteraan. De jaloerse steek in mijn borst overvalt me.


    Vroeger probeerden we elkaars vriendinnen in te palmen maar nu vind ik het gedrag van Tom verre van grappig. Dat hij plagend de deur van het restaurant voor mijn neus dichtslaat, kan ik al helemaal niet waarderen.


    We zitten in de lounge en Tom heeft een fles champagne en een plateau kaas en olijven laten komen. Na twee glazen voel ik mezelf ontspannen. Onderuitgezakt op de bank bestudeer ik Sterre, die opgewekt met Tom over haar studie en haar werk praat. Ik realiseer me dat ik weinig van haar weet en vraag me af waarom ik de afgelopen tijd niet nieuwsgieriger naar haar ben geweest. Wat heeft Tom dat zij spontaan van alles aan hem vertelt?


    Ik doezel een beetje weg. Ik heb tot laat doorgewerkt aan een schets en maar een paar uur geslapen vannacht.


    Ik veer overeind van een knal. Tom heeft een nieuwe fles geopend en vult het glas van Sterre met de bruisende drank. Ze hebben het nu over haar oma en mijn hart slaat over. Nadat ze me verteld heeft dat haar oma ernstig ziek is, heb ik haar helemaal niet meer gevraagd hoe het gaat. Ik ben blij dat Sterre nu niet naar mij kijkt, want ik voel het bloed vanuit mijn hals naar mijn gezicht stijgen.


    ‘Ik zie dat je een goede band hebt met je oma. Vertel eens, wat is je eerste herinnering van haar?’


    Ik denk aan al de keren dat Tom en ik elkaar de afgelopen jaren deze vraag stelden. Wat is je eerste herinnering op school? Wat toen je voor het eerst verliefd was, de eerste keer dat je ruzie had met je ouders, de eerste zwemles, het eerste conflict met je baas? In alle jaren dat we elkaar kennen komt deze vraag als een soort traditie terug. We vinden het een grappige en prettige manier om gesprekken mee te beginnen. Op de een of andere manier brengt die beginvraag vaak diepgaande conversaties teweeg. Ik baal van mezelf dat ik er zelf niet aan gedacht heb om deze gewoonte met Sterre voort te zetten.


    Sterre vindt de belangstelling van Tom zichtbaar fijn. Ontspannen neemt ze de tijd om over haar oma na te denken.


    ‘Oma paste twee dagen in de week op mijn broertje Seb en mij. Ik denk dat de eerste echte herinnering is dat we in de keuken van oma zaten te tekenen. Oma stond aan het aanrecht en kookte. Vaak een ovenschotel van spinazie á la crème, gehakt dat ze in de koekenpan met een vork rulde en aardappelpuree die ze op wonderlijke wijze toverde door poeder uit een zilveren pakje in hete melk te roeren. Seb, hij is zestien maanden jonger dan ik, zag er hilarisch uit met zijn bolle hoofd en blonde haren, en zijn toet en handen vol groene derrie. Als we klaar waren mochten we onze handen en gezicht aan het witte tafelkleed afvegen. Zo klein als ik was, wist ik dat dit niet zo hoorde en moest ik erg lachen als oma met stoute ogen nonchalant “Ach, doe maar aan het tafellaken” zei.’


    Mijn hart springt op van haar schaterende lach.


    ‘Als we bij haar bleven slapen, dan stopte ze ons in. Een heel ritueel, de lakens heel strak om ons heen zodat we ons niet meer konden bewegen. Ze zoende een vast riedeltje op ons voorhoofd. Dat kriebelde, dus als ik haar hoofd dichterbij zag komen dan begon ik al te giechelen.’


    Sterre tilt haar kin op en zoent zeven kleine kusjes in de lucht, wacht een seconde en zoent dan twee stevige. Het klinkt als een liedje.


    Tom zit op het puntje van de bank naar haar toe gebogen en lacht hard. Ik zie aan zijn ogen en de manier waarop hij praat, dat hij zwaar onder de indruk van haar is.


    ‘Daarna,’ vervolgt Sterre, ‘kwam ze zo op me af.’


    Ze schuift verder naar Tom toe en houdt haar handen naast haar gezicht. Ze zet grote ogen op en kijkt hem strak aan.


    ‘Je moet weten dat mijn oma haar nagels lang heeft en altijd vuurrood gelakt,’ zegt ze met een zware stem.


    Ze buigt zich nog verder naar Tom en rommelt woest met haar gespreide vingers in zijn haren. Tom gooit zijn hoofd in zijn nek om haar te ontwijken en schatert het uit.


    Ik kan er niet om lachen.


    ‘Chagrijnig, Beer?’


    Tom heeft de polsen van Sterre nog vast en duwt haar armen naar achteren. Hij kijkt naar haar pronte borsten.


    ‘Ik laat je het restaurant en de keuken zien,’ grom ik.


    Ze kijken me verbaasd aan. Tom laat de handen los. Zijn armen vallen langs zijn lichaam. Sterre schuift bij hem vandaan en staat op.


    In één tel staat Tom naast haar. ‘Sorry makker, het restaurant mag ook van jou geweest zijn, nu is het van mij en ik laat het haar zien.’


    Sterre kijkt van mij naar Tom en weer naar mij.


    ‘Jullie kunnen het toch samen laten zien?’ oppert ze voorzichtig.


    Ik staar naar Tom en heb zin om mijn helm te pakken en weg te racen. Mijn kaken staan zo gespannen dat ik bang ben dat mijn kiezen zullen breken.


    Sterre loopt naar me toe en ik voel haar hand van mijn zij zachtjes richting mijn kont glijden. Als hij tot stilstand komt en haar duim in mijn broekzak haakt, grijp ik haar om haar middel. Ik trek haar zo strak tegen me aan dat ze naar adem hapt. Verdorie, wat staat hij daar nou te grinniken?
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    De thuiszorg is vroeg. Dat heb ik met ze afgesproken, want vandaag moet ik voor de laatste keer naar Utrecht. Al met al is het reuze meegevallen. Het uitkleden, het vastklemmen van mijn hoofd en daarna het precies juist op mijn zij liggen voor de long duurt veel langer dan het bestralen zelf. Eigenlijk is dat een fluitje van een cent. Ik kan iedereen geruststellen die deze behandeling moet ondergaan.


    Ook het reizen heen en terug valt mee. Het is wel gezellig die tripjes in de auto. Als een van mijn chauffeurs meer tijd heeft dan gaan we via de oude weg terug in plaats van over de snelweg. Er is veel veranderd maar veel gebouwen herken ik nog.


    Ik voel me stukken beter dan een paar maanden geleden, al ben ik wel erg moe. Intens moe. Daartegenover staat dat ik steeds beter kan slikken. Mijn smaak komt zelfs een beetje terug. ‘Eet je wel genoeg, Door?’ vraagt de medewerkster van thuiszorg me – een van mijn favoriete verpleegkundigen. Wat bedoelt ze?


    ‘Nou?’


    ‘Meer dan voor de bestraling.’ Een beschuitje met garnalensalade in de ochtend, als ik eraan denk ook zo’n beschuitje tussen de middag en warm eten ’s avonds. Ah, natuurlijk, ze weet niet dat ik voorheen de beschuitjes weggooide. Nu het eten me wat beter afgaat kan ik haar vraag wel waarderen. Net als het strenge toezicht van mijn dochters op wat ik ’s avonds aan warm eten opeet. Ja, het gaat echt een stuk beter.


    ‘Zullen we dan maar?’


    De verpleegkundige is opgestaan en loopt naar me toe. In een wat kinderlijke, roze flanellen pyjama en op blote voeten schuifel ik achter haar aan. Mijn rollator is eigenlijk te breed voor mijn huis. Dat klinkt beter dan dat het huis te vol staat, zoals sommige mensen vinden.


    Mijn rollator stoot eerst tegen de salontafel, dan tegen de eettafel en als laatste ram ik tegen de deurpost in de gang.


    ‘Lukt het?’ Ze lacht naar me. Ze steekt haar hoofd uit de badkamer, waar ze de boel aan het klaarzetten is. ‘Eerst je stoma en dan douchen?’


    Ik knik. Wat een fijn vooruitzicht. Heerlijk die warme stralen op m’n lijf. De meiden van de thuiszorg hebben er een hele klus aan om mij te douchen omdat ik zo wiebelig ben. Ze hebben er niet iedere dag tijd voor.


    ‘Zal ik zo de wasmachine aanzetten? Dan kan Kiki het straks ophangen.’


    Het klinkt wel gezellig als mijn kinderen bij de naam genoemd worden. De medewerkers komen al jaren bij me en kennen alle verhalen uit het leven van mijn meiden en hun gezinnen.


    De verpleegkundige is net vertrokken en ik puf uit in mijn stoel. Ik bestudeer mijn handen. Mijn nagels zien er niet uit. De lak is er deels af en ze zijn niet mooi ovaal. Ik pak uit het kastje naast me de remover en wattenschijfjes en poets mijn nagels schoon. Ik vijl ze glad en mooi langwerpig. Ik vraag me af het me lukken gaat om de lak er mooi op te krijgen.


    Sinds mijn jeugd heb ik gemanicuurde en gelakte nagels. Ik houd ervan. Toen ik met mijn twee kleintjes alleen kwam te staan, repareerde ik kousen in de uren dat zij in bed lagen. Het was belangrijk dat m’n nagels glad waren en er geen haaltjes aan mijn nagelriemen zaten. Met een miniatuurhaaknaaldje en ragfijne nylon draden haalde ik de ladders op en naaide ik de gaatjes dicht. Panty’s zijn nu goedkoop, maar toen was het de moeite waard om ze te laten herstellen.


    De meiden vonden mijn nagels mooi maar ook spannend. Als ik een hele nacht had gewerkt, zette ik altijd limonade en wat lekkers voor ze klaar. Ik hoopte dat ik dan wat door kon slapen terwijl zij vroeg in de ochtend speelden. Wanneer ze dan toch herrie maakten of ruzie kregen, ging ik door het lint.


    Eens in de zoveel tijd, als het moeder én vader zijn me te veel werd, dan dreigde ik met m’n nagels. Ik stak mijn handen naar de kinderen uit en het moet voor kleuters geleken hebben dat er tien stiletto’s op hen afkwamen. Ik zag dat ze bang voor me waren, maar ik had mijn boosheid en wanhoop door de vermoeidheid niet onder controle. Gelukkig gebeurde dat niet vaak.


    Als ik nu grote ogen opzet en m’n handen dreigend naar de meiden uitsteek, beginnen ze zenuwachtig te giechelen. Ik weet eigenlijk niet of ik dat grappig vind. Ik heb me best voor die boze buien geschaamd, maar ja, wat kon ik anders?


    Ik ben klaar met mijn eerste hand en ik ben meer dan tevreden. Ik hou mijn vingertoppen voor mijn mond en blaas de nagels zachtjes droog.


    Dan hoor ik een kort belletje en de sleutel in het slot.


    ‘Hoi mamsie, we moeten ons haasten. Ik stond in de file en ook aan de kant richting Utrecht staat het vast.’


    Kiki staat in de deuropening en ik houd mijn hand omhoog.


    ‘Ben je je nagels aan het lakken?’


    ‘Gelukt!’ Mijn stem klinkt trots. De laatste maanden hebben mijn meiden of Sterre het voor me gedaan.


    ‘We moeten opschieten, mam. Ze lopen daar altijd zo op tijd.’


    Ik laat mijn andere hand zien. ‘Deze moet ook nog.’


    Kiki aarzelt. Ze gaat op de punt van het bankje zitten en trommelt met haar vingers op de leuning. Voorzichtig strijk ik met het kwastje de donkerrode lak op m’n nagels en blaas ik ze droog.


    In de lift zet Kiki me met m’n gezicht naar de achterwand.


    ‘Ga eens aan de kant.’ Ik duw zacht tegen haar aan.


    Ze stapt opzij. In de spiegel zit een dame met een bontjas en een muts met bontrand. Natuurlijk is het nep, maar dat maakt niet uit. Het staat chic. Ik draai met mijn handen op denkbeeldige muziek, beweeg mijn hoofd mee en lach naar de vrouw in de spiegel.


    ‘Ik ben eigenlijk best een leuk poppetje.’


    Kiki lacht zacht.


    We staan bij de balie, ik in mijn rolstoel en Kiki ernaast. De altijd vriendelijke vrouw kijkt nu boos. Mijn handen liggen op mijn onderbuik en de nagels steken mooi af tegen de zwart glanzende stof. Ik heb het warm met die muts op, maar hij staat zo leuk dat ik hem niet afdoe.


    ‘Excuses, mevrouw.’ De stem van Kiki klinkt verontschuldigend.


    ‘U weet toch dat we hier met een strakke tijdsplanning werken?’


    Kiki staat ongemakkelijk met de papieren in haar handen. Dan buigt ze zich voorover en zegt zacht tegen de vrouw: ‘Ze was haar nagels aan het lakken.’


    De vrouw kijkt naar mij en ik geef haar een klein knikje. Ik zie dat het gezicht van de vrouw verandert. Ze lacht nu naar Kiki. ‘Ach, wat mooi!’ zegt ze.


    De laatste bestraling is achter de rug en we besluiten dit te vieren met een lekkere lunch in een chic restaurant. Om ons heen zijn de tafeltjes bezet met zakenmannen.


    Ik kijk Kiki aan en wijs op mijn muts. ‘Wat denk je?’


    ‘Kan best, mam.’


    Ik haal hem van m’n hoofd en durf niet om me heen te kijken. Een jonge ober komt naar onze tafel en doet net of hij m’n kale hoofd niet ziet. Als we besteld hebben valt het me op dat mijn kind me geduldig zit te bestu­deren.


    ‘Je hebt een prachtig hoofd.’


    Ik ga een beetje rechtop zitten en steek mijn kin een stukje naar voren. Zonder dat Kiki haar hand van tafel haalt, steekt ze haar duim omhoog.


    De tosti’s komen en ze ruiken verrukkelijk. De combinatie van ham en gesmolten kaas tussen het krokante warme brood is goddelijk. De komkommer is fris en de tomatenpartjes zoet.


    Als we het restaurant verlaten, zijn de borden leeg. Kiki heeft me niet eens hoeven helpen.
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    Mijn schilderijen vangen het licht van de nauwkeurig gerichte spotjes aanhet plafond van de galerie. Ik kon moeilijk op gang komen na het keiharde werken in de keuken van het restaurant maar het is, ondanks dat er weinig daglicht is in deze tijd, gelukt om ook het laatste schilderij af te ­maken.


    Ik staar in de blauwe ogen van Sterre en voel me trots dat ik het roze van haar wangen zo goed heb weten vast te leggen. Ze heeft dit schilderij, dat in het midden van de zaal hangt, nog niet gezien.


    Ik heb getwijfeld of ik haar borsten zou schilderen. Ze zijn prachtig, maar ik heb geen idee hoe ze erop gaat reageren. Ik heb ervoor gekozen om haar bovenlijf iets schuin te schilderen. Haar linkerschouder en de ronding van haar blote borst komen naar voren en van haar rechterborst, die wat verder naar achteren ligt, is een kleine rand van haar tepel te zien. De kleur is iets donkerder roze dan haar wangen. De reflectie van haar gouden krullen ligt, subtiel, als een krans om haar hoofd. Ik heb het gouden licht met een minimaal aantal ragdunne, korte streepjes weten te vangen.


    Ik drentel onrustig voor haar schilderij. Maurits, de eigenaar van de galerie, heeft allerlei mensen voor de opening uitgenodigd, maar dat doet me niet veel. Ik hoop op een positieve reactie van Sterre op het schilderij waar zij op staat.


    ‘Tevreden?’ Maurits staat met zijn armen over elkaar naast me. ‘Is dat je muze? Ik moet zeggen, sinds het hier hangt word ik er iedere keer naartoe getrokken.’


    Maurits is even lang als ik maar een stuk forser. Dik eigenlijk, concludeer ik als mijn blik naar zijn onderkin gaat. In een flits zie ik zijn worstenvingers op haar lijf en het kippenvel vliegt vanaf mijn onderrug tot aan de haargrens van mijn nek.


    ‘Ik wil het niet verkopen.’


    Maurits fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


    ‘Dit werk wordt niet verkocht.’


    ‘Het is het meest indrukwekkende wat hier hangt. Dat gaat niet.’


    ‘Toch gebeurt het niet.’


    ‘Luister Beer, dat had je eerder moeten zeggen, dan had ik het een minder prominente plek gegeven. Ik ga geen expositie aan waar niets van verkocht mag worden. Je weet wat de afspraken zijn.’


    Hij draait zich om en loopt met grote passen naar de deur. ‘Ik zet er geen bordje bij. Ik denk dat je er anders over denkt wanneer erop geboden wordt,’ roept hij me over zijn schouder toe.


    Ik kijk naar Sterres roze wangen en vraag me af waar ze blijft. Ze had hier al drie kwartier geleden moeten zijn.


    Ik loop naar het raam. Beneden voor de deur hebben zich mensen verzameld en plotseling zie ik haar tussen hen in staan. Maurits komt naar buiten en sluit de deur achter zich. Hij stapt op Sterre af en ik zie hoe hij haar bij de arm pakt en mee naar binnen  neemt.  De  andere  mensen willen  hem  volgen,  maar  hij  steekt  als een  verkeersregelaar  zijn hand in  de lucht.  Ik  kan niet  horen wat hij  zegt,  maar de menigte  lijkt het  te  accepteren.


 Een  minuut later  gaat de deur  van  de  zaal  open en komen  ze  binnen.  Sterre  wil naar  me toe lopen  maar blijft  abrupt  bij  het eerste schilderij waar  ze langskomt  staan. Haar hand gaat naar  haar mond  en  ze  buigt  haar  schouders  naar voren. Ze  ziet er  kwetsbaar  uit  en  snel  loop ik naar haar  toe.


  ‘Daar  ben  je,’  begroet ik  haar.


  Ze  wendt  haar hoofd af maar ik heb haar tranen gezien.


  ‘Wat is  er?’


 Ze  haalt haar  schouders  op en  keert zich nog  meer  van me  af. Ik pak  haar bij haar arm  en probeer haar naar me toe te  draaien.


  ‘Wat is er?’


 ‘Ik geloof dat  ze niet blij is  je te zien,’ zegt Maurits.


  ‘Ik ben  niet zo  blij  met  jou,’  snauw  ik naar hem  en  trek Sterre met  me  mee,  een  stuk bij Maurits vandaan.


  ‘Wat  ís  er?’


  Ze  schrikt van  de  irritatie in mijn stem.


  ‘Het is  verkocht,’ fluistert ze.


  ‘Wat?’


 ‘Het is verkocht.’  Ze wijst  naar  het tweede schilderij  waar  ze zojuist  voor  stond.  ‘De greenbirds.  Verkocht.’


 Mijn  gezicht ontspant.


  ‘Niet  lachen,’  snauwt ze.  ‘Ik hou  van  dat  schilderij.’


 Ik kus haar  bovenop  haar hoofd. ‘Je dacht  toch  niet  dat ik  die  gekke vogels  van jou ga verkopen?’


 Ze slaat haar  armen  om mijn  nek en  kust me  op mijn mond. Zachtjes  duw ik haar van me af en  dirigeer  ik haar  naar het grote schilderij dat  in  het midden hangt.


  ‘Even  je  ogen  dicht.’


 Met aarzelende stappen  laat ze zich  door  mij leiden.


  ‘Doe nu maar  weer open.’


  Het  duurt  lang voor ze reageert. Met haar ogen  wijd open gesperd  houdt  ze  haar adem  in. Ik  zie  dat  ze naar  de  borsten kijkt en  dat  haar wangen rood  worden.


 ‘Adem  maar door.’ Mijn mond  is vlak  bij haar  oor.


 ‘Wat  mooi,’  zegt ze.  ‘Maar zo zie  ik  er  toch  niet  uit?’


 Ik  kijk  naar haar  en  het kan  me  ineens niet  meer schelen als het schilderij  verkocht wordt, zolang  ik maar  naast  haar wakker mag worden.  Ik trek  haar dicht tegen  me aan  en  samen verwelkomen  we de gasten van  de  opening.
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    Nu de chemotherapie en de bestralingen achter de rug zijn, kabbelt het leven voort. De jongens en meiden van de thuiszorg zijn zorgzaam en lief. Ze hebben een sleutel en als ik nog niet wakker ben wanneer ze ’s ochtends komen, gaan ze eerst naar anderen. Ik hoor ze niet eens. Het gebeurt regelmatig dat ze pas tegen elven terug zijn en dat het nog stil is.


    Mijn bed is de enige plek waar ik het behaaglijk heb. De elektrische deken, die vroeg in de avond op de hoogste stand wordt gezet, helpt daarbij. De hitte trekt mijn spieren in zodra ik lig. Het lijkt of de warmte zelfs mijn botten bereikt.


    De verpleegkundigen moeten altijd lachen als ik een zucht van verlichting slaak als mijn hoofd het kussen raakt en ze zeggen dat ik al vertrokken ben voor ze de deur uit lopen.


    Als ik gedoucht heb, mijn stoma verzorgd is en ik ben aangekleed, heb ik mijn huis voor een tijdje voor mezelf. Ik drentel achter mijn rollator een beet­je rond zonder echt iets te ondernemen. Ik pluk wat dorre blaadjes uit de planten op de vensterbank, mompel wat tegen de orchideeën met het idee dat ze dan beter bloeien, en dat is het eigenlijk wel.


    Het lijkt of ik in een andere dimensie zit. In een soort gelaten, afwachtende toestand.


    Is de kanker weg of hebben de kwade cellen een forse tik gekregen en zijn ze tijdelijk buiten westen? Met de dagelijkse gang naar Utrecht had ik het gevoel dat ik zelf aan het strijden was; deze passieve toestand past minder bij mij. Ik heb te veel tijd om te piekeren en dat stemt me niet vrolijk.


    Er gaan pakken koffie doorheen. Mijn voordeur staat altijd open, letterlijk. Nu het winter is, op een kier. Soms is het een zoete inval en verlang ik naar rust. Soms is er niemand en snak ik naar rumoer.


    Voorheen was het lanterfanten wat ik nu doe ondenkbaar; ik zorgde er altijd voor dat mijn dagen gevuld waren. Het liefst in een vast patroon, daar functioneer ik het beste bij.


    In de keuken hangt een whiteboard waar het kookschema op staat geschreven. Dat hebben mijn meiden voor mij gedaan. Ik heb alleen geen flauw idee wat voor dag het is. Daar hebben ze ook weer wat op bedacht: voordat ze weggaan strepen ze de dag van vandaag door.


    Als het donker begint te worden verheug ik me op de komst van een van mijn dochters. Zij doen boodschappen en koken voor me, maar eerst drinken we een wijntje. Kiki meestal maar een half glaasje. Ze durft niet meer, zegt ze, omdat ze nog moet rijden en moe is. Dat begrijp ik wel, want ze staat om vijf uur op om te werken en komt direct vanuit haar werk naar mij toe.


    Mieke komt op de fiets. Dan is de bodem van de fles sneller in zicht.


    Niet alle mensen vinden het makkelijk om met mij om te gaan. Ik doe zoals altijd, maar toch wordt er anders gereageerd.


    Ik sta voor de grote spiegel in mijn slaapkamer en snap het wel als ik naar het wezentje tegenover me kijk. Haar blote voeten zitten in sloffen met een afbeelding van een poes. Het ziet er eigenlijk belachelijk kinderlijk uit. De velours broek kan haar dunne benen niet verbergen. Ze heeft geen heupen en ook geen zichtbare borsten. Haar schouders zijn gebogen en ik denk dat ze niet meer recht kunnen staan.


    Ik schud zachtjes mijn hoofd en zie dat de huid van de hals van het wezen meewiegt. Haar hoofd is grappig rond maar de kale schedel maakt oud.


    Ik doe een stapje dichterbij en kijk in haar ogen. Er zit geen twinkeling in. Ze zien er futloos en dof uit. Ik probeer haar uit te dagen en trek een gekke bek en lach vrolijk. Het wezen lacht terug, maar haar ogen doen niet mee.


    Ik stap weer achteruit. Ik mis de rondingen. Waarom twijfel ik er toch niet aan dat ik naar een vrouw kijk? Dan valt mijn blik op haar magere handen die om de handvatten van de rollator liggen. Haar nagels zijn lang, mooi ovaal en rood gelakt.


    Ik laat het wezentje even met rust. Rechts van de kast hangt een zwart-witfoto van een jonge vrouw. Ze zit schuin op een schommel. Haar ene voet staat met de punt van haar schoen op de grond en de andere voet bungelt. Ze heeft een jurk van pied-de-poule-stof aan, met een strak lijfje en een wijde rok tot net over haar knieën. Ze lacht en haar gezicht is glad en stralend. Er is geen enkele overeenkomst meer tussen het wezentje voor mij in de spiegel en de jonge vrouw op de foto. Ik kan alleen aan de lange, verzorgde nagels zien dat ze een en dezelfde zijn.


    Ik buig me weer voorover. Ik moet iets aan die futloze ogen doen. Er moet leven in, ze moeten weer gaan glanzen. Niet alleen de ogen zijn dof. Ik haal diep adem door mijn neus. Het is hier bedompt.


    Ik duw mijn rollator naar het slaapkamerraam en zet het open. Het wordt tijd voor een frisse wind in mijn huis en zeker in mijn hoofd. Ik ga terug naar de kast en pak er een mooie bloes en broek uit. Het omkleden gaat moeizaam, maar lukt.


    Ik sta weer voor de spiegel en word op slag een stuk vrolijker van de vrouw voor me. Ik zet mijn pet met klep op en trek hem een tikje scheef. Dan bel ik mijn vriendin die een etage boven mij woont.


    Ik ben al maanden niet meer beneden geweest, in de gemeenschappelijke ruimte van het appartementencomplex waar we wonen. Eerst omdat ik me te ziek voelde om te gaan en later omdat al mijn tijd werd opgeslokt door de ritten naar Utrecht.


    Het viel stil toen we binnenkwamen. Alle ogen waren op mij gericht. Het liefst draaide ik me om, maar toen verbrak een goede kennis de stilte door op te springen om mij te begroeten met drie zoenen. Ik hou niet zo van lichamelijk contact, maar nu vond ik het heel warm en prettig.


    Het ijs is gebroken en het is gezellig. Mijn vriendin heeft koffie voor ons gehaald en we praten over koetjes en kalfjes.


    Er komen steeds meer bewoners binnen die de enthousiaste begroeting niet hebben meegemaakt en bij hen voel ik dezelfde ongemakkelijkheid die er heerste toen ik binnenkwam.


    Dan staat mijn onderbuurman in de deuropening. Hij draalt en gaat toch op de lege stoel tegenover mij zitten. Wij konden in het verleden goed met elkaar opschieten, maar ik stoor me aan zijn vermijdende gedrag van de afgelopen maanden. Ook nu weet hij niet hoe hij mij moet benaderen.


    ‘Het is binnen niet koud, hoor,’ zegt hij.


    Hij kijkt me niet aan. Even denk ik dat hij het niet tegen mij heeft.


    ‘Hé Door, je kunt dat ding wel afdoen.’ Hij wijst op zijn hoofd.


    Ik aarzel geen moment, grijp de klep en trek de pet van mijn hoofd. Ik draai me meteen om naar mijn vriendin, maar hoor hem verschrikt zijn adem inhouden.


    ‘Ik ben gemeen geweest.’


    Kiki is niet onder de indruk van mijn woorden.


    ‘Vals,’ dik ik aan.


    ‘Wat dan?’


    Ik vertel dat ik de onderbuurman heb laten schrikken door de confrontatie met mijn kale hoofd.


    ‘Het is ook lastig om iemand zo ziek te zien,’ zegt ze.


    Ik denk veel over haar opmerking na. Is het beter om me maar niet meer te vertonen of moet men er maar aan wennen?


    Een week later besluit ik om met Mieke mee te gaan naar de verjaardag van mijn schoonzusje. Op die verjaardag komen mensen die ik slechts één keer per jaar zie. Ik vind dat ik erheen moet, want ik moet de wereld weer in, gaan leven.


    Er zijn twee dingen waar ik tegen opzie. Het lukt steeds beter om te eten en te slikken, maar ik wil daar niet worden overvallen door de paniek die ik af en toe heb als ik iets eet. Verder denk ik aan de stroeve reactie van mijn kennissen. Weer vraag ik me af of ik het mensen makkelijk moet maken door me niet te vertonen. Toch besluit ik te gaan, omdat ik niet kan be­denken wanneer het juiste moment komt om wel weer anderen te ontmoeten.


    Mieke en ik worden allerhartelijkst ontvangen. Ik krijg een goede plek op een bank waar ik lekker op kan zitten. Mensen vragen hoe het met me gaat en reageren lief. In hun ogen is te zien dat ze van mijn verschijning schrikken. Ik denk aan het wezentje in de spiegel en ik kan me hun reactie goed voorstellen.


    Het is gezellig, er wordt veel gelachen en gepraat. Ik probeer mee te doen en luister aandachtig, maar ik kan het niet volgen. Het lijkt of ik terug ben van een lange reis en alle actualiteit gemist heb. Ik heb werkelijk geen idee waar ze het over hebben. Ik merk dat ik het fijner vind in mezelf, dat mijn cocon van de afgelopen tijd eigenlijk heel comfortabel is.


    ‘Wat was je stil, mam,’ zegt Mieke als we weer in de auto zitten.


    Ik kijk haar even aan en knik.
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    Trots laat Sterre me haar zwarte kleding en smetteloze, getailleerde overhemd zien. Ze heeft zonder met mij te overleggen ontslag genomen bij haar bijbaantje en is bij Tom aan de slag gegaan als serveerster. Met haar krullen hoog op haar hoofd gestoken kan ik niet anders dan haar als een soort neanderthaler naar mijn hol slepen.


    Al dagen komt er niets uit mijn handen. Voorheen belde Sterre altijd als ze thuis was. Het maakte niet uit of ze laat was; ik maak mijn schetsen immers het liefst in de avond- en zelfs nachturen. We hadden dan lange telefoongesprekken, ieder in ons eigen bed, die standaard eindigden in opwindende, fluisterende woorden en een hete ontlading.


    Nu belt ze niet meer omdat ze tot laat moet doorwerken. Ik weet uit ervaring dat de gasten in het restaurant van Tom lang blijven hangen, omdat ze het maximale uit hun dure avond willen halen. Ik weet ook dat Tom op die late uren, als hij allang klaar is met koken, druk is omdat iedereen de kok met ster wil ontmoeten. Dure dranken worden rijkelijk geschonken en het restaurant eerder sluiten zou een groot deel van de omzet kosten.


    Toch vertrouw ik het niet. Het is zeven uur en ik weet dat ze nog ligt te slapen. Wat is ze aan het doen? Ik loop als een goekooide tijger voor het raam en staar naar de lichtjes van de stad.


    Het duurt lang voor ze opneemt. ‘Hé lievie.’ Haar stem klinkt slaperig.


    ‘Waar ben je?’ bulder ik mijn frustratie naar haar toe.


    ‘Hè, wat bedoel je? In bed.’


    ‘Is hij bij je, waar zijn jullie?’


    Ik hoor dat ze omhoog komt en luister gespannen of ik hem ook hoor.


    ‘Wat bedoel je?’


    De zachtheid in haar stem is verdwenen en ik zwijg.


    ‘Wat denk je wel, Beer? Waar zie je me voor aan?’


    Ze heeft me weggedrukt en woest toets ik weer haar naam in, maar ze neemt niet meer op.
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    Ik heb mijn fluwelen jurk met vlinderprintjes aan. De ronde hals valt lager dan voorheen en de sleutelbeenderen steken absurd ver naar buiten. Als ik met mijn vingers over een van de botjes glijd, kan ik bijna tot aan de achterkant voelen.


    Het doet me denken aan de skeletjes in de vitrinekasten van de dierentuin. Sterre was een jaar of vier toen ze met haar neus tegen het glas stond om een schedeltje te bestuderen.


    ‘Kijk oma, een konijntje!’ Een uitspraak van een kind met een oude ziel. Een normale kleuter herkent een konijn aan lange oortjes, een wipstaart en een aaibare vacht.


    Ik knoop een dunne sjaal in de kleur van de vlinders om m’n nek en de botten zijn verstopt.


    Er klinkt een kort belletje en dan de sleutel in het slot van de voordeur. Voor ik met mijn ogen kan knipperen zijn ze binnen. Mijn dochters, de lange blonde, de rode en de kleine donkere. Ik laat me uitgebreid bewonderen en wanneer ik uitgelaten een pirouette probeer te draaien, grijpen drie paar handen me beet. Als ik weer stevig op twee voeten sta, veranderen hun verschrikte gezichten en lachen we alle vier luid.


    ‘Ik moet me toch een beetje mooi aankleden voor dokter Joop,’ zeg ik.


    Ik leg mijn hoofd in mijn nek en toon mijn hals aan Kiki. ‘Hoe ruik ik?’


    ‘Ik denk dat je de rest van de dag om dokter Joop heen blijft hangen.’


    ‘Stink ik?’


    ‘Nou nee, laat ik zeggen, je hebt behoorlijk wat lelietjes-van-dalen geplukt.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het lekker.’


    Ze zijn druk, praten veel en lachen hard. We zijn veel te vroeg in het ziekenhuis en zitten nu in het restaurant met voor ons een kop cappuccino. Ik hou niet zo van chocolade, maar dit fijne bruine poeder op het schuim smaakt lekker.


    ‘Je hebt een snor.’ Saar wijst op haar bovenlip. Verdorie, ik krijg die haartjes niet meer weg. Ik mis de fijne motoriek en bovendien kan ik mijn arm niet lang omhoog houden.


    ‘Je moet het even afvegen.’


    Ze heeft een papieren zakdoekje uit haar tas gevist en houdt het voor me. Ik veeg mijn mond af.


    Kiki buigt zich naar me toe. ‘Het valt wel mee, hoor, ze vallen niet op, ik zal ze binnenkort weer weghalen,’ fluistert ze in mijn oor.


    Ik glimlach dankbaar. De koffie is bijna op. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Nog tien minuutjes,’ zegt Mieke. ‘Zullen we zachtjes aan die kant opgaan?’


    We zitten op de galerij en zwijgen. Het uur van de waarheid, denk ik. Ik heb een paar dagen geleden een CT-scan van mijn longen gehad en vandaag wordt duidelijk of het gif en de straling iets hebben uitgehaald.


    De meiden veren op en ineens staat dokter Joop voor me. ‘Mevrouw Geron.’


    Zijn stem klinkt gelukkig neutraal en meteen denk ik dat hij zijn emoties niet op deze galerij kan laten blijken. Geen negatieve, dat zou ten opzichte van mij ongepast zijn, en geen positieve, omdat er misschien patiënten zitten die wel slecht nieuws krijgen. Ik word moe van mijn eigen gedachten. Ze springen van hot naar her en plotseling word ik duizelig. Ik probeer me aan de tafel naast me vast te pakken.


    ‘Niet schrikken, mamsie. We gaan rijden.’


    M’n rolstoel gaat een stukje naar achteren en zwiept rakelings langs de tafel, achter de dokter aan. Wat loopt die man hard. Ik hou me stevig vast aan de armleuningen van de stoel. Ik herken het smalle gangetje dat naar de kamer des oordeels leidt. Vorige keer kwamen we er stil en timide vandaan.


    Er worden twee stoelen gehaald en bij het bureau gezet. Ik kijk naar mijn meiden en zie dat ze licht voorovergebogen naar de specialist kijken.


    Deze heeft het niet in de gaten. Hij klikt een paar keer met zijn muis, typt wat, klikt nogmaals en kijkt dan naar mij.


    ‘De CT-scan ziet er fantastisch uit.’


    Wat? Dokter Joop lacht.


    ‘Ik ben met een heel heftige chemokuur gestart.’ Hij haalt diep adem en zijn wangen bollen iets op. Hij laat de lucht hoorbaar tussen zijn lippen ontsnappen. ‘Ik was even bang dat u het niet zou halen.’


    Ik was die ziekenhuisopname eigenlijk alweer vergeten.


    ‘Voor de tumor is het goed geweest. Hij is niet meer in de longen te zien.’


    ‘Wauw!’ Mieke slaat haar handen in elkaar.


    ‘Mam, wat goed,’ zegt Saar.


    Ik kijk in de twee blije gezichten links van mij.


    ‘En het hoofd, wordt er nog een PET-scan gemaakt?’


    De dokter wendt zich tot Kiki, die rechts van mij zit. PET-scan, dat is toch dat blauwe plaatje?


    ‘Nee, dat doen we niet. De longen zijn vrij, maar bij deze kankersoort weten we niet of alle cellen weg zijn. Ook niet als we zo’n scan maken.’


    Ik kijk naar Kiki, zij kijkt niet opgelucht zoals de anderen.


    ‘Het is goed nieuws, maar ik kan dus niets zeggen over de toekomst.’


    ‘Maar er is hoop.’


    Ik kijk weer naar links.


    ‘Zeker, dit is een heel mooie uitslag.’


    ‘En nu?’ Ik heb geen idee wat er van mij verwacht wordt.


    ‘U moet bijkomen van alle behandelingen. Het zal echt nog wel een tijdje in beslag nemen voor u zich fitter voelt.’


    ‘Tijdje?’


    ‘Zeker een paar maanden. Hoe gaat het met eten?’


    ‘Goed!’ Ik lach naar hem.


    ‘Dat is fijn en ook wel logisch. Er drukt niets meer tegen de slokdarm.’


    Ik knik en kan niet goed duiden hoe ik me voel. Mijn lijf is zo zwak en moe, het voelt ziek aan.


    ‘We gaan een nieuwe afspraak maken voor over twee maanden en u moet mij beloven dat u contact met me opneemt als er iets is of wanneer u iets niet vertrouwt.’


    De meiden links staan op. Ze springen eigenlijk, het lijkt of een hele last van hen is afgevallen. Kiki kan ik niet zien, ze staat achter mijn stoel. We nemen afscheid van dokter Joop.


    Er staat een grote bos bloemen in mijn kamer en op de tafel staat een taartdoos. Mieke belt naar familie en ik hoor haar vrolijk lachen. Kiki en Saar zijn al naar huis. Ook zij waren blij, al voelde ik ook een verbazing, verbijstering bijna. Deze uitslag hebben we allemaal niet verwacht en het is bijzonder om te zien hoe iedereen er verschillend op reageert.


    Ik moet het echt even laten bezinken. In mijn hoofd piept een klein zonnestraaltje. Dat is fijn, al zijn de donkere wolken die al maanden in m’n hoofd huizen nog niet opgelost. Helemaal vertrouwen durf ik het nog niet.


    Ik neem een klein hapje van het gebakje en schuif het dan weg.
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    ‘Je stelt je verschrikkelijk aan, man. Je loopt te janken als een klein kind.’ Tom stond onverwacht en uitzonderlijk vroeg voor mijn deur.


    Ik sta in mijn badjas in de keuken en hij blijft verwijten maken. Ik knal zijn mok voor hem op tafel.


    ‘Genoeg nu!’


    ‘Wanneer was de eerste keer dat jij zo jaloers was?’ vraagt hij wat zachter nu.


    Ik draai me om en zet een nieuwe mok onder het apparaat. Het schrapende geluid van de malende bonen geeft me tijd om tot mezelf te komen.


    ‘Nou?’ vraagt hij als de machine is uitgeraasd.


    Ik kijk hem aan. Ik weet het niet. Ik herken mezelf niet, de laatste tijd. Ik loop met mijn dampende koffie naar het raam. Het is druk op de pont. Gek word ik van die boot die iedere keer de belangrijkste persoon vergeet mee te brengen.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    Tom is naast me komen staan en samen staren we over de oude stad. Ik haal mijn schouders op.


    ‘Bij mij verdient ze veel meer dan bij dat kleine toeristententje.’


    ‘Ze hoeft niet te werken.’


    In mijn ooghoeken zie ik hem zijn hoofd schudden en ik realiseer me hoe belachelijk mijn opmerking klinkt. Alsof Sterre afhankelijk wil zijn van een ander.


    ‘Ga naar haar toe, man. Als jij haar niet wilt, zeg het dan.’


    Ik kijk opzij en zie dat mijn vriend het meent. Hij loopt naar de bank en gaat zitten. Even aarzel ik, maar dan loop ik ook naar de bank.


    ‘Seks?’ vraagt hij.


    ‘Uitstekend, kan niet beter,’ antwoord ik en bestudeer zijn serieuze gezicht.


    ‘En verder?’


    ‘Wat verder?’


    Hij staart me zo lang aan dat ik er ongemakkelijk van word.


    ‘Wat wil je weten? Hoe vaak, wat en hoe? Nou heel vaak, alles kan en heel intens.’


    Ik kijk hem uitdagend aan en zie hoe hij zijn ogen sluit, zachtjes zucht en me dan weer aankijkt.


    ‘Je bent gek.’


    Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op.


    ‘Je bent hartstikke krankjorum.’ Hij maakt een draaiende beweging met zijn hand naast zijn hoofd. ‘Vijfendertig toch? Jij hebt geen idee wat je in je schoot geworpen hebt gekregen. Die meid heeft alles, man. Is het ooit in je opgekomen dat een mooie vrouw ook interessant kan zijn zonder dat je je pik erin stopt?’


    ‘Nou, nou, je hebt het over Sterre, hoor.’


    Ik heb Tom alleen razend gezien als er in zijn keuken iets misgaat. Ik weet dat hij in zijn woede grof in de mond kan zijn, maar tegen mij heeft hij zich nog nooit zo uitgelaten.


    ‘Niks, nou, nou! Die meid heeft in tegenstelling tot die eerdere hersenloze make-updozen van je ook inhoud. Wanneer ga jij het hele cadeautje eens bekijken? Ooit in je opgekomen om iets anders met haar te doen dan met haar te neuken?’


    ‘Wat heeft ze je verteld?’ Ik weet niet of ik überhaupt wil weten wat zij en Tom besproken hebben.


    ‘Nee, eikel! Ik merk aan de gretigheid waarmee ze mij dingen uit haar leven vertelt dat ze dat bij jou niet doet en bovendien ben ik niet gek. Als jullie bij elkaar zijn, ook al is het in een ruimte vol mensen, dan straalt de begerigheid van jullie af.’


    Het komt niet vaak voor dat Tom mij stil krijgt.


    ‘Van jullie allebei overigens,’ voegt hij toe. ‘Helaas!’


    Hij ziet er net zo verhit uit als ik me voel. Ik wil nadenken over wat hij gezegd heeft, dus ik sta op en loop naar de gang. Tom komt achter me aan en loopt me voorbij.


    Bij de deur draait hij zich naar me toe. ‘Haar oma heeft goed bericht gehad maar helemaal vertrouwt ze het niet. Ze is in de war en verdrietig. Hou er rekening mee dat ze een minpuntje heeft.’


    Wat bedoelt hij nou weer?


    ‘Ze kan slecht over haar emoties praten. Help haar daarmee, Beer.’


    Zonder gedag te zeggen laat hij me in de deuropening staan.

  


  
    Maart
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    De dagen vloeien in elkaar over en ze lijken allemaal op elkaar. Ik mis het gevoel van een weekend. De gezelligheid om op zaterdagmiddag op mijn scootmobiel de markt op te gaan om zoute haring en bloemen te kopen. Wat zou ik graag weer alleen op pad gaan.


    Het heeft trouwens wel even geduurd voor ik aan die scootmobiel gewend was. Ik wilde lange tijd niet aan mezelf toegeven dat het rijden op een fiets onverantwoord werd. Pas toen ik een enorme klapper maakte, waar ik wonder boven wonder zonder kleerscheuren vanaf kwam, gaf ik bij Mieke aan dat het misschien toch tijd werd voor een ander vervoermiddel als ik nog zelfstandig de deur uit wilde.


    Ik weet nog goed dat de scootmobiel werd gebracht. Ik stond met mijn schoonzoon op de stoep toen het ding uit een kleine vrachtauto werd gereden. De rode metallic lak glom in de zon, precies de kleur van mijn nagels. De man nodigde me uit om plaats te nemen. Ik wilde liever op m’n gemak met mijn schoonzoon oefenen, maar het bleek dat de rijinstructie direct aan de eigenaar, aan mij dus, gegeven moest worden.


    Ik nam schoorvoetend plaats en luisterde naar de uitleg van de man. In tegenstelling tot mijn vertrouwde fiets was de metalen greep aan het handvat geen rem. Wanneer ik zachtjes in het ding kneep, ging de scootmobiel rijden.


    ‘U moet dat goed onthouden,’ zei de man, ‘maar u zult merken dat het snel went.’


    Mijn schoonzoon stelde technische vragen en ik wiebelde ondertussen een beetje op de stoel. Het zat wel lekker. Ik kon mijn benen goed onder het stuur kwijt. Waarschijnlijk kon m’n stevige boodschappentas ook wel op het voetenplankje staan.


    ‘Probeert u maar een stukje.’


    Verschrikt keek ik naar de man. Hoe was het ook alweer? Ik moest het stangetje aan het handvat indrukken. Ik schoot met een vaart vooruit en wist in paniek niet wat ik moest doen. Ik drukte de greep hard in om te remmen, maar de scootmobiel scheurde nog onbeheerster weg. In een reflex stuurde ik het ding tussen twee geparkeerde auto’s en ik kwam tot stilstand tegen een muurtje. Mijn schoonzoon had zijn handen voor z’n gezicht geslagen. Even dacht ik dat de man het ding weer in zijn vrachtwagen zou laden.


    Die eerste week liep mijn nieuwe vervoermiddel nog twee deukjes op en reed ik bijna de glazen pui van de supermarkt aan diggelen. Daarna waren we aan elkaar gewend, de scootmobiel en ik.


    Voorlopig zie ik het niet zitten om alleen weg te gaan. Het gaat wel goed. Het eten smaakt me steeds beter en het slikken gaat meer dan goed. De tijd dat ik misselijk en kokhalzend een hap in mijn mond had waar ik me geen raad mee wist omdat het mijn slokdarm niet wilde passeren, is voorbij.


    Ik ben alleen ontzettend moe. De kracht is uit mijn lichaam en ik wankel als ik door het huis schuifel. Het lukt nog steeds niet om lang te staan. Alle huishoudelijke klussen en het klaarmaken van eten laat ik aan anderen over. Ik weet het, dokter Joop heeft gezegd dat het wel een paar maanden zou duren voor ik weer wat op krachten zou zijn, maar ik had verwacht dat het sneller zou gaan.


    Ik merk dat ook aan Mieke en Kiki, zij worden ongeduldig. Ze vriezen avondeten in en proberen me te stimuleren om het zelf op te warmen. Het is logisch, die meiden zijn al maanden dagelijks bij me. In het weekend krijgen ze hulp van Saar en haar man, zodat ze een dagje of weekend vrijaf hebben. Ik ben nog nooit zo afhankelijk geweest. Natuurlijk wil ik weer alleen verder.


    De uitslag van de laatste CT-scan was een enorme opsteker en geeft veel hoop. Ik probeer in Miekes enthousiasme mee te gaan. Soms lukt het, maar meestal overheerst het negatieve. Waar komt die somberheid vandaan? Zou ik moeten verwerken dat kwade cellen mijn lijf ongemerkt zijn binnengedrongen? Ze zijn weliswaar met grof geschut uitgeschakeld, maar juist het geniepige van de inval heeft me geraakt. Het is eigenlijk ongelooflijk dat je de invasie niet merkt en dat de cellen zich pas kenbaar maken als er een grote tumor ontwikkeld is die enorme schade aanricht. Ik ben teleurgesteld in m’n eigen lijf, geloof ik. Het heeft me in de steek heeft gelaten.


    Ik snap dus wel dat ik nog niet breed lachend door het leven kan gaan, maar er is nog iets anders. De laatste paar dagen heb ik extreem veel pijn. Ik heb de afgelopen jaren wel vaker pijn in mijn rug. Dat komt door de operatie aan mijn darmen, tien jaar geleden. Door de complicaties die ik daarna heb gehad, zijn mijn buikspieren niet goed hersteld. Mijn rug ‘draagt’ als het ware mijn lichaam en heeft het daar zwaar mee.


    De pijn van de laatste dagen is echter anders. Die voel ik op een aantal plekken verspreid over de bovenkant van mijn rug. Ze kunnen oplaaien als een vuur waar brandbare vloeistof in gespoten wordt. De pijn is gruwelijk, ik verkramp volledig wanneer dit gebeurt. Mijn adem stokt en ik kan niet anders dan me verbijten en wachten tot het zakt. Soms helpt het om een hap lucht te nemen en die in puffen tussen mijn lippen te laten ontsnappen. Precies zoals ik vroeger een wee opving als de bevalling zich aandiende.


    Het klopt niet, deze pijn, het is te heftig, te ongecontroleerd. Ik heb het nog niet verteld. Ik ben als de dood dat ik de euforische stemming doorbreek die er sinds de uitslag van drie weken geleden heerst.


    Kiki heeft volgens mij wel iets door. Ik merk dat zij me bestudeert als ik aan het eten ben en zij haar bord al leeg heeft. Haar stemming is trouwens behoorlijk behoudend geweest na de goede uitslag, wantrouwend bijna. Ik heb me daaraan gestoord. Ik zat zelf, net als Saar, tussen het uiterst blije van Mieke en het wantrouwende van Kiki in. Als Mieke te enthousiast doet, denk ik: ho ho, we zijn er nog niet. Als Kiki een sombere opmerking maakt, denk ik: het mag wel wat opgewekter, dame.


    Saar heeft net de was van de lijn gehaald, opgevouwen en gestreken. Ze is er al de hele middag en straks komt haar man. Dan eten we samen en daarna gaan ze naar huis. Het huis ruikt heerlijk naar de ovenschotel die ze heeft gemaakt.


    ‘Er zit een plek op mijn rug. Kun jij even kijken?’


    Ze staat op en loopt naar me toe. Ik buig me voorover in mijn stoel en zij schuift mijn trui en hemdje omhoog.


    ‘Ik zie niets.’


    ‘Zit er geen rode plek?’


    ‘Nee, waar heb je jeuk?’


    Ik voel haar hand over mijn rug gaan. Ik zeg maar niet dat het om pijn gaat.


    ‘Daar, en ja, daar.’


    ‘Ik zie niets,’ herhaalt ze.


    ‘Hmm, dus er is niets aan de huid te zien.’


    ‘Nee.’ Ze trekt mijn kleding weer naar beneden, gaat zitten en kijkt me strak aan. ‘Wat voel je dan?’


    ‘Een beetje pijn.’ Ik kan nu niet niks zeggen.


    ‘Beetje?’


    Ik knik en de bel gaat.


    ‘Daar zul je hem hebben.’ Ik hoop dat mijn stem luchtig klinkt.


    De man van Saar komt binnen en we praten niet meer over de pijn.


    Mieke belt diezelfde avond en vraagt naar mijn rug. De thuiszorg is er al en ik zit in pyjama, klaar om naar bed te gaan.


    ‘Je hebt pijn, hoor ik.’


    ‘Heeft ze je gebeld? Dat had ze niet hoeven zeggen, een beetje maar, hoor.’


    ‘Mama! Dan moeten we er naar laten kijken. Je hebt gehoord wat dokter Joop gezegd heeft, als er iets is, moeten we bellen.’


    Verdorie, hier was ik al bang voor.


    ‘Ik ga morgen bellen,’ zegt ze resoluut.


    De verpleegkundige kijkt me vragend aan. Ik vertel haar van de pijn en dat Mieke morgen gaat bellen.


    ‘Verstandig,’ zegt ze. Haar serieuze gezicht verontrust me nog meer.


    De volgende dag zitten Kiki en ik aan het bureau van een vrouwelijke neuroloog. Ze heeft me vanochtend onderzocht en kon niet echt iets vinden. We zijn even naar de röntgenafdeling geweest en konden tussen haar patiënten door weer bij haar terecht.


    ‘Ik kan geen uitzaaiingen op de foto ontdekken.’


    Kiki en ik zuchten tegelijk. Hard en diep. Ze moet erom lachen.


    ‘Ja, ik ben ook opgelucht,’ zegt ze.


    Ze kijkt naar onze handen, die ineengestrengeld in mijn schoot liggen.


    ‘Ik wil voor de zekerheid een CT-scan maken, daarmee sluiten we het helemaal uit.’


    Die CT-scans ken ik zo langzamerhand wel.


    ‘Wat kan het wel zijn?’ vraagt Kiki.


    De arts steekt haar handen in de lucht. ‘Op dit moment weet ik het niet. Ik zal wat sterke pijnstilling geven en over een kleine week zie ik jullie terug.’ Ze duwt Kiki een recept in haar handen.


    We verlaten de spreekkamer. Kiki duwt me richting de apotheek en er komt een lange mooie man aan.


    ‘Kiki?’ vraagt hij als hij naar mijn dochter kijkt. Ze begroeten elkaar hartelijk. Aan de zoenen die ze elkaar geven kan ik zien dat ze elkaar goed kennen.


    ‘Dit is Karel, mam, een oud-collega van me. Ik was vroeger ontzettend verliefd op hem.’


    De man buigt zich naar me toe en geeft me een hand. Hij stamelt een beetje en vanuit zijn hals trekt het bloed richting zijn wangen.


    Als hij weer is doorgelopen zeg ik: ‘Je moet zo’n man niet zo verlegen maken.’


    ‘Geen zorgen, mam, Karel is allesbehalve verlegen!’ zegt ze lachend.


    We zijn nog lang niet aan de beurt bij de apotheek en Kiki belt uitgelaten haar zusjes. Ik hoor enthousiaste gilletjes door de telefoon en glimlach.


    Dan laait het vuur op. Ik klem mijn handen om de handvatten van de rolstoel en zet me schrap. Verdorie, niet hier. Niet hier! Ik voel kleine zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en bovenlip en houd mijn adem in. Ik doe mijn ogen dicht en buig mijn hoofd.


    ‘Ik spreek je.’ Kiki rondt gehaast het gesprek af.


    Ze zakt door haar knieën bij m’n rolstoel en probeert naar mijn gezicht te kijken. ‘Gaat het, mamsie?’ Haar stem klink bezorgd, angstig bijna.


    De pijn is iets gezakt en ik knik. ‘Gaat wel weer.’ Mijn stem klinkt als een zielige piep.


    ‘We moeten de CT-scan maar afwachten,’ zegt ze.


    Ik knik, ondanks de goede uitslag vertrouw ik het totaal niet en ik zie aan mijn dochter dat zij er ook geen vertrouwen in heeft.


    Mieke is met me mee voor de uitslag van de CT-scan. De afgelopen week is de pijn sterker geworden. De aanvallen zijn even heftig, maar wanneer die storm is gaan liggen, doen de plekken veel meer pijn dan eerst.


    Het gezicht van de neuroloog staat gespannen.


    ‘Er zitten toch uitzaaiingen in uw rug.’


    Ze valt met de deur in huis en de dreun komt gigantisch hard aan. Mieke is bleek en de tranen rollen over haar wangen.


    De specialist maakt bewegingen met haar handen. Het ziet er wanhopig uit. ‘Het spijt me zo voor u,’ zegt ze zacht.


    Het is stil in de spreekkamer, tot Mieke luid haar neus ophaalt.


    Ik zoek een zakdoekje in mijn tas en geef het haar. Ik vind het erg om mijn steun en toeverlaat zo te zien. Ik voel me licht in m’n hoofd, onwezenlijk bijna. Ik denk aan de drie afgelopen weken dat ik weer hoop had en dat ik het goede nieuws vertelde tegen iedereen die ik zag.


    ‘Het enige wat we kunnen doen is het verlichten van de pijn.’


    Verdorie, ik moet nu gaan vertellen dat het afgelopen is.


    ‘Pijn in de botten is heftig. Met morfine kunnen we het proberen te onderdrukken.’


    Vaag hoor ik hoe de vrouw verder praat. Morfine, het voorteken van de dood. Mijn god, wat moet ik?


    ‘Hebben jullie goed contact met de huisarts?’


    Mieke knikt en ik denk aan de keren dat ik bij haar ben geweest met klachten. De kanker is laat ontdekt, maar we hebben een goed gesprek gehad waarin ik heb uitgesproken dat ik toch vertrouwen in haar heb.


    ‘Ik denk dat het goed is om met haar door te spreken hoe jullie verder willen.’


    Doelt ze op euthanasie? Gaat het zo hard? Ik wil geen lijdensweg. Ik wil niet weg van hier. Er is nog zoveel te doen. Ze kunnen me niet missen. Belle, ik kan Belle toch niet in de steek laten! Het meiske is met haar handicaps zo kwetsbaar.


    Ik huil heel hard van binnen maar het komt niet naar buiten. Ik kijk strak voor me uit.


    ‘Ik schrijf morfine voor. Pleisters. Er is thuiszorg, toch?’


    Mieke knikt.


    ‘Zij weten hoe dat moet. Ik geef u ook snelwerkende morfine in de vorm van een pil.’ Ze kijkt me aan. ‘Het zijn dus toch de uitzaaiingen die de heftige pijn geven.’


    De uitslag voelt als een doodsteek. Ik moet alleen het sterfproces nog door en dan is het klaar.


    De arts legt haar hand op mijn schouder als ze ons uitlaat. Ik kijk naar haar gezicht en zie tranen in haar ogen. Wat een vreselijk vak. Hoe moet het voor haar zijn om zulke uitslagen te geven?
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    Ik ben onderweg naar Sterre. Als er aan de grootte van een bos bloemen af te lezen valt dat ik iets heb goed te maken, heb ik nog veel te doen. Ik heb haar nu drie weken niet gezien. Vorige week gaf Tom mij een uitbrander en ik heb nagedacht over wat hij gezegd heeft. Ik hou van mijn vrije leven en ik durf nog steeds niet te zeggen dat ik meer voor Sterre voel. Het lijkt of ik alleen al door het denken van die woorden mijn vrijheid opgeef. Maar ondertussen mis ik Sterre gigantisch en eigenlijk had ik gehoopt dat ik de eerste stap niet zou hoeven zetten. Dat zij naar mij toe zou komen en dat we gewoon verder zouden gaan met wat we sinds onze eerste ontmoeting gedaan hebben. Ontelbare keren heb ik op mijn iPhone gekeken en iedere keer sta ik bij het raam, starend over het water naar de pont die haar zo vaak naar me toe bracht.


    Er is de afgelopen weken geen potloodstreek op papier gekomen en ik ben zelfs vergeten hoe mijn verf ruikt. Ik kan me trouwens niet eens herinneren dat ik de afgelopen weken in mijn atelier geweest ben.


    Ik sta voor haar deur en druk op de bovenste bel.


    ‘Hé hallo.’ Ineens staat ze naast me, in haar hand een boodschappentas.


    ‘Hou je ook van avocado’s? En zal ik de aardappels bakken en jij de zalm?’ Het is eruit voor ik er erg in heb. Gelukkig, ze lacht, al gaat het niet van harte. Ik pak de tas uit haar hand en geef haar de bloemen. Ze pakt ze aan en ruikt aan een roos die half uit de knop is.


    ‘Ik moet zo werken,’ zegt ze.


    ‘Bij Tom?’ Ik probeer mijn stem zo neutraal mogelijk te laten klinken.


    ‘Je kunt een kop thee krijgen en dan moet ik weg.’


    ‘Lekker.’ Ik loop achter haar aan de trap op. Mijn ogen kleven aan haar billen waar haar korte rokje omheen spant.


    Het weerzien is stroef en ongemakkelijk. Er zit geen enkele sprankeling in haar ogen en ze reageert nauwelijks op me. Ze blijft lang in de keuken en voorheen zou ik achter haar aan zijn gegaan om haar verleidelijk tegen het aanrecht te drukken en haar zo lang in haar nek te zoenen dat we in bed belandden. Nu blijf ik zitten en wacht. Ik heb net de krant voor me als ze met twee bekers thee binnenkomt.


    ‘Hoe is het met je studie?’


    ‘Goed.’


    ‘Bevalt het werken in een sterrenrestaurant?’


    ‘Prima.’


    Inwendig vloek ik. Ze gaat het me niet makkelijk maken.


    ‘Ik vind het eigenlijk wel fijn dat je niet meer in dat tentje in dat enge steegje werkt.’


    ‘Er was niets mis met dat restaurant.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het lijkt of ik geen enkel goed woord kan zeggen.


    Ze staart voor zich uit.


    ‘Wat fijn dat jouw oma goed bericht heeft gekregen.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Tom.’


    ‘Hm.’


    Ik zie dat ze vecht tegen haar tranen en nog steeds zie ik niets van vreugde. Ik vraag me af of ik het nieuws goed van Tom begrepen heb.


    ‘Als je nou je helm pakt. Ik bedoel, dan kan ik je afzetten. Dan kijk ik even of ik Tom kan helpen en bovendien moet ik hem wat over de ossobuco vragen.’


    ‘O,’ zegt ze en ik weet dat ze denkt aan mijn belofte het een keer voor haar te maken.


    ‘Ik krijg het weekend een prachtige dame op bezoek die haar greenbirds op het doek mist.’


    Dan stort ze zich in mijn armen.


    ‘Kom.’ Mijn stem is schor. ‘Doe een lange broek aan dan gaan we.’


    


    Tom bekijkt ons kritisch als we samen binnenkomen. Hij ontdooit zichtbaar als ik mijn helm in de bijkeuken in een kast doe, een schort omknoop en mijn handen was.


    Sterre is zich aan het omkleden. Ik vraag me af of ze nu met Tom aan het praten is. Ik wil naar haar toe gaan, ik wil weten wat ze bespreken. Dan klinken haar snelle voetstappen. Ze komen snel dichterbij, maar ik draai me niet naar haar toe als ze binnenkomt. Ik ben blij als ze haar hand even op mijn schouder legt en kijkt hoe ik met de mise-en-place bezig ben.


    Het was geen overbodige luxe dat ik er was en als om twee uur de laatste gasten weg zijn en alles schoon en opgeruimd is, hangen we met z’n drieën onderuit in een schemerige lounge. Tom heeft de lichten gedeeltelijk uitgedaan en ik vind het wel prettig dat er een schaduw over onze gezichten ligt. Ik moet nog steeds wennen aan de amicale sfeer die er tussen Sterre en Tom hangt, al voel ik me geen buitenstaander meer. Eigenlijk amuseer ik me wel als ik zie hoe ze aan elkaar gewaagd zijn.


    De medewerkers van het restaurant hebben ontzag voor Tom. Sterre heeft daar totaal geen last van. Het is niet zo dat hij haar anders behandelt dan de anderen. Vanavond hield ze de borden te scheef zodat de compositie die Tom zorgvuldig had gemaakt dreigde in te storten. Hij grauwde naar haar als een valse hond. De andere medewerkers maken in zo’n situatie dat ze uit zijn buurt komen. Sterre niet. Ze leek totaal niet onder de indruk van de tanden die hij liet zien. Ze corrigeerde zich verbazingwekkend snel en drapeerde de chips van gefrituurde groente op de gebakken rode poon alsof ze nooit anders deed. Ik genoot van het gezicht van mijn vriend, die ze met haar flair met 1-0 achter zette.


    ‘Wat denk jij, Beer?’


    ‘Wat denk ik?’ Ik merk dat ik een deel van hun gesprek niet gevolgd heb.


    ‘Wij vragen ons af hoe het is als je weet dat je snel doodgaat,’ vat Tom samen.


    ‘Wat is dat nou voor vraag midden in de nacht?’


    Sterre kijkt me aan en ik zie dat ze zich aan me stoort.


    ‘Het is op dit moment het thema van mijn leven,’ zegt ze zacht.


    Ik aarzel en voel dat ik iets gemist heb, maar durf er niet naar te vragen.


    ‘Jullie hebben elkaar een tijdje niet gezien, toch?’


    Ik schud mijn hoofd en ben blij met de redding van Tom.


    ‘Het blijkt dat mijn oma uitzaaiingen heeft in haar rug en misschien ook wel op andere plekken in haar lijf. Het is nu zeker dat ze niet lang meer heeft.’


    Ik moet me naar Sterre toebuigen om haar te verstaan.


    ‘Er was toch juist goed nieuws?’


    Ze knikt. ‘Ik vertrouwde het al niet, net als mijn moeder. Helaas hebben we gelijk gehad. Soms denk ik dat we het met ons wantrouwen over haar hebben afgeroepen.’


    Nu snap ik de droeve ogen. Ik sta op en ga strak tegen haar aan zitten met mijn arm om haar heen. Ze nestelt zich in de holte van mijn oksel en ik zie dat Tom ons goedkeurend bekijkt.


    ‘Vandaar de vraag: “Hoe zou het zijn als je weet dat je spoedig sterft”,’ zegt hij.


    Mijn gedachten gaan terug naar zo’n vijfentwintig jaar geleden. Mijn opa was overleden en mijn ouders vonden mij oud genoeg om mee naar de begrafenis te gaan. Ik heb daarna, in mijn beleving, lange tijd niet kunnen slapen. De gedachte aan de dood beangstigde mij zo, dat ik mijn ogen in het donker niet durfde te sluiten.


    ‘Als jongen raakte ik in paniek als ik aan de dood dacht en ik merk dat dit veranderd is.’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig.


    ‘Hoe dan?’ Sterre kijkt op en zoekt mijn ogen.


    Ik denk even na. ‘Alsof het normaler wordt. Als ik zeg “berusting” dan klinkt het alsof ik er al klaar voor ben en dat ben ik natuurlijk niet, maar het is wel zoiets.’


    ‘Oma heeft de hele kast vol staan met pijnstillers en ze heeft morfinepleisters die het dragelijk moeten maken.’


    ‘Hoe vindt ze dat?’ vraagt Tom.


    ‘Het lijkt wel of ze er niet aan wil. Of ze huiverig is voor de medicijnen.’


    ‘Hoe komt dat dan?’


    ‘Ze heeft in haar leven veel nare dingen meegemaakt en ze is een heel sterke vrouw. Of ze is er sterk door geworden, dat weet ik niet. Ik heb, voor ze ziek was, vaak met haar gesproken over het nemen van de regie in je eigen leven. Voor haar is dat een manier van overleven. Als zij niet zelf kan bepalen wat ze wil, dan raakt ze zo gestrest dat ze niet meer functioneert. Ik vermoed dat ze bang is dat ze door die medicijnen de grip op haar leven kwijtraakt. Ze wil dolgraag alles zelf doen en ze vindt het vreselijk dat zij de regie in haar eigen huis uit handen moet geven. Dat is nu al een halfjaar zo.’


    ‘Wie zorgt er voor haar dan?’


    ‘De thuiszorg en mijn moeder en mijn tantes.’


    ‘Zwaar.’


    ‘Ontzettend. Ik zie aan mijn moeder dat ze het niet lang meer volhoudt. Naast haar baan is de mantelzorg te veel.’


    ‘Kan ze niet naar een hospice, daar hoor je toch goede dingen over,’ oppert Tom.


    ‘Onbespreekbaar! Mijn oma is een lieverd maar hierin is ze zo stellig. No way dat ze haar huis verlaat.’


    

  


  
    April
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    De stemming in mijn huis is timide en stil. Het lijkt of de verstikkende deken die is neergedaald me belemmert om helder te denken. Er is geen toekomst meer. Het is zo’n raar idee om geen plannen meer te hoeven maken. Er komen geen jaargetijden meer voor mij en ik ben ontzettend blij dat het lente is. Mijn neergang bij het vallen van de bladeren is symbolisch misschien mooi, maar ik ga liever met de zon ten onder. Mijn grote liefde is in januari overleden en voor mij is die maand altijd donker en triest gebleven.


    Mieke heeft net een beschuit en een kop koffie bij me neergezet als de bel gaat. Ze loopt naar de voordeur en ik hoor de stem van de huisarts. Ook dat nog. Ik vroeg me al af wat Mieke zo vroeg kwam doen; ik had kunnen weten dat het weer tijd was voor de dokter. Ze is zeker al een week, schat ik, niet geweest.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Geron.’


    Ik knik naar haar en ze gaat in de stoel het dichtst bij me zitten.


    ‘Hoe gaat het met u?’


    Ik knik weer en zie dat Mieke naar me kijkt alsof ze wil zeggen: zeg eens wat. Ik weet niets te zeggen. Het gaat slecht, maar dat is logisch.


    ‘U ziet er moe uit. Slaapt u goed?’


    ‘Als haar hoofd het kussen raakt, is mama al vertrokken. Ze hoort ons niet meer weggaan,’ zegt Mieke.


    ‘En overdag?’


    Ik schud m’n hoofd. ‘Ik wil overdag niet slapen.’


    ‘Ook niet ’s middags even?’


    Ik schud weer m’n hoofd. Ik durf niet naar bed overdag, dan is het einde helemaal zoek.


    ‘Hoe is het met de pijn?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Kunt u aangeven hoeveel pijn u heeft?’


    De dokter schrikt van mijn geïrriteerde blik. Toen ik na de eerste chemokuur in het ziekenhuis was beland, moest ik de pijn steeds een cijfer geven. Weet ik veel!


    ‘Kunt u de pijn een cijfer geven?’


    Een twee, wil ik haar toesnauwen. ‘Een mager zesje.’ Is dit liegen? Ik zeg niet dat er geen pijn is en ik zit ook niet zo hoog dat ze er iets mee moet.


    ‘Dat klinkt of het goed te doen is, klopt dat?’


    Ik knik opgelucht, ik heb het goede antwoord gegeven. Ik ben als de dood – ha, grappige woordspeling – dat ik meer morfine krijg. Ik wil niet versuft zijn.


    De dokter schuift haar stoel over het laminaat een stuk naar me toe en pakt mijn handen die in m’n schoot liggen.


    ‘Voordat u de uitslag kreeg dat er uitzaaiingen zijn, hebben we met elkaar gesproken over euthanasie. Kunt u zich dat nog herinneren?’


    Mieke heeft een krukje gepakt en is ook bij me gaan zitten. Ik kijk naar de twee serieuze gezichten voor me. We hebben er inderdaad al vaker over gesproken en ik weet dat ik gezegd heb dat ik een zachte dood wil. Maar er is iets in mij veranderd. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar ik kan en wil deze aarde nog niet verlaten. Ik heb heel sterk het gevoel dat ik nog van alles moet doen, al weet ik niet wat. Ik ben niet meer in staat om alleen op pad te gaan, dus fysiek kan ik niets meer van mezelf verwachten. De drang om te leven zit meer in de gedachten aan vroeger die ik de laatste tijd steeds sterker krijg. Het lijkt wel of ik de film van mijn leven nog een keer wil zien.


    ‘Mevrouw Geron, heeft u over euthanasie nagedacht?’


    Ik realiseer me dat ik haar aankijk zonder haar echt te zien. ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Ik vraag het u omdat we er zo uitgebreid over gesproken hebben.’


    ‘Ik wil leven.’ Ze buigen zich verder naar me toe. Ik kijk naar Mieke. ‘Dat mag toch ook?’


    Ze aait me over mijn bovenarm. ‘Natuurlijk mag dat, mam. Wij kunnen niet inschatten hoeveel pijn je hebt en of je het nog ziet zitten, daarom vragen we het.’


    Mijn strategie om een niet al te laag cijfer voor de pijn te noemen, heeft geholpen. Ik voel me opgelucht.


    ‘Mag ik het u een volgende keer weer vragen of wilt u het niet meer over euthanasie hebben?’ vraagt de huisarts.


    ‘U vraagt maar. Wilt u ook koffie?’ Ik haal mijn handen onder die van haar vandaan en wijs naar mijn kopje.


    De dokter glimlacht en staat op om haar stoel naar z’n plek te schuiven. ‘Lekker,’ zegt ze.


    De huisarts en Mieke zijn vertrokken. Mijn hoofd tolt. Wat wordt er van me verwacht nu de dood mij aangewezen heeft en ik euthanasie heb afgewezen? Lijdzaam afwachten? Het past niet bij me. Ik heb alles overwonnen. Mensen die mijn geschiedenis kennen, zullen misschien zeggen dat ik veel verloren heb, maar ik heb zelf altijd in winst gedacht. Ik kijk naar wat ik heb en daar ben ik tevreden mee. Natuurlijk is er veel van me afgenomen en uiteraard ben ik daar niet altijd blij mee geweest, maar ik heb me er iedere keer weer toe gezet om door te gaan. Met enige trots kan ik zeggen dat het me goed is gelukt om iets van het leven te maken.


    De stoel waar ik lekker in zit, staat voor het raam. Dat is fijn omdat ik van licht en warmte houd. Als ik mijn hand uitsteek, voel ik de hitte van de radiator. Wie mijn huis binnenkomt, trekt binnen een paar minuten een trui of vest uit. Toch voelt het hier niet altijd behaaglijk. De koude en de pijn zitten diep vanbinnen. Het liefst heb ik de deken die naast me ligt om me heen, maar uit mezelf pak ik hem bijna niet. Het staat zo ziek. Ik glimlach als ik aan Kiki denk. Het eerste wat ze doet als ze binnenkomt, is die deken over me heen leggen.


    Ik kijk op de klok en zie dat het pas twee uur is. Het duurt nog uren voor ze er is. Ik pak hem toch maar, vouw hem om m’n voeten en trek hem strak tot over m’n schouders. Ik lijk wel een mummie. De binnenkant van de deken heeft kleine, witte krullen. Het is net de vacht van een lammetje. De buitenkant is van velours. Het lijkt op de pels van een kortharige poes. Je kunt met de fijne haren mee strijken en dan voelt het heerlijk zacht. Wanneer je met je wijsvinger tegen de haren in strijkt, kun je patronen maken. Ik teken verveeld een rondje en daaronder een iets grotere. Ik trek streepjes voor de armen en benen aan de onderste cirkel. Details doen er niet meer toe. Zou het waar zijn dat je aan het einde van je leven teruggaat naar je kindertijd? Ik zet dwarse streepjes op de armen en maak harkjes.


    Vanuit mijn stoel kan ik op het kleine balkon van mijn appartement kijken. Aan de muur hangt een houten huisje waar een pot in past. Ik dacht toen Mieke het meenam dat het pindakaas was, maar het schijnt vogelvoer te zijn. Pindakaas vinden ze ook lekker, maar dat is niet goed, te zout, zei ze. De koolmeesjes vliegen af en aan om ervan te snoepen. Ik vind hun gele jasjes met de zwarte stropdas die over hun buik hangt zo aandoenlijk. Het lijkt of ze een zwart mutsje op hun kopje hebben. Hun witte wangen steken er vrolijk bij af.


    Toen Sterre en Seb nog klein waren, zat ik graag in hun tuin als ik op hen paste. Er hing een nestkastje aan de schuur vlak naast het terras en op een gegeven moment vlogen papa en mama koolmees af en aan om hun kroost te voeden.


    Op een middag, ik had de kinderen net van school gehaald, hoorde ik zacht gepiep. Ik liep naar het nestkastje, maar het geluid kwam onder een struik vandaan. Toen ik me bukte zag ik een koolmeeskuiken. Hij hield zijn kopje een tikje scheef en keek me met zijn kraaloogjes brutaal aan. Dat arme beest was uit het nest gevallen.


    Ik sprak zachtjes, fluisterde bijna, dat hij niet bang hoefde te zijn en hij liet zich door mij pakken. Ik voelde zijn vogeltenen met de nageltjes in de palm van m’n hand kriebelen. Zijn kopje stak tussen mijn duim en wijsvinger door. Het beestje was absoluut niet bang en liet zich uitgebreid door ons bewonderen.


    Seb en Sterre vonden het beestje prachtig en aaiden de miniveren met hun vingertopje.


    ‘Nu moet hij terug naar huis, lieverdjes, anders wordt zijn moeder ongerust,’ vertelde ik hun na een tijdje. De kinderen knikten en keken toe hoe ik het vogeltje door het kleine gaatje van het nestkastje probeerde te wurmen.


    ‘Hij is vast bang voor jouw nagels, oma,’ zei Seb.


    Ik keek naar het vogeltje dat tussen mijn lange rode nagels ingeklemd zat en probeerde het weer. Het was lastig, maar uiteindelijk lukte het. Toen Kiki thuiskwam van haar werk en we met koffie op het terras zaten, vertelden de kinderen uitvoerig over mijn reddingsactie. Kiki was onder de indruk.


    Plotseling hoorde we een koolmees. Hij zat op een tak tegenover het nestje en hield niet op met roepen. We keken naar het vogelhuisje en zagen eerst een kopje en toen de borst van de baby verschijnen. Hij hipte op de rand van het gaatje en vloog naar zijn moeder. ‘Ik geloof dat je hem gestoord hebt in zijn eerste vlucht, mamsie,’ zei Kiki.


    Ik schrik van een grote zwarte vogel die op de op de rand van het balkon neerdaalt. De drie koolmeesjes gaan er snel vandoor. Ik baal dat de kauw de kleintjes heeft weggejaagd.


    Ik kan niet vluchten. Ik moet wachten op de dood die me binnenkort komt halen. Vreemd genoeg ben ik niet bang. Ik heb tot twee keer toe een kijkje mogen nemen aan de andere kant en het was daar wondermooi. Er is een atmosfeer die ik op aarde nooit ervaren heb. Het is lastig te beschrijven. Verlicht, ja, dat is misschien het goede woord, ik voelde me die keren verlicht. Alle pijntjes waren verdwenen, sterker nog, ik was me niet meer zo bewust van m’n lichaam. Ik zweefde zoals vogels zich laten meedrijven op de thermiek in een kraakheldere blauwe lucht, uitkijkend op immense velden vol met bloemen in alle kleuren die er bestaan. Parfummakers zouden zich vergapen aan het scala van de geuren die opstegen.


    Ik ben moe en zet de stoel met de afstandsbediening in de ligstand. De mensen om me heen verzorgen me uitermate lief. Ze vinden het wel moeilijk om me onder ogen te komen nu m’n einde officieel is aangekondigd. Stuk voor stuk staan ze vertwijfeld in de deuropening. Hun vrolijkheid is schijn, hun grappen zijn soms onbeholpen en misplaatst. Ik neem het hun niet kwalijk. Ik probeer hen juist gerust te stellen door zo normaal mogelijk te doen, al kan ik het soms wel uitschreeuwen van pijn en ellende.


    Over het afbouwen van zorgtaken wordt niet meer gesproken. Voor mij is dat een teken dat het echt niet beter gaat worden. Ik denk aan de meiden, die het kookschema trouw op het whiteboard zetten, en langzaam verdwijnen mijn gedachten.


    Ik voel een klein kusje op mijn hoofd en doe mijn ogen open. Ik heb Kiki niet binnen horen komen.


    ‘Wat lig je lekker onder je deken.’


    Ik knik slaperig.


    ‘Slaap je al lang?’


    Ze frunnikt aan de deken. ‘Wat lekker zacht is dat ding.’


    Ik knik weer.


    ‘Weet je wat ik meegenomen heb?’


    Ik heb geen idee. De deken wipt ter hoogte van mijn schouders op.


    ‘Raderadera,’ fluistert ze.


    ‘Wat?’ Ik heb het wel gehoord maar ik wil het nogmaals horen.


    ‘Raderadera,’ zegt ze, wat harder nu.


    ‘Echt?’


    Kiki knikt.


    ‘Denk je dat het lukt?’


    Ik lach en knik, het eten gaat goed.


    ‘Dan maak ik het niet te dik. Doe ik er wat meer hete melk door.’


    ‘En een scheutje azijn.’ Heerlijk die zurige smaak van aardappelen en knisperende rauwe andijvie.


    ‘Dat heb je toch wel in huis?’ vraagt ze.


    ‘Tuurlijk.’


    Ze lacht naar me.


    ‘En uitgebakken spek?’ Zuur met zout, gekke combinatie eigenlijk. Als ik het zeg moet ik slikken. Het water loopt in mijn mond.


    ‘En uitgebakken spekjes. Zal ik het dan maar maken?’


    Als Kiki in de keuken aan de slag gaat, dwalen mijn gedachten af. De meisjes waren klein, peuters nog. Ik moest als alleenstaande moeder de eindjes aan elkaar knopen en dan redde ik het vaak niet tot het einde van de maand. Ik had er een gewoonte van gemaakt om kleingeld uit mijn portemonnee te halen en het te bewaren voor momenten dat het geld echt op was. Ik stopte het in lades, potjes en schalen.


    Gelukkig was ik creatief en kon ik veel met weinig. Als de tomaten goedkoop waren, ontvelde ik ze en bakte ze tot moes in de koekenpan. Als het vocht van de tomaten bijna verdwenen was voegde ik er geklutste eieren, wat zout en peper aan toe. Het mengsel smaakte heerlijk op het brood dat eigenlijk te oud en hard was om nog te eten.


    Er was nog een favoriet. Als mijn portemonnee leeg was zocht ik, zoals een eekhoorn in de winter naar zijn verstopte noten zoekt, dubbeltjes en kwartjes bij elkaar. Ik kocht spek, aardappelen en andijvie. Als Mieke en Kiki de groene krop zagen haalden ze hun neus op. Mijn woorden ‘we eten raderadera’ toverden een brede lach op hun gezichtjes. Met veel geduld sneed ik de andijvie in reepjes van een halve centimeter en roerde het door de puree met uitgebakken spek. Zo kregen de meiden verse groente binnen.


    Tijden van schaarste zijn natuurlijk niet leuk. Toch vind ik het wel fijn dat ik ze gehad heb. Ik zie ook aan mijn drie meiden dat ze kunnen genieten van kleine dingen. Dat heb ik ze maar mooi meegegeven.
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    ‘Kind toch, ben je op zo’n eng racemonster?’


    Ik heb ertegen opgezien om naar de oma van Sterre te gaan, maar nu ik gewend ben aan het kale hoofd van het broodmagere vrouwtje in de stoel, vind ik haar leuk. Komisch, misschien wel. Ze heeft me ongegeneerd minutenlang bekeken en blijkbaar beval ik, want haar stem is nu een stuk luider, opgewekt bijna, en ze praat honderduit met haar kleindochter.


    ‘Lekker achterop met mijn armen om zijn middel,’ zegt Sterre.


    ‘En je wang tegen zijn rug,’ vult haar oma aan en ik moet lachen om de stoute schittering in haar ogen. Ze bestudeert me weer zonder iets te zeggen en Sterre moet lachen als ze me ongemakkelijk van mijn ene bil op de andere ziet draaien. Ik heb het idee dat ze een oordeel over me velt. Ik heb dat nog niet gedacht of ze zegt: ‘Je lijkt op mijn overleden man.’


    ‘Echt, oma?’


    Aan de verheugde toon in de stem van Sterre maak ik op dat het een compliment is.


    Het kale hoofd knikt. ‘Ook zo lang en donker, maar hij had geen krullen.’


    ‘Wat is de leukste herinnering aan uw man?’


    Sterre lacht om mijn vraag en haar oma hoeft er geen seconde over na te denken.


    ‘In die tijd waren er krulspelden. Grote rollen van een centimeter of zeven breed.’ Ze laat de grootte tussen duim en wijsvinger zien. ‘Ik vond het handig om met die dingen te slapen want dan had ik de volgende dag prachtige krullen, maar hij had daar een enorme hekel aan.’


    Ik kijk naar Sterre en zie tot mijn genoegen dat ze dit verhaal nog nooit gehoord heeft. ‘En toch deed u het.’


    ‘Natuurlijk! Maar hij had er iets op gevonden. Op een avond lag hij al in bed en ik moest de laatste plukken haar nog om zo’n rol draaien. Toen ik in bed kwam wilde ik tegen hem aankruipen en mijn altijd koude voeten plagend tegen de zijne leggen.’ Ze lacht hard en haar magere schouders gaan zo hard op en neer dat ik bang ben dat ze breken.


    ‘En toen, oma?’ Sterre zit op het puntje van haar stoel.


    ‘Toen had hij zijn schoenen nog aan! Als ik met krulspelden zou slapen, hield hij zijn schoenen aan.’


    Als ze uitgelachen is, kijkt ze me weer aan. ‘Je lijkt ook op Seb.’


    ‘En, is dat ook goed?’


    Ze knikt. ‘Dat is prima,’ zegt ze. Dan steekt ze een hand naar Sterre uit. ‘Heb je zin, kind? Het hoeft niet, hoor.’


    ‘Tuurlijk oma, zeg maar welke kleur.’


    Ik ben uit beeld, maar ik mag toeschouwer zijn van de nauwkeurigheid waarmee Sterre rode lak op de nagels van haar oma kwast.
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    Het gaat niet goed met mij. Ik val met de deur in huis, ik weet het. Ik kan het jammer genoeg niet mooier maken. Ik heb buitengewoon veel pijn en daar is naast de morfine die ik al krijg wel wat aan te doen, maar ik wil niet dat ze extra pleisters plakken. Ik raak door die medicatie de grip op m’n leven kwijt. Ik wil dolgraag de controle over mijn steeds kleiner wordende wereld behouden.


    Kiki komt straks en zij ziet vast dat het niet gaat. Soms heb ik het idee dat ze alle pijn van mij voelt. Ik gun haar dat niet, maar stiekem vind ik het wel fijn dat ze me zo lezen kan.


    Als ze binnen is, schiet ze direct de badkamer in. Ik hoor dat ze het deurtje van de wasmachine open klikt.


    ‘Laat nou!’ Mijn stem klinkt zwakjes maar ze heeft me toch gehoord.


    ‘Die wasmachine van jou doet er hartstikke lang over, ik moet het straks ook nog ophangen.’


    ‘Je hoeft dat niet te doen.’


    Ze steekt haar hoofd om de hoek van de kamer en lacht. ‘Wie dan, mamsie?’


    Daar heeft ze een punt. De thuiszorg doet er wel eens een was in, vooral als het uit de hand is gelopen met m’n stoma. Maar ik vind het vervelend dat mijn meiden mijn vieze was moeten doen.


    ‘Er staat ook nog een emmer.’


    ‘Wat?’ Weer haar hoofd.


    ‘Een emmer, onder de wastafel. Ik denk dat het nog uitgespoeld moet worden.’ Ik wil opstaan.


    ‘Blijf jij nou maar zitten, geeft niet. Ik doe het wel.’


    Ik hoor de kraan in de badkamer minutenlang stromen. Ik weet hoe smerig de kleding besmeurd met dunne ontlasting is. Het water stopt en ik hoor de klik van de deur van de wasmachine. Kiki komt binnen met een arm vol schone handdoeken, tientallen zakdoeken en slipjes. Ze legt het op een hoop op de eettafel en loopt de gang weer in. De strijkplank piept en kraakt als ze hem neerzet. Hij zal twintig jaar jonger zijn dan ik.


    ‘Ga nou niet strijken.’


    ‘Zakdoeken zijn alleen fijn als ze glad zijn.’


    Natuurlijk heeft ze gelijk. Ik schuif van mijn ene bil op de andere en probeer zonder dat ze het ziet mijn rug te strekken. Dan zie ik dat ze stiekem naar me kijkt. Kon ik maar stil blijven zitten. Ik houd mijn adem in en blaas heel zachtjes puffend uit.


    ‘Je hebt pijn.’ Ze heeft de strijkbout omhoog gezet en komt naar me toe. Ze schuift mijn rollator voor me en gaat erop zitten. ‘Mamsie?’


    ‘Laat me maar even.’ Het komt eruit als een zucht.


    ‘Je mag zo’n capsule.’ Ze wijst naar de buffetkast. Hij staat vol met medicijnen. ‘Je weet wel, dat is die snelwerkende morfine, hij ligt in dit bakje.’ Ze pakt de pil en houdt hem omhoog. Dan geeft ze me het glas water dat op de tafel staat. ‘Hier, mam.’


    Ik draai mijn hoofd van haar af.


    ‘Toe nou, je hoeft geen pijn te hebben.’


    Ze zal niet eerder opstaan voor ik de pil geslikt heb, weet ik, dus geef ik maar toe. Ik pak de pil aan en steek hem in mijn mond.


    ‘Goed zo. Het gaat snel beter, dat zul je zien.’ Ze staat op en loopt naar de strijkplank. Gelukkig laat ze me even met rust.


    De zuurkool die ze gemaakt heeft is heerlijk. Raderadera en zuurkool smaken zo goddelijk dat Kiki eigenlijk niets anders klaarmaakt. Ze pakt het bord van mijn schoot en zet het op de salontafel.


    ‘Vertel eens, mam, wat voel je nou als die pijn zo hevig is?’


    Ik aarzel even. ‘Zie je die kaarsjes?’


    Ze kijkt naar de kandelaar boven de salontafel, waar zes glazen waxinelichthouders in zitten. Het is een modern exemplaar van smeedijzer. Hij is prachtig in zijn eenvoud. Ik heb hem ooit van een goede vriendin gekregen. Zij is ook aan kanker overleden. ‘Daar zitten toch van die grote waxinelichtjes in?’


    Ze staat op en kijkt in een van de glaasjes. Ze pakt er een uit en houdt hem in de lucht om hem mij te laten zien. ‘Nee, het zijn kleintjes.’


    ‘O, waar heb ik dan zo’n grote?’


    Ze kijkt net als ik om zich heen, loopt naar de kast en haalt een grote uit een andere kaarsenstandaard. ‘Zo een bedoel je? Wat is ermee?’


    Ik pak het waxinelichtje van haar aan en bekijk het van alle kanten. ‘Stel je voor dat je vijf van deze kaarsen hebt.’


    ‘Ja?’


    ‘Dan moet je je indenken dat ze branden, alle vijf.’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Doe nou, doe desnoods je ogen dicht.’


    Ze gaat op de rand van haar stoel zitten en sluit haar ogen.


    ‘Branden ze?’


    ‘Ja.’


    ‘Alle vijf?’


    ‘Ja, allemaal. Het ziet er gezellig uit.’


    ‘Stel je nu voor dat iemand ze allemaal tegelijk heel hard en brandend in je rug duwt.’


    Triomfantelijk dat ik mijn pijn kan beschrijven kijk ik naar het kaarsje dat ik in mijn hand houd.


    ‘Mamsie!’


    Verschrikt kijk ik op van het afgrijzen waarmee ze spreekt. Haar ogen zijn wijd opengesperd en ze heeft een hand voor haar mond geslagen.


    ‘Dat, dat is heel erg,’ stamelt ze. Haar ogen zwemmen in de tranen. Er ontsnapt er een die ze met een woest gebaar van haar wang veegt. Ze haalt luid haar neus op.


    ‘Meisje toch, daar hoef je niet van te schrikken.’


    Ze is weer achter in haar stoel gaan zitten en staart me aan. ‘Dit is afschuwelijk mam, ik ga regelen dat je meer morfine krijgt.’


    Ik vertel niet meer wat ik voel. De verpleegkundigen van de thuiszorg vragen een paar keer per dag hoe het met de pijn gaat en dan knik ik vaag. Een wazige blik werkt het best, heb ik gemerkt. Ze laten me met rust.


    Het is maar goed dat niet ieder moment iemand om me heen is. De laaiende pijn zit nu op veel meer dan vijf plekken in mijn rug. Het heeft zich zelfs uitgebreid naar mijn sleutelbeenderen. Ik had nooit gedacht dat pijn zo diep in je botten kan zitten. Het lukt allang niet meer om het met wrijven te verlichten.


    Regelmatig weet ik niet meer hoe ik moet zitten. Ik zet dan mijn stoel naar achteren, dat helpt iets. Overdag in bed liggen doe ik niet. Als ik ga liggen, is het hek van de dam, dan ga ik dood.


    Ik merk wel dat ik steeds meer afwezig ben de laatste tijd. Het lijkt wel of het steeds erger wordt. Ik kan me slecht concentreren. Een sudoku oplossen, iets wat ik heel graag doe, lukt niet meer. De cijfers dansen voor mijn ogen en ik onthoud het gewoon niet. Het lijkt of ik het puzzeltje iedere keer weer voor het eerst zie. Alsof de bladzijden van het boekje plagend omgeslagen worden wanneer ik denk een cijfer gevonden te hebben.


    Ik laat het puzzelboek bij mijn stoel op tafel liggen, open met de pen erop. Laat ze maar denken dat ik nog iets doe. Ik wil niet dat ze zien dat ik steeds verder afglijd. Ik wil niet dat ze merken dat ik steeds meer in mezelf ben en dat ik het leven om me heen niet meer kan volgen.


    Ik heb laatst gedroomd van het hondje dat Kiki ooit had. Het was een schattige bastaard. Haar moeder was een keeshond en haar vader was onbekend. Fleur heette ze. Ze had een dikke, zwarte vacht die heel zacht aanvoelde. Haar forse staart lag in een krul op haar rug. Het was een rustig hondje en heel lief.


    Toen Sterre en Seb peuters waren, kropen ze regelmatig bij haar in de mand. Grappig hoe kleine kinderen weten wat een hond fijn vindt. Het plekje achter haar oren was het zachtst van alles en daar kriebelden ze haar met hun kleine vingers. Dat konden ze heel lang volhouden. Fleur sloot dan haar ogen van genot en het leek dan of ze een grote glimlach op haar snuit had.


    Ik liet het beestje uit, samen met de teckel die Kiki ook had, maar waar ik niet zoveel mee had. En samen met de kinderen. Als ze uit school kwamen dronken we wat en aten we een koekje of wat fruit, en dan gingen we het bos in. De kinderen voorop en ik met de twee aangelijnde honden erachteraan. De beesten wilden de boel bij elkaar houden en renden achter Seb en Sterre aan. Het waren kleine hondjes en ze trokken hun riemen strak. Ik was veel jonger toen en toch kon ik ze amper bijhouden.


    Zodra we in het stadspark waren, mochten ze los en dan liep ik alleen. De kinderen en de honden liepen meestal stukken voor me uit. Wanneer ze bij een splitsing kwamen waar gekozen moest worden welke kant we op zouden gaan, bleven ze staan om op mij te wachten. Ik had ze goed onder controle, alle vier!


    Ik merkte aan Fleur dat ze ouder werd. Ze kreeg een prachtig grijs snoetje. Het trekken aan de riem werd minder en ze bleef graag strak naast mij lopen. Het was of haar ogen ook achteruitgingen en ze steun bij me zocht.


    Op een dag kroop ze weg. Ik kon haar niet vinden en zocht haar overal, samen met de kinderen. Ik begon me zorgen te maken, toen ik plotseling een klein stukje zwarte vacht onder de stoel zag liggen. Ik had al langer het idee dat het niet goed ging met haar. Als ik haar aaide trok ze met haar spieren of ze pijn had. Ik hield de kinderen angstvallig bij haar weg.


    Toen ik haar gevonden had, ben ik op de bank gaan zitten, voorovergebogen met mijn hoofd ter hoogte van mijn knieën zodat ik onder de stoel kon kijken. Daar lag ze, heel stil. Haar vacht glansde niet meer. Ze had haar twee voorpootjes stijf naast elkaar voor zich neergelegd en haar kopje lag daarop. Het leek of de oortjes, die altijd pittig omhoog stonden, waren gaan hangen. Ze zag dat ik naar haar keek, jankte heel even en keerde toen weer in zichzelf.


    Zoals zij toen was ben ik nu. Ik wil vaak met rust gelaten worden en ben dan onbereikbaar voor anderen. De vrolijke lichtjes zijn uit mijn ogen verdwenen, net als toen bij Fleur. Haar oogjes stonden somber en troebel in haar lieve kopje. Haar haren waren dof en het leek of het grijs van haar snoetje in korte tijd nog veel grijzer was geworden.


    Op een gegeven moment bracht het jonge gezin van Kiki Fleur naar de dierenarts om haar verder leed te besparen.
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    Het is zondagochtend en Sterre is nog bij me. We houden nog steeds angstvallig wat afstand. Beiden lijken we niet bereid om onze vrijheid op te geven.


    Toch is er iets veranderd in onze relatie. Doordat we meer van elkaar weten. Tom heeft mij het inzicht gegeven dat we moeten praten. Het is inmiddels een gewoonte geworden dat we de dag, of dagen als we elkaar langer niet gezien hebben, doorspreken. Vaak met een glas wijn en nog vaker nadat we gevreeën hebben, dat wel.


    Ik heb bewondering voor de kracht waarmee Sterre haar studie en haar werk doet, ondanks dat haar hechte familie op z’n kop staat door haar zieke oma.


    Het houdt me bezig, het proces waarin haar oma zit. Ik vraag me regelmatig af waarom ze niet de keuze maakt om een einde te maken aan haar lijden. De hang naar leven kan groot zijn, dat begrijp ik best. Misschien is het dapper hoe haar oma het aanbod van pijnbestrijding en kalmering afslaat. Ze gaat in ieder geval tegen de stroom van wat ‘normaal’ is in.


    We praten er veel over, Sterre en ik. Zij denkt dat haar oma nog iets te doen heeft voor ze doodgaat. Ik ben van mening dat haar keuzes voortkomen uit angst. Ik heb dat een keer uitgesproken maar de felheid waarmee Sterre me toesnauwde dat haar oma nooit bang is, maakt dat ik die gedachte niet meer uitspreek.

  


  
    Mei
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    ‘Het is een gemene kankersoort die jij hebt.’


    Het kopje dat ik van het tafeltje naast me heb gepakt, blijft in de lucht hangen.


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt een heel agressieve kanker.’


    Er is een kennis van mij op bezoek. Ze heeft laatst, toen Kiki er was, gevraagd wat voor soort kanker ik heb. Kiki wachtte mijn antwoord niet af en vertelde dat ik een kleincellige longkanker heb. Had ze dat maar niet gezegd!


    Ik voel hoe mijn kaken spannen en probeer het gesprek een andere wending te geven. ‘Hoe was je vakantie?’


    ‘Ik had niet begrepen dat het zo erg met je is. Ik bedoel, je zit nog steeds op en zo. Ik zie je nooit in bed liggen. Ik heb jouw kankersoort op Google opgezocht en het voor je uitgeprint zodat jij het ook kunt lezen.’


    ‘Ik wil het niet lezen en ik wil er ook niet over praten.’


    Het lijkt wel of iedereen die computer gebruikt om van alles op te zoeken. Zij is de derde die me probeert te vertellen wat ze op internet gevonden heeft.


    ‘Hebben ze het je wel goed uitgelegd, dan?’


    Ze dramt door. Hoe krijg ik haar stil? ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, eh, bij uitzaaiingen is er weinig kans, las ik. Ik weet niet meer hoeveel procent maar heel weinig.’ Ze zit erbij alsof ze alle wijsheid in pacht heeft. Het voelt of ze me de les leest.


    ‘Ja?’


    Ze deinst achteruit maar herpakt zich. ‘Stop je de werkelijkheid niet weg? Ik bedoel, je moet toch weten waar je aan toe bent zodat je keuzes kunt maken?’


    Ik wil dat ze weggaat. Waar bemoeit dat mens zich mee? Ik wil helemaal niet weten wat me te wachten staat. Ik wil niet dood en ik ken de realiteit echt wel. De volgende kerst ga ik niet halen. Hoe kan ik anderen uitleggen dat alles in mij zegt dat het mijn tijd nog niet is? Ik baal er ongelooflijk van dat iedereen maar denkt dat ze zich met mijn leven mogen bemoeien en al helemaal wanneer ze in het gesprek op euthanasie aansturen.


    ‘Het komt zoals het komt en ik wil er verder niet over praten, heb je dat begrepen?’ Ik zet het kopje zo hard terug op tafel dat de inhoud over de rand spat.


    Het gezicht van mijn kennis wordt rood. Haar ogen vullen zich met tranen en ze slikt krampachtig. Ik heb spijt van mijn uitval maar ik weet ook niet hoe ik anders kan voorkomen dat het gesprek een kant op gaat die ik niet wil.


    Mijn kennis staat op en loopt naar de keuken. Ze komt terug met een vaatdoekje en veegt de koffie van het tafeltje.


    ‘Hoe was je vakantie?’ Ik probeer de sfeer te redden als ze weer is gaan zitten.


    Ze vertelt eerst wat aarzelend en dan enthousiast over de hotelkamer die uitkeek op de azuurblauwe zee en de verse vis en schelpdieren die ze gegeten heeft. Zo hebben we toch een gezellig uurtje samen.


    De verpleegkundigen zijn ontzettend lief en zorgzaam. Ik voel me vertrouwd met hen en dat is maar goed ook, want ze zijn kind aan huis. Soms komt er iemand die ik niet ken, de zogenaamde flexer. De coördinator van de thuiszorg probeert dat te vermijden, maar dat lukt niet altijd.


    Ik ben huiverig voor flexers. Ze komen altijd ’s avonds. Ik denk dat het voor die diensten het lastigst is om aan personeel te komen.


    De verpleegkundigen komen binnen met de sleutel die bij de voordeur in een gesloten kastje hangt. Zij hebben een pasje om het kastje open te maken. Bij flexers gaat het zo: vanaf de deuropening van de huiskamer kijken ze wat schichtig om zich heen. Ze snuiven en concluderen dat er veel gerookt wordt. Ze maken daar soms een opmerking over. In dat geval mag ik ze bij voorbaat niet. Hun blik gaat naar de fles die op de grond staat en naar het halfvolle glas wijn. Soms trekken ze hun wenkbrauwen omhoog en dan vind ik ze ook niet aardig. Dan pakken ze de grote, witte map uit de kast en gaan zitten lezen. Ach, natuurlijk stellen ze zichzelf voor. Hun naam ben ik direct weer vergeten. Terwijl ze mijn map doorspitten, stellen ze vragen.


    ‘Heeft u pijn, mevrouw Geron?’


    ‘Hoeveel morfine heeft u vandaag extra geslikt, mevrouw Geron?’


    ‘Hoe gaat het met plassen, mevrouw Geron?’


    ‘En de stoma, mevrouw Geron?’


    Weet ik veel. Ik word gek van die vragen en het is helemaal irritant dat ze achter iedere vraag mijn naam noemen.


    Het allerergste vind ik het wanneer ze dingen in twijfel trekken. Dat kan over medicatie gaan, maar ook over dingen die ze echt geen bal aangaan.


    Deze avond is er eentje die alles in twijfel trekt.


    ‘Kunt u hier wel uit de voeten? Het is zo vol hier, mevrouw Geron.’


    Nou, ik heb nieuws voor je, ik kom nauwelijks uit deze verrekte stoel omdat ik kanker heb, ik ga binnenkort dood en met de inrichting van mijn huis heb jij je niet te bemoeien. Dat wil ik zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet. Ik ben en blijf beleefd, al kan ik deze flexer de tent wel uitkijken, haar gezicht staat me absoluut niet aan.


    ‘Is Mieke de dochter die gebeld moet worden als er iets is, mevrouw Geron?’


    ‘Hoezo, er is toch niets?’


    Ze heeft haar telefoon al tegen haar oor.


    ‘U spreekt met de verpleegkundige van de thuiszorg. Ik wil graag dat er vannacht iemand bij uw moeder is. Ik kan haar zo niet alleen laten.’


    Is ze nou helemaal! Er is niets met me aan de hand.


    Ze rondt het gesprek af en stopt haar telefoon in haar zak.


    ‘Waar bemoeit u zich mee?’


    ‘Dat is mijn vak, mevrouw Geron. Ik word betaald om u goede zorg te geven.’


    ‘En dat doet u door mijn dochter te laten opdraven? Dat kind is hier net weg.’


    ‘En dan laat ze u zo alleen achter?’


    ‘Ja natuurlijk!’


    Ik wou dat ik fysiek in staat was deze vrouw bij kop en kont te pakken en de deur uit te zetten. Waar bemoeit ze zich mee? Ik besluit niets te zeggen en er hangt een ijzige stilte.


    Dan komt Mieke binnen. Er slingert een weekendtas aan haar arm en ze draagt een slaapzak en luchtbed. Ze ziet er verhit en geschrokken uit. Ze gooit haar spullen in de hoek van de kamer en komt naar mij toe.


    ‘Gaat het niet goed, mam?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.


    Ik haal stuurs mijn schouders op en knik naar de vrouw die in de stoel zit.


    Mieke gaat zitten en kijkt van mij naar de verpleegkundige en weer terug. De verpleegkundige zwijgt en ik ook.


    ‘Zegt u het maar, mevrouw Geron,’ zegt de flexer uiteindelijk.


    ‘U vond het nodig mijn dochter te bellen, geen denken aan. U zegt zelf maar waar dit op slaat.’ Ik kijk naar Mieke en zeg: ‘Er is niets aan de hand.’


    De flexer wijst naar de volle asbak en naar de fles wijn en ziet dan pas dat Mieke een sigaret heeft opgestoken. Ha, denk ik, daar durft ze nu niets meer van te zeggen!


    ‘Ik laat uw moeder niet zo achter. Ik vind haar te ziek om alleen te blijven.’


    ‘Wat is er anders dan gisteren?’ vraagt Mieke. Dat vind ik een meesterlijke vraag.


    ‘Niks!’


    ‘Uw moeder kan vallen. Ik wil dat het vloerkleed eruit gaat en dat er ruimte wordt gemaakt zodat de rollator er makkelijk door past.’


    Hoe durft ze! Mijn kaken staan gespannen en ik moet mijn tanden niet nog harder op elkaar bijten want dan breekt m’n gebit.


    ‘Er is nog nooit een opmerking over gemaakt. U maakt mijn moeder overstuur,’ zegt Mieke.


    ‘Ik ga niet eerder weg voordat het gebeurd is. Ik ben verantwoordelijk.’


    Mieke aarzelt en denkt waarschijnlijk hetzelfde als ik: die vrouw zal niet vertrekken totdat het kleed de kamer uit is. Mieke maakt haar sigaret uit en staat op. Ze schuift de salontafel weg en rolt het kleed op. De flexer kijkt ernaar maar doet geen poging om te helpen.


    ‘Ik leg hem onder je bed, mam.’


    Ze knipoogt naar me zonder dat de vrouw het ziet. Als ze terugkomt kijkt ze vragend naar de flexer.


    ‘Dat kleine tafeltje naast de deur is ook een obstakel.’


    Mieke pakt het tafeltje op en zet het tegen de andere muur.


    ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dan ga ik nu mijn bed opblazen en dan gaan we slapen.’


    De vrouw mompelt gedag en druipt af. Zodra we de deur in het slot horen vallen proesten we het uit.


    ‘Ik ben toe aan een wijntje, mam, zit er nog in?’


    Als twee stoute schoolmeisjes zitten we tot diep in de nacht te giechelen en te kletsen. Ik in mijn bed, zij op haar luchtbed naast me.


    De volgende ochtend heeft Mieke net koffie gezet als de thuiszorg komt. Gelukkig, een van mijn favorieten heeft dienst.


    ‘Wat ben jij vroeg,’ zegt ze tegen Mieke.


    ‘Ik ben ontboden gisterenavond, door een collega van jou.’


    Ze kijkt ons verbaasd aan. ‘O?’ Ze pakt de witte map en begint de lezen. ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


    ‘Gewoon dat het een trut is.’ Ik voel me weer net zo verontwaardigd als gisteravond.


    ‘Mam!’


    ‘Ja, wat dan?’


    ‘We hebben vanmiddag cliëntenoverleg, ik ga het met mijn collega’s bespreken,’ zegt de verpleegkundige.


    Ik weet niet goed wat er te bespreken valt en kijk strak voor me uit. Ik haat het als er over mij gesproken wordt.


    ‘Misschien heb je meer zorg nodig.’ De stem van de verpleegkundige klinkt aarzelend.


    ‘Vind jij het onverantwoord dat mama alleen is ’s nachts?’ vraagt Mieke.


    De verpleegkundige aarzelt weer. ‘Soms wel.’


    Hé, dat heeft ze nog nooit tegen mij gezegd. Zo slecht ben ik toch niet?


    De vrouw wendt zich tot mij. ‘Soms ben ik bang dat je ’s nachts wakker wordt en dat het niet lukt om uit bed te komen.’ Ze is opgestaan en op haar hurken voor me gaan zitten. Ze heeft mijn handen gepakt en kijkt me aan. ‘Ik maak me dus wel zorgen om je.’


    Ze meent het, ik zie het aan haar ogen. Het lijkt of de bodem onder me weggeslagen wordt. Ik was ervan uitgegaan dat we met z’n drieën om die flexer zouden lachen.


    ‘Het kleed moest weg. Mieke heeft het gisterenavond laat van haar weg moeten halen.’


    De verpleegkundige zucht. ‘Ik denk dat de manier van communiceren de schoonheidsprijs niet verdient als ik het zo hoor, maar ik denk ook dat het veiliger is zo.’


    ‘Het is mijn huis.’


    Ze knikt en blijft mijn handen vasthouden.


    Het kleed is en blijft weg. Achteraf denk ik dat de vaste verpleegkundigen mij niet wilden teleurstellen. Zij weten hoe ik aan m’n huis verknocht ben. Ik ben er nog wel een paar keer over begonnen, maar ze houden allemaal voet bij stuk. Ook hebben ze het over nachtzorg. Iedere keer als ze bij me zijn, wordt het wel een keer genoemd. Ach, ik weet best dat het niet meer gaat.


    Ik denk dat het nu ergens in de middag is. Ik voel me eenzaam en hoop dat er snel iemand komt. Ik heb ontzettende dorst. Het glas water dat bij me neer is gezet, heb ik al uren geleden leeggedronken. Ik durf niet op te staan om naar de kraan te gaan. Als ik m’n hoofd beweeg, word ik duizelig en mijn rug en mijn borstbeen, daar waar de ribben samenkomen, doen ongelooflijk veel pijn.


    Eindelijk, eindelijk komt Kiki binnen.


    ‘Ha mamsie.’


    ‘Kind, ben je daar? Ik dacht net, ik drink het water uit het vaasje.’ Ik wijs naar de roosjes die naast me staan.


    ‘Waarom ben je niet naar de keuken gegaan?’ Kiki kijkt me ontsteld aan en loopt naar me toe. ‘Lukte het niet?’


    Ik schud mijn hoofd maar vertel niet dat ik niet alleen naar de kraan durf te gaan.


    Ze loopt naar de keuken en komt terug met een groot glas. Gulzig drink ik het water op.


    ‘Mam toch. Dit is niet oké.’


    Ik weet het, het is niet goed, maar wat moet ik dan? Ik zie ertegen op dat er straks dag en nacht iemand in mijn huis is. Er komen al zoveel mensen over de vloer. Mijn territorium bestaat allang niet meer.


    Het gezicht van Kiki staat bezorgd. Had ik het nou maar niet gezegd van dat vaasje.


    ‘Hoe was het op de weg?’


    ‘Nee mam, praat er nou niet overheen.’


    Ik pers mijn lippen op elkaar.


    ‘We hebben het wel eens over een hospice gehad, toch?’


    ‘Daar ga je heen als je doodgaat.’ Hoe kan ik nu duidelijk maken dat ik nog niet dood wil? Ik wil niet naar mijn eindpunt. Ik wil niet naar een hospice.


    ‘Ja, in een hospice ga je uiteindelijk dood,’ zegt Kiki. Haar stem is heel rustig.


    ‘Nu nog niet!’ Ik hoop maar zo dat ze erover ophoudt. Ik weet dat er wachtlijsten zijn voor een hospice. Zolang ik daar niet op sta, hoef ik er niet heen.


    Kiki zucht en kijkt voor zich uit. Dan staat ze op. ‘Ik ga maar eens eten koken. Heb je honger?’


    ‘Een beetje.’ Het klinkt niet enthousiast.


    ‘Mooi, ik ook.’
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    ‘Dwing me niet.’ Ze spuwt de woorden in mijn gezicht. Ik knipper niet eens met mijn ogen. ‘Ik wil niet dat je zo doorzeurt over wat er met me is,’ vervolgt ze en hoest dan. Ik zie dat ze nog kwader wordt nu haar stem haar in de steek laat doordat ze zo schreeuwt.


    ‘En toch wil ik dat jij gewoon zegt wat er met je is. Ik merk aan alles dat iets je dwarszit en jij zwijgt en dan negeer je me en vervolgens ga je mokken omdat ik je geen aandacht geef. Ik hoop dat je een keer in gaat zien dit een patroon van je is en ik vind het dodelijk vermoeiend om mee om te gaan.’ Ik ben opmerkelijk rustig. Ik heb geen zin meer om uren te sjorren voordat het hoge woord eruit komt.


    ‘Je bent gemeen.’ Haar woorden zijn net als haar tranen zo kinderlijk irritant dat ik me van haar afwend.


    ‘Ik ga thuis mijn schetsen afmaken.’


    Ik loop naar de hal, pak mijn jas van de kapstok en mijn helm van de grond. Op het moment dat ik met de deurkruk in mijn hand sta roept ze me terug.


    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zegt ze huilend. ‘Ik maak me zorgen om mijn moeder. Ze houdt het echt niet lang meer vol. We houden het allemaal niet meer vol. Waarom gaat oma niet gewoon dood? Wat heeft ze nog aan haar leven?’


    Ik zucht maar laat de deurkruk niet los. Daar gaan we weer.


    ‘Wat is gewoon dood, Sterre?’ Ik draai me niet om.


    ‘Weet ik veel!’


    Ik denk aan de woorden van Tom. Ik voel aan alles dat het dit keer niet haar oma is waar ze zich druk om maakt. Ja, ook natuurlijk, maar er is nog iets.


    Toen ik haar gisterenavond bij het restaurant ophaalde kwam Tom, terwijl hij er eigenlijk geen tijd voor had, naar me toe. ‘Ik weet niet wat er met haar aan de hand is, maar ze laat alles uit haar poten vallen, ze is afwezig. Geen land mee te bezeilen.’ Hij wachtte niet op mijn reactie, draaide zich om en liep weer naar de keuken.


    Zodra ik Sterre zag wist ik dat hij gelijk had, al had hij er niet bij verteld dat ze eruitzag als een zombie. Ik dacht eerst dat ze ziek was, maar ze was niet warm en ze zei dat ze nergens pijn had. Zodra we bij haar thuis waren ben ik vragen gaan stellen. Er kwam minimaal antwoord en toen ik het opgaf en me van haar afdraaide in bed, hoorde ik haar gesmoord huilen. Ik kon het niet opbrengen om weer aandacht aan haar te besteden omdat ik bang was voor gering tot geen resultaat. Bij het wakker worden trof ik haar met dikke ogen en zwijgzaam.


    Ik zucht nogmaals, luider nu en draai me nog steeds niet om. Ik wil haar slachtofferhouding vermijden.


    ‘Als je wilt vertellen wat er echt met je is, dan kom je maar naar me toe, Sterre.’


    Als ik de deur achter me sluit, hoor ik haar huilen.
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    We hebben net gegeten als ik voetstappen hoor in de gang. Zij is er weer! Ik hoor het aan de zware stappen. Kiki is in de keuken en doet de afwas.


    ‘Goedenavond.’


    Ik knik. Kiki komt de huiskamer binnen met de theedoek in haar hand.


    ‘O, u bent vroeg. We zijn net klaar met eten. Ik ben Kiki, de middelste dochter.’


    Ik probeer de aandacht van Kiki te trekken als de flexer in de map leest. ‘Dat is zij,’ zeg ik met mijn lippen.


    Kiki wijst op de grond. ’Die van het kleed?’ zegt haar mond. Ik knik.


    ‘Zal ik u in uw pyjama helpen?’


    Ik ga staan en draai de rollator naar me toe. De flexer blijft op een afstandje staan.


    Dan grijpt Kiki in. Ze gaat achter mij staan en legt haar handen op mijn heupen. ‘Mama vindt het fijn wanneer je achter haar loopt. Dat voelt net iets stabieler, hè mam?’


    Ik merk dat mijn tolerantiegrens voor deze vrouw al bereikt is. Ze neemt het van Kiki over en in plaats van mij vast te houden duwt ze me iets naar voren.


    ‘Niet zo hard!’


    ‘Als ik moet helpen, zeggen jullie het maar,’ zegt Kiki als ze langs ons naar de keuken loopt.


    Ik baal ervan dat ik met deze vrouw in de kleine badkamer moet zijn. Ze is gehaast en ongeduldig, en alsof dat niet erg genoeg is, merk ik dat mijn stoma flink gelopen heeft. Ik laat het zakje altijd in de wastafel leeglopen. De ontlasting is nooit dik, waterig zelfs, en verwisselen van het zakje is daardoor niet nodig. De vaste verpleegkundigen weten dat. Zij vinden de ontlasting in de wastafel ook vies, maar het kan niet anders. Er staat een fles met ontsmettingsmiddel om de bak weer schoon te maken.


    Het kost me de laatste tijd veel moeite om bij de wastafel te staan. De verpleegkundigen laten het aan mij over hoe ik de stoma verzorgd wil hebben, maar deze vrouw neemt de regie.


    ‘Ik zal een nieuw zakje pakken. Liggen ze in de kast?’


    ‘Ik moet hem eerst leeg laten lopen.’


    ‘We doen er gewoon een nieuw zakje op.’


    ‘Dat gaat niet! De ontlasting is te dun.’


    ‘Mevrouw Geron, ik heb heel veel stoma’s in mijn carrière verzorgd.’


    ‘Niet die van mij!’


    Ze duwt m’n handen weg en probeert aan de plastic rand te trekken waarmee het zakje op de plak bevestigd is.


    ‘Niet doen!’


    Ik probeer haar handen weg te slaan. Het zakje zit enorm vol.


    Ze trekt mijn hand weg en ik wankel.


    ‘Niet duwen!’ Ik draai me van haar weg.


    Dan pakt ze me bij mijn heupen en draait me terug. Nu begeven mijn benen het en ik kan me nog net aan de rand van de wastafel vastgrijpen. Op dat moment pakt ze de plastic ring en trekt zo hard dat het zakje losschiet. Ze gilt hard en springt naar achteren. Het lijkt of een beerput is opengegaan. De dunne poep vliegt over me heen en stroomt over de badkamervloer.


    ‘Kijk nou wat je doet. Ik zei toch dat het niet zo kon. Dat zakje moet eerst leeg!’ Mijn hele lichaam en mijn kleding zit onder de dunne poep. Ik kan de lucht amper verdragen.


    ‘U kunt niet meer staand verzorgd worden! U heeft geen idee hoe ziek u bent.’


    ‘Ga weg, ga weg!’ Ik herken mijn krijsende stem niet en sla wild om me heen.


    Kiki komt aangerend en kijkt naar ons en de ravage in de badkamer. Haar ogen schieten van de poep op mijn lijf naar de vloer vol drek.


    De flexer is net buiten schot gebleven en kijkt met afgrijzen naar mij.


    ‘Ga weg!’ Dat mens moet weg. Wat doet ze hier nog?


    ‘Ik denk dat het beter is dat u gaat,’ zegt Kiki rustig. Ze is naast me komen staan en houdt me met twee handen onder mijn oksels op de been. ‘Kom maar, mamsie. Ik zet even de douche voor je aan.’ Ze kijkt over haar schouder naar de flexer, die nog steeds in de deuropening staat. ‘We redden het wel. Ga maar,’ zegt ze nogmaals.


    Ze negeert de vrouw en kleedt me uit.


    De douche is heerlijk warm en ze zeept me helemaal in met lavendelzeep. Ik ben blij dat ze door al het water mijn tranen niet ziet. Ze heeft een paar handdoeken op de vloer gelegd zodat we niet in de poep staan.


    Als ik afgespoeld ben, legt ze een handdoek op de stoel en laat me erop zitten. Ze slaat een badlaken om me heen en wrijft me stevig droog. Ik denk aan alle keren dat ik haar zo drooggewreven heb. Wat ben ik blij dat Kiki er nog is. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd was als ik alleen met die vrouw zou zijn geweest.


    Geduldig verzorgt mijn kind mijn stoma. Ik probeer niet naar de troep in de badkamer te kijken en probeer de stank te negeren. Ik laat me in mijn pyjama hijsen en snuif de geur van het pas gewassen flanel op.


    Dan schuifelen we samen achter m’n rollator naar m’n bed. Mijn rots in de branding achter mij, haar handen lichtjes op m’n heupen. Ze slaat het dekbed open en eindelijk kan ik me in de hitte van de elektrische deken ontspannen.


    ‘Hoe moet dat nou met de troep?’


    ‘Die ga ik opruimen.’


    ‘Ze had je niet alleen mogen laten. Nu moet jij alles doen.’ Ik snik en hou haar hand stevig vast.


    ‘Het is zoals het is, mamsie. Het komt wel goed.’


    ‘Ze had je niet alleen mogen laten.’


    Ze aait me over mijn hoofd. ‘Je haar begint te groeien.’


    ‘Je zegt maar wat.’


    ‘Echt!’


    ‘Ik wil krullen.’


    Ze lacht. ‘Ga maar lekker slapen.’


    ‘Sorry kindje.’


    Ze draait zich om en zoent nogmaals, nu in de lucht.


    Ik heb Kiki niet meer horen weggaan en heb geslapen als een blok. Nu is Kiki er weer en ook Mieke is vroeg gekomen. Ze praten met de coördinator van de thuiszorg over de afgelopen dagen. Ik zit erbij maar kan het amper volgen. Ik hoor nachtverpleging, niet meer alleen, Mieke ’s ochtends en Kiki ’s avonds of andersom, en dan Mieke weer als zij met Belle gegeten heeft. Wat zijn ze toch aan het doen? Hun gezichten staan griezelig ­serieus.


    De coördinator wendt zich tot mij. ‘Heb je het begrepen?’


    Ik haal mijn schouders op. Mijn hart bonst irritant tegen mijn borstkas. Ik heb mijn handen ineengevouwen zodat niet te zien is dat ze trillen.


    ‘We kunnen je niet meer alleen laten.’


    ‘Ze duwde mij, daar komt het allemaal door!’


    ‘Het gaat echt niet meer, het spijt me. Het wordt steeds zwaarder om je te verzorgen. Ik weet hoe naar jij het vindt om vreemden in je huis te hebben.’


    ‘Wij zijn er alleen ’s nachts niet, mam. Dan komt er iemand, maar dat merk je niet. Dan slaap je.’


    ‘Dan hoeven ze ook niet te komen, als ik slaap.’


    Mieke is op de leuning van mijn stoel gaan zitten en heeft haar arm om me heen geslagen, Ik leg mijn hoofd tegen haar aan. Ik ben zo moe. Ik weet het allemaal niet meer.


    ‘Laat het nou maar gewoon over je heen komen.’


    ‘Wil je even slapen, mamsie? Je hebt zo’n rare dag gehad gisteren.’


    Ik knik naar Kiki. Voor het eerst geef ik toe aan mijn vermoeidheid en ga ik midden op de dag naar bed.
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    Mijn focus ligt op het schilderen. Direct na de expositie kreeg ik een mooie opdracht waar ik heel blij mee ben, behalve met het tijdsbestek waarin het tweeluik klaar moet zijn. Door mijn restaurantverleden kan ik goed onder druk presteren, hoewel het lastig is om het creatieve proces te laten blijven stromen.


    Als ik vastzit, ga ik naar de pont en hang ik over de reling. Soms ben ik pas na anderhalf uur terug en ik ben weleens aangesproken door de schipper die zich verbaasde dat ik me zonder doel heen en weer liet varen. Inmiddels kennen ze me en kan ik zonder dat ik aangesproken word genieten van de wind in mijn haren en het geluid van het water dat tegen de zijkant van de boot aanklotst. Ik weet dat de ideeën zich uiteindelijk vanzelf aandienen en dan kan ik naar huis, naar mijn atelier om verder te werken.


    Sterre heb ik op de kop af twee weken niet gezien. Ik baal ervan dat ze geen contact met me opneemt en helemaal dat ik haar schilderij heb verkocht. Maurits was zo star dat ik er niet veel woorden aan vuil heb gemaakt. Ik had haar toen naast me.


    Ik mis haar. Fysiek, natuurlijk, maar ik mis ook haar humor en de gesprekken die we de laatste tijd steeds vaker hadden. Dat ik haar rozige wangen die ik zo goed getroffen heb op het doek niet meer zie, vind ik het ergste.


    Ik sta regelmatig met mijn telefoon in mijn handen. Toch bel ik haar niet. Ik heb met alles wat ik doe en wat ik zeg laten zien dat ze alles met mij kan bespreken. De bal ligt nu bij haar.


    

  


  
    Juni
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    De plannen die de thuiszorg en mijn dochters hebben gemaakt, zijn doorgezet. Mieke zit aan de eettafel met een laptop voor zich. Ze is vanochtend om zeven uur gekomen zodat de nachtzuster naar huis kon en ze heeft nog niet veel tegen me gezegd.


    Ik heb de verpleegkundige van de nacht nog niet gezien. Ze is al een dag, of liever gezegd een nacht, of vijf geweest. Ik vind het klinkklare onzin dat er iemand de hele nacht in mijn huis zit om op mij te passen. Ik slaap!


    Wat doet iemand in vredesnaam al die uren in het donker? Het leren bankje dat in mijn woonkamer staat, is veel te klein om op te liggen. Volgens de meiden heeft ze een tas vol spullen bij zich, een boek, een laptop, dat soort dingen. Ze kan met oortjes in, zodat ik niet gestoord word in mijn slaap, televisieprogramma’s terugkijken. Ik moet er niet aan denken! De hele nacht voor zo’n scherm. Nou ja, ze doet maar.


    Mieke gaapt en als ze ziet dat ik naar haar kijk, trekt ze met haar mond. Het lijkt op een lachje, al is ze verre van vrolijk.


    ‘Het was een beetje vroeg, zes uur. Ik snap niet dat mijn zus het volhoudt, iedere dag zo vroeg op,’ zegt ze.


    ‘Vijf uur.’


    ‘Wat?’


    ‘Kiki staat om vijf uur op.’


    ‘Jezus, ik moet er niet aan denken. Ik zou een baan dichter bij huis zoeken.’


    Ik bestudeer Mieke en zeg niets. Mijn oudste dochter is in de contramine, dat is duidelijk. Ik probeer er niet aan te denken wat die meiden allemaal voor me doen. Mijn vriendin die ook in dit appartementencomplex woont, kan vanuit haar raam zien wie er allemaal bij me komen. Zij zegt regelmatig dat ze grote bewondering heeft voor mijn kinderen en ook dat er weinig mensen zullen zijn die zoveel voor hun moeder doen.


    Het sociale leven van m’n meiden ligt stil, dat weet ik wel, maar ik wil het niet weten dus denk ik er niet aan. Ze vliegen van hun werk naar mij en ik denk dat ze alleen thuis zijn om te slapen, en dat al een halfjaar lang.


    Nu hebben ze een schema gemaakt zodat ze ook overdag bij me kunnen zijn. Omdat ik zogenaamd ‘niet meer alleen kan zijn’. Ze zijn blij met hun bazen, zeggen ze, en verder spreken ze er niet over. Ze klagen nooit, tenminste niet waar ik bij ben.


    En ik hou dus mijn mond. Expres. Ik weet dat als ik er over begin, ik ook moet zeggen dat voor hen de situatie onhoudbaar is. Het is egoïstisch van me, maar ik zie het niet zitten om opgenomen te worden. Ik ben zo graag in mijn eigen huis.


    ‘Verdorie!’


    ‘Lukt het niet?’


    ‘Ach, ik heb weer geen verbinding. Gekloot!’


    Ik heb geen idee waar ze het over heeft, maar aan de manier waarop ze de klep van haar computer dichtslaat, zie ik dat ze nu echt chagrijnig is. Ik houd mijn mond.


    ‘Koffie?’


    ‘Als het niet te veel werk is.’


    ‘Maakt niet uit hè, of ik nou een of twee kopjes onder het apparaat zet,’ snauwt ze.


    Ik weet nooit goed wat ik met haar aan moet als ze boos is.


    ‘Nou?’


    ‘Graag, lieverd.’


    Ik hoop dat de verpleegkundige zo komt, misschien doorbreekt zij de sfeer.


    Mieke zet een mok bij me neer en ik wend m’n hoofd af. Ik had zin in koffie, maar de geur maakt me misselijk. Niet omdat het eten en drinken moeilijk gaat, maar omdat iedere beweging gigantisch veel pijn doet. Over mijn ogen maak ik me ook zorgen. Ze doen vreemd. De ene keer zie ik wazig en de andere keer lijkt het of m’n kamer eruitziet als een lachspiegel. Het meubilair vervormt en als ik met mijn ogen probeer te focussen dan lukt dat niet.


    Mieke roert woest in haar kopje. Ik bekijk haar eens goed. Wat heeft ze eigenlijk een scherpe neus. Ik schud zachtjes met mijn hoofd. Mieke heeft toch geen spitsig gezicht? Het is juist mooi rond. Ik kijk nog eens goed.


    ‘Wat is er?’


    ‘Eh, niets. Je ziet er een beetje anders uit.’


    Ze haalt haar schouders op en kijkt voor zich uit. De handen om haar kopje ken ik ook niet. Ze zijn op een vreemde manier puntig en wat liggen ze raar om die mok. Het lijken wel klauwen van een roofdier. Zie ik het nou goed? Ik geloof mijn ogen niet.


    ‘Wat is er nou?’ vraagt ze.


    Ik wrijf in mijn ogen. Ik vertrouw niet wat ik zie. Dat is al een paar dagen zo, maar nu lijkt het of alles een andere vorm heeft.


    ‘Jij bent ook nog moe. Duik je bed nog even in, ik wou dat ik nog even mocht slapen.’


    Het lijkt of haar stem weerkaatst tegen de muren. Ik hoor een apart soort galm, alsof we in een grot zitten.


    ‘Mam. Ga even naar bed. Je valt om van de slaap volgens mij.’


    Ik sta op en ze helpt me mijn bed in. Mijn hoofd zal straks wel weer normaal doen, hoop ik.


    Ik lig nog in mijn bed als de verpleegkundige binnenkomt. Het is steeds gebruikelijker geworden dat ik overdag in mijn slaapkamer bivakkeer. Ik heb het zelf niet zo in de gaten, maar ik schijn uren te slapen.


    De nachtzuster kon pas ingezet worden als m’n tweepersoonsbed vervangen was door een hoog-laagbed. Mijn dochters waren bang om te zeggen dat zo’n bed voor zieken een voorwaarde was.


    Ik had hun aarzeling wel in de gaten. Ik denk dat ik er een paar weken geleden nog een heel punt van gemaakt zou hebben. Nu haalde ik mijn schouders op, want ach, ik snap het wel. Ze moeten aan hun rug denken.


    De verpleegkundige vraagt of ik wil douchen.


    ‘Heb jij daar zin in?’ Ik weet hoe zwaar het is om mij te helpen.


    Ze lacht en zegt: ‘Ik zie aan je gezicht dat jij wel zin hebt in warm water.’


    Ik lach terug. ‘Het lijkt me heerlijk, kind. Misschien word ik lekker warm.’


    Als ze me afdroogt hoor ik aan haar ademen dat ze het moeilijk heeft. Mijn magere lijf kan niet zwaar zijn, maar ik merk dat ik me stevig aan haar vasthoud nu ze gehurkt met mijn billen en benen bezig is.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Ik weet dat je er zo van geniet,’ zegt ze als ze omhoog komt en mij vastgrijpt als ik dreig om te vallen.


    De verpleegkundige is net vertrokken en het humeur van Mieke is opgeklaard. Ze kijk op haar horloge.


    ‘Moet je weg?’


    ‘Ik ga straks even met Belle naar de markt.’


    ‘Gezellig. Kijk uit, hè, met vlees en vis.’


    ‘Dat koop ik nooit wanneer het zo warm is.’


    ‘Hoe laat komt Kiki?’


    ‘Zo.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik eet vanavond thuis en dan doe ik Belle even in bad. Het is al zo lang geleden dat ik dat zelf gedaan heb.’


    Ik weet hoe belangrijk Mieke het vindt om regelmaat in het leven van haar kind te hebben. Belle heeft een strak dagschema nodig, anders slaapt ze slecht.


    ‘Ik kom om acht uur weer terug, dan kan Kiki naar huis. De stiefkinderen zijn er.’


    ‘Alle vier?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Druk.’


    Mieke knikt en staat op om haar spullen bij elkaar te zoeken. Er klinkt een klein belletje en ik hoor een sleutel in de voordeur.


    ‘Hallo mamsie, dag zus.’


    Gelukkig, ze is vrolijk.


    ‘Koffie?’ vraagt ze.


    ‘Ik niet, ik ga gauw. Ze staan op me te wachten.’ Mieke kust me op mijn hoofd. ‘Je haar groeit echt.’


    Mijn hand gaat naar de plek waar ze de zoen heeft achtergelaten. Het voel als dons. Zou het dan toch beter met me gaan, of groeit haar sowieso wel?


    Ik kijk naar mijn dochters. Morgen is Saar er de hele dag, heeft Mieke gezegd. Ook daar kijk ik naar uit. Wat is het toch heerlijk om die meiden om me heen te hebben.


    Ik heb met Kiki gegeten en ze heeft de afwas gedaan als Mieke weer binnenkomt.


    ‘Ga maar gauw,’ zegt ze tegen haar zusje.


    Kiki komt naar me toe. Ze ziet er een beetje gek uit, haar wangen zitten ineens vol met pukkels. Mijn hand gaat naar haar gezicht. Het voelt glad.


    ‘Waarom frons je zo?’ vraagt Kiki.


    ‘Ik weet niet.’


    Ik zeg maar niet dat mijn ogen me voor de gek houden vandaag.


    ‘Wat is er, mamsie?’


    Ik schud mijn hoofd. Haar stem galmt door mijn hersenen.


    ‘Ga maar, lieverd. Ze wachten op je.’


    Ze kijkt me nog even onderzoekend aan.


    ‘Er is niets, ga maar.’


    Ze aait me over mijn hoofd en ik denk plotseling dat mijn haar daarom groeit. Het wordt gevoed met liefde. Ik moet om mijn eigen gedachte ­lachen.


    De verpleegkundige van de avond is er en Mieke heeft koffie gemaakt. Ze praten wat over de dag. Ik doe niet mee aan het gesprek. Wanneer ik me beweeg gaat de kamer tollen. Erg gerust ben ik er niet op.


    De jonge vrouw, ze zal niet veel ouder zijn dan Sterre, ken ik nog niet zo goed. Ze is een tijdje meegekomen met de ervaren collega’s. Ze zal nu wel ingewerkt zijn, want ze is alleen gekomen.


    Ik vind het lastig om me op het gesprek te concentreren. Mijn aandacht is al een tijd minder maar nu is het anders. Het lijkt of Mieke en de verpleegkundige door een holle, metalen buis praten. Hun stemmen klinken blikkerig en galmen irritant. Ik vraag me af waarom ze af en toe zo schreeuwen.


    Ook mijn kamer ziet er anders uit. Het doet me denken aan een soort verrekijker die de kleinkinderen ooit hadden. Er zaten gekleurde kralen in de koker en als je er doorheen keek en aan de cilinder draaide, versprongen de stukjes plastic in een ander patroon. Ik zie nu geen kralen, maar mijn beeld verspringt wel zonder dat ik mijn ogen beweeg. Het hoofd van Mieke is de ene keer langwerpig en de andere keer plat en bol als een pompoen. Het verspringt binnen een paar seconden en het is net of ik het ene moment Bert en het andere moment Ernie zie.


    De verpleegkundige is op de rand van haar stoel gaan zitten. Ze zwaait met haar hand voor mijn gezicht.


    ‘Mevrouw Geron?’


    Ze kijkt me vriendelijk aan.


    ‘Vroeg je wat?’


    Ze knikt lachend.


    ‘Ik vroeg hoe het met u gaat.’


    Ik sluit even mijn ogen en laat een zucht aan mijn lippen ontsnappen. ‘Goed hoor, kind.’


    Ze blijft me vriendelijk aankijken. Ik word een beetje onzeker van haar blik.


    ‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ik ben benieuwd hoe het is om te weten dat je snel gaat sterven.’


    Ja dag, hier heb ik geen zin in! Ik ben helemaal niet van plan om dood te gaan.


    ‘U hoeft geen antwoord te geven, hoor. Ik kom vaker bij terminale mensen en ik wil ze goed begeleiden.’


    Ach, dat kind bedoelt het goed. Misschien is het wel een compliment dat ze het me vraagt. Mijn hoofd doet alleen zo raar. Het lukt me niet om een antwoord te geven. Zou Mieke ook denken dat ik vlug doodga? Ik baal daarvan. Ik vind dat we vertrouwen moeten hebben in de toekomst. Als je dat niet hebt, dan gaat het mis.


    ‘Laat maar, ik had het u niet moeten vragen.’


    Wat zegt ze nou? Ik kan die verpleegkundige echt niet volgen. Ik probeer de flitsen in mijn hoofd te negeren. Wat zit Mieke naar me te staren? Waarom zetten ze me zo onder druk? Moet het nou echt over sterven gaan?


    ‘Ik ben niet bang.’ Ik zeg maar wat om ervan af te zijn. Wat klinkt mijn stem raar. Snauwerig en of ik in een andere taal spreek.


    ‘Ik had het u niet moeten vragen,’ zegt ze nogmaals.


    Wat niet vragen? O ja, dat doodgaan. Ik zie het meisje wat schuchter kijken. Dat was niet mijn bedoeling.


    ‘Vraag maar verder, je wilt vast meer weten.’


    ‘Eh, nou…’ Ze kijkt naar Mieke die naast haar zit en dan weer naar mij.


    Hebben ze van tevoren afgesproken om het over mijn dood te hebben? Ik haat onderonsjes! Wanneer die verpleegkundige weg is, zal ik Mieke zeggen dat ik niet van samenzweringen hou.


    ‘Eh, het lijkt soms dat u ver weg bent met uw gedachten. Ik vraag me af waar u dan bent.’


    Waar ik ben? Wat bedoelt ze toch, waar wil ze heen? Mieke zit erbij of ze het antwoord ook graag wil weten. Zal ik al een beetje dood zijn? Is dat het wanneer ik afwezig ben? Misschien sterven de hersencellen al wel af. Zou de aftakeling net zo gaan als het vermenigvuldigen van de kwade cellen wanneer ze groeien? Eerst een, dan twee, dan vier, dan acht, zestien, tweeëndertig, vierenzestig en dan zit je al boven de honderd. Dan gaat het verval beangstigend snel. Het duizelt me.


    ‘Zoals nu, bedoel ik,’ zegt het meisje.


    Hoe bedoelt ze, zoals nu? Ik was aan het denken. Dat kan niet met dode cellen, lijkt me.


    ‘Mevrouw Geron?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat denkt u?’


    Ik kijk naar Mieke. Ik vind het niet fijn dat ze niets zegt. Waarom roept ze die verpleegkundige niet tot de orde? Dit zijn geen vragen voor op de late avond. Ik vertrouw Mieke sowieso niet. Haar handen liggen in haar schoot en ze zien er afschuwelijk uit. Haar nagels zijn kromgegroeid. Ik schrik wanneer ze haar kopje van tafel pakt, want dan valt pas op hoe lang de nagels zijn.


    ‘Nee.’ Mijn stem klinkt raar.


    ‘Moet ik ophouden met vragen?’ zegt het kind.


    ‘Ik voel me niet zo goed.’


    Dit moet stoppen. Dit gaat niet goed. Het lijkt of het diep binnen in mijn hoofd brandt. De vlammen slaan me uit. Zijn dat de cellen die verbranden?


    Mieke komt uit haar stoel omhoog. Haar handen worden steeds groter en de lange nagels steeds smaller. Ineens heb ik het gevoel dat ze me gaat aanvallen. ‘Nee, nee, nee!’


    ‘Wat is er mam?’ Ze komt op me af en steekt een van haar klauwen uit. Ik duik weg. ‘Mam! Wat is er?’


    ‘Nee, nee!’


    Ze staat nu voor me. Ik moet mijn hoofd in m’n nek leggen om haar gezicht te zien. Het lijkt of er een golf door haar gezicht gaat. Haar wangen bollen op en vallen dan weer in. Op haar voorhoofd zit een bult die pulseert alsof er elk moment een eng insect uit kan barsten.


    ‘Ga weg!’ Mijn schreeuw klinkt rauw en hard.


    ‘Mam!’


    Ik ruik dorre bladeren die in een plas water en modder aan het verteren zijn. Ik kijk om me heen en zie dat de bloemen in de vaas verkleurd zijn. De grauwe blaadjes staan nog fier overeind maar er komt een enorme vieze lucht vanaf. Ik wijs ernaar. ‘Die bloemen moeten weg!’


    Ik hoor de paniek en angst in mijn eigen stem.


    Mieke kijkt me aan. Haar ogen staan bol in haar gezicht. Er is zoveel van het oogwit te zien dat het lijkt of haar ogen als knikkers uit de kassen zullen rollen. ‘Ze zijn nog prachtig, mam,’ galmt het.


    Dat meent ze niet. Die bloemen zien er vreselijk uit. Alle kleur is verdwenen. Het lijkt of ze door de modder zijn gehaald. Ik neem de proef op de som. Ik moet weten of zij gek geworden is.


    ‘Ze stinken verschrikkelijk.’


    Mieke buigt zich over de bloemen en snuift angstaanjagend luid. ‘Ze ruiken heerlijk!’


    Nu weet ik het zeker. Mieke is niet goed. Hoe kan ze dit nou lekker vinden ruiken? Er moet een dokter komen, het gaat niet goed met mijn kind.


    ‘Misschien moet je vast een oxazepam nemen,’ zegt ze, ‘dan kom je wat tot rust.’


    ‘Nee!’ Ik durf bijna niet naar haar te kijken. Ze ziet er afgrijselijk uit.


    ‘Mam, toe nou.’


    ‘U bent een beetje van streek, mevrouw Geron.’


    O, de verpleegkundige is er ook nog. Ziet zij nou echt niet hoe Mieke eruitziet? Het lijkt of er iemand anders in haar is gekropen.


    ‘Nee, geen pillen!’ Is die krassende stem echt van mij? Hij slaat nog over ook.


    Mieke steekt weer die enorme hand naar mij uit, haar nagels raken me bijna. Ik moet weg. Ik moet me verstoppen voor ze me iets aandoet. Ineens voel ik een enorme kracht en spring ik op. Ik sta er versteld van hoe sterk ik ben. Mieke doet van schrik een stap achteruit en ik sprint langs haar heen.


    ‘Uw rollator,’ stamelt de verpleegkundige.


    Ik sta midden in de kamer en weet niet wat ik moet. Ik besef dat mijn benen me niet lang willen dragen.


    ‘Mevrouw Geron, kom rustig zitten. Wat gebeurt er?’


    Ziet ze dat dan niet? Mieke wil me vergiftigen!


    ‘Ik wil dat je Kiki belt.’ Mijn stem klink autoritair. Zo sprak ik tegen mijn meiden toen ze puber waren en ik bang was dat ze me tegen zouden spreken. Op die momenten miste ik hun vader erg.


    ‘Kiki is net weg, mam.’


    ‘Kan me niet schelen.’ Er zit een galm in mijn stem.


    Mieke trekt een gezicht. Ze is het er niet mee eens, maar drukt de telefoon wel in mijn hand.


    Ik houd hem aan mijn oor en wacht. Er gebeurt niets.


    ‘Je moet wel een nummer kiezen.’


    Ze kijkt me aan en haar ogen staan kil. Kwaad duw ik de telefoon tegen haar hand. Het plastic raakt haar nagels en ik ril van het krassende geluid.


    ‘Jij doet dat.’ Ik kan het niet dreigender laten klinken.


    Ze rommelt wat met de telefoon en geeft hem dan terug. Weer hou ik hem tegen mijn oor.


    ‘Hé mamsie, mis je me nu al?’


    ‘Ik wil dat je komt. Nu!’


    ‘Ik ben net thuis,’ zegt Kiki. Ik hoor dat ze verbaasd is.


    ‘Toch wil ik het.’


    ‘Wat is er, mamsie? Ik moet een uur rijden om bij je te komen. Ik woon nu in Gouda, weet je nog?’


    ‘O ja, Gouda!’ Ik spuug de woorden door de telefoon en dan fluister ik: ‘Het loopt hier uit de hand, je moet komen!’


    ‘Geef Mieke even.’


    Ik aarzel. Mieke zegt vast dat ze niet hoeft te komen. Toch steek ik de telefoon richting Mieke zonder haar aan te kijken.


    ‘Ik weet het ook niet. Ze doet heel raar. Ineens.’


    Ik? Ik doe raar? Ze heeft werkelijk geen idee dat zij niet in orde is. Er moet een dokter voor haar komen.


    ‘Sorry, Kiek. Ja, ik weet dat het even duurt voor je er bent.’


    ‘Ze komt,’ zegt ze tegen mij en loopt weg.


    De verpleegkundige gaat achter haar aan. Ze staan in de keuken en fluisteren.


    Ik vertrouw het niet. Mieke draait alles om. Zij doet vreemd en ze ziet er af en toe monsterlijk uit. Nu ik haar zo observeer, lijkt ze weer normaal. Haar schouders zijn iets gebogen, dat wel. Ze pakt haar telefoon uit haar broekzak en gaat de galerij op.


    Ik kijk naar de bloemen naast me. Ze zijn weer roze en rood. De groene blaadjes van de steel steken mooi bij de kleuren af. Zal er dan toch iets met mijn hoofd zijn? Ik probeer me niet te bewegen en tracht tot mezelf te komen. De wereld blijft draaien en de bloemen spelen een spel met mij. Ze flitsen van kleur naar zwart-wit en terug. Ik word er gek van, en wat blijft Mieke lang weg!


    Ik zie haar door het raam van de keuken telefoneren. Ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik ben bang dat ze straks terugkomt en me dan weer te grazen neemt. Ik haat de angst in mijn hoofd. Het is bijna vernietigend.


    De verpleegkundige is weer teruggekomen en zit op de stoel naast mij. Haar gevouwen handen zitten gevangen tussen haar knieën.


    ‘Moet je nog naar iemand anders?’ De galm in mijn stem is weg. Ze knikt. ‘Je moet even wachten tot Kiki er is, hoor. Je mag me niet alleen laten met haar.’ Mijn hoofd gaat richting galerij.


    ‘Ik heb al gebeld dat ik later kom,’ zegt ze.


    Mijn zucht is hoorbaar. Gelukkig.


    Wat duurt het lang voordat Kiki er is. Ik baal ervan dat ze in een andere stad is gaan wonen. Eerst vertrok Saar en nu woont zij ook niet meer hier.


    De wijzers van de klok gaan trager dan normaal. Misschien is de batterij bijna leeg?


    Mieke is binnengekomen en is zonder iets te zeggen in de keuken bij het aanrecht gaan staan. Ik maak me zorgen over haar. Kiki zal straks de dokter bellen en dan krijgt ze vast een kalmerend medicijn.


    Dan hoor ik de hakken van Kiki op de galerij. Het klinkt gejaagd en mijn redding is nu dichtbij. Mieke gaat naar de deur. Ik wil niet dat ze haar zus beïnvloedt.


    ‘Kiki, kom hier!’


    Met al mijn kracht probeer ik haar te bereiken. Het duurt even, maar dan loopt ze langs Mieke heen en komt naar me toe.


    ‘Hé mamsie.’ Ze geeft me een kus en haar blik gaat naar de kast waar het medicijndoosje staat. Ze pakt het en houdt het omhoog. ‘Dat is dom van me, ik ben je medicijnen vergeten te geven.’


    Ze houdt het bakje voor mijn neus en wijst op een vakje. Ben ik die vergeten? Doet mijn hoofd daarom zo raar? Ik weet het niet, maar Kiki is met het eten bij me geweest, dus zij zal het wel weten.


    ‘Zie je? Neem die eerst maar anders ontregelt de boel,’ zegt ze.


    Ze loopt naar de keuken om water te pakken en ik houd haar angstvallig in de gaten. Ik moet haar eerder spreken dan Mieke.


    Als ze bij me terug is, slik ik de pillen die ik in m’n hand heb door en wenk haar. Ze buigt zich naar me toe. ‘Er is iets met je zus. Ze probeert me te vergiftigen.’


    ‘Ach nee,’ zegt ze.


    ‘Echt! Er moet een dokter komen. Ze draait het om. Ze zegt dat ik in de war ben.’


    Kiki pakt mijn handen en gaat op haar knieën bij me zitten. ‘Je kunt er niets aan doen,’ zegt ze.


    Wat? Ik trek m’n handen los.


    Kiki kijkt over haar schouder naar haar zus, die in de deuropening staat. Mieke heft haar armen in de lucht. Haar wangen zijn nat en er bengelt een traan aan haar kin.


    ‘Ik weet werkelijk niet wat ik gedaan heb,’ zegt ze.


    ‘Mieke bedoelt het goed,’ zegt Kiki tegen mij.


    ‘Je moet de dokter bellen.’ Ik sis haar de woorden toe.


    ‘Dat is gebeurd, mamsie, hij is bezig, maar komt daarna naar je toe.’


    ‘Het is voor Mieke!’ Begrijpt ze dat dan niet? Wat zucht ze nou?


    ‘Je kunt er niets aan doen,’ zegt ze weer, ‘het is vast iets met je hoofd.’


    ‘Er is niets met mij!’


    Ze deinst terug. Ik moet haar overtuigen, maar mijn keel doet pijn van het schreeuwen.


    Dan komt Mieke onze kant op. Haar gezicht en handen zien er afgrijselijk uit.


    ‘Nee!’


    Ik gil het uit en spring weer op. Kiki probeert mij vast te pakken maar ik ben sneller. Ik moet weg, ik moet uit haar klauwen blijven. Het is een enorme herrie en ik druk mijn handen tegen mijn oren. Het lijkt of de golf van geluid mij meesleurt. ‘Hou op, hou op!’


    Ik loop naar de hoek van de kamer en dan voel ik de handen van Kiki. Ik laat me mee terugnemen naar m’n stoel.


    Het gezicht van Kiki is witjes en staat strak. Ze kijkt naar haar zus, die weer in de deuropening staat. Ik hoor haar snikken en mijn hart breekt. Mieke huilt nooit.


    Haar stem klinkt verstikt. ‘Ik ga maar, ik weet niet wat ik gedaan heb.’ Ze houdt haar handen voor haar gezicht en haar schouders schokken. ‘Bel je als hij straks geweest is?’


    Kiki knikt.


    Ik voel me verraden. Mieke is weg en de dokter moet nog komen. Het zal wel weer op mij gegooid worden. Ik kijk strak voor me uit en zie dat de bloemen er weer modderig bij staan.


    Ik reageer niet meer op de verpleegkundige en Kiki. Ik hoor ze praten en hun stemmen klinken redelijk normaal.


    ‘Ik red het wel,’ zegt Kiki.


    ‘Sorry, ik moet echt m’n ronde afmaken.’


    ‘Fijn dat je zo lang hebt willen blijven, dank je wel.’


    Ik ben nu met Kiki alleen. Ze probeert contact te zoeken maar ik kijk strak voor me uit. Ze bekijken het allemaal maar.


    ‘Wil je naar bed, mam?’


    Ik knik stuurs en sta moeizaam op. Mijn krachten heb ik verspeeld. Langzaam sjok ik aan de arm van Kiki naar de slaapkamer. Ik laat het uitkleden aan haar over.


    ‘Wat gebeurt er toch, mam?’


    Haar stem klinkt lief maar ik trap er niet in. Haar gezicht staat bezorgd maar ik wend mijn blik weer af en ga liggen. Dan gaat de bel.


    Kiki loopt naar de deur en ik hoor een mannenstem. Ik kan het gesprek goed volgen. Ik ben zo ongelooflijk kwaad. Laaiend! Wat ik al dacht, gebeurt. Ze neemt het voor haar zus op en zegt dat ik mezelf niet ben.


    De dokter heeft een zware stem. ‘Aan de hand van wat je vertelt, denk ik aan een terminaal delier. Dit zie je helaas vaker in de laatste fase van een ernstige ziekte. De angst, argwaan en verwardheid die bij zo’n delier horen, zijn erg voor de patiënt maar ook voor jullie. Ze lijkt rustig nu.’


    Zware voetstappen komen richting mijn bed. Ik moet laten zien dat er niets met me aan de hand is.


    ‘Dag mevrouw Geron. Hoe is het met u?’


    ‘Goed, dokter.’ Ik probeer zo lief mogelijk te klinken.


    ‘Voelt u zich angstig?’


    ‘Nee hoor.’


    Kiki staat naast de dokter en ik zie verbazing op haar gezicht. Ze moet ophouden met die onzin. Als ik zeg dat het goed met me gaat, dan is dat zo.


    ‘Bent u moe?’


    Ik knik. Alles aan me voelt intens zwaar.


    ‘Gaat u lekker slapen. Ik zal de verpleegkundige instrueren wat ze kan doen wanneer u zich niet goed voelt.’


    Is de nachtzuster er al? Ik zie achter Kiki en de dokter een vrouw staan. Ze steekt haar hand naar me op en ik lach vriendelijk naar haar. Ik hoop dat zij en de arts zien dat er met mij niets aan de hand is.


    De dokter en nachtzuster verlaten de slaapkamer en Kiki blijft achter. Ze buigt zich over mij heen om een kus te geven maar ik trek mijn hoofd weg. Verschrikt kijkt ze me aan.


    Het lukt niet om mijn woede in te houden. ‘Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen, maar ik heb me vergist. Je hebt me verraden en dat vind ik heel, heel erg!’


    Het gezicht van Kiki is wit en ze huilt.


    Ik sluit mijn ogen. Wat doe ik toch? Wat bezielt me om mijn kinderen zo van streek te maken?


    Kiki loopt bij me weg en ik wil haar roepen maar ik doe het niet. Tussen het snikken door praat Kiki zachtjes met de nachtzuster. Niet veel later valt de voordeur in het slot. Dan is het afschuwelijk stil, alleen mijn hoofd gonst nog na. Ik staar voor me uit en hoop zo dat ik mijn dochters niet voorgoed bij me heb weggejaagd.
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    Op het moment dat ik net even niet aan haar denk, zie ik haar op de markt. Ze staat zo’n tien meter bij me vandaan te wachten tot de jongen van de groentekraam haar helpt. Ik duik achter een aantal uitgehangen sjaals en bestudeer haar zonder dat ze mij kan zien.


    Ze ziet er moe uit. Bleek, tobberig bijna.


    Het liefst loop ik naar haar toe om haar te kussen tot haar wangen roze zijn, maar mijn voeten weigeren dienst. Ik vraag me af wat onze relatie voor haar betekend heeft nu zij geen enkele stap in mijn richting heeft gezet. Tevergeefs wacht ik al enkele weken.


    Het is dat Tom mij regelmatig moed inspreekt, anders was ik allang weer het leven gaan leiden dat ik voor Sterre had. Volgens Tom is ze stil en in zichzelf gekeerd, maar niet boos of verbitterd. Hij spreekt haar natuurlijk regelmatig wanneer ze in zijn restaurant is om te werken. Hij kan haar gemoedstoestand niet goed duiden, vertelde hij. Haar oma leeft nog steeds en ze gaat vaak, in ieder geval één keer in het weekend, naar haar toe.


    Ze heeft haar rieten mand vol groente en fruit geladen en loopt mijn richting uit. Ik merk dat de vrouw van de kraam verbaasd naar mij kijkt als ik mijn gezicht achter een grote rode sjaal verschuil.


    Als ze mij zo’n vijf meter voorbij is gelopen, slenter ik achter haar aan. Ik wil zien waar ze naartoe gaat en wat ze allemaal koopt. Dat ik geen andere vrouw heb aangekeken wil niet zeggen dat zij niet voor een ander salade met avocado’s maakt.


    Ze blijft staan en als ik dichterbij kom dan zie ik dat ze een voor een kraam met babykleertjes staat. Ze pakt een klein wit truitje en houdt het omhoog. Ze glimlacht naar een oude vrouw die naast haar staat en legt het truitje weer neer. Dan loopt ze door.


    Mijn aandacht wordt getrokken door een scooter die absurd hard langs de kramen rijdt en als ik weer opkijk is ze verdwenen. Ik zet nog even een flinke pas in maar vind haar niet meer.
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    De storm in mijn hoofd is geluwd. Ik ben net wakker en voel me brak. Mijn hoofd is zwaar en wattig, alsof ik een nacht flink heb doorgehaald.


    Ik probeer terug te halen wat er gisteravond gebeurd is, maar het lukt me niet goed. Ik slik en mijn keel doet een beetje pijn. Zou het komen doordat ik zo geschreeuwd heb?


    Ik probeer m’n ogen open te krijgen maar zelfs mijn oogleden voelen zwaar. Toch lukt het me om te kijken naar de foto’s van mijn kleinkinderen, die naast me op het nachtkastje staan. Eentje is van Seb, die gefotografeerd is in een staande spiegel. Het pak dat hij draagt staat hem goed. Wanneer hij me na zijn werk komt opzoeken, schrik ik altijd een beetje. Het is net of m’n grote liefde binnen komt stappen. Hij lijkt steeds meer op zijn opa die hij, net als zijn moeder, niet gekend heeft.


    De foto van Sterre staat naast die van haar broer. Ze heeft een arm om me heen geslagen. We zijn gefotografeerd op het strand toen we met z’n allen op Texel waren. Ze heeft een grote sjaal om haar nek en ik heb de capuchon van m’n jas op. We zien er koud uit, maar hebben duidelijk pret.


    Naast ons staat de foto van mijn poppedeintje. Veertien is mijn kwetsbare zonnekind. Ze zal altijd de verzorging van haar ouders nodig hebben en ik maak me daar grote zorgen over. Wie zal er voor Belle zorgen als zij er niet meer zijn? Ik ben dan allang dood en kan het niet in de gaten houden, en juist dat maakt me angstig.


    Ik doezel een beetje en ineens zijn er stemmen. Ik til mijn hoofd van het kussen en luister. Het is Kiki. Ik slaak een zucht van verlichting. Ze is teruggekomen. De andere stem is van een verpleegkundige. Ze zitten in de woonkamer en de deur van de slaapkamer staat open. Als ik me goed concentreer, kan ik volgen wat ze zeggen.


    ‘Het was afschuwelijk. Ik ben toen de nachtzorg kwam naar Mieke gegaan. Mijn zus huilde nog steeds toen ik daar binnenkwam. Ik heb haar nog nooit zien huilen!’


    ‘Ik vind het heel erg dat jullie een terminaal delier mee hebben moeten maken. Het is verschrikkelijk. Voor jullie én voor jullie moeder.’


    ‘Ik wist niet dat het bestond.’


    ‘Je moet maar zo denken, je moeder was zichzelf niet.’


    ‘Dat weet ik wel, maar het is toch de stem van je moeder die zulke vreselijke dingen tegen je zegt en het zijn de ogen van je moeder die zo vals naar je kijken!’


    Kiki huilt. Wat afschuwelijk. Wat heb ik gedaan? Ik kan het me zo slecht herinneren.


    ‘Ik geloof dat mijn zus zich nu pas realiseert dat het zo slecht gaat met mama.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ach, ik weet het ook niet. Ik vind al tijden dat het niet meer gaat. Ik vind het afschuwelijk om haar zo te zien lijden. Waarom accepteert ze niet gewoon dat ze doodgaat?’


    ‘Ze is er zelf nog niet aan toe, denk ik. We doen er alles aan om je moeder thuis te houden. Ze vindt het afschuwelijk om haar huis uit te moeten.’


    Daarom is deze verpleegkundige mijn favoriet. Ze begrijpt mij.


    ‘Maar wat denk jij dan?’ vraagt Kiki.


    ‘Ik denk dat het niet verantwoord meer is. Ik weet dat ze enorm geniet als ik haar help met douchen, maar eigenlijk gaat het niet meer.’


    Wat zegt ze nou? Dit had ik niet verwacht. Mijn hart bonst zo hard dat ik denk dat het in de woonkamer te horen moet zijn. Ik leg mijn hand op mijn borst. Rustig nou! Ze kunnen me nergens heen brengen. Overal zijn wachtlijsten.


    ‘Wat zijn de opties?’


    De stem van Kiki klinkt zacht. Ik kan het bijna niet verstaan.


    ‘Hebben jullie weleens aan een hospice gedacht?’ vraagt de verpleegkun­dige.


    ‘Ik wel, wat mij betreft was ze daar al.’


    ‘Wat vindt je moeder?’


    ‘Ik heb het geprobeerd. Het is niet bespreekbaar.’


    ‘En jouw zussen?’


    ‘Saar is het denk ik wel met me eens. Mieke vindt het lastig. Zij wil zo graag mama’s wens volgen en haar thuis verzorgen. Ze vertelt me dat regelmatig. Ik denk dat het komt omdat ze het gewend is. Ze staat eigenlijk al veertien jaar in dienst van Belle. Zo voelt ze dat zelf denk ik niet, hoor. Dat doen zij en haar man ook zo knap, vol liefde en overgave.’


    Ik wist wel dat Mieke voor mij op zou komen. Ze is, ook toen ze nog heel jong was, altijd mijn steun en toeverlaat geweest. Ze zal me niet in de steek laten, al ben ik er nu niet helemaal zeker van. Ik heb me gisteren afschuwelijk gedragen, dat realiseer ik me wel. Ik hoop dat ze snel komt en anders moet ik haar misschien bellen.


    Verdorie, Kiki huilt nog steeds. Niet hard, maar in haar stem klinken de tranen.


    ‘En na gisterenavond? Is Mieke van gedachten veranderd, denk je?’ vraagt de verpleegkundige.


    ‘Ik denk het wel. Het was ook zo afschuwelijk voor haar. Mama sprong op. Echt waar, ze rende een stukje.’


    Het is even stil en ik leg mijn hoofd neer. Dan gaat Kiki verder.


    ‘Ik kan het niet aanzien dat mama het zo slecht heeft, maar ik kan het zelf ook niet meer. Ik word er gek van om drie of vier keer in de week in dit rookhol te zitten en te kijken hoe mijn moeder doodgaat.’


    ‘Het vlakt de emotie af.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat roken. Het vlakt de emotie af. Ik denk dat jouw moeder zoveel rookt omdat ze haar emoties niet aankan.’


    ‘Werkt dat zo?’


    ‘Ja, net als veel drank.’


    ‘Dat wist ik niet. Is dat suf? Ik heb me dat niet gerealiseerd. Ik dacht dat het gewoon een verslaving was.’


    ‘Ja, een verslaving om de emoties niet te heftig binnen te laten komen. Mijn man rookt ook zoveel. Bij hem zie ik dat ook.’


    ‘Zo heb ik er nooit naar gekeken,’ zegt Kiki.


    Ik ben ook verbaasd. Zo heb ik er zelf ook nooit naar gekeken. Zou dat waar zijn? Ik heb de nare dingen die in mijn leven gebeurd zijn altijd opgeborgen in een soort ladekast in mijn hersenen. Ik weet precies in welke lade ik wat heb gestopt, ik kan het feilloos terugvinden als het moet, maar ik heb de laden op slot gedraaid en maak ze nooit open. Ik durf dat niet, want ik weet niet hoe ik op de nare herinneringen uit het verleden reageer. Ik ben bang dat ik het niet aankan.


    Opbergen en doorgaan, dat is mijn strategie. Het heeft altijd gewerkt, al merk ik dat mijn kast vol herinneringen versleten is. Enkele laden hangen scheef en soms piepen er herinneringen uit de kieren. Dan heb ik plotseling een beeld van vroeger voor ogen. Ik schrik daarvan, want ik weet niet wat ik ermee moet doen.


    Soms valt zo’n gedachte uiteindelijk mee, maar soms zijn ze ook heftig. Ik probeer ze dan terug in de kast te duwen, dat lukt niet altijd. Zouden de sigaretten de sleutels zijn waarmee ik iedere keer weer de laden stevig op slot probeer te draaien? Heeft de verpleegkundige gelijk en rook ik daarom de laatste maanden zo onnoemelijk veel? Zou ik mijn emoties echt al zestig jaar hebben weggedrukt door sigaretten te roken?


    Ik heb het verband nooit gelegd, maar als het zo is, dan is het niet gek dat stoppen met roken nooit is gelukt. Ik heb altijd geweigerd om over m’n verdriet te praten. Ik vond het niet nodig, omdat ik dacht dat de ladekast een prima plek was om het in op te bergen.

  


  
    Juli
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    De meiden nemen me mee naar een plek in de bossen. Alles in mij protesteert, maar ik laat het gelaten over me heen gaan. Het is te heftig geweest de afgelopen dagen en ik verlang naar rust.


    Ik zit voorin naast Mieke, ze is heel lief tegen me, maar het is anders dan voorheen. Ik voel een afstand en daar raak ik van in paniek; ik heb haar nodig.


    De avond van mijn kortsluiting heeft een kloof geslagen en de tijd zal leren of de afstand nog te overbruggen valt. Mijn tijdspanne is kort, dus maak ik me zorgen.


    De huisarts heeft me druppels gegeven waardoor de argwaan en de angst zijn verdwenen. Het gaat beter in mijn hoofd, maar het evenwicht is wankel. De meiden en de huisarts hebben alles op alles gezet en binnen een dag was er een verzorgingsplek voor mij geregeld. Ik hoorde Kiki zeggen dat de woorden ‘terminaal delier’ direct de deuren van een hospice openen. Ik heb met voorrang een kamer gekregen. Uitzonderingsposities heb ik nooit prettig gevonden, zeker nu niet.


    Ik kijk over mijn schouder en zie de hele auto vol liggen met spullen van mij. Een koffer, een krat vol prullaria waar ik dol op ben en twee schemerlampen. Daar is weer een rotonde. Ik hou me aan het portier vast en probeer m’n maag in bedwang te houden. Deze reis is ook verre van prettig door de weg vol bochten en drempels.


    Achter ons rijden Saar en Kiki. Ook die auto is afgeladen. Ik probeer de laatste verhuizing van mijn leven gelaten over me heen te laten komen, al heb ik altijd een hekel aan verkassen gehad.
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    ‘Je bent gewoon een ordinaire stalker!’


    Wat zegt hij nou? Van je vriend moet je het maar hebben.


    ‘Ik ben gewoon benieuwd wat ze allemaal doet.’ Mijn excuus klinkt zwakjes.


    ‘En dan sta je bij het universiteitsgebouw, op de hoek van de supermarkt en strategisch opgesteld bij haar huis zodat je kunt zien wie ze meeneemt.’


    ‘Ze neemt niemand mee.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Dat weet ik wel!’


    Tom laat het glas bier waarvan hij net een slok wil nemen in de lucht hangen. ‘Hoe vaak sta je daar?’


    Ik heb geen zin meer om erover te praten. Ik heb hem gevraagd om wat met me te drinken omdat hij degene is die Sterre het meest ziet.


    ‘Beer, hoe vaak sta je daar?’


    ‘Vaak genoeg om aangehouden te worden.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, ik stond met mijn motor een beetje ongelukkig op de stoep en ze vroegen zich af wat ik daar deed.’


    ‘En je vraagt jezelf niet af wat je aan het doen bent? Je bent ziek in je hoofd, man! Als je haar wil zien dan ga je toch naar haar toe?’


    ‘Ze heeft geen interesse meer.’


    Ik spreek mijn grootste angst uit. Er komt niets meer uit mijn handen en zelfs de opdrachtgever van het tweeluik heeft het vertrouwen in mij opgezegd en is op zoek gegaan naar een andere kunstenaar.


    ‘Wat bezielt je?’


    Is het echt zo gek dat ik haar een beetje in de gaten hou? ‘Waar maak jij je druk om?’


    Tom drinkt zijn glas leeg en zet het met een klap op tafel. ‘Is het nou echt zo moeilijk?’


    ‘Wat?’


    ‘Een relatie aangaan die niet vluchtig is.’


    ‘Ik ken jou al heel lang.’


    ‘Met een vrouw, eikel.’


    Mijn gedachten gaan naar de tijd dat mijn ouders gingen scheiden. Ik was een jaar of vijftien toen ik een keuze moest maken tussen mijn moeder of vader. Het was onmogelijke een voorkeur uit te spreken, maar het feit dat mijn moeder een bom onder ons gezin had gelegd door een relatie met een collega aan te gaan, maakte dat ik met een koffer met kleding, mijn muziek en wat persoonlijke spullen met mijn vader vertrok.


    In het begin vond ik ons mannenhuishouden wel stoer. We aten dampende pizza’s uit de dozen die jongens van mijn leeftijd aan de deur brachten en ruimden alleen op wanneer we zelf last kregen van de bergen rotzooi die we produceerden. Eens in de paar weken vertrok mijn vader met twee vuilniszakken vol vuile kleding naar een wasserij. Ik ging naar school wanneer ik er zelf zin in had en de briefjes die mijn gedrag moesten verantwoorden liet ik door mijn vader tekenen als hij in beschonken toestand was.


    Op een dag kwam ik thuis en twijfelde ik bij de deur of ik wel in het goede huis was binnengestapt. De troep was weg, het rook fris naar citroen en mijn vader zat geschoren met zijn haren netjes gekamd op de bank. Naast hem zat een jonge vrouw met zo’n kort rokje dat ik geen moeite hoefde te doen om haar string te zien. Mijn vader stelde haar aan mij voor en vanaf dat moment woonde Marijke bij ons.


    Het lastigste vond ik de geluiden die met grote regelmaat uit hun slaapkamer kwamen, maar daar tegenover stond dat het huis schoon was en dat er iets anders dan pizza gegeten werd. Mijn eerste liefdesverdriet deelde ik met Marijke en ik was oprecht verdrietig toen zij van de één op de andere dag verdwenen was.


    Net op het moment dat het huis weer een zwijnenstal werd, verscheen Lisette. Met haar kon ik lachen om niets en even leek het erop dat mijn jeugd toch iets vrolijks zou krijgen.


    De namen van de vrouwen die daarna voorbijkwamen ben ik vergeten en toen er een exemplaar verscheen dat zware shag rookte, vertrok ik met mijn koffer en mijn muziek naar mijn moeder, waar de collega die de breuk van ons gezin had veroorzaakt al tijden was vertrokken.


    De mannen met wie mijn moeder experimenteerde wilden stuk voor stuk een vaderrol. Ik was inmiddels zeventien en accepteerde niemand die zich met mij bemoeide. Het liefst was ik bij mijn vriend Tom thuis en toen hij in een studentenhuis ging wonen, ging ik met hem mee. Zijn ouders deden of zij niet wisten dat de kleinste van de twee kamers die Tom tot zijn beschikking had aan mij was vergeven en betaalden braaf de huur.


    ‘Blijkbaar is een langdurige relatie niet voor mij weggelegd, dat zal wel in de genen zitten.’ Ik schrik zelf van het sarcasme in mijn stem en sta op. ‘Je had toch maar even tijd, zei je? Ik ga proberen of ik wat op het witte doek krijg.’


    Ik loop weg en zie op mijn horloge dat haar college nu ongeveer afgelopen moet zijn. Heeft Tom gelijk? Doe ik wat stalkers doen? Ik zwaai mijn been over het zadel van mijn motor en zet mijn helm op. In mijn ooghoeken zie ik dat Tom naar me kijkt en zacht zijn hoofd schudt.
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    De meiden hebben me in de rolstoel naar binnen gebracht en zijn nu de auto’s aan het uitladen. Ik zit aan een eettafel in een grote keuken. Ik heb cappuccino voor me staan, en die smaakt eigenlijk prima.


    Naast me zit een vrouw van middelbare leeftijd met een lief gezicht.


    ‘Kijk,’ zegt ze. Ze wijst naar het grote raam.


    Het zonlicht wordt tegengehouden door enkele hoge bomen die vol in blad staan. Ik volg de vinger van de vrouw en ineens schiet een rank, kastanjerood beestje tussen de bladeren door over de takken. Zijn dikke pluimstaart wuift als een sluier achter hem aan.


    Ik schrik van mijn eigen lach. Dat is lang geleden dat ik die gehoord heb.


    ‘U zult het hier best fijn hebben, mevrouw Geron,’ zegt de vrouw.


    ‘Zeg maar Door.’


    Wat gebeurt er? Ik ben nooit zo amicaal tegen vreemden.


    Het is hier gezellig. Er is een aanrecht dat over de hele lengte van de keuken reikt. De kastjes zijn van licht hout. Bij het raam staat een groot zwart fornuis. Ook de tafel is groot, er kunnen met gemak acht mensen aan zitten. Midden op de tafel staat een vaas met roosjes. De zoete geur van de bloemen prikkelt aangenaam in mijn neus.


    ‘Je zult het hier fijn hebben, Door, daar gaan wij voor zorgen,’ herhaalt ze.


    Het klinkt warm en vertrouwd. Ik neem nog een slok cappuccino en merk dat ik geniet.


    ‘Waar zijn mijn meiden?’


    ‘Jouw kamer aan het inrichten. Wat leuk dat ze zoveel spullen hebben meegenomen.’


    Ik was even vergeten dat ik hier voorlopig moet blijven. Het is lief dat ze het gezellig voor me willen maken.


    ‘Mamsie, je kamer is klaar. Het is een paleisje geworden.’


    Ik voel een kus op mijn wang en ineens lijkt de keuken vol. Wat ben ik trots op mijn dochters.


    ‘Wil je kijken?’ vraagt Saar.


    We gaan vanaf de keuken door een gangetje richting de liften waarmee we gekomen zijn. We komen langs kamers, ik tel er aan weerszijde drie. De laatste deur aan de linkerkant staat open en ik word naar binnen gereden.


    De kamer is knus. Aan de rechterkant staat mijn bed tegen de muur. Wat raar dat ik in deze kamer waar ik nog nooit geweest ben, het bed zie als mijn bed! Dan zie ik dat het is opgemaakt met mijn eigen dekbed en favoriete hoes. Op het nachtkastje staan de foto’s van de kleinkinderen die thuis ook naast mijn bed staan. Zelfs het lampje dat zo’n gezellig licht geeft, staat ernaast.


    Aan de andere kant van de kamer, tegenover het bed, staat mijn eikenhouten kast. Ik heb me niet met het inpakken van de spullen bemoeid, maar ik zie dat alle spullen waar ik gek op ben, mee zijn genomen. Het gladde hoofd van de grote boeddha glanst. Ik kan het nooit laten om met m’n hand over zijn bol te aaien als ik langs hem loop. Zelfs mijn oude klok staat in de kast. Hij doet het al jaren niet meer, maar ik ben blij hem te zien. Mijn ogen glijden over de andere spullen. Het is vreemd dat ik niets mis, want thuis was deze kast veel voller. Mijn meiden hebben goede keuzes gemaakt.


    In de hoek van de kamer, naast het raam, staat een leren fauteuil. Even denk ik dat het mijn stoel van thuis is, maar deze is niet donkergroen. Ik kijk naar de muren. Het lelijke behang is aangekleed met allerlei foto’s. Waar ik ook kijk, overal zie ik mijn kinderen, hun mannen en mijn kleinkinderen. Hier en daar staat of hangt iets wat Belle op haar schooltje heeft gemaakt. Tekeningen met vrolijk gekeurde vegen en zelfs het met blauwe verf besmeurde potje met bloemen, gemaakt van roze crêpepapier, is er.


    Op de vensterbank staan mijn planten. Ze staan prachtig in bloei. Wat ben ik blij dat ze zijn meegekomen!


    Ik kijk naar mijn meiden die op het bed zijn gaan zitten.


    ‘En?’ vraagt Kiki.


    ‘Het ziet er een beetje uit als thuis.’


    Ze lachen opgelucht, alle drie.


    De vrouw met het lieve gezicht en een andere vrouw die zich voorstelt als de huisarts zijn binnengekomen. Ik ben in de war. Ik heb al een huisarts, zij heeft beloofd me hier in de hospice op te zoeken.


    Kiki ziet mijn verwarring. ‘De huisarts van thuis heeft het overgedragen aan deze dokter, mam. Dat is verstandig want het is te ver om hier snel te kunnen zijn.’


    ‘Ze heeft me gezegd dat ze komt.’ Zou ze me in de steek laten? Dat kan toch niet. Ik kan altijd zo fijn met haar praten.


    ‘Ze komt echt wel,’ zegt Kiki, ‘nu heb je er gewoon twee.’


    Ik zit in de rolstoel in het midden van de kamer en de lieve vrouw en de huisarts hebben een stoel aan weerszijden naast mij neergezet. De vrouw zit achter in haar stoel en heeft een papier op haar schoot. De huisarts zit voorover gebogen en leunt met haar ellebogen op haar knieën. Haar gezicht is niet ver van mij verwijderd en ik zie dat ze grappige zwarte spikkeltjes in haar blauwe ogen heeft. Ze kijkt me vriendelijk aan.


    ‘We willen u graag leren kennen, mevrouw Geron. Wilt u iets over uzelf vertellen?’


    Ik knik en kijk naar de pen die de lieve vrouw in haar hand heeft.


    ‘Maria schrijft het op, dan kunnen alle verpleegkundigen en vrijwilligers het lezen. U hoeft het dan niet steeds opnieuw te vertellen.’


    Dat klinkt heel handig.


    ‘Begint u maar bij uw jeugd.’


    Mijn jeugd? Dat is lang geleden. Wat zou ze willen weten? Ik kijk naar mijn meiden. Meestal pakt een van hen het woord wel.


    Ze kijken me verwachtingsvol aan. Het lijkt erop dat ik dit zelf moet doen.


    ‘Het maakt niet uit, zegt u maar waar u het eerste aan moet denken,’ zegt de huisarts.


    ‘Ik moest voor m’n kleine broertje zorgen.’


    Weer is het stil. Nogmaals zoek ik steun bij mijn meiden op het bed. Ze glimlachen vriendelijk maar zeggen niets. Ik kijk naar de huisarts. Ook zij moedigt me glimlachend aan.


    ‘Het was oorlog en we hadden tijdens een bombardement met het hele gezin onder de trap geschuild. Ons hele huis was kapot, alleen de trap stond nog. We konden niet bij elkaar blijven. Mijn zus, de oudste, ging naar familie en mijn oudste broertje ging naar een stel dat geen kinderen kon krijgen. Hij had het daar geloof ik wel goed, die mensen waren dol op hem en wilden hem na de oorlog niet teruggeven. Dat is een heel gevecht geworden, maar gelukkig lukte het wel om hem weer thuis te krijgen.’


    ‘En u?’


    ‘Ik bleef met m’n kleine broertje bij onze moeder. Zij had geen tijd voor ons, waarom weet ik eigenlijk niet. Ik moest voor Bobbetje zorgen.’


    ‘Heette hij zo?’


    ‘Nee, zo noemden we hem.’


    ‘Dat was vast niet makkelijk voor u.’


    Ik denk terug aan die tijd. Ik was een klein meisje en nam Bobbetje altijd mee op sleeptouw. Ik voel tranen in mijn ogen opkomen. Ik heb altijd het gevoel gehouden dat ik het niet goed gedaan heb, dat ik niet goed voor hem heb kunnen zorgen. Dit is een van de herinneringen die ik in de ladekast in mijn hoofd heb gestopt.


    ‘Het maakt u verdrietig.’


    Ik knik.


    ‘U was zelf nog heel jong. Een kind nog.’


    De huisarts snapt het! Mijn tranen zijn alweer weg. Haar eenvoudige woorden doen me goed.


    ‘Hoe was het verder, wat aten jullie?’


    ‘Er was niet veel. Alles was op de bon. Wat er was moest gedeeld worden. Het smaakte altijd goed. Soms eet ik wel eens een aardappel die me doet denken aan die tijd. Gekookt, en als hij op je bord ligt en je er met je vork in prikt, valt hij kruimelig uit elkaar.’


    ‘Geen jus?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, als ik aardappelen kook, pik ik in de keuken stiekem zo’n bloemige, gele aardappel uit de pan en steek hem in m’n mond. Eigenlijk vind ik het zo het lekkerst.’


    Ik moet erom lachen. Wat een gekke gewoonte eigenlijk.


    ‘En mevrouw Geron, hoe was uw relatie met uw moeder?’


    Het lijkt of mijn kaak op slot gaat. Vlug kijk ik naar mijn meiden. Zij weten wel dat ik vaak moeite met m’n moeder heb gehad. Het blijft stil.


    ‘Ik vond haar vaak egoïstisch.’ Het komt ineens uit mijn mond.


    ‘Probeert u dat eens uit te leggen.’


    Ik denk aan de periode, begin jaren zestig, toen mijn geliefde plotseling overleed. ‘Ik bleef alleen achter.’


    De huisarts en Maria kijken me vragend aan.


    ‘Ik lag in de kraamkliniek. Mieke was vijftien maanden.’ Mijn vinger wijst op mijn oudste kind. ‘Ik was bevallen van Kiki en hij zou ons op komen halen. Ik was aangekleed en Kiki lag al in de reiswieg om te vertrekken. Eerst dacht ik dat ik me vergist had in de tijd, maar hij kwam echt niet. Ik was zenuwachtig en de baby huilde onafgebroken. Wat ik ook deed, ik kreeg haar niet stil. Het was of ze voelde dat er iets ernstigs aan de hand was. Mijn lief werd op de vloer van onze huiskamer gevonden. Hersenbloeding.’


    Het is muisstil in de kamer. Maria is gestopt met schrijven. Ze heeft tranen in haar ogen. De huisarts legt haar hand op die van mij, die in m’n schoot liggen. ‘En uw moeder?’ vraagt ze.


    ‘Zij heeft het verdriet van mij gestolen. Zij zette zichzelf op de voorgrond, want zij had het zwaar omdat haar schoonzoon was overleden. Ik heb daarna nooit meer gehuild.’


    ‘Nooit meer?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ook niet toen u hoorde dat u ongeneeslijk ziek was?’


    ‘Nee.’


    Snappen ze dat niet? Ik moest toch door. Ik had een baby en een peuter.


    ‘Dat klinkt heel eenzaam.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moest door voor de meisjes.’


    De huisarts knikt en kijkt naar Mieke, Kiki en Saar. ‘Ik zie er drie.’


    Ik lach en knik trots.


    ‘Bent u opnieuw getrouwd?’


    Een diepe zucht glipt voor ik er erg in heb uit mijn mond.


    ‘Dat klinkt niet blij.’ De huisarts zit goed met haar conclusie. Ik wil er niet over praten. Het is de grootste vergissing die ik in mijn leven heb gemaakt. Maar hoe kan ik dat nu zeggen waar Saar bij is? Zij is zijn kind.


    ‘Laten we het zo zeggen, er is iets moois uit voortgekomen, ons zusje,’ zegt Mieke.


    Mijn meiden glimlachen, Saar gelukkig ook. Wat heeft Mieke dat mooi geformuleerd.


    ‘Hij had in een jappenkamp gezeten. Ik had de gevolgen daarvan niet overzien.’


    ‘Oorlogstrauma?’ vraagt de huisarts.


    ‘Ja, het was geen goed huwelijk. Ik ben van hem gescheiden en hij is inmiddels overleden.’


    ‘We hebben ons er goed doorheen geslagen, hè mam?’ zegt Kiki.


    Ik glimlach om haar woorden. Ik weet dat mijn kinderen veel angst hebben gehad in die periode.


    Maria staat op en pakt een blocnote van de tafel. Ik kijk naar het papier dat ze in haar hand heeft. Zowel de voor- als achterkant is volgeschreven.


    ‘Mag ik?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk.’ Ze legt het blocnote op haar schoot.


    ‘Bent u veel ziek geweest in uw leven?’ vraagt de huisarts.


    ‘Nee hoor,’ zegt Mieke.


    We moeten alle vier lachen. Maria en de huisarts kijken verbaasd.


    ‘Leg eens uit,’ zegt de huisarts.


    Ik heb eigenlijk geen zin meer om te praten en kijk weer naar mijn meiden. Mieke neemt het over.


    ‘In quarantaine op jonge leeftijd. Iets heel besmettelijks maar ik weet eigenlijk niet wat mama had. Een buitenbaarmoederlijke zwangerschap die haar bijna het leven kostte door een heftige bloeding in haar buik, galblaasoperatie, baarmoeder is eruit gehaald, fibromyalgie, reuma, een darmresectie, daar is ze ook bijna van doodgegaan, en aan de complicaties heeft mama een draak van een stoma overgehouden. En nu dus longkanker met uitzaaiingen. Ben ik iets vergeten, mam?’


    ‘Ik geloof het niet.’ De opsomming duizelt me. Ik denk aan de afgebroken zwangerschap en het jongetje dat ik nooit levend heb gezien.


    ‘Zijn er ook uitzaaiingen in het hoofd gevonden?’


    Dat zal toch niet? Mijn hoofd doet de laatste tijd zo raar. Ik hou de reactie van Mieke in de gaten.


    ‘Nee, alleen in mama’s rug.’


    ‘De kans is groot dat er ook uitzaaiingen in het hoofd zijn of gaan komen. We gaan u goed in de gaten houden.’


    Dat van die uitzaaiingen in het hoofd had de longarts, dokter Joop, ook al gezegd. Zou het proces al verder zijn gegaan? Ben ik daarom zo angstig en argwanend geweest? Zo had ik er nog niet over nagedacht.


    ‘U krijgt druppels tegen de verwardheid. Het is altijd even zoeken hoeveel druppels we u moeten geven, dus we kijken hoe u erop reageert.’


    Kiki knikt. Het zal dus wel goed zijn, dat van die druppels.


    Dan richt de huisarts zich tot mijn meiden. ‘Jullie kunnen met vragen altijd bij me komen. Ik ben natuurlijk niet altijd hier, maar de verpleegkundigen weten wel waar ik uithang.’


    Ze wijst op Maria en kijkt dan op haar horloge. Ze vliegt overeind. ‘Ik moet nu gaan. Dank u voor uw verhaal, mevrouw Geron. Onthoud dat u met ons kunt praten over alles. We zijn hier veel gewend.’


    Ik heb al heel veel verteld. Ik zeg haar maar niet dat ik een oude ladekast vol vervelende herinneringen in mijn hoofd heb weggestopt. Dat die kast kiert aan alle kanten en op instorten staat, hoeft zij niet te weten.
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    Het lukt nog steeds niet om ook maar een streek verf op het doek of een streep potlood op papier te krijgen. Het is lang geleden dat ik me zo lamlendig heb gevoeld. Voorheen liet ik me verleiden door oppervlakkige dames en drank; nu kan ik alleen de whisky niet weerstaan.


    De deur naar mijn atelier heb ik opengelaten met het idee dat dit uitnodigend genoeg is om er naar binnen te gaan. De geur van verf en terpentine hangt door het hele huis, maar ook dat helpt mij niet aan het werk te gaan.


    Ik hang op de bank met mijn rug naar het atelier toe, spelend met de afstandsbediening. Ik heb het journaal al verschillende malen gezien en toch kan ik niet reproduceren wat er in de wereld buiten mijn huis gebeurt. Ik heb niets meer van Tom gehoord nadat ik hem op het terras met de rekening heb laten zitten. Tussen Sterre en mij heerst nog steeds radiostilte.


    Ik heb wel eerder momenten gehad dat ik er doorheen zat en dan hielp het door hard te werken in het restaurant dat deels ooit van mij was. Ik weet dat ik nu ook welkom ben bij Tom, maar het feit dat ik daar Sterre en hem tegen ga komen ontneemt mij de moed.


    Ik schenk nogmaals in en mors bijna op mijn bank als de bel gaat. Wat staat dat kloteding hard! Ik zet mijn glas bij de fles op tafel.


    ‘Jezus, wat zie jij eruit!’


    ‘Ook goedemorgen.’


    ‘Dus je beseft wel dat het nog ochtend is,’ zegt Tom. Hij wendt zijn gezicht af als hij mijn adem ruikt.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat ben je aan het doen, man?’ Tom is de gang in gestapt en duwt me richting de spiegel in de hal. ‘Kijk eens naar jezelf.’


    Ik sla zijn hand van mijn arm. ‘Bemoei je er niet mee.’


    Hij grijpt me bij mijn schouders. ‘Kijk naar jezelf!’


    Ik probeer de spiegel te vermijden maar voel aan de vingers die diep in mijn spieren drukken dat hij me niet zal loslaten. Even overweeg ik om hem op zijn bek te slaan, maar die gedachte laat ik snel varen als ik denk hoe wankel ik van de bank naar de deur liep.


    Mijn ogen ontmoeten de man in de spiegel en ik schrik van zijn bloeddoorlopen oogwit. Zijn hand gaat naar zijn kin, waar een enorme baard groeit. Het T-shirt is verwassen en te kort, waardoor zijn iets te dikke buik zichtbaar is. Maar dat is eigenlijk bijzaak want mijn ogen blijven kleven op de joggingbroek waarin, door gebrek aan ondergoed, de contouren van zijn geslacht zichtbaar zijn.


    Plotseling walg ik van mezelf en wend mijn blik af.


    Tom geeft me een zet. ‘Scheren en douchen.’ Zijn commando duldt geen tegenspraak. ‘Ik ga sterke koffie voor je maken.’


    Als een klein kind druip ik af.


    Als ik na het scheren onder de douche sta, denk ik aan een jaar of vijftien geleden. Toen sprak Tom me ook zo toe. Ik had in die tijd niets omhanden en kon geen maat houden. Drank, vrouwen en drugs gebruikte ik in overvloed. Nog altijd ben ik blij dat Tom me bij mijn lurven heeft gepakt en me uit die situatie heeft getrokken.


    Volkomen onverwacht stromen de tranen over mijn wangen. Is het me verdomme bijna weer gebeurd. Ik laat de tranen met het water in het doucheputje lopen. Het lijkt of ze mijn gedachten schoonspoelen.


    Ineens realiseer ik me dat ik de confrontatie met Sterre aan moet gaan in plaats van haar ontlopen. Ze is het waard, ze is (zoals Maurits al eens suggereerde) mijn muze. Ik besef ook dat mijn leven als kunstenaar weliswaar een vrij leven is, maar niet zonder verplichtingen. Als ik in mijn penthouse wil blijven wonen en mijn leven wil leiden zoals ik het de laatste jaren heb geleid, dan zal ik toch echt in actie moeten komen.


    


    [image: ]


    Ik ben nu een paar dagen in de hospice. Mijn kamer is gezellig met m’n ­eigen spullen en de mensen die hier werken zijn erg lief en behulpzaam. Toch wil ik laten zien dat ik nog niet in dit sterfhuis hoor. Ik doe mijn best om mobieler te worden, al kost het me moeite om achter mijn rollator rechtop te lopen. Mijn rug krijg ik niet meer recht. Ik zag mezelf laatst in de spiegel staan en schrok van mijn gebogen schouders.


    ‘Zo krom als een hoepel,’ zou mijn geliefde vader zeggen. We waren dol op elkaar, mijn vader en ik. Dat we geen bloedband hadden en dat hij pas na de oorlog in het leven van mijn moeder en haar kinderen kwam, deerde ons niet. Hij was mijn vader en ik was zijn dochter, klaar.


    Ik heb hem sinds zijn dood, zo’n kleine dertig jaar geleden, erg gemist en de laatste tijd gebeurt er regelmatig iets geks. Ineens kan ik me heel opgewonden voelen en dan flitst door me heen dat ik hem snel weer zal zien.


    Ik zit in de grote keuken als Kiki binnenkomt. Fijn! Ik wil naar buiten.


    ‘Ha mamsie, ben je er klaar voor? Het is prachtig weer.’ Ze knuffelt me en aait over mijn donzige haar.


    ‘Ik moet nog wel even plassen.’


    Er gebeuren de laatste tijd zoveel ongelukjes dat ik een incontinentiebroekje aanheb in plaats van een verbandje. Een paar maanden geleden zou ik me hier enorm tegen verzet hebben, nu vind ik het wel makkelijk. Ik hoef nu niet zo zenuwachtig te zijn of ik wel op tijd het toilet haal. Bovendien is het zo’n gedoe. Ik wankel zo erg dat ik alles in mijn omgeving en iedereen die me helpt moet vastgrijpen.


    Ik ben mijn coördinatie kwijt, geloof ik. Het lijkt of m’n hoofd niet meer met m’n lijf communiceert, laat staan samenwerkt. De volgorde, met je rug naar het toilet gaan staan, je broek naar beneden doen, gaan zitten, is eenvoudig te zeggen, maar het doen lukt niet meer. Op de een of andere manier blokkeert mijn hoofd als ik fysiek iets moet doen.


    Hier in de hospice geven ze me gelukkig korte, duidelijke opdrachtjes als ‘ga maar staan,’ en als ik sta ‘een paar pasjes naar het toilet,’ en als ik daar ben ‘draai je maar om’. Dit laatste is echt lastig. ‘Welke kant?’ denk ik dan.


    Dat ik eerst naar het toilet wil, is omdat Kiki lang met me op pad gaat. Iedere keer als zij er is, ontdekken we nieuwe paden en plekjes. Ik vergeet ze ook weer, het lijkt iedere keer of ik ergens voor het eerst ben, maar dat geeft niet. Het is prachtig hier in de bossen.


    ‘Pak je ook m’n sigaretten?’


    Kiki knikt en nog steeds zie ik aan haar gezicht dat zij het vervelend vindt. Wat dat betreft is zij echt het buitenbeentje van de familie. Ze is de enige van het hele stel die niet rookt.


    Het is heerlijk buiten. We hebben eerst op het terras gezeten en nu duwt Kiki mijn rolstoel over het pad onder de hoge bomen.


    Kiki weet niet dat ik op de gang van de hospice veel oefen met mijn rollator. Ik wil laten zien dat ik weer naar huis kan. Het was een incident, die enorme angst en argwaan van mij die bewuste avond. Bang heb ik mij daarna niet meer gevoeld en de achterdocht is stukken minder, al is het nog niet helemaal weg.


    Als ik eerlijk ben, vind ik dat het lopen met de rollator niet meer gaat. Het is wel fijn om in de rolstoel te zitten. Het pad waarop we nu lopen heeft veel oneffenheden. Ik voel steken in mijn rug bij iedere schok en hoor Kiki hijgen.


    ‘Lukt het?’ Ik probeer over mijn schouder te kijken en plotseling blijven we stilstaan.


    Kiki buigt zich over mijn schouder naar me toe. Onze gezichten zijn dicht bij elkaar. ‘Wat zei je, mam?’ vraagt ze en ze geeft me een kusje op mijn wang.


    ‘Of het lukt.’


    ‘Ja hoor, door die wortels van de bomen hobbelt het een beetje. Sorry, dat is vast niet fijn voor je rug.’


    Kiki heeft het altijd door wanneer ik ongemakkelijk zit of pijn heb. Het lijkt soms wel of ze voelt wat ik voel.


    Als het hobbelen me te veel wordt, stoppen we weer. De arm van Kiki is naast me en ik volg haar vinger. Aan het einde van dit schaduwrijke pad is het licht. Het lijkt of we in een serene tunnel staan op weg naar de zon.


    ‘Daar is het pad weer verhard. Mooi is het hier, hè?’


    Ik leg even m’n hoofd tegen de arm van Kiki aan en samen kijken we naar het zonlicht dat tussen de bladeren speelt.


    Naast ons ritselt een merel in dorre blaadjes. Als hij merkt dat we naar hem kijken, tilt hij zijn kopje op. Het oranje van zijn snavel steekt af bij zijn glimmende zwarte veren. Hij houdt zijn kopje scheef, bestudeert ons even en rommelt dan weer verder in de bladeren. Boven ons hoofd vliegen twee kleine vogeltjes achter elkaar aan. Het lijkt of ze tikkertje spelen. Als ze even op een tak zitten, tjilpen ze luid en uitdagend naar elkaar.


    ‘Fijn hier, hè?’


    Ik snuif de zwoele lucht op. Ik ben de afgelopen dagen meer buiten geweest dan dat ik in de maanden ervoor heb gedaan. Dan hobbelen we verder het licht tegemoet.


    Opeens voel ik de zon op mijn hoofd en schouders. Wat heerlijk die warmte! De rolstoel glijdt over het asfalt.


    ‘Moet je kijken.’


    Kiki draait de stoel naar rechts en zet hem stil. Ik kijk over een ruig veld vol wilde bloemen. De klaprozen hebben een gitzwart hart tussen de fragiele donkerrode kroonblaadjes. Het blauw van de korenbloemen en de wit-gele kamille steken er prachtig bij af. De zilveren pluimen van het siergras wuiven zachtjes heen en weer en aan de horizon zie ik een mysterieus, groot, wit huis.


    ‘Je zal daar maar wonen, dan heb je een prachtig uitzicht.’ Kiki is op haar hurken naast me gaan zitten en verwoordt precies wat ik denk. ‘Moet je luisteren,’ fluistert ze.


    Het is intens stil hier. Ik hoor alleen het gezellige gezoem van de ontelbare bijen en hommels die de bloemen bezoeken.


    Ik voel gekriebel op mijn hand en kijk. Kiki heeft een grasje geplukt en beweegt het zacht over mijn huid.


    ‘Zal ik bloemen voor je plukken?’


    Ik lach, ze heeft weer mijn gedachten geraden. Wat een mooi gezicht, mijn kind met haar bos glimmende haren midden in deze bloemenpracht. Ik geniet, doe mijn ogen dicht en luister naar het gonzen van de insecten.


    ‘Hé slaapkop, kijk eens.’


    Ik krijg een grote bos veldbloemen in mijn hand gedrukt en duw mijn neus erin.


    ‘Wat mooi!’ De stelen zijn dun en voelen warm aan.


    ‘Zullen we teruggaan? Je gaat bijna eten.’


    We kijken nog even naar de mooie plek en gaan verder.


    We zijn terug bij het verzorgingshuis, waar ook de hospice is. We lopen langs het fietsenhok als ik hem zie.


    ‘Kijk!’ Ik wijs naar een fiets. Er zit een heel kleine koolmees op het stuur.


    ‘Ah,’ zegt Kiki, ‘die is net uitgevlogen.’


    We schieten tegelijk in de lach.


    ‘Weet je nog, mamsie?’


    Ik knik en denk aan het koolmeeskuiken dat ik terug stopte in het nestkastje omdat ik dacht dat hij uit z’n nest was gevallen.


    ‘Zou deze ook zo tam zijn?’


    Kiki wacht niet op antwoord en doet een stapje richting het vogeltje. Hij kijkt naar haar en blijft zitten. Ze doet nog een stapje, en nog één. Dan steekt ze heel rustig haar hand uit. Ik hou mijn adem in. Voorzichtig nadert ze het beestje. Ik kan niet horen wat ze zegt maar ze praat heel zachtjes en op een hoge toon, alsof ze tegen een baby spreekt. Haar wijsvinger is nu naast de vogel en hij hipt erop. Ze kijkt achterom en lacht naar mij. Heel langzaam haalt ze haar arm naar zich toe en loopt dan voetje voor voetje naar mij.


    Ik denk dat mijn ogen net zo groot van verbazing zijn als die van haar. Hij blijft gewoon zitten! Dan steek ik ook mijn hand uit en of het vogeltje hierop gewacht heeft hipt hij over. Ik voel hoe zijn dunne pootjes zich om mijn vinger klemmen. Hij is helemaal niet bang, hij zit rustig en luistert naar mijn stem. Met de wijsvinger van mijn andere hand aai ik over zijn veertjes. Er steken donzige kuikenveertjes door de grote vogelveren heen. Het maakt hem grappig bol en snoezig.


    Ineens staat er een lange jongen bij ons. Ik zie hem vaker. De ene keer repareert hij een keukenlade en soms sproeit hij de bloemen in de tuin.


    ‘Wat bijzonder is dit,’ zegt hij zacht.


    Ik kijk blij op.


    ‘Is het geen snoepje?’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zegt de jongen. ‘Hebben jullie zijn moeder al gehoord?’


    Hij wijst naar een boom vlak bij ons. Op een van de onderste takken schreeuwt een koolmees zijn longen uit z’n lijf.


    ‘Ga maar.’ Ik moedig het vogeltje aan maar het blijft zitten.


    ‘Zullen we hem samen terugzetten?’ vraagt de jongen aan Kiki.


    Zij neemt het vogeltje weer van me over en loopt mee. De jongen pakt de onderste tak, waar het beestje op wordt gezet. Ik zie hoe het jong naar zijn moeder toe fladdert, de vrijheid in.
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    De foto van het schilderij met de greenbirds die ik haar met een app gestuurd heb, heeft haar naar mijn huis gelokt. Toen ik de deur opendeed vielen we als vanzelf in elkaars armen. Ik weet niet hoelang we zonder te bewegen gestaan hebben. Toen we iets afstand van elkaar namen, zagen we elkaars tranen. We moesten erom lachen.


    Nu staat ze voor het raam zoals ze zo vaak heeft gedaan. Ze kijkt naar de drukte op het water. Ik heb net de koffiebonen aangevuld en wacht tot het water in het apparaat op temperatuur is. Ik maak me zorgen. Net als de laatste keer dat ik haar zag op de markt, ziet ze er bleek uit, doorzichtig bijna. Ik plaats twee mokken en druk twee maal. Het geluid van de malende bonen doorbreekt de stilte.


    Als ik met de twee mokken haar kant op kom, lijkt ze te schrikken.


    ‘Is deze koffie voor mij?’ vraagt ze.


    ‘Arabicabonen uit Brazilië, je favoriet.’


    Automatisch pakt ze de kop aan en wendt dan haar gezicht af.


    ‘Wat is er?’ Ik kan haar reactie niet plaatsen.


    Ze duwt de koffie weer in mijn hand en rent met haar hand op haar maag en de ander voor haar mond naar het toilet. Tot mijn verbijstering hoor ik haar braken.


    ‘Hoelang weet je het al?’


    ‘Ik was zo druk met alles en oma dat ik pas laat in de gaten had dat ik over tijd was,’ zeg ze. ‘Ben je boos?’


    ‘Meer geschokt.’ Ik voel haar verstijven. ‘Geschokt omdat jij hier zo lang alleen mee hebt rondgelopen.’ Ik voel haar gespannen lijf dat tegen me aanligt weer iets ontspannen.


    ‘Ik weet het niet, Beer.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Of ik het wil laten komen,’ fluistert ze.


    Nu voel ik wel een schok. Het is in de afgelopen twintig minuten niet in me opgekomen dat ze er ook voor kan kiezen het weg te halen. Ik voel mijn T-shirt op de plek waar haar hoofd ligt nat worden en ben verbaasd dat ze zo geruisloos kan huilen.


    ‘Hoe lang heb je nog om daar een beslissing over te nemen?’


    Alles in mij roept dat ze er niet over na moet denken. Ik wil dat ons kind geboren wordt.


    ‘Een week of zes, zeven.’


    ‘Je weet het toch al even?’


    Het is minstens twee weken geleden dat ik haar op de markt zag met een babytruitje in haar handen. Wat ben ik een sukkel, was ik toen maar op haar afgestapt. Wat ontzettend stom dat ik dat truitje niet aan een zwangerschap heb gekoppeld.


    ‘Over zes weken is het kindje toch al best groot?’ vraag ik.


    ‘Het is een foetus. En ik wil niet nadenken over hoe het er nu uitziet.’


    Ze schiet omhoog en schuift bij me vandaan. Ik wil er ook niet aan denken en toch zie ik een minibaby voor me met een hoofdje, twee armen en beentjes. Waarschijnlijk zijn de vingers en tenen nog niet zichtbaar, maar toch.


    ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ vraagt ze.


    Niet doen! Ik kan me net bedwingen het uit te schreeuwen. Ik heb niet het recht heb om de regie te nemen over zo’n belangrijke beslissing in haar leven.


    ‘Beer, ik vraag je wat.’


    ‘Je kunt toch altijd goed met je oma praten?’


    Ze staart naar haar nagels en pulkt aan een velletje aan haar nagelriem. ‘Oma is opgenomen in een hospice.’


    ‘Dat wilde ze toch niet?’


    ‘Ze heeft een terminaal delier gehad.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    ‘Dat komt schijnbaar vaker voor bij terminaal zieke mensen. Het ontstaat vrij plotseling en oma was verward en heel angstig. Volgens mij had ze waanbeelden. Ze dacht dat mijn tante haar wilde vergiftigen en raakte compleet in paniek. Het was zo zielig voor mijn tante. Ze doet zoveel voor oma.’


    ‘En toen?’


    ‘Nu was mijn tante er ook van overtuigd dat het niet langer ging thuis. Mensen in de zorg die met stervende mensen te maken hebben kennen het, zo’n delier. Ze kon acuut worden opgenomen en is nu in een hospice midden in de bossen. Best wel een fijne plek.’


    ‘Is ze nu nog steeds in de war?’


    ‘Het valt mee, maar echt praten dat lukt niet meer.’ Ze verbergt haar handen in haar gezicht. De tranen druppen langs haar vingers en vallen op haar benen kapot.


    ‘En je moeder dan? Kun je met haar praten?’


    ‘Mama is wanhopig door de toestand met oma. Ze is zo moe. Ik durf haar niet met mijn sores lastig te vallen.’


    Ik trek haar naar me toe en gelukkig laat ze het toe. ‘Ik wil je niet kwijt, Sterre. Ik was mezelf niet de afgelopen weken.’


    ‘Wat wil jij dat ik doe?’


    ‘Ik vind dat je zelf een keuze moet maken. Je bent nog jong.’


    ‘Ik ben nagenoeg klaar met mijn studie.’


    ‘Dat is een prettige bijkomstigheid maar jij moet het beslissen.’


    ‘En jij dan?’ vraagt ze.


    ‘Ik laat je niet in de steek, wat je ook beslist. Dat beloof ik je.’


    Nooit eerder in mijn leven heb ik een statement gemaakt dat een langdurige relatie bevestigt. Toch voel ik me er meer dan goed bij.
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    Het is bijzonder dat een mens zo snel aan een nieuwe situatie went. Ik heb de hele dag veel mensen om me heen en altijd dacht ik dat ik daar niet tegen zou kunnen, maar eigenlijk vind ik het wel gezellig. Ik vertel dat niet, want dan denken ze dat ze gewonnen hebben. Ik heb geen idee wie ik met ‘ze’ bedoel. De verpleging, huisarts, vrijwilligers, mijn kinderen; ik weet het niet. Ik heb zelf niet gekozen om hier te zijn en juist dat maakt me boos. Ik wil zelf de controle en die heb ik niet meer.


    Ondanks dat het hier best gezellig is, is de drang om voor mezelf te zorgen zo groot dat ik veel oefen. Ik schuifel met mijn rollator door de gangen. Ik ben daarna zo moe dat het me moeite kost om wakker te blijven. De fauteuil kan achterover zodat ik lig, dan doezel ik snel weg.


    Er staat iemand naar me te kijken, ik voel me betrapt en snel open ik mijn ogen. Ik kijk in het lachende gezicht van Kiki. Ze heeft een speelgoedbeest in haar hand. Het komt me vaag bekend voor. Ze steekt haar hand uit en automatisch pak ik het vod van haar aan.


    Plotseling herken ik de ogen van de knuffel. ‘Is dat Smoeltje? Wat heb je met zijn oren gedaan?’


    Ze schrikt van de agressie van mijn stem.


    ‘Nou mam, die heb jij er lang voordat ik hem van jou kreeg al af geknuffeld.’


    Ik bekijk het beest eens goed. Het was ooit Lady, van Lady en de Vagebond. Haar lijfje had kleine krullen. Ze had flinke oren die als lange haren naar beneden hingen. De krullen op het lijf en de oren zijn weg. Het hondje is net zo kaal als ik. Aan haar lieve oogjes met mooie ronde wenkbrauwen zie je dat het een meisje is. Ook het kleine staartje is nog herkenbaar. Ik had het speelgoedbeest al toen ik jong was. Ze zal nu zeker zestig jaar zijn.


    ‘Nou, jij bent ook moeders mooiste niet meer.’ Zeg ik dat tegen die speelgoedhond of tegen mezelf?


    ‘Zo heb je haar aan mij gegeven, hoor.’


    Het gezicht van Kiki ziet er serieus uit. Ik vraag me af hoeveel geheugen ik al kwijt ben.


    ‘Wist je het niet meer? Van die oren?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik dacht, jij vindt het vast leuk om haar hier te hebben,’ zegt ze.


    Ze is teleurgesteld, ik hoor het.


    ‘Tuurlijk vind ik dat leuk.’ Ik ben al het gevoel voor dit ding kwijt en wil niet dat zij dat weet. Ze bedoelt het goed.


    We zitten buiten op het terras. Iedere keer als er een wolk voor de zon gaat, gaan de zonneschermen kermend omhoog. Zijn de wolken verdwenen dan gaan ze weer omlaag. Er zitten nogal wat ramen in dit gebouw dus het is een lawaai van jewelste. Het irriteert me, ik kan slecht tegen dat soort geluiden en bovendien is mijn hoofd daas.


    De jongere vrijwilligers en verpleegkundigen vinden dat ik ouderwetse woorden gebruik. Ik moet vaak uitleggen wat iets betekent. Daas is moeilijk uit te leggen. Daas is daas, gewoon gek, raar, weet ik veel.


    ‘Pluk jij die bloemen even voor mij.’


    Het is meer een opdracht dan een vraag en Mieke kijkt me aan.


    ‘Ik mag geen bloemen uit de tuin plukken, mam,’ zegt ze.


    Wat doet ze nou moeilijk, er staan er genoeg! ‘Die paarse vind ik mooi en doe ook maar die witte.’ Ik wijs naar de border bij de vijver.


    ‘Dat kan niet, als iedereen dat zou doen dan houden ze geen bloem meer over.’


    ‘Dan doe ik het zelf wel, zet me erbij.’


    De wenkbrauwen van Mieke gaan omhoog. Ze pakt twee sigaretten, steekt er een aan en geeft hem aan mij. ‘Kan niet.’


    Verdorie. Ze ziet toch dat ik er niet zelf heen kan?


    ‘Rij nou…’ Ik zeur door.


    Ze kijkt me alleen aan en rookt verder.


    ‘Kiki heeft wel bloemen voor me geplukt.’


    Ik schrik van mijn eigen woorden. Mijn moeder had dat soort streken. Zij vergeleek mij altijd met anderen die iets beter konden dan ik. Nu doe ik het zelf. Ik zet mijn dochters tegen elkaar op.


    Weer kijkt Mieke mij aan. Ze zucht luid.


    ‘Dat waren wilde bloemen, mam.’


    ‘Niet.’


    ‘Ik heb ze toch in de vaas zien staan.’


    Ik ben in de war. Heeft Mieke gelijk? Zou ik echt het verschil niet zien tussen een wilde bloem en een uit de tuin? Ik was vroeger trots op m’n tuin vol bloemen. Ik weet toch best iets van bloemen.


    ‘Toe nou…’ Misschien helpt het om te vleien. ‘Ik wil zo graag die bloemen!’


    ‘Nee mam. En als je zo doorzeurt gaan we naar binnen. Hier heb ik geen zin in.’


    Op dat moment komen de zonneschermen weer jammerend in beweging. Ik pak het heft in handen.


    ‘Dan gaan we nú naar binnen.’ Mijn bitse stem klinkt afschuwelijk.


    Ik word wakker en het zonnetje piept al door de gordijnen. Ik moet ontzettend plassen en probeer omhoog te komen. Als ik zo nodig moet, vertrouw ik dat incontinentiebroekje niet. Het houdt nooit een grote plas tegen. Ik lig op mijn zij, zet mijn hand op de rand van het matras en duw mezelf omhoog.


    Op het moment dat ik rechtop wil gaan zitten, glijdt mijn hand weg en klap ik met mijn hele gewicht naar rechts. De zijkant van mijn gezicht knalt keihard tegen het nachtkastje en ik val tussen de kast en het bed op de grond.


    Het lukt me niet om mezelf op te vangen. Ik hoor gekraak en weet niet of ik het ben of de houten rand van het bed. Mijn gezicht doet pijn, het lijkt of het snel opzwelt. Ik weet niet hoe ik moet liggen om de pijn in mijn rug te verminderen. Het lijkt of er messen in mijn botten worden gestoken. Wat moet ik doen?


    Ik zoek naar het alarm om m’n nek en realiseer me vaag dat ik die al tijden niet meer om heb. Waar ben ik? Ik kan de vloer niet thuisbrengen. Het ziet er anders uit dan mijn grijze laminaat. Dan zie ik wat bruins op de grond. Is het een muis? Ik knijp mijn ogen samen. Het heeft geen lange staart en nu ik goed kijk, is hij te groot om een muis te zijn.


    Ik probeer erheen te kruipen. Dat gaat moeizaam want mijn schouder doet gigantisch zeer. Ik steek m’n hand uit en voel het ding aan de toppen van m’n vingers. Ik kruip nog wat verder en dan heb ik hem. Ik trek het naar me toe en dan kijk ik in de lieve ogen van Smoeltje. Ik slik, en druk mijn knuffel strak tegen mij aan.


    Er komt iemand binnen en ik hoor een korte gil. ‘Door!’


    De voetstappen verdwijnen weer.


    Even later staan er twee paar schoenen vlak voor mijn neus. Het nachtkastje wordt weggereden en een van de foto’s valt rakelings naast mijn hoofd. Seb lacht me toe, al loopt er een barst over zijn gezicht.


    ‘Door, wat heb je gedaan? O hemel, wat zie je eruit.’


    Heel wazig zie ik twee vrouwen die ik wel ken. Ze zitten op hun knieën bij me en ik voel overal hun handen.


    ‘Ik moest plassen.’ Mijn verklaring klinkt best logisch, al doet het praten me zeer. Mijn kaken voelen strak.


    ‘Heb je hier pijn, Door?’


    ‘Nee.’


    ‘En hier?’


    ‘Ook niet. Ik heb het zo koud.’


    ‘We moeten even weten of je wat gebroken hebt. Kom, dan helpen we je overeind.’


    Ze gaan staan en voor ik het weet, hang ik in de lucht.


    ‘Je bent zo licht als een veertje,’ zegt de oudste van de twee.


    ‘O Door, wat heb je een smakker gemaakt. Je gezicht is helemaal blauw.’


    Ik heb het zo koud. Ik klappertand onafgebroken.


    Mijn dekbed wordt over me heen gelegd en ik voel handen die wrijvend over me heen gaan. Eindelijk krijg ik het een beetje behaaglijk.


    Iedereen die mij ziet, schrikt. Ik wil ook weten hoe ik eruitzie, maar ze willen me niet naar de spiegel brengen. ‘We willen niet dat je schrikt, Door.’


    Het is vast lief bedoeld, maar ik baal hier enorm van. Als ik met mijn vingers over de zijkant van mijn gezicht ga, dan voelt het aan of het niet van mij is. Ik kan de huid een beetje induwen en dan veert mijn vinger weer terug.


    Ze hebben Mieke gebeld om te zeggen dat ze niet moet schrikken als ze komt, maar ze blijft stokstijf staan als ze binnenkomt.


    ‘Ach mam,’ zegt ze en ze draait haar rug naar me toe. Dit is typisch Mieke, denk ik, ze wil mij niet laten zien hoe erg ze schrikt. Dan draait ze zich weer om.


    ‘Hebben jullie Arnica-zalf?’ Ze vraagt het aan de verpleegkundige die naast me zit.


    ‘Nee, daar hebben we ook aan gedacht, maar we hebben het niet.’


    ‘Dan ga ik het thuis halen,’ zegt ze en ze draait zich om voor ik iets heb kunnen zeggen.


    Het duurt lang voor Mieke terug is. Ik zit stil aan de keukentafel en probeer de ‘oh’s’ en de ‘ah’s’ van iedereen die mij ziet te negeren. Ik heb er genoeg van dat het opstaan me niet is gelukt.


    Zo langzamerhand wordt het me duidelijk dat er geen verbetering in m’n toestand komt. Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat het alleen maar slechter wordt. Mijn zicht is niet goed. Als ik me erg focus, lukt het wel, maar als ik m’n best niet doe, grijp ik naast het kopje dat ik wil oppakken. Het servies lijkt ook steeds zwaarder te worden. Laatst pakte Kiki mijn vork uit mijn hand en gaf mij eten. Ik keek haar hulpeloos aan maar ze haalde heel lief haar schouders op. ‘Geeft niks, mamsie.’ Ze fluisterde en voerde mij of het de normaalste zaak van de wereld was.
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    We hebben afgesproken dat Sterre de tijd neemt om een beslissing te nemen. Dat doet ze vanuit mijn huis. Ik heb plaatsgemaakt in mijn kledingkast en nu hangen haar jurken en rokjes gezellig naast mijn overhemden en liggen haar strings naast mijn boxers. Wanneer ik in mijn atelier ben werkt zij aan de eettafel voor het kolossale raam aan haar eindscriptie en ’s avonds treffen we elkaar in de keuken of op het dakterras.


    Als ze naar het restaurant gaat om te werken ga ik vaak mee om Tom te ontlasten. Ik voel me gelukkig en tevreden, al hangt het verdriet over de toestand van haar oma onafgebroken als een benauwde deken om ons heen. Ik ben al een paar keer met Sterre meegegaan om haar te bezoeken en sta er versteld van dat een sterfproces zo lang kan duren.


    De medewerkers van de hospice kijken er niet van op. Ieder doet het op zijn eigen manier. Wie je daar ook spreekt, iedereen zegt hetzelfde. Natuurlijk kan oma meer morfine krijgen als ze pijn heeft en wellicht ook andere middelen. Ze blijft het weigeren en zo heeft ze nog enige regie.


    Er zit voor de familie niets anders op dan het te accepteren. De verpleegkundige die er is om naasten te begeleiden zegt: ‘Pas als jullie moeder en oma gestorven is, weet je waarom het proces gegaan is zoals het ging.’ We hebben het er vaak over, Sterre en ik, en nog steeds kunnen we de meerwaarde van zo’n lang sterfbed niet noemen.


    Over het kind in de buik van Sterre spreken we weinig. Ik vind nog steeds dat zij zelf de beslissing moet nemen. Ze heeft de tijd nodig maar het stemt me positief wanneer ik haar, als ze denkt dat ik niet kijk, over haar nog platte buik zie aaien.

  


  
    Augustus
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    Verbijsterd staar ik naar de spiegel. De linkerkant van mijn gezicht is pimpelpaars, zwart bijna. Onder mijn oog hangt een dikke bult. Het klinkt raar, het is een soort donker zakje dat er hangt. Ik denk dat als je erin zou prikken, er een golf oud bloed en vocht uit komt.


    Ik sluit mijn ogen en denk aan de vrouw die ik ooit was. Toen ik zo oud was als Sterre nu is, was ik een mooie vrouw met goede rondingen, een gelijkmatig gezicht, een volle bos haar en grote bruine ogen. Mijn grote liefde had een zus en een aantal broers. Mijn komst in dat gezin was als een frisse wind. Ik weet nog goed hoe gefascineerd de jongens naar mijn korte rok, hoge hakken en mijn lange rode nagels keken.


    Mijn schoonvader werd altijd nerveus als ik in zijn buurt kwam. Mijn lippen waren royaal gestift voor ik binnenkwam, daar zorgde ik voor. Als hij op zijn vaste plek aan de eettafel zat, liep ik achter hem langs en drukte een zoen op zijn kalende hoofd. De jongens zorgden ervoor dat ik tegenover hem kwam te zitten.


    Na het eten vroeg mijn schoonmoeder of wij zin hadden in een ‘fruitje’. De vader van mijn lief nam steevast een peer die hij eerst schilde. Als hij bijna klaar was, sisten de jongens: ‘Nu Door, nu.’ Ik zette dan mijn elleboog op tafel, legde mijn kin in mijn hand en keek hem zwoel aan.


    Hij probeerde het te negeren en begon dan te wiebelen op zijn stoel. De jongens hielden hun gezicht zo lang mogelijk in de plooi, maar als hij zijn hoofd wat boog om mijn blik te vermijden, dan lachte de rode mond op zijn kruin ons toe. Er was er altijd wel een die het dan uitproestte.


    Mijn schoonvader keek dan geërgerd op, zag weer mijn ogen en dan floepte de sappige peer uit zijn hand. Hij stuiterde op de rand van de tafel en belandde in zijn schoot. Precies op de plaats waar hij de aandacht van ons niet wenste.


    Nu kan ik slecht naar mezelf kijken. Ik ben een schim van wie ik was en ik baal enorm van al de dingen die ik kwijtraak. Het lijkt of een vulkaan in mij gevaarlijk aan het borrelen is. Ik voel dat ik het vuur niet meer in de hand heb en ik ben boos op alles en iedereen. Ik wil naar huis en ben aan het drammen. Als ik in de ogen van mijn dochters kijk, dan zie ik ze denken: niet zo zeuren, mam. Het kan mij niet veel schelen. Sterker nog, het kan mij niks schelen. Helemaal niets!


    Ik heb er alles aan gedaan om hier uit de hospice weg te komen. Ik heb geprobeerd om zoveel mogelijk te lopen en dat ging best goed, al zeg ik het zelf. Er is een route die ik mag ijsberen: van mijn kamer de gang door, langs de keuken en een klein stukje verder tot de blinde muur en dan weer terug.


    Ik lijk verdorie wel een gekooide tijger! Ik heb altijd een hekel gehad aan opgesloten beesten die nergens heen kunnen. Beesten waar wij mensen dan zo vrolijk naar kunnen kijken. Ik zeg dat nou wel, maar ik heb wel altijd kanaries gehad. Helemaal eerlijk ben ik dus niet.


    Maar goed, ik heb gelopen als een dolle. Ik kreeg zelfs van de verpleging op mijn kop omdat ik de klapdeuren uit ben gegaan. Nou ja, ook hier moet ik eerlijk zijn. Ik ben niet alleen de klapdeuren uit gegaan, ik heb ook de lift naar beneden genomen. Ik was bijna buiten toen ze mij inhaalden.


    Ach, wat moet ik ook buiten? Mijn sigaretten zijn afgepakt. Ze vinden het te gevaarlijk wanneer ik alleen rook.


    De fles wijn die mijn oudste voor me heeft meegenomen, is onder toezicht gesteld. Af en toe krijg ik een glaasje. Alsof het siroop is, lengen ze het aan met water. Ik kan zeggen wat ik wil, het helpt niets. Ik zeg dan ook maar niks.


    Er zijn hier ook neuroten. Lukt het mevrouw Geron, zal ik een rolstoel halen mevrouw Geron, dan wordt u niet zo moe mevrouw Geron, moet ik u helpen mevrouw Geron. Ik word er gek van. Noem me gewoon Door en laat me! Ik heb in mijn hele leven alles zelf gedaan. Ja, ik ben boos. Ontzettend kwaad.


    Sinds ik gevallen ben, is het lopen verleden tijd. Ik durf het niet meer. Ze willen nu de postoel ’s nachts bij me neerzetten, maar dat verrot ik.


    Mijn voorgevoel dat ze me niet meer uit de hospice laten gaan, wordt realiteit. Wanneer ik met een van m’n dochters praat, het maakt niet uit met welke, krijg ik het te horen. Kan niet, mama, lukt niet, mam. Ik heb ze altijd geleerd dat ‘kan niet’ op het kerkhof ligt en ‘lukt niet’ ernaast. Veel hebben ze niet van mijn levenslessen opgestoken.


    Nu heb ik het idee dat ik aanspraak nodig heb. Ja, ik weet het wel, mijn meiden zijn er iedere dag. Volgens mij hebben ze een schema gemaakt. Ik zie hen, wanneer ze hun spullen pakken om weg te gaan, iets op het whiteboard schrijven. Als ze het voor mij doen dan kunnen ze het beter laten. Mijn ogen zijn op het moment zo slecht. Voor mijn kanker was al duidelijk dat ik ook aan mijn andere oog geopereerd moet worden. Een nieuwe lens. Ik zag daar niet tegen op, maar er was iedere keer wel weer iets waarom het niet kon.


    Nu denk ik dat het steeds slechter zien met de kanker te maken heeft. Het zit in m’n hoofd. Het is niet onderzocht, ik ben opgegeven, dus geen dure CT-scan meer voor mij. Het hoeft ook niet. Ik weet de uitslag al, mijn hoofd doet raar, het is niet in orde.


    Waar had ik het nou over? Dit gebeurt me ook steeds. Dan vertel ik iets en dan ben ik het ineens kwijt. Niet alleen het woord, dat had ik in het begin, nee, het hele onderwerp. Ik maak me er zorgen over. De anderen trouwens niet. Niemand verbaast zich over m’n haperingen. Ze aaien me even over mijn arm of over mijn hoofd. Lief, maar ik ben wel het onderwerp kwijt!


    Kiki is er en we zitten buiten in het zonnetje. Ik heb m’n tweede sigaret in mijn hand en denk na. Hoe zou ik het voor elkaar kunnen krijgen?


    ‘Jij wilt toch graag een teckel?’ Ik heb een geniaal begin van een gesprek gevonden.


    Kiki kijkt verrast op. ‘Lijkt me geweldig.’


    ‘Ik hoor een maar.’


    Ze zucht. ‘We zijn zo weinig thuis. Dat vind ik zielig.’


    ‘Ik kan wel op hem passen.’


    Kiki glimlacht. ‘Ja, dat zou leuk zijn, hè mamsie?’


    Heeft ze nou echt niet in de gaten dat ik het serieus meen? Dit bedoel ik nou. Ze negeren me gewoon. ‘Ik zeg, ik kan wel op hem passen.’


    ‘Wie moet hem uitlaten dan? Daar hebben die vrijwilligers echt geen tijd voor.’


    Ik staar voor me uit. Het had me zo leuk geleken, een hond om me heen.


    ‘Als ik dood ben is hij voor jou.’ Ik moet niet te snel opgeven.


    Kiki geeft me een zoen. ‘Kom, ik breng je naar boven. Ik denk dat het soepje wel klaar is.’


    De dag erop is Saar er.


    ‘Hebben jullie weer een nestje?’


    ‘Twee,’ zegt ze.


    Dat is mooi. Saar woont bij een boerderij en daar zit het vol met jonge katten.


    ‘Mogen ze al bij de moeder weg?’


    ‘Zo schattig. De oudsten zijn echt op verkenning. Ze zijn best tam. Ze laten zich pakken en aaien.’


    Wat een geluk. Ik heb ooit een boerderijpoes gehad maar die was erg verwilderd, daar had je niet veel gezelligheid aan.


    ‘Wat voor kleur zijn ze?’


    ‘Drie zwarte met een beetje wit, en een schildpad. Je weet wel, met allemaal kleurtjes.’


    ‘Is dat een poes of een katertje?’


    ‘Een meisje.’


    ‘Doe die dan maar.’


    ‘Wat?’


    ‘Doe die met de kleurtjes maar.’


    Saar kijkt me aan of ze water ziet branden.


    ‘Er kan best een kattenbak in mijn kamer. Ik dacht in het hoekje naast de kast.’ Ik ben vandaag geniaal in het bedenken van oplossingen.


    ‘Mam, je kunt hier geen poes hebben.’


    Wat doet ze nou ingewikkeld. ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Zo’n poes loopt weg, mam.’


    De vulkaan in mij staat op uitbarsten. Ziet ze dat niet dat ik woedend ben? Ik kijk stuurs voor me uit en zeg niets meer. Ze wil die gekleurde kat zeker zelf houden.


    Het wil niet weg, mijn boosheid. Ik weet niet goed hoe ik er tegen moet vechten. Als Mieke er is, neemt ze me mee naar buiten. Het huis heeft een paar kippen en twee konijnen. Eerder vond ik dat wel een leuk plekje, maar nu storen die beesten me.


    Mieke heeft een goed humeur en vertelt over Belle. Ze hebben een soort tandem gekregen en Belle vindt het fietsen geweldig. Ik mis m’n zonnekind. Af en toe neemt Mieke haar mee en dan weet Belle niet hoe strak ze tegen mij aan moet gaan zitten. Ik kriebel dan met m’n nagels door haar haren. Dat vindt zij heerlijk.


    Ik moet me niet laten afleiden door de verhalen van Mieke, want ik heb een plan.


    ‘Pak je telefoon en bel Hans.’ Ze moet aan mijn stem horen dat ik geen tegenspraak duld.


    ‘Wie is Hans?’


    ‘Dat weet je best, die van het hondenvoer.’


    ‘Mam.’


    ‘Bel hem op.’


    ‘Wat moet ik vragen dan.’


    ‘Twee duifjes in een kooi, natuurlijk.’ Heb ik dat nog niet gezegd, dat ik twee tortelduifjes wil? Wat zit ze nou stom te kijken.


    ‘Ik weet zijn nummer niet.’


    ‘Dan zoek je dat maar op.’


    ‘Mam!’


    Verdorie, alles doen ze met die telefoons en dan kunnen ze geen nummer opzoeken als ik het hun vraag.


    ‘Kom mam, dan lopen we nog een stukje.’


    Ze negeren me allemaal, ik haat het. Ik weet niet wat ik met die meiden aan moet wanneer ze zo de baas over me spelen. Heb ik dan echt niets meer te zeggen over mijn leven?


    Ik ben chagrijnig en reageer bokkig op alle goede bedoelingen van de vrijwilligers. Ik wil hier niet zijn en voel me opgesloten en uitgeblust. Er is vandaag best veel bezoek geweest, maar het heeft me niet opgevrolijkt. Integendeel, het stoort me mateloos dat iedereen die bij me komt de vrijheid heeft om zijn of haar eigen weg weer te gaan.


    Ik zit somber in m’n stoel voor het raam. Mieke heeft een vogelhuisje op een poot voor het raam gezet en de vogels hebben het gevonden. Ik kijk naar hun capriolen om van het voer te eten. Zelfs hier word ik niet vrolijk van.


    Dan komt Saar binnen. Aan alles zie ik dat zij wel blij is.


    ‘Ik heb heel leuk nieuws,’ zegt ze.


    Ik ben nieuwsgierig maar dat laat ik niet merken. Ik ben nog steeds boos dat ze me geen poes geeft. Ik ga het haar niet te makkelijk maken.


    ‘Kom, dan gaan we even naar buiten. Ik heb je sigaretten al gehaald.’


    Ik laat me in de rolstoel zetten en we gaan naar het terras. Als we een sigaretje hebben gerookt, pakt ze haar telefoon uit haar tas en laat ze me een foto zien.


    ‘Vind je die leuk?’ vraagt ze.


    Ik zie een roze parkiet, maar durf niet op mijn waarneming te vertrouwen.


    ‘Hij zit bij ons in de volière en heeft het niet zo naar zijn zin. Hij wordt gepest door de anderen. Wil jij hem hebben, mam?’


    Ik kijk haar lang aan. Zit ze me nou in de maling te nemen? Een roze vogel?


    ‘Hij is echt heel leuk hoor. En het mag. Ik heb het gevraagd. Je mag een vogel op je kamer hebben. Gezellig toch?’


    ‘Wat voor kleur is hij?’


    ‘Roze, het is een Bourkes parkiet.’


    ‘Boerka parkiet?’


    Ze lacht zo hard dat de anderen op het terras naar ons kijken.


    ‘Nee een Bourkes,’ zegt ze, ‘morgen komen we hem brengen.’


    Het lijkt of het zonnetje ineens gaat schijnen. Ik krijg een parkiet! Mijn kamer is echt wel gezellig, die meiden hebben het met m’n eigen spullen prima ingericht, maar ik mis aanspraak. Ik krijg een vogel. Ik ben nu alweer vergeten hoe hij heet, maar hij is roze.


    Ik vertel het onder het eten. ‘Ik krijg een roze vogel.’


    Pieter, een jonge vent die door de ALS alleen zijn hoofd nog kan bewegen, moet er erg om lachen. Hij vergeet zelfs z’n aardbeien op te eten.


    Eerst lach ik vrolijk mee, maar dan voel ik me toch niet erg serieus genomen. ‘Ik heb een foto gezien. Mijn dochter komt hem brengen, straks.’


    ‘Jouw dochter is al geweest, Door.’


    Ik zie dat de verpleegkundige die mij op de eerste dag heeft ontvangen, mij ook niet gelooft.


    ‘Ik krijg hem, het mag.’


    ‘Het ijs smelt,’ zegt ze vriendelijk.


    Ze proberen me af te leiden, ze geloven me niet. Ik hou eigenlijk helemaal niet van toetjes, maar nu eet ik het stoïcijns op.


    De volgende dag is Saar er en ze heeft een mooi kooitje bij zich. Eigenlijk geloofde ik het ook niet, een roze vogel, maar hij is het echt! Ik ben zo blij. Hij kijkt me met z’n kraaloogjes nieuwsgierig aan en houdt z’n kopje scheef als ik zachtjes tegen hem praat.


    Ik heb vaak kanaries gehad. Ik hou van vogeltjes. Ik plukte dan muur, dat is een plantje dat ze heel lekker vinden. Ik wist precies waar het kruid stond, soms fietste ik wel een uur om het te plukken.


    Iedereen wil hem bewonderen. Het is een drukte van jewelste in m’n kamer. Ze vragen of ik al een naam voor hem heb. En dan, ineens, word ik verdrietig. Ik mag me niet aan het beestje gaan hechten. Ik ga dood. Wat zeg ik nou, ik bedoel natuurlijk dat Tante Til, zo hebben ze hem genoemd hoor ik net, ik bedoel dat tante Til zich niet aan mij mag gaan hechten, want straks ben ik er niet meer.
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    Het is verbazingwekkend hoe snel ik gewend ben geraakt aan Sterre om me heen. Waar ik het bangst voor was, gebeurt niet. Ik kan nog steeds mijn eigen gang gaan. Zij doet dat ook.


    ’s Ochtends staat ze vroeg op, want het duurt even voor ze het van haar misselijkheid gewonnen heeft, maar dan zet ze thee en eet yoghurt met fruit. Ze heeft vaak afspraken met vriendinnen en ze werkt veel voor Tom. Dat zijn de momenten dat ik het huis voor mij alleen heb.


    In huis liggen steeds meer spullen van Sterre en ik kan mijn opwinding niet onderdrukken als ik een tijdschrift over zwangerschap en baby’s op het tafeltje naast de bank zie liggen. Het volgende moment zie ik in de historie van het internet dat ze heeft gegoogeld op ‘abortuskliniek’.
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    Ik begin m’n draai te vinden in de hospice, al vind ik het nog steeds lastig om me op de omgeving te oriënteren. Wanneer ze me in de rolstoel meenemen doe ik geen moeite meer om op te letten waar we heen gaan. Het is niets voor mij om anderen blindelings te vertrouwen, maar ik moet keuzes maken in de energie die ik heb. Als ik me domweg laat vervoeren, lukt het me beter om me op het gesprek te concentreren.


    In de woonkeuken is het meestal gezellig. Er zijn heel veel vrijwilligers, wel tachtig, hebben ze verteld. Die namen kan ik allemaal niet onthouden. Gelukkig hebben ze een naamkaartje op met grote letters. Het is fijn om ze bij de naam te noemen, dat voelt heel huiselijk.


    Ik heb erop aangedrongen om mij Door te noemen. Het is de koosnaam die mijn stiefvader mij gaf. We hebben ongelooflijk veel geluk met hem gehad. Hij was als een echte vader voor ons. Ik denk zelfs dat hij de spil van de familie was.


    Iedere zaterdag was het een zoete inval in het huis van mijn ouders. Tegen het middaguur kwam het regelmatig voor dat de hele kamer vol zat. Mijn moeder schonk koffie en deelde koekjes uit en mijn vader leidde de discussies. Ik heb er wel eens op gelet hoe hij het voor elkaar kreeg om iedereen te laten praten. Hij las iets voor uit de krant die altijd voor hem op de salontafel lag en poneerde een stelling. De rest ging vanzelf. Ik geloof oprecht dat mijn meiden veel aan deze zaterdagen hebben gehad.


    Veel ruimte kreeg ik trouwens niet om met hem alleen te zijn. Mijn moeder hing altijd om hem heen. Soms fluisterde hij me toe dat mijn moeder de komende week een afspraak had. Op die momenten bezocht ik hem.


    Ik zie zijn karakteristieke houding nog voor me. Voor in zijn stoel, wijdbeens en met zijn linkeronderarm op zijn linkerknie. Zijn rechterhand lag op zijn rechterknie met een sigaret tussen zijn vingers. Het zag eruit of hij op wilde springen, maar zo zat hij lekker.


    Er zijn vrijwilligers voor de verzorging en aan het eind van de middag komen er twee om te koken. Dat is echt geweldig. Ik was het afgelopen halfjaar al verwend met mijn kokende dochters, maar hier kunnen ze er ook wat van. Ze proberen af en toe iets te maken waar ik zin in heb. Op die manier willen ze mij en de andere bewoners naar de keuken lokken.


    Zes bewoners zijn er. Sommige blijven in hun kamer en heb ik nooit gezien. Als er een rood bordje op een dichte deur hangt, dan is het foute boel. Het is dan drukker dan normaal doordat alle bezoekers langskomen voor de persoon die op die kamer ligt. Ik vind het een naar idee, dat er op dit kleine stukje aarde zoveel mensen doodgaan en dat er nog vele zullen volgen. Ik heb aan mijn kennissen die bij mij in het appartementencomplex woonden gemerkt dat de dood nog altijd een taboe is. Hier in de hospice is de dood het gesprek van de dag. Ik begin daar gek genoeg aan te wennen.


    Aan het einde van de middag tref ik Pieter en Netty in de keuken aan. Pieter is een stille genieter. Ik denk dat hij in zijn leven veel lol heeft gemaakt. Kiki zou zeggen dat hij een feestbeest is geweest, want zijn donkere ogen twinkelen ondeugend. Hij kan bijna niet praten maar als Kiki er is, probeert hij het wel. Ze hebben dan veel lol. Ik bewonder het geduld dat Pieter heeft om duidelijk te maken wat hij zeggen wil. Zeker als hij hikt van het lachen kan ik hem niet volgen.


    Netty is een oude dame die de hele dag in haar pyjama loopt. Nou ja, meestal ligt ze in bed. Soms komt ze Pieter en mij bij het avondeten ver­gezellen.


    We hebben heerlijk gegeten, kip om te kluiven, gebakken aardappeltjes en sperzieboontjes. Een vrijwilliger stopt Pieter af en toe een aardbei in zijn mond en ik zit aan het toetje als ik het vrolijke gezicht van Kiki in de deuropening zie.


    ‘Ha mamsie, hallo Pieter. Eet smakelijk.’


    Ik zie aan Pieter dat hij het ook leuk vindt dat Kiki er is. Ze gaat aan de kop van de tafel, tussen Pieter en mij in, zitten.


    Ik schep een lepel vol met witte chocolademousse en duw de lepel in haar mond. Ze slaakt een gilletje met volle mond. Ze had hem niet zien aankomen. De grijns van Pieter wordt een grote lach. Ik zie dat ze op slag melig zijn.


    Pieter probeert haar iets te vertellen en na heel veel gedoe en gelach begrijpt ze hem. Dan wendt ze zich tot mij. ‘Heb je het al verteld, mamsie?’


    Ik weet niet wat ze bedoelt.


    ‘Wat we gisteren gezien hebben.’


    Gisteren, gisteren. Was Kiki er gisteren ook? Ik zou het bij God niet weten.


    ‘Hij was bruin-rood.’


    Ik heb geen idee wat of waar ze op doelt.


    ‘We zaten op het terras bij de volière, waar ook die muisjes in lopen.’


    O ja, in de schaduw. We hebben inderdaad met verbazing gekeken naar een muisje dat door een klein gaatje in de achterwand vogelvoer kwam stelen. Dan weet ik het weer. ‘We hebben een eekhoorn gezien.’


    Pieter schudt zijn hoofd, het lijkt op een knik. Het sap van de aardbeien loopt bij de hoek van zijn mond naar beneden. De vrijwilliger veegt het af.


    Ik spreid mijn duim en wijsvinger van mijn rechterhand. ‘Zo groot was hij.’


    Pieter en Kiki gieren het uit en ook de vrijwilliger en de kok moeten lachen. Ik snap niet goed waarom.


    ‘Sekeu eu ai geonen,’ zegt Pieter.


    ‘Wat?’ lacht Kiki.


    ‘Zeek eu aikoom.’


    ‘Ik versta je echt niet!’


    Weer moeten ze alle twee hard lachen.


    ‘Zeke eu ai gekome,’ probeert hij nogmaals.


    ‘O, haha, die eekhoorn is zeker uit een ei gekropen,’ brult Kiki.


    Ik kijk naar ze en weet niet waarom ze zoveel plezier hebben, maar ik ben blij om Kiki vrolijk te zien. Het is lang geleden dat ik haar zo heb zien lachen. Veel te lang geleden.


    Na het eten zijn we even naar buiten gegaan en nu zijn we weer terug. Kiki zet me in de rolstoel aan de tafel in de keuken. Pieter is terug naar z’n kamer en ook de vrijwilligers zijn verdwenen.


    ‘Ik ga, mam. Ik zal even tegen de verpleging zeggen dat je terug bent. Morgen komt Saar.’


    Ze geeft een heleboel kusjes op m’n wang en verdwijnt.


    Ik ben moe en zit te knikkebollen als er een jonge vrouw binnenkomt. Ze knikt naar me en gaat tegenover me zitten. Ik heb haar een paar keer eerder gesproken. Haar moeder ligt in de kamer naast mij, maar haar heb ik nooit gezien, ze is te ziek om uit bed te komen.


    Ik kijk naar de dochter, ze heeft halflang blond haar. Ze is binnengekomen met een glas thee en heeft nu, alsof het erg koud is, haar handen om het glas gevouwen. Zij kijkt op en geeft me een waterig lachje.


    ‘Gaat het?’


    Ze schudt haar hoofd en ik zie dat ze huilt.


    ‘Je moeder?’


    Ik heb met haar te doen. Ze heeft me laatst verteld dat ze de enige dochter is die nog contact heeft met haar moeder. Haar zus en broer hebben met haar gebroken. Het was een ruzie om niks, vertelde ze.


    ‘Ik heb ze gebeld, Door. Ik heb gedaan wat jij me adviseerde.’


    Ik buig me naar voren want ze praat niet hard. Wat lief dat ze m’n naam nog weet.


    ‘Gisteren.’ Vervolgt ze. ‘Eerst m’n broer. Hij schrok toen ik vertelde dat onze moeder in de hospice ligt. We hebben een tijdje gepraat en hij gaat nadenken of hij mama nog wil zien.’


    ‘En je zus?’


    Ze kijkt van me weg en slikt. ‘Ze was woedend dat ik niet eerder heb gebeld.’


    ‘Ze weet nu toch dat je moeder erg ziek is?’


    Ze knikt. ‘Ze komt vanavond laat. Ze komt om tien uur aan op Schiphol.’


    Het is stil en ik wacht op wat er komen gaat. Ik heb het rode bordje op de dichte deur bij mijn buurvrouw gezien.


    ‘Ze zijn te laat. Alle twee. Mama is een half uur geleden overleden, Door.’


    Ik buig me nog verder naar haar toe en leg mijn hand op haar arm. ‘Meisje toch. Was je helemaal alleen?’


    Ze knikt en haalt zacht haar neus op. ‘De uitvaart komt haar zo halen. Ik vind het zo erg dat ik haar straks weg zie gaan van hier.’


    ‘Zal ik bij je blijven?’


    ‘Wil je dat? Wat lief.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Dat kan ik je niet vragen, Door. Jij bent zo ziek.’


    ‘Dat wel, maar nog niet dood.’


    Ze moet lachen om mijn praktische opmerking.


    De verpleegkundige komt mij halen. ‘We gaan afscheid nemen van jouw buurvrouw, Door. Haar dochter zei dat je erbij wilt zijn.’


    Mijn hart bonst in m’n keel. Ik heb het beloofd dus ik moet het doen, maar ik ben bang. Ik heb geen idee hoe ze hier de doden afvoeren. ‘Hoe gaat dat?’


    ‘Heel mooi, echt waar.’


    ‘Neem mij dan maar mee.’ Mijn stem klinkt stoerder dan dat ik me voel.


    Ze rijdt me mijn kamer uit en we komen in de gang. Ik ken hem niet terug. Het is schemerig en langs de muur staan brandende kaarsjes. Het is sprookjesachtig mooi om tussen het kaarslicht door richting de keuken te gaan. Daar is de gang wat breder en de verpleegkundige zet me naast de dochter neer, die daar staat te wachten. Ze glimlacht naar me, pakt mijn hand en houdt hem stevig vast.


    Dan hoor ik muziek en ik hoor een deur opengaan. Er wordt een houten kist naar buiten gereden. Ze komen langzaam onze kant op. De muziek van piano en violen zwelt aan. Ik houd mijn adem in en voel dat de dochter in m’n hand knijpt.


    De kist blijft voor ons stilstaan en dan valt het me op. Wat is die kist klein! Daar past toch geen volwassen mens in?


    ‘Was jouw moeder zo klein?’


    De dochter buigt naar me toe en lacht naar me door haar tranen heen. ‘Nee, hoor. Ze was zelfs iets groter dan ik. Waarom?’


    Ik schud m’n hoofd. Ik snap het niet. Volgens mij past het nooit. Deze kist is superklein! Zou mijn hoofd weer raar doen? Veel tijd om er verder over na te denken krijg ik niet. De verpleegkundige die naast de twee vrijwilligers staat, leest een mooi gedicht voor. En dan gaat de stoet weer verder.


    De dochter laat mijn hand los en buigt zich weer naar me toe. ‘Dank je wel, Door. Je bent lief.’


    Ze zoent me op beide wangen en luistert met tranen in haar ogen naar mijn afscheidswoorden: ‘Maak het goed met je broer en zus, hè? Het leven is te kort om ruzie te hebben.’
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    Weer een dag. Hij begint als alle anderen.


    ‘Goedemorgen Door.’


    Er staat een vrijwilliger over me heen gebogen. Had ik nou m’n ogen maar niet opengedaan toen ik voetstappen hoorde, ik weet dat ze me met rust laten als ik nog slaap.


    ‘Goedemorgen.’


    Heeft ze mijn gemompel gehoord? Ik heb zin in een sigaret, dat is al jaren een vast ritueel. Opstaan, naar het toilet en dan een sigaretje opsteken. Ik rookte hem op voordat ik koffie had gezet.


    Ik zal een jaar of achttien zijn geweest toen ik m’n eerste sigaret opstak. Het is een gewoonte geworden die ik niet heb kunnen doorbreken. Ik kan me niet heugen dat ik geprobeerd heb te stoppen. Ja, als een pakje weer duurder was geworden. Ik werd daar chagrijnig van en iedereen weet: chagrijn en stoppen met roken, dat gaat niet samen.


    ‘Heb je lekker geslapen?’


    Ik doe mijn ogen weer open en kijk lang naar het gezicht boven mij. Was zij er net ook?


    ‘Ook goedemorgen!’


    Wat raar dat ze zomaar tegen me begint te praten zonder me te begroeten. Ik weet niet wie dit is. Vaag komt ze me wel bekend voor, maar op de een of andere manier lijken ze allemaal op elkaar.


    ‘Wat ben je me aan het bekijken, Door?’ vraagt ze lachend.


    Ik trek mijn arm onder het dekbed vandaan en wrijf in mijn ogen. Haar hoofd wordt niet kleiner. Ik hou ervan om langzaam wakker te worden, maar ik hoor de gordijnen in de rails verschuiven en plotseling wordt de kamer overgoten met licht. Ik knijp m’n ogen samen.


    ‘Hoe is het met je gezicht?’ Voorzichtig legt ze haar vingertoppen op mijn wang en ik trek mijn hoofd terug. ‘Doet het nog steeds pijn?’


    Ik knik.


    ‘Het is nog steeds blauw maar de zwelling is wel weg. Hoelang geleden ben je nou gevallen?’


    Weer staar ik naar haar. Ik weet het niet. Ik heb echt geen idee.


    ‘Ik denk toch gauw twee weken.’


    Ik probeer een beetje omhoog te komen. Misschien komen mijn hersenen dan ook wat in beweging. ‘Wat was er twee weken geleden?’


    Ze lacht. ‘Je bent nog niet wakker, Door.’ Ze pakt de afstandsbediening van het bed. ‘Eerst maar even rechtop.’


    Er komt nog iemand binnen en ik ruik koffie. Met z’n tweeën hijsen ze me in de kussens. De koffie wordt op het tafelgedeelte van het nachtkastje gezet en vlak voor me gereden. Mijn kleinkinderen in de fotolijstjes op het kastje kijken me stralend aan en houden mij gezelschap.


    ‘Wil je mijn sigaretten even aangeven?’


    Ze kijken elkaar aan.


    ‘Dat kan toch niet in bed, Door.’


    Ik voel mijn kaak spannen.


    ‘Dit is Bella, toch?’ Een van de dames wijst op de foto van mijn zonnekind.


    ‘Belle!’ Chagrijnig leg ik de nadruk op de laatste e.


    De andere vrouw staat bij de kast en maakt hem open. ‘Wat wil je aan vandaag, Door? Het wordt prachtig weer.’


    Ik denk even na. ‘Doe maar mijn pied-de-poule-jurkje.’


    ‘Pee de wat?’


    Weet ze niet wat pied-de-poule is? Ik probeer de kop koffie op te tillen. Deze mok is zwaarder dan normaal. Ik zet hem weer neer.


    ‘Door, welke jurk bedoel je?’


    Ze staat bij de kast. Jurk? Ik heb geen flauw idee waar ze het over heeft.


    ‘Je zei, pee de poel of zo.’


    Mijn hart maakt een sprongetje. Is mijn lievelingsjurk hier?


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt ze.


    ‘Een strak lijfje en een wijde rok tot net boven mijn knieën. Mijn vader vindt hem eigenlijk te kort maar mijn grote liefde vindt hem prachtig. Hij vindt het zo mooi dat mijn sleutelbeenderen evenwijdig lopen aan de boothals.’


    ‘Welke kleur?’


    Ik voel hoe de vingers van mijn lief langzaam mijn botjes strelen. Van mijn schouders tot het midden van mijn hals tot aan het kuiltje en dan plagend zij aan zij naar mijn kin om dan weer afgezonderd op weg te gaan via mijn kaken naar mijn oren. Ik sidder.


    ‘Door? Kleur, jurk?’


    Ik kijk op. O, ja, m’n jurk.


    ‘Geen kleur. Hij is zwart met wit. Je weet toch wel wat pied de poule is? Een soort ruitje maar dan anders. Hij staat me heel koket.’


    Ik tuit mijn lippen en hou mijn hoofd een beetje scheef. Ze moeten om mij lachen.


    Ik probeer de mok weer op te tillen. Hij wordt zacht uit mijn hand gepakt en voor mijn gezicht gehouden. Ik neem een slokje en zak terug in de kussens, heerlijk.


    ‘Wat dacht je van deze?’


    Ze houdt een mooi roze bloesje met een prachtig rozenmotief omhoog. Zou het al tijd zijn om aan te kleden?


    ‘Die is mooi. Is het niet te koud?’


    De vrijwilliger lacht. ‘Dan doen we deze. Het wordt prachtig weer.’


    Raar is dat toch, dat je kunt voelen of er iemand naar je kijkt. Ik lig in bed en heb heel vast geslapen. Als ik opkijk zie ik de lachende hoofden van Saar en Kiki. Ze zijn samen, gezellig.


    Ik word overladen met zoentjes. Ik moet erom lachen en probeer omhoog te komen. Nu is het wel genoeg.


    ‘Hé, wat leuk mamsie. Je hebt je mooie bloes weer aan.’


    Ik kijk naar beneden en zie een mooie oudroze stof met rozen. Die heb ik nog nooit gezien. Hoe kom ik daar nou aan?


    Meer tijd om erover na te denken heb ik niet want die meiden sjorren aan me. Ik zit op m’n bed en m’n voeten bungelen naar beneden.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’


    Ik snap niet goed waarom ze het vragen, want ze steken mijn voeten al in m’n schoenen.


    ‘Je voeten zijn echt heel dik, mam.’


    Mijn meiden zitten voor mij op de grond. Ze hebben alle twee een schoen in hun hand en proberen m’n voeten erin te krijgen. Het lijkt op de lelijke stiefzusters die hun logge voeten in het glazen muiltje van de prins probeerden te wrikken.


    ‘Dit gaat niet,’ zegt Saar en ze geeft het op. Ze loopt richting het raam en bukt zich. Ze houdt mijn sloffen omhoog. Kiki knikt. ‘Zit niets anders op.’


    Opeens krijg ik een idee. We gaan boodschappen doen, ze zijn toch met z’n tweeën. Ik heb niets meer in huis en dat vind ik vervelend, want ik kan niets aanbieden als er iemand komt. Mieke zegt steeds dat ik er niet op uit hoef omdat ik hier alles krijg, maar ik ben graag baas in eigen huis.


    ‘We gaan naar de winkel.’ Mijn stem klinkt fijn resoluut.


    Saar en Kiki kijken elkaar aan. Dit wordt gedoe, ik voel het.


    ‘Het is niet ver. Dat kunnen jullie wel.’ Ik probeer mijn stem streng te laten klinken.


    ‘Waar is dat dan, mam?’


    ‘Niet ver, zeg ik toch.’


    ‘Ik vraag het wel even,’ zegt Saar en ik zie dat Kiki met haar ogen rolt. Ze zien het niet zitten, maar ik houd vandaag voet bij stuk. Er wordt mij al genoeg geweigerd.


    Onder de bomen was het kil maar nu lopen we op de stoep van een grote weg in het zonnetje. Ik schrik van een oorverdovend lawaai en duik naar rechts.


    ‘Het is maar een bus, mamsie. Wat maken die een lawaai, hè?’


    Kiki loopt achter me en ik voel de stoel iets slingeren wanneer ze over mijn donshaar aait. Saar loopt naast me en ik heb de neiging om haar hand te pakken.


    ‘Dat is vast de rotonde die ze bedoelde.’


    Saar is goed in de weg vinden. Ik wist wel dat het zou lukken. Ik voel me een beetje opgewonden. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst boodschappen deed. Dan zie ik winkels.


    ‘Daar wil ik naar binnen.’


    Ik wijs naar de winkel op de hoek. Daar is de slager waar ik altijd van die heerlijke leverkaas koop. Hij snijdt de plakjes net iets dikker voor mij. Hij weet dat ik dat lekker vind.


    ‘Heb je zin in frietjes, mam?’


    Wat is dat nou voor rare opmerking? ‘Ik denk niet dat hij dat heeft.’


    Ze rijden me langs de winkel.


    ‘Ho! Hier moet ik zijn!’


    ‘Wil je een kroket dan?’


    We staan stil en de meiden kijken me vragend aan.


    ‘Kan hoor, mam. Zeg het maar.’


    ‘Ik wil naar de slager.’ Ik wijs op de winkel. Lachen ze me nou uit?


    ‘Dit is een snackbar. Kijk maar, je kunt het zien aan dat grote ijsje voor de deur.’


    Nu zie ik een enorme puntige wafel staan met een grote tuut ijs erop. Ik weet het weer! Ik heb hier laatst met een van de vrijwilligers een ijsje gegeten. Daarom kwam de winkel me bekend voor.


    ‘Zullen we de supermarkt opzoeken?’ vraagt Saar.


    Ik knik en laat me verder rijden. We komen langs allemaal kleine winkeltjes.


    ‘Ik moet nog borduurgaren hebben.’


    We staan weer stil.


    ‘Wat moet je hebben?’


    ‘Borduurgaren!’


    ‘Waarvoor dan?’


    Hè, wat vragen ze toch veel. Ik moet het gewoon hebben. Ik dacht er laatst nog aan.


    ‘Ik neem het wel mee van thuis, mam.’


    ‘En wol en breipennen.’


    Ik zie dat de meiden een blik wisselen. Heb ik weer iets geks gezegd?


    ‘Ik moet wat gaan doen. Als je niets doet, dan gaat het niet goed met je.’


    ‘Dan neem ik ook breiwerk voor je mee,’ zegt Kiki.


    Hè, hè, ze beginnen het eindelijk te begrijpen. Ik leun weer achterover en we lopen verder.


    We zijn in de supermarkt en ik weet niet wat ik zie. Wat is het hier groot! We staan voor het fruit en ik kijk om me heen of ik de groenteboer zie.


    ‘Wat zoek je, mam?’


    Ze kan beter vragen: wie zoek ik. De groenteboer natuurlijk. Wat gek, de kersen zitten in plastic bakken. Ik wijs ze aan.


    ‘Ik wil er eentje proeven.’


    ‘Dat kan niet, mam. We mogen de dozen niet openmaken.’


    Wat is dat voor onzin? Ik mag altijd proeven van de groenteboer.


    ‘Pak er even eentje!’


    Ik rol verder.


    ‘Hé, pak er eentje!’


    Een paar mensen draaien hun hoofd om. Dan zie ik een jongen met een klein wit hondje op de arm. Het lijkt wel een beertje. Ik steek mijn hand uit en de jongen komt naar me toe. Het beestje likt aan mijn hand. Deze is leuk! ‘Hij mag wel met mij mee.’


    ‘Ik denk niet dat mijn vriendin dat goed vindt.’


    Hij praat wat met mijn meiden en ik streel het beestje. Ik voel m’n stoel weer in beweging komen.


    Ik ben nog nooit in zo’n grote winkel geweest. Ik zeg het niet tegen Saar en Kiki want zij schijnen het hier heel normaal te vinden.


    ‘Ik wil naar de groenteboer.’ Ik heb nog steeds geen kers geproefd.


    Het fruit en de groenten staan in kisten voor de etalage. Saar pakt twee donkerrode kersen. Ze zitten aan elkaar en voor ik het in de gaten heb hangen ze om mijn oor. Ik lach. Dat deed ik vroeger bij de meiden. Uren konden ze met hun oorbellen rondlopen.


    Ik pak ze van mijn oor en hap er eentje van het steeltje af. Als ik erin bijt, verspreidt het zoete sap zich in m’n mond. Ik zucht, heerlijk. Ik beweeg de pit net zo lang in mijn mond totdat hij kaal is. Dan pak ik hem.


    Als ik aan m’n vader vroeg wat ik met de pit moest doen dan zei hij steevast: ‘Spuug maar op de grond.’ Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Wat hadden we dan een lol en wat was mijn moeder dan boos!


    Ik kijk naar de pit en dan naar mijn meiden die een stukje van me af staan. Ik gooi de pit naar ze toe en hij raakt de wang van Saar.


    ‘Mam! Dat doe je toch niet?’


    Hun hoofden staan verontwaardigd. Kunnen ze nou echt nergens meer om lachen?


    ‘Ik wil kersen kopen.’


    Ik heb een papieren zak op mijn schoot. De groenteboer heeft er twee volle handen in gestopt.


    ‘Ik wil ook een fles karnemelk.’


    De jongen kijkt me aan en dan naar de meiden.


    ‘Dit is de groenteboer, mam.’


    ‘Ik wil karnemelk. En een pak gevulde koeken.’


    ‘Het spijt me, mevrouw.’


    Verdorie!


    ‘Ik wil karnemelk, een fles.’


    Ik haat het als vrouwen arrogant doen, maar nu moet ik wel. Luistert er helemaal niemand meer naar mij?


    De mensen die op hun beurt staan te wachten, kijken naar ons, maar het kan me niet schelen. Ik heb even een snelle blik op mijn meiden geworpen, maar aan hen heb ik niets. Ze staan er maar te staan. Waarom ze zo’n rode kleur hebben, is me een raadsel.


    Ik schraap mijn keel en verhef mijn stem: ‘Gevulde koeken!’


    De jongen loopt naar achteren en komt terug met een pakje koekjes. Hij loopt naar me toe en drukt het in mijn handen. Dit zijn geen gevulde koeken. Bovendien is de verpakking stuk, het lijkt wel of er koekjes uit zijn.


    ‘Deze zijn voor u. Gratis.’


    Ik lach. Dat vind ik vriendelijk van hem.
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    Tom en ik zitten op de bank en Sterre maakt koffie in de keuken. Gelukkig is haar misselijkheid een stuk minder geworden en kan ik weer koffie drinken in mijn eigen huis.


    Ze komt naar ons toe met een groot dienblad en zet zelfgebakken appeltaart voor ons neer.


    ‘Iets te vieren?’ vraagt Tom.


    Ze verschiet van kleur en kijkt mij aan.


    ‘Weet je het?’ vraagt ze aan Tom.


    ‘Wat weet ik?’


    Ze kijkt van mij naar Tom en dan weer naar mij. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ja, hoor eens, daar kan ik niet tegen. Wat weet ik niet?’ De stem van Tom klinkt verontwaardigd.


    Ze aarzelt en gaat zitten. Ik zie dat ze naarstig overweegt of ze haar dilemma zal vertellen of niet. Weer kijkt ze mij aan en ik kijk weg. Dan zucht ze diep. ‘Ik ben zwanger.’


    Tom springt op, trekt haar omhoog en houdt haar in zijn armen. ‘Wat gaaf! Gefeliciteerd. Jammer dat je zo’n lelijke vader hebt uitgezocht maar toch gefeliciteerd.’


    Joviaal slaat hij mij op de schouder en dan realiseert hij zich dat wij niet uitbundig op zijn enthousiasme ingaan. Hij gaat weer zitten, kijkt ons om beurten aan en trekt een conclusie: ‘Jullie zijn niet blij.’


    Nu kijken Sterre en Tom beiden naar mij.


    ‘Sterre weet nog niet of ze nu een baby wil en ik vind dat ze dat zelf moet beslissen.’


    ‘Jij bent de vader toch?’


    ‘Ja, maar zij is nog jong.’


    ‘Wat wil jij?’


    ‘Doet er niet toe. Ik wil dat zij zonder mijn mening een beslissing neemt.’


    Tom is stil. Sterre leunt achterover. Ze wacht duidelijk af hoe het gesprek verdergaat.


    ‘Ik vind het raar dat jij je als vader er niet mee bemoeit. Lekker makkelijk om haar die beslissing te laten nemen.’


    Wat zegt hij nou? Tom is het weer niet eens met hoe ik de dingen in mijn relatie aanpak. Waar bemoeit hij zich mee? Ik kan Sterre toch niet dwingen het kind te baren als zij er nog niet aan toe is? Als ik haar zeg dat ik naar het kind van ons verlang, zet ik haar onder druk.


    Ik kan niet anders dan opstaan en weggaan. ‘Sorry, ik moet nadenken.’
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    Het is de laatste keer geweest. Ik voel het, ze nemen me niet meer mee. We zijn weer in de hospice en zitten aan de keukentafel. Ze hebben een cappuccino voor mij en zichzelf gepakt en die drinken we zwijgend op.


    De vrijwilligster die de weg heeft gewezen naar de winkels komt binnen. ‘Was het leuk?’ vraag ze.


    Kiki staat op. ‘Ik loop wel even mee,’ zegt de vrouw en ze loopt achter Kiki aan.


    Ze gaat mij bij de verpleegkundige verraden, ik weet het zeker. Ik weet echt niet wat ik bij de winkels verkeerd gedaan heb, maar ik zie aan de strakke gezichten van mijn meiden dat het niet goed was.


    Mijn hoofd neemt een loopje met mij. Ik krijg wat ik denk en wat ik zeg niet meer op elkaar afgestemd. Zou dit, nadat m’n lichaam me fysiek in de steek heeft gelaten, de volgende slag zijn? Gaat de aftakeling zo te werk? Ik heb zin om hard te huilen, maar zoals altijd heb ik geen tranen.


    Saar kijkt voor zich uit. Als ze merkt dat ik naar haar kijk, glimlacht ze. ‘Gaat het, mam?’


    Ik haal met een kleine beweging mijn schouders op. Ik weet het niet. Ik vind het zo moeilijk om grip op mijn situatie te krijgen. Op dit moment kan ik vrij helder denken maar het gebeurt steeds vaker dat woorden en beelden in elkaar versmelten. Ik weet niet hoe ik het moet ontrafelen. Dat er iets gebeurd is bij de winkels, is me duidelijk. Ik kan alleen niet terughalen wat. Ik kan überhaupt niet meer bedenken wat ik moet doen.


    Ik pak de sigaret die voor me ligt en zuig eraan. Hij is niet aan. Ik zoek de aansteker en kijk nog eens goed. Ik heb helemaal geen sigaret in mijn handen. Het is een theelepeltje waaraan ik gezogen heb.


    Ik kijk snel naar Saar. Haar wenkbrauwen zijn gefronst.


    ‘Het gaat niet goed, Saartje.’


    Ze schudt haar hoofd en pakt het lepeltje uit mijn hand.


    Ik moet haar zeggen wat ik denk: ‘Ik denk dat het niet heel lang meer gaat duren.’


    Ik zie tranen in haar ogen en weer schudt ze haar hoofd.


    ‘Vind je het erg?’


    Saar buigt zich naar me toe om mijn woorden te verstaan. ‘Wat zei je, mam?’


    ‘Vind je het erg?’


    Ik voel haar vingers om mijn handen. Ze knijpen een beetje. ‘Nee, mam. Ja, natuurlijk dat je er straks niet meer bent, dat is erg.’ Ze veegt een traan van haar wang. Hij is nog niet weg of de volgende zit er. ‘Maar het is goed zo. Je hebt het heel goed gedaan, mam. Dank je wel.’


    Ze heeft haar hoofd tegen het mijne gelegd en onze handen zijn verstrengeld.


    Kiki komt binnen. Ik wil ook haar goedkeuring, maar het moment is weg.


    Saar schuift van me weg en staat op. ‘Even naar het toilet,’ zegt ze met een klein stemmetje.


    ‘Zal ik de kersen op je kamer leggen, mamsie? Anders eet Pieter ze allemaal op,’ vraagt Kiki.


    Ik glimlach. ‘Hij eet alleen aardbeien.’


    ‘Heb jij even geluk.’


    Kiki probeert vrolijk te doen, maar het is er de dag niet naar.


    Ik wijs op de stoel naast me. ‘Kom eens zitten.’


    Als ze zit, weet ik niet hoe ik het haar vragen moet. Ik denk lang na, maar de juiste woorden vind ik niet. Dan is het ineens druk. Er zijn twee vrijwilligers die een lange, rode schort om hun middel knopen. Ik zie dat het mijn favoriete koks zijn. Saar komt ook weer binnen.


    ‘Verrassing, Door,’ zegt een van de koks, ‘het wordt rauwe andijvie vandaag. Je moet ons wel helpen, want die azijn die erdoor moet, dat begrijpen we niet helemaal.’


    ‘Hoe noem je rauwe andijvie ook alweer?’ vraagt de ander.


    ‘Raderadera.’ Het is niet meer dan een fluister.


    ‘Wat?’


    ‘Raderadera.’ Ik ben verbaasd hoe hard het ineens klinkt. En dan zie ik allemaal lachende gezichten. Saar en Kiki hebben samen met mij het familiewoord hardop uitgesproken. Ik hoor mijn eigen lach en voel de spanning in m’n lijf wat minder worden.


    ‘Dan gaan wij maar, mam.’


    ‘Eet gezellig mee.’ Ik probeer ze bij me te houden.


    ‘De mannen komen zo thuis, mamsie. We moeten zelf koken.’


    De vrijwilliger heeft een glaasje wijn voor me neergezet. ‘Kijk eens Door, gezellig.’


    Ik glimlach en laat me zoenen door de meiden. Saar is de laatste en als haar gezicht dicht bij me is, fluister ik olijk: ‘Volgens mij krijg ik mijn laatste avondmaal.’


    Ik ben verbaasd. Ik was er echt van overtuigd dat ik vannacht zou sterven. Ik knijp in mijn arm en trek hem terug. Dat doet gemeen zeer omdat er geen vet meer onder de huid zit. Ik voel me een beetje lamlendig. Weer een dag. Ik denk dat ik m’n bed maar niet uitkom vandaag.


    ‘Goedemiddag Door, je bent wakker!’


    ‘Middag? Is het al zo laat?’


    ‘Je was zo moe van je reis naar de winkels dat je anderhalve dag geslapen hebt. Je hebt helemaal niet gemerkt dat Mieke hier gisteravond is geweest.’


    Mieke geweest? Zo lang geslapen? Dat geloof ik niet.


    ‘Niet over nadenken, het is zoals het is.’ De verpleegkundige loopt naar mijn kast. ‘Wil je kleren aan of maak je er nog een pyjamadagje van?’


    Ik heb er een hekel aan wanneer mensen de hele dag in pyjama blijven lopen.


    ‘Dit huispak kan ook,’ zegt ze.


    Dat is een goed idee en ik knik.


    De verpleegkundige gaat een vrijwilliger roepen. Er komt een grote grijze man met haar mee. Ik ken hem wel. Soms heeft hij zijn hond bij zich, een Duitse herder. Ik vind hem eigenlijk te groot, maar hij is wel lief. Ik moet om mezelf grinniken. Zowel de hond als de baas, denk ik.


    ‘Hallo Door.’


    Ik vind zijn donkere stem mooi en lach naar hem. Als ze me verzorgen, ben ik verbaasd dat zijn grote handen zo teder kunnen zijn. Geen enkele keer doet hij me pijn. Zelfs het draaien gaat beter dan anders. Het lijkt of mijn botten even vergeten zijn om tegen mijn hersenen te zeggen dat ze vol kanker zitten.


    ‘Kom je mee naar de keuken?’ Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Jij kunt toch ook hier blijven?’


    ‘Tuurlijk, maar niet de hele tijd. Ik zou het wel willen maar er zijn ook andere mensen hier, Door.’ Het lijkt of hij met me flirt en ik lach liefjes.


    De verpleegkundige gaat weg en hij pakt een stoel. Als hij naast mijn bed zit, bekijk ik hem nog eens goed.


    ‘Je hebt prachtige dochters, Door.’


    Ik knik blij.


    ‘Maar dat kan ook niet anders, toch?’


    Ik heb in geen jaren sjans gehad. Het voelt frivool.


    ‘Wie komt er vandaag?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat heb je een mooie armband om.’


    Mijn blik gaat naar mijn pols. De blauwe stenen glimmen. Ik heb geen idee hoe ik eraan kom. Ik werd een keer wakker en toen had ik hem om.


    ‘Hoe is het verder met je, Door?’


    Ik aarzel. Ik vertel nooit tegen vreemden hoe ik me voel. Ik vertel sowieso niet snel iets over mezelf.


    ‘Gaat wel, hoor.’


    Hij houdt zijn hoofd en beetje schuin. ‘En nu eerlijk.’


    Zijn gezicht staat dodelijk serieus.


    ‘Hoe gaat het?’ herhaalt hij.


    ‘Ik eh…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik eh, ik denk dat het nu wel snel afgelopen is. Ik dacht dat het vannacht zou gebeuren.’


    ‘Ben je bang?’


    Ik schud mijn hoofd. Waarom denkt toch iedereen dat ik bang ben? ‘Wat denk jij?’


    ‘Hoelang het nog duurt?’


    Ik knik.


    ‘Tja, Door. Ik loop hier al een jaar of tien rond en inmiddels weet ik dat iedereen op zijn eigen manier sterft. Het is bij niemand hetzelfde.’


    ‘Ik word er zo naar van dat hier steeds iemand doodgaat.’


    ‘Wat denk je dan?’


    ‘Wanneer ik aan de beurt ben.’


    Hij knikt. ‘Het lijkt me wel moeilijk voor je om weg te gaan.’


    ‘Moeilijker dan voor iemand anders?’


    Hij lacht. ‘Je bent helder, vandaag. Ja, soms denk ik dat. Jouw meiden hebben het hier zo gezellig gemaakt.’


    Ik kijk om me heen en zie al mijn spulletjes waar ik zo gek op ben. Zouden anderen dat niet hebben?


    ‘Je bent echt de eerste die ik meemaak die zo’n knus huisje van haar kamer heeft gemaakt. Het lijkt me lastig afscheid nemen.’


    ‘Van mijn meiden?’


    ‘Ja, natuurlijk, maar ook van je knusse kamer.’


    Ik knik. Ik vind het ook lastig.


    Dan hoor ik de hakken van Kiki op de gang.


    ‘Hallo mamsie. O, hallo,’ zegt ze tegen hem.


    Ze heeft haar rieten mand bij zich en ik zie dat er breipennen uit steken. Wat lief. Ik heb zo’n zin om te breien.


    ‘Nou, dan ga ik maar naar de anderen. Kunnen jullie een theekransje houden. Zal ik thee brengen, dames?’


    Hij staat op en maakt een buiging voor ons. Ik lach en knik. Ik houd niet zo van thee maar ik wil geen spelbreker zijn.


    ‘Wat een leuke man,’ zegt Kiki als hij de kamer uit is.


    Ik lach weer.


    ‘De leukste van hier. Hij heeft een hond.’


    ‘Werkelijk?’ vraagt Kiki. ‘Dat past wel bij hem, zeker zo’n grote?’


    Ik knik en kijk naar haar mand.


    ‘Ik heb het meegenomen. Wat wil je maken?’ Ze pakt de breipennen en houdt ze omhoog.


    Daar heb ik niet over nagedacht. Wat zou ik kunnen maken?


    ‘Een sjaal voor Belle.’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


    ‘Hm, zoveel wol heb ik niet bij me, mam.’ Ze graait naast mijn kussen en haalt Smoeltje tevoorschijn. ‘Sjaal voor hem?’


    ‘Haar.’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Dat is Lady van de Vagebond. Lady.’


    ‘O ja, was ik vergeten.’


    Kiki vist een knot roze wol uit haar rieten mand.


    ‘Dan wordt het een roze sjaal voor deze oude dame. Zal ik de steken opzetten en het eerste stukje breien?’


    Dat lijkt me verstandig. Behendig wikkelt ze de draad keer op keer om haar pen. Als er een aantal steken opstaan gaat ze breien. Ik heb heel veel gebreid in mijn leven, maar weet plotseling niet meer hoe het moet. Ik kijk naar de tikkende pennen en doe met m’n handen mee. Mijn wijsvingers kruisen elkaar.


    ‘Insteken.’


    Kiki kijkt op. ‘Ja, goed zo, mamsie, insteken.’


    Wat kwam daarna ook alweer? O, ja. ‘Omslaan.’ Ik weet niet goed hoe ik de draad moet pakken en kijk naar de snelle handen van Kiki.


    ‘Doorhalen,’ zegt ze.


    Ik beweeg mijn wijsvingers over elkaar.


    ‘Af laten glijden.’ Ik weet het nog!


    ‘Ja, goed zo, doe maar mee, mam. Insteken, omslaan, doorhalen en af laten glijden.’ Haar pennen tikken in het ritme van mijn vingers. Na een poosje stopt ze. Ze houdt het breiwerkje omhoog. ‘Kijk eens hoe ver we zijn, mamsie.’


    Ik kijk trots naar het lapje dat onder de pen hangt. Wat fijn dat ik weer iets kan doen.


    Ik ben in slaap gesukkeld en schrik van het geluid van stoelpoten die over de vloer krassen. Kiki is opgestaan en staat bij de kast. ‘Even een schaar zoeken.’ Ze houdt een dasje omhoog.


    ‘Is het af?’


    Ze knikt. ‘Alleen nog de franjes, toch?’


    ‘Ja, dat is wel leuk. Wat ruikt het hier lekker.’


    ‘Ik denk dat ze zo een soepje komen brengen.’


    ‘Neem jij dan ook, je moet nog een eind rijden straks.’


    Kiki lacht. ‘Als ze me het aanbieden, dan neem ik ook.’


    Dan is het sjaaltje af. Kiki knoopt het om de nek van Smoeltje. Ik moet erom lachen. Het ziet er heel guitig uit.


    Kiki gaat naast me zitten. Ik kan het haar vragen en nu komen de woorden vanzelf uit mijn mond. ‘Ik denk dat het nu snel gaat gebeuren.’


    De lach verdwijnt van haar gezicht en langzaam knikt ze.


    ‘Vind je het erg?’ Ik moet het weten. Het is stil. Ik word er een beetje zenuwachtig van.


    ‘Ik weet hoeveel pijn je hebt, mam. Niet alleen in je rug, maar ook hier.’ Ze wijst naar mijn ribben. ‘En hier.’ Haar vingers gaan naar mijn borstbeen en sleutelbeenderen.


    Hoe weet zij dat? Ik heb het nooit iemand verteld. Ik zeg al zo lang niet meer dat ik pijn heb.


    ‘Ik voel het, mamsie. Ik word er ’s nachts wakker van. Je hebt ook pijn in je hoofd.’


    Ja, knik ik. Maar geen gewone hoofdpijn. Het is anders.


    ‘Het zit heel diep vanbinnen,’ zegt ze. ‘Zo’n pijn heb je nog nooit gehad. Ook niet bij een migraineaanval.’


    Hoe weet ze dat? Ik wil niet dat zij dat ook voelt. Ze is stil en aait zachtjes de rimpeltjes op mijn hand glad. Als ze mijn huid loslaat schieten de plooitjes er weer in.


    ‘Dus, ja, natuurlijk vind ik het goed dat je gaat,’ zegt ze.


    Ze is heel rustig. Ik kan zien dat ze erover nagedacht heeft.


    ‘Je bent een fantastische moeder én vader geweest, mamsie. Echt.’


    Ik wil niet huilen. Ik voel de tranen branden maar ik wil niet huilen.


    Dan komt de grote man binnen met twee kopjes soep.


    Kiki is naar huis en ik baal een beetje. Ten eerste omdat ik veel te lang slaap en dat ik dat niet in de gaten heb en ten tweede omdat ik Mieke gemist heb. Ik wil haar ook vragen of zij het goed vindt dat ik ga.


    Ik zeg dit wel zo stoer, maar zo voel ik me niet. Mieke is speciaal voor me. Niet dat ik haar heb voorgetrokken of zo, ze is speciaal omdat ze de oudste is. Met haar heb ik mijn problemen gedeeld. Ze heeft mij altijd geholpen, zij heeft me gesteund en zij regelt altijd alles.


    Nu ik erover nadenk, deed ze dat al op jonge leeftijd. Ik ben zo trots op haar. Ze is mijn rots in de branding, mijn maatje. Dat alles maakt dat ik het haar niet durf te vragen. Ze hangt het meest aan mij, denk ik. Ik kan Mieke niet zomaar loslaten.
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    Het gaat niet goed, dat weet ik ook wel, maar op de een of andere manier lijkt het of mijn toestand stabiel is. De dagen kabbelen voort, soms mis ik er eentje doordat ik helemaal van de wereld ben. Dan mijmer ik dat ik op een ouderwets bootje zit. Er staat een man in de boot met een lange stok die hij in het water steekt tot op de bodem. Ik voel hoe we met zachte schokjes over het water bewegen. Ik ken de man niet. Hij heeft een lange jas aan met een grote capuchon waarin z’n gezicht verborgen zit.


    Ik heb zelf niet zo in de gaten dat ik een dag of dagen mis, omdat ik momenteel wel lekker in mezelf zit. Ja, lekker. Ik beweeg me niet veel en daardoor lukt het goed om met de pijn om te gaan. Verder denk ik niet zoveel. Ik staar wat voor me uit, of heb m’n ogen dicht.


    Ik vind het leuk wanneer mensen bij me binnen komen lopen. Ze zijn ontzettend lief hier. De ene vindt het leuk om met me te kleuren, met de ander knutsel ik, de volgende masseert m’n voeten en er is er ook eentje die m’n nagels vijlt en lakt.


    Nu doe ik net of ik de hele dag vermaakt word. Dat is niet zo. Het zijn fijne momenten; voor de rest ben ik op mezelf. Dat iedere dag een van mijn kinderen langskomt, is zo normaal geworden dat ik het bijna vergeet te melden. Ik krijg het er warm van. Natuurlijk waardeer ik het en als ik het al vergeet, word ik er regelmatig aan herinnerd doordat er iemand tegen me zegt dat het zo bijzonder is dat ze komen.


    In de verte hoor ik gezang. Zouden het engelen zijn? Ik doe m’n ogen open en zie dat ik in mijn kamer ben. De boeddha in m’n kast kijkt vriendelijk naar me. Ik heb in geen tijden meer over zijn kale hoofd gewreven en toch glimt hij nog steeds.


    Ik glimlach om mijn engelengedachte. Wat is het toch gek dat niemand kan vertellen hoe het aan de andere kant is! Ik heb twee keer een kleine impressie gehad, ik weet dat het daar mooi en fijn is, en toch ben ik benieuwd. Het lijkt wel of m’n nieuwsgierigheid steeds groter wordt.


    Het gezang komt steeds dichterbij. Ik kijk naar tante Til. Ze zit boven in haar kooi en luistert met haar kopje iets scheef. Ik ken het lied, het is van vroeger. Zacht murmel ik de woorden mee. Wanneer het refrein aanzet, zie ik tante Til haar rug strekken. Ze legt haar kopje in haar nek en doet mee. Ik moet erom lachen. Die gekke roze vogel kan niet zingen. Het lijkt of ze door het lied heen praat.


    Dan gaat mijn deur open en ineens is mijn kamer vol. Ik zie allemaal bekende gezichten; ze zijn er vaak, hier in de hospice. Onder het zingen kijken ze naar mij. Vroeger zou ik daar heel verlegen van geworden zijn, maar nu vind ik het prachtig. Zachtjes zing ik met ze mee. Ik weet niet alle woorden meer, maar dat geeft niet. Als het lied uit is, lach ik naar ze.


    ‘Wat wil je nog meer horen, Door?’


    ‘Het tuinpad van mijn vader.’ Ik hoef er niet over na te denken.


    ‘Wim Sonneveld, Het Dorp. Mooie keus, Door.’


    Ze zetten het lied in en ik zing mee. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gezongen heb. Ja, voor Belle zing ik als ze uit haar schooltje komt en ik haar opwacht.


    ’Ik was een kind, hoe kon ik weten… dat dat voorgoed voorbij zou gaan.’


    Ik lach. Als kind kun je het niet weten, maar ik, als achtenzeventigjarige, weet maar al te goed dat het voorgoed voorbijgaat.


    Een van de vrijwilligers doet een stap naar voren en hurkt bij m’n stoel.


    ‘Vond je het mooi, Door? Zullen we de volgende keer weer komen?’


    ‘Fijn.’


    Dan zijn ze weer verdwenen. Tante Til pruttelt nog wat voor zich uit en ik neurie zachtjes. Wat een fijne dag. Het lijkt of mijn spulletjes in de kast meer glans hebben gekregen.


    Mijn oog valt op een beeldje van gebakken klei. Ik heb het al meer dan zestig jaar en ik ben er gek op. Het is gemaakt door mijn oudste broertje toen hij op de lerarenopleiding zat. Het is een eenvoudig vrouwenfiguurtje. Ze draagt een habijt dat haar taille accentueert. Doordat ze geen riem draagt, lijkt het of de pij speciaal op haar ranke lijf is gemaakt. Haar kleding heeft een capuchon die precies om haar ronde hoofd past.


    Iedereen die het ranke beeldje, dat niet groter is dan een centimeter of tien, ziet staan, loopt erheen om het van dichtbij te bekijken. Ik denk omdat ze benieuwd zijn naar haar gezichtje. Ze komen bedrogen uit. Er volgt meestal een kreetje van verbazing. Daar waar haar hoofdje had moeten zitten, is het leeg. Het maken van het beeldje was de uiting van mijn broertje op het thema geloof.


    Misschien wil hij het wel terug. Ik weet dat in ieder geval twee van mijn meiden dol op het beeldje zijn.


    Ik zit niet alleen over dit beeldje te piekeren. Ik heb mijn spullen niet verdeeld, dat baart me soms zorgen. Je hoort zo vaak dat er ellende van komt. De meiden hebben beloofd dat het goed komt. Ze gaan het met z’n drieën doen, hebben ze me verteld. Hun mannen mogen pas in actie komen als de boel verdeeld is. Ik moest er wel om lachen, ik vind dat wel slim van ze.


    Soms denk ik dat ze m’n huis al opgeruimd hebben. Ik weet niet hoe dat komt, of eigenlijk weet ik dat wel. Ik had laatst een heel rare droom. Ik was in mijn huis en hoorde gerommel aan de voordeur. Er werd een sleutel omgedraaid en de deur ging open. Ik voelde een windvlaag en verwachtte dat degene die binnen was gekomen het licht wel aan zou doen. Dat gebeurde niet.


    Ik hoorde dat er een lucifer werd aangestoken en rook de zwavel. In het licht van de vlam zag ik Kiki. Ze stak een waxinelichtje aan. Het zag er zo in het donker wat spookachtig uit. Met het kaarsje in haar hand vulde ze een glas dat ze had meegenomen met water uit de kraan in de keuken.


    In het schemerlicht zag ik dat m’n hele huis leeg was. Op de een of andere manier vond ik het wel logisch en raakte ik er niet van in paniek. Kiki kwam uit de keuken en liep recht op me af. Ik was op de plek waar mijn makkelijke stoel had gestaan. Daar was ik altijd het liefst.


    Even dacht ik dat Kiki me zag, maar dat was niet zo. Precies op de plek van de stoel bleef ze staan. Ze mompelde iets en ik moest heel goed luisteren om het te kunnen verstaan.


    ‘Dit was je huis, mamsie, het was hier fijn, maar je woont hier niet meer. Je mag nu gaan.’


    Ik volgde haar naar mijn slaapkamer. Ook daar waren alle meubels weg en de foto’s aan de wand waren verdwenen. Op de plek van mijn bed bleef ze staan. Ze nam een hap lucht, ik zag nu dat ze het lastig vond om te praten, maar toen klonk weer: ‘Dit was je huis, mamsie, het was hier fijn, maar je woont hier niet meer. Je mag nu gaan.’


    Ik werd op een vreemde manier rustig in mijn droom. Ik volgde haar naar de keuken, de badkamer, het toilet en het kleine kamertje. Overal bleef ze staan en zei ze dezelfde zin. Het leek wel of ze de volgorde had bepaald aan de hand van waar ik het liefste was. Toen ze in de gang was beland en na haar zin het kaarsje uitblies, was ik weg.


    Het is heel raar, maar sinds die droom denk ik niet meer aan mijn huis. Het is goed zo, diep in mijn hart weet ik dat m’n spullen goed terecht zijn gekomen.


    Kiki is er. Ik zit in de rolstoel, maar het zingen van vandaag heeft veel indruk op me gemaakt en me erg vermoeid. Eigenlijk zou ik naar bed willen, maar dat vind ik sneu voor haar.


    ‘Ik heb van je gedroomd.’


    ‘O ja? Was het leuk?’


    ‘Eerder raar.’


    Ze kijkt me nieuwsgierig aan, maar eigenlijk durf ik m’n droom niet te vertellen. Ik ben bang dat ze denkt dat ik weer gek aan het worden ben.


    ‘Vertel,’ zegt ze.


    ‘Laat maar.’


    ‘Nee mamsie, je kunt me niet eerst nieuwsgierig maken en dan niks ­zeggen.’


    ‘Je was in het donker in mijn huis. Het was leeg en je liep daar met een kaarsje.’ Ik zie rode vlekken in haar hals verschijnen die omhoog kruipen richting haar wangen. ‘Wat is er?’


    ‘Eh, niets,’ zegt ze. ‘Vertel verder.’


    ‘Je bleef overal staan en zei dan iets. Dat ik mocht gaan of zo.’


    ‘Oké...’


    ‘Raar hè?’


    Ze knikt.


    ‘Heb jij weleens zoiets geks gehoord?’ Ik zie haar aarzelen. ‘Nou?’


    ‘Ik heb een Surinaamse collega en zij heeft me weleens verteld dat ze in haar thuisland zoiets doen om iemand rust te geven. Voor als iemand zelf geen afscheid heeft kunnen nemen van z’n huis.’


    Ik bestudeer haar gezicht en zie haar ongemakkelijk op haar stoel wiebelen.


    ‘Zullen we een stukje wandelen?’ vraagt ze.


    Ik knik. Donderse meid! Maar het is goed zo.
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    De momenten van stilte in mezelf worden steeds langer en ik ben vaak op de ouderwetse boot. Ik vind het heerlijk om te varen. Verder slaap ik en staar ik voor me uit, heel vredig eigenlijk.


    En dan, totaal onverwachts, kunnen mijn hersenen ontwaken en word ik overspoeld door een radeloosheid van enorme omvang. Het liefst zou ik dan wegrennen of een sigaret opsteken om te vluchten voor mijn gedachten, al heb ik geen idee waarheen.


    Het lukt natuurlijk niet meer om eraan te ontsnappen, ik ben totaal afhankelijk van anderen geworden. Voor het eerst in mijn leven moet ik wat zich in mijn hoofd aandient recht in de ogen kijken. Ik realiseer me meer en meer dat de oude ladekast met weggestopte nare herinneringen weleens kan instorten voor ik deze wereld verlaten heb en dat ik dan moet omgaan met de herinneringen die loskomen.


    Ik heb de samenvatting van mijn situatie van dit moment nog niet gemaakt, of mijn jongste broertje doemt op in m’n hoofd. Hij staat voor me en kijkt me met zijn grote bruine ogen serieus aan. Ik weet niet goed wat hij wil en ik zak door mijn knieën om het te vragen.


    Hij dribbelt weg en ik loop achter hem aan de keuken in. Daar wijst hij naar het aanrecht en ik ga op mijn tenen staan om het brood dat daar ligt te pakken. Ik hou het omhoog, hij schudt zijn hoofd.


    Ik pak een stoel en ga erop staan om een mok uit het kastje te pakken en vul hem met water. Het klotst een beetje over de rand als ik de stoel weer af spring. Weer schudt hij zijn hoofd.


    Ik leg mijn hand op z’n stekelhaar en aai hem over z’n bolle wang. Hij kijkt nog steeds serieus, ik heb echt geen idee wat hij wil. Hij loopt weer weg en ik ga achter hem aan.


    Misschien moet hij een schone luier. Ik haal hem in en pak z’n hand. ‘Kom maar.’ Ik neem hem mee naar de woonkamer. ‘Ga maar even zitten, ik ga even wat halen.’


    Ik ren naar boven en pak een schone luier uit de kast. Gelukkig is hij al opgevouwen als een vlieger, ik houd hem goed vast zodat hij niet losvalt.


    ‘Ga maar op het kleed liggen.’ Hij doet braaf wat ik zeg en ik doe zijn korte broek uit. Ik peuter aan de veiligheidsspeld en weet niet goed hoe die open moet. Ik duw en trek, maar het lukt niet. Dan pak ik hem met duim en wijsvinger beet en probeer het nogmaals. Als ik per ongeluk de ijzeren staafjes inknijp, springt hij open.


    ‘Even stilliggen.’ Ik ben bang dat ik hem prik en snel haal ik de speld uit de luier. Een walm van poeplucht stijgt op en ik voel mijn maag draaien. Hoe deed mama dat nou? Meestal loop ik weg wanneer ik ruik dat hij gepoept heeft.


    Ik probeer zijn benen in de lucht te houden zoals ik het mama altijd zie doen, maar mijn arm is te kort. ‘Doe je benen maar wijd.’ Ik duw zijn knieën uit elkaar. Ik veeg met de voorkant van de luier de poep zo goed mogelijk van zijn billen en vouw het katoen dan in elkaar.


    Ik zie dat er wat bruine derrie op het vloerkleed is gekomen en krijg het warm. Dat moet schoon voordat mama komt. Ik pak de vlieger en leg hem plat op de grond naast mijn broertje neer. ‘Ga er maar op liggen.’


    Hij kruipt naar de vlieger en gaat liggen. Ik vouw de drie punten naar elkaar toe en houd ze met mijn linkerhand bij elkaar. Nu de speld. Voorzichtig probeer ik hem in de stof te steken maar zo makkelijk is dat niet. Ik duw heel hard en voel het puntje van mijn tong tussen mijn tanden steken. Mijn vingers doen er pijn van, en plotseling schiet de scherpe punt door, recht in de buik van mijn broertje. Ik slaak een gil van schrik en hij zet het op een krijsen.


    Ik weet niet wat ik moet doen, zo hard heb ik hem nog nooit horen huilen. Ik spring op en ga snikkend op zoek naar mijn grote zus. Ik vind haar nergens.


    ‘Mama!’ Waar is ze nou? Dan weet ik dat ze er weer niet is. ‘Mama, mama.’


    De tranen stromen over mijn wangen en ik druk mijn handen op m’n oren om het geschreeuw van m’n broertje niet te horen. Ik durf niet naar hem te kijken want ik ben bang dat z’n hele buik onder het bloed zit. Ik wil dat mama komt. Ik weet niet wat ik moet doen. ‘Mama, help me nou. Mama!’


    ‘Door, wat is er?’ Er ligt een hand op mijn schouder.


    ‘Mama!’


    Mijn keel is rauw en mijn schouders schokken en doen gemeen pijn. Het lijkt of de botten het begeven en aan het afbrokkelen zijn. Ik lig verkrampt en kan niet stoppen met huilen. ‘Bobbetje, Bobbetje, het was niet de bedoeling. Mama!’


    Een bekende stem sust dat het goed is en ik voel hoe handen geruststellend over m’n hoofd en rug aaien.


    Ik kijk op. Mieke! Waar komt zij ineens vandaan? Wat fijn dat ze er is.


    Ze pakt een stoel en gaat bij me zitten en ik grijp haar handen en hou ze stevig vast zodat ze niet weg kan.


    ‘Mama, toch. Wat is er gebeurd?’


    Het snikken wordt minder en ik staar naar haar. Ik ben zo blij haar te zien.


    ‘Het lukte niet…’ Ik schaam me dat ik m’n broertje heb geprikt en ik wil niet dat iemand het weet.


    ‘Wat niet?’


    Ik voel mijn ogen branden en begin weer te snikken.


    ‘Wat lukte niet, mam?’


    Mieke is bij me op bed komen zitten en heeft me op haar schoot getrokken. Ze wiegt me in haar armen.


    ‘Ssssssssssst, sssssssst.’ Haar stem is heel lief en rustig.


    Ik laat me meenemen in de deining en zie dat Bobbetje ook rustig is geworden. De plek op zijn buik valt mee. Ik zie maar een klein, rood stipje en gelukkig geen bloed.


    ‘Wat lukte er niet, mam?’


    Het is wel fijn dat ik haar niet hoef aan te kijken. ‘Ik kan niet voor Bobbetje zorgen.’


    ‘Dat hoeft toch ook niet?’


    Jawel, denk ik, want er is niemand thuis, en ineens weet ik het weer. ‘Ze is op vakantie.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘En jij moest voor Bobbetje zorgen?’


    Ik knik.


    ‘Zoveel ouder was je toch niet?’


    ‘Ik kreeg hem niet op de commode en er zat poep op het kleed.’


    ‘Ach lieverd, ze had jullie nooit alleen mogen laten. Waar waren de anderen?’


    Ik weet niet waar mijn zus en mijn andere broertje waren.


    ‘Het maakt niet uit, mam. Je hebt het goed gedaan, ze had jullie nooit alleen mogen laten,’ zegt Mieke weer. ‘Zal ik een cappuccino voor ons halen?’


    De vrijwilliger en verpleegkundige zetten me rechtop in de kussens. ‘Wat fijn dat Mieke zo snel kon komen, hè?’


    Ik staar ze aan. Is Mieke voor mij van huis gekomen? Ze komt binnen met een dienblaadje en de koffie ruikt heerlijk.


    ‘Roep je als we iets moeten doen?’


    Mieke knikt naar ze en dan zijn we weer alleen. Ze houdt een kopje voor mijn mond. ‘Voorzichtig, het is heet.’


    Ik voel de bubbeltjes van het schuim tegen mijn bovenlip en neem een klein slokje. Dan laat ik me weer in de kussens zakken en staar ik naar m’n oudste kind.


    ‘Weet je, ik was altijd een grijs muisje.’


    Ik schrik van mijn eigen woorden. Ik heb me altijd zo gevoeld, maar ik heb het nog nooit uitgesproken. Mieke houdt weer het kopje voor en ik neem een slok, een wat grotere nu.


    ‘Je hebt het niet makkelijk gehad,’ zegt ze.


    Dat bedoel ik niet. Ik ben niet bijzonder geweest. Het was er misschien de tijd niet voor om uit te blinken, maar wat heb ik, naast het grootbrengen van m’n kinderen, nou met m’n leven gedaan?


    ‘Ik ben nooit bijzonder geweest.’ Ik wil dat ze me begrijpt.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen, mam? Moet je kijken hoeveel mensen om je geven.’


    Ik denk over haar woorden na. Ik heb het inderdaad niet makkelijk gehad en ik heb m’n problemen altijd aanvaard. Nu ik de laatste tijd steeds zo buitensporig emotioneel ben, vraag ik me af of het wel slim is geweest om alle nare emoties weg te stoppen in de ladekast van mijn bovenkamer. Zou de kast zo piepen en kraken omdat ik voordat ik sterf de boel moet opruimen?


    Ik probeer te achterhalen wat me nog allemaal bezighoudt maar het lukt niet meer. De mist waar ik de laatste tijd in zit is weer dichter geworden. Vaag zie ik Mieke zitten. Ik moet haar nog steeds vragen of zij het goed vindt dat ik ga.


    ‘Mieke?’


    Ze komt met haar hoofd naar me toe, maar het bootje waar ik op zit is verder gevaren. Ik roep naar de stuurman dat hij moet stoppen en een stukje terug moet, maar hij hoort me niet en prikt met z’n lange stok in het water. Ik voel weer een klein schokje als hij de bodem raakt en ons voortduwt.


    ‘Wat zei je, mam?’ Haar stem klinkt ver weg. Ik probeer mijn lippen te bewegen maar het gaat niet. Dan voel ik hoe het dekbed over mijn schouders wordt gelegd en hoe ik word ingestopt.


    ‘Ga maar slapen, lieverd.’ Het lijkt of ik al ver van haar af ben. Dan zoent ze me op mijn hoofd en ik hoor haar in de verte praten tegen die roze vogel. ‘Goed op mama passen, tante Til.’

  


  
    September
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    De verpleegkundige heeft m’n bed in de laagste stand gezet. Ik lig op m’n rug en laat m’n arm naar beneden hangen. De toppen van m’n vingers raken het zeil op de vloer en ik zucht van opluchting. Sinds de val word ik geholpen om uit bed te komen, maar ik wil het weer zelf kunnen. Dat Mieke vanuit huis komt om mij te kalmeren, is fijn, maar ze doet al zoveel. Ik kan niet nog meer van haar vragen, dus ik wil weg kunnen wanneer de paniek weer toeslaat.


    Ik vluchtte vroeger altijd het huis uit als het me te veel werd en ging dan naar de stad. Toen ik nog fit was, ging ik op de fiets, later op een fiets met een motortje. Daarna heb ik met m’n rollator heel wat af gelopen en toen dat niet meer ging, kwam de scootmobiel.


    Ik heb al weken niet meer met m’n rollator gelopen, maar hij staat nog steeds in de hoek van de kamer. Ik schat dat ik een meter of twee moet overbruggen om hem te pakken. Dat moet lukken als de nood aan de man is, als de radeloosheid weer toeslaat. Ik moet er wel aan denken dat ik het zakje van de blaaskatheter die ik sinds een tijdje heb, meeneem in m’n vlucht.


    Het werkte goed voor mij om weg te gaan als ik het moeilijk had. Het was een soort medicijn, mijn dwalen door de winkels, en als ik echt de pest erin had, kocht ik iets wat te duur was voor mijn portemonnee. Wanneer ik later in de maand in alle laden, lege vazen, de fruitschaal en de zakken van mijn kleding los geld zocht om sigaretten te kunnen kopen, had ik daar natuurlijk spijt van.


    Als ik ooit terugkeer op aarde en mijn leven over mag doen, doe ik het anders. Ik had mijn problemen moeten aangaan en ze niet moeten wegstoppen, dat weet ik nu. Ik had ze recht in de ogen moeten kijken en ze moeten verwerken. Ik had met de mensen die me kwetsten moeten praten en mijn gevoel moeten uitspreken. Ik had veel meer moeten afronden en natuurlijk ook de mooie momenten moeten koesteren. De nare herinneringen die ik verborgen heb, zijn in de laatste fase van mijn leven gaan ontsteken. De vuiligheid doet pijn en wil eruit, en het liefst zet ik een scherp mes in de pulserende puist om hem te ontlasten, om de pus eruit te laten stromen.


    Ik weet nog goed dat Mieke dat ooit anders deed. Toen haar eerste langdurige relatie over was, heeft ze haar verdriet bewust beleefd. Zij wilde kerst en oud en nieuw alleen doorbrengen om te ervaren of ze dat kon. Vreselijk vond ik dat, van het idee alleen al werd ik misselijk, maar het lukte haar en ze heeft zo ervaren dat ze prima alleen kan zijn en het leven aankan. Zelfs met haar als voorbeeld is het mij nooit gelukt om dat te doen; mijn narigheid omarmen om er het beste uit te halen.


    Ik weet heus wel dat ik niet alles verkeerd gedaan heb. Ik ben niet bij de pakken neer gaan zitten en ik heb drie prachtige dochters op de wereld gezet die goed terecht zijn gekomen. Ook mijn kleinkinderen zijn geweldig. Ik heb geen enkele moeite gehad met de beperkingen van mijn zonnekind. Ik heb Belle vanaf het moment dat ik haar zag in m’n hart gesloten en enorm genoten van haar. Mijn hart was groot.


    O hemel, ik realiseer me ineens dat ik in de verleden tijd spreek.


    Ik lig op mijn zij met m’n rug naar de muur. Ik voel een windvlaag over me heen gaan. Zou er een raam openstaan? Dan voel ik dat er heel zachtjes over mijn wang wordt geaaid.


    Is het Saar? Zij zoent me altijd op m’n wang. Mieke kan het ook niet zijn, want zij kust me boven op mijn hoofd en Kiki legt altijd haar hand op mijn wang voor ze me op m’n voorhoofd zoent.


    Daar gaat de vinger weer, vanaf mijn jukbeen onder mijn oog, schuin naar mijn mondhoek en dan naar het puntje van mijn kin. Nou ja, vinger, het voelt zo vederlicht dat ik me afvraag of het wel een vinger is.


    Stiekem gluur ik door de enkele wimper die ik nog heb en dan kijk ik in grote, donkerbruine kinderogen. Voor me staat een jongetje. In het handje dat vlak bij mijn gezicht zweeft zitten schattige kuiltjes. Hij ziet dat ik wakker ben en lacht breeduit. Ik ken die lach, maar kan hem niet goed plaatsen.


    Hij heeft spierwitte, een beetje ouderwetse kleding aan. De stof doet me denken aan die van het antieke doodshemd dat Kiki ooit op een rommelmarkt in Amsterdam kocht. Ik griezelde ervan maar zij vond het een prachtig nachthemd en heeft er lang in geslapen.


    Het bloesje van het jongetje heeft korte mouwen en is aan de voorkant gesloten met kleine ivoren knoopjes. Ze zijn handgemaakt want, al lijken ze op elkaar, ze verschillen iets van vorm. Aan het kraagje zit een prachtig randje van kant. De dreumes is op blote voeten en uit de witte korte broek steken zijn knieën en mollige benen.


    Hoe komt het toch dat ik het kind zo scherp zie? Dan realiseer ik me dat hij helder licht uitstraalt. Het lijkt of de zon zijn witte kleding en blonde haren weerkaatst. Wie is dit jongetje? Ik heb hem nog nooit gezien.


    Ik probeer me een beetje omhoog te hijsen en hij springt lachend achteruit alsof ik hem wil pakken.


    ‘Wie ben jij?’


    Hij geeft geen antwoord. Hij is vast te jong om te praten. Hij steekt zijn hand naar me uit alsof hij wil dat ik met hem meekom.


    ‘Hoe heet je dan?’ Ik probeer het nog eens.


    Hij blijft me lachend aankijken en rent een paar passen weg. Hij kijkt over zijn schouder en wenkt me.


    Wat wil hij toch? Het lukt me nooit om achter hem aan te gaan.


    Dan zwaait hij en ik steek aarzelend mijn hand op en beweeg mijn vingers als groet. Met het koddige jongetje in mijn gedachten val ik in slaap.


    Mijn favoriete verpleegkundige is er en zit op een stoel naast mijn bed.


    ‘Er was hier een klein jongetje.’


    ‘O ja? Ik heb geen kindje gezien. Jouw dochters hebben toch geen kleintjes meer?’


    Ik schud langzaam mijn hoofd. Belle is de jongste en zij is veertien.


    ‘Was het een neefje?’


    ‘Hij kwam me wel bekend voor.’


    ‘Met wie was hij meegekomen dan?’


    ‘Met niemand’


    ‘Was hij alleen?’


    Ik knik.


    De verpleegkundige kijkt me aan. Het lijkt of ze me bestudeert. ‘Vond je het vervelend?’


    ‘Nee, hoor. Hij was schattig.’


    Dan dommel ik weer in slaap.


    Iedere keer als ik wakker word staat het jongetje naast mijn bed. Ik word er een beetje gek van. Hij zegt niets en zelfs als hij hard moet lachen komt er geen geluid uit zijn mond. Ik stel hem steeds vragen, maar dan steekt hij zijn hand uit om me mee te nemen.


    Ik vertel de vrijwilligers en de verpleegkundigen over het jongetje, maar niemand heeft het kind gezien. Mijn meiden weten het nu ook. De verpleging heeft hen vast ingelicht.


    Saar is er en zit naast me in de keuken. ‘Is het jongetje nog geweest?’


    Ik knik. ‘Vanochtend.’ Het kan ook vanmiddag of gisteren of misschien wel een paar dagen geleden zijn geweest. Ik heb me er allang bij neergelegd dat mijn tijdsbesef het heeft begeven. Dat is trouwens heel geleidelijk gegaan. Eerst wist ik niet wat voor maand het was, toen kon ik de dagen niet onthouden en nu de uren niet meer. Ik zie aan het licht buiten of het dag of nacht is, maar er zijn zelfs momenten dat ik dat ook kwijt ben omdat ik soms dagen kan slapen. ‘Ik weet eigenlijk niet wanneer, lieverd.’ Een diepe zucht ontsnapt.


    ‘Zou het Bobbetje kunnen zijn?’


    Hoe bedoelt ze dat? Mijn jongste broertje is al jaren dood. Bovendien had hij stekeltjeshaar en het haar van dit jongetje krult een beetje. ‘Die is dood. Toch?’


    Ik probeer terug te halen hoe Bobbetje is gestorven. Vaag herinner ik me dat hij erg ziek was. ‘Bobbetje is toch dood?’ Ik vraag het voor de zekerheid.


    Saar knikt. ‘Is er soms een vrijwilliger die haar kind meeneemt?’ vraagt ze.


    ‘Hij heeft altijd hetzelfde aan. Zijn kleren zien er een beetje ouderwets uit.’


    Ik wil er niet langer over praten. Straks denken ze dat ik weer in de war ben. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’


    Saar staat op en duwt me naar de lift. De sigaretten nemen we niet meer mee. Daar heb ik al tijden geen behoefte meer aan.
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    ‘Oma ziet steeds een klein jongetje aan haar bed.’ Sterre ligt in de holte van mijn oksel met haar hoofd op mijn schouder.


    ‘Wat voor jongetje?’


    ‘Dat weten we niet. De medewerkers van de hospice zeggen dat er niemand met een kind geweest is.’


    ‘Wat gek.’


    ‘Ja, want hij heeft hele ouderwetse kleertjes aan en oma zegt dat het lijkt of hij licht geeft.’


    ‘Wat voor licht?’


    ‘Ik weet het niet, Beer.’


    Ik weet niet goed wat ik zeggen moet. ‘Het klinkt een beetje spookachtig.’


    ‘Ja, ik vind het ook een beetje eng.’


    ‘Eng? Is oma bang dan?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Dan is het ook niet eng.’ Ik wikkel de krullen van Sterre om mijn vinger en laat ze weer schieten.


    ‘Oma heeft een kindje verloren vroeger.’


    ‘O wat naar, hoe oud was hij?’


    ‘Het was een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, maar ze heeft mij verteld dat het kindje al zo groot was dat ze konden zien dat het een jongetje was.’ Haar stem is heel zacht en ik kan haar met moeite verstaan.


    ‘Hoever was ze in de zwangerschap dan?’


    Het blijft heel lang stil.


    ‘Sterre?’


    ‘Ongeveer zover als ik nu.’


    Mijn hand stopt met strelen. Aan ons kind is al te zien of het een jongen of meisje is. Ik moet me beheersen om niet te gaan schreeuwen dat ze het niet mag laten weghalen, maar iets in mij zegt dat ik stil moet zijn.


    Haar hand glijdt naar haar buik en blijft daar liggen. ‘Gek idee, hè?’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Mijn moeder denkt dat het jongetje naast haar bed haar eerste kind is.’


    Het klinkt raar maar wel heel plausibel. ‘En jij? Wat denk jij?’


    ‘Ik weet het niet, maar het zou heel mooi zijn als hij en zijn vader, mijn overleden opa, ergens op haar wachten.’
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    Meestal komt Sterre met Kiki mee, maar nu is ze alleen.


    ‘Mama komt morgen. Ze heeft het druk.’


    Mijn oudste kleinkind zit strak naast mijn bed. Het is donker dus het zal avond zijn.


    ‘Heb je wel gegeten, lieverd?’


    ‘Tuurlijk, oma.’


    Ze is bezig om m’n nagels te lakken. Het kost me moeite om mijn vingers stil te houden. Om de lak snel te laten drogen blaas ik, zoals ik vroeger altijd deed.


    Sterre moet lachen en dan merk ik dat ik in de lucht aan het blazen ben. Verdorie, het moet niet gekker worden met mij. Ik lach naar haar of ik een goede grap heb gemaakt en dan gieren we het samen uit. Dan concentreert ze zich weer op m’n nagels.


    ‘Wat heb je een mooie armband om.’ Ze wijst op mijn pols.


    De grote man die hier laatst was, vond de blauwe kralen ook prachtig.


    ‘Ik heb minnaars.’ Ik draai ondeugend met mijn ogen. Weer moeten we lachen.


    ‘En er komt hier vaak een klein jongetje.’ De olijke stemming verandert. Ik wil Sterre vertellen van het kind dat mij zo vaak bezoekt.


    Ze kijkt niet op van haar werkje en lakt de nagel van mijn pink. ‘O ja?’


    ‘Ja, hij is heel schattig.’


    Nu kijkt Sterre op en lacht naar me. Mijn hart maakt een sprongetje. Nu weet ik het weer. ‘Hij heeft dezelfde lach als jij!’ Ik ben dolgelukkig dat ik ineens weet waar ik zijn lach van ken.


    ‘Van wie is dat jongetje dan, oma?’


    ‘Van z’n moeder natuurlijk!’


    Weer moeten we lachen en dan kijkt ze me ernstig aan.


    ‘Oma, is dat jongetje ouder dan Mieke en mama?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik hoef niet eens over het antwoord na te denken.


    Sterre is gestopt met lakken en staart voor zich uit.


    ‘Hij wil graag dat ik met hem meekom.’


    ‘Zegt hij dat?’


    ‘Hij praat niet.’


    ‘Hoe dan?’ vraag ze.


    ‘Hij wil me aan de hand meenemen.’


    Sterre is klaar en houdt mijn vingers vast zodat ze niet bewegen en de lak beschadigen.


    ‘Weet je, oma,’ zegt ze. ‘Misschien moet je maar met hem meegaan als hij je komt halen.’


    Ik zie tranen in haar ogen maar ik zie ook dat ze meent wat ze zegt. Ik geef haar een zoentje in de lucht.
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    Het gebeurt verdorie weer. Ik was zo kalm toen Sterre bij me was, dat voelde zo fijn. Ik dacht echt dat ik er nu helemaal klaar voor was om te vertrekken. Nu kan ik weer niet stoppen met huilen. Ik was al bang dat als ik de tranen laat gaan die ik diep in mij voel, de stroom niet meer te stoppen is.


    Mieke is net weg en het is me weer niet gelukt om haar te vragen of ik mag gaan.


    De verpleegkundige die bij me zit is jong en ik zie dat ze niet weet wat ze met me aan moet. ‘Zal ik een dochter bellen?’


    Ik kan het niet maken om weer naar Mieke te vragen en ik wil niet dat Saar me zo ziet.


    ‘Kiki. Bel haar maar.’ Er zit een dikke prop in mijn keel die niet weg wil als ik slik.


    De verpleegkundige loopt weg en is even later weer terug.


    ‘Dat duurt wel even, Door. Ik wist niet dat ze zo ver weg woont.’


    Het heftige huilen is gestopt en ik heb me opgerold als een egeltje dat zich bedreigd voelt.


    ‘Zal ik het licht uitdoen en de kleine schemerlamp aanlaten?’


    Ik wijs naar de schemerlamp en kruip dan weer in elkaar.


    Ik hoor aan het klikken van hakken dat Kiki er is, maar ze loopt m’n kamer voorbij. Even later komt ze met de jonge verpleegkundige terug.


    ‘Ha mamsie, gaat het niet zo goed?’ Ze legt haar hand op mijn wang en zoent me op mijn andere wang. Dan pakt ze een stoel en gaat bij me zitten.


    ‘Ik laat jullie alleen. Druk maar op de bel, dan kom ik,’ zegt de verpleegkundige.


    Het is stil en ik denk dat Kiki wil dat ik iets zeg. Ik weet niet wat ik moet, er raast een soort paniek door mijn lijf die er niet uit wil. Ik krijg mijn gedachten niet geordend en ik word gek van de vette vraagtekens die steeds opdoemen. Ik durf niet te praten omdat ik bang ben dat er wartaal uit komt.


    ‘Wil je wat drinken, mams?’ vraagt Kiki zacht.


    ‘Cappa…’


    ‘Cappocina…’ Ik probeer het nog eens. Verdorie!


    ‘Cappuccino?’ vraagt Kiki.


    ‘Wie is cappuccino eigenlijk?’


    Kiki grijnst. Waarom doet ze dat nou? Ik wil niet dat ze me uitlacht. Haar reactie maakt me boos en ik begin weer te snikken.


    ‘Mamsie toch, zo bedoel ik het niet, niet zo huilen.’


    ‘Ik pas niet in de kist.’ Ik wist niet dat ik er zo mee zat. Toen ik laatst de kist van de buurvrouw zag, heb ik steeds gedacht dat het niet goed zou komen met mij.


    Kiki is stil. Ik kan haar in het schemerlicht niet goed zien, maar ik voel dat ze geschrokken is van mijn opmerking. Wat moet ik nu zeggen?


    ‘Natuurlijk wel, lieverd. We hebben een heel mooie voor je uitgezocht,’ zegt ze dan. Ze slikt krampachtig. Ik zie aan alles dat ze niet wil huilen. ‘Hij is echt mooi, mam. Een heel eenvoudige van blank hout. De knoppen waarmee de deksel op de kist kan worden vastgeschroefd zijn van hout en in de vorm van een vlinder. Dat past wel bij jou, toch?’


    Ik knik, wat fijn dat ze dat al gedaan hebben. Toch is de paniek niet weg. Mijn lijf, denk ik. Het is zo dun dat al m’n kleren om me heen slobberen. Zelfs de kleinste T-shirts zijn te groot. Ik voel mijn hart tegen mijn borstkas bonken. ‘Ik heb niets om aan te trekken.’ Het lijkt wel of de tranen niet meer willen stoppen.


    Kiki staat op, loopt naar de kast en komt terug. ‘Kijk eens, mamsie. Ken je hem nog?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Het is de jurk met vlinders die je aan deed als je naar dokter Joop ging. Voel maar, hij is heel erg zacht. Als hij te wijd is bij jouw hals dan neem ik hem wel een beetje in. De naaidoos die ik een tijdje geleden heb meegenomen, staat hier nog. Voel eens hoe zacht de jurk is.’


    Ze houdt de jurk voor me en ik druk hem tegen mijn lippen. Hij is inderdaad lekker zacht. Ik voel me een stukje rustiger worden, tot het volgende zwarte vraagteken verschijnt.


    ‘Heb je de broodjes al besteld?’


    Kiki aarzelt. Ja lieve schat, ik heb het over m’n uitvaart. Het liefst wil ik schreeuwen.


    ‘We hebben saucijzenbroodjes bedacht omdat jij die zo lekker vindt. Is dat goed, mam? En wij gaan op je proosten met bubbels.’


    Dat laatste had ik niet verwacht, wat leuk, bubbels. ‘Proosten op het leven.’ Ik voel hoe mijn mond tot een kleine lach vormt.


    Kiki lacht. ‘Zo is het, mamsie. Hoe vind je dat?’


    ‘Leuk.’


    Ik had nooit kunnen bedenken dat ik mijn eigen uitvaart leuk zou noemen. De dikke vraagtekens zijn opgelost en de storm in mijn hoofd is gaan liggen. Mijn oogleden zijn loodzwaar en langzaam zakken ze dicht.


    Stukje bij beetje is de gammele ladekast opgeruimd. De relatie met mijn moeder, mijn zorg voor mijn jongste broertje, mijn zoontje dat levenloos ter wereld kwam na een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, het verdriet dat ik had van het overlijden van mijn grote liefde, de slechte keuze voor mijn tweede echtgenoot. Het lijkt of iedere uitspatting die ik gehad heb, de inhoud van de laden reduceert. Ik kan oprecht zeggen dat de mensen die me niet ter wille zijn geweest in mijn leven een mooie plek hebben gekregen. Het was een hele opgave om ze recht in de ogen te kijken, maar toen ik dat eenmaal deed, werd hun gezicht vager en vager tot ze helemaal uit mijn beeld verdwenen.


    Mijn lege hoofd voelt fijn, opgeruimd en opgelucht. Ik ben klaar, heb het bijna volbracht. Ik probeer niet meer te denken, en ik zit steeds vaker in het bootje en vaar steeds verder.


    De stuurman is niet altijd blij met mij. Wanneer een van mijn kinderen op bezoek komt, roep ik naar hem dat hij moet stoppen en terug moet varen. Hij doet dat mopperend en snauwt mij toe dat ik moet bedenken wat ik nou eigenlijk wil.


    Ik heb een rare droom. Mijn drie meiden zitten voor een bureau in een ruimte die ik niet ken en praten met de huisarts van de hospice. Ikzelf zit er niet bij en toch voelt het of ik aanwezig ben; ik kan alles prima horen. Ik ben benieuwd wat ze over me zullen zeggen en luister gespannen.


    ‘Wat is jouw rol binnen het gezin?’ De dokter kijkt naar Saar.


    ‘Eh, ik ben de jongste en eigenlijk altijd de benjamin gebleven.’


    Haar zussen lachen met haar mee. ‘Ja, voor mama is ze altijd het kleine prutje geweest.’


    ‘Hoe is het voor jou dat je moeder gaat sterven?’


    Saar aarzelt even. ‘Ik heb haar gezegd dat ik haar erg ga missen, maar ze mag gaan. Het is niet fijn dat ze zo ziek is.’


    ‘En jij, welke rol heb jij?’ De dokter kijkt naar Kiki.


    ‘Mijn rol is te zorgen dat de sfeer goed is en blijft. Ik voel me soms de clown, de grappenmaker, en ik voel wat mama voelt, zowel fysiek als haar emoties.’


    ‘Dat lijkt me vermoeiend.’


    ‘Ja, ik vind het zwaar,’ zegt Kiki. ‘Ik vind het erg hoe mama lijdt, ik kan het eigenlijk niet aanzien, ik heb haar dat gezegd.’


    Het is even stil in de spreekkamer en dan kijkt ze naar Mieke. ‘Jij bent de oudste,’ zegt ze.


    Mieke knikt. ‘Mijn rol is de regelaar. Ik zorg eigenlijk al mijn hele leven voor mijn moeder. Zij heeft me laatst haar maatje genoemd.’


    ‘Hoe is dat voor jou?’


    ‘Ik ben het gewend, maar toen ze het zo benoemde, schrok ik wel. Ik realiseerde mij ineens dat ik een moeder heb gehad om voor te zorgen. Eigenlijk hoort dat andersom te zijn.’


    ‘En hoe is het voor jou als je moeder straks dood is?’


    ‘Ik denk eigenlijk wel bevrijdend.’


    Wat zegt ze nu? Ik zie dat Mieke net zo van haar woorden schrikt als ik doe.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt de huisarts. ‘Maar als het bevrijdend is, waarom zou je je alvast niet meer van haar losmaken?’


    Mieke staart haar aan en zegt niets.


    ‘Je bedoelt dat we haar niet meer zo vaak moeten bezoeken?’ vraagt Kiki.


    ‘Ik werk nu tien jaar als huisarts in deze hospice en ik heb nog nooit zo’n gezellige kamer gezien als jullie moeder heeft. Ik heb zelden gezien dat iemand dag in dag uit bezoek heeft. Jullie omringen haar met zoveel liefde. Ik zou ook geen afscheid nemen van dit leven. Het voelt vast als een warm bad voor haar.’


    Het is stil.


    ‘Duurt het daarom zo lang voor mama sterft?’


    ‘Zouden jullie zo’n warm bad verlaten als je haar was?’


    ‘Ik vind het al een hele tijd zwaar. Ik zou best minder vaak willen gaan,’ zegt Kiki.


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vraagt de huisarts.


    Kiki kijkt naar Mieke.


    ‘Omdat mijn zus dan in mijn plaats gaat en zij is ook moe.’


    Mieke reageert spinnig. ‘Mag ik dat alsjeblieft zelf bepalen?’


    Kiki zwijgt even. ‘Natuurlijk. We hebben drie maanden geleden toen mama werd opgenomen in de hospice afgesproken dat we willen dat iedere dag iemand naar mama gaat. Ik wil die afspraak dan graag herzien.’


    ‘Jullie zouden kunnen afspreken dat je gaat wanneer je daar zelf behoefte aan hebt,’ oppert de huisarts.


    ‘En mama dan?’ vraagt Saar.


    ‘Jullie moeder is alle tijdsbesef kwijt, al een hele poos.’


    ‘Storen we haar in het proces door veel te komen?’ vraagt Mieke.


    Ja, wil ik roepen. Het klinkt heel ondankbaar, maar ja, ze storen me in het sterven. De stuurman wordt gek van m’n gedram om terug te gaan, en ik ben zelf eigenlijk wel klaar met dit leven!


    Ik zie dat Mieke er met een bleek gezicht bij zit. Mijn maatje, ja, dat is ze voor mij geweest. Ik realiseer me ineens dat het hoog tijd wordt dat ik haar los ga laten.


    Ik ben verbaasd over mijn droom. Het lukt me niet meer om mijn meiden te vragen of ze echt bij de huisarts zijn geweest, maar het lijkt of ik daadwerkelijk in de kamer van de huisarts aanwezig was.


    Ik heb nog wat te doen wanneer Mieke komt. Ik kan het nu echt niet langer uitstellen. We verlangen allemaal te veel naar rust.


    Ik zit weer in het bootje en de schipper prikt onvermoeibaar zijn lange stok op de bodem van de rivier. Het bootje schiet weer een stukje naar voren als hij afzet. Het water is kalm en helder. Ik zie een school kleine visjes. De voorste bepaalt de route, gaat hij naar rechts dan schiet de hele groep mee en maakt hij een beweging naar links dan volgen ze hem ook.


    Mijn weg is ook bepaald. Ik kan nog naar links en ik kan nog naar rechts, maar terugkeren? Dat kan niet meer. Het lijkt erg lang geleden dat een van mijn kinderen bij me is geweest. Zouden ze, zoals in mijn droom besproken is, de frequentie van het bezoek naar beneden hebben gedaan? Ik vind het eerlijk gezegd niet meer zo erg. Ik hoop alleen dat Mieke nog komt, met haar moet ik nog wat afronden.


    Als ik omkijk kan ik de oever waar ik vandaan kom niet meer zien. Af en toe voel ik dat mijn lijf wordt omgetrokken om me op mijn andere zij te draaien. Dat is verre van prettig en ik schrik zelf van mijn eigen gekerm. Verder laten ze me met rust. Ik heb geen honger en ook geen dorst. Ik lig en kijk naar de visjes in het water.


    Ik voel een zoen op m’n haren. Mieke!


    ‘Je moeder is niet meer wakker geweest.’


    ‘Hoort zij me wel, denk je?’


    ‘Dat denk ik wel. Zal ik koffie voor je halen?’


    ‘Graag.’


    Mieke schuift een stoel richting mijn bed. Ik voel hoe ze m’n hand pakt en die zachtjes streelt. Ik probeer mijn ogen te openen. Ik moet het haar vragen.


    ‘Mieke…’


    ‘Mam, hoi!’


    Ze had vast niet verwacht dat ik tegen haar zou praten.


    ‘Ik wil naar huis.’


    Ik tuur gespannen naar haar gezicht. Het is zo belangrijk voor me dat ze ermee instemt. Ik zie haar verwarring. Ach, ze denkt natuurlijk dat ik m’n eigen huis bedoel. Lieverd toch, natuurlijk bedoel ik niet mijn appartement. Kiki is daar geweest toen het al leeg was. Dat weet ik heus wel, ik heb het zelf gezien in mijn droom. Met naar huis bedoel ik dat ik naar de andere kant van het water wil. Ik zie dat de schipper zich weer geïrriteerd naar me omdraait. Kom op, Mieke, zeg iets, de tijd dringt. Ik moet door met m’n reis.


    Mieke brengt mijn hand naar haar lippen en drukt er een zoentje op. ‘Natuurlijk mag je naar huis, mam. Ik denk dat ze daar op je wachten en zullen zeggen: “Doortje, ben je daar eindelijk?”’


    Ik draai me om naar de veerman en wuif met mijn hand als teken dat hij verder kan gaan. Ik kan zijn gezicht niet goed zien door de wijde capuchon die hij draagt, maar hij steekt tevreden zijn hand op.


    Het is goed zo, we gaan nu echt naar de overkant. Heel in de verte zie ik, doordat de mist aan het verdwijnen is, de andere oever.
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    Er is vannacht iets gebeurd wat niet meer terug te draaien is. Mijn hoofdpijn was de laatste tijd hevig maar dit is anders. Het lijkt of er iets in mijn hoofd zit dat enorm tegen de binnenkant van mijn schedel drukt. Het is zo krachtig dat ik ieder moment verwacht dat er een scheur ontstaat. Daar waar de fontanel van een baby zit. Daar waar het bot aan elkaar is gegroeid en waar ik verwacht dat de zwakke plek zit. Ik bereid me erop voor dat ik iets ga horen kraken. Zoals je kies knarst als hij door de tandarts uit je kaak wordt gewrikt.


    Ik heb alles geprobeerd om die druk en pijn te verlichten, maar me bewegen lukt niet meer. Als ik vroeger hevige migraine had, zat ik op de rand van m’n bed met een emmer voor me om in te spugen. Mijn handen klauwden dan in mijn haar en ik maakte schommelde bewegingen. Van voor naar achter en weer naar voren. Ik heb het op de televisie eens een autistisch jongetje zien doen, dat schommelen. Het liefst deed ik dat nu ook, maar m’n lijf weigert aan alle kanten.


    Aan het einde van de nacht, ik zag door de gele gordijnen in mijn kamer licht komen, heb ik een beweging gevonden die de druk iets minder maakt. Ik heb mijn nek zo lang mogelijk gemaakt en toen mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren gebogen. Het lukt me niet om mijn hand te bewegen om het te voelen, maar ik denk dat in deze houding mijn nek gigantisch gespannen staat.


    Er komt iemand binnen die snel weer weggaat. Ik merk aan de versnelde pas dat ze geschrokken is. Niet lang daarna zijn ze er met z’n tweeën.


    ‘Door.’


    ‘Doortje!’


    Het lukt me niet om te praten. Ik lig er uitgeteld en gestrekt bij. Zelfs m’n ogen krijg ik niet open.


    ‘Ik ga even met de dokter overleggen voor wat rustgevends en wat tegen de pijn.’


    Er loopt er een weg en ik voel een geruststellende hand op m’n schouder. ‘Het valt niet mee, hè?’


    Gelukkig, de liefste is bij me gebleven. Hoe graag ik de laatste tijd alleen was, zo blij ben ik nu dat er iemand is.


    ‘We mogen extra morfine en dormicum geven.’


    Ik voel gerommel en overal handen. Ze schuiven m’n kleren van mij af. Dat is niet lastig. Ik durf al tijden niet meer naar mezelf te kijken. Toen ik nog in de rolstoel buiten kwam, baalde ik er altijd van dat ik in de spiegel die in de grote lift zit met mezelf geconfronteerd werd. Mijn botten steken uit en van m’n altijd gezonde ronde gezicht is niets meer over. De blauwe plek die ik hier opgelopen heb, is vreemd genoeg niet meer weggetrokken. Mijn lijf heeft de kracht niet meer om het oude bloed aan de linkerkant van m’n gezicht op te ruimen.


    Ik hoop dat ze mijn meiden gaan bellen. Ik wil ze nog heel graag even zien. Het liefst met z’n drietjes tegelijk.


    Ik heb het nog niet gedacht of ik hoor ze zeggen: ‘Ik ga bellen. Ik denk dat haar dochters moeten komen.’


    Gelukkig. Ontspannen lukt me niet, maar het geeft wel een soort rust dat ik weet dat ze eraan komen.


    Mieke is binnen. Ik kan haar gezicht niet zien, maar ik voel haar spanning. Ze kust me op mijn hoofd. Wat heeft ze dat de laatste tijd ongelooflijk veel gedaan. Ze is nooit knuffelig geweest. Ja, met haar eigen dochter wel. Die twee kunnen niet zonder elkaar. Waar Mieke is, is Belle. Het is net zwaan-kleef-aan.


    Ik ben zo blij dat ze dat ze met haar dochter knuffelt. Ik heb me te laat in mijn leven gerealiseerd dat het ook belangrijk is om liefde met lichamelijk contact te tonen. Ik heb het hun onvoldoende geleerd. Sterker nog, ze hebben het mij de afgelopen tijd geleerd. Nog nooit heb ik zo vaak armen om me heen gehad en nog nooit ben ik zo vaak liefdevol geaaid en gezoend als de aflopen elf maanden.


    Mieke is naast me gaan zitten. ‘Ze komen eraan hoor, mam. Het duurt niet lang, ze zijn er zo.’ Haar stem komt van ver.


    ‘Je moeder heeft zelf niet veel last van die benauwdheid, hoor. Ze heeft het niet in de gaten.’


    ‘Echt niet? Het klinkt zo naar, die reutel.’


    Hè, hebben ze het over mij? Ben ik benauwd? Het lukt me niet maar ik moet lachen. Ik heb het inderdaad niet in de gaten. Blij toe dat ik het niet merk. Benauwdheid en hoesten vind ik zo naar.


    Ik weet niet hoe laat het is. Ik weet niet eens welke dag of maand het is. Ik ben alle tijdsbesef kwijt. Dat is een tijdje aan de gang, maar nu lijk ik toch wel heel erg weg te zweven. Ik moet moeite doen om erbij te blijven. Ik kan het toch niet maken om net voordat mijn twee andere dochters komen aan de andere kant van het water aan wal te gaan.


    Ik hoor de deur van de kamer. ‘Wij hebben nog geen rood bordje op de deur.’


    Die opmerking kan alleen van Kiki zijn. Wat hebben we vaak rode bordjes op de deuren van de andere vijf kamers gezien. Vooral in de kamer naast mij zijn in de tijd dat ik hier ben veel mensen gestorven. We maakten er grapjes over: ‘Maar goed dat je daar niet ligt, mamsie, dan was je nu al zes keer dood geweest.’


    ‘Hoi zussies.’ Mieke begroet kalm haar zussen, al hoor ik wel de opluchting in haar stem. Ze zoenen elkaar luid. Ze schuifelen naar mij toe. Ik voel aan de luchtstroom dat ze zich over me heen buigen en ik voel kleine kusjes op mijn hoofd.


    ‘Wat is ze benauwd.’


    ‘Ze merkt het niet, zeggen ze.’


    ‘Dat ga ik dan even vragen, hoor.’


    Haantje Pik, zo noemde ik Saar vaak. Vandaag doet ze haar bijnaam eer aan. Ze loopt nu weg om verhaal te halen. Als we met de hele familie een weekend weg gingen, regelde ze ook alle praktische dingen. Tot in de puntjes, hoor. De anderen noemde haar plagend Saar van de Sunweb.


    Ze komt terug met een verpleegkundige.


    ‘Ze merkt het echt niet.’


    Nee, lieverds, echt niet. De verpleegkundige heeft gelijk, wil ik roepen.


    ‘We gaan graag voor comfort,’ zegt Mieke resoluut.


    ‘Ik vind haar wel erg benauwd.’ Dat is de stem van Kiki.


    ‘Ik haal nog wat dormicum.’


    Ik voel dat ze alle drie met grote ogen naar me kijken. Ik weet het ook niet. De medicatie werkt wel, denk ik, want ik voel mijn eigen lijf niet meer. De afschuwelijke druk in mijn hoofd is weg. Ik voel me rustig. Sereen bijna.


    ‘Mama heeft steeds gezegd dat ze alleen wil doodgaan.’


    Je kunt wel fluisteren, lieve kind, ik hoor het echt wel. Je hebt gelijk. Ik wil daar liever niemand bij. Ik weet namelijk niet wat er gebeurt. Ha! Daar heb je het weer. Ik wil zelf de controle. Ga maar, meisjes, ga maar lekker eten.


    ‘Het is al één uur, ik heb best een beetje trek.’


    Ga maar, ik zeg toch, ga maar eten.


    ‘Nou, zullen we dan even naar beneden?’


    Jaha, ga maar! Wat lastig toch. Ik kan niets meer bewegen. Ik kan ze niet eens met m’n hand wegwuiven.


    ‘Dan moeten we het wel even zeggen. Dat we weg zijn.’


    Verdorie, moet ik boos worden? Ga! Ik weet precies van wie ik welk kusje krijg. Grappig. Zou een leuke opdracht zijn voor Wedden dat van Jos Brink. Goh, die man is ook al eeuwen dood.


    Het moet niet gekker worden.


    Nu staan ze met z’n drieën afscheid te nemen van die belachelijke roze vogel. Ga!


    De veerman kijkt om en ik zie dat hij zijn duim ter goedkeuring heeft opgestoken.


    Ik weet niet hoelang ze al weg zijn. Ik dacht echt, ik doe het even, doodgaan. Ik heb het de laatste tijd vaker gedacht en het is weer niet gelukt.


    Nu staan er twee verpleegkundigen bij me. Ze willen me draaien want ze denken dat ik niet lekker lig. Ik heb niet zoveel zin meer in dat getut, maar vooruit, ik kan me toch niet verweren.


    Ik lig op mijn rechterzij nu. Met m’n gezicht naar het raam. Het lukt nog steeds niet om te kijken maar ik ken mijn kamertje wel. Ze komen op hun tenen binnen. Ik voel hun spanning. Ze zijn nu dichtbij en buigen zich over me heen. Zal ik heel hard ‘boe!’ roepen? Haha, dat zal wat zijn. Wat jammer dat ik dat niet kan.


    ‘Ze is er nog.’


    ‘Vind ik eigenlijk wel fijn.’


    ‘Ja. Zullen we de stoelen bij het raam zetten?’


    Ik hoor geschuif van meubels. Ze gaan het gezellig maken. Dat is mijn meiden wel toevertrouwd.


    ‘Wil jij ook?’


    ‘Ik heb mijn eigen boek bij me.’


    ‘Jij dan?’


    ‘Je kunt er toch niet zomaar eentje uit scheuren.’


    ‘Wat denk jij, zal ze er nog in kleuren dan?’


    Ze schieten alle drie in de lach. Ik hoor papier scheuren en eigenlijk wil ik er wat van zeggen. Mijn kleurboek!


    ‘Muziekje?’


    Ik hoor weer een stoel schuiven en dan zachte klassieke muziek. Ik stel me zo voor dat ze op een rijtje naast elkaar zitten als Kwik, Kwek en Kwak, zoet te kleuren terwijl ze over mij waken.


    Het is stil op de rustige muziek, het gekras van drie potloden en mijn raspende ademhaling na. De dikke mist waarin ik de afgelopen tijd heb gezeten, is vrijwel opgelost. Het licht aan de overkant is verrassend helder. In de verte zie ik een oude man zitten. Hij heeft zijn linkeronderarm op zijn linkerknie liggen en zijn rechterhand op z’n rechterknie. Ik herken de gebogen houding van mijn vader.


    Papa! Hier ben ik!


    Ik ben nog te ver weg, hij hoort me niet. Om hem heen speelt het jongetje dat zo vaak bij me op bezoek is geweest de laatste tijd. Hij ziet me wel aankomen en steekt enthousiast zijn hand op.


    Ik zwaai blij terug. Hé, ik kan bewegen en ik loop rechtop! Ik heb mijn pied-de-poule-jurkje aan met een strak lijfje en een wijdvallende rok net boven m’n knieën. Mijn hals is strak en jong. Kijk, hoge hakken! Ik loop rechtop en op hoge hakken.


    Het licht is zo helder zonder dat het te scherp is. Ik kan zonder mijn ogen dicht te knijpen blijven kijken. Het ruikt naar lente. Heel fris met geuren van pas gemaaid gras, seringen, jasmijn en rozen. Het is zo aangenaam. Niet te kil en niet te warm.


    Stemmen. Eerst zachtjes maar dan steeds luider. Het gekras van de potloden is gestopt en de meiden overstemmen de muziek. Ze zitten in een pittige discussie, hoor ik. Ik staar naar mijn vader en het jongetje en loop naar ze toe. Een beetje weifelend, want ik weet dat ik mijn drie meiden heb achtergelaten. Misschien is dit wel het moment. Ze hebben het niet in de gaten. Ze gaan helemaal op in elkaar.


    Ik loop verder en nu ziet mijn vader mij ook. Zijn lach is op deze afstand zelfs te zien.


    ‘Haar adem verandert!’ Ze staan tegelijk op. ‘Ze ademt bijna niet meer.’


    Ik voel heel vaag hun handen op mijn lichaam. De veerman is weggevaren en zwaait als groet naar me.


    Ik draai me weer om en ben bijna bij mijn vader. Het jongetje is al naar me toe gekomen en heeft zijn handje naar me uitgestoken. Zal ik doen wat Sterre me gezegd heeft? Zal ik met het jongetje meegaan? Ik steek mijn arm naar hem uit en ik voel zijn kleine hand in de mijne.


    Mijn vader staat op en kijkt om. Ik kijk langs hem heen en zie in de verte een lange man aankomen. Zijn donkere haar is strak achterover gekamd en glanst van de Brylcreem. Ik kijk even goed, maar ik zie geen vrouwen om hem heen. Mijn hart lijkt te groeien. Hij heeft op me gewacht!


    Het jongetje laat mijn hand los en rent naar hem toe. Met een grote zwaai zet mijn lief hem op zijn schouders. Ik zie dat het ventje ook nu geen schoenen aan heeft. Zijn voeten bungelen op de borst van mijn man. Ze komen dichterbij en de ogen van mijn geliefde houden de mijne vast. Ik smelt in zijn broeierige blik.


    ‘Het is gebeurd, denk ik.’ Kiki zegt het heel zacht.


    Ik kijk over m’n schouder maar ik zie mijn meiden niet. Ik wil me omdraaien om naar ze te kijken, maar dat lukt niet. Meisjes, we wisten het. We wisten dat het zou gebeuren.


    Even ben ik terug in de kamer en bekijk ze vanuit de hoek van het plafond. Ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen. Niet zo huilen, meisjes. Ik kan niet meer terug, maar het is hier mooi, maak je maar geen zorgen.


    Ik draai me weer naar mijn grote liefde en onze zoon. Ze houden me in hun armen gevangen. Ik snuif hun vertrouwde geur op. De voeten van mijn zoon kriebelen in mijn nek. Ik lach zoals ik lange tijd niet gelachen heb en met z’n vieren draaien we in elkaars armen rond tot we er duizelig van zijn.


    Dan hoor ik mijn vader. ‘Doortje, ben je daar eindelijk?’

  


  
    Epiloog


    Ik zweef in de hoek van de kamer waar ik de laatste drie maanden van mijn leven was. Mijn meiden huilen wel maar ze stralen ook een soort rust uit. Kiki stuurt haar zussen naar buiten om een sigaretje te roken en zit naast me. Ze heeft mijn hand vast en streelt de rimpeltjes glad.


    De verpleegkundige met wie mijn meiden zo goed konden praten de afgelopen drie maanden, komt binnen.


    ‘Wat is mamsie mooi, hè? Het lijkt wel of ze er veel jonger uitziet.’


    De verpleegkundige knikt. ‘Voel eens aan haar hoofd,’ zegt ze.


    Kiki legt haar hand op mijn voorhoofd.


    ‘Ik bedoel haar kruin,’ zegt de verpleegkundige lachend.


    Kiki staat op, legt haar hand op mijn haren en trekt hem geschrokken weer terug. ‘Hoe komt dat zo heet?’ Ze legt haar hand weer op mijn hoofd en laat hem liggen.


    ‘Dat is het hoofdchakra, de geest verlaat daar het lichaam.’


    ‘Hoelang duurt dat?’


    Ze voelt aan mijn wangen en mijn armen.


    ‘Het kan wel een paar uur duren.’


    ‘Echt?’


    De verpleegkundige knikt.


    ‘Komt jouw dochter nog?’


    ‘Ja, ik heb Sterre gebeld. Ze komt uit Amsterdam, maar we wachten op haar. Ze wil haar oma verzorgen.’


    Dat wist ik niet. Ach, die Sterre toch. Ik vind het wel mooi dat zij me de laatste verzorging wil geven.


    Ze staan met z’n vijven om mij heen. Mieke, Kiki, Saar, Sterre en een van mijn favoriete verpleegkundigen. De laatste neemt de leiding en Sterre voert uit. Ze heeft een strak jukje aan en ik zie dat ze een bol buikje heeft. Wat gek. Sterre is altijd slank en sport veel. Zou ze? Dat zou leuk zijn. Zie je wel, ze gaan verder zonder mij en dat is goed.


    Kiki helpt waar ze kan en Mieke en Saar kijken toe. Het ziet er gemoedelijk uit.


    Ik sluit even mijn ogen als ik helemaal naakt ben. Ik kan ook nu niet naar dat uitgeteerde lichaam kijken.


    Dan zie ik dat Saar mijn vlinderjurk uit de kast haalt. Hij staat prachtig, al is hij veel te wijd om de hals. Zoals Kiki beloofd heeft, maakt ze aan weerszijden een plooi in de jurk, die ze vastnaait. Met een dikke legging zie ik er prachtig uit. Ze hebben m’n sieraden afgedaan en mijn handen op m’n buik gelegd. Ik wilde ze absoluut niet gevouwen hebben en daar hebben ze wat op gevonden. Ze liggen netjes in elkaar gehaakt zodat mijn gelakte nagels mooi te zien zijn.


    Dan gaat de deur open. Er komen twee vrouwen binnen die ik nog nooit heb gezien. Ze hebben een kist bij zich van licht hout. Mieke pakt de deken waar ik zo dol op ben. Hij wordt in de kist gelegd met de zachte wollen krulletjes naar boven. Sterre en Kiki tillen me in de kist en ik pas precies! Heb ik me daar nou druk om gemaakt?


    Dan pakken de meiden een witte zachte deken die ik niet ken. Ik kijk naar de paarse vlinders die her en der op de deken zitten. Wat mooi, die hebben ze vast voor dit moment gekocht.


    Ze staan stil om de kist heen en kijken naar mij. Sterre legt haar hand op mijn hoofd en knikt naar haar moeder. Ja lieverd, denk ik, ik ben nog steeds een beetje bij jullie, je voelt het goed.


    En dan komt het moment dat de deksel op de kist moet. Saar moet er erg van huilen en ik ben blij dat Mieke haar armen om haar heen slaat. De vrouw van de uitvaart haalt twee houten vlinders tevoorschijn en deze worden op de bovenkant geschroefd. Kiki had gelijk; het is een mooie kist met bijzondere vlinders.


    De deur van mijn kamertje gaat open en ik zie dat er een rood bordje aan de buitenkant hangt, ik glimlach. Kiki ziet het ook en wijst ernaar. Haar zussen en haar dochter moeten lachen. Goed zo, meiden, lachen jullie maar, het leven gaat verder voor jullie, doe dat alsjeblieft in vrolijkheid.


    Een van de twee vrouwen loopt voor mijn kist uit en de andere loopt erachter. Dan volgen mijn dochters en mijn kleinkind. We lopen door de gang, die aan weerszijden verlicht is door kaarsjes. We komen langs de andere kamers en langs de gezellige keuken waar ik zo graag zat. Bij het kantoortje staan de verpleegkundigen en de vrijwilligers die dienst hebben ons op te wachten. Er brandt een grote kaars waar het logo van de hospice op staat.


    Een van de verpleegkundigen vertelt dat het hele team zo van mij genoten heeft en dat ze me zullen missen. Ook zullen ze mijn familie missen die hier kind aan huis is geweest, zegt ze. Ze leest een gedicht voor en pakt dan de grote kaars. Saar mag hem uitblazen en dan is mijn tijd in de hospice officieel voorbij.


    Buiten aangekomen is het donker, tussen de bomen door staan miljoenen sterren te schitteren. De kist is in de lijkwagen gezet en de meiden staan met z’n vieren voor de auto en kijken naar boven. Ik zie ze wijzen naar een grote blinkende ster en moet erom lachen. Voor hen ben ik misschien zo groot en fonkelend, maar ik ben nog maar amper gearriveerd. Mijn kleine licht is vanaf de aarde nog niet te zien.


    Dan slaan ze hun armen om elkaar heen en lopen ze langzaam voor de auto uit het bospad af. Mieke, Kiki, Saar en Sterre. Ik zie dat Kiki even de buik van haar dochter streelt en dan weet ik zeker dat ze een kind verwacht. Natuurlijk mis ik Seb en Belle, en ook de mannen van de meiden, maar het beeld is mooi zo. Ik weet en voel heel intens dat de anderen ook bij mij zijn.


    De koplampen van de auto maken lange schaduwen die voor deze prachtige vrouwen uit lopen. Ik houd mijn adem in en voel de tranen over mijn wangen biggelen.


    Ik veeg ze af en ben verbaasd. Ik huil! Ik huil zonder in paniek te zijn.


    Ze zijn bijna bij de weg en er komen een paar fietsers aan, die blijven staan om naar de auto en mijn kinderen te kijken. De meiden maken plaats, de auto rijdt zachtjes langs hen heen en draait de hoofdweg op. Wat ben ik hun dankbaar dat ik de kans heb gekregen om mijn sterven zo intens te doorleven. Dat ik vredig heen mocht gaan.


    De meiden steken hun hand op. Ze zwaaien net zo lang tot ze de rode achterlichten van de auto waarin mijn lichaam ligt, niet meer kunnen zien. Dan rent Sterre naar een man die op een motorfiets staat te wachten. Voor hij haar in zijn armen neemt zakt hij door zijn knieën en kust hij haar buik. Ik zie aan zijn krullen dat het de man is die mijn goedkeuring heeft gekregen en ik voel me gelukkig.


    Dan kijk ik over het water waar ik nog net de berustende glimlach van de veerman kan zien. Wat ben ik blij dat ik, ook al was het niet makkelijk, mijn leven op mijn manier heb kunnen eindigen en dat ik de kans heb gekregen om afscheid te nemen zoals ik het wilde.


    Ik draai me weer om naar mijn grote liefde, mijn zoon én naar mijn vader. Ze hebben hun armen om me heen en ik pak het bungelende been van mijn zoon en kietel hem onder zijn voet. Zijn schaterende lach klinkt helder als een klok van kristal.
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