
  
    
      
    
  


  
    
      MAUD VREEST DE DOOD NIET… MAAR DAT ZOU ZE BETER WEL KUNNEN DOEN.


      Het leven buiten is onheilspellender dan binnen de muren van het mortuarium. Maud voelt zich meer thuis tussen de doden dan de levenden. Ze heeft moeite om deel te nemen aan de samenleving, maar ze zal wel moeten als ze haar kind weer terug wil zien. Durft ze de confrontatie met haar narcistische ex aan?


      Annerieke de Vries (1964) werkt als leidinggevende op het operatiekamercomplex in het OLVG te Amsterdam en is online coach voor startende leidinggevenden. Sluipwesp is haar verrassende debuut.


      ‘Een debuut waarbij de details sterk beschreven zijn, de spanning stevig oploopt tot een uitstekend plot.’ - Mustreadsornot


      ‘Een mooi psychologisch steekspel met een verrassend einde.’ - Samenlezenisleuker
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      Wanneer zijn adoratie omsloeg in afkeer, weet ik niet precies. Misschien wel op het moment dat ik zijn handen pakte, ze op mijn nog platte buik drukte en tegen hem zei: ‘Liefste, straks zijn er twee van jou.’

    

  


  
    
      Proloog


      Waarom loopt een leven zoals het loopt? Dienen gebeurtenissen zich toevallig aan of is er een samenhang? Ik ben altijd jaloers geweest op mensen die hun bestaan in opperste ontspanning leven en voor wie piekeren en tobben niet bij hun karakter hoort, laat staan dat ze het ervaren. Ik denk over alles na. Het hondje dat met klitten in zijn vacht en staart tussen zijn korte poten door de struiken scharrelt, is verdwaald, verwaarloosd of misschien wel in een koude loods op een verloren industrieterrein geboren en jong door zijn moeder in de steek gelaten. Met de drie meisjes op hun fietsen met enorme kratten aan het stuur waar hun rugzak vol boeken nonchalant in is gesmeten, is iets aan de hand. Eén van de drie hangt er altijd een beetje bij. Let maar eens op, het is meestal het meisje dat er net iets anders uitziet. Haar gympen zijn niet helder wit en de armbanden om haar smalle pols te duidelijk nep. Zij fietst tussen haar vriendinnen in, haar voorband tussen de achterbanden van de twee anderen zodat ze net niet alles kan horen. En als de buschauffeur gromt wanneer ik instap en hem groet, weet ik dat hij thuis na een lange werkdag nog moet koken, de was moet draaien en het huiswerk van zijn kinderen moet controleren. Voor de meesten is het, als ze überhaupt al over zo’n buschauffeur nadenken, een vraag, maar ik weet dit soort dingen.


      Mijn gedachten stoppen niet. Nooit. Wanneer ik een verhaal heb afgerond, wordt mijn blik al naar iets anders getrokken waarvoor ik een verklaring heb. Geluiden, hard of juist bijna niet hoorbaar, vallen mij op. Ik moet eigenlijk zeggen, ze irriteren mij vaak. Herrie, al is het een klaterende kinderlach, blijft als een cadans in mijn hoofd zoemen.


      Niet alleen wat ik zie en hoor zet mij aan het denken, ik voel de sfeer, iemands humeur zonder dat er iets gezegd is en ook de emoties van totaal onbekenden komen bij mij binnen als een lawine, veroorzaakt door een skiër die offpiste gaat.


      Ik weet inmiddels dat er maar weinig mensen zijn die mij begrijpen, sterker nog, er zijn mensen die zich afzijdig houden omdat ze mij griezelig vinden. Mijn ogen schijnen soms zo priemend te staren dat anderen het idee hebben dat ik ze doorgrond. Dat dit ook zo is, vindt bijna niemand prettig. Maar met sommige mensen heb ik direct een diep contact. Zij zeggen eigenlijk altijd dezelfde woorden: ‘Het is net of wij elkaar al jaren kennen,’ en storten vervolgens hun verhaal, ook al is het nog zo privé, over mij uit.


      Mezelf kan ik helaas slecht doorgronden. Mijn gedachten gaan met me op de loop, ik krijg ze niet te pakken en ik kan ze ook niet tot stilstand brengen. Ik schrik van mijn hersenspinsels en als de schrik omslaat in angst, kom ik steeds strakker in het web te zitten. Met het gevaar dat ik er niet meer uit kom.


      Natuurlijk heb ik hulp gehad. Psychologen en zelfs psychiaters zijn er aan te pas gekomen wanneer ik de orde en regelmaat in mijn leven en in mijn hoofd weer eens kwijt was of wanneer ik dingen deed waardoor mensen in mijn omgeving in eerste instantie hun wenkbrauwen optrokken en zich later zelfs van mij afkeerden. Ik heb in therapie en zelfs tijdens een gedwongen opname mijn leven moeten uitpluizen. Periode na periode, om mezelf te kunnen vatten. Het lukt aardig, maar soms, heel soms, kom ik iemand tegen die alles in de war gooit. Dit soort mensen kan ik met de beste wil van de wereld niet plaatsen, het zijn mensen die emoties bij mij oproepen die ik niet ken en die ik ook niet onder controle krijg.


      Ik sta dan niet voor mezelf in.

    

  


  
    
      Woensdag


      -1-


      ‘Ga naar het Academisch Ziekenhuis om daar een man te verzorgen die door een ongeval om het leven is gekomen.’ De woorden van Ton, mijn baas, dringen maar langzaam tot mij door. Het is een rare opdracht. Ik ben nog nooit naar het ziekenhuis geweest om aan iemand de laatste zorg te verlenen. Ik leg mijn hand op mijn borstkas waar mijn hart met kracht tegen mijn ribben roffelt. De naam die Ton noemde, sloeg als een bliksemschicht in mijn hersenen. Sjoerd van Opperdam.


      Ik heb Sjoerd leren kennen toen ik zijn gestorven vader verzorgde. Het was de eerste keer dat ik mijn werk bij een overledene thuis moest doen en de moeder van Sjoerd maakte het mij niet gemakkelijk. Ze haalde het bloed onder mijn nagels vandaan met haar kleinerende en commanderende toon. Sjoerd, die dat in de gaten had, zorgde ervoor dat zijn moeder uit de buurt was als ik kwam. We hadden een klik. Na de uitvaart bleven we elkaar af en toe zien. Hij luisterde naar me en troostte me als ik verdriet had om mijn zoontje. Hij oordeelde niet over de donkere periodes in mijn leven. Zonder hem had ik nooit een advocaat durven inschakelen. Laat staan gefinancierde juridische bijstand om een verzoek in te dienen voor een omgangsregeling met mijn zoontje. Het is ongeveer een maand geleden dat mijn advocaat het verzoek aan de rechter heeft voorgelegd. Sjoerd heb ik zo’n drie maanden geleden voor het laatst gezien. Waarom heb ik geen contact meer met hem gezocht? Nu is het te laat.


      De snik die luid uit mij klinkt, trekt me langzaam terug in de realiteit. Mijn iPhone trilt in mijn hand. Een appje: ‘Ben je al onderweg?’


      Ik loop naar het raam en zie zijn auto staan op de parkeerplaats van het uitvaartcentrum.


      ‘Waarom vraag je dat als je het antwoord weet?’ app ik terug. Ik kan het niet laten om er een chagrijnige smiley aan toe te voegen.


      ‘Van Opperdam wacht op je.’


      Mijn vingers klemmen om mijn telefoon.


      ‘Ja?’


      ‘Toe nou Maud, je weet dat die vrouw mijn bedrijf kan breken als ze wil.’


      O hemel, dat is ook zo. Ton weet niet dat ik Sjoerd na de uitvaart van zijn vader ben blijven zien.


      ‘En dat doet ze, als we GEEN goed werk afleveren!!!’


      Hoe hard kun je via de app schreeuwen?


      ‘We?’ typ ik.


      ‘Jij dan. Ga nou maar.’


      Zal ik Ton vertellen dat ik Sjoerd beter ken dan hij denkt? Hij zal me nooit naar een bekende sturen. Nee, ik wil Sjoerd zien. Het maakt niet uit hoe ik hem aantref. Ik pak mijn koffertje en loop de trap af. De post die op de mat ligt, leg ik zonder ernaar te kijken op de trap. Ik heb geen zin om Ton tegen het lijf te lopen en ga niet via de deur die mijn bovenwoning met het uitvaartcentrum verbindt, maar via de voordeur naar buiten.


      -2-


      Tergend traag schuift de stalen deur open. Het geluid van metaal op metaal herinnert me aan de meester van de lagere school die, wanneer hij aandacht wilde, met de nagel van zijn duim op het schoolbord kraste. Dan moest ik altijd naar zijn handen kijken, of eigenlijk naar die ene lange kalknagel, de andere nagels waren wel verzorgd en kortgeknipt. De haartjes op mijn armen gaan nog rechtop staan.


      De lift is open en ik stap op de betonnen vloer van de kelder. Mijn ogen moeten wennen aan de duisternis. Langzaam zie ik een brede gang tevoorschijn komen. Het plafond is laag, alsof het ieder moment op me neer kan dalen. Er hangt een geur die ik niet thuis kan brengen. Het doet me denken aan nat wasgoed dat op een prop is neergelegd en met spochtvlekken is opgedroogd.


      Aan het plafond hangt een bordje. Ik loop ernaartoe. De receptioniste heeft gezegd dat ik route 789 moet volgen om bij het mortuarium en de snijzaal te komen. Er trok een rilling over mijn rug toen ze dat zei. Ik ben nog nooit in een snijzaal geweest. Als Sjoerd daar maar niet ligt.


      Ik moet naar rechts. De wielen van mijn koffer ratelen over het ruwe beton en overstemmen mijn gedachten. Plotseling zoeft er een elektrisch wagentje langs me heen dat een reeks afvalcontainers voorttrekt. Ik kan niet anders dan strak tegen de muur gaan staan om niet geraakt te worden.


      De man op de kar is dik. Zijn kont en bovenbenen hangen over het stoeltje van het wagentje net zoals de afvalzakken over de randen van de containers heen puilen. De geur van rottend voedsel, feces en urine prikt in mijn neus en mijn maag draait zich om. Ik adem diep in. Het lijkt of de lucht om mij heen geen zuurstof bevat en met iedere ademteug verdwijnt er meer speeksel zodat mijn tong als een droge lap tegen mijn gehemelte kriebelt. Als alle wagens uit het zicht zijn, wordt de stank minder. Ik loop door. Bij een splitsing van de gang zie ik een bordje en sla ik links af. Boven mijn hoofd stroomt water door een dikke pijpleiding.


      Ik verdring het beeld dat de pijp kapot knalt en dat de gang zich razendsnel vult met water. Ik wil hier weg. Gelukkig, als ik een andere gang in sla, is die veel breder en hoger. Even duizelt het voor mijn ogen door het felle licht.


      Hier is veel bedrijvigheid. Karren en lege bedden rijden af en aan. Dit moet een verbindingsgang zijn waardoor personeel zich snel van de ene naar de andere kant van het gebouw kan verplaatsen. Niemand heeft aandacht voor mij. Ik loop in hoog tempo door. De lucht is een stuk frisser en mijn misselijkheid verdwijnt. In de verte hangt een bordje mortuarium met een pijl naar rechts. Als ik de hoek om sla, houd ik in. Aan het einde van de gang staan mevrouw Van Opperdam, de zus en de vrouw van Sjoerd. Ze hebben ruzie. De schelle stem van Sjoerds moeder komt overal bovenuit.


      ‘Ik ben zijn moeder en ik bepaal wat hier gebeurt!’


      ‘Mama, rustig nou. Sjoerd is getrouwd. Marga mag bepalen waar Sjoerd heen gaat.’


      ‘Laat nou maar, het maakt niet uit.’ De woorden van Marga zijn nauwelijks hoorbaar.


      ‘Niks laat maar!’ De zus van Sjoerd schreeuwt nu ook.


      Ik heb de vrouw van Sjoerd ontmoet toen ik zijn vader verzorgde. Ik weet nog goed hoe haar onderdanige gedrag mij irriteerde. Sjoerd snauwde in mijn bijzijn regelmatig naar zijn vrouw. Als Marga haar ogen neersloeg en haar hoofd boog, zuchtte hij luid en lachte pas weer als ze de deur achter zich sloot. Ik heb hem later, toen zijn vader al lang begraven was, gevraagd of het wel goed ging tussen hen. Ik had de stille hoop dat hij meer voor mij zou voelen dan een vriendschap. Hij bromde dat het vuur uit de relatie was, maar ging verder niet op mijn vraag in.


      Daarna, hoe goed ik mijn best ook deed, zocht hij geen verdere toenadering meer. Ik was teleurgesteld en heb hem op de proef gesteld door niets van me te laten horen. Het doet pijn, dat hij geen interesse in mij had en me waarschijnlijk uit sympathie heeft geholpen. Hoe zal ik reageren als ik hem straks zie? Dood. Over en uit. Ik zal nooit meer zijn warme stem horen, er komt nooit meer een kans dat hij me in zijn armen neemt. Ik moet mijn fantasieën loslaten en accepteren dat er nooit een Maud & Sjoerd is geweest en ook nooit zal komen.


      ‘Mevrouw Van Weegen, fijn dat u er bent.’


      Mevrouw Van Opperdam staat plotseling voor me en pakt mijn beide handen. Ze heeft schaduwen onder haar ogen en haar hals zit vol rode vlekken. De geur van haar parfum prikkelt zo sterk in mijn neus dat ik ervan moet niezen. Ze laat mijn handen los en stapt met een gezicht vol afschuw achteruit. Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. Eigen schuld, had ze me maar niet ongevraagd moeten vasthouden.


      ‘Sorry,’ zeg ik. Mijn blik schiet naar de twee andere vrouwen. De ogen van de vrouw van Sjoerd glimmen. Haar hand voor haar mond smoort het geluid dat op een lach lijkt. Ze draait zich om en kucht luid.


      ‘Ze willen hem hier opbaren,’ zegt de moeder van Sjoerd. Ze kijkt naar Marga en perst haar lippen tot een smalle streep. Dan draait ze zich weer naar mij. ‘Ze willen hem hier houden, in deze vreselijke kelder. Hij heeft de macht over het stuur verloren.’ Ze wrijft met haar hand over haar voorhoofd. ‘Tegen een boom.’


      ‘Hallo Maud, fijn dat je er bent.’ De zus van Sjoerd steekt haar hand naar mij uit. Ze is nog meer op haar moeder gaan lijken. Haar gezicht heeft dezelfde fijne rimpels bij haar ogen en rondom haar mond.


      ‘Hallo, Agnes toch?’


      Ze knikt.


      ‘Gecondoleerd,’ zeg ik zacht.


      Ik schud ook de handen van Sjoerds moeder en Marga.


      ‘Komt u mee? Hij ligt in de snijzaal en zal na uw verzorging naar het mortuarium gebracht worden.’


      ‘Zij,’ mevrouw Van Opperdam knikt naar Marga, ‘wil hem niet thuis en hij mag ook niet bij mij van haar.’


      Marga buigt haar hoofd en kijkt naar de grond.


      ‘Enfin, ik zal u niet met de familieperikelen vermoeien. Kom.’ Sjoerds moeder pakt me bij de arm en duwt me naar de andere kant van de gang.


      Er staat met inktzwarte letters snijzaal op de deur. Ik kijk om naar de andere twee vrouwen en haal verontschuldigend mijn schouders op. Ze knikken. Het stelt me gerust dat ze mij niets kwalijk nemen. Nou ja, ik hoop maar dat ze het ermee eens zijn dat ik hun man en broer ga verzorgen.


      Het is kil in de snijzaal van het ziekenhuis. Had ik maar een trui of vest meegenomen. Ik kijk aarzelend om me heen. De tegels aan de wanden steken schril af bij de granieten vloer en in het midden van de ruimte staat een metalen tafel. Aan de contouren van het laken is duidelijk te zien dat er een persoon ligt.


      Ik druk mijn vingertoppen op mijn slapen om een opkomende hoofdpijn weg te duwen. Het monotone gebrom van de airco resoneert in mijn schedel. Op het laken reflecteert zonlicht dat door smalle ramen boven aan de muur naar binnen schijnt. Het is een rare gewaarwording om een scholekster met zijn lange oranje snavel in de grond te zien pikken. Zou je van buiten, als je op je knieën gaat zitten of op je buik gaat liggen, kunnen zien wat er in deze kelder gebeurt? Ik stel me voor dat kwajongens, gefascineerd en met ingehouden adem, kijken hoe dode mensen worden opengesneden en hoe hun ingewanden worden betast en bekeken door de patholoog-anatoom. Ik schud de gedachte weg. Waarom ligt Sjoerd hier?


      ‘Hij is zo bebloed binnengekomen dat ze hem hier hebben gebracht.’


      Ik staar naar de oude vrouw en hoop van harte dat dit arrogante mens geen gedachten kan lezen.


      ‘Het is echt vreselijk, maar u bent wel wat gewend, toch?’ Haar stem is nu zacht, fluisterend bijna. Ze loopt naar haar zoon en kijkt naar mij over haar schouder. Als ik naast haar sta, trekt ze vragend haar wenkbrauwen op. Ik geef haar met ingehouden adem een knikje. Dan pakt ze het laken, trekt het met een ruk van haar zoon af en laat het voor zich op de grond vallen. Ik voel dat ze naar mij kijkt.


      Ik kijk haar aan, durf nog niet naar Sjoerd te kijken. De vrouw slaat haar trillende handen voor haar gezicht. Haar magere schouders schokken heftig. Het is de eerste keer dat ik haar kwetsbaar zie en ik weet niet goed wat ik moet doen. Ik steek mijn hand uit om haar te troosten, maar laat hem weer vallen. Dan doe ik een stapje naar voren zodat ik langs mevrouw Van Opperdam kan kijken.


      Enorme schoenen steken de lucht in. Mijn blik glijdt van de spijkerbroek naar het bovenlichaam van Sjoerd. Zijn armen liggen naast zijn romp en zijn opengescheurde overhemd plakt als een klam vod aan zijn schouders. Ter hoogte van het borstbeen is zijn huid donker. Hij moet langdurig zijn gereanimeerd. Ik moet nog twee stapjes zetten om ook Sjoerds hoofd te kunnen zien.


      Mijn hand vliegt naar mijn keel. Daar waar zijn gezicht moet zijn, ligt een volledig kapotgeslagen hoofd. Het lijkt op een rafelig in stukken gescheurde bal vol met bloed. Alleen de donkere krullen van Sjoerd zijn herkenbaar.


      Ik grijp naar mijn maag en ren kokhalzend naar de wasbak in de hoek van de ruimte. Mijn vingers klemmen zo strak om het koude staal dat de knokkels wit zijn. Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Het lukt niet om mijn maag tot rust te brengen. Ik adem nu diep in door mijn neus en laat dan de lucht zacht puffend uit mijn mond ontsnappen. Nog eens, en nog eens.


      ‘Dit had ik niet verwacht. U valt mij zwaar tegen, mevrouw Van Weegen.’


      De manier waarop ze nadruk legt op mijn naam, maakt duidelijk dat ze woedend is. Het gif in haar stem helpt me om rechtop te gaan staan. Tranen hopen zich op en tussen mijn wimpers dansen zwarte spinnetjes. Ik wrijf met mijn wijsvingers onder mijn ogen. De mascara blijft op mijn vingertoppen achter. Langzaam draai ik me om en kijk dan in het gezicht van de moeder van Sjoerd. Haar ogen spuwen vuur.


      ‘Ik dacht dat u de juiste persoon zou zijn.’


      Mijn hersenen draaien op volle toeren. Het liefst ren ik heel hard weg, maar ik wil ook afscheid nemen van Sjoerd. Als ik nu de snijzaal verlaat, krijg ik hem nooit meer te zien. Hij heeft zoveel voor mij gedaan en betekend. Ik weet niet of de omgangsregeling met Mees gaat lukken, maar zonder Sjoerd had ik het verzoek nooit gedaan.


      Zou ik het kunnen? Zou het lukken om het gezicht van Sjoerd te herstellen? Ik ben best goed met wonden, maar zijn hoofd is er wel erg aan toe en overal kleeft bloed. Misschien lukt het me als ik net doe of het iemand anders is.


      ‘Ik ga op zoek naar iemand anders.’


      De hakken van de vrouw klikken richting de deur.


      ‘Ik doe het, maar ik wil wel alleen zijn,’ hoor ik mezelf zeggen.


      Mevrouw Van Opperdam kijkt me van een afstand strak aan. Ik dwing mezelf om onbewogen terug te kijken en hoop dat ze mijn hart niet in mijn keel ziet kloppen. Het lijkt minuten te duren, maar dan wendt ze haar ogen af. Ze maakt een gebaar met haar hand richting haar zoon alsof ze wil zeggen dat ik mijn gang kan gaan, draait zich dan om en loopt de snijzaal uit.


      Het is op het gezoem van de airco na stil, vreemd stil. Ik probeer het beeld van het gehavende hoofd van Sjoerd te verdringen en denk aan het Academisch Ziekenhuis boven mij dat bruist van activiteit. Zo’n kwartier geleden kwam ik de glazen draaideur binnen en moest ik me door de mensen heen worstelen. Volwassenen die hun vader of moeder voortduwden in een rolstoel die je voor een euro bij de ingang kunt lenen. Ouders met kleine bleke kindjes, soms met een slangetje in hun neus en een kaal hoofdje of, minder schokkend om te zien, met een armpje of beentje in het gips. Allemaal zochten ze hun weg binnen het grote gebouw. De geur van versgebakken saucijzenbroodjes had een enorme aantrekkingskracht. Alle tafeltjes van het restaurantje in de hoek van de hal waren bezet. Hier in de kelder lijkt alles en iedereen ver weg.


      Ik sta met mijn armen om me heen geslagen bij de wasbak. Het graniet van de vloer is bij de voegen op meerdere plaatsen afgebrokkeld. Ik kan precies zien op welke plek in de zaal er veel gelopen is. Rondom de metalen tafel zitten grauwe vlekken en ik heb niet veel fantasie nodig om te bedenken waardoor de vloer zo is uitgebeten. De tegels aan de wanden zijn oud en verweerd. Tussen het vuil zitten fijne scheurtjes in het glazuur. Ze vertonen zonderlinge voorstellingen. De bolle ogen van een heks staren me zo brutaal aan dat ik snel wegkijk. Daar zie ik de kop van een slang. De gespleten tong uit de smalle kaken wijst naar een half gezonken boot. De punt van het voorschip steekt boven de waterspiegel uit.


      Het lijkt of de tegels zijn opgegeven, zo smerig zijn ze. Ik schud de voorstellingen uit mijn hoofd. Ik kan niet naar tegeltjes blijven staren. Ik moet aan de slag en loop schoorvoetend naar de metalen tafel. Nu pas zie ik de operatielamp die boven de tafel hangt. De kap zit vol butsen en de oranje verf is op de randen grotendeels afgebladderd. Het is vast een afdankertje van een operatiekamer, nog net goed genoeg voor de doden. Ik kijk vanuit het midden nog een keer om me heen. Doordat de wanden vanaf de vloer tot aan het plafond betegeld zijn, heeft de zaal iets weg van een kleedkamer in een oud zwembad. Een kale kleurloze ruimte met een naargeestige sfeer. Ik sluit mijn ogen. De vage geur van de dood is in gevecht met de schroeilucht die Sjoerd door het ongeluk met zich meedraagt. Op dit moment wint de brandlucht, maar ik weet uit ervaring dat de geur van de dood snel gaat inhalen. Ik zucht diep en open mijn ogen. Eerst zijn schoenen uit, besluit ik, omdat ik de aanblik van zijn gezicht zo lang mogelijk wil uitstellen. Zal ik Ton bellen of hij me wil helpen? Het is geen optie, hij zal direct willen weten waarom de dood van de zoon van mevrouw Van Opperdam mij zo heftig emotioneert. Hij zal gaan doorvragen net zolang totdat ik vertel dat Sjoerd me heeft geholpen om een procedure te starten om Mees weer te zien. En dat ik Mees wil zien, vindt Ton geen goed plan. Die vaart namelijk blind op de mening van mijn psychiater, zijn beste vriend.


      Door Sjoerd moet ik steeds aan Mees denken. Ik weet dat ik moet afwachten wat de rechter beslist, maar ik verlang ontzettend naar hem. Ik loop naar de voeten van Sjoerd. Ik zal deze klus zelf moeten klaren. Als iemand het kan, ben ik het. Er zijn niet veel mortuariummedewerkers die net als ik een kappersdiploma en veel ervaring met grime en visagie hebben. Ik was nog maar kort bij Ton in dienst, zo’n anderhalf jaar geleden, toen er een jonge jongen werd binnengebracht. Hij had met zijn nieuwe brommer indruk op een paar meiden willen maken en was zonder helm onderuitgegaan, recht onder de wielen van een vrachtwagen. Zijn gezicht was aan één kant over het asfalt geschuurd. Ton heeft me toen laten zien hoe je wonden stelpt. Toen het bloed eenmaal weg was, heb ik hem weggeduwd en met grimetechnieken en make-up de jongen toonbaar gemaakt. Het resultaat was verbluffend en sinds die dag laat Ton de verzorging van slachtoffers aan mij over.


      Ik buig me voorover om de veters los te peuteren. Ze zijn nat en dik, het lukt niet met handschoenen. Het kost me de nagel van mijn wijsvinger. Verdorie! Ik probeer het stukje nagel zonder het nagelbed te beschadigen te verwijderen.


      Eindelijk kan ik de voeten van Sjoerd uit de schoenen wrikken. Ik zet ze aan de kant en vouw de sokken in de schoenen. Het kost te veel tijd als ik de spijkerbroek normaal uittrek want Sjoerd is een grote, stevige man, dus ik pak een grove schaar uit mijn koffer en zet hem in de stof. Al na een paar seconden verkrampt mijn hand, maar ik klem mijn kiezen op elkaar en zet door. Als ik de zoom van de broek gepasseerd ben, gaat het gemakkelijker.


      Ik hou van het knerpende geluid van een scherpe schaar die door dikke stof gaat. Ik weet nog dat ik vroeger mijn oor op de tafel legde wanneer mijn moeder de stof voor kleding voor mij aan het knippen was. Als ik boven aan de broek ben, maak ik de leren riem los en trek hem met een ruk onder Sjoerd vandaan. Ik rol de riem op en stop hem in een van zijn schoenen. Ook het laatste stuk van deze pijp is zwaar om te knippen. Ik voel opluchting als de stof naast zijn heup valt.


      Ik loop om de tafel heen zonder naar zijn gezicht te kijken. Op de een of andere manier gaat de andere pijp gemakkelijker en al snel kan ik de stugge stof onder hem vandaan trekken. Ik gooi de broek op het laken en schuif de stapel met mijn voet van mij af. Het overhemd is snel kapot en ook dat gooi ik op de hoop. Sjoerd is nu helemaal bloot. Overal op zijn lijf zitten donkerrode sporen. Ook kleeft er zand vermengd met gras en blaadjes aan zijn lichaam. Ik heb het idee dat Sjoerd uit zijn auto en over het gras is gesleept om hem te kunnen reanimeren. Zou hij er nog iets van gemerkt hebben of was hij al bewusteloos toen de hulpdiensten kwamen?


      Mijn tranen zitten weer hoog. Ik moet door. Snel kijk ik om me heen voor handdoeken en washandjes. Ze liggen in een open kast die zo scheef staat dat ik bang ben dat hij omvalt als ik er iets uithaal. Voorzichtig pak ik een stapeltje washandjes en handdoeken en loop terug naar Sjoerd. Ik vul een metalen waskom met heet water en zeep en een andere met schoon heet water. Ik zet ze op de brede tafel naast Sjoerd. De damp blijft als een mysterieuze nevel boven zijn lichaam hangen. Mijn ogen flitsen naar zijn hoofd dat er nu wazig en minder eng uitziet. Ik blijf kijken tot de nevel is opgetrokken en de aanblik mij te heftig wordt.


      Een washand drijft als een eiland in het hete sop. Met de punten van mijn duim en vingers haal ik hem eruit. Met een boog belandt hij op de borst van Sjoerd. Een reactie van zijn vaalbleke huid blijft uit. Ik boen de voorkant van zijn lijf tot aan zijn hals. Dan droog ik hem stevig af. Nu de voorkant schoon is, lijkt het net of zijn hoofd als een oranjerode knop op een witte vlaggenstok staat. Wel een vergeten stok, verweerd door de regen en de wind. Eenzaam, denk ik. En zo ziet Sjoerd er precies uit, ontzettend verlaten.


      Om de achterkant te wassen, ga ik ter hoogte van zijn bovenbenen staan en trek hem op zijn zij. Het was beter geweest als ik ter hoogte van zijn heup was gaan staan, maar ik moet er niet aan denken om zijn levenloze geslacht tegen mij aan te voelen. Het lukt me bijna niet om zijn rug te wassen, zo zwaar leunt hij tegen mij aan. Plotseling voel ik zijn benen bewegen en met een gil duw ik hem van me af. Hij knalt terug op zijn rug en ik spring naar achteren. Met ingehouden adem kijk ik naar zijn hoofd. Zijn krullen wiegen heen en weer maar verder beweegt er niets.


      Als mijn hart tot bedaren is gekomen, zet ik aarzelend een stap naar hem toe. Ik leg mijn handen op zijn been, ter hoogte waar ik de beweging voelde. Ik duw zijn huid diep in en voel dat het bot gebroken is. Dan betast ik zijn andere been. Ook kapot. Ik betwijfel of hij een gordel om heeft gehad. Het lijkt er sterk op dat hij met zijn knieën tegen het dashboard is aan geknald. Ik voel aan zijn knieschijven en trek mijn vingers snel terug. Het bot is verbrijzeld in ontelbare stukjes. Wat een klap moet het geweest zijn, zijn auto tegen die boom!


      De deur slaat met een knal dicht en weer gil ik.


      ‘Ik ben het maar.’ Een vriendelijk ogende reus met een kaal hoofd komt met een uitgestrekte arm op mij af.


      ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Lukt het?’


      Ik doe mijn handschoen uit en leg mijn hand in de zijne.


      ‘Mark Beelen, normaal gesproken is dit mijn toko.’ Hij maakt een weids gebaar met zijn arm waardoor de rand van de mouw van zijn T-shirt diep in zijn bovenarm snoert.


      ‘Ik ben Maud van Weegen.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij en hij maakt een lichte buiging. ‘Ik heb me nog nooit laten wegsturen.’


      Ik deins terug bij deze woorden.


      ‘Ik heb dit niet bedacht,’ zeg ik zacht.


      Beelen kijkt mij peinzend aan.


      ‘Van Opperdams wil is wet, heb ik begrepen. Ik ken haar niet maar ze heeft kennelijk een onuitwisbare indruk op mijn baas gemaakt.’ Hij kijkt naar Sjoerd en dan naar mij. ‘Zal ik je even helpen met het wassen van de achterkant en het omdoen van de luier? Hij ziet er nogal zwaar uit.’


      Ik veeg een pluk haar uit mijn gezicht. Mijn wang is warm.


      ‘Ik heb inderdaad moeite met draaien.’ Ik wijs op de benen van Sjoerd. ‘Kapot, ik schrok me dood toen ik ze voelde bewegen.’


      De lach van Beelen is aanstekelijk.


      ‘Kom, dan doen we het even samen. Zijn gezicht, daar waag ik me niet aan, dat laat ik met liefde aan jou over. Hoe ga je dat aanpakken?’


      Hij wacht mijn antwoord niet af, doet handschoenen aan en trekt Sjoerd soepel naar zich toe. Ik doe ook nieuwe handschoenen aan en was snel de rug en benen van Sjoerd.


      ‘Ik schroei de wondjes dicht zodat het bloeden stopt en dan vul ik de kuiltjes die zijn ontstaan op met silicone. Ik heb veel grime en visagie in het theater gedaan.’ Ik wrijf de huid droog en leg een schoon laken onder het lichaam van Sjoerd.


      ‘Wat heb jij met doden dan?’ Hij wacht even met het uitvouwen van de luier. Zijn wenkbrauwen zijn opgetrokken.


      Ik glimlach. ‘Ze houden in ieder geval hun mond.’


      Zijn ervaren handen vouwen het incontinentiemateriaal om de billen van Sjoerd. Hij kijkt me nogmaals nieuwsgierig aan, maar zegt niets. Dan draait hij zich om.


      ‘Ik zal koffie voor je halen en dan laat ik je met rust.’


      ‘Liever thee alsjeblieft.’ Ik kijk hem na als hij de deur uit loopt.


      De spullen die ik voor het gezicht van Sjoerd nodig heb, heb ik op een roestige tafel gelegd die als ik hem verrijd kraakt en piept. Een van de wielen zweeft boven de vloer waardoor de tafel stuitert en mijn pincetten, tangetjes, schaartjes en metalen langwerpige bakje laat dansen op het tafelblad. De geluiden kaatsen tegen de betegelde wanden. Ik heb de neiging om mijn vingers in mijn oren te stoppen en zet de tafel snel aan het hoofdeinde. De schakelaar van de operatielamp bevindt zich aan een paneel aan een van de wanden. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle licht.


      Het rode hoofd van Sjoerd glinstert. Als een ekster loop ik erop af en zie dat er glassplinters schitteren in het bloed. Ik maak een aantal gaasjes nat, vouw ze uit en bedek zijn gezicht ermee. Mijn maag is enigszins tot rust gekomen. Ik pak een verrijdbare kruk en ga aan het hoofdeinde zitten. Het bakje plaats ik op de hals van Sjoerd. Het schommelt als een bootje in een woelige zee op de adamsappel. Ik haal een met bloed doordrenkt gaasje van zijn voorhoofd en verwijder met een pincet het glas. De splinters ketsen ritmisch tegen het metalen bakje en ik neurie zacht om niet na te denken. Ik haal het volgende gaasje weg van zijn wang en peuter ook daar de glassplinters met mijn pincet weg.


      Het bakje zit vol glas en het hele gezicht van Sjoerd is ontdaan van de gaasjes. Ik pak een flesje uit mijn koffer en doop een wattenstaafje in de vloeistof. De lucht van dikke bleek verdringt de weeïge geur van bloed. Ik schroei de wondjes een voor een dicht. Met een perfecte timing zorg ik ervoor dat het rauwe vlees niet te veel uitbijt en met de punt van een schoon, nat gaas veeg ik de overtollige chloor weg. Op een andere punt van het gaas doe ik zeep, waarmee ik de aangekoekte bloedresten verwijder. Ik doe een stapje van de tafel af en bekijk het resultaat. Het voorhoofd en de wangen van Sjoerd zitten vol kraters die de glasbrokjes erin hebben geslagen, maar nu zijn hoofd schoon is draait mijn maag niet meer. Ik bestudeer zijn gezicht. Zijn wenkbrauwen zijn vol en verzorgd. Het lijkt of de haartjes die bij mannen vaak voor doorgetrokken wenkbrauwen zorgen, er zorgvuldig zijn uitgetrokken. Zijn wimpers zijn lang en rusten als donkere halve maantjes op zijn gezicht. Er is geen enkele haar in zijn gehooringang te vinden. Sjoerd zorgde prima voor zijn lijf.


      ‘Zo mooie jongen, je bent weer enigszins toonbaar,’ mompel ik. Ik heb de neiging om naar zijn ogen te kijken maar ik durf niet goed. Toen ik met hem omging kon ik eindeloos staren en verdronk ik bijna in zijn ogen als hij tegen me sprak. Mijn nieuwsgierigheid wint, dus buig ik me over hem heen en open voorzichtig met duim en wijsvingers beide ogen. Zijn donkere kijkers staren me glanzend aan. Ik verkramp. De gouden randen om zijn irissen stralen als zonnetjes. Het lijkt of zijn ogen nog niet gestorven zijn en ik recht in zijn ziel kijk. Ineens weet ik weer hoe bijzonder ik deze ogen vond en hoe mijn hart een sprongetje maakte als hij me aankeek. Ik slik mijn tranen weg en sluit zijn ogen. Ik moet verder, ik kan mijn emoties, mijn herinneringen en ook mijn gedachten niet toelaten.


      Zijn haren moeten worden gewassen en ik pak een flesje shampoo uit mijn koffer. De geur van lavendel prikkelt aangenaam in mijn neus. Zijn haren krijgen een vreemde rossige kleur en met veel geduld wrijf ik de bloedkorsten tussen mijn vingers fijn. Met kletsnatte washandjes spoel ik de zeep weg en ik leg snel een paar handdoeken tegen zijn schouders om een waterballet te voorkomen. Met een schone handdoek wrijf ik zijn haar droog en woel dan met mijn vingers totdat de zijdeachtige krullen verschijnen. Ik gooi de natte handdoeken en washandjes in een gele plastic afvalzak en hoop dat die bestemd is voor vuil linnengoed. Dan kniel ik weer bij mijn koffer. Ik kan de tweecomponentenlijm die ik ga gebruiken in verschillende tinten mengen en ik moet bepalen hoe licht of hoe donker ik dat ga doen. Ik kijk naar Sjoerd. Zijn lijf is wit en vlekkerig maar zijn handen zien er nog vrij normaal uit. Ik moet niet vergeten om zijn trouwring af te doen. Ik houd een kleurenkaart bij zijn hand. Zorgvuldig meng ik de poeder tot de juiste kleur. Ik controleer nogmaals of zijn gezicht goed droog is, want silicone hecht niet op een vochtige huid. Dan doe ik de vloeistof bij de poeder en roer het tot een egaal, klontjesvrij mengsel. Ik moet nu opschieten, silicone droogt snel. Met geoefende hand vul ik alle kraters in zijn gezicht en met een spateltje strijk ik de lijm glad. Als de silicone droog is glijd ik met mijn vingertoppen over zijn gezicht, het voelt onnatuurlijk aan. Ik baal dat ik op sommige plekken te veel silicone gebruikt heb. Ik kan met make-up veel oneffenheden verdoezelen, maar sommige plekjes zijn echt te dik opgevuld.


      Lang geleden moest ik in het theater een masker met silicone op het gezicht van een acteur vastmaken. Het trollenhoofd zag er eng uit, maar de silicone aan de randen was erg zichtbaar en ik wist niet hoe ik dat moest oplossen. Een oude collega gaf me toen een messenheft waar vlijmscherpe mesjes op passen. Chirurgen gebruiken ze, vertelde hij. Overtollige silicone kun je met een dergelijk mesje wegsnijden.


      Ik kniel bij mijn koffer en haal er een leren etui uit. Op de buik van Sjoerd rits ik hem open en pak een fijn pincetje, het messenheft en een nieuw mesje nummer elf. Ik haal het uit de verpakking en klik het langwerpige gaatje op de verdikking van het messenheft. Op mijn kruk rij ik naar het hoofd van Sjoerd. Voorzichtig snij ik in de silicone. Zodra er een stukje loskomt, pak ik het met het pincet beet en hou het omhoog zodat het snijden gemakkelijker gaat. Ik mag niet te hard trekken, want dan komt alle silicone uit het kratertje en kan ik opnieuw met het vullen beginnen. Ik werk door tot mijn schouders stijf zijn.


      Eindelijk voelt de huid egaal aan. Ten slotte hoef ik alleen nog make-up aan te brengen zodat het gezicht egaal van kleur wordt. Ik kies de kleur van de silicone die ik gebruikt heb en doe de vloeibare make-up in de airbrush. Ik schrijf het nummer van de kleur op. De komende dagen, tot de uitvaart, zal ik de make-up moeten bijwerken om het mooi en egaal te houden. Om de krullen van Sjoerd te beschermen, strijk ik zijn haren naar achteren en bind een handdoek als een tulband om zijn hoofd. Met de luchtstroom uit de airbrush laat ik de make-updeeltjes vakkundig op zijn gezicht neerdalen. Ik stop even en vouw het schone laken dat over Sjoerd heen ligt tot aan de sleutelbeenderen naar beneden. Ik sproei ook zijn hals en waar het kan zijn nek. Als het klaar is, haal ik met vochtige wattenstaafjes de make-up uit zijn wenkbrauwen, zijn wimpers en van zijn mond. Ik doe een stap achteruit en bekijk het resultaat. Wauw, hij is echt mooi.


      Wat deed hij toch bij die Marga. Ik vind Marga nogal slonzig. Er was een tijd dat ik ook niet goed voor mezelf zorgde. Ik gaf destijds mijn zwangerschap en later het jachtige moederschap de schuld, maar tijdens mijn verblijf in de psychiatrische kliniek moest ik, of ik wilde of niet, met het monster in mijn hoofd aan de slag. Mijn therapeut hielp mij in te zien dat het gedrag van de vader van mijn kind niet normaal was. Dat Derek mij structureel kleineerde en vernederde waardoor ik beetje bij beetje mijn zelfvertrouwen verloor. De therapeut hielp me om steeds dieper te graven en samen pelden we, zoals hij zei, de rokken van de stinkende ui tot ik de gezonde kern van mezelf zag. Een zin van hem bleef in mijn hoofd hangen: ‘Narcisten zijn alleen bezig met hun imago, ze zijn vernielzuchtig en creëren een vals wereldbeeld.’ Het eerste woord van die zin nestelde zich in mijn hersenen en klonk regelmatig in een cadans, alsof het mij iets duidelijk wilde maken. Via Google verplaatste ik me in het leven van een narcist. Wat ik las bezorgde me kippenvel, maar maakte me ook blij. Ik was niet gek! Gaandeweg begon ik te snappen hoe Derek in elkaar zat. Ik las bovendien hoe ik ervoor kon zorgen dat hij mij niet meer kon raken. Ik schreef de belangrijkste tips op en bewaarde het notitieblaadje onder de pot van de ficus die in mijn kamer stond. Onafhankelijk, niet het conflict aangaan, alles zelf regelen, mijn eigen leven leiden zo veel mogelijk los van hem. Tijdens mijn verblijf in de kliniek ging ik voorzichtig te werk. De tips moesten een tweede natuur worden zodat ik in staat zou zijn om in de buitenwereld op mijn eigen benen te staan. De medicijnen die ik kreeg verstopte ik in de bloempot van de ficus. De witte pilletjes pasten precies tussen de plastic binnen- en buitenpot. Op de een of andere manier fleurde de plant ervan op. De hangende blaadjes hadden zich opgeheven en staken trots de lucht in. De ficus was mijn voorbeeld geworden.


      O ja, Sjoerds trouwring moet nog af. Hoe ik de ring ook probeer te draaien, ik krijg er geen beweging in. Ik probeer het met zeep, maar de ring zit veel te strak. Na wat rommelen in mijn koffer vind ik wat ik zoek: een gladde stevige draad. Ik steek hem onder de ring door, pak beide uiteinden beet en houd de draad strak. Door de draad rond te draaien en met mijn hand tegen de ring te duwen, verschuift de ring stukje bij beetje naar de top van zijn vinger. Eindelijk bengelt hij aan mijn touwtje en kan ik hem bekijken. In de binnenkant staat: -Marga 6 mei 2005-.


      Ik wist niet dat hij zo lang getrouwd was met Marga. Ik weet wel dat ze een sterke kinderwens hadden en dat uit onderzoek bleek dat Marga geen kinderen kon krijgen. Ik zoek naar een afsluitbaar zakje dat ik gebruik om sieraden van de overleden persoon in te doen. Voordat ik de ring erin stop, poets ik hem glanzend. Ik prop het zakje zolang in de zak van mijn spijkerbroek.


      De hand van Sjoerd is glad van de zeep. Ik veeg het met een handdoek af. Aan de binnenkant van zijn ringvinger zit nog vuil. Ik boen hard maar krijg het niet weg. Ik laat me op de kruk zakken en poets nogmaals, het lijkt wel pek. Dan buig ik me voorover en bestudeer de hand. Vol ongeloof kijk ik naar het gezicht van Sjoerd en dan weer naar de binnenkant van zijn ringvinger.


      ‘Wat zou ik nu graag met je praten,’ fluister ik naar hem.


      Aan de binnenkant van zijn ringvinger staat klein en fijn de naam Ilse getatoeëerd. Plotseling trekt de energie uit mijn lichaam weg. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat zijn huwelijk niet goed was. Misschien had hij geen interesse in mij door deze Ilse? Wat zou hij van mijn gedrag gevonden hebben? Ik voel het bloed vanaf mijn hals naar boven kruipen als ik denk aan de keer dat ik heel dicht naast hem ging staan en mijn hoofd ophief en weer een stukje naar hem toe kwam toen hij een stapje achteruit deed. Zou hij daarover met Ilse gesproken hebben? Hebben ze me uitgelachen?


      Hun relatie moet al langer bestaan, je laat je niet op de eerste de beste dag tatoeëren. Zouden ze deze tatoeage samen hebben laten zetten? Hoe zou het zijn om als minnares verstopt te zitten onder de trouwring van je lief? Verstikkend, je mag niet bestaan maar je bent er wel, tenminste als het je minnaar uitkomt. Zou Ilse op de hoogte zijn van de dood van Sjoerd?


      Ik laat mijn hoofd in mijn nek vallen en blaas met opgebolde wangen mijn adem uit. Waar ben ik in verzeild geraakt? Ik wil hier weg, veilig naar mijn knusse huis boven het mortuarium. De gordijnen sluiten en met een kop hete thee op de bank met Poes spinnend op schoot. Ik duw de hand van Sjoerd van me af en krimp in elkaar van de knal waarmee hij op het metaal van de snijtafel valt.


      In de kast vind ik een rol doorzichtige zakken en ik scheur er een af. Ik stop de schoenen en de riem van Sjoerd erin en vouw zijn overhemd op. De eerste keer dat ik te maken had met een dode door een ongeluk heb ik de kapotte kleding weggegooid. Dat leverde een enorme rel op met de familie, die Ton met moeite kon sussen. Als laatste pak ik de spijkerbroek, of wat ervan over is. Ik voel een gekke bobbel in een van de kontzakken. Er zit een dubbelgevouwen bruine envelop in en in een tel besluit ik dat ik die meeneem om thuis te bekijken. De politie heeft vast vergeten zijn zakken te legen. Ik leg hem in mijn koffer en op het moment dat ik de koffer rechtop zet, hoor ik iemand binnenkomen.


      ‘Wauw,’ hoor ik zacht.


      Beelen komt binnen, gevolgd door de moeder van Sjoerd. Ik pluk wat aan mijn T-shirt en staar naar de grond. Zouden ze aan mij zien dat ik zojuist een geheim heb ontdekt? Waarom zeggen ze niets? Om de stilte te doorbreken zeg ik: ‘Ik heb zijn kleding kapot moeten knippen.’


      ‘U bent geniaal!’


      De spieren in mijn schouders ontspannen en ik kijk op. Er glijden tranen over de wangen van de oude vrouw. Als onze blikken elkaar kruisen, veegt ze met de rug van haar hand over haar wang en kijkt ze snel van mij weg. Ze wenkt Marga die met een weekendtas tegen haar benen bij de deur is blijven staan. Marga reageert niet, ze houdt haar ogen stevig gesloten. Haar borstkas gaat snel op en neer.


      ‘Wij hebben een meningsverschil, mevrouw Van Weegen.’ De stem van Sjoerds moeder is weer hard en scherp alsof er geen emotie is geweest.


      ‘Zij,’ ze wijst op Marga, ‘wil dat mijn zoon in vrijetijdskledij komt te liggen en ik wil hem in pak. Wat denkt u?’


      Ik zoek de ogen van Beelen. Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Eh, tja,’ zeg ik.


      Marga draait met gebogen hoofd onrustig op de bal van haar voeten.


      ‘U bent de expert, zeg het maar,’ snerpt mevrouw Van Opperdam.


      ‘Mag ik de kleding zien?’ vraag ik om tijd te rekken.


      Marga friemelt aan de rits van de tas en haalt er een jasje en een trui uit. Het ziet er raar uit hoe ze met een weggedraaid gezicht de kleding ophoudt.


      ‘Nee, de broeken graag,’ zeg ik.


      De crèmekleurige broek is sportief en de broek van het maatpak ziet er prachtig uit. Ik zag Sjoerd heel graag in pak en sta in dubio. Ik gun de moeder van Sjoerd de overwinning op haar schoondochter niet.


      ‘Eh, iedere overledene, jong of oud, krijgt eh, incontinentiemateriaal. Dat is vrij dik. Ik denk dat die broek beter past.’ Ik wijs op de lichte broek. In mijn ooghoek zie ik Beelen geamuseerd zijn wenkbrauwen optrekken om mijn leugentje.


      De oude vrouw rukt de tas uit de handen van Marga en knalt hem voor mijn voeten neer. ‘Alles staat hem goed, u doet maar,’ sist ze me toe.


      Ik probeer mijn glimlach over zoveel venijn te onderdrukken.


      Mevrouw Van Opperdam wendt zich tot Beelen. ‘Wilt u mevrouw Van Weegen helpen met aankleden? De wagen die hem naar het mortuarium brengt is er over precies tien minuten.’


      Ze pakt Marga ruw bij de elleboog en trekt haar mee, de gang op. Ik krimp in elkaar van de klap van de deur. De knal illustreert de heftigheid waarop ik op deze oude vrouw reageer.


      ‘Ik had niet verwacht dat het je zou lukken. Een kunstwerk, echt.’


      De woorden trekken me als met een denkbeeldige draad van het plafond aan mijn kruin omhoog. Ik kijk Beelen aan en glimlach. ‘Bedankt. Zullen we hem aankleden?’


      Ik buk me om de tas te pakken als Beelen bulderend lacht. Hij heeft het laken van Sjoerd afgetrokken en slaat op zijn knieën van plezier.


      ‘Het lijkt wel of hij op wintersport is geweest,’ hikt hij.


      Wat moet ik hier nu weer mee?


      ‘Zullen we hem aankleden?’ herhaal ik en ik pak de kleding van Sjoerd.


      Beelen voert de handelingen anders uit dan ik, hij is ruw en hardhandig.


      ‘Voorzichtig met zijn hoofd,’ zeg ik.


      ‘Nou dame, niet zo sentimenteel. Je hebt uren aan hem geknutseld, je weet nu toch wel dat hij morsdood is?’ Weer lacht hij hard. ‘Dure jongen hè? Zonde dat deze schoenen het graf ingaan.’


      Hij houdt de leren schoenen die hij uit de tas heeft gehaald omhoog, maar ik reageer niet. Ik kijk naar Sjoerd. Nu hij zijn kleding aanheeft, zie ik hem plotseling staan: nonchalant leunend tegen de deurpost van mijn keuken als ik koffie voor hem maakte of droge witte wijn voor ons beiden inschonk.


      ‘Zullen we zijn handen op zijn buik leggen? Is hij katholiek?’


      Ik schiet naar de snijtafel en duik bijna op zijn handen. ‘Dat doe ik wel, nee zijn handen hoeven niet gevouwen.’


      Beelen pakt de hand van Sjoerd.


      ‘Dat doe ik wel,’ snauw ik.


      ‘Tut, tut.’


      Beelen kijkt me aan, zijn hoofd een tikje schuin.


      ‘Is niet goed, collega, zo betrokken raken bij een dode.’ Hij loopt naar de deur. Ik leg de handen van Sjoerd zo dat de tatoeage niet te zien is.


      ‘Ik hoor de jongens van de uitvaart,’ zegt hij.


      Ik loop om Sjoerd heen om te controleren of de inkt onder zijn wijsvinger van geen enkele kant te zien is.


      ‘Hé Maud!’


      Mijn twee collega’s van het mortuarium begroeten me amicaal en ik ben blij dat ze er zijn.


      ‘Ton zei al dat jij hier was. Heftige klus zeker?’


      Ik knik.


      ‘Help nog even met overtillen en ga dan naar huis. Je ziet er moe uit. Wil je meerijden? Meneer komt bij ons te liggen.’


      ‘Ik ben op de fiets.’ Ik voel opluchting: ik heb Sjoerd dicht bij me de komende dagen.


      De brancard uit de auto stoot hard tegen de snijtafel. De lijkenzak ligt open. Ik vind het vervelend dat Sjoerd daar zo dichtgeritst in komt te liggen.


      ‘Kom Maud, niet zo dromen. Pak jij even de voeten?’


      ‘Niet schrikken, zijn benen zijn gebroken,’ zeg ik, maar mijn woorden vallen weg bij het tellen. Met drie komt Sjoerd met een klap op de brancard terecht. Behendig en snel vouwen de mannen het laken om hem heen en trekken de rits dicht.


      Voor ik gedag kan zeggen ben ik alleen. Alle sporen van Sjoerd zijn verdwenen. De stilte is overweldigend.


      -3-


      Het is druk op de parkeerplaats. Er is vast een condoleance aan de gang, want Tons auto staat er nog steeds. Door alles wat er vanmiddag gebeurd is, kan ik me de agenda niet meer voor de geest halen. Ik zet mijn fiets in de schuur en loop snel naar mijn voordeur. Hopelijk heeft Ton mij niet zien aankomen. Ik neem de post die ik vanmiddag op de trap heb gelegd mee naar boven.


      Mijn maag knort. Ik heb sinds vanochtend niets meer gegeten. Als ik mijn koffer onder de kapstok heb gezet, bekijk ik de twee brieven en zie dat er een van de rechtbank komt. Ik peuter aan de lijmrand en als ik een klein stukje open heb, stop ik mijn vinger in de envelop en scheur hem open. Mijn handen trillen als ik de brief openvouw.


      Geachte heer Schaerlaken. Wat moet ik met een brief die aan Derek is gericht? Ik kijk op de envelop, daar staat toch echt mijn naam en adres. Ik lees verder en dan voel ik de hitte naar mijn hoofd stijgen. Dit is een kopie van de brief die Derek van de rechtbank heeft gekregen, waarin hij wordt geïnformeerd dat ik om een omgangsregeling met Mees heb verzocht! Dit heeft mijn advocaat niet verteld. Ik had verwacht dat Derek het zou weten als de rechter een beslissing had genomen. Wat naïef! Ik kan de woede van Derek voelen en zie hem in gedachten verbeten en vloekend staan met de brief in zijn handen. Wat moet ik doen?


      Het is tweeënhalf jaar geleden dat ik Mees voor het laatst zag. Wiebelig op zijn kromme beentjes, in een spijkerbroek die door zijn luier grappig opbolde, liep hij aan de hand, of beter, aan de wijsvinger van Derek, tergend langzaam bij me vandaan. Ze lieten mij achter aan een tafel in de recreatiezaal, met een medewerkster van een jaar of veertig. Haar haren waren strak naar achteren gekamd en met een klem vastgezet. Haar scherpe neus gaf haar een strenge uitstraling. Ik weet nog goed dat ik zo ver mogelijk van haar af ben gaan zitten om de penetrante zurige geur niet te ruiken die om haar heen hing en nog sterker werd wanneer ze zich bewoog. Ze had haar ogen onafgebroken op mij gericht. Ik wilde gillen van woede en frustratie. Misschien heb ik dat ook wel gedaan, want ik kan me niet meer herinneren dat ik de deur waarachter mijn kind verdween, heb zien sluiten.


      Een dag later, ik heb voor het gemak maar aangenomen dat het een dag was, werd ik wakker. Ik wilde aan mijn neus wrijven maar dat lukte niet. Versuft lag ik naar het plafond te staren. Toen ik me oprichtte, ontdekte ik dat ik mijn armen niet kon bewegen. Mijn beide handen waren met stroken katoen vastgebonden aan het hekwerk van het bed. Paniek steeg op en raasde vanuit mijn borst richting mijn hoofd. Het bloed beukte zo hard in mijn slapen, dat het niet lukte om na te denken. Ik probeerde te zien waar ik was maar ik lag in een kamer die ik niet kende. De muren waren wit met her en der grauwe vegen alsof smerige vlekken er met kalk en al waren afgeboend. In de hoek was een wastafel van metaal, maar verder was de ruimte helemaal leeg. Het kussen waar mijn hoofd op rustte rook muf, maar dat werd overheerst door de weeë geur van te lang gekookte groente, die mij deed denken aan de instellingskeuken van het verzorgingshuis waar ik als tiener in het weekend werkte. Aan het plafond zag ik naast een plafonnière en een brandmelder een soort glimmende bol. Werd ik in de gaten gehouden? Ik voelde misselijkheid opkomen. Als ik maar niet ging braken! Ik begon te zweten en voelde mijn T-shirt aan het blauwe plastic van het matras kleven. De banden striemden gemeen in mijn polsen. Ik wilde net hard gaan gillen toen een broeder in een wit pak naar me toe kwam en op de rand van het bed ging zitten.


      Rustig legde hij mij uit dat ik in de war was en dat ik daarom was opgenomen in een psychiatrische kliniek. Als ik beloofde dat ik zou blijven wilde hij mij wel losmaken. Hij gaf me de tijd om zijn woorden te verwerken. Ik wendde mijn gezicht af. Wat moest ik doen? Ik kon geen kant op, dat realiseerde ik me terdege. Na een minuut of vijf gaf ik hem te kennen dat ik los wilde. Mijn stem klonk rauw. Ik kroop in elkaar toen de broeder zijn arm ophief om mijn haren uit mijn gezicht te vegen. Hij bleef kalm en zei dat hij niet wist wat er allemaal met mij gebeurd was, maar dat ik veilig was in de kliniek. Hij knoopte het katoen van mijn polsen en nam mijn witte handen een voor een in de zijne en wreef ze tot ze gingen tintelen en het gevoel langzaam terugkwam. Op de rand van het bed overwon ik de duizeligheid en dronk ik gulzig het plastic bekertje met koud water leeg dat hij mij aanreikte. Mijn stem klonk weer normaal toen ik naar Mees vroeg. De broeder zei dat de dokter later die dag met me kwam praten. De pillen die hij mij gaf, slikte ik, murw als ik was, automatisch door met het tweede bekertje water.


      Meer kan ik me niet herinneren van mijn eerste tijd in die kliniek. Wel weet ik nog dat ik dagen, misschien wel weken tevergeefs naar mijn kind vroeg. Er was niemand die met mij over Mees wilde praten. Ze wilden mij niet overstuur maken, werd er gezegd, en ook dat ik de situatie maar beter kon accepteren. Ik moest me richten op mezelf en werken aan mijn zelfstandigheid om weer buiten de kliniek te kunnen functioneren. Mees werd zodanig genegeerd dat ik me soms afvroeg of mijn zoontje überhaupt wel bestond.


      Poes blijft met haar kopje tegen mijn been stoten en mauwt klaaglijk. Als ik me buk om haar gladde, zachte vacht te aaien, spint ze luid.


      ‘Heb jij ook honger?’


      Ze loopt voor me uit naar de keuken en als altijd krijgt zij als eerste te eten. De aanblik van de koelkast is net zo triest als ik me voel. Er liggen twee plakjes ham in een gescheurde verpakking waarvan de randen omhoog krullen en donker en uitgedroogd zijn. Verder is er wat frisdrank, een restje melk, een stukje boter in een verfrommeld vet papiertje en drie eieren. Ik haal de laatste twee boterhammen uit het vriesvakje en leg ze op een bord zodat ze kunnen ontdooien. Terug in de woonkamer zet ik de televisie aan. De kamer vult zich met mensen met geldproblemen. De financiële coach is streng en eist dat de abonnementen van de krant en de tv-gids worden opgezegd. Ook de auto is overbodig, omdat zowel de man als de vrouw binnen een straal van tien kilometer werken. Bovendien moeten haar verzameling antieke klokken en zijn twee jukeboxen worden verkocht. De man wordt bleek waardoor de tatoeages in zijn gezicht donkerder lijken. Zijn vrouw zit aan de andere kant van de bank en haar hoofd wordt knalrood. Ze barst in tranen uit. Haar partner reageert niet en kijkt met zijn lippen in een strakke smalle streep voor zich uit. Ik word hier niet vrolijker van en zap verder: voetbal, een discussieprogramma en een serie die ik niet volg. Ik zet de televisie uit en sta op om eieren te bakken.


      Als de uitsmijter in de pan zit, kijk ik uit het raam. De parkeerplaats is leeg en ook Tons auto is verdwenen. In de schemer loopt een man uit de buurt. Zijn hond springt uitgelaten om hem heen en blaft luid. Verder is het stil.


      Het brood is nog hard. Hoewel het me niet smaakt, eet ik mijn bord leeg. Ik voel me intens verdrietig en ben gestrest. Ik heb behoefte om Sjoerd te bellen om hem te vertellen van de brief van de rechtbank. Niemand anders dan hij en mijn advocaat weten dat ik een verzoek tot omgang met Mees heb gedaan. Plotseling denk ik aan de envelop uit de broekzak van Sjoerd. Ik pak hem en strijk hem tussen mijn handen glad. Er staat niets op geschreven. Geen naam of adres, geen logo, helemaal niets. Wat zou erin zitten? Ik overweeg om de envelop open te stomen om hem later weer dicht te plakken, maar daar heb ik het geduld niet voor. Ik kan altijd nog zeggen dat ik hem open gevonden heb. In tegenstelling tot de brief van de rechtbank snij ik deze open met het mes dat op mijn bord ligt. Zal ik de inhoud eruit halen in het bijzijn van Sjoerd? Op de een of andere manier lijkt me dat prettig. Afhankelijk van wat erin zit, kan ik de brief bij hem leggen en Marga zeggen dat ik hem voor haar bewaard heb. Ik loop de trap af naar het halletje dat toegang geeft aan mijn bovenwoning. Aan weerszijden en boven de voordeur zitten smalle ramen. De buitenverlichting laat via het glas-in-loodraam kleurige figuren achter op de vloerbedekking van de trap. Ik tast naar de grendel tussen de jassen die aan de rechterkant aan haken op de tussendeur hangen, en schuif hem open. Ik vind het prettig dat ik via mijn huis het uitvaartcentrum in kan. Het scheelt een hoop gedoe met het alarm.


      De maan ziet eruit zoals kinderen hem tekenen. De goudgele sikkel schijnt door de grote ramen van de aula en werpt grillige patronen op de vloer. De takken van de bomen en de hoge struiken in de tuin zwiepen heen en weer. De wind heeft haar weg door een open bovenraam gevonden en laat de vitrage ruw dansen. Er gaat een rilling door me heen en ik wrijf met mijn armen gekruist over mijn borst over mijn bovenarmen. Ik loop verder en blijf dan stokstijf staan. Geritsel en getik tegen het raam. Tik, tik, tik, tik. De schaduw aan mijn voeten ligt roerloos op de vloer. Ik durf niet over mijn schouder te kijken, maar er komt geen verandering in de donkere plek voor me. Langzaam beweeg ik mijn rechterarm opzij. Op het tapijt neemt het silhouet de pose over. Dan draai ik me vliegensvlug om. Het zijn de blaadjes die ritselen en een takje slaat tegen het raam. Met mijn hand op mijn keel wacht ik tot mijn hartslag bedaart en loop dan verder.


      De stoelen staan schots en scheef en de kopjes en glazen zijn achteloos achtergebleven op de tafels. Ik stapel het servies op en zet het op het aanrecht in de keuken. Balen dat Ton de boel zo heeft achtergelaten. Als de stoelen recht staan en de tafels met een vochtige doek zijn afgenomen, ga ik op zoek naar Sjoerd. Ik loop een van de twee kamers in, waar de sterke geur van lelies me duizelig maakt. Ik knip het licht aan. De kamer is leeg. Ik loop naar de andere kamer. Al voor ik binnen ben hoor ik de koeling zachtjes snorren. Ik druk op de lichtknop. Op de brancard in het midden van de kamer ligt een jong meisje in een kort rokje. Haar benen zijn bruin en glad en haar voeten steken in sandalen met een hoge hak. Haar teennagels zijn donkerrood gelakt. Een topje spant om haar kleine ronde borsten. Daarover valt een vestje met roze bloemetjes dat losjes om haar smalle lijf is geknoopt. Het gezicht van het meisje is regelmatig en fijntjes. Om haar hoofd is kunstig een cyclaamroze sjaal gebonden. Hete tranen branden in mijn ogen. In een reflex leg ik mijn hand op haar schouder en trek hem terug als ik voel hoe de botten uitsteken. Ze moet vandaag zijn gekomen. Ik vraag me af of ik ooit aan de dood van jonge mensen en kinderen gewend raak. Ik aai met mijn wijsvinger over de ingevallen wang van het meisje en laat haar dan in het donker achter.


      Als Sjoerd niet in een van de kamers is, ligt hij in de koelcel. Ik ga via de aula naar de keuken. Ik zet de zware deur naast het aanrecht met een deurklem aan de vloer vast. Het is koud hier. De overledenen liggen achter zes metalen deuren aan de wand. Ton is weer eens vergeten om naamkaartjes op de deurtjes te zetten. Op goed geluk maak ik een van de bovenste deurtjes open en ga op mijn tenen staan. Een kaal hoofd met een rand grijs haar en een scherpe neus. Ik ken deze man niet. Hij is vast, net als het jonge meisje met de sjaal, vandaag gekomen. De tweede poging is raak. Ik trek de brancard uit de smalle koeling. De wielen onder het hoofdeinde schieten naar beneden en ik laat ze voorzichtig op de vloer zakken. Ik trek tot het onderstel onder het voeteneinde ook naar beneden klapt. Sjoerd schudt zachtjes heen en weer als ook deze wielen de grond raken. Behendig rijd ik de brancard via de keuken naar de aula. Ik manoeuvreer tussen de tafels en stoelen door en bereik de lege kamer. Geroutineerd sluit ik de koeling aan. Naast Sjoerd haal ik de envelop uit mijn broekzak. Ik wil net de inhoud pakken als ik een deur hoor slaan.


      ‘Joehoe, Maud? Ben jij hier?’


      Snel steek ik de envelop weer in mijn zak.


      ‘Wat doe jij nou?’


      ‘Wat dacht je van de rommel opruimen?’ zeg ik kattiger dan ik bedoel.


      ‘Ik kom niet voor niets terug. Wat doet Van Opperdam hier? Waarom heb je hem uit de koeling gehaald?’


      Bloed kruipt vanuit mijn hals omhoog.


      ‘Ik wilde kijken of zijn gezicht nog in orde is. Hij zag er verschrikkelijk uit. Hij lag in de snijzaal, ben jij daar weleens geweest?’ ratel ik.


      Ton staart me aan.


      ‘Ja?’


      ‘Ben je er geweest? Wanneer?’


      ‘Wat doet hij hier?’


      ‘Je weet dat ik het een nare ruimte vind. Hier is toch niemand? Wat maakt het uit?’


      Ik kijk mijn baas strak aan. Hij haalt zijn schouders op.


      ‘Ik kan je niet altijd volgen maar je gaat je gang maar. Ik kom de boel opruimen, ik had een barbecue bij de buren.’


      Ik zie dat zijn ogen bloeddoorlopen zijn.


      ‘Ben je met de auto?’


      Hij haalt weer zijn schouders op.


      ‘Ton!’


      ‘Wat ben je toch een heilig boontje. Kom, dan ruimen we op en dan drinken we er nog eentje.’


      Hij pakt mijn arm maar ik ruk me los.


      ‘Alles is al klaar,’ snauw ik.


      ‘Toe nou.’


      Ik weet nooit goed hoe ik Ton wanneer hij gedronken heeft van me af moet houden. Hij heeft mij een baan gegeven toen ik uit de kliniek ontslagen werd, dus ik moet hem dankbaar zijn.


      ‘Ga naar huis, naar Annet. Ik ga douchen en slapen,’ zeg ik.


      ‘O, douchen. Ook goed, mijn haren stinken van de barbecue.’


      Ik duw hem zachtjes naar de deur. ‘Ga naar huis, ik heb al opgeruimd.’


      Ik wacht in de donkere aula tot zijn achterlichten verdwenen zijn. Ik strijk de dubbelgevouwen envelop glad en schud de inhoud op Sjoerds buik. Er komen twee identieke witte enveloppen uit en er dwarrelt een papiertje op de grond. De twee enveloppen zijn verstuurd naar het zakelijke adres van Sjoerd, ter attentie van de heer S. van Opperdam. In de linkerbovenhoek staat persoonlijk. Het handschrift is schuin. De letters liggen bijna plat op het papier. Ik bestudeer de poststempels. Beide brieven zijn vanuit Amsterdam verstuurd, de ene in oktober 2012 en de andere half juni 2013. Ik raap het papiertje van de grond en vouw het open. Hé, wat is dit? Ik houd de zwart-witte afdruk naast het gezicht van Sjoerd. Waarom had Sjoerd de afdruk van een echo in zijn zak? Heeft Marga een miskraam gehad? Ik bestudeer het fotootje. In de donkere vlek ligt een baby met zijn armen en benen in de lucht. Het ruggetje is gebogen en de contouren van het hoofdje zijn duidelijk zichtbaar. Rechtsboven de afdruk staat: 24 december 2012. Mijn hartslag vliegt omhoog. Ik grijp me vast aan de brancard. Hoe komt Sjoerd aan mijn echo? Ik kan me niet herinneren dat ik hem de foto heb gegeven. Ik stuif door de aula. De stoel die ik in mijn haast omstoot, laat ik liggen.


      Het zilveren kistje staat in de kast van mijn woonkamer. Openmaken gaat lastig, met trillende handen. Ik graai tussen de foto’s tot ik het plastic hoesje vind. De echoprint van mijn zwangerschap van Mees is er nog. Ik aai met mijn wijsvinger over de foto. Dan ga ik weer naar beneden en pak ik de echoprint van Sjoerds buik. Het kindje op de foto in het hoesje houdt de handjes bij het gezicht en niet in de lucht, maar verder zijn er geen verschillen. De datum op de twee echo’s is identiek. Wat was het ook alweer voor dag, toen die echo werd gemaakt? Ik weet nog dat ik blij en gespannen was om mijn kindje te gaan zien, maar Derek had het op het laatste moment laten afweten en was niet mee. De kerstverlichting in de stad en in het ziekenhuis had iets magisch. Iedereen was vrolijk om de geboorte van Jezus te gaan vieren en in mijn buik groeide mijn eerste kind. Ik wilde me niets van het gedrag van Derek aantrekken, maar voelde me opgelaten door de stekelige opmerking van de vrouw die de echo maakte. ‘Vaders van tegenwoordig leven naar hun agenda.’ Ik voelde me doodongelukkig omdat Derek thuis zat te niksen en niet eens een excuus had om niet mee te gaan.


      Heb ik dan twee afdrukken meegekregen? Als dat zo is, heb ik er dan een aan Sjoerd gegeven? Ik kan het me niet voorstellen. Voor de tweede keer vandaag mis ik de stem van Sjoerd die me kan uitleggen wat er gaande is. Mijn hoofd is moe. Ik heb geen zin meer om naar de inhoud van de twee witte enveloppen te kijken. Ik heb genoeg van de geheimen van Sjoerd, ik dacht dat hij een vriend was. Het is niet niets om een miskraam te krijgen. Hij had het me toch kunnen vertellen, toen ik hem over Mees vertelde? Het steekt, dat hij mij niet betrok bij zijn leven terwijl ik zoveel over mezelf prijsgaf. Ik doe de brieven in de grote envelop en neem hem mee naar boven.
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      Met een ruk schiet ik overeind. Mijn hart bonkt tegen mijn borstkas en zweetdruppeltjes kriebelen tussen mijn borsten. Ik leg mijn hand op mijn keel. Rustig nou. Mijn slaapkamer is donker. De blauwe cijfers van de wekkerradio zeggen dat het even na drieën is. Ik heb gedroomd. Sjoerd kwam vanuit het niets in mijn kleine keuken achter me staan. Ik had me razendsnel omgedraaid en was achteruitgelopen, zo ver mogelijk van hem vandaan. Zijn ogen kleefden aan mij vast. De gouden randen om zijn irissen die anders zijn blik vrolijk maakten, waren nu ijzingwekkend en onheilspellend. Hij zei niets, hij keek alleen maar. Ik had mijn armen om mijn borst geslagen met mijn handen op mijn schouders. Ik kon niets uitbrengen. Op het moment dat zijn gedaante wazig werd en vervaagde, zei hij met een lage, monotone stem: ‘Zoek Ilse, vertel haar dat ik dood ben.’


      Ik val met mijn ogen opengesperd weer op mijn rug. Wat moet ik doen? Ik weet niets van die vrouw, niet eens haar achternaam. Alle naasten van Sjoerd zullen nu toch wel weten dat hij dood is? Zou iemand die Ilse hebben ingelicht? Maar misschien weet helemaal niemand van haar bestaan. Waar is de telefoon van Sjoerd? Hij en Ilse zullen toch appen, bellen of wat dan ook? Als de mobiel bij Marga is dan heeft zij er vast in gekeken. Hoe kan ik in godsnaam Ilse opsporen?


      Het slapen lukt niet meer. Ik sta op en trek mijn badjas aan. Eerst maar een beker warme melk.


      Met mijn voorhoofd tegen de afzuigkap, voel ik de opstijgende warmte langs mijn wangen glijden. De enige aan wie ik hulp kan vragen is Ton. Na mijn opname heb ik weinig contact durven leggen met anderen. Ton weet alleen dat ik mijn ex een klootzak vind. Ik heb zelfs Dereks achternaam nooit genoemd uit angst weer met hem geconfronteerd te worden. De gruwelijkheden die ik door Derek heb ervaren, heb ik nooit verteld. Ton zou mij toch niet geloven. Ik heb alleen contact met de doden en hun naasten. Die zo in hun eigen verdriet zitten dat ze geen aandacht voor mij hebben.


      Een sissend geluid en een lichte schroeilucht rukken me uit mijn gedachten. Snel draai ik het gas uit en blaas in de pan om de melk te laten zakken. Ik haal met mijn vinger het vel van de melk en steek het in mijn mond. Mijn moeder griezelde altijd als ik dat deed.


      In de woonkamer laat ik me op de bank vallen. Ik pak mijn mobiel en zoek ‘Ilse’ op Facebook. Ilse DeLange verschijnt en Ilse hairstylist en nog vele anderen. Dan typ ik ook ‘Ilse’ in Google. Bij de afbeeldingen verschijnen vrouwen in alle soorten en maten. Ik scrol tot er een prachtige vrouw met lang donker haar verschijnt. Deze vrouw vind ik wel bij Sjoerd passen. Een steek van jaloezie trekt door mijn onderbuik.


      Met Sjoerd zou ik het hebben aangedurfd, een relatie. Hem regelmatig zien, met hem vrijen en praten zou genoeg voor mij zijn geweest. Ik snapte heel goed dat hij niets met mij wilde omdat hij getrouwd was, maar nu blijkt dat hij een minnares had doet zijn afwijzing mij pijn. Ik typ zijn naam en het scherm vult zich. Zijn lachende gezicht op LinkedIn, zijn reclamebedrijf en de naam van een golfclub. Ik klik de laatste aan en ontdek dat Sjoerd een van de bestuursleden was. Derek golft ook, maar ik kan mij de naam van zijn club niet herinneren. Ik mocht nooit mee, het waren zijn momenten van ontspanning, zei hij. Ik voel nog hoe die opmerking mij raakte. Waarom was ik hem eigenlijk tot last? Doorvragen was geen optie. Derek werd furieus als ik probeerde om hem te begrijpen, als ik hem te veel op zijn huid zat en zijn gedachten probeerde te raden.


      Ik klik op ‘wedstrijden’ en kijk naar de foto’s die verschijnen. Het lange lijf van een man die een bal slaat, komt me bekend voor. Als ik de foto aanklik, wordt het gezicht zichtbaar en deins ik terug door de priemende ogen van Derek. Snel sluit ik de pagina.


      Wat? Zouden ze elkaar kennen? Dit is echt een idiote dag, Sjoerd die van me af drijft en Derek die steeds dichterbij lijkt te komen. Nu bij de les blijven, ik moet mijn gedachten rangschikken en prioriteiten stellen. De adressen van de golfclub en het bedrijf van Sjoerd schrijf ik op. Dan sta ik op en loop langs de babyfoto van Mees aan de wand. Hoelang zal Derek erover doen om mijn adres te achterhalen? Ineens heb ik enorme behoefte om Mees dicht bij me te hebben.


      De treden van de steile trap zijn supersmal. Mijn voeten passen er alleen op als ik ze scheef zet. Het doet me denken aan een krab die zich over het hete zand van het strand voortbeweegt. De trap komt uit in het midden van de zolder. Het is hier muf en vochtig en het peertje in de nok van het dak geeft nauwelijks licht. Ik blijf even staan om mijn ogen aan het schemerdonker te laten wennen.


      De zolder ziet er nog net zo uit als hij in de jaren dertig gebouwd is. Het enige dakraampje klappert. De wind is nog niet gaan liggen. Ik loop naar de linkerkant van de zolder waar dozen diep onder de schuine wand zijn weggeschoven. De planken zijn ruw en doen pijn aan mijn blote knieën. Als ik straks maar niet allemaal splinters uit mijn huid moet peuteren. Ik sla de randen van mijn badjas strak over elkaar en knoop de ceintuur vast. Gelukkig, mijn mobiel zit nog in mijn zak. De zaklamp van mijn telefoon is fel en verlicht niet alleen de dozen, maar ook het spinrag dat met lange slierten aan de balken hangt. Er trekt kippenvel over mijn rug. Misschien kan ik beter weer naar bed gaan, wachten tot er daglicht is? Nee, ik moet nu iets van Mees tegen me aan houden. De afgelopen jaren durfde ik hier niet te zijn, bij de spulletjes van mijn kind. Nu wel, want er is zicht op dat ik mijn zoon weer mag zien. Het gaat vast lukken. Ik heb een baan en functioneer in de maatschappij. De gedachte dat Derek mijn leefomgeving niets voor een jong kind vindt, druk ik snel weg.


      Ik kies een van de dozen, trek hem naar me toe en sla het dikke plastic waarmee het karton vanbinnen bekleed is om de randen. Ik kijk erin maar sluit mijn ogen meteen om de tranen tegen te houden. Boven op de babykleertjes ligt de rammelaar, het laatste cadeau dat mijn moeder heeft kunnen geven. Ik doe mijn ogen weer open en zie de zilveren olifant die ooit vrolijk glom. Hij is dof en de groeven zijn zwart. Als ik de witte ring pak, brengt het tinkelende belletje me terug in Amsterdam. Mees vond de rammelaar, zo klein als hij was, geweldig. Als ik de bijtring in zijn knuistje stopte, bleef hij maar met zijn armpje slaan. Eerst met glinsterende ogen en later met een grote grijns. Zijn eerste lachbui was voor de glanzende olifant. Bij elke klingel hikte hij van het lachen. Zijn babypret bezorgde mij keer op keer de slappe lach. Zijn vader vond het ding verschrikkelijk en rukte de rammelaar uit het kleine handje van zijn zoon als hij thuiskwam. De deuk in de buik van de olifant is het resultaat van een smak tegen de muur. Als Derek in een erg slechte bui was of gedronken had, was hij nog onberekenbaarder. Dan griste ik Mees uit de box en sloot ons op in de badkamer. Het huilen galmde tegen de tegels. Alleen door de baby strak tegen me aan te houden en te wiegen, kreeg ik hem uiteindelijk stil. Als we weer verschenen, was Derek vertrokken en hadden we het huis weer voor ons alleen.


      Een voor een haal ik de kleertjes uit de doos en hou ze omhoog. Met mijn neus in de zachte stof ruik ik de lotion die ik altijd in de haartjes van Mees deed voor ik het kamde. Het lichtgele fluwelen truitje was mijn favoriet. Ik strijk met een vinger over het donzige lijf van het eendje op het voorpand. Het valt me nu pas op dat de vogel zijn kopje laat hangen. Ik vouw de kleertjes netjes op en doe alles, behalve de rammelaar, weer in de doos. Misschien herkent Mees de olifant wel of komt het tinkelende geluid hem bekend voor.


      In de volgende doos zit speelgoed dat Mees kreeg voor zijn eerste verjaardag. Ik haal er een witte beer en een lichtbruine hond met flaporen uit en pak ook een paar doosjes Duplo, vetkrijtjes, een schetsblokje en een kleurboek. Mees is drie weken geleden vier jaar geworden en zal het vast leuk vinden om te tekenen. Ik neem alles mee naar beneden en leg het in de kast in het kamertje dat ik voor hem heb ingericht. De hond leg ik op het kussen van het opgemaakte bed en de beer hou ik strak tegen me aan.

    

  


  
    
      Donderdag


      -5-


      Boven het malen van de bonen hoor ik de deur dichtslaan. Ton komt de keuken binnen.


      ‘Ook koffie?’ vraag ik.


      ‘Goedemorgen, wat zie jij er zomers uit.’


      Ik zet een kop zwarte koffie voor hem neer en maak voor mezelf een cappuccino. Zwijgend zitten we tegenover elkaar.


      ‘Mees is nu vier toch?’


      Waar komt die vraag ineens vandaan?


      ‘Ja, drie weken geleden was hij jarig, hoezo?’


      ‘Annet zei dat ze hem op het schoolplein had gezien. Je weet wel, die basisschool aan het eind van onze straat.’


      Ik staar hem ongelovig aan.


      ‘Hoe weet Annet hoe Mees eruitziet?’


      ‘Je was de foto vergeten die je laatst van Jeugdzorg opgestuurd hebt gekregen en ik had hem bij me gestopt om hem je terug te geven. Ik heb hem aan haar laten zien vanochtend.’


      Hij legt de portretfoto voor me neer. Mees staart me met grote ogen aan.


      ‘Ik was hem kwijt, ik dacht dat ik hem had verloren,’ zeg ik zacht en ik pak de foto.


      ‘Ze herkende hem aan zijn haar, ze is er helemaal verliefd op.’


      Mees naar school. Natuurlijk heb ik daaraan gedacht. Maar de school bij Ton in de straat is veel te ver weg van het grachtenpand waar wij woonden.


      ‘Misschien is het een ander jongetje.’


      Ton schudt zijn hoofd.


      ‘Ik heb nog nooit een kind met zulke haren gezien.’


      Ik staar naar het koperkleurige haar van mijn zoon.


      ‘Zou Derek verhuisd zijn?’


      ‘Ik weet het niet Maud, misschien had ik je dit niet moeten vertellen. Ik weet hoe je Mees mist. Sorry.’


      Mijn hart juicht. Ik weet waar Mees op school zit, ik kan naar hem toe, naar hem kijken! Ik ben zo benieuwd hoe groot hij nu is.


      ‘Sorry,’ zegt Ton weer.


      Ik knik.


      ‘O nee. Je gaat er niet heen, hoor. Je weet dat het niet kan. Het is niet goed voor jou en ook niet voor Mees. Annet zei al dat ik mijn mond moest houden.’


      ‘Het is tweeënhalf jaar geleden dat ik hem zag. Er is wel iets gebeurd, hoor. Ik heb een baan en functioneer volgens mij goed.’


      ‘Een kind opvoeden is anders.’


      ‘Wie zegt dat ik Mees wil opvoeden? Ik wil hem alleen maar zien.’


      Er verschijnt een diepe rimpel tussen Tons ogen.


      ‘Misschien moet je weer eens naar Theo gaan om te praten. Hij kan beoordelen of je sterk genoeg bent om hem te zien.’


      Ik trommel geïrriteerd met mijn vingers op tafel. ‘Hoezo sterk? Jij stuurt me zonder enige voorbereiding naar het Academisch Ziekenhuis waar ik een lastige opdracht moet doen en jij vindt mij niet sterk?’


      ‘Dat bedoel ik niet.’


      ‘Jij hebt geen idee hoe ik Sjoerd van Opperdam heb aangetroffen gisteren. Zijn hoofd was kapotgeslagen. Kapot, hoor je me. Wat moet ik met dat psychiatervriendje van je?’


      ‘Ik had het je niet moeten zeggen.’


      ‘Vind je me stabiel?’


      Ton zwijgt en dat irriteert me mateloos.


      ‘Vind jij mij stabiel?’ Ik schreeuw bijna.


      Ton zucht. ‘Ja, ik vind je stabiel en sterk. Je doet je werk goed, maar vergeet niet dat je helemaal geen mensen ontmoet behalve de contacten die je hebt als je bij mensen thuis een overledene verzorgt. Een sociaal leven hoort ook bij een stabiel leven.’


      Ik bijt zachtjes op mijn lip. Hij heeft een punt.


      ‘Ik ga zo de ring van Sjoerd naar zijn vrouw brengen. Heb jij het adres?’


      Ton glimlacht. ‘Goede actie! Dit zou je twee jaar geleden aan mij hebben overgelaten.’


      De villa’s zijn stuk voor stuk groot en statig. Ze zijn omringd door tuinen die zo in elkaar overgaan dat ze op een stadspark lijken. Ik weet niet goed welke richting ik op moet. Ik heb hier regelmatig rondgehangen via Google Maps, maar zo’n streetview is toch heel iets anders dan wanneer je er met de fiets doorheen rijdt. Het moet hier ergens zijn. Ik stap af. De zwoele lucht ruikt aangenaam naar rozen. Het is zo stil dat ik de bijen en hommels in de witte en zachtroze bloemen hoor zoemen.


      Vroeger ving ik bijen in een appelmoespot. Mijn moeder had gaatjes in de deksel geslagen met een roestige spijker en een stuk hout als hamer. Ik heb de pot nog steeds. Bij een verhuizing twijfel ik of ik het ding in de glasbak moet gooien, maar elke keer weer verhuist hij mee. Er zitten nu oude centen, stuivers, dubbeltjes en een enkel kwartje in.


      Ik kan uren naar bijen kijken. Het is grappig om te zien hoe ze de kelk van een bloem in vliegen en uit het zicht verdwijnen. Hun vleugels resoneren in de holte en verraden hun aanwezigheid. Als ze topzwaar met klonten stuifmeel aan hun achterste pootjes weer tevoorschijn komen, zijn ze nog aandoenlijker. Ieder jaar was het mooiste moment het zien van de eerste hommel die de komst van het voorjaar inluidde. Het was een soort wedstrijdje geworden wie de eerste hommel zag en meestal won mijn moeder, omdat zij een tuin had en ik afhankelijk was van het Vondelpark of het Amsterdamse bos. Nu gaat het zien van het eerste pluizige insect in het voorjaar gepaard met verdriet. Menig keer heb ik met mijn mobiel in mijn hand gestaan om me vervolgens te realiseren dat mijn moeder de telefoon nooit meer zal beantwoorden.


      Ik weet nog dat ik een dikke hommel ving. Ik bestudeerde het beestje met mijn kin op de tafelrand en tekende hem na. Ik moest hem na twee dagen gevangenschap loslaten van mijn moeder, want hij stootte keer op keer zijn kopje tegen het glas. Het ingelijste tekeningetje heeft al die tijd bij mijn moeder op de schoorsteenmantel gestaan en is sinds haar dood bij mij. Ik heb het boven het bed gehangen waar Mees nog nooit in geslapen heeft.


      Op de hoek is een straatnaambordje half verborgen achter een uit de kluiten gegroeide rododendron. Tussen de donkergroene bladeren zitten nog enkele paarse bloemen die er slapjes bij hangen. Als ik voorbij de struik ben, doemt achter de stammen van twee flinke kastanjebomen een witte villa op met hoge ramen en een rieten dak. Er staat een Audi op de brede oprijlaan te schitteren in de zon. Dit kan het huis van Sjoerd niet zijn, hij heeft zijn auto in de prak gereden bij het ongeluk. Ik deins terug. Een sportauto met open dak snijdt me de pas af doordat hij pal voor mij de oprit opdraait. Het grind knerpt onder de wielen en ik voel kleine steentjes tegen mijn been aan springen. De bestuurster kijkt mij recht in het gezicht en knikt kort naar me. Automatisch steek ik mijn hand op. Op de stoel naast mevrouw Van Opperdam zit een golden retriever. Zijn oren wapperen vrolijk en onder zijn grote zwarte neus hangt een roze tong uit zijn bek. Als ik had geweten dat zij ook hier zou zijn, was ik niet gegaan. Misschien kan ik beter op mijn fiets stappen en wegrijden. Nee, ik moet Marga spreken. Mijn hooggehakte open schoenen zakken diep weg in het grind en mijn fietsbanden blokkeren waardoor ik hard moet duwen om mijn fiets mee te krijgen.


      De moeder van Sjoerd staat nu met de blonde hond naast haar auto. Het lijkt of ze op mij staat te wachten. Er zit een scherp steentje in mijn schoen dat in mijn voetzool prikt. Ik schud mijn voet.


      ‘Zet u uw fiets maar tegen die muur.’


      Het schrille commando bezorgt me een rilling die bij mijn kruin begint en via mijn ruggengraat naar mijn stuit trekt. Ik buk me om mijn fiets op slot te zetten en schiet omhoog door iets vochtigs in mijn knieholte.


      ‘Filou!’ roept Van Opperdam.


      De hond gaat voor me zitten. Ik kriebel hem achter zijn oor.


      ‘Filou, hier!’


      De oren van de hond trekken iets naar achteren, maar hij blijft zitten.


      ‘Hier!’


      Ik grinnik zacht en fluister: ‘Jij doet waar je zin in hebt, hè?’


      Het beest hijgt een beetje met zijn tong uit zijn bek en zijn staart slaat over het grind heen en weer. De donkere ogen glimmen alsof hij lacht.


      ‘Kom,’ zeg ik, ‘voor ze ontploft.’


      Ik loop haar kant op met de hond dartelend naast me.


      ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer u zich straks gepaster kleedt. Ik neem aan dat u vandaag mijn zoon nog verzorgt.’


      ‘Pardon?’ zeg ik.


      Haar blik glijdt van mijn blote schouders naar de onderrand van mijn rokje en in een reflex trek ik de zoom iets naar beneden.


      ‘Wat doet u hier?’


      Ze wacht niet op antwoord, pakt de hond bij zijn halsband en trekt hem mee naar de voordeur. Ik kan haar amper bijhouden en struikel over mijn eigen voeten. Mevrouw Van Opperdam rukt twee keer aan de koperen knop op de deur en kondigt hiermee luid haar komst aan. Als ik achter haar sta, doet ze het nogmaals.


      ‘Wat doet u hier?’ Ze vermijdt mijn ogen.


      De deur gaat langzaam open en Marga verschijnt. Filou glipt langs haar heen naar binnen.


      ‘Ach,’ zegt de oude vrouw onverwacht zacht, ‘hij zoekt natuurlijk Sjoerd.’


      Marga slikt en vecht zichtbaar tegen haar tranen.


      ‘Had je niets anders om aan te trekken?’


      Haar schoonmoeder heeft nog giftige pijlen over. Verbazingwekkend hoe de klank van haar stem binnen een seconde van warm naar kil en hard gaat.


      De spijkerbroek van Marga is vaal en zit strak om haar brede heupen en bovenbenen. Haar T-shirt is hooggesloten en verwassen. Over de bovenrand van de broek bolt haar buik.


      ‘Wat duurde het lang! Was je boven?’


      Marga doet met gebogen hoofd een stap achteruit. Haar schoonmoeder stapt langs haar heen de hal in. Ik vraag me af of ze me überhaupt gezien heeft. Aarzelend loop ik achter de twee vrouwen aan. Ik voel me ongemakkelijk. In de deuropening van de woonkeuken blijf ik staan. Marga is aan de grote tafel gaan zitten en aait Filou over zijn kop.


      ‘Heb je de adressen klaar?’


      Van Opperdam is blijven staan.


      ‘Ik schrijf de enveloppen liever zelf.’


      ‘Dat heb ik natuurlijk uitbesteed, het moet netjes gebeuren. Volgens mij heb ik je dat gisteren al gezegd. Wanneer wil jij trouwens naar Sjoerd? Zij van de uitvaart wil dat weten.’


      Marga ziet mij nu pas staan.


      ‘Ik zal je mijn nummer geven, dan kun je me bellen. Je bent altijd welkom, maar laat het even weten dan laat ik je binnen. Ik woon erboven,’ zeg ik.


      ‘Boven het mortuarium?’ Marga’s stem trilt.


      ‘Stel je niet aan. Het is haar werk. Kom op met de adressen, de rouwbrieven moeten eruit.’


      De oude vrouw draait zich naar mij. ‘Ik kom vanavond langs. Ik neem aan dat ik zonder bellen naar mijn zoon kan?’


      Ik bijt op mijn tong en zeg dan zo rustig mogelijk: ‘Het is prettiger wanneer u belt, dan kan ik zorgen dat uw zoon klaarligt.’


      Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Ik heb het nummer van uw baas.’


      ‘Ja?’


      ‘Met hem maak ik de afspraken.’ Ze grist het plastic mapje uit Marga’s handen.


      ‘Zit alles hierin?’


      Marga knikt en zakt weer op haar stoel als de vrouw zich omdraait en zonder verder iets te zeggen de keuken verlaat. Filou kijkt van Marga naar mij en volgt dan zijn bazin.


      We zitten samen aan tafel met thee voor ons. Marga roert zo wild dat de suikerkorrels als een tornado door het glas draaien en steeds vager worden voordat ze als in een waas verdwijnen. Ik haal het plastic zakje uit de zak van mijn rok en leg het voor haar neer. Ze pakt de ring eruit en drukt hem tegen haar borst.


      ‘Ik heb je nog niet eens bedankt,’ zegt ze zacht. ‘Dat je dat kunt met doden.’


      Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en wijs naar een foto die aan de keukenwand hangt. Het lijkt of Sjoerd me aankijkt. Ik kan niet anders dan naar hem staren. Hij heeft een arm om een jonge vrouw heen geslagen.


      ‘Zijn jullie dat?’


      Marga is nu minstens twintig kilo zwaarder. De weelderige bos blonde haren van toen hangt nu als vettige slierten om haar make-uploze gezicht. Het sprankelende meisje is verdwenen.


      ‘Ze is nogal weg van jou, mijn schoonmoeder.’


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ze kon over niets anders praten. Ze zegt dat Sjoerds gezicht er weer normaal uitziet.’


      ‘Je hebt hem gezien toch? Toen je zijn kleren kwam brengen?’


      ‘Ik durfde niet te kijken.’ Marga bestudeert haar theekop.


      Wanneer is hun huwelijk misgegaan? Waarom nam Sjoerd zijn toevlucht tot Ilse? De rust die ik bij hem voelde was een verademing. Als hij mijn man was zou ik er alles aan doen om hem bij me te houden.


      ‘Wil je hem daarom niet thuis hebben?’


      Marga rilt. Ze zit nog steeds met gebogen hoofd. Dan haalt ze haar lepeltje uit de thee en legt het met een knal op de tafel. Voor het eerst kijkt ze me aan. ‘Zo gek is dat toch niet? Heb je de telefoon van Sjoerd ook bij je?’


      ‘Telefoon?’


      ‘Ja, ik heb van de politie wat spullen uit de auto gekregen, maar zijn telefoon zat er niet bij.’


      Mijn hersenen razen. Ze heeft niet in zijn telefoon kunnen kijken. Dan weet ze waarschijnlijk niets van Ilse af.


      ‘Nee, ik heb niets. Ik heb alleen de ring afgedaan.’ Ik kruis mijn vingers van de hand die onder de tafel op mijn schoot ligt.


      ‘Wat gek. Sjoerd kon niet zonder zijn mobiel.’


      ‘Misschien kun je zelf nog eens in de auto kijken?’


      ‘Hij is nog bij de politie voor onderzoek en daarna gaat hij naar de sloop, zeggen ze.’


      ‘Onderzoek?’


      ‘Ja, routine of zo.’ Haar ogen flitsen door de keuken.


      Ik kijk ook naar de foto’s aan de wand. Het contrast kan niet groter, het geluk spat van de muur af terwijl de sfeer in dit huis niet neerslachtiger kan zijn.


      Marga volgt mijn blik. ‘Toen was het nog leuk,’ zegt ze zacht.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Die foto’s zijn gemaakt in de tijd dat Sjoerd zijn moeder niet zag. Toen zijn vader overleed, veranderde alles. Sjoerd voelde zich verplicht om naar haar toe te gaan en heeft haar zo in ons leven toegelaten.’


      ‘Had hij geen contact met zijn ouders?’ Ik kan me niet herinneren dat Sjoerd mij dat verteld heeft.


      ‘Wel met zijn vader, stiekem, zonder dat zijn moeder het wist.’ Er verschijnt een klein lachje op haar gezicht.


      ‘Wat gebeurde er dan na de dood van Sjoerds vader?’


      ‘Ze drong zich steeds meer aan ons op, of liever gezegd aan mij. Sjoerd is de afgelopen jaren zo druk geweest. Ik heb hem nauwelijks gezien. Hij was of aan het werk of op de golfbaan. Zijn moeder kwam steeds vaker langs. Ik kan niet tegen haar op.’


      ‘Wat komt ze doen dan? Komt ze voor de kinderen?’


      Marga slaat haar ogen neer. Ik schaam me dat ik haar bewust confronteer met haar kinderloosheid, maar ik moet het weten.


      ‘We hebben geen kinderen.’


      ‘Je zegt het of je ze wel graag had gehad.’ Ik kies mijn woorden met zorg.


      Ze knikt.


      Ik bestudeer haar zonder dat ze het merkt. ‘Vervelend, miskramen.’


      ‘Zelfs dat niet, het lukte gewoon niet. Het ligt aan mij.’


      De echo is niet van het kind van Sjoerd en Marga. Hoe komt Sjoerd aan mijn print?


      ‘Mijn schoonmoeder neemt het mij kwalijk. Ik ontneem haar kleinkinderen, zegt ze.’


      Het lukt me bijna niet om mijn aandacht bij haar te houden. Waarom had Sjoerd mijn echo bij zich? Hij is meer dan vier jaar geleden gemaakt. ‘Ze heeft toch ook een dochter?’


      ‘Die verstokte vrijgezel? Agnes is zo mogelijk nog zuurder dan haar moeder.’


      De felle toon waarop Marga nu praat, haalt me uit mijn gedachten. Ik ben niet de enige die mevrouw Van Opperdam niet mag.


      ‘Volgens mij stuurt zij haar moeder zo vaak naar mij toe. Dan hoeft ze haar zelf niet te zien.’


      Wat moet ik hierop zeggen? Ik heb helemaal geen zin in dit soort familieperikelen.


      ‘Sorry, ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel.’ Alsof ze mijn gedachten kan raden.


      ‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat ga je nu doen met je schoonfamilie?’


      Ze zucht en haalt haar schouders op. ‘Ik ben bang dat ze nu nog vaker komt. Ze was er net voor de tweede keer.’


      ‘Tweede keer? Waarom?’ Ik ben weer bij de les.


      ‘Het lijkt wel of ze Sjoerd hier voelt of zoekt. Weet ik veel. Misschien ziet ze in mij een deelgenoot.’


      ‘Deelgenoot?’ Het is lastig om haar te volgen.


      ‘Ik ben nu ook weduwe en ik weet dat zij niet veel meer heeft in haar leven sinds haar man dood is.’ Ze snuift. ‘Net als ik eigenlijk.’


      ‘Ik zie jou niet echt vriendinnen met haar worden. Er hangt nogal een spanning tussen jullie.’


      Ben ik nu te eerlijk? Ik bestudeer haar reactie.


      ‘Ik weet niet goed hoe ik afstand moet nemen.’ De timide Marga is terug.


      ‘Misschien moet je je leven weer in eigen hand nemen,’ opper ik.


      ‘Hoe dan?’


      ‘Zal ik je helpen?’


      De woorden komen zonder na te denken uit mijn mond, maar zodra ik ze uitspreek klinken ze heel logisch. Wanneer ik vaker hier ben, kan ik Jeugdzorg laten zien dat ik een sociaal leven heb naast mijn werk.


      ‘Wil je dat? Maar hoe dan?’


      Haar gezicht heeft regelmatige trekken. Met de juiste kleur oogschaduw zullen haar groene ogen sprankelen. Ik kan haar haren in lagen knippen zodat het losjes om haar hoofd valt. Het is dik genoeg om er een mooi kapsel van te maken. ‘Volgens mij moet je die schoonmoeder als eerste laten zien wie je bent en duidelijk maken dat zij niets over jou te zeggen heeft.’


      Ze kijkt me vragend aan en ik wijs op de foto waar ze met Sjoerd op staat.


      ‘Ik kan je helpen. Ik ben kapster en doe visagie.’


      ‘Nu?’


      Ik kijk op mijn horloge en sta op. ‘Ik moet nu iets doen, maar we houden contact, goed?’


      ‘Dat zou fijn zijn, dan hoef ik voor de begrafenis niet naar de kapper. Ik heb helemaal geen zin om tegen vreemden te zeggen dat ik weduwe ben geworden. Je zei ‘als eerste’. Wat kan ik nog meer doen, denk jij?’


      ‘Ik zou me op mijn werk storten als ik jou was.’


      Marga staart me aan. ‘Ik werk niet. Niet echt, op wat administratie na.’ Haar ogen vullen zich met tranen en ze wendt haar gezicht af. ‘Ik moet geloof ik eens goed gaan nadenken,’ mompelt ze. Ze schuift haar stoel naar achteren en staat op.


      Ik loop met haar mee naar de voordeur en knik haar bij het afscheid bemoedigend toe.


      Mijn fiets gaat stroef door de kiezelstenen. Als ik opstap, bonkt het achterwiel op het asfalt. Verdorie, een lekke band. Ik stap af. Marga is al naar binnen. Iets trekt mijn aandacht op de bovenverdieping. Ingespannen tuur ik langs de bladeren van de kastanje. Er staat iemand. Ik doe een paar passen achteruit om de schittering van de zon in het raam te vermijden. Een grote gestalte achter het raam staart strak mijn kant uit. Mijn adem stokt en mijn hart slaat een slag over.


      De schim ziet eruit zoals vannacht in mijn droom. En hij wenkt me. Zijn ogen zijn als donkere poelen in een inwit gezicht. Ik durf niet meer te kijken en schud zacht met mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. Ga weg, ga weg uit mijn hoofd. Als ik eindelijk de moed heb om te kijken, is hij verdwenen.


      Ton woont niet ver bij Sjoerd vandaan. Met mijn sandalen bengelend aan het stuur, loop ik door zijn straat. Als ik zijn huis ben gepasseerd, kom ik bij een kleine rotonde waar vijf kersenbomen op een grasveldje staan. De stammen zijn grillig en iel onder de zware kronen vol lichtroze bloemetjes. Van de buurtwinkels die hier waren is alleen de bakker over. De zonnestudio en het assurantiekantoor die zich in de panden ernaast hebben gevestigd, doen met hun schreeuwerige neonreclame afbreuk aan de nostalgische jarendertigsfeer. Het schoolgebouw neemt de helft van de ruimte om het plein in beslag. Mijn ogen glijden langs de lokalen, maar ik zie geen kleuters en het schoolplein is leeg. Om de tijd te doden zet ik mijn fiets voor de bakkerij. Het meisje achter de toonbank gluurt naar mijn blote voeten als ik binnenkom, maar zegt niets.


      ‘Een croissant alsjeblieft.’


      Met het papieren zakje in mijn hand slenter ik de winkel uit. Ik laat mijn fiets staan en ga op het bankje zitten dat uitzicht heeft op de school maar wel achter struiken staat. Als ik rechtop ga zitten, kan ik door de takken het plein zien. Wat een kolossale deur. Het monumentengroen steekt af tegen het frisse mergelwit van de kozijnen. Het is kwart over tien. Zouden de kleuters al speelkwartier hebben gehad? Ben ik te laat? Ik peuter aan mijn broodje en steek het krokante deeg in mijn mond. Een brutale mus pikt de kruimels van de grond. Ik wrijf een stukje brood tussen mijn vingers fijn en gooi het voor mijn voeten. De mussen die op veilige afstand zaten, stuiven op de kruimels af en maken luidruchtig ruzie.


      Op het moment dat ik nog een hap wil nemen, hoor ik hoe de zware deur van de school tegen de muur slaat. Als gekooide diertjes die worden losgelaten, vliegen gillende kleuters alle kanten op. Ik strek mijn rug en speur naar de rode krullen van mijn zoon. In een flits zie ik hem als eerste naar de zandbak rennen.


      Mijn hart maakt een sprongetje. Mees, mijn Mees! Hij is nog mooier dan op de foto. Er is weinig over van het peutertje zoals ik hem voor het laatst zag, maar ik herken hem direct.


      Een jongetje met donkere haren duikt naast Mees de zandbak in. Het droge zand dat opstuift, daalt langzaam neer en ik zie hoe ze als twee jonge honden in het zand graven. Op hun knieën en met hun billen omhoog, gooien ze handenvol zand achter zich neer. Het vriendje slaakt een kreet en steekt triomfantelijk een rode plastic schep de lucht in. Bijna op hetzelfde moment houdt ook Mees zijn schat omhoog. Zijn schep is geel. Als twee ridders staan ze tegenover elkaar, de degens gekruist. Het plastic klettert ritmisch tegen elkaar en de jongens slaan oerkreten uit. De andere kleuters komen aangerend en vormen een kring om ze heen.


      Ik moet gaan staan om ze te kunnen blijven zien. Een jonge vrouw holt naar de zandbak. Ik kan niet horen wat ze tegen Mees en zijn vriendje zegt, maar de jongens vertrekken naar binnen met hun hoofd mokkend gebogen. Met mijn hoofd licht van blijdschap pak ik mijn fiets. Het kan me niet schelen dat ik misschien wel een uur moet lopen naar het winkelcentrum vlak bij mijn huis. Ik heb Mees gezien. Nu verlang ik er nog meer naar om hem in mijn armen te sluiten.


      ‘Kun jij mijn band plakken?’


      Achter de toonbank van de fietsenzaak hangt een jongen van een jaar of achttien verveeld in een bureaustoel. Zijn in kolossale gympen gestoken voeten liggen op de toonbank. ‘Vandaag niet meer, mevrouw.’


      Ik ben te verbaasd om te reageren.


      Door de stilte kijkt hij op. ‘U kunt de fiets achterlaten, morgenmiddag is hij klaar. Fietsen die na twaalf uur gebracht zijn, zijn de volgende dag klaar.’


      Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is vier over twaalf.’


      De duimen van de jongen vliegen over zijn mobiel. Zijn haar is vervilt, de dreadlocks hangen ver over zijn schouders. ‘Loopt u maar achterom dan kunt u hem binnen het hek zetten.’


      Als ik niet in beweging kom, wuift hij met zijn hand waar ik naartoe moet.


      Vroeger zou ik iets van dit gedrag gezegd hebben, maar Derek heeft me zo onzeker gemaakt dat ik deze jonge knul niet eens op zijn nummer durf te zetten. Er zit niets anders op. Ik ga naar buiten en manoeuvreer mijn fiets over het smalle pad naast het winkelpand naar de binnenplaats. Op de bovenrand van het hek steken scherpe, metalen pijlen de lucht in. Er staan rijen met fietsen. Roestige, gebruikte, maar ook veel nieuwe waarvan de glimmende sturen en een deel van de wielen uit karton steken.


      Een vadsige man in een spijkerbroek en met ontbloot bovenlijf staat met een flesje bier in zijn hand te praten met een man in pak. Hij fluit zacht tussen zijn tanden als hij me ziet en geeft de man in pak een por. Zijn hoofd draait ook in mijn richting. Automatisch gaat mijn hand naar mijn rokje en ik probeer het, voor de zoveelste keer vandaag, iets naar beneden te trekken. Als ik bij de metalen deur kom, probeer ik hem met kracht met mijn schouder open te duwen. De dranger staat strak afgesteld en het lukt me niet. Opeens geeft de deur mee. De nette man heeft de deurklink gepakt. Ik tuimel met fiets en al naar binnen. De dikke man breekt mijn val. Hij staart naar de gleuf tussen mijn borsten en blaast een walm van bier, knoflook en sigaretten in mijn gezicht.


      Met gloeiende wangen draai ik mijn hoofd van hem af, zet mijn fiets op de standaard en trek mijn sandalen van het stuur. Als ik mijn schoenen aan heb, kom ik omhoog en ik voel me direct een stuk beter omdat ik nu op ooghoogte sta.


      ‘Excuses mevrouw, ik wilde u niet laten vallen,’ zegt de man in pak.


      Ik knik en wend me tot de fietsenmaker.


      ‘Die band kan vandaag toch wel geplakt worden?’


      ‘Gaat niet meer gebeuren vandaag.’


      ‘Het is net twaalf uur geweest.’


      Hij schudt zijn hoofd.


      ‘Zoveel werk is dat toch niet?’


      Hij wijst op een zestal fietsen.


      ‘Die moeten vandaag af. Morgen aan het einde van de dag. We sluiten om vijf uur.’


      Moe en bezweet van het lopen ben ik eindelijk in de straat waar ik woon. De handvatten van de plastic tas met boodschappen snijden in mijn vingers en ik moet me concentreren op iedere stap die ik zet. Als mijn rechterhak voor de derde keer onder me vandaan zwikt, zie ik ineens dat de donkerblauwe auto die voor de supermarkt stond me langzaam passeert. Ik buk om mijn sandalen iets strakker te trekken en zie dat de auto stopt. Op mijn hurken wacht ik tot er iemand uitstapt, maar dat gebeurt niet. Ik probeer door het getinte glas heen te zien wie er in de auto zit, maar ik kan alleen de omtrek van de chauffeur onderscheiden. Ik kom omhoog om verder te gaan. Als ik ter hoogte van de auto ben, trekt hij langzaam op en blijft stapvoets naast me rijden. Met samengeknepen ogen tuur ik door het glas, maar ook op deze korte afstand kan ik niet naar binnen kijken. Ik ga sneller lopen. De auto volgt. Een jongetje op een fietsje rijdt rakelings langs mij heen en raakt in zijn vaart mijn plastic tas. Stijf van schrik blijf ik staan. Ik grijp de tas, maar het is te laat. Appels en sinaasappels stuiteren over de stoep. Het jongetje op de fiets kijkt om en slingert.


      ‘Stuur recht, Seb. Remmen!’


      Het jochie buigt zijn onderbenen naar achteren en zet de punten van zijn schoenen op de grond. Ik hoor de neuzen over de tegels schrapen totdat hij verderop tot stilstand komt. De man die riep knielt naast me neer en verzamelt het fruit in zijn shirt.


      ‘Hij wil geen zijwieltjes. Ik ren me een ongeluk om hem bij te houden,’ hijgt hij.


      De donkere auto is verder gereden, draait een zijstraat in en verdwijnt uit het zicht.


      ‘Waar woon je? Dan breng ik ze thuis.’ Hij schudt de appels en sinaasappels die gevangen liggen in zijn shirt.


      ‘Seb kom, dan helpen we deze mevrouw.’


      Het jongetje sjort aan zijn fiets en draait zich om. Ik staar naar zijn donkere haren. Is dit de andere ridder uit de zandbak?


      ‘Woon je ver hier vandaan?’


      Ik knik naar het mortuarium.


      ‘Dat straatje loopt toch dood? Is daarachter nog een huis?’


      ‘Ik woon erboven.’


      Hij stapt achteruit. ‘Dat meen je niet!’


      ‘Geef dat fruit maar.’ Ik houd de gescheurde tas voor zijn neus.


      ‘Nee joh, ik loop wel mee. Ik wist niet dat er een woonhuis boven was. Niet ellendig, die zwarte wagens en kraaien voor je deur?’


      Die laat zich niet afwimpelen.


      ‘Daar achter die struiken is mijn opgang.’


      Zijn rechterarm houdt de vruchten gevangen en met links probeert hij de grendel van het tuinhekje open te schuiven. Zijn zoontje gooit zijn fiets tegen de heg en staat als eerste voor de deur. Ik vis de sleutel uit mijn zak en steek hem in het slot.


      ‘Een poes!’


      Met een dikke staart vlucht Poes de trap op. Het jongetje schiet achter hem aan.


      ‘Seb!’


      Vertedering overmant me als het ventje op handen en voeten de steile trap op klimt. De man lacht met me mee.


      ‘Niets heb ik te vertellen. Zal ik ze voor je naar boven brengen? Na jou.’ Zijn ogen blijven hangen op mijn korte rokje en hij lacht aanstekelijk. ‘Zal ik dan maar als eerste?’


      Het jochie zit op zijn knieën voor de bank en probeert Poes naar zich toe te lokken.


      ‘Is de keuken daar?’ De man wacht niet op antwoord en loopt door de huiskamer naar de keuken. Hij leegt zijn T-shirt en neemt de tas van me over. ‘Zo, laten we op onze kennismaking drinken.’


      Ik staar dwaas naar de fles rode wijn die hij uit de tas haalt. Wat een geluk dat die niet op de grond is geknald.


      ‘Wat denk je? Ach wat ben ik toch een boer.’ Hij pakt de fles over in zijn andere hand en stelt zich voor. ‘Phillip Witjes en dat is Seb.’ Hij knikt naar het jongetje op de vloer.


      Voorzichtig lach ik naar hem. Behalve Ton is er nog nooit iemand hier geweest. Mijn mobiel trilt in mijn zak. Ik laat zijn hand los, neem op en word bedolven door een stortvloed van woorden.


      ‘Ik heb je toch gevraagd of ik vrij kon zijn en ik heb je gezegd dat ik de ring ging terugbrengen.’


      Ik zucht en kijk op mijn horloge. De dag is omgevlogen. Ton ratelt maar door.


      ‘Nee, het is niet de bedoeling dat jij alles doet. De band van mijn fiets was lek en ik moest teruglopen. Het was vlak bij jou dus je weet hoe ver het is. Ik snap trouwens niet waarom ik me verdedig, ik zou vanavond pas werken.’


      Hij is het niet met me eens en doet er nog een schepje bovenop. Ik hou de telefoon een eindje van mijn oor en trek een gezicht naar Phillip die vanuit de keuken geïnteresseerd meeluistert.


      ‘Ja, ik ga straks aan de slag. Ja, ja, het meisje en de oude man,’ snauw ik. ‘Ja, hem natuurlijk ook.’


      Met mijn voet verschuif ik een grote kamerplant. Op de een of andere manier vind ik het niet fijn dat die Phillip de foto van Mees kan zien. En ik ben dit telefoongesprek een beetje zat.


      ‘Luister Ton, ik heb geen zin in deze discussie. Zal ik de uren die ik extra werk eens gaan opschrijven? Ik heb vandaag gewoon iets voor mezelf gedaan. Voor het eerst, ja.’


      Phillip komt de kamer in. Hij heeft twee glazen wijn in zijn handen. Ik moet erom lachen en dat is olie op Tons vuur.


      ‘Nee, ik lach jou niet uit. Ik ga ze straks verzorgen, goed? En ja, ik snap best dat je je zorgen maakt, maar het gaat goed met mij. Wees blij.’


      Ik lach, zonder geluid nu, naar de blonde man in mijn kamer en rol met mijn ogen.


      ‘Hoe laat komt ze dan?’


      Ton geeft alleen een vaag antwoord.


      ‘Heb je mijn nummer gegeven? Ja, ik vang haar op als ze belt. Tot morgen, fijne avond.’


      Phillip houdt een van de glazen voor mijn neus.


      ‘Op onze onhandige kennismaking. Ik ben maar zo brutaal geweest om een fles open te maken. Bezwaar?’


      Deze dag is leuk! Ik heb Mees gezien dus waarom zou ik bezwaar tegen een glas wijn hebben. De man ziet er vrolijk en aardig uit. Ik wil het glas aanpakken, maar Phillip trekt het weer terug.


      ‘Eerst je naam,’ zegt hij.


      ‘Maud, ik ben Maud van Weegen.’


      Hij tikt zijn glas tegen het mijne. Seb kijkt op bij de heldere klank van het kristal.


      Had ik dit jongetje vanochtend maar beter bekeken. Ik heb alleen oog voor mijn eigen kind gehad. Zou hij het vriendje van Mees zijn?


      ‘Wil Seb ook wat drinken?’


      In de keuken ga ik op zoek naar de fles siroop. Hij staat helemaal achter in de kast. Wat is de houdbaarheidsdatum? Het kan nog net.


      ‘Lukt het of moet ik helpen?’ De stem uit de kamer klinkt plagerig. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak bij de flirterige toon in zijn stem. Als ik met de limonade de kamer in kom, kniel ik bij Seb neer. Het is hem gelukt om Poes onder de bank uit te krijgen en hij strijkt recht tegen de haren in. De oren van Poes liggen in zijn nek en het puntje van zijn staart zwaait heen en weer.


      ‘Kijk, zo vindt Poes het fijn.’ Ik aai van zijn kop naar zijn staart. ‘Zo blijven zijn haartjes netjes liggen, zie je?’


      Het jongetje doet me enthousiast na. Poes ontspant zich weer en begint zich te wassen. Ik spring op en loop naar boven. In het kamertje dat klaarstaat voor Mees pak ik het kleurboek en de vetkrijtjes. ‘Kijk eens, Seb.’


      Ik ga tegenover Phillip zitten en neem een grote slok wijn in de hoop dat mijn verlegenheid verdwijnt.


      ‘Vertel eens, wie moet jij straks verzorgen?’


      Wat moet ik zeggen? Eerst nog maar een slokje, alsof dat helpt.


      ‘Het lijkt wel of je er niet over wilt praten.’


      ‘Mensen begrijpen niet veel van mijn werk. Ze vinden het eng.’ Ik pluk wat denkbeeldige pluisjes van mijn rokje.


      ‘Vertel eens,’ vraagt Phillip nog eens. Hij klinkt oprecht geïnteresseerd. Opeens valt mijn aarzeling weg. Zou het de wijn zijn?


      ‘Ik werk hier beneden. Ik verzorg overledenen.’


      ‘Dat is toch een prachtig beroep? Het zal veel voldoening geven om mensen die verdrietig zijn te begeleiden.’


      ‘Eh, dat doe ik dus niet. Ik geef alleen de laatste zorg aan degene die overleden is.’


      Phillip fronst. ‘Afleggen, bedoel je?’


      Daar heb je het al, hij begrijpt niets van mijn werk.


      ‘Ik wil je niet beledigen. Ik wist niet dat afleggen een beroep is.’ Voor het eerst is zijn stem zacht. ‘Wil je het uitleggen?’


      Hij schenkt de twee glazen nog eens vol.


      ‘Ik vind het fijn om mensen die afscheid hebben genomen van het leven te verzorgen. Om ze voor de laatste keer mooi te maken zodat ze er goed uitzien als ze kwetsbaar in de kist liggen en iedereen langs komt en naar hen staart.’


      Hij kijkt me peinzend aan. ‘Je bent een bijzondere vrouw. Wat voor opleiding heb je gedaan?’


      Ik zak achterover in de kussens. Zit hij met me te flirten of is hij echt geïnteresseerd? Ik moet erachter zien te komen of Seb het vriendje van Mees is. ‘Tja, raar verhaal. Ik heb op jonge leeftijd een kappersopleiding gedaan en daarna visagie en een grimeeropleiding.’


      ‘Make-up bedoel je?’


      Ik knik.


      ‘Kon je geen werk vinden dan?’


      ‘Genoeg. Ik werkte voor theaterprogramma’s en af en toe ook voor een speelfilm.’


      ‘Met bekende acteurs?’ Hij balanceert op het puntje van de stoel tegenover me met zijn ellebogen op zijn knieën. Zijn glas tussen zijn vingers.


      ‘Dat vinden mensen inderdaad het interessante deel van mijn leven. Totdat ze horen dat ik die wereld vaarwel heb gezegd.’


      De verbeten klank hangt tussen ons in.


      ‘Heb je die keuze zelf gemaakt? Waarom?’


      ‘Eén woord? Oppervlakkig.’


      ‘Dat lijkt me geen geschikt woord voor een creatief vak.’


      Verrast veer ik op. ‘Ja, dat is het. Een creatief vak, vooral omdat ik ook grime deed. Daar ben ik goed in, in grime.’


      ‘Ik zie dat je passie daar ligt.’


      Ik heb niet veel gegeten vandaag. De alcohol stijgt naar mijn hoofd.


      ‘Er moet toch een reden zijn,’ dringt hij aan. Hij buigt zich verder naar voren en legt zijn hand op die van mij. Zijn duim streelt zacht over mijn vingers. Plotseling is de intimiteit me te veel. Ik trek mijn hand terug.


      ‘Jij ook nog?’


      Zonder op zijn antwoord te wachten, schenk ik de glazen vol. Mijn gedachten draaien rondjes, met de rode wijn in mijn glas. Buiten claxonneert een auto. Ik mors wijn op mijn rok en mijn blote bovenbeen.


      ‘Hoe laat is het? Ze zou bellen.’


      Weer klinkt een irritant lang aangehouden toeter.


      ‘Ik moet naar beneden. Sorry, jullie moeten gaan.’


      Phillip trekt zijn wenkbrauw op.


      ‘Dat is de moeder van een man die verongelukt is. Een vreselijke vrouw, ik moet gaan,’ ratel ik.


      Bij de deur draai ik me naar hem toe. Kan ik zomaar weggaan en hen in mijn huis achterlaten? Ik kijk naar zijn zoon, die nog niet klaar is met zijn kleurplaat. Ze zien er niet uit of ze iets slechts in de zin hebben.


      ‘Ik heb geen tijd om jullie uit te laten. Trek je de deur achter je dicht? Dag.’


      ‘Zien we je nog?’


      Ik aai over de haren van Seb die naar me toe is gekomen.


      ‘Eh, dat weet ik niet, hoor.’


      Ik loop de trap af.


      ‘Ik denk het niet.’ Ik heb direct spijt van die woorden.
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      ‘Ik had een afspraak.’


      Een losgeraakte lok wuift boos met het hoofd van mevrouw Van Opperdam mee.


      ‘Nee, u zou mij bellen.’ Ik kan het niet laten om tegen haar in te gaan.


      ‘Waarom zijn de lichten niet aan? U bent mij vergeten, niet?’


      Met mijn rechterhand zwaai ik de toegangsdeur van het rouwcentrum verder open, de vingers van mijn linkerhand strijken langs de kop van Filou die langs me heen naar binnen glipt.


      ‘Komt u binnen.’ Ik probeer vriendelijk te zijn. De hal vult zich met helder licht als ik de schakelaar omzet.


      ‘Heeft u mijn zoon verzorgd?’


      ‘Nog niet, maar ik kan u naar hem toe brengen.’


      ‘Ik wil weten hoe hij erbij ligt. Nu! Ik ben een schema aan het maken zodat vrienden en relaties afscheid van hem kunnen nemen. Het zijn nogal wat mensen.’


      De moeder van Sjoerd bekijkt me van top tot teen. Wat een koude blik. Ik denk niet dat wat ze ziet haar bevalt.


      ‘U gaat zich omkleden.’


      Ik bekijk mijn kleren en wijs naar de donkere plek op mijn rok. ‘Die zat er vanochtend nog niet.’ Ik moet erom giechelen. Als ik opkijk zie ik hoe haar kille blauwe ogen me afkeurend aankijken. Laat ik me maar omkleden. Een beetje wankelend loop ik naar de tussendeur die naar mijn woning leidt. Filou springt enthousiast om me heen, maar wordt met een kort bevel door zijn baas teruggeroepen.


      Seb en Phillip zijn verdwenen. De vetkrijtjes zitten in het doosje en liggen op het kleurboek. Op de tafel ligt een briefje.


      Beste Maud,


      Seb en ik hopen je snel weer te zien. Zondag gaan we naar de dierentuin. Vind je het leuk om met ons mee te gaan?


      Groeten Phillip en Seb


      In de hoek van het papier heeft Seb getekend. Het maakt me aan het lachen. In het midden van een wiebelig rondje staat een stip met enorme snorharen. Er zijn geen ogen en oren, en het bekje van het beest is een brede, schuine streep. Phillip heeft er in kleine letters Poes bij geschreven en helemaal onderaan een adres. Het is het huis aan het einde van de straat dat zo lang leeg heeft gestaan. Phillip en Seb wonen dicht bij me in de buurt en als het jongetje echt het vriendje van Mees is, zal mijn zoon misschien weleens bij hen spelen!


      Snel trek ik een spijkerbroek aan zonder de opgedroogde wijn weg te wassen. Het topje vervang ik door een T-shirt met V-hals en mijn hoge schoenen door gympen. Als ik mezelf in het voorbijgaan in de spiegel zie, schrik ik. Ben ik dat? Die verhitte wangen en warrige haren? Ik probeer mijn haar glad te strijken en als dat niet lukt steek ik mijn tong uit. De vrouw in de spiegel doet hetzelfde.


      Mevrouw Van Opperdam zit aan een van de ronde tafels. Haar rug is recht en haar nagels trommelen ongeduldig op het tafelblad.


      ‘Waar is hij?’


      Ik kijk om me heen.


      ‘Niet hier, mevrouw.’ Zachtjes lachend om mijn eigen joligheid loop ik naar het kamertje waar Sjoerd vanochtend lag. De oude man heeft vanmiddag vast bezoek gehad. Met zijn handen gevouwen op zijn buik ligt hij er vredig bij.


      ‘Shit,’ giechel ik zacht, ‘waar ben je, Sjoerd?’


      Ik ga naar het andere kamertje, maar daar ligt het jonge meisje. De witte beer die naast haar ligt staart me met donkere ogen aan, alsof hij het meisje wil beschermen tegen indringers.


      ‘Sorry,’ mompel ik tegen de beer. Ik loop terug naar de ruimte waar de moeder van Sjoerd zit.


      ‘Ik zal uw zoon halen,’ zeg ik opgewekt. Als Filou met me mee wil, kriebel ik hem achter zijn oor en stuur ik hem terug naar zijn bazin.


      Voorzichtig zet ik de brancard op zijn wielen en schrik van het metalen deurtje dat achter mij dichtvalt. Ik buig me voorover.


      ‘Je moeder is hier,’ mompel ik zacht in zijn oor. ‘Zij is altijd vinnig, hè?’


      ‘Wat zegt u? Schiet toch eens op.’ Klinkt haar scherpe stem achter me.


      Ik zucht. ‘Ik hoop dat ze het heel kort houdt,’ fluister ik meer tegen mezelf dan tegen de dode man. De draai vanuit de keuken naar de zaal is lastig en ik stoot hard tegen de deurpost. Het stijve lichaam schudt heen en weer. Ik kan de arm die van zijn buik glijdt nog net op tijd opvangen.


      ‘Oeps.’


      Ze staat met haar armen over elkaar te wachten en schudt met dichtgeknepen lippen haar hoofd. Ik zet Sjoerd langs de lange muur neer en plaats twee kamerschermen om het bed zodat er een klein kamertje ontstaat. Zal zijn moeder wel genoegen nemen met deze gecreëerde plek? We gebruiken hem vaker als het druk is. Op de kamerschermen staan foto’s van een boom in de vier jaargetijden afgedrukt. Ik hou het meest van de afbeelding van het ontluikende groen en de bloesem en die van de onstuimige herfst waar de bontgekleurde bladeren naar beneden dwarrelen. De kale winter en de stabiele zomer doen me niet zo veel. Filou steekt zijn kop om de hoek en stoot bijna een scherm om. Zijn baas weet het net op tijd te grijpen.


      ‘Laat ons alleen,’ snauwt ze, ‘en neem Filou mee.’


      De hond duwt met zijn neus keer op keer tegen de arm van Sjoerd alsof hij hem wil laten ontwaken. Ik pak zijn halsband en trek hem met kracht bij de brancard weg. Hij kijkt me met zijn grote bruine ogen aan en laat zijn staart slap tussen zijn poten hangen. Ik probeer de prop die ik in mijn keel voel weg te slikken, maar het lukt niet. Tranen vullen mijn ogen. In de keuken laat ik me op de stoel zakken. Filou gaat strak tegen me aan zitten en legt zijn kop op mijn bovenbenen. Ik buig me voorover en leg mijn gezicht op zijn kop.


      Vandaag ben ik zo met Mees bezig geweest dat ik mijn verdriet om Sjoerd ben vergeten. Ik voel hoe Filou zacht de tranen van mijn huid likt. Ik sla mijn armen om hem heen en na een poosje lijkt het of mijn hartslag zich aan die van de hond heeft aangepast, of omgekeerd. Ik word kalmer door de rustige maar krachtige cadans.


      Tegelijk schieten we overeind van een raar kermend geluid. Even denk ik dat het uit de tuin komt, maar als ik de keukendeur openmaak, wordt het gejammer sterker. Filou probeert langs me heen te glippen, maar ik kan hem net tegenhouden met mijn knie. Ik sluit de hond op in de keuken en sluip op mijn tenen naar de kier tussen de twee kamerschermen.


      Mevrouw Van Opperdam staat naast haar zoon met haar armen theatraal in de lucht en haar hoofd in haar nek. De huid van haar anders zo rimpelige hals is strakgetrokken. Met lange halen brengt ze een bijna dierlijk geluid uit. In de keuken jankt Filou zachtjes. Zijn nagels krassen tegen de deur. Ik moet naar hem toe, maar ik kan mijn ogen niet losmaken. Dan stopt het kermen en stort de oude vrouw alsof haar botten in één tel week geworden zijn, ter aarde. Ze blijft op de grond zitten. Haar snikken worden gesmoord in haar handen.


      De eenzaamheid die ze uitstraalt grijpt me aan, maar intuïtief weet ik dat zij een troostend woord of gebaar van mij niet zal accepteren. Filou krabt nu luid aan de deur en ik probeer hem met een zachte sis tot de orde te roepen. Het huilen stopt en de vrouw is rechtop gaan zitten. Haar ogen flitsen alle kanten op en ik stap snel achter een van de schermen.


      ‘Wie is daar? Bent u dat, mevrouw Van Weegen?’


      Ik schuifel achterwaarts richting de keuken.


      ‘Mevrouw Van Weegen?’


      De deurklink prikt in mijn rug en ik draai me vliegensvlug om. Filou springt enthousiast tegen me op als ik de deur open. Ik duw hem van me af, loop snel naar het koffiezetapparaat en vul het reservoir voor ze in de deuropening verschijnt.


      ‘Ah, daar bent u. Wat voor koffie wilt u, mevrouw Van Opperdam? Dit apparaat kan alles, cappuccino, espresso of gewoon zwart.’


      Ik draai me om en zie aan haar gezicht dat ze me niet vertrouwt. Haar ijzige ogen kijken me strak aan. Ik kan niet anders dan mijn ogen neerslaan. Dan slaakt ze een harde gil en slaat ze wild om zich heen.


      ‘Een wesp! Haal hem weg!’


      Ik ren achter haar aan met Filou enthousiast springend naast me.


      De vrouw staat in de hoek van de hal met haar handen voor haar oren en haar schouders gebogen. ‘Een wesp, haal hem weg!’


      Ik speur de ruimte af. ‘Ik zie niets.’


      ‘Ik hoorde hem, hij is er wel. Haal hem weg!’ Om haar hoofd hangen lange slierten grijs haar. Ik doe een stap in haar richting en wapper met mijn hand.


      ‘Ksssst, ksssst.’


      Mevrouw Van Opperdam lijkt zich enigszins te ontspannen. Ze komt weer uit de hoek. Ik draai me net te laat om, ze moet me hebben zien lachen. Ik voel hoe ze zich achter mij herpakt.


      ‘Ik dacht dat ik mij vergiste,’ snauwt ze, ‘maar nu ruik ik het echt. Ik zal het deze keer niet aan uw baas melden, maar laat het niet weer gebeuren!’ Ze beent langs me heen en grist haar tas van de tafel.


      ‘Ik wil voor zaterdag een van de kamers reserveren. Ik zal een schema aanleveren waarop mijn gasten staan en het tijdstip waarop u ze kunt verwachten. Koffie en cake, en dan bedoel ik uiteraard banketbakkerscake.’


      Ze klemt haar tas onder haar arm en strijkt haar haren naar achteren.


      ‘Ik verwacht dat u zich zaterdag alleen met mijn gasten bezighoudt.’


      Ze staart me lang aan.


      ‘En geen alcohol! U stinkt of er een fles wijn kapot is gevallen.’
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      Traag kam ik het haar van meneer Versteeg. Grijze plukjes vallen als een kroontje om het kale hoofd. Ik buig me voorover. Ton heeft gisteren niet echt zijn best gedaan, de oude man ziet er smoezelig uit. Ik trek aan zijn rechteroorlel om de gehoorgang te inspecteren. Eerst mijn spullen maar pakken. Met een pincet pluk ik lange zwarte haren uit zijn oren en met een wattenstaafje haal ik donkergeel oorsmeer uit de gehoorgangen.


      ‘Wist u dat de oren van een mens groter worden wanneer hij ouder wordt?’ Ik merk dat ik lispel en grinnik. Van Opperdam had gelijk, ik heb die drie glazen wijn te snel naar binnen gegoten.


      ‘Het is echt waar, hoor. Er zijn verschillende soorten en de ergste zijn bloemkooloren.’


      O, hemel, die bokser die ik een tijd geleden verzorgd heb. Hij was groot en breed met spieren die als kabels goed georganiseerd over zijn lijf lagen. Zijn kleine hoofd deed afbreuk aan zijn prachtige lichaam en het was bedekt met vlassig haar. Ik weet nog dat ik hem van een afstandje bestudeerde om de verhoudingen goed te bekijken. Het klopte niet, dat bolletje midden in die gigantische schouderpartij. De onregelmatige oren hadden door de grootte en grillige vorm iets van evenwicht gegeven. Ik weet nog dat ik moed moest verzamelen om, met handschoenen aan, de hompen aan zijn hoofd aan te raken. Ton vertelde me later dat oren vervormen wanneer je er veel klappen op krijgt, en dat dit bloemkooloren worden genoemd. Sindsdien heb ik de groente, terwijl ik die heel lekker vind, niet meer aangeraakt. Sterker nog, ik word al misselijk als ik het in de supermarkt zie liggen.


      Het gezicht van de man is klaar. Nu bekijk ik hem in zijn geheel. Het pak dat hij draagt is gedateerd. De pantalon heeft een scherpe vouw over de knie. De pijpen zitten losjes om de benen en lopen in de richting van de voeten uit. Het jasje past goed om de schouders en loopt, net als de pijpen, ook wijd uit. Ik vermoed dat het zijn trouwpak is, al kan ik me niet voorstellen dat iemand dat na minstens vijftig jaar nog heeft. De schoenen van de man zijn goedkoop. De afwerking is slordig en de kleur van het stiksel wijkt te veel af van het dunne leer van de schoenen. Ik maak de veters los en schik ze gelijkmatiger voordat ik ze opnieuw strik.


      Mijn gedachten gaan naar het moment in de snijzaal, toen Beelen de schoenen van Sjoerd omhooghield. Dat waren inderdaad prachtige schoenen en ik snapte Beelens opmerking heel goed. Ik heb mezelf gisteren overtroffen met de reconstructie van Sjoerds gezicht. Het verbaast me eigenlijk dat het me is gelukt om zo’n moeilijke taak uit te voeren bij iemand die me zo na aan het hart ligt. Blijkbaar heb ik mezelf beter in de hand, vind ik mezelf steeds meer terug.


      Toen ik zwanger werd van Mees ben ik verder van mezelf afgeraakt. Volgens mij is mijn geestelijke dwaling begonnen toen ik Derek vertelde dat ik zwanger was. Ik zie nog steeds de ogen van Derek voor me, die wel drie tinten donkerder werden toen ik de uitslag van de test vertelde. Eerst dacht ik dat het kwam omdat ik hem niet had verteld dat ik vermoedde zwanger te zijn. Een tel later dacht ik dat hij een grapje maakte, maar zijn ogen werden niet zacht, hij bleef me woest aankijken. Met bonzend hart stapte ik naar achteren. Ik stamelde: ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’ Nog steeds zei hij niets. Zijn blik sneed door mijn ziel. Ik liep steeds verder naar achteren tot ik de rand van de bank in mijn knieholtes voelde. Op het moment dat hij zijn hand omhoog bracht, draaide hij zich om. Een paar tellen later sloeg de voordeur met een klap dicht.


      Mijn schouders zijn verkrampt. Ik schud ze los. Dit is de eerste keer na mijn opname dat ik naar dat moment heb kunnen kijken als toeschouwer! Mijn hart juicht. Monter trek ik de stekker van de koeling uit het stopcontact en haal de brancard van de rem. Voor ik meneer Versteeg naar de koelcellen breng, buig ik me naar hem toe. ‘Ik denk dat u boekhouder bent geweest. Zij hebben vaker schoenen die niet bij hun maatpak passen.’


      In het tweede kamertje hangt een zware, verstikkende sfeer. Het jonge meisje, Kim, ligt op mij te wachten met de vriendelijke speelgoedbeer als een bewaker naast haar. O, wat is dat toch moeilijk, zo’n jong meisje. Snel loop ik de keuken in. Ik rommel in een van de lades, daar moeten nog twee paracetamols in liggen. Ik spoel ze met een flink glas water weg en vul het glas nogmaals.


      Enigszins herpakt stap ik opnieuw de kamer van het frêle, dode meisje in. De beer is niet haar enige gezelschap. Een legioen badeendjes is rond haar smalle lijf neergezet. Ik pak ze stuk voor stuk op en zie dat ze allemaal iets bijzonders hebben. De één heeft rode hartjes op zijn vleugels, de ander een gouden kroontje op het kopje. Er is een duiveltje dat vast neergezet is door iemand die kwaad is op de moordende ziekte die Kim getroffen heeft. Er is een brandweereend, een boef en een hippe met een grote zonnebril. Mijn hand blijft boven het volgende eendje zweven. Het heeft enorme wimpers en een bruidssluier. Een snik ontsnapt me.


      Met mijn hand om het magere gezichtje streel ik zacht met mijn duim haar wang. Wat kan ik doen voor dit meisje dat zoveel mooie dingen niet zal meemaken? Veel make-up past niet bij haar.


      Op het tafeltje in de hoek brandt een waxinelichtje. Het vlammetje flikkert en maakt de foto achter het kaarsje mysterieus. Ik moet goed kijken voor ik haar herken. Kim staat voor een donkergroene struik en haar lange, koperen haren glimmen in de zon. Ze steken fantastisch af tegen de achtergrond. Plotseling weet ik wat ik moet doen.


      Voor de tweede keer deze week ben ik op zolder. Grappig genoeg is al mijn aarzeling om me naar deze donkere, bovenste verdieping te begeven, verdwenen. De vierde doos die ik openmaak is raak. Met de pruik om mijn vuist ga ik terug naar Kim. Ja, de kleur van de haren is hetzelfde als op de foto. Blij draai ik mijn pols heen en weer. De langen haren dansen ritmisch tegen mijn onderarm. Zelfs de pony is hetzelfde als op de foto. De pruik is ooit gebruikt in een film waar ik de grime en visagie deed. Ik vond de kleur prachtig, daarom bewaarde ik hem, niet wetende dat mijn kind dezelfde koperen haren zou krijgen. Ik leg de pruik naast Kim neer en draai voorzichtig de roze sjaal van haar hoofd. De gladde schedel maakt haar nog smaller en kwetsbaarder. Voorzichtig til ik het hoofd op. De pruik past alsof hij speciaal voor Kim gemaakt is. Geroutineerd rommel ik met de haren totdat ze natuurlijk om haar gezicht vallen. Ze zijn lang genoeg om de puntige schouders en sleutelbeenderen te bedekken. Prachtig! De pruik verbloemt het magere lijf dat kortgeleden nog in volle bloei was.


      Het is een zwaar klusje om de brancards in de koelcellen te plaatsen. Ton en ik hebben afgesproken dat we proberen de minst zware lijken bovenin te leggen, maar evengoed kost het me iedere keer weer veel energie. Ik draai mijn schouders los. Eerst naar voren, dan omhoog richting mijn oren, naar achteren met mijn schouderbladen naar elkaar toe en als laatste naar beneden. Nog een keer.


      Het koffieapparaat is klaar met het malen van de bonen en de geur van verse koffie prikt in mijn neus. Ik pak een stuk cake en zet mijn tanden in het goudgele middenstuk. Hij is droog en mierzoet. Met een boog gooi ik de plak in de vuilnisemmer. De koffie smaakt wel. Als ik die op heb, ga ik naar Sjoerd.


      In eerste instantie heb ik niets in de gaten, maar dan verraadt zijn luide gespin hem. Poes ligt opgerold op de buik van Sjoerd met zijn neus verstopt achter een pootje. Ach, kijk nou. Als ik Poes oppak, trekken de nagels van zijn voorpootjes de trui mee naar boven.


      ‘Loslaten doerak, je mag hier niet komen, dat weet je.’


      Een voor een maak ik de scherpe, kromme haakjes los van de trui, zet Poes dan op de trap en doe de tussendeur snel dicht.


      De airbrush heeft zijn werk gedaan. Zijn gezicht is weer egaal en gezond van kleur. Met vochtige wattenstokjes haal ik de make-upresten uit zijn wimpers en wenkbrauwen. Ik ruim mijn spullen op en ga naast Sjoerd zitten. Wat had ik je graag verteld dat ik Mees heb gezien en dat zijn vriendje waarschijnlijk bij mij in de straat is komen wonen. Ik aai over de vinger waar de trouwring zat en realiseer me ineens dat er behalve de echoprint nog twee brieven in de envelop zaten. Ik sprint naar boven om hem te pakken. Als ik even later nog nahijgend weer naast Sjoerd zit, valt het schuine handschrift op de enveloppen me meteen weer op. Ik maak de oudste brief open:


      Lieve Sjoerd,


      Het is raak! De test wijst het uit. Ik heb een tweede gekocht omdat ik het niet kon geloven, maar ook op dit staafje zijn twee duidelijke lijntjes verschenen. Ik ben zo ongelooflijk blij!


      Ik heb het hem nog niet verteld. Ik moet nog even moed verzamelen.


      Veel liefs,


      Ilse


      De letters veroorzaken een storm in mijn hoofd. Ilse was zwanger! Het poststempel zegt: oktober 2012. Het bloed kruipt vanuit mijn hals omhoog en koortsachtig reken ik terug. De tweede brief is van juni 2013. Er valt een foto uit die op mijn schoot belandt. Een prille baby met veel haar kijkt me lodderig aan. De handjes van het kindje liggen in gebalde vuistjes op een wit truitje waarop met lichtblauw garen drie vlinders zijn geborduurd. Naast het hoofdje ligt een wit, wollig lammetje. De gitzwarte ogen van het speelgoedbeest staan scheel in het snoetje.


      Lieve schat,


      Hier is hij dan. Lang verwacht en toch gekomen. Ik heb het lammetje bij hem neergezet. Het wordt vast zijn beste vriendje. Hij lijkt op je schat. In tegenstelling tot wat ik verwacht had, is hij heel lief voor mij en stapelgek van de baby. Hij loopt continu naar de wieg om naar hem te kijken.


      Ik hoop je snel weer te zien!


      XXX, jouw Ilse


      Wie is Ilse? Waarom heeft ze Sjoerd deze brieven gestuurd en waarom had Sjoerd ze bij zich? De tatoeage onder de trouwring geeft aan dat ze meer dan zomaar een vrouw is. De genegenheid spat van haar brieven af. Wie is ‘hij’, die gek is van de baby?


      Ik schud mijn hoofd en probeer weer terug te rekenen. De data van de brieven lopen synchroon met de zwangerschap van Mees. De echo die in de envelop zat is niet van mij, realiseer ik me. Zou Ilse op dezelfde dag een echo hebben gehad? Was zij ook alleen geweest en had de vrouw die de echo’s maakte daarom die opmerking over de ‘mannen van tegenwoordig’ gemaakt? Dit kan niet waar zijn. Ik kijk naar Sjoerd. ‘Heb jij een zoon?’


      Hardop klinken de woorden nog dwazer. Waarom stuurde Ilse deze berichten? Waar is ze?


      Ik stop de brieven en foto terug in de envelop en breng Sjoerd naar de koeling. Ik moet Ilse vinden voordat Sjoerd begraven wordt. Zij moet weten dat hij dood is.

    

  


  
    
      Vrijdag
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      Even na achten stap ik de deur uit. Vervelend dat ik met mijn auto in plaats van de fiets door de ochtendspits moet. Als ik maar op tijd ben. Vlak voor ik ging slapen, heb ik via de app een compromis met Ton gesloten. Omdat ik lang heb moeten doorwerken, kan ik vanochtend mijn gang gaan.


      Mijn auto staat een stukje van mijn huis. Ton heeft liever niet dat ik hem op de parkeerplaats bij het uitvaartcentrum parkeer. Het is in mijn eigen belang, zegt hij, als bezoekers een auto zien staan, zullen ze mij te pas en te onpas storen, dus ook op momenten dat het mij niet uitkomt. Hij zal gelijk hebben. Vandaag vind ik het wandelingetje niet erg. De zon is, net als ik, al enkele uren op en straalt krachtig op mijn huid. Het mooie weer van de afgelopen week houdt aan.


      Ik slenter het straatje in waar ik mijn auto altijd parkeer en loop langs de Kever waar een man uit de buurt ieder weekend aan sleutelt. Tussen de oldtimer en mijn Fiat 500 staat een donkerblauwe grote auto. Getint glas. Dit is de auto die gisteren, voor ik Phillip en Seb ontmoette, door de straat reed. Het raampje aan de chauffeurskant staat op een kier. Er kronkelt blauwwitte rook uit. De geur komt me vaag bekend voor. Ik moet er niet aan denken om bij iemand die rookt in de auto te moeten stappen. Het is te hopen dat de persoon waarop gewacht wordt ook rookt.


      Ik ontgrendel mijn 500 en stap in. Eén van de eerste dingen die Ton voor me deed, was mij helpen bij de aanschaf van deze Fiat. En, al gebruik ik hem niet veel, ik ben nog steeds dolgelukkig met mijn donkerrode snoepje.


      Voor me staat een rij van minimaal vijftien auto’s te wachten voor het stoplicht van een groot kruispunt. Mijn vingers trommelen op het stuur. Op het digitale klokje tikken de minuten vandaag sneller weg dan normaal. Eindelijk gaat het licht op groen, maar niet lang genoeg. Weer sta ik stil. Het is al even voor halfnegen. Als ik maar niet te laat kom. Ik buig me naar de binnenspiegel en schrik van mijn eigen witte gezicht. Onder mijn ogen zit een donkere waas. Je kunt wel zien dat ik de afgelopen twee nachten slecht geslapen heb. Het lijkt of mijn gedachten in twee stromen zijn gesplitst en een wedstrijd met elkaar houden. Overdag ligt ‘hoop’ ruim op kop en klopt mijn hart licht, het fladdert bijna, en er is ruimte voor mogelijkheden. ’s Nachts haalt ‘vrees’ in en veranderen de vlinders in mijn hart in donkere motten die zich razendsnel voortplanten en ook bezit nemen van mijn hoofd. Hun vleugels botsen keer op keer tegen elkaar en verpulveren in donker poeder dat mij al het zicht ontneemt.


      De auto voor me trekt op. Snel laat ik mijn koppeling opkomen en druk het gaspedaal in. Het stoplicht springt bij het voorbijgaan op rood maar ik ben langs het drukste punt. Een stuk verderop sla ik af een woonwijk in en ga langzamer rijden. Hoe dichter ik in de buurt kom hoe meer kinderen, vaders en moeders ik op de fiets zie. Ik parkeer in een van de straten en knoop een sjaal als een brede haarband om mijn haren. Uit mijn tas duik ik een zonnebril op en zet die op mijn neus. Op een drafje loop ik naar school. Op de hoek van het plein blijf ik staan naast een hoge struik. Mijn hart mist een slag als ik nog geen twintig meter van me af Derek aan zie komen. Zijn atletische, lange lijf imponeert tussen de kinderen en hoofdzakelijk moeders. Het lijkt of mijn keel wordt dichtgeknepen en er een strakke band rond mijn borst wordt aangetrokken. Ik had deze fysieke reactie niet verwacht. Ik lijk wel een dier dat midden op de weg verstijfd van schrik in de koplampen van een auto blijft kijken.


      Kom op, niet naar hem kijken, maar naar het roodharige kind dat hij aan de hand heeft. Het is het jongetje uit de zandbak! Ik heb me niet vergist, het is Mees. Ik smelt bijna door de lach op zijn snoet. Het liefst was ik op hem af gevlogen.


      Wat heb ik me de afgelopen jaren veel zorgen gemaakt om Mees. Het is haast niet te geloven dat hij blij naast zijn vader loopt.


      Toen Derek het huis was uit gevlucht nadat ik hem had verteld dat ik zwanger was, heb ik de hele avond op hem gewacht. Zoals altijd kookte ik uitgebreid en dekte de tafel met kristallen wijnglazen en brandende kaarsen. Toen hij er na uren nog niet was at ik uiteindelijk iets van het verpieterde eten. Om het kwartier belde ik zijn nummer. Iedere keer kreeg ik de voicemail. Ik vroeg me af wat ik moest doen.


      Dat hij moest wennen aan de gedachte vader te worden en even alleen wilde zijn, kon ik me voorstellen. Maar nu leek het erop dat hij van de aardbodem was verdwenen. Ik besloot net voor middennacht het nog één keer te proberen, dan zou ik de politie bellen. Deze keer werd er opgenomen. Op de achtergrond hoorde ik niet alleen Dereks stem maar ook die van een vrouw. Ze giechelde en Derek bromde zacht. Ik kon hen niet verstaan. Toen was het stil en dacht ik dat de verbinding verbroken was. Net voordat ik de telefoon wilde ophangen, hoorde ik zacht gezucht. Mijn hart bonkte luid toen ik de kreet van Derek herkende die hij slaakte als hij in me klaarkwam. In een reflex drukte ik mijn toestel uit.


      Ik schud zacht mijn hoofd. Hoe kom ik aan deze herinnering? Omdat ik Derek te midden van de moeders zie? Heb ik werkelijk gedacht dat het mij onberoerd zou laten als ik hem weer zou zien? Dat hij mij niets zou doen? Het meest baal ik nog dat ik eerst naar Derek keek en niet naar Mees. Ben ik echt een slechte moeder?


      Ik stap achter de struik vandaan en kijk opnieuw naar het plein. Mees rukt zijn hand uit die van Derek en rent weg. In de verte zie ik Phillip met Seb aankomen. Mijn adem stokt. De jongetjes vliegen elkaar in de armen alsof ze elkaar jaren niet hebben gezien. Phillip loopt op Derek af en begroet hem met een klap op zijn schouder.


      Kennen ze elkaar? Waarvan? Ik loop een stukje naar het plein om een flard van hun gesprek op te vangen als Derek me recht in het gezicht kijkt. Ik buk me snel en rommel wat aan mijn sandaal. Als ik opkijk, kijkt Derek nog steeds mijn kant op. Wat ben ik blij met mijn zonnebril en sjaal. Ik richt me weer op en loop van het plein terug mijn auto. Ik voel zijn priemende ogen in mijn rug. Het blije gevoel om Mees te zien is verdwenen. Als Derek me maar niet heeft herkend.
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      Op weg naar het centrum houd ik mijn binnenspiegel goed in de gaten. Twee auto’s achter mij zit een grote man achter het stuur. Ik durf pas naast me te kijken als de auto mij bijna heeft ingehaald. Mijn vingers zoeken houvast. Ik hou mijn adem in. De man kijkt over zijn schouder mijn kant op. Met een zucht zakken mijn opgebolde wangen in. Hij is het niet. Ik draai mijn stuur en sla af, de parkeergarage in. Het is rustig, er is meer dan voldoende plek tussen de dikke pilaren. Toch rijd ik een paar rondjes. De ruimte is slecht verlicht. Ik wil in mijn auto eerst zien waar ik straks naar buiten kan. Zouden meer mensen moeite hebben met het kiezen van een parkeerplek wanneer ze er in overvloed zijn? Na het derde rondje geef ik mezelf de opdracht om ergens te gaan staan. Ik kies een plek dicht bij de uitgang waar ook de betaalautomaat staat. Een donkere auto parkeert vlak naast me. Getint glas. Ik zet mijn tas op de motorkap van mijn Fiat en doe of ik er iets in zoek. Het raampje van het portier van de bestuurder gaat een paar centimeter open, maar de deur blijft dicht. Met mijn hoofd gebogen en mijn handen rommelend in mijn tas gluur ik naar de auto. Ik kan het niet uitstaan dat ik weer niet naar binnen kan kijken, want ik weet zeker dat de persoon achter het stuur mij wel observeert. Als er rook uit het raam opstijgt, staak ik mijn zoektocht en vergrendel ik mijn deuren. Met een boog loop ik om de auto heen. Ik versnel mijn pas om uit de stille garage en ver weg van de onbekende auto te komen.


      Het felle zonlicht verblindt me en ik moet even blijven staan voordat ik door kan lopen. In de winkelstraat lopen vrouwen en een enkele man mij tegemoet. De meesten van hen duwen kinderen voort in buggy’s met zwenkwielen. Het harde plastic ratelt over de keitjes en resoneert in mijn hoofd. Wat bezielt mensen om zo vroeg met peuters de stad in te gaan? Aan de boodschappentassen te zien zijn ze op weg naar de wekelijkse markt die op vrijdag op het plein wordt gehouden. Wanneer ben ik ook alweer voor het laatst met mijn moeder op een markt geweest? O ja, we zochten en vonden witte kant om de wieg waar ikzelf ook in gelegen heb, te bekleden.


      De deur van de bakker staat open en de geur van versgebakken brood komt me tegemoet. Mijn hand gaat naar mijn maag. Ik ben weer zonder ontbijt de deur uit gegaan. Dat is niet handig. Ik heb de afgelopen jaren geleerd dat ik me het beste voel bij regelmaat en structuur. Zodra ik Ilse gevonden heb en de uitvaart van Sjoerd is geweest, moet ik terug naar een vaste dagindeling. Het is belangrijk dat ik kan laten zien dat ik goed en zonder stress functioneer. Ze zullen anders nooit toestaan dat ik een bezoekregeling met Mees krijg. Naast mij schuift onverwacht het ijzeren rolluik van een juwelier omhoog. Ik spring opzij. Een fietser kan me nog net ontwijken en vloekt luid. Het liefst leg ik mijn handen tegen mijn oren, maar ik loop stoïcijns door alsof de man niet tegen mij maar tegen een ander scheldt.


      Ik nader de rondweg en ga iets langzamer lopen. In een van de herenhuizen aan de overkant van de straat is Van Opper Design gevestigd. Op de website van het reclamebureau heb ik gezocht wie de oprichter en directeur van het bedrijf was. Er stond vooral veel informatie op over de visie en de werkwijze van de organisatie. Ik was verrast door de vele campagnes van bekende merken die het bedrijf deed. Op LinkedIn zag ik dat Sjoerd de oprichter en eigenaar was.


      Het voetgangerslicht gaat op groen en ik steek over. Ik passeer een bank en een klaterende fontein. Fijne waterdruppels beroeren als een zachte nevel mijn gezicht. De voortuinen van de huizen naast het bankgebouw zijn diep. Ik kan de huisnummers naast de deuren niet lezen. Een stuk verderop hangt een bedrijfsvlag halfstok. Daar moet het zijn. Er staan mensen rond een houten bank. Ze hebben dampende bekers vast en sommigen hebben een sigaret in hun handen. Op de gevel staat het logo van Van Opper Design.


      Ineens weet ik niet meer wat ik kom doen. Het is vast raar als ik aan deze mensen vraag wie Ilse is. Stel dat ze aan me vragen waarom ik dat wil weten? Wat moet ik zeggen? Dat is de minnares van jullie directeur? Misschien is een van de jonge vrouwen die er staan Ilse, wat dan?


      Ik blijf staan, pak mijn telefoon en doe of ik iets opzoek. Met gebogen hoofd gluur ik naar de groep in de tuin. De stemming is gelaten op een enkele glimlach na. Af en toe kan ik een stuk van een gesprek horen. Ze hebben het over Sjoerd. Dan, alsof er een bel is gegaan, lopen de medewerkers naar binnen. Twee wat oudere dames blijven op het bankje zitten dat onder het erkerraam staat. Ik haal diep adem en stap, kordater dan ik me voel, op hen af.


      ‘Goedemorgen, hoort u bij Van Opper Design?’


      De vrouwen kijken verstoord op. Ze hebben gehuild.


      ‘Eh, ik kom ongelegen, sorry,’ zeg ik en ik wil me omdraaien.


      ‘Wat kunnen we voor u doen?’ De stem van de oudste klinkt vriendelijk.


      ‘Ik ben eh, op zoek naar Ilse. Ik ken haar achternaam niet en weet alleen dat ze mogelijk iets met dit bedrijf te maken heeft.’


      ‘Ilse…’


      De vrouwen kijken me bedenkelijk aan.


      ‘Hier werkt geen Ilse,’ zegt de oudste.


      Ze is in ieder geval niet hier. Ik weet niet of ik opgelucht moet zijn of juist niet. ‘Kan ze een klant zijn? Ik moet haar spreken, het is behoorlijk belangrijk,’ probeer ik.


      De jongste vrouw staat op. ‘Ik zal het onze secretaresse vragen.’


      Ik wijs op de vlag die aan een lange stok midden in de tuin hangt.


      ‘Is er iets gebeurd?’


      De dame op het bankje knikt. ‘Het is afschuwelijk, onze directeur is verongelukt.’


      Even ben ik bang dat de vrouw in snikken uitbarst, maar ze herstelt zich.


      ‘Hij is, eh, was de leukste en liefste baas die ik ooit gehad heb. Aardig voor iedereen. Zo attent. Hij nam vaak een cd met muziek met kinderliedjes voor me mee. Mijn zoon is gehandicapt en is dol op vrolijke muziek.’


      Ik moet lachen. Zo ken ik Sjoerd ook.


      ‘Het is afschuwelijk,’ herhaalt ze. ‘We weten niet wat er nu gaat gebeuren. Of de andere directeur het alleen aankan. Wie weet gaat dit bureau wel weg.’


      Ze schrikt en slaat een hand voor haar mond. Met trillende handen pakt ze een sigaret uit het pakje dat achter haar in het raamkozijn ligt.


      ‘Wat is er, Henny?’ De andere vrouw staat achter mij.


      ‘Misschien moeten we wel weg. Ik krijg nooit meer werk waar ik later kan beginnen zodat ik bij mijn zoon kan zijn tot het busje hem ophaalt.’


      ‘Wie bent u en wat weet u wat wij nog niet weten?’ De jongste van de twee staat nu vlak voor me. Ik ga iets achteruit.


      ‘Nee, nee,’ huilt de vrouw op het bankje. ‘Zij zei niets, ík bedenk het me ineens.’


      Haar collega gaat naast haar zitten en legt een arm om haar heen.


      ‘Sla toch geen wartaal uit.’


      Dan wendt ze zich tot mij. ‘De secretaresse kent ook geen Ilse. Ook niet onder de opdrachtgevers.’


      Het klamme zweet breekt me uit als ik de parkeergarage in loop.Ik ben niet langer dan drie kwartier van mijn auto weggeweest, maar de kelder is nu overvol. De auto met de getinte ramen is weg, althans, hij staat niet meer naast mijn 500. Ik ben alert, merk ik, ik schrik van iedere beweging en ieder geluid, hoe zacht ook. Het lijkt wel of al mijn zenuwen blootliggen. Snel rijd ik vanuit de duistere garage het zonlicht in. Er is nog één plek over waar ik Ilse kan zoeken.
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      De monotone stem uit mijn iPhone leidt me naar de bossen aan de rand van de stad. Het is er opmerkelijk stil. Alsof de natuur alleen in het weekend bezocht wordt. Er staan hoge bomen aan weerszijde van de weg en de zon piept door de bladeren. Ik neem niet de tijd om te genieten van het magische licht. Over anderhalf uur verwacht Ton mij terug.


      Ineens doemen felle, rode lichten voor mij op. Ik trap vol op mijn rem.


      ‘Klootzak!’


      Ik schiet naar voren. Mijn veiligheidsgordel schuurt gemeen langs mijn hals. Met gesloten ogen leg ik mijn hoofd een moment in mijn nek. Als ik weer opkijk slaat de auto voor mij rechts af. Dan klinkt de stem uit mijn mobiel. ‘Ga over zestig meter naar rechts.’


      Ik draai achter mijn voorganger een smal pad op. Na een halve kilometer kom ik op een open plek en sta ik voor de slagbomen van een grote parkeerplaats.


      ‘Bestemming bereikt,’ galmt de stem.


      Op het koperen plaatje dat op een witte pilaar is geschroefd, staat: Gasten hier melden. Mijn oog valt op de sleufjes van de vier schroefjes. Ik hou van evenwicht. De uithollingen zijn allemaal horizontaal gepositioneerd. Het is jammer dat er vette vingers op het plaatje zijn achtergebleven. Ik onderdruk de neiging om ze met een zakdoekje weg te wrijven. Dan druk ik op de groene knop en zonder dat ik mijn komst kenbaar hoef te maken, gaat de slagboom open. De bestuurder van de Audi waar ik bijna tegenop vloog, staat naast zijn auto. Hij zet een golftas op een karretje en blijft staan om twee vrouwen die met hun karren langs hem heen lopen te begroeten. Ik twijfel of ik zal uitstappen, maar de man lijkt op mij te wachten.


      ‘Dat ging bijna mis,’ zegt hij als ik bij hem ben aangekomen.


      Ik knik. ‘In gedachten,’ verklaar ik. ‘Ik heb wat informatie nodig. Waar kan ik mij het beste melden?’


      ‘Loop maar even mee, ik ga toch eerst koffiedrinken.’ Hij knipoogt. ‘Het is me nog net iets te vroeg voor activiteiten.’


      We lopen naar het stenen gebouw.


      ‘Loop maar vast naar binnen. Ik rijd mijn kar even naar de achterkant, dan tref ik je in de hal.’


      Hij wijst naar een deur.


      Fijn dat hij op me heeft gewacht, deze deur had ik zelf niet als ingang herkend. De hal is leeg. De vloer lijkt op een grote grindtegel, hij past helemaal niet bij de dure inrichting van het clubhuis. Het ruikt naar het pas gemaaide gras dat her en der op de vloer ligt. Ik blijf voor een lage kast staan. Boven het glimmende hout hangt een vitrinekast met affiches voor golfwedstrijden. Aan de bovenkant van ieder aanplakbiljet staat een gestileerd logo van een golfer die een bal slaat. Het fascineert me: de afbeelding is met rechte lijnen getekend en toch lijkt het poppetje een soepele slag met zijn golfstok te maken. Er is ieder weekend wel een wedstrijd en ik zie aan de rijen namen van de mensen die zich hebben ingeschreven dat er veel animo voor is. Boven aan ieder affiche staat in zwarte inkt, zo te zien uit een vulpen, in een krachtig handschrift de naam van Sjoerd. Hij heeft de posters gemaakt. Mijn adem stokt als ik het handschrift van Derek herken. Wat ontzettend suf. Ik heb er totaal niet aan gedacht dat ik hier een teken van hem zou kunnen tegenkomen. Ik realiseer me nu pas dat er waarschijnlijk geen twee golfbanen in deze omgeving zijn. Het kost nogal wat ruimte om achttien holes aan te leggen.


      Was ik nu maar een keer met Derek meegegaan. Misschien had ik de Ilse die ik nu zoek dan wel gekend en was de wereld waar Derek vaak heen ging niet zo duister voor me geweest. Zou Marga wel op de golfclub komen? Ik kan het me niet voorstellen. De dames op de parkeerplaats zagen eruit of ze zo van de kapper vandaan kwamen. Zien en gezien worden, zo voelt het hier. Er was een avond waarop er een feest op ‘de Club’ was, zoals Derek dat noemde. Hij ging alleen. Ja, nu weet ik het weer. Hij bracht die avond extreem veel tijd in de badkamer door en toen hij uiteindelijk klaar was, zag hij er ongelooflijk goed uit. Hij was royaal geweest met zijn aftershave. Ineens voelde ik een steek van jaloezie, we kregen ruzie. Het zal een klein jaar voor de geboorte van Mees geweest zijn, denk ik. In die tijd hadden we nog geen heftige ruzies. Dat kwam pas later.


      Ik heb Derek er altijd van verdacht dat hij het niet aankon om mij te delen. Dit gevoel werd sterker tijdens de zwangerschap en na de geboorte van Mees. Hij sloot ons, zonder dat ik het echt besefte, op. Pas toen ik hulp nodig had om te ontsnappen aan zijn grillige buien, die steeds vaker eindigden in fysieke agressie, realiseerde ik me dat ik niemand meer in de buurt had die mij kon helpen.


      In de rij namen zie ik nog een naam die ik ken, Phillip Witjes. Geen wonder dat de mannen elkaar zo vriendschappelijk begroetten vanochtend. Het voelt ineens of ik in het hol van de leeuw ben beland. Als Derek mij hier ziet zal hij direct denken dat ik hem achtervolg. Het is al erg genoeg dat hij een bericht heeft gekregen dat ik om een omgangsregeling met Mees heb verzocht en ik wil ook niet dat Phillip mij hier ziet. Met hem wil ik een soort burencontact zodat ik, zonder dat het opvalt, Mees op afstand kan volgen. Ik kom hier voor de derde man, voor Sjoerd. Waanzinnig dat deze drie op deze plek bij elkaar komen. De verwevenheid van hun levens maakt het er voor mij niet gemakkelijker op. Maar juist deze golfbaan is, naast zijn reclamebureau, de enige logische plek die ik op Google gevonden heb en die ik bedenken kan, waar Sjoerd Ilse ontmoet kan hebben. Mijn ogen glijden weer langs de namen, maar ik zie geen extreem schuin handschrift en ook geen Ilse.


      ‘Je ziet, er wordt hier veel gestolen.’ De man van de parkeerplaats staat achter me en wijst op een balpen die aan een touwtje in de vitrinekast hangt. ‘Je zou denken dat zo’n dure club er geen last van zou hebben, maar helaas moet zelfs de kleding in de kleedkamers achter slot en grendel.’ Hij buigt zich een beetje naar me toe en zegt: ‘Zelfs mijn shampoo is gejat.’


      Ik kijk naar zijn zo goed als kale hoofd en lach. ‘Bij wie kan ik informatie krijgen?’


      ‘Wil je gaan spelen? Zo te zien heb je al een klein handicapje.’


      Ik stap een beetje achteruit als hij met zijn vinger naar de rode striem in mijn hals wijst. Zijn vinger blijft in de lucht hangen en nonchalant steekt hij zijn hand in zijn zak.


      ‘Kan ik je koffie aanbieden?’ vraagt hij. ‘Ik ben Pieter Hofstede, een van de bestuursleden van deze club.’


      Ik leg mijn hand in de zijne en zet mijn elleboog op slot voor het geval dat hij me naar zich toe wil trekken. Derek kon amicaal tegen wildvreemden zijn, misschien is dat heel gebruikelijk op deze club.


      ‘Maud van Weegen,’ zeg ik en ik loop met hem het restaurant in. Er zijn maar een paar mensen, maar gelukkig Derek of Phillip niet.


      ‘Ga maar zitten. Maud, zei je toch? Wil je koffie?’ Hij wijst op een tafeltje bij het raam en loopt naar de bar.


      Ik staar door de glazen wand naar buiten. In de verte wappert een vlaggetje op een dunne stok. Er staan twee personen naast hun kar, ze kiezen een stok uit hun tas. Ze wandelen naar de vlag en een van hen hurkt bij een wit stipje op de grond. Hij houdt zijn stok in de lengte voor zich met de punt van zijn stok, het deel waarmee de bal geslagen moet worden, in de richting van de vlag. Op het moment dat ik denk dat hij zich niet meer gaat bewegen, komt hij overeind en neemt een licht gebogen houding aan. Hij vouwt zijn beide handen onder elkaar om de stok en kijkt van het stipje naar de vlag en weer naar de stip. Het lijkt minuten te duren voor hij in beweging komt, maar dan laat hij de stok schommelen als de slinger van de antieke pendule die vroeger bij mijn oma op de schoorsteenmantel stond. Plotseling houdt hij de stok stil en stapt naar voren. Hij haalt uit en ik zie de witte vlek naar de vlag schieten en in de grond verdwijnen. De man maakt een sprong in de lucht waarbij zijn benen mal naar de zijkant bewegen. De stok zwiept uitgelaten boven zijn hoofd.


      ‘Zo zo, die heeft een goede dag. Meestal moet Huub een keer of vijf putten. Ik ben benieuwd wat hij heeft gespeeld.’ Pieter zet een dampende kop voor me neer.


      ‘Wat hij heeft gespeeld?’


      ‘Dat is de achttiende, de laatste hole. Ze kunnen nu de balans opmaken en kijken of ze hun handicap hebben gehaald of misschien wel hebben verbeterd.’


      Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Dat moet van mijn gezicht te lezen zijn, want hij zegt: ‘Jij bent echt nieuw. Heb je interesse om les te nemen? De pro komt zo, misschien heeft hij nog plaats in zijn balboekje.’


      Ik knijp mijn ogen samen. Deze man praat niet normaal. Wat is een balboekje?


      ‘Misschien heeft hij nog een plekje in zijn lesschema.’ Pieter lacht en begroet dan een man die met een trui over zijn schouders naar ons tafeltje komt.


      ‘Ha Pieter. Heb je van Sjoerd gehoord? Verschrikkelijk. Wat bezielt die man om tegen een boom te rijden op klaarlichte dag! Hij is met de heli binnengebracht. Ik schrok me gek, had acute dienst. Ik herkende hem eerst niet. Zijn gezicht was compleet kapotgeslagen door de klap. Hij had godverdomme zijn riem niet om en was ook nog eens met dat kleine klote-autootje van zijn vrouw. Jezus man, wat ben ik geschrokken. We hebben hem nog gereanimeerd maar zijn hele buik zat vol bloed. Lever en milt kapot. Misschien zelfs wel een aortaruptuur. Niets meer aan te doen. Hij is er verdomme onder mijn handen tussenuit geknepen.’


      Pieter is bleek geworden en zijn kopje klettert op de schotel.


      ‘Shit kerel, ik dacht dat jij van het bestuur het wel wist.’


      ‘Ik heb nu een afspraak met Sjoerd. We zouden er negen lopen.’ Pieter kijkt verward op zijn horloge.


      ‘Over een halfuur. Ik wilde eerst nog even wat ballen slaan.’


      De man met de trui legt zijn hand op Pieters schouder. ‘Lullig dat je het zo moet horen.’


      Hij pakt een stoel en draait hem met de rugleuning naar de tafelrand. Hij zakt op de stoel neer en legt zijn armen over de leuning.


      ‘Niet te geloven hè? Ik heb er slecht van geslapen. Al twee nachten kan ik je zeggen. Alles was kapot. Zijn bovenbenen, pap die botten! Hij zag er niet uit. Ik heb overigens wel begrepen dat een of ander vrouwtje van de uitvaart hem wonderbaarlijk heeft opgelapt. Was een rel, joh! Die klerelijer van de snijzaal wilde niet dat een ander aan zijn lijk kwam. Madam Van Opperdam pikte dat natuurlijk niet. Je kent haar. Ik wil nog wel naar het mortuarium waar hij ligt. Ik moet dat zien, want ik kan me niet voorstellen dat het gelukt is. Hij was echt onherkenbaar. Zijn bloed zat in mijn sokken, man. Ik durfde er niet mee thuis te komen. Mijn hond wordt altijd gek als hij bloed ruikt. Ik heb ze weggegooid en ben met blote voeten in mijn schoenen naar huis gegaan. Ik heb nu blaren.’


      Hij tilt een van zijn voeten op en wijst naar zijn hiel.


      ‘Laatst was ik na een grote operatie van een vat tot op mijn onderbroek zeiknat van het bloed. Gedoe dat ik zonder boxer thuiskwam. Dacht ze dat ik met dat ding van de OK bezig was geweest. Je weet wel.’ Hij maakt met twee handen een grote ronde beweging ter hoogte van zijn borst, lacht luid en kijkt dan bedenkelijk. ‘Voelt toch anders, hè? Bloed van een bekende.’


      Hij wendt zich tot mij. ‘Ben je nieuw hier? Ken jij Sjoerd ook?’


      Ik schud snel mijn hoofd en kijk naar Pieter die stil voor me zit.


      ‘Ik moet even weg. We zouden spelen vandaag, altijd leuk met Sjoerd. Hij heeft humor.’ Pieter is nauwelijks verstaanbaar en slaat ineens met zijn vuist op tafel. De kopjes komen los van hun schoteltjes en vallen weer neer. De koffie vliegt over de tafel en dringt in het tafelkleed. ‘Ik moet even weg, sorry.’


      De trui kijkt hem na en draait zich dan naar mij. ‘Dat zie je vaker. Zijn ze niet meer werkzaam en dan worden ze sentimenteel! Een deksels goede uroloog was hij. Hij heeft me meer dan eens uit de brand geholpen als ik een uretertje had geraakt. Je kijkt of je het niet snapt.’ De man legt zijn hoofd in zijn nek en schatert. ‘De ureter is het buisje dat loopt van de nier naar de blaas. Voor een snelle operateur als ik een lastig dingetje want je ziet hem gemakkelijk over het hoofd. Pieter heeft me vaak geholpen om zo’n ureter te repareren. Zijn weefselgevoel is magnifiek, kun je van zijn balgevoel niet zeggen.’


      Weer lacht hij luid, maar valt abrupt stil als hij mijn gezicht ziet. Hij haalt zijn schouders op en duwt de rugleuning van de stoel hard tegen de tafelrand bij het opstaan.


      Het laatste restje koffie dat nog in de kopjes zat, ligt er nu ook naast. Met grote passen beent hij, zonder verder iets te zeggen, weg. Ik hoor zijn harde lach en zie hoe hij bij een ander tafeltje een stoel omgekeerd neerzet.


      ‘Zal ik nieuwe koffie brengen?’ De vrouw die achter de bar stond, staat naast me. ‘Het is zo’n nare dag, net als gisteren. Het bericht van Sjoerd is ingeslagen als een bom. Ik dacht ook dat Pieter het al wist, maar dat hij er niet over wilde praten. Vervelend hoor, dat hij het zo moest horen.’


      Ze stapelt de kopjes op en veegt de tafel met een doek schoon.


      ‘Die blaaskaak van een Gert Bierman ook. Hij heeft geen gevoel in zijn donder. Mijn moeder is bij hem geweest met borstkanker. Geen spatje medeleven.’


      De vrouw is tegenover me gaan zitten en buigt zich over de tafel naar voren.


      ‘Ben je nieuw hier? Ik dacht dat ze geen leden meer aannamen. Geen leuke binnenkomer, hè?’ Ze houdt mijn blik gevangen.


      ‘Ik kom alleen voor wat informatie. Wie weet er veel over de leden van deze club?’ vraag ik.


      ‘Je hebt de goede voor je. Ik beheer dit restaurant al vijftien jaar.’ Ze buigt zich nog verder naar me toe en zegt samenzweerderig: ‘Het is eigenlijk een soort kantine hoor, zo mag ik het alleen niet noemen.’


      Ze lacht. Zou ik haar naar Ilse kunnen vragen? Deze aardige dame praat zo gemakkelijk dat ik bang ben dat mijn bezoek straks als een lopend vuurtje rondgaat.


      ‘Ik weet alles. Hard werken, hoor. Waag het niet om ze op de bitterballen te laten wachten. Nou ja, ik moet niet overdrijven. Er zijn ook leuke leden. Pieter bijvoorbeeld is een schat. Hoor je bij hem?’


      Haar ogen glimmen als ze naar me kijkt. ‘Dat zou leuk zijn. Zijn vrouw is drie jaar geleden overleden, maar dat weet je natuurlijk wel. Er zitten veel dure tantes achter hem aan. Leuk dat jij bij hem hoort. Misschien ben je een beetje jong voor hem.’


      ‘Ik kwam hem tegen op de parkeerplaats.’


      ‘Je hoort niet bij hem? Wat jammer.’ Ze zakt terug in haar stoel.


      ‘Ik ben op zoek naar Ilse,’ flap ik eruit.


      Ze legt haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Die naam zegt me niet direct iets. Heb je een achternaam? Hoe oud is ze?’


      ‘Die heb ik helaas niet. Ik schat haar halverwege de dertig. Mijn leeftijd.’


      ‘Dat is jong voor deze club. De boel is hier behoorlijk grijs. Er is wel een Elise. Ze gedraagt zich of ze veertig is, maar als je haar van dichtbij bekijkt is ze minimaal zestig. Botox, het begon met de fronsrimpel.’ Ze wijst tussen haar wenkbrauwen. ‘Zeggen ze dat alcohol verslavend is. Geen gezicht, geen uitdrukking meer, hè? Laatst was ze bij een uitvaart waar ik ook was. Ze kan niet eens meer verdrietig kijken.’


      ‘Ben je Maud alle geheimen van de club aan het vertellen?’


      Pieter staat achter me en legt zijn hand op mijn schouder. Ik draai me om. Hij heeft weer kleur op zijn wangen.


      ‘Heb je nieuwe koffie voor ons, Melissa?’


      De vrouw knikt en staat op. Pieter gaat weer tegenover me zitten en zucht diep.


      ‘De dood van Sjoerd is wel het laatste wat ik verwacht had. Hij is al jaren mijn golfmaatje. Iedere week lopen we, weer of geen weer, in ieder geval negen holes. Wanneer Sjoerd tijd had, achttien.’


      ‘Hoelang kende je hem al?’ vraag ik.


      ‘Als kleine jongen kwam hij met zijn vader mee. Een vrolijk spontaan jochie. Hij vond het geweldig de tas van zijn pa te dragen en de juiste club uit te kiezen. Toen hij een jaar of zeventien was, verdween hij uit beeld. Zijn moeder had zijn carrière al helemaal uitgestippeld. Hij zou net als zijn vader notaris worden.’


      Hij trommelt met zijn vingers op tafel en staart langs me heen.


      ‘Zijn hart lag daar helemaal niet. Creatief, dat was hij. Hij maakte de affiches voor de wedstrijden, nog steeds trouwens.’


      Pieter zwijgt ongemakkelijk lang en zucht weer diep. ‘Dat gaan we ook missen. Hij maakt ieder jaar een ontwerp, altijd verrassend. Opeens was hij dus weg. Naar een Highschool, Amerika dus. Volgens mij vluchtte hij onder het juk van zijn moeder vandaan. De vader van zijn gastgezin deed iets in reclame. Sjoerd heeft me verteld dat hij uren naast die man zat om te kijken wat hij deed. Zo is zijn liefde voor grafische vormgeving geboren. Toen hij terugkwam in Nederland ging hij naar de Kunstacademie. Zijn moeder was woedend, maar zijn vader vond het prachtig dat zijn zoon zijn hart volgde. Zonder dat zijn vrouw het wist, zag hij Sjoerd in Amsterdam. Toen hij ziek werd had Sjoerd al veel succesvolle reclamecampagnes op zijn naam staan.’


      Dat moeten de bekende merken zijn die ik op de website van Van Opper Design heb gezien.


      ‘Op een gegeven moment kon zijn vader niet meer reizen. Sjoerd heeft zijn bedrijf opgepakt en zich met zijn vrouw, Marga, hier gevestigd. Het contact met zijn moeder herstelde min of meer, want zij kon opscheppen over zijn succes. Vanaf die tijd golfen Sjoerd en ik samen.’ Pieter valt weer stil. Hoe kan ik Ilse ter sprake brengen? Pieter heeft duidelijk de behoefte om zijn gevoelens van zich af te praten.


      ‘Ken je hem?’


      ‘Wie?’ vraag ik dom.


      ‘Sjoerd. Sjoerd van Opperdam. Het lijkt of ik met iemand zit te praten die hem ook kent.’


      ‘Nee,’ zeg ik snel. Misschien wel te snel want Pieter kijkt me ineens zo doordringend aan dat ik hem niet meer in de ogen durf te kijken.


      ‘Dan zal het de rust wel zijn die je uitstraalt.’


      Melissa zet een kop koffie voor ons neer. ‘Ik heb er een plak cake bij gedaan. Voor de schrik.’


      Pieter glimlacht naar haar. ‘Je bent lief.’


      De wangen van Melissa worden dieprood en met een brede lach op haar gezicht loopt ze terug naar de bar. Pieter wendt zich weer tot mij.


      ‘Vertel eens, wat voor informatie wil je hebben? Je weet dat er een wachtlijst is en eh, een ballotagecommissie?’ Hij trekt een gezicht of hij een vies woord zegt. Ik moet erom lachen.


      ‘Ik heb van Melissa begrepen dat hier geen jonge vrouw is die Ilse heet,’ zeg ik aarzelend. ‘Ik zoek haar, ik heb belangrijke informatie voor haar.’


      ‘O?’


      ‘Ik heb van iemand gehoord dat ze hier golft, vandaar,’ voeg ik er snel aan toe.


      Hitte vanuit mijn hals kruipt omhoog.


      ‘Nooit van gehoord, wie stuurde je?’


      Mijn wangen staan op ontploffen.


      ‘Ik eh, ken zijn naam niet. Dat doet er niet toe, toch? Ik moet Ilse iets vertellen.’


      Pieter staart me aan.


      ‘Wat niemand anders aangaat,’ mompel ik zacht.


      Ik word gek van de stiltes die deze Pieter steeds laat vallen.


      ‘Wacht eens.’


      Pieter heeft zich weer naar mij toe gebogen. Hij fronst zijn wenkbrauwen.


      ‘Wacht eens,’ herhaalt hij. ‘Dat is vreemd. Sjoerd heeft die naam weleens genoemd.’ Hij tikt ongeduldig met de nagel van zijn wijsvinger op tafel. ‘Ja, ik weet het zeker. Het was Sjoerd. Het was de vijftiende hole. Nee, ik vergis me. De zestiende. Ja, de korte hole. Sjoerd had een birdie geslagen.’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Dat is één onder par.’


      ‘Onder par?’


      ‘Het aantal slagen dat voor een hole staat. Als je er een slag minder over doet, heet dat een birdie. Goed, hij had dus een birdie. Hij was die dag in een bijzonder uitgelaten stemming. Ik weet nog dat ik een halfuur op hem heb staan wachten. Hij was nooit te laat, maar nu kwam hij in een uitermate vrolijke bui, zeg maar jolig, aanzetten. Hij speelde die dag als een jonge hond. Hij had op veel holes een par en op de zestiende dus een birdie.’ Pieter wrijft over zijn voorhoofd en ogen. ‘Ilse zal trots op me zijn, dat zei hij. Ik weet nog dat hij zelf schrok van zijn opmerking en dat hij snel zei dat hij een Ilse kende die ook golfde.’


      Ik laat het tot me doordringen. Ilse bestaat. En zoals Pieter het verhaal vertelt, past mijn gedachte dat Ilse Sjoerds vriendin was.


      ‘Hij had die dag zijn handicap kunnen verbeteren maar op de zeventiende en achttiende sloeg hij als een krant.’ Pieter knikt bedachtzaam. ‘Ik heb hem daarna nooit meer over Ilse gehoord en eerlijk gezegd heb ik er ook nooit aan gedacht om door te vragen.’
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      Rond twaalf uur parkeer ik mijn auto op de vaste plek in de smalle straat.


      ‘Hé!’


      Gierende remmen die de kinderstem overschreeuwen. Mijn schouders schieten naar mijn oren, voorbereid op een harde klap. Na een paar seconden realiseer ik me dat de knal is uitgebleven. Ik draai me om. Seb ligt half onder de bumper van een auto, maar krabbelt op zodra hij me ziet aankomen. Ik vang hem op en hou hem stevig in mijn armen. Zijn hart fladdert als dat van een jong vogeltje tegen mijn borst. Met zijn armpjes om mijn nek huilt hij dikke tranen in mijn hals.


      ‘Jongen toch, keek je niet uit?’ sus ik.


      Hij schudt zijn hoofd en haalt luid zijn neus op.


      Mijn hals en schouder zijn nat. Als ik onhandig een zakdoekje uit mijn tas probeer te vissen, komt de bestuurster uit de auto.


      ‘Ik zag hem niet. Sorry, ik zag hem echt niet. Heeft hij pijn, is hij gewond?’


      Met Seb in mijn armen kom ik omhoog.


      ‘Hij vloog vanuit het niets de weg over.’


      ‘Ik wilde naar jou,’ snikt Seb. Hij verbergt zijn gezicht weer in mijn hals als de bestuurster hem over het haar wil aaien.


      ‘Is zijn fiets kapot?’


      Mijn stem laat het afweten, ik schraap mijn keel. ‘Heeft u schade?’


      De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik denk het niet.’


      ‘Hij woont in dat witte huis op de hoek, mocht u schade ontdekken.’


      Ik zet Seb op mijn heup en neem het fietsje van de vrouw over. Het voorwiel is krom en het stuur staat scheef.


      ‘Ik ga hem naar zijn vader brengen,’ zeg ik.


      Minutenlang staat Phillip roerloos. Zijn zoon strak in zijn armen, zijn hoofd gebogen en ogen dicht. Seb huilt niet meer, maar zijn lijfje schokt nog na. Af en toe klinkt een diepe snik.


      ‘Zal ik wat thee maken voor de schrik?’ opper ik.


      ‘Ik dacht dat ik hem alleen buiten kon laten spelen. Op de stoep.’ Phillip buigt zich voorover en zet Seb op zijn voeten.


      ‘Hij had wel dood kunnen zijn!’ Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht.


      Zacht raak ik zijn arm aan. ‘Niet aan denken, het is goed afgelopen. Laten we wat drinken.’


      Hij legt zijn hand op het hoofd van zijn zoon. ‘Voorlopig mag je niet buiten de poort, jongen.’


      Dan wuift hij uitnodigend naar de tuinstoelen. ‘Ga zitten.’


      De condens vormt kleine druppels die vanaf de hals van de wijnfles traag naar beneden glijden. Behendig trekt Phillip de kurk uit de fles en schenkt een laagje lichtgele vloeistof in de bolle glazen. Met zijn vingers om de steel reikt hij mij er een aan.


      ‘Alsjeblieft, iets sterkers dan thee. Op de goede afloop.’


      Hij knikt naar Seb die met een emmertje water in de zandbak speelt. ‘Kan een jongen van vier niet alleen buiten de poort? Ben ik zo naïef?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het lijkt me lastig om dat soort dingen te bepalen. Hebben jullie het niet samen besproken?’


      ‘Seb en ik? Nee, dat hebben we niet gedaan.’


      Ik schiet in de lach. ‘Ik bedoel natuurlijk jij en je vrouw.’


      Zijn gezicht betrekt en hij draait zijn glas aan de steel in het rond. ‘Isabella is weg,’ zegt hij zacht.


      ‘Voor haar werk?’


      Hij perst zijn lippen op elkaar en er verschijnt een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Voor altijd.’


      Dacht ik het niet? Hier woont geen moeder van Seb.


      ‘O?’


      ‘Meer dan een op de drie huwelijken strandt, welkom in de wereld van vandaag,’ zegt hij bitter en dan wat vriendelijker: ‘Een halfjaar geleden ging ze met Seb weg. Ik was verbijsterd. We hadden het leuk met elkaar, dat vond ik tenminste. Zij dacht er duidelijk anders over. Dat ze Seb zonder overleg meenam, vond ik het ergste.’


      Ik schuif naar het puntje van mijn stoel. Hij praat zo zacht.


      ‘Er moest en zou een kind komen. Als ik eerlijk ben vond ik het moeilijk om als eind dertiger ons vrije leventje op te geven, maar Isabella wilde zo graag. Het was een strijd geworden.’


      Hij staart lang voor zich uit. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik weg zou gaan als ze stiekem zwanger zou worden.’


      Hij pakt de fles en schenkt de glazen nogmaals in. ‘Tot hij er eenmaal was.’


      Hij kijkt met een klein lachje om zijn mond naar het knulletje wiens broek inmiddels zeiknat is van het water.


      ‘Ik ben helemaal idolaat van dat jochie. Ze is dus van de een op de andere dag vertrokken. Een vriend van ons zit voor een jaar in het buitenland en ze kon zolang in die flat. Je moet weten dat het huis dat we samen kochten nog niet eens klaar was. De verbouwing was nog volop bezig. Zie het maar eens te verkopen in zo’n staat.’


      Ik neem een slokje van mijn wijn.


      ‘Nou ja, het is eigenlijk nog snel gelukt, maar ik ben er duizenden euro’s bij ingeschoten. Het kon Isabella niet schelen. Ze wilde blijkbaar erg graag van me af.’


      Hij maakt een breed gebaar met zijn arm. ‘Gelukkig heb ik een vriend in de makelaardij. Ik heb dit huisje kunnen huren.’


      ‘Dus nu mag Seb af en toe bij jou zijn?’


      Zijn ogen staan kil. ‘Ik was met een advocaat in overleg hoe ik het best een omgangsregeling met Seb kon aanvliegen. Ik had op dat moment al een maand niets meer van Isabella gehoord. Ik woonde hier net, toen ze opeens voor mijn deur stond. Haar auto was volgeladen met spullen. Ze duwde Seb in mijn armen en begon als een dolle dozen en tassen uit te laden. Binnen een tel stond de hele gang vol.’


      Hij schenkt nogmaals in. ‘Ik dacht dat ze terugkwam en wist niet goed of ik dat zomaar wilde. Ik stond daar maar in de deuropening. Toen ze de laatste plastic tas neer had gezet, gaf ze Seb een kus en draaide zich om. “Hier is hij beter af,” zei ze. Ik hoorde aan haar stem dat ze huilde.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is nu twee weken geleden. Ik heb niets meer van haar gehoord. Haar mobiele nummer bestaat niet meer en ze is ook niet in de flat van die vriend. Ze lijkt wel van de aardbodem verdwenen.’


      ‘Heb je lang gezocht?’


      ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


      Zijn blauwe ogen staren me aan, hij wacht mijn reactie niet af. ‘Nee. Isabella is altijd een flierefluiter geweest. Het kind dat ze zo graag wilde, is haar waarschijnlijk erg tegengevallen. De verantwoordelijkheid bedoel ik. Ze is naïef, daarom wilde ik ook geen kind. Diep in mijn hart wist ik dat alles op mij neer zou komen.’


      ‘En nu?’


      Hij glimlacht. ‘Kijk eens naar dat joch. Het is geen straf om voor hem te zorgen, toch? We redden het wel.’


      Mijn mobiel gaat. Hemel, het is Ton. Snel werp ik een blik op mijn horloge en neem op. ‘Ik kom eraan, Ton. Een jongetje uit de straat is bijna overreden door een auto.’


      ‘Wat is dit nu weer voor smoes?’


      Ik draai me van Phillip weg en voel hoe mijn kaken gespannen zijn. Ik hoop dat hij niet heeft gehoord hoe Ton naar me uitviel. ‘Dit verzin ik niet!’ Ik probeer mijn stem niet te verheffen.


      ‘En nu? Ziekenhuis?’ Ik haat de spot in Tons stem.


      ‘Nee, gelukkig geen schrammetje. Alleen zijn fiets is kapot. Ik heb hem naar huis gebracht.’ Ik sta op en loop een stukje de tuin in. Balen dat Phillip weer getuige is van een telefoongesprek met mijn baas.


      ‘Als het meevalt, had je toch op tijd hier kunnen zijn?’


      ‘Hou eens op! Waarom zou ik dit verhaal verzinnen? Ik kom eraan. Vijf minuten.’


      Die idioot. Nu ik op een afstandje van Phillip sta, durf ik wel te snauwen. Woest duw ik mijn mobiel in mijn zak.


      ‘Moet ik mee om een verklaring af te leggen?’


      De grijns van Phillip is groot en ik haal mijn schouders op en snuif.


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Hoe kunnen we je bedanken? O, wacht nu moet je wel mee naar de dierentuin.’


      Hij kijkt op zijn horloge en schrikt. ‘Seb, je moet naar school. We hebben nog een paar minuten. O, kijk je broek nou. Hop, naar boven, zo kun je na school niet naar Mees.’


      Ik verstijf. ‘Mees!’


      Het is eruit voor ik er erg in heb.


      ‘Grappige naam hè? Seb gaat uit school bij hem spelen zodat ik kan doorwerken.’


      Ton staat met zijn armen over elkaar, wijdbeens voor me. Zijn mond in een smalle streep, de mondhoeken naar beneden.


      Zonder met mijn ogen te knipperen kijk ik hem aan. Kom maar op jij!


      ‘Je hebt gedronken! Hoeveel drink jij eigenlijk? Ik heb je gisteravond nog verdedigd.’


      ‘Heeft ze je toch gebeld? Takkewijf. Ze zei dat ze dat niet zou doen.’


      Ton is vaker kortaf en niet voor rede vatbaar, maar zo kwaad heb ik hem nog nooit gezien. Hij lijkt op de emoticon die ik vaak getypt heb in een app naar Derek, maar die ik nooit verstuurde. Mijn hand smoort de lach die vanuit mijn buik opborrelt.


      ‘Je maakt me nerveus,’ hik ik.


      ‘En wat heb je met Kimberley gedaan?’


      ‘Kimberley? Wie is, o, je bedoelt Kim, het meisje.’ Mijn onzekerheid wint het van de slappe lach. ‘Vinden ze het niet mooi?’


      ‘Hoe krijg je het voor elkaar!’


      ‘Vinden ze het niet mooi?’ herhaal ik. ’Dat snap ik niet, die pruik staat haar geweldig.’


      Ton zucht.


      ‘Haar ouders en broers vinden het prachtig, maar het is tegen de afspraken. Dat weet je!’


      Ik blaas de adem die ik vasthield uit, hou mijn hoofd een tikje schuin en leg mijn hand op zijn arm. ‘Toe nou, ze vinden het toch mooi?’


      Hij schudt mijn hand van zich af. ‘Verdomme, voor hetzelfde geld hadden die ouders er een drama van gemaakt. Ga koffie maken, sterke koffie! In ieder geval voor jezelf. Hoe kun je op klaarlichte dag drinken! En we hadden een afspraak. Jij verzorgt ze vanmiddag.’


      ‘Hij wilde wat drinken. Op de goede afloop,’ verklaar ik.


      ‘Hoezo? Wie is hij? Je bedoelt dat dwaze verhaal van dat jongetje?’


      Mijn meligheid is nu helemaal verdwenen. ‘Dwaas verhaal?’ sis ik.


      Ton steekt zijn hand op.


      Discussie gesloten, neem ik aan.


      ‘Ik moet vanmiddag nog even weg. Om drie uur,’ zeg ik en als ik zie dat Ton weer boos wordt: ‘Ik zorg dat ik ze verzorgd heb.’


      ‘Ga koffie maken,’ zegt hij zacht. ‘Ik maak me zorgen om je. Je bent nooit veel weg.’


      ‘Dat wilde je toch?’


      Ton knikt. ‘Ik moet eraan wennen, laten we het daar maar op houden.’


      De bloemstukken die er normaliter staan, zijn verdwenen. Het kamertje ziet er kaal en saai uit, troosteloos bijna. Ik loop naar de vrouw in het midden. Ik ken haar nog niet. Haar kleding is zwart, of beter, gitzwart. De plooien van haar rok liggen in scherpe vouwen om haar heupen en benen. De stugge stof reikt tot ver over haar knieën. Het deel van haar kuiten dat zichtbaar is, is omhuld door een dikke, doffe panty. De schoenen zijn degelijk plat met veters. Haar jasje is van dezelfde stof als de rok. Zelfs de glimmende zwarte knopen vrolijken de eenvoud ervan niet op. De twee opgestikte zakken veranderen niets aan de sombere snit. De hooggesloten kraag van de witte bloes is kraakhelder. Het gezicht dat erbovenuit steekt heeft talloze fijne lijntjes. Ik kan me moeilijk voorstellen dat deze vrouw ooit een strakke huid met stralende blossen op de wangen heeft gehad.


      Voorzichtig strijk ik met mijn wijsvinger over de rimpeltjes. Ze maken het gezicht van de oude vrouw lief in contrast met de strenge kleding die ze draagt. Mijn vinger glijdt over de wang naar haar oor. Er hangen lange slierten grijs haar om haar hoofd.


      ‘Houdt u niet van bloemen, mevrouw Harmelink?’ fluister ik. ‘Ton zei me dat uw haar in een mooie knot moet.’


      Ik lach zachtjes. ‘Dat kan hij niet. Hij laat het altijd aan mij over en dat is maar goed ook.’


      Voorzichtig kam ik de lange haren en ik buig me weer naar haar toe. ‘Wel somber, zo zwart. Meestal komen jullie niet hier, hè? Ik weet niet zo goed wat ik tegen u moet zeggen, waar ik u een plezier mee kan doen. Ik heb namelijk niet zoveel met de kerk. Mijn opa was als een vader voor mij. Hij was overtuigd atheïst. Hij kwam uit een strenggelovig gezin. Toen hij als jongen van zestien zag hoe angstig zijn stervende moeder was, is hij afgehaakt. U moet weten dat zijn moeder altijd volgens de regels van de kerk had geleefd. Mijn opa voelde zich bedonderd, omdat hem altijd gezegd was dat het fijn was om uiteindelijk naar God te gaan.’


      Behendig draai ik de grijze lokken in een knot en zet ze vast met haarschuifjes. Ik doe een stap terug en bekijk mijn werk. Het lieve gezicht ziet er nu ook streng uit. Even heb ik de neiging om het haar minder strak op te steken, maar door de boosheid van Ton over de pruik van Kim durf ik het niet aan. Ik pak een stoel en ga naast de overleden vrouw zitten.


      ‘Ik denk dat u een hele lieve moeder bent. U hebt vast veel kinderen en kleinkinderen. Ik heb één kind, een jongetje van vier. Hij is van mij afgepakt toen het een tijdje niet goed met me ging. Toen ik de kliniek uit mocht, kreeg ik hem niet terug.’


      Het is maar goed dat niemand me hoort praten tegen iemand die roerloos naast me ligt, maar het is fijn om mijn gedachten uit te spreken. Hé, er steekt een papiertje uit de jaszak. Ik vouw het open en zie hanenpoten:


      Liefe oma,


      Ik vind het niet luek dat u doot bent. Mama zegt dat u in de heemel bij god bent. Ik vind u lueker hier dan kunnen we kletzen. Dag liefe oma dese brief is van Peter


      Ach, wat lief. Ik vouw het briefje weer dubbel en steek het diep weg in de zak van het jasje. Dan maak ik de brancard los van de koeling en rem. Mevrouw Van Opperdam heeft de kamer morgen de hele dag gehuurd. Ze betaalt er veel voor begreep ik van Ton. Dat hij er, zonder met mij te overleggen, in heeft toegestemd dat ik de hele dag in de kamer van Sjoerd ben als een soort van gastvrouw, voelt alsof hij mij ook heeft verhuurd. Ik heb heftig geprotesteerd, maar Ton luisterde niet. Met een ‘het bedrijf kan het geld goed gebruiken’, liep hij van me weg.


      Ik vlieg als een wervelwind door het mortuarium. Geroutineerd controleer en verzorg ik waar nodig de overledenen. Ik heb de ramen van de kamer waar Sjoerd morgen komt te liggen gelapt en het hoogpolige tapijt gezogen. Als laatste heb ik twee vazen neergezet met elk wel vijftig pioenrozen in alle tinten tussen roze en rood. Ik ren naar boven en zoek een vierkante sjaal. Snel knoop ik hem om mijn haren, pak mijn zonnebril en loop op een drafje naar mijn auto.


      Even voor drieën zit ik op het bankje naar het schoolplein te turen. Er staan al veel ouders bij het hek te wachten, maar Derek is er niet.


      Mijn drang om Mees te zien is groter dan mijn angst voor de kwade blik van Derek die ik vanochtend dacht te zien. Ik kan me niet voorstellen dat hij mij herkend heeft. Achter deze struik zit ik in ieder geval veilig.


      Ik denk aan de voorlaatste keer dat ik Derek zag. Ik weet nog hoe ik me op de grond liet vallen en me aan zijn been vastklemde toen hij weg wilde gaan. Twee verpleegkundigen probeerden mijn vingers van zijn broek los te maken. Derek leek immuun voor mijn gekrijs en liet me alleen. Hij heeft daarna nooit meer naar me omgekeken.


      Ik ga staan. Zou de schooldeur al open zijn? Mijn adem stokt als ik recht in het gezicht van Derek kijk. Ik duik naar beneden, maar het is te laat. Hij komt met grote passen op me af.


      ‘Er is een afspraak, jij mag niet in de buurt van Mees komen.’ Met zijn hand op zijn heup kijkt hij op me neer. Zijn donkere ogen zijn bijna zwart en zijn stem is laag van woede.


      In een reflex buig ik mijn hoofd opzij en hou mijn arm afwerend voor mijn gezicht.


      Hij grijnst. ‘Denk je nu echt dat ik je zal slaan? Hier?’


      Hij trekt de sjaal van mijn hoofd. Met zijn wijsvinger schuift hij mijn zonnebril naar beneden totdat hij op het puntje van mijn neus staat. Hij buigt zich naar me toe en als zijn gezicht een klein stukje van het mijne is, zegt hij: ‘Ik herken je uit duizenden. Laat je niet meer zien hier! Je krijgt Mees niet. Jij bemoeit je nooit meer met ons leven, begrepen?’


      Zijn adem botst tegen mijn gezicht. Ik deins achteruit. Mijn ogen kleven aan de zijne, ik wil ze niet neerslaan. Het lijkt een wedstrijd. Dan stapt Derek achteruit. Ik raap de sjaal van de grond, draai me om en loop weg. Ik recht mijn schouders en hoop dat ik een zelfverzekerde indruk maak. Als ik bij de hoek van de straat ben, kijk ik om. Ik zie hoe Derek zijn hand op het hoofd van Mees legt en zijn andere hand op de schouder van Seb. Met de twee jongens naast zich staart hij in mijn richting. Weer voel ik zijn dreigende ogen. Op deze afstand is het gemakkelijker mijn blik niet af te wenden. Ik blijf net zolang kijken tot hij de jongens bij de hand neemt en wegloopt.


      Als ik mijn autosleutel in het contact wil steken, merk ik pas dat mijn vingers trillen. Ik bal mijn vuisten en leg ze in mijn schoot. Kan hij voorkomen dat ik Mees zie? Is hij alweer met zijn advocaat in gesprek? Ik weet zeker dat Mees mij wel wil zien. Ook al was hij nog maar anderhalf, we hadden zo’n sterke band. Die kan toch niet weg zijn? Misschien moet ik ervoor zorgen dat ik Mees zie voordat er een uitspraak komt. Ik moet hem voor me winnen, zorgen dat hij naar mij gaat vragen, naar mij gaat verlangen. Misschien lukt het om in het leven van Phillip en Seb te komen, dan kom ik vanzelf in het leven van Mees. Laat ik zondag maar meegaan naar de dierentuin. Er is haast bij, voor Derek weer iedereen tegen mij opzet.

    

  


  
    
      Zaterdag
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      Ik vlieg overeind. De slaapkamer baadt in het licht. Wat is er aan de hand? Met samengeknepen ogen tuur ik om me heen. Het lijkt of een bouwlamp de ruimte vult met licht. Ik grijp mijn dekbed en trek het strak om me heen. Plotseling is het weer donker. Moet ik gaan kijken wie er beneden in de tuin staat? Ik durf niet. Dan spits ik mijn oren. Wat is dat voor geluid? Het lijkt of er in de verte hout kraakt. Het komt snel dichterbij. Ik slik krampachtig. Ik weet niet wat ik moet doen. Wat als er straks iemand binnenkomt? Een oorverdovende, krakende klap. Ik krimp in elkaar met mijn hoofd in mijn handen. Dan striemt de regen tegen de ramen. Ik val opgelucht terug in mijn kussens.


      Ik mocht altijd bij mijn moeder in bed. Ze maakte er een spelletje van. Samen telden we hardop hoeveel seconden er tussen de flits en de donder zaten. We rekenden uit hoe ver het onweer weg was. Drie seconden stond voor een kilometer.


      Weer een bliksem. Eén, twee, drie, vier. Ik grinnik om mijn schorre slaapstem. Een rollende donder volgt. Het is dichtbij. Weer een flits. Ik krijg niet de kans om te tellen. De klap lijkt recht op het dak te bonken. Een windvlaag rukt aan het raam dat een klein stukje openstaat. Het slaat tegen de buitenmuur. Het glas kreunt in de sponningen. Met bonzend hart schiet ik mijn bed uit om het raam dicht te doen. De gordijnen zijn al kletsnat. Terwijl ik in gevecht ben met de lange lappen wordt mijn blote lichaam secondelang verlicht. Ik hang met mijn volle gewicht aan het raam. De wind slaat mijn haren voor mijn ogen. De donder rolt weg. Plotseling gaat de wind liggen. Met een smak knalt het raam dicht. Ik wankel en grijp me aan de vensterbank vast. Weer een bliksemschicht. Mijn ogen schieten over de verlichte tuin. Gelukkig, niemand. Snel sluit ik het raam goed af en spring in mijn bed, het dekbed om mijn natte lijf.


      De lichtflits die volgt duurt lang. In de hoek van de kamer staat een groot manspersoon met zijn armen over zijn borst gevouwen naar me te kijken. Snel kruip ik omhoog tot ik tegen het hoofdeinde zit, zo ver mogelijk van hem af. Het is weer donker. Hoor ik hem ademen? Meer dan de grote druppels tegen het raam hoor ik niet. De man lijkt op het silhouet in de kamer van Sjoerds huis. Het geroffel van de donder start in de verte en komt dreigend en steeds luider mijn kant op rollen. Op de tast zoek ik het lichtknopje van het bedlampje. Er gebeurt niets. Even let ik niet op de hoek van de kamer. Tevergeefs speur ik naar de blauwe cijfers van de digitale wekker. Strak in mijn dekbed wacht ik tot de man zich weer aandient. Staat hij nog steeds in de hoek of is hij naar voren gekomen? Zou het Sjoerd zijn? Waarom laat hij mij niet met rust? Mijn gedachten gaan naar de snijzaal waar ik zijn geheim ontdekte. Zou hij me nogmaals duidelijk willen maken dat ik beter naar Ilse moet zoeken? Ik zou niet weten waar. Bovendien, hoe kan een dode in hemelsnaam verschijnen? Ik weet van mijn moeder dat zij in verschijningen geloofde, maar ik heb haar altijd uitgelachen. Ik kijk weer naar de wekker. Het is nog steeds stikdonker in de kamer. Door het gesprek met Pieter op de golfbaan, ben ik ervan overtuigd dat Ilse de vriendin of in ieder geval de minnares van Sjoerd is. Ik heb werkelijk geen idee waar ik verder nog moet zoeken.


      Ik veeg mijn klamme haren uit mijn gezicht en schuif met mijn billen weer naar het voeteneind. De dingen die nu spelen in mijn leven moet ik blijven ontrafelen, ook al zijn ze steeds meer met elkaar verweven. Ik kijk opzij. Nog steeds geen blauwe cijfers. De stroom ligt er wel lang uit. Ik pak mijn iPhone en richt met de zaklamp naar de hoek. Niemand. Het licht beweegt door de kamer tot de gesloten deur. Ik moet mezelf niet gek maken. Voor de laatste keer richt ik op de donkere hoek, dan zet ik de wekker op mijn iPhone. Ik moet zo snel mogelijk wanneer er weer stroom is, de koeling aanzetten. Ik draai me op mijn zij en knijp mijn ogen stevig dicht.


      Even weet ik niet waar ik ben. Ik kan het melodietje niet plaatsen. Als ik mijn mobiel pak, knipperen vier blauwe cijfers op mijn nachtkastje. O ja. Er is weer stroom. Ik doe het bedlampje aan en inspecteer de hoek van mijn slaapkamer. Er is niets vreemds te bekennen. Waarom was ik zo bang? In mijn ochtendjas en op blote voeten loop ik naar beneden. De schuif van de tussendeur maakt veel lawaai. Poes drukt zich tegen mijn kuiten, haar staart kriebelt in mijn knieholte. Ik krabbel haar even achter haar oor, maar duw haar dan terug.


      De schaduwen van de struiken en bomen maken ondefinieerbare vlekken op het meubilair en de vloer. Met grote stappen loop ik de aula door om bij het lichtknopje te komen. Als klein kind kon ik mezelf bang maken door me te verbeelden dat iemand me bij mijn enkels pakte en onderuithaalde. Het lukt ook nu niet om deze gedachte te stoppen. Hijgend kom ik bij de schakelaar aan. Nu het licht aan is, is de sfeer vredig en stil. Ik trek de ceintuur van mijn ochtendjas wat strakker om mijn middel en loop via de keuken naar de koelcellen. Er klinkt een zachte piep die irritant aanhoudt. De display geeft aan dat de koeling van slag is. Het systeem moet opnieuw opgestart worden. Ik volg de instructie die verschijnt. Een voor een gaan de motoren ronken. Eerst luidruchtig, maar als ze allemaal zijn opgestart klinkt al snel het vertrouwde monotone gebrom. Ik open alle deurtjes. Ze zijn er nog. De koelcel van mevrouw Harmelink is donkerder dan die van meisje Kim. Het lijkt of om haar lijf een zacht licht straalt. De oude meneer Versteeg ligt erbij zoals een mens op leeftijd erbij ligt als hij overleden is. Mijn hart klopt onrustig in mijn keel als ik het vierde deurtje open. Sjoerd ligt doodstil met zijn handen op elkaar op zijn buik, precies zoals ik hem heb achtergelaten.


      Ineens twijfel ik. Was het Sjoerd wel die ik in mijn kamer zag? Of heb ik hem en Derek door elkaar gehaald? Ik denk aan de ontelbare keren dat Derek me bewust liet schrikken. Vanuit het niets doemde hij dan op. Ik verafschuw de nacht nog altijd en heb een enorme hekel aan lange, zware gordijnen. Ons huis in Amsterdam hing er vol mee. Altijd liep ik er met een boog omheen, want Derek kon plotseling tevoorschijn komen. Zijn lach die volgde op mijn harde gil, galmt nu weer in mijn oren.
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      Het is vroeg. Als de wekker voor de tweede keer gaat, daal ik in mijn badjas de trappen af. Zonnestralen door het glas in lood toveren kleuren op de wanden van de hal. Mijn angst ebt weg nu het dag is. Het is of mijn hersenen een frisse douche krijgen en nare gedachten in het afvoerputje verdwijnen.


      De geur van citroen die uit de emmer opstijgt, kriebelt aangenaam in mijn neus. Gewapend met vaatdoekjes en een theedoek om de oppervlakken droog te wrijven, ga ik aan de slag in de aula. Als ik dode blaadjes uit de kamerplanten bij het raam pluk, zie ik de krantenjongen aankomen. Hij steekt aarzelend zijn hand op en ik lach naar hem. Aan zijn gezicht is te zien dat hij mij niet in ochtendjas verwacht had. Ik gooi de blaadjes weg, loop naar de hal en pak de krant van de mat.


      Met een kop koffie nestel ik me aan een van de tafels, mijn blote voeten op de stoel naast me. Ik blader de zaterdageditie door. Er is weinig wereldnieuws, vele regionale berichten en gezwets. Bij de volgende pagina die ik omsla, staren bruine ogen met een gouden rand om de irissen mij aan.


      Zacht glijden mijn vingers over het ruwe papier. Wat doet Sjoerd in de krant met zo’n grote foto in kleur? Een traan spat op het krantenpapier uiteen en enkele centimeters ernaast nog één. De letters smelten aan elkaar en ik moet moeite doen om de tekst, die stukken kleiner is dan de foto, te kunnen lezen. Ik ontcijfer: getalenteerde stadsgenoot, nationale en internationale prijzen, grote campagnes, verongelukt, dood.


      Even aarzel ik, maar dan scheur ik de pagina uit de krant, vouw hem op en steek hem in de zak van mijn badjas. Ik leg de krant op de keukentafel en loop terug naar de aula. Ik wil net de stoelen waar ik zat onder de tafel schuiven, als er op het raam wordt getikt. Met samengeknepen ogen staart Derek mij aan. Mijn hart lijkt een slag over te slaan. In een reflex trek ik de revers van mijn ochtendjas hoog tegen mijn hals. Als aan de grond genageld blijf ik hem aankijken. Wat komt hij doen?


      Ik wil net naar de hal lopen als Dereks hand naar voren schiet en hard tegen het glas slaat. Ik duik in elkaar, sla mijn handen voor mijn gezicht. Gerinkel blijft uit. Als ik door mijn vingers kijk, zie ik de afdruk van zijn vuist die op het raam is achtergebleven. Maar de plek waar Derek stond is leeg. Hij loopt het parkeerterrein af.


      Meteen controleer ik of alle ramen en de voordeur van het mortuarium goed gesloten zijn. Dan ren ik naar de koelcellen en leg mijn verhitte hoofd tegen een van de metalen deurtjes. De dreun tegen het glas zit nog in mijn oren. Het doet me denken aan de keer dat ik met een vriend van Derek iets was gaan drinken. Ik was allang terug en lag al in bed toen ik wakker werd van een harde klap en het gerinkel van glas. In mijn string en hemdje sprintte ik naar beneden waar Derek in de gang stond. De wind waaide door het kapotte raam van de deur naar binnen en streek over mijn huid.


      ‘Wat is er gebeurd? Rukte de wind de deur uit je handen?’


      ‘Jij gaat niet meer weg ’s avonds!’


      Maakte hij een grapje? Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat bedoel je, ik ben alleen wat gaan drinken met Andrew! Een uurtje.’


      ‘Jij gaat niet meer alleen weg!’


      Ik lachte naar hem, maar toen hij een stap naar voren zette en het licht van de plafonnière op zijn gezicht scheen, verstijfde ik. Zijn pupillen waren zo groot dat zijn ogen zwart waren. Met bonzend hart liep ik achterwaarts een aantal treden de trap op. Derek legde zijn hoofd in zijn nek en ademde onregelmatig en zwaar. Het leek of hij steeds woester werd nu ik boven hem uit torende.


      ‘Je flikt het niet meer!’ Met grote passen en opgeheven arm kwam hij op me af.


      Vliegensvlug draaide ik me om en vloog de trap op voor hij me bij de enkels kon pakken. Ik schoot het toilet in en maakte met trillende handen het ouderwetse haakje op de deur vast.


      ‘Kom eruit!’


      Ik hield de klink met moeite vast en hing aan de deur om hem dicht te houden. Dereks zware stem galmde na door de hoge gang. Toen werd het stil. Trillend over mijn hele lijf ging ik op de toiletbril zitten. Mijn oren gericht op de gang. Was hij weg? In de verte hoorde ik zware voetstappen aankomen. In een reflex vloog ik op en drukte ik me in de hoek. Een klap en oorverdovend gekraak. Met mijn handen verschrikt voor mijn mond zag ik in de deur, daar waar ik net nog met mijn hoofd was, een bijl door het hout steken. Ik wilde dat ik nog verder weg kon kruipen.


      ‘Jij gaat zonder mij het huis niet uit en je zorgt dat mijn kind gezond ter wereld komt!’


      Alle kracht smolt uit mijn benen. Ik zakte naast de toiletpot. Zijn voetstappen klonken op de trap. Ik bleef net zolang zitten totdat hij het glas had opgeveegd en het raampje had dichtgetimmerd.


      Als ik veel stress heb, mag ik medicatie nemen zonder contact op te nemen met mijn arts. De eerste tijd na mijn opname deed ik dat af en toe, maar het is nu zeker een jaar geleden dat ik pillen innam. Nu twijfel ik. Moet ik mijn emoties onderdrukken? Kan ik het gevecht met Derek dan beter aan of maken de pillen me juist vlak en passief? Ik neem een besluit, mijn hoofd moet helder blijven.


      In de aula zijn alle stoelen netjes onder de tafels geschoven. De bloemen hebben vers water en het tapijt heb ik zo krachtig gezogen dat het er als nieuw uitziet. De kapstok in de hal is leeg en de keuken is aan kant. Ik heb de koffiekannen klaargezet en het apparaat gevuld met koffiebonen. De kopjes zijn hoog opgestapeld zodat ze gemakkelijk te pakken zijn. De bakker is geweest en heeft twee soorten cake bezorgd. Een boterbloemgele en één waarin chocolade als marmer is meegebakken. Ik heb het advies van de bakkersvrouw opgevolgd en duimdikke plakken gesneden. Normaliter moet ik van Ton zo veel mogelijk plakken uit een cake halen, maar bij mevrouw Van Opperdam gelden andere regels. Ton heeft zelfs een aantal zwaar zilveren schalen van huis meegenomen. Ze zijn glimmend gepoetst en staan nu met de cake op tafel.


      In de kamer waar Sjoerd vandaag komt te liggen, zijn de gordijnen open. Een waterig zonnetje doet zijn best om wat warmte binnen te brengen. Ik heb lavendelwierook aangestoken. Op de verpakking staat dat dit zuiverend, rustgevend en verzachtend is. Het werkt. Mijn hoofd is rustig ondanks de heftige nacht en ochtend. Zal ik me eerst aankleden of breng ik Sjoerd naar deze kamer? Eerst maar Sjoerd, dan kan ik de rest van de tijd onder een hete douche om mijn lijf een beetje te ontspannen.


      De kou van de tegels trekt van mijn blote voeten tot diep in mijn kuiten. Ik ga een paar keer op mijn tenen staan en weer terug om de kramp in mijn spieren te verminderen. Dan haal ik de brancard uit de koeling en rij Sjoerd naar de kamer. Geroutineerd sluit ik de installatie aan en haal dan uit een van de kasten een wijnrood gordijn.


      Mijn vingers glijden over de fluwelen stof. Ja, ik treuzel. Ik vind het niet fijn dat ik Sjoerd in mijn dromen zie. En waarom kan ik me niet precies herinneren wat ik vannacht gezien heb? Het lijkt onmogelijk dat Derek in mijn huis is geweest, maar het is nog onwaarschijnlijker dat Sjoerd in de hoek van mijn kamer heeft gestaan.


      Ik haak de zware stof aan de ringen die aan de randen van de brancard zitten en schik de plooien tot ze netjes vallen.


      Door de kleur van de make-up op zijn gezicht lijkt het of Sjoerd ieder moment zijn oogleden op kan slaan. Misschien heb ik zijn gezicht te gaaf gemaakt en ben ik daardoor in de war. Kom, niet langer treuzelen, ik moet zijn gezicht opnieuw verzorgen. Mijn werk moet goed zijn. Ik moet Ton niet nog meer tegen de haren in strijken. Ik heb hem nodig, mocht er straks aan hem gevraagd worden hoe ik functioneer.


      Deze dag moet goed verlopen, hoe erg ik er ook tegen opzie. De moeder van Sjoerd moet tevreden zijn. Dat zij snel klaagt bij mijn baas is nu wel duidelijk. Hoe kan ik de mensen die afscheid van Sjoerd nemen, het best ontvangen? Het voelt raar om bij de gasten te blijven. Laat ik maar een stoel bij het raam zetten. Als ik hem schuin neerzet kan ik naar buiten kijken en voelen de mensen zich minder bespied. Misschien kan ik van een van de gasten meer te weten komen over Sjoerd en Ilse. Ik kijk op mijn horloge en zie dat de tijd dringt. Snel doe ik Sjoerds make-up, ik ruim de spullen op en ga naar boven.


      Hoe is het toch mogelijk dat zo’n mager lijf een hele ruimte kan vullen? De kokerrok van mevrouw Van Opperdam heeft een klein splitje in de achternaad en zit strak om haar platte achterwerk. Het getailleerde jasje waarvan de revers laag zijn uitgesneden benadrukt de slappe huid van haar hals. Haar opgestoken haren staan strak van de lak. Ze heeft veel weg van een kostschooljuf zoals je die in Engelse misdaadseries vaak ziet.


      De klok in de aula slaat negen keer. De moeder van Sjoerd is een mens van afspraken. Het zal haar niet gebeuren dat ze ergens te laat komt.


      Filou is zo enthousiast om mij te zien dat het lijkt of hij mij al jaren kent. Ik ben ook blij de hond te zien. Door met hem te dollen, ontduik ik de strenge blik van mevrouw Van Opperdam die niet alleen mij van top tot teen in zich opneemt, maar ook de aula aan een grondige inspectie onderwerpt.


      ‘Mevrouw Van Weegen, er zit spinrag tussen de radiator en de vensterbank.’


      Ik klem mijn kaken op elkaar. Aan haar onvermurwbare blik zie ik dat ik haar woorden niet kan negeren dus draai ik me om. De hond kijkt naar me met zijn donkere ogen. Met zijn gitzwarte neus met daaronder een stukje roze tong dat uit zijn bek steekt, lijkt hij me bemoedigend toe te lachen. Ik word op slag wat vrolijker en loop naar de keuken. Als ik terugkom met een doekje is Ton er ook. Een wolk aftershave om hem heen.


      ‘Mevrouw Van Opperdam, is alles naar wens?’ Hij loopt met uitgestoken hand op haar af.


      ‘De start van vandaag is niet verkeerd, op enkele kleinigheden na.’


      ‘Kan ik nog iets voor u betekenen?’ vraagt Ton liefjes.


      ‘Ik zou het prettig vinden wanneer zij haar haren opsteekt.’


      Ik voel achter mijn rug hoe mijn nagels zich in de muis van mijn handen boren.


      Ton draait zich naar me toe, zijn ogen glimmen. ‘Dat zeg ik nou ook altijd, opgestoken haar staat haar goed.’


      Hoe durven ze over mij te praten alsof ik er niet bij ben!


      ‘Het lijkt me gepaster,’ zegt Van Opperdam met een zuinig mondje.


      ‘Natuurlijk mevrouw Van Opperdam, gepaster. Maud?’ Hij vermijdt mijn blik.


      Ik kan maar net de neiging onderdrukken om de tussendeur naar mijn woning met een klap dicht te slaan.


      Mevrouw Van Opperdam staat in de hoek van de aula te telefoneren als ik weer beneden kom. Ze heeft haar hoofd afgewend, zo kan ik haar van een afstandje bestuderen. Haar bloes is hagelwit. Ik stap zonder geluid te maken wat naar haar toe. Nu zie ik waarom de kraag iets donkerder is. Er is op geborduurd. De steekjes liggen aaneengesloten tegen elkaar en vormen een sierlijk patroon. Het borduursel ziet er precies zo uit als de vlinders op het truitje van de baby op de foto die Sjoerd bij zich had!


      Ik hap naar adem. Wat heeft die bloes met het babytruitje te maken? Ik schud zacht met mijn hoofd. Wat een gekke gedachte om de baby met de moeder van Sjoerd te verbinden. Ik weet niet eens zeker of het kindje wel van Sjoerd is.


      Als ik door de aula loop, kijkt Filou op uit zijn slaap. Binnen een seconde is hij bij me en springt uitgelaten om me heen. Om te voorkomen dat de hond tegen me opspringt hups ik van links, naar achteren en naar rechts. Filou wordt steeds enthousiaster van mijn bewegingen en blaft luid.


      ‘Filou!’


      De hond schiet als een soldaat in de houding en zit voor me. Ik leg licht hijgend mijn hand op zijn kop en kriebel hem achter zijn oor. Voor mijn linkeroog danst een krul die ontsnapt is. Nee hè? Ik heb mijn hele huis doorzocht om haarschuifjes te vinden. Zelfs in het kamertje dat ik heb klaargemaakt voor Mees. Tot mijn schrik zag ik dat het raam daar wijd open stond. Zou het dan toch Derek zijn geweest vannacht? Ik heb uit het raam gekeken maar kon me niet bedenken hoe iemand zonder trap boven kon komen. Toch heb ik voor de zekerheid alle ramen van mijn huis langsgelopen. De schuifjes vond ik uiteindelijk onder in een bakje met een nat stuk zeep. Toen ik ze afspoelde bleek het merendeel verroest, maar ik heb ze, om niet nog meer tijd te verliezen, toch gebruikt.


      Ton komt vanaf de keuken met een grote grijns naar me toe en wijst op mijn haar. ‘Moet je vaker doen.’ Hij tikt met zijn vinger tegen de loshangende krul.


      Ik doe een stap achteruit. ‘Wat doe je hier? Je bent er nooit op zaterdag.’


      ‘Ben je niet blij me te zien?’


      Eigenlijk ben ik nog steeds woest op hem, maar ik voel ook een soort van opluchting dat ik vandaag niet alles alleen hoef te doen.


      ‘Annet is een dag met vriendinnen weg en ik dacht dat jij wel blij zou zijn met mijn hulp.’


      ‘Doe jij de koffie, want ik moet bij Sjoerd zitten.’ Oei, dat komt er wel erg kattig uit.


      ‘Je hoeft niet zo tegen me uit te vallen, Maud. Vergeet niet dat ik degene ben die jou hier een nieuw bestaan heeft gegeven.’


      Uit de aula klinkt een hoge gil. Mevrouw Van Opperdam heeft haar telefoon op de grond gesmeten en rent, zwikkend op haar hoge hakken rondjes om de tafels. Filou springt uitgelaten om haar heen.


      ‘Wat heeft die?’ fluistert Ton verbijsterd. Hij loopt haar kant op. ‘Wat is er? Kan ik iets voor u doen?’


      ‘Haal hem weg! Haal die wesp weg!’


      Met haar armen gespreid staat ze met haar rug tegen de muur aan gekleefd. Haar ogen flitsen door de ruimte.


      Een onderdrukte lach ontglipt mijn lippen.


      Ton kijkt nijdig achterom. ‘Het is een klein beestje, mevrouw. Hij doet niets. Ik zal hem voor u wegjagen. Waar is hij nu?’


      ‘Ik hoor hem zoemen,’ piept de vrouw. ‘Heeft u hem?’


      Ton loopt naar het raam en doet het open. Met een zwaai van zijn arm vliegt het zwart-gele draakje naar buiten. ‘Gaat u zitten, mevrouw. Hij is weg. Maud haalt even koffie voor u of wilt u liever een glaasje water?’


      Hij houdt niet op! Hij heeft zich nog nooit zo naar mij gedragen. Komt dat omdat Van Opperdam een grote klant is, of omdat ik de afgelopen dagen, voor het eerst sinds ik hier ben, mijn eigen gang ben gegaan? Ik besluit hem te negeren en de dag te laten komen zoals hij komt.


      ‘Ook koffie?’ vraag ik Ton als ik hem met mijn liefste glimlach aankijk. Hij knijpt zijn ogen iets samen.


      Misschien vond hij het wel prettig, zo’n timide typetje dat voor hem werkt. Mijn strijdvaardigheid om Mees bij me te hebben, heeft me gesterkt. Het lijkt of ik sinds ik woensdag de brief op de mat trof, steeds meer mezelf word. Het lijkt of de oude Maud terugkomt en dan heb ik het over de tijd dat ik vol ambitie in het theater werkte. Het voelt goed, mijn oude ik. Met grote, zekere passen loop ik van hem weg. Mijn handen gaan naar mijn haar en ik trek lekker wat lokken los.
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      Aarzelend stapt Agnes binnen, haar handen strak om haar handtas geklemd. Net als haar moeder zijn haar haren in een klassieke wrong achter op haar hoofd gestoken. Zelfs de rimpeltjes in haar gezicht, al zijn het er niet zoveel, zitten op dezelfde plekken als bij haar moeder. Ik ben gefascineerd door de treurige lijntjes om haar mond. Deze vrouw heeft niet veel gelachen in haar leven. Ze ziet eruit of ze een zware last met zich meedraagt. Ik sta op van mijn stoel en loop langzaam op haar af.


      ‘Dag, ik ben Maud. We hebben elkaar woensdag in het ziekenhuis gezien.’


      De geëpileerde wenkbrauwen gaan iets omhoog. ‘O, nu zie ik het. Ik herkende u niet in deze kleding.’


      Ze bestudeert me zonder schroom. ‘Ah, en u heeft uw haar vast.’ Ze staat met haar rug naar haar broer en praat snel. ‘Ik moest als eerste van mijn moeder.’


      Haar ogen dwalen onrustig door de kamer en ze zucht luid. ‘Ik wil helemaal niet kijken. Wilt u alstublieft niet zeggen dat ik niet heb gekeken?’ Ze kijkt me bijna smekend aan.


      ‘Ik had niet verwacht dat u hier was,’ vervolgt ze. ‘Ik dacht, ik ga naar binnen en blijf een paar minuten bij de deur staan en ga dan weer weg.’


      ‘Sjoerd was uw jongere broer, toch?’


      Er verschijnt een klein lachje. ‘Ik was vijftien toen Sjoerd geboren werd. Mijn moeder was zo blij. Ik had een jongen moeten zijn.’


      Haar ogen staren langs mij heen en het is of ze verder niets gaat zeggen. Dan kijkt ze me even aan en vertelt verder: ‘Ze was idolaat van hem. Niets kon hij verkeerd doen. Ze verwende hem tot op het bot. Mij heeft ze altijd bij het kindermeisje gelaten, maar met hem deed ze alles. Ik was eenzaam, zat het liefst op mijn kamer te lezen.’


      Agnes doet haar tas open, haalt er een foto uit en duwt hem in mijn handen. Er staat een meisje op met blond haar in een hoge paardenstaart. De tiener heeft een verbeten trek om haar mond en kijkt boos de lens in. Het peutertje op haar schoot kijkt vol aanbidding omhoog. Zijn handje ligt op haar wang alsof hij de aandacht naar zich toe wil trekken.


      ‘Sjoerd moest altijd lachen om deze foto. Hij vond het grappig dat ik zo bokkig was.’ Ze pakt de foto terug en glijdt met haar vinger over het plaatje. ‘Ach weet je, stiekem vond ik het wel leuk, een baby in huis. Zijn kamertje lag naast de mijne en ik denk niet dat mijn ouders geweten hebben dat Sjoerd ’s nachts zoveel huilde. Ik schoot altijd direct mijn bed uit als ik hem hoorde. Dat waren de enige momenten dat ik hem voor mij alleen had.’


      Ik zie het meisje voor me met een lang kanten nachthemd op blote voeten.


      ‘Ik wil graag dat deze foto bij Sjoerd is, ik wil alleen niet dat mijn moeder het weet. Ze zal het niet fijn vinden. Sjoerd was van haar.’ De woorden komen onverwacht fel uit haar mond.


      ‘Bovendien denkt ze dat ik nooit om Sjoerd gegeven heb. Hij was drie toen ik het huis uit vluchtte.’


      De stem breekt en ze verbergt haar gezicht in haar handen.


      De waterval van woorden verrast me. Als iedereen vandaag zo openhartig spreekt, kom ik er misschien toch achter waar Ilse zich bevindt.


      ‘Het lukt me nog steeds niet om haar op afstand te houden. Ik hoorde de dag na Sjoerds dood pas van mijn schoonzusje dat mijn moeder zich ook met hun leven bemoeide. Ze houdt iedereen als een octopus in haar wurggreep. Had ik het maar eerder geweten, dan had ik veel vaker contact met Sjoerd gezocht.’


      ‘U kunt het toch goedmaken,’ zeg ik zacht.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Sjoerd is hier.’ Ik knik naar de brancard.


      De ogen van de zus gaan een seconde met die van mij mee, maar dan slaat ze haar handen weer voor haar gezicht. ‘Ik durf niet. Ik heb hem woensdag gezien, al dat bloed.’


      ‘Hij is nu echt heel mooi. Als u hem woensdag hebt gezien dan moet u zeker kijken.’ Ik duw haar zachtjes in de rug. ‘Toe maar, het is niet eng,’ moedig ik haar aan.


      Heel langzaam draait Agnes zich om. Ze blijft roerloos staan.


      ‘Ach, broertje toch.’ Met een uitgestrekte arm loopt ze op hem af. ‘Het spijt me zo.’


      Haar tranen rollen als glanzende knikkertjes over haar wangen en blijven aan haar kin hangen. Een voor een vallen ze naar beneden en springen kapot op de trui van Sjoerd.


      Ik loop naar mijn stoel en bekijk de dode man en zijn zus. Ze praat zachtjes tegen hem. Ik hou mijn adem in om niet te storen.


      Agnes buigt zich voorover en kust Sjoerd op het voorhoofd. ‘Dag lief broertje. Ooit maken we het goed. Als ik kom waar jij nu bent, zal ik je alles uitleggen.’


      Het lijkt of de dode man glimlacht.


      Er wordt geklopt. Ik open de deur op een kier.


      ‘De tijd is om, mijn volgende gasten zijn er.’


      De oude Van Opperdam beweegt naar links om langs mij heen te kijken, maar ik richt me op zodat dit niet lukt.


      ‘Ik zal het zeggen,’ zeg ik en ik sluit de deur voor haar neus.


      Agnes is achter me komen staan en tikt tegen de foto in haar hand. ‘Kun jij hem ergens in de kist leggen later, zodat zij het niet ziet?’


      Ze staan met een strak gezicht naast elkaar en kijken naar Sjoerd. De vrouw heeft een nauwsluitend zwart rokje aan dat halverwege haar bovenbeen stopt met daarop een zwarte bloes met veel kant waardoor haar bh grotendeels zichtbaar is. Haar blonde haren zijn nonchalant omhoog gestoken en ik vraag me af of zij, net als ik, bewust enkele plukken haar heeft losgetrokken. Het staat haar in ieder geval goed.


      ‘Als ik ze hier neerleg, hangen ze binnen een halfuurtje slap,’ fluistert ze tegen haar man. In haar hand heeft ze een bosje lathyrus.


      ‘Ik zal een vaasje voor u pakken,’ zeg ik en ik loop de kamer uit.


      In de aula zitten enkele mensen met koffie die mij nieuwsgierig aankijken. Wat een vertoning is dit. In de tijd dat ik hier werk heb ik nog nooit zo’n geregisseerd afscheid meegemaakt. Ik negeer de opgetrokken wenkbrauw van mevrouw Van Opperdam en loop naar de keuken.


      ‘Ben je ontsnapt?’ Ton is bezig om nieuwe koffie te zetten.


      ‘Ja.’ Ik zucht. ‘Even een vaasje halen.’


      ‘Het wordt een lange dag. Het is een behoorlijke lijst.’


      ‘Echt? Mag ik hem zien?’


      ‘Theresa heeft hem.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘Mevrouw Van Opperdam natuurlijk.’


      ‘Serieus, noem je haar bij haar voornaam?’


      Aan de manier waarop Ton de bonen in het reservoir smijt, merk ik dat hij zich aan me ergert.


      Ik kan me niet inhouden en zeg: ‘Dat jij dat kunt, zo dwepen.’


      Ik wacht niet op zijn reactie en neem een klein kristallen vaasje mee.


      Als ik binnenkom staan ze nog op dezelfde plek, zwijgend.


      ‘Zal ik ze hierin zetten?’ Ik hou het vaasje gevuld met water omhoog. De steeltjes voelen klam aan en de geur van de vlinderachtige bloemen prikkelt aangenaam in mijn neus. ‘Mmm, wat ruiken ze lekker.’


      ‘Ja hè? Ze komen uit onze tuin. Sjoerd koos er altijd voor om naast de schutting waar ze tegenaan staan te gaan zitten. Ik gaf hem altijd mee. Hoe meer je ervan plukt, hoe meer de plant bloeit.’


      Ze draait zich nu helemaal naar mij toe. ‘Sjoerd was de zakenpartner van mijn man.’


      Ze gebaart naar haar man en als hij niet reageert, slaat ze haar arm om zijn middel en legt ze haar hoofd tegen zijn schouder.


      ‘Ik vind het wel raar,’ zegt ze tegen hem. ‘Hij reed nooit in de auto van Marga.’


      ‘Heleen.’ Hij knikt kort met zijn hoofd mijn kant op.


      ‘Jij zei ook dat je het vreemd vond,’ zegt ze verontwaardigd.


      ‘Niet hier,’ sist hij.


      Ze gebaart richting de deur. ‘Wat is zijn moeder nieuwsgierig hè? Er klopt iets niet. Je hebt van Marga gehoord dat hij zou gaan golfen. Zijn tas ligt toch altijd in de Audi?’


      ‘Heleen!’ zegt hij wat krachtiger nu.


      ‘Het is toch zo? Waarom is hij in haar auto weggegaan? Zonder golfclubs. Hij was helemaal niet van plan om te gaan. Ik weet het zeker.’


      ‘Toe nou.’


      ‘Nee, het is gek. Dat rode autootje heeft geen airbags, toch?’


      ‘Ophouden nu!’ Hij kijkt verontschuldigend naar mij en staart dan weer met een wit gezicht naar Sjoerd.


      ‘Ga maar vast.’ Hij duwt zijn vrouw zachtjes naar de deur. ‘Ik wil heel even alleen zijn met hem.’


      Als ze de deur achter zich sluit, buigt hij zich naar Sjoerd toe. Ik kan niet goed verstaan wat hij zegt, maar uit de woorden die ik opvang kan ik opmaken dat hij belooft goed op hun bureau te passen en dat hij zal zorgen dat Marga goed achterblijft.


      Als hij vertrokken is, loop ik naar Sjoerd. Kon ik maar met hem praten. Zou hij zelfmoord hebben gepleegd? Suggereerde de vrouw dat met haar opmerkingen? Waarom? Hoe zou het zijn om expres tegen een boom aan te rijden? Ik ken de plek waar Sjoerd verongelukt is. Aan weerszijden van de tweebaansweg staan bomen. Je mag er tachtig kilometer per uur rijden maar velen rijden harder. Stel dat je honderd kilometer per uur rijdt, de stammen flitsen langs je heen. Ze lijken aaneengeregen als je naar rechts kijkt. In de verte kun je de bomen wel als solitaire objecten zien staan. Een rij dikke stammen met forse takken die de lucht in steken en trots de kruin dragen. Je focust je op een robuust exemplaar waarvan je denkt dat hij niet meeveert en trapt het gaspedaal nog dieper in. Je voelt de bodemplaat onder je voet en je houdt je ogen strak gericht op die ene boom. Op het juiste moment sla je het stuur om. Je hart roffelt luid tegen je ribben en je hoofd is heet. Het lijkt of het van spanning opzwelt. Je ogen liggen bol in je gezicht en je weet niet of je wazig ziet door de druk in je hoofd of dat het tranen zijn. Er is geen weg terug, in een seconde zie je de donkere stam op je afkomen. Hij is kolossaler dan je dacht. Misschien ben je in paniek en probeer je in een reflex nog te remmen.


      Het kippenvel vliegt over mijn armen. Sjoerd was niet op slag dood. Ik heb aan de blauwe plekken op zijn borstbeen gezien dat ze hem hebben gereanimeerd. Zou hij gewild hebben dat de brieven en de echo gevonden zouden worden? De deur gaat open.


      ‘Je mag koffie drinken van Theresa.’ Ton legt de nadruk op haar naam. Ik reageer niet. ‘Echt, ze heeft pauzes ingelast. Aardig toch?’ Hij legt joviaal zijn arm om mijn schouder.


      ‘Hoe zal het zijn als je tegen een boom aanrijdt? Bewust,’ fluister ik. ‘Zou hij er iets van gemerkt hebben?’


      ‘Hoe kom je daar nou bij?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet.’ Ik zet snel een stap bij Ton vandaan. ‘Is deze voor mij?’ Ik wijs op de beker koffie die hij bij zich heeft. ‘Lekker.’


      Ik voel me ongemakkelijk bij de manier waarop Ton naar me kijkt.


      ‘Ben je aan het fantaseren, Maud?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Zelfmoord, hoe kom je erbij? Hij is gewoon van de weg geraakt.’


      ‘Hij is nog zo jong.’ Ik neem een slok van mijn koffie.


      ‘Ook jonge mensen krijgen ongelukken. Je moet niet zoveel nadenken. Blijf gewoon bij de realiteit, Maud. Ik moet koffie zetten. De gasten zullen elkaar zo wel wat sneller opvolgen. De aula zit behoorlijk vol.’


      Ik schuif mijn stoel bij de brancard van Sjoerd en wip met de punten van mijn schoenen het zware gordijn op. Ik leg mijn voeten op het koelingsapparaat. De motor trilt zacht. Het lijkt of mijn benen een aangename massage krijgen. Mijn vinger glijdt over het reliëf op de mok, volgt de contouren van een schaap.


      Die foto van het kindje met het speelgoedlammetje die Sjoerd bij zich had. Misschien wilde Ilse niet met hem verder en mocht hij zijn kind niet zien? Wat had ze geschreven? Hij lijkt op jou. Dat schrijf je niet als het kind niet van Sjoerd zou zijn.


      Ik weet hoe het is als je je kind niet mag zien. Ik heb regelmatig het gevoel dat mijn leven geen zin heeft zonder mijn kind. Nog steeds snap ik niet hoe alles zo uit mijn handen heeft kunnen glippen. Derek en ik hadden het goed samen. We waren verliefd en konden met elkaar praten en lachen. Alles veranderde toen ik hem vertelde dat ik zwanger was. Derek, die mij altijd op handen had gedragen, sloeg om als een blad aan de boom. Hij werd kortaf en chagrijnig. Hij maakte me onzeker met kleine, ogenschijnlijk onschuldige opmerkingen. Een van de eerste beschuldigingen herinner ik me nog goed: ‘Je hebt de voordeur open laten staan.’ Ik kon het me niet voorstellen. Het was ondenkbaar dat ik de deur niet gesloten had. Ik vond Amsterdam geweldig, maar keek altijd uit voor de junks die zich op de hoek van de straat voor de Albert Heijn verzamelden, en ook voor de rumoerige Engelsen die elkaar aanstootten wanneer ik langs hen heen liep.


      Stukje voor stukje brak hij mijn zelfvertrouwen af. Ik probeerde alles zorgvuldig te onthouden, maar iedere keer had hij commentaar. Als ik sperzieboontjes klaarmaakte, zei hij doodleuk dat we het de vorige dag al gegeten hadden. Hij deed zijn uitspraken met zoveel overtuigingskracht dat ik aan mezelf ging twijfelen en in de prullenbak bewijs zocht van het tegendeel. Als ik hem daarmee confronteerde, ontkende hij zijn eerdere uitspraken. Hij vond dat ik dik en vadsig werd, terwijl ik door mijn zwangerschap maar weinig was aangekomen. Hij raakte me niet meer aan.


      Mijn eigenwaarde lag op een gegeven moment geheel aan gruzelementen. Ik kon er met niemand over praten. De mensen met wie ik dacht bevriend te zijn, gedroegen zich vreemd. Later hoorde ik dat Derek de meest idiote verhalen over mij vertelde. Hij maakte een afspraak met een psychiater en voor ik het wist was ik mezelf daar aan het verdedigen. Ik zag aan de ogen van de man die verstand had van het menselijke brein, dat hij mij niet geloofde.


      Ik trok me met mijn groeiende buik steeds meer terug in ons grachtenpand. In alle eenzaamheid richtte ik de babykamer in, in de hoop dat Derek zou bijdraaien als de baby er eenmaal was.


      Ik kijk naar Sjoerd. ‘Jouw leven was net zo’n puinhoop als het mijne hè? Waarom heb je mij niets verteld?’


      Een traan slaat een kratertje in de koffie. De vloeistof komt als een bergje omhoog en zakt vervolgens weer weg. Ik haal de foto van Agnes uit mijn zak en kijk naar het jonge meisje met de peuter. Had ik maar meer familie gehad. Buiten mijn moeder, die ik niet vaak zag omdat Derek haar niet mocht, heb ik niemand. Niet vergeten om deze foto in de kist te leggen. Mevrouw Van Opperdam heeft een prachtig exemplaar van Jatoba-hout besteld. Ik had niet eerder van de houtsoort gehoord, maar was onder de indruk van de foto die ik zag. Het donkere hout heeft een roodbruine gloed. Net als de ogen van Sjoerd, maar dan zonder de zonnige amberkleurige rand.


      ‘Bent u klaar met de koffie en wilt u misschien uw voeten van het bed afhalen?’


      Ik schiet overeind. Mijn stoel valt met een klap met de rugleuning op de grond. Ik heb Van Opperdam niet binnen horen komen. Voor ik het in de gaten heb, grist ze mijn beker uit mijn handen. Ik kan nog net op tijd de foto wegstoppen. Dan zet ik de stoel bij het raam terug voordat de volgende gasten binnenkomen.


      De drie oude dames staan met de moeder van Sjoerd rond de brancard. Gezien hun leeftijd hebben ze vast ervaring in het afscheid nemen van dierbaren, maar ik zie aan hun bedrukte gezichten dat de dood van een jong mens hen veel doet. Als mevrouw Van Opperdam de kamer uit loopt, verandert de ruimte in een kippenhok.


      Plotseling houdt een vrouw met een vriendelijk gezicht op met praten en draait zich naar mij toe. ‘Moeten we hier stil zijn?’


      De twee anderen zijn nu ook stil en kijken naar mij.


      ‘Ik vind het wel gezellig.’ Ik glimlach.


      ‘Ja, dat zijn we wel en dat vond Sjoerd ook.’ De vriendelijke vrouw legt haar hand op de schouder van Sjoerd. ‘Hij is het enige kind geweest dat mee mocht naar onze bridgemiddagen,’ vertrouwt ze mij toe. ‘Zijn moeder wilde haar oogappeltje mee. Wij waren het daar niet mee eens hoor, zo’n rondrennend kind als stoorzender op onze kaartmiddag en bij onze vrouwenpraat.’


      De drie giechelen als ondeugende meisjes.


      ‘We waren snel aan hem gewend en toen wilde Theresa hem niet meer meenemen.’


      ‘We kwamen direct in opstand.’


      ‘Ja, en toen merkten we voor het eerst hoe enorm jaloers Theresa is. Sjoerd was van haar.’


      ‘Weten jullie nog dat Theresa zo’n hoofdpijn had? Ze is die middag even gaan liggen.’


      ‘O, ja! Hoe oud zal Sjoerd geweest zijn? Een jaar of tien? Hij nam de plek van zijn moeder in en toen bleek dat hij door altijd mee te kijken, zich het spel eigen had gemaakt.’


      ‘Het was ongelooflijk, hij speelde als een volwassene.’


      ‘Of wij waren zo slecht!’


      De vrouwen lachen luid en of ik wil of niet, ik lach mee.


      ‘Theresa moest vechten om haar plek terug te krijgen.’


      ‘En toen mocht hij niet meer mee.’


      Het gelach verstomt.


      ‘Hij moest alleen thuis blijven. Hij was oud genoeg, zei Theresa.’


      Of ze het afgesproken hebben, kijken de vrouwen alle drie naar Sjoerd.


      ‘Hij was eenzaam en zo ziet hij er nu ook uit.’


      ‘Jij hebt Sjoerd de laatste tijd nog gezien, toch?’


      De vriendelijke vrouw knikt.


      ‘Hij kwam regelmatig bij mij. Theresa is een vriendin van ons, maar we weten allemaal dat het geen makkelijke vrouw is.’


      ‘Gezellig, dat hij kwam.’


      ‘Dat is niet het goede woord. Hij moest er af en toe uit. Als kind was hij eenzaam en als volwassene werd het niet beter, al moet ik zeggen dat het zo’n vijf jaar geleden ineens beter met hem ging. Hij was vanaf die tijd wel vrolijk tijdens zijn bezoekjes aan mij.’


      Ik ga rechtop zitten bij deze woorden.


      ‘Maar de laatste tijd ging het toch niet goed?’


      ‘Volgens mij had hij veel zorgen, maar hij wilde niet vertellen waarover. Ik heb het hem meerdere keren gevraagd. Hij zei dat niemand hem kon helpen en dat hij iets had gedaan wat niet meer viel goed te praten. Ik ben zo bang dat ik niet genoeg geprobeerd heb hem te helpen.’ Het vriendelijke gezicht is rood en hoewel ze probeert niet te huilen, ontsnappen de tranen.


      Ik sta op, pak een doos tissues en deel ze uit.


      ‘Wat had ik kunnen doen?’ Haar stem klinkt gesmoord.


      ‘Als hij het had willen zeggen, dan had hij het wel gedaan. Hij is toch altijd uit zichzelf naar je toe gekomen?’


      De drie vrouwen aaien Sjoerd over zijn haar en geven hem om de beurt een kus op zijn wang. Voor ze de kamer uit lopen, draait de vrouw met het vriendelijke gezicht zich naar mij om. Ze steekt haar hand op en zegt zacht: ‘Dank je wel, kind.’


      Timide staat Marga met haar handen verstrengeld in elkaar in de deuropening.


      Het hoofd van haar schoonmoeder verschijnt achter haar schouder. ‘Mevrouw Van Weegen, wilt u de vrouw van Sjoerd bijstaan?’


      Haar stem is net zo kil als haar vraag. Waarom troost ze haar schoondochter zelf niet? Ik erger me eraan dat zij mijn antwoord niet afwacht en de deur sluit.


      Marga hipt over de drempel als de deur haar billen raakt. Ach, die arme weduwe. Hoe is deze grijze muis toch in de familie Van Opperdam terechtgekomen?


      Mevrouw Geutjes, een vaste klant van de kapsalon, was degene die mij van mijn grijze muizenbestaan afhielp. Ze was een opvallende verschijning in het dorp, met haar felgekleurde kleding die ze in laagjes over elkaar droeg. Haar vingers zaten vol opzichtige ringen en haar nagels waren ovaal gevijld en voorzien van donkerrode lak. De kapsters vonden haar vreemd en roddelden over haar, maar ik hing vanaf het moment dat ik haar ontmoette aan haar lippen. Ze werd mijn eerste vaste klant en als de paradijsvogel, zoals mijn collega’s haar noemde, op vrijdagmiddag de deur binnenstapte, was ik op slag vrolijk.


      Ze vertelde me uitgebreid over de theatervoorstellingen in Amsterdam en over haar extravagante vrienden in de toneelwereld. Haar verhalen hadden een enorme aantrekkingskracht op me. Mevrouw Geutjes nam op een gegeven moment make-upspullen mee en liet mij haar opmaken. Mijn interesse voor visagie was geboren en die werd nog meer aangewakkerd toen de oude dame mij meenam naar Amsterdam en mij voorstelde aan Pierre. Hij had jarenlange ervaring als visagist en bracht mij de fijne kneepjes van het vak bij. Ik veranderde van een schuchter dorpsmeisje in een zelfverzekerde vrouw. Tot verdriet van mijn moeder ontgroeide ik mijn beschermde omgeving en vertrok ik, na het behalen van mijn kappersdiploma, naar Amsterdam waar ik de bovenste verdieping van een herenhuis kon huren. Pierre regelde een baan voor me en zo kwam ik achter de schermen van de theaterwereld terecht.


      Marga staat daar maar, roerloos. Ik kan haar ongemerkt bestuderen. Misschien kan ik via haar meer te weten komen over Sjoerd en Ilse. Kon ik maar bij haar thuis rondneuzen en in de kamer kijken waar ik het silhouet van Sjoerd zag. Maar kan ik mijn waarnemingen de laatste dagen wel vertrouwen? Aan de ene kant zie ik dingen heel scherp en ben ik alert, maar aan de andere kant lijkt het of er een duister plekje in mijn hoofd zit dat groeit. De plek lijkt op een kluwen afzonderlijke draadjes. Ik moet secuur en geconcentreerd het begin van elke draad volgen om bij het einde te komen. En realiseer me vervolgens dat alle andere draden met het eerste draadje te maken hebben. Laat ik er maar niet te veel over nadenken. Als ik de plek aandacht geef, lijkt hij explosief te groeien.


      ‘Ben je hier al de hele ochtend?’ Marga haalt me met haar vraag uit mijn gedachten. ‘Gaat het wel goed? Het is vast vervelend om hier te zijn.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Het is mijn werk,’ mompel ik.


      Marga staart naar de punt van haar schoen waarmee ze strepen in het tapijt trekt. ‘Heb je morgen tijd om mijn haar te knippen?’


      Haar zachte stem irriteert me. Zal ze in de toekomst wel in staat zijn haar schoonmoeder uit haar buurt te houden?


      ‘Ik kan hier komen, hoor,’ zegt Marga haastig.


      Morgen wil ik met Phillip en Seb mee naar de dierentuin, want ik moet in de buurt van Mees zien te komen.


      ‘Morgenochtend lukt wel. Ik kom naar jou als je het goed vindt,’ zeg ik.


      ‘Fijn dat je het wil doen. Ik moet er niet aan denken om nu naar een kapper te gaan. Het ene moment gaat het wel, maar ik kan zomaar in tranen uitbarsten.’


      ‘Heb je wel iemand om mee te praten?’


      ‘Gisteren belde Pieter. Hij is een van de bestuursleden van de golfclub waar Sjoerd lid van was. Ik heb wel een uur met hem gesproken. Dat was wel fijn. Hij komt straks ook. Wat kijk je verschrikt? Ken je hem?’


      ‘Eh, vaag, geloof ik.’ Ik denk koortsachtig na wat ik Pieter moet zeggen als hij hier komt.


      Marga loopt langzaam de kamer in. Haar schouders en haar hoofd zijn gebogen. Ze houdt haar handen achter haar rug vast en blijft angstvallig bij de brancard vandaan. Dat huwelijk van die twee stelde volgens mij niet veel meer voor.


      Zonder hem te hebben bekeken of aangeraakt, draait ze zich om.


      ‘Ik ga, tot morgen,’ zegt ze.


      Ik mompel een groet, ga in de stoel zitten en staar uit het raam.


      De mond van Pieter is een smalle streep in zijn strakke gezicht, maar hij zegt niets.


      ‘Je kunt met mevrouw Van Weegen meelopen, Pieter. Zij heeft Sjoerd verzorgd en zal je begeleiden.’


      De hooghartige stem van mevrouw Van Opperdam begint me mateloos te irriteren. Met een knoop in mijn maag loop ik voor hem uit. Nadat Marga de kamer had verlaten ben ik snel via de aula de keuken in geschoten om Ton te zoeken zodat hij me even kon aflossen. Hij was er niet en toen ik de aula weer in kwam botste ik bijna tegen de man op die ik probeerde te ontlopen.


      Ik loop de kamer van Sjoerd in en gebaar naar het bed midden in de ruimte. Ik blijf met gebogen hoofd bij de deur staan en staar naar een pijpenkrul die voor mijn ogen danst. Pieter kijkt naar mij. Als de stilte mij te lang duurt, gluur ik tussen mijn wimpers door naar Pieter die met zijn rug naar de brancard staat, zijn armen over elkaar.


      ‘Waarom heb je gelogen?’


      Mijn hoofd schiet met een ruk omhoog. ‘Gelogen?’


      ‘Je zei woensdag dat je Sjoerd niet kende.’


      Ik geef geen antwoord.


      ‘Wat kwam je doen op de club?’


      Ik staar langs hem heen en zoek naar woorden.


      ‘Wat heeft Ilse met Sjoerd te maken?’


      Mijn ogen flitsen even naar Pieter. Hij is echt kwaad.


      ‘Ik vraag je iets.’


      ‘Ik wil het er niet over hebben.’


      ‘Maud, kom op. Je komt naar de club om te vragen naar ene Ilse. Ik vertel jou dat Sjoerd die naam een keer genoemd heeft, jij zegt mij dat je Sjoerd niet kent en nu tref ik jou hier.’


      ‘Ik werk in dit mortuarium.’


      ‘En je kent Sjoerd.’


      ‘Ik heb hem ontmoet toen zijn vader overleden was.’


      ‘Hebben jullie elkaar vaak gezien?’


      ‘Regelmatig.’


      ‘Wie is Ilse?’


      Ik zucht. ‘Als ik dat eens wist.’


      ‘Waarom zou je dat willen weten?’


      Ik haal diep adem. ‘Hij had een brief bij zich waarin haar naam genoemd werd.’


      ‘En jij was nieuwsgierig?’


      Ik schud mijn haar uit mijn gezicht. Voor het eerst kijk ik hem direct aan. ‘Wil je het niet tegen mijn baas zeggen?’


      Laat hem zijn ondervraging staken. Alsjeblieft!


      Als Pieter zich omdraait naar Sjoerd blaas ik onhoorbaar mijn adem tussen mijn lippen uit. Ik moet er niet aan denken dat Ton doorvraagt over Sjoerd en mij. Wat Sjoerd voor mij gedaan heeft nadat ik hem ontmoette in het huis van zijn ouders, heb ik altijd voor me gehouden. Alleen met hem kon ik fantaseren hoe het zou zijn om Mees weer te zien. Stiekem droomde ik dat hij mijn partner was. Tijdens het verzorgen van Sjoerd zet ik mijn gedachten en gevoel op non-actief, maar het lukt me amper om naar hem te kijken zonder emotioneel te worden. Ik vermijd hem en dat is lastig in deze kleine kamer.


      Pieter is vermoedelijk de laatste die privétijd krijgt om afscheid te nemen. Het aantal mensen in de aula is behoorlijk toegenomen en straks zullen ze in een rij langs Sjoerd lopen. Ik moet me wapenen om een eventuele volgende confrontatie aan te gaan. Er zullen vast meer mensen zijn die mij herkennen van mijn zoektocht naar Ilse.


      Als Pieter de kamer heeft verlaten, steek ik wierook aan. Met mijn ogen dicht snuif ik de lavendelgeur op. Een verpleegkundige vertelde mij dat lavendel rust geeft. Als ik een bloeiende plant tegenkom kan ik het niet laten om een takje te plukken om eraan te ruiken.


      De mensen volgen elkaar nu snel op. De chirurg die op de golfclub bij Pieter en mij aan tafel heeft gezeten groet mij joviaal, maar zijn geheugen laat hem in de steek.


      ‘Hé, waar heb ik jou eerder gezien?’ Zijn vrouw trekt hem geïrriteerd mee. Ook de twee vrouwen die op het bankje voor het kantoor van Sjoerd zaten, bekijken mij nieuwsgierig. Die zullen straks wel bespreken waar ze mij eerder gezien hebben. Als mijn vragen over Ilse maar geen roddels veroorzaken die bij Marga terechtkomen.


      Ik bestudeer iedere bezoeker grondig. Er komen genoeg jonge vrouwen binnen, maar bij geen van hen heb ik het gevoel dat het Ilse kan zijn. Op een gegeven moment lijkt het of de mensen in een waas langs Sjoerd en mij heen lopen. Met de toppen van mijn vingers masseer ik mijn slapen. De wierook is opgebrand. Een mengeling van de geur van het lijk van Sjoerd en die van het zweet van zenuwachtige bezoekers begint te overheersen.


      Ik wurm me door de rij heen en kniel achter de brancard om het apparaat te controleren. Als ik overeind wil komen, word ik omhoog getrokken. Sterke vingers drukken hard in de spier van mijn bovenarm. Ik kan nog maar net een schreeuw van pijn onderdrukken.


      ‘Je kunt denken dat je gewonnen hebt, maar je krijgt hem niet. Ik zal er weer voor zorgen dat ze weten dat je gek bent en niet in staat om een kind op te voeden.’


      Derek heeft me strak tegen zich aan getrokken en sist in mijn oor.


      De mensen in de kamer kijken naar ons en Derek slaat snel zijn arm om mijn schouders en kust me op mijn haren. Ik probeer los te komen.


      ‘Waag het te schreeuwen.’


      Zijn adem prikkelt in mijn oor en veroorzaakt een trilling in mijn hoofd die mijn hersenen lamlegt. In een reflex stap ik opzij, maar ver kom ik niet doordat zijn arm als een riem steeds strakker om mij heen spant.


      ‘Doe niet zo vals,’ sis ik terug. ‘Ik heb het recht om Mees te zien.’


      De laatste zin heb ik zo vaak gedacht dat hij er nu als vanzelfsprekend uitkomt. Opeens voel ik de natte neus van Filou tegen mijn benen. De hond kijkt naar Derek en blaft luid. Zijn greep verslapt en snel glip ik weg. Filou, mijn reddende engel, trekt alle aandacht naar zich toe. Ik vlucht de kamer uit.


      ‘Neem jij het even over,’ zeg ik tegen Ton die op het kabaal afkomt, en ik loop door naar de keuken om op adem te komen.


      ..


      -15-


      Uitgeblust hang ik op de bank. De hitte van de thee laat de lucht boven de mok in mijn handen trillen. Op de leuning van de bank ligt een pak chocoladekoekjes dat bijna leeg is. In mijn hoofd is het nog onrustig van de drukke dag. De laatste mensen die afscheid kwamen nemen van Sjoerd gingen na zevenen weg en mevrouw Van Opperdam vertrok als laatste. Ze had Filou aan de lijn gedaan, naar mij geknikt, Ton een hand gegeven en was vertrokken zonder een woord te zeggen.


      Ton keek even naar me en merkte op dat geen reactie een teken was dat de dag goed was verlopen. In een razend tempo ruimden we samen op en verzorgden we de overledenen. De kamertjes waren leeg en schoon en de bloemen kregen vers water zodat ze langer mooi zouden blijven. Toen ik de tussendeur achter mij sloot, was het mortuarium zo vredig als een ruimte met dode mensen moet zijn.


      Ik kriebel Poes achter haar oor. De nageltjes van haar voorpootjes krassen ritmisch over mijn bovenbeen op de maat van haar luide gespin. Het doet net niet genoeg pijn om haar weg te jagen, maar ik weet dat als ik morgen onder de douche sta, mijn been ontsierd is door ontelbare rode schrammen.


      Ik ben niet veel opgeschoten vandaag, al zijn de woorden van Heleen, de vrouw van de compagnon van Sjoerd, hard binnengekomen. De verhalen die ik vandaag over de jeugd van Sjoerd heb gehoord, zijn niet rooskleurig, maar ook niet zo schokkend dat hij het leven de rug toe zou willen keren. Wat zat Sjoerd zo dwars dat hij zou besluiten om zelfmoord te plegen? Wilde Ilse hem niet meer zien?


      Geen van de bezoekers, op Pieter na, heeft enige blijk van haar bestaan gegeven. Ik had gehoopt dat ze langs was gekomen, maar haar naam ontbrak in het condoleanceregister. Ik heb dat boek op het einde van de dag nog snel bestudeerd op een moment dat mevrouw Van Opperdam even niet keek.


      De tijd begint te dringen. De uitvaart is op dinsdag gepland om mensen uit het buitenland de gelegenheid te geven erbij te zijn. Dat betekent dat ik nog maar twee dagen over heb om Ilse op te sporen. Praktisch komt het neer op één dag, want morgenochtend ga ik naar Marga en ’s middags naar de dierentuin met Phillip en Seb. Naast de computer ligt een stapeltje papier. De foto die de zus van Sjoerd aan mij gegeven heeft, ligt boven op de pagina die ik uit de krant heb gescheurd en de bruine envelop die Sjoerd bij zijn dood in zijn broekzak had. Ik heb geen puf om weer het internet af te struinen. Ik voel de zwoele wind die door het halfgeopende raam komt zacht over mijn gezicht strijken en luister hoe de blaadjes ritselen aan de hoge struiken en bomen in de tuin. Mijn oogleden voelen zwaar en een paar seconden later vallen mijn ogen dicht.


      Ik spring omhoog. Het is stikdonker in de huiskamer. Het duurt even voor mijn ogen gewend zijn. Een kamerplant ligt op de houten vloer. De bloempot is in stukken uiteen geklapt. Voor het raam beweegt iets. Aan de zwiepende staart te zien is het Poes die onrustig over de vensterbank loopt. De bladeren van de volgende plant wuiven gevaarlijk heen en weer en ik ben net op tijd om hem te redden van een val. Ik schuif de pot verder naar achteren.


      ‘Wat is er Poes?’


      Het dier tuurt de tuin in. Ik druk mijn neus tegen het raam.


      ‘Wat zie je dan?’


      Mijn adem maakt de ruit klam en wazig. Ingespannen kijk ik naar beneden, de donkere tuin in. O nee! Er schuifelt iemand bij de ramen van de aula. Nu weet ik wat het vage geluid is dat ik hoor. Het knerpen van grind onder schoenen. Ik kan het gezicht niet zien door de capuchon. Is het Derek? Nee, Derek is ook lang maar veel steviger. Toch?


      Ik duw het raam zacht verder open en steek mijn hoofd naar buiten zodat ik beter kan zien wat er recht onder mij gebeurt. De figuur betast de ramen. Is hij op zoek naar een opening om naar binnen te kunnen? De handen steken wit af tegen de donkere kleding en lijken van deze afstand smal en lang.


      Heb ik alle ramen van het mortuarium wel gecontroleerd? Wat moet ik doen? De politie bellen of Ton? Plotseling tilt de persoon het hoofd op. Het wit van de ogen glinstert in het vage licht van de maan. Ik schiet naar achteren, stoot mijn hoofd tegen de rand van het kozijn. De donkere gestalte draait direct zijn hoofd weg. Even blijft hij staan, maar rent dan weg. Hij verdwijnt achter de struiken en ik hoor hoe een van de afvalbakken met een dreun omvalt. Ik blijf in de duisternis staren totdat mijn ogen branden van vermoeidheid. Er is niemand meer in de tuin.

    

  


  
    
      Zondag
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      ‘Marga, wil je je haren twee keer wassen en de crèmespoeling zeker vijftien minuten in laten trekken voor je het uitspoelt?’ Ze kijkt me even onderzoekend aan.


      ‘Dan is je haar lekker zacht en glad en kan ik het beter knippen,’ leg ik uit.


      Ze zet de timer op haar telefoon op twintig minuten.


      Vanbinnen juich ik, ik heb ruim een kwartier om in haar huis rond te snuffelen! Ik ga naar beneden en zet een kop thee voor mezelf. Als ik het water in de badkamer hoor stromen, ga ik naar boven op zoek naar de kamer waar ik enkele dagen geleden het silhouet achter het raam zag.


      De kamer achter de eerste deur die ik opentrek, kijkt uit op een gigantische achtertuin. Het gras tussen de oude bomen is recent gemaaid en de vijver is zo groot dat je er ’s winters met gemak met veertig man op kan schaatsen. Nu dobberen er prachtige siereenden en een koppeltje zwarte zwanen in het water. De snavels van de zwanen zijn indrukwekkend rood. Ooit had ik een galajurkje van die kleur. Derek had de avond dat ik het droeg moeite om zijn handen van me af te houden. Ik woonde nog niet in Amsterdam en mevrouw Geutjes had me geholpen de jurk uit te kiezen die ik zou dragen bij een belangrijke première. Derek was de regisseur van de film en ik was een van de leden van het visagieteam.


      Ik ga snel door, vijftien minuten is niet lang voor mijn zoektocht op de bovenverdieping van dit huis.


      De kamer moet aan de andere kant van de overloop liggen. Het piepen en kraken van de scharnieren weerkaatst door het trappenhuis en bezorgt me kippenvel. Met de deurkruk in mijn hand luister ik ingespannen of Marga de geluiden gehoord heeft. Als ik het water onafgebroken op de tegels hoor kletteren, doe ik de deur nog iets verder open en stap naar binnen. De drie hoge ramen van deze kamer kijken inderdaad uit over de straat. Een dikke tak van een van de kastanjebomen raakt bijna het middelste raam. Een vogel roept zacht vanuit de boom. Ik ontdek de koerende houtduif tussen de bladeren. Hij kijkt met zijn kopje schuin naar binnen alsof hij wil zeggen dat ik niet in deze kamer thuishoor.


      Ik verlies tijd als ik bij alles wat ik zie of hoor gedachten toelaat. Ik richt mijn blik op het mahoniehouten bureau voor het eerste raam. In veel ruimtes zou zo’n meubelstuk overheersen, maar deze kamer is zo groot dat het zelfs klein lijkt. Op een lamp en een klein stapeltje papier na is het blad leeg en het hout blinkt alsof het kortgeleden in de bijenwas is gezet. De muur tegenover de raampartij is behangen met foto’s en teksten. Ik herken de reclames van bekende merken. Er is heel wat van de hand van Sjoerd gekomen. Ik wist dat hij een reclamebureau had, maar hij heeft mij nooit verteld dat hij zo succesvol was. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat hij meer voor mij voelde? Mijn ogen branden en ik slik om de brok in mijn keel weg te krijgen. Snel verder. De zijmuur is gevuld met een boekenkast die tot aan het plafond reikt. Het eenvoudige houten trapje geeft de kamer de uitstraling van een oude bibliotheek.


      Mijn oog valt op een boek dat ik ook heb. Wat grappig. Zou Sjoerd dit boek ook zo fascinerend hebben gevonden? Ik blader het door. Magnifieke foto’s van ijskristallen. Het gaat over een Japanse wetenschapper die onderzoek deed naar de vorming van ijs. Mevrouw Geutjes vertelde mij erover toen ik nog kapster was en veel met haar optrok. Ik vond het een boeiend verhaal en heb een van de boeken van de Japanner gekocht. Hoe heette hij ook alweer? Op het omslag staat: Masaru Emoto. Emoto kwam erachter dat het verbluffend mooie ijskristallen opleverde wanneer er een positief woord gezegd werd of er mooie muziek klonk. IJskristallen werden lelijk en asymmetrisch door negativiteit. Ik weet nog dat ik erg teleurgesteld was toen ik jaren later hoorde dat de wetenschap het onderzoek van Emoto omstreden had verklaard.


      Ik kijk op mijn horloge. Ik moet door! Ik zet het boek terug en pak het boek dat ernaast staat. De rug is lila en paars van kleur. Op de foto op de kaft staan lange rijen met paarse planten met eroverheen in gouden letters: De Provence. Mijn vingers strijken over de omslag. Als ik mijn ogen sluit, ruik ik de lavendel. Ik sla het boek open, boven aan de titelpagina is met vulpen geschreven: ‘Dank voor de fantastische week in deze prachtige omgeving’. Ilse, schiet door mijn hoofd, de letters liggen bijna plat op papier. Ilse en Sjoerd zijn samen weggeweest. Zou het kindje tussen de lavendelvelden verwekt zijn? Ik blader snel door het fotoboek en er dwarrelt een papiertje op de vloer. Ik raap het op en zie dat het een entreebewijs is van een museum in Aix-en-Provence. Het dateert van bijna vijf jaar geleden. Het kan dus! Als mijn zwangerschap synchroon verlopen is met die van Ilse, zoals de twee echo’s doen vermoeden, kan het kind in de Provence verwekt zijn. Ik voel me verward. Hoe is het mogelijk dat ik juist dít boek uit de overvolle boekenkast trek? Heeft Sjoerd hier laatst echt voor het raam gestaan om me naar deze aanwijzingen te lokken? Ik schud mijn hoofd.


      Zou Derek gelijk hebben? Geen normaal mens gaat op zoek naar het silhouet van een dode. Laat mijn geest me in de steek? Heeft hij gelijk, is Mees beter af zonder mij? Plotseling valt het me op dat het stil is. Het kletteren van het water is opgehouden. Snel klap ik het boek dicht en zet het terug. Het entreebewijs steek ik in mijn zak. Op het moment dat ik de deur van de studeerkamer sluit, gaat de badkamerdeur open.


      ‘Ik kom net kijken hoe ver je bent,’ zeg ik met een opgewekte stem.


      Marga staat in een witte badjas in de gang en droogt haar haren met een dikke handdoek zoals je ze in hotels vaak ziet. ‘Ik kom er zo aan,’ zegt ze. ‘Geef me nog een paar minuutjes.’


      ‘Dan zie ik je zo beneden, goed?’


      Ik ga aan de tafel zitten die midden in de keuken staat. Wat ik boven ontdekt heb, moet ik even laten bezinken. Ik trek het tijdschrift dat opengeslagen op tafel ligt naar me toe. Er heeft een nat glas op het tijdschrift gestaan, de kring ontsiert de natuurfoto. ‘Wespen zijn uitzonderlijk agressief’ staat er, en ik buig me over het blad om het artikel te lezen. Het uitvaartcentrum heeft op dit moment veel overlast van wespen.


      Marga staat met gekamde natte haren in de deuropening. Ik glimlach naar haar en sta op. ‘Ben je er klaar voor? Ga hier maar zitten.’ Ik til mijn tas van de grond om mijn spullen te pakken. Het heldere buitenlicht valt royaal naar binnen als ik de haren van Marga knip.


      Zoals ik verwachtte, is ze gaan praten. Ik verbaas me allang niet meer over de intieme zaken die mensen delen met hun kapper. Op school worden er zelfs lessen besteed aan dit fenomeen en dat is maar goed ook. Jongens en meisjes die jong de kapperswereld in gaan, moeten leren hoe je met de soms diepe geheimen van klanten moet omgaan.


      ‘Ik was nog jong toen mijn ouders en broertje omkwamen bij een auto-ongeluk.’


      Mijn handen vallen stil. ‘Hoe oud was je?’


      ‘Vier. Ik kan me gelukkig niet veel van het ongeval herinneren.’


      ‘Was je erbij?’


      ‘Ja, we kwamen terug van vakantie.’


      ‘Wat erg! Heb je nog meer broers of zussen?’


      ‘Ik was de enige overlevende. Mijn oma nam me in huis. Ze was heel lief en we hadden het goed samen. Ik heb door haar een prima jeugd gehad.’


      Bij mij thuis was er ook sprake van een twee-eenheid. De liefde waarmee Marga over haar oma praat, voel ik voor mijn moeder.


      ‘Ik heb altijd gedacht dat je niet kunt missen wat je niet kent, maar nu Sjoerd dood is voel ik me zo alleen. Mijn oma is overleden toen ik student was.’


      Mijn moeder stierf plotseling. Twee weken na de geboorte van Mees kwam mijn moeder op een maandagochtend niet opdagen. Ze zou haar kleinzoon in bad komen doen en verheugde zich daar enorm op. Ik was ongerust.


      Derek vond dat bijzonder. ‘Ze zal wel geen zin hebben om jou te zien,’ concludeerde hij voor hij de deur achter zich sloot om naar een afspraak te gaan.


      Ik draaide keer op keer het mobiele en vaste nummer van mijn moeder. Tevergeefs.


      Onhandig hees ik Mees in een draagzak en nam ik hem mee naar buiten, voor de eerste keer. Ik moest naar mijn moeder. In de tram en de trein toetste ik iedere keer weer nerveus haar nummers in. Kleine Mees voelde ongetwijfeld mijn spanning, hij huilde de hele reis onafgebroken. Doodmoe arriveerde ik in de straat waar mijn moeder woonde. Ik weet nog hoe ik het huis naderde en steeds langzamer ging lopen, bang. Mees huilde nog steeds. Ik ondersteunde zijn hoofd toen ik naar de huissleutel zocht. Zijn haartjes waren klam. Hij was net als ik erg bezweet. Ik belde aan, en nogmaals en nog een keer heel lang. Het bleef stil achter de deur. Met Mees strak tegen me aan gedrukt bukte ik om door de brievenbus te kijken. Daar lag ze. Met haar jas aan, languit in de gang.


      De buren kwamen op het gegil van mij en het gekrijs van de baby af. Binnen de kortste keren was het in de straat zwart van de mensen en blauwe lichten. Mijn moeder was dood, hoogstwaarschijnlijk door een hersenbloeding.


      Ik was verdoofd en wiegde Mees in mijn armen. Zijn vochtige haartjes werden nog natter van mijn tranen die onafgebroken over mijn wangen rolden.


      Ik werd opgevangen door de buren en Derek kwam mij en Mees halen. Mijn moeder was toen allang overgebracht naar het mortuarium. De tas die mijn moeder had willen meenemen naar Amsterdam nam ik mee naar huis. Hij zat vol vers fruit en schattige babykleertjes waar de prijskaartjes nog aan hingen. De zilveren rammelaar onder in de tas was in een glanzend papiertje verpakt en versierd met een blauwe strik.


      Er is een verstikkende deken van eenzaamheid over mij neergedaald. Het lukt me niet om een geanimeerd gesprek met Marga te voeren. Het liefst ga ik naar huis. Ik heb mezelf aangeleerd om het denken over mijn verleden te vermijden, maar sinds Sjoerds dood word ik, of ik nu wil of niet, steeds naar mijn eigen geschiedenis toe getrokken.


      ‘Wil je nog thee of ben je nog niet klaar?’


      Snel zet ik mijn handen weer in beweging.


      ‘Bijna. Ik knip nog wat lagen, dan valt het haar straks mooi.’


      Ik moet wat afleiding zoeken. Aan de wand hangen foto’s, ik stel er wat vragen over. Dan zegt Marga vanuit het niets: ‘We hebben veel gedokterd en het uiteindelijk opgegeven. Het ligt aan mij. De wens was trouwens heel dubbel. We wilden heel graag kinderen, maar we wisten ook dat de moeder van Sjoerd zich nog meer met ons leven zou bemoeien als hier een kind zou zijn.’


      Wat moet ik hierop zeggen?


      ‘En jij? Ben jij getrouwd?’


      ‘Niet meer.’


      ‘Vervelend. Kinderen?’


      ‘Eh, nee,’ zeg ik zacht en ik verontschuldig mezelf in gedachten aan Mees.


      ‘Misschien maar beter, toch?’


      Marga valt even stil en zegt dan: ‘Ons huwelijk stelde niet veel voor. Sjoerd deed er alles aan om zijn moeder te vermijden en hij werkte hard. Daarnaast bracht hij veel tijd door op de golfbaan. Ik denk dat we op den duur wel waren gescheiden als hij niet was verongelukt.’


      Ik leg mijn kam en schaar op de keukentafel en rommel met mijn handen door haar haren. Gezien de omstandigheden die Marga beschrijft, past minnares Ilse prima in het plaatje dat ik al had. Over een kwartier komt mevrouw Van Opperdam, we moeten opschieten. Ik weet genoeg.


      De bel gaat. Paniek straalt uit de ogen van Marga. Ik geef haar een bemoedigend klopje op haar schouder. Ze recht haar rug en steekt haar kin naar voren, zoals we hebben afgesproken. Ze ziet er beeldschoon uit. Haar haren vallen losjes om haar licht opgemaakte gezicht. Als we bij de voordeur zijn, vlieg ik de trap op. Op de bovenste trede, met mijn schouder strak tegen de muur ben ik vanuit de hal niet te zien.


      De bel rinkelt nogmaals, kort en vinnig.


      Ik kan net de voordeur zien. De grijze muis die de deur altijd op een kier opende, is verdwenen. Op haar hoge hakken torent Marga ver boven haar schoonmoeder uit. Mevrouw Van Opperdam zet twee stappen naar achteren en kijkt, met haar hoofd in haar nek, verbijsterd omhoog. Het duurt even voordat ze iets zegt. Pas als Filou aan de lijn trekt omdat hij naar binnen wil, zegt ze: ‘Wat heb jij op je gezicht? Je lijkt wel een clown. Niet erg fatsoenlijk nu mijn zoon in het mortuarium ligt, vind je wel?’


      Even wankelt Marga. Ik hou mijn adem in. Dan steekt ze haar kin weer vooruit. Ze knikt naar haar schoonmoeder en geeft Filou een aai over zijn kop.


      ‘Goedemorgen, moeder. Komt u verder.’


      Ze doet een stap opzij en maakt een overdreven zwaai met haar arm. Haar schoonmoeder loopt zwijgend naar de keuken. Filou blijft onder aan de trap staan. Hij kijkt naar boven en jankt zacht. Ik schuif een stuk naar achteren. De hond wordt met een ruk aan zijn riem meegetrokken. Ik haal opgelucht adem en sluip de trap af als de keukendeur dichtvalt. Ik pak mijn spullen die ik achter een jas aan de kapstok verstopt heb en verlaat het huis.
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      Zo iemand heb ik nog nooit gezien. De dode man die in het midden van het kamertje op de brancard ligt, is buitengewoon dik, wit en bloot.


      ‘Hoe heb je hem uit zijn kleren gekregen?’ vraag ik aan Ton.


      ‘Dat wil je niet weten, maar we hebben een probleem.’


      Ton wijst naar de armen van de man die als twee hompen vlees naar beneden hangen. De worstvingers, die stuk voor stuk aan elkaar kleven, raken bijna de grond.


      ‘Hij past niet op de brancard en erger nog: hij past niet in de koelcel.’


      ‘Ik heb nog nooit zo’n zwaar mens gezien,’ zeg ik. ‘Hoe houden we hem koud?’


      ‘Als de brancard het maar niet begeeft onder zijn gewicht.’


      Met een lichte misselijkheid kijk ik naar het immense lijf. Zijn buik hangt als een zwaar gordijn op zijn bovenbenen waardoor zijn geslacht niet te zien is. Hij heeft behoorlijke borsten.


      ‘Is het wel een man? Menig vrouw zal er jaloers op zijn.’ Ik kijk naar zijn baardgroei.


      Het vlees van zijn bovenlijf en schouders valt als een ranzige rol over de randen van de brancard. Op wat paarsige vlekken na is de huid van de man inwit. Over het hele lijf lopen lichtroze, kronkelige strepen waar zijn vel is gescheurd door het vet dat zich overvloedig om het skelet en de spieren heeft vastgeketend.


      ‘Ik denk dat we alle ventilatoren die we hebben op volle kracht in deze kamer moeten laten draaien. Als we nou de luxaflex en de gordijnen sluiten om de warmte buiten te houden?’ opper ik.


      ‘Ik heb al gebeld naar Leiden waar ze een grote koeling hebben, maar die is nog bezet.’ Ton bijt op zijn lip.


      ‘En de kist dan?’


      ‘Die heb ik in overleg met de familie al besteld. Hij moet gemaakt worden. De zoon vertelde dat zijn vader door de brandweer uit huis is getakeld. Het grote raam van de huiskamer van de flat moest eruit. Dat alles op driehoog! De familie schaamt zich. Ik heb maar gedaan alsof we dit vaker aan de hand hebben.’


      ‘Dat is lief van je.’ Door zijn woorden zie ik plotseling de persoon die bij dit lichaam hoort. Eenzaam en afhankelijk van de verzorging van anderen. Zouden zijn naasten hem zonder protest van voedsel hebben voorzien? Ineens voel ik het verdriet van het gezin. Is er niet iets waarmee we het afscheid van de man toch mooi kunnen laten verlopen?


      ‘Kom,’ zeg ik. ‘Laten we aan de slag gaan.’


      Het geraas van vier ventilatoren op volle sterkte en de ronkende koeling, overstemmen de gedachten in mijn hoofd. Ik probeer een opkomende hoofdpijn met mijn vingertoppen weg te masseren, maar dat helpt amper. Gelukkig is de kamer nu ijzig koud. Ik ben blij voor de familie dat zij hun naaste toch dichtbij kunnen hebben voor het afscheid. Ik houd de zwarte polo en joggingbroek die de zoon heeft gebracht voor mijn eigen lijf. Ton lacht.


      ‘Ik denk dat je er wel drie keer in past.’


      Met moeite kleden we de man aan. Ik knip een incontinentiebroek bij de zijnaden kapot en we proppen hem als een soort maandverband in de joggingbroek.


      ‘Als ik nou zijn schoenen poets, was jij zijn haren,’ stelt Ton voor.


      Fijne verdeling! Zijn hoofd lijkt me zwaar. De haren hangen tot op zijn schouders en glimmen of ze met olijfolie zijn ingesmeerd. Het zal zeker drie keer gewassen moeten worden. De zoon heeft toestemming gegeven om het haar van zijn vader te knippen en het gezicht te scheren.


      Zoals ik al verwachtte gaat de shampoo pas bij de derde keer schuimen. Als het haar goed is uitgespoeld zet ik de schaar erin. De man ziet er direct een stuk beter uit en nadat ik hem geknipt en geschoren heb. Op een afstandje bekijk ik hem. Hij lijkt minder dik dan een uur geleden.


      Als Ton met de schoenen en voeten aan het stoeien is, ga ik naar boven. Achter in de la waar mijn lingerie ligt, vind ik twee dunne maar stevige sjaals. Ik weet niet waarom ik ze bewaard heb. De prints zijn ouderwets en de kleuren zijn ook niet mooi.


      De uiteinden van de dubbelgevouwen sjaal steek ik samen met Ton onder de rug van de dikke man. We leggen de arm vast in de lus. Aan de andere kant gebruiken we dezelfde truc. De armen liggen nu netjes naast de romp.


      ‘Zo, nu koffie.’ Ton slaakt een zucht.


      Het is al halfeen. Eigenlijk heb ik geen tijd meer.


      ‘Kom Maud, even zitten.’


      Ik sjok braaf achter hem aan de keuken in en plof op een stoel.


      ‘Zo vertel, wat ga je vanmiddag doen?’


      Ton zet twee mokken koffie op tafel. ‘Ga je naar dat jongetje en zijn vader?’ dramt hij door. ‘Dat jochie heeft de leeftijd van Mees toch?’


      ‘Ja?’ Ik neem een slok koffie, ik heb geen zin om hem aan te kijken.


      ‘Is het wel slim om met hen op te trekken?’


      ‘Hoezo?’


      Zijn blik probeert de mijne te vangen. De stilte wordt ongemakkelijk, maar ik weiger om me tegenover Ton te verantwoorden.


      Hij zucht luid. ‘Toe nou, Maud. Je gedraagt je anders de laatste paar dagen. Eerst dacht ik dat Van Opperdam je dwarszit, maar je bent volgens mij ook veel met Mees bezig.’ Hij legt zijn hand op die van mij. ‘Toch?’


      Ik trek mijn hand onder die van hem vandaan.


      ‘Zal ik Theo voor je bellen?’


      ‘Nu ben ik er klaar mee, Ton! Wat moet ik met Theo? Je hebt steeds gezegd dat ik mijn blik moet verruimen en ook dingen naast mijn werk moet doen en als ik dat doe dan denk je dat ik een psychiater nodig heb. Hou op daarmee!’


      Ton deinst terug. ‘Ik maak me gewoon zorgen,’ bromt hij. ‘Het lijkt of je er niet helemaal bij bent.’


      Ik zet mijn koffiekop neer en sta op. ‘Dan ga ik maar. Ik ga met Phillip en Seb naar de dierentuin vanmiddag,’ probeer ik de sfeer weer om te draaien.


      ‘O, Van Opperdam heeft gebeld. Er komt zo iemand die afscheid wil nemen.’


      Ilse, schiet door me heen.


      ‘Man of vrouw?’ vraag ik.


      ‘Geen idee. Gisteren was het te druk voor die persoon, begreep ik.’


      ‘Ik ben vanmiddag vrij, Ton. Het is nu middag volgens mij.’


      ‘Hè, toe nou. Ik moet naar een supermarkt. Er is bijna geen koffie meer.’


      Stel dat het Ilse is.


      ‘Goed dan, maar dan ga ik daarna meteen weg.’


      Ton is net weg als de bel gaat. Ik loop de hal in en wapen me voor de stekelige opmerkingen van mevrouw Van Opperdam. Door het matte glas van de deur zie ik echter een stevig figuur staan. Gelukkig, de moeder van Sjoerd is er niet bij. Meteen gaat er ook een golf van teleurstelling door me heen. Jammer dat er geen vrouw voor de deur staat. Het was ook te mooi geweest om waar te zijn als Ilse zich zomaar zou aandienen.


      Met een zwaai open ik de deur en in een reflex duw ik hem direct weer dicht. Maar een grote schoen op de drempel blokkeert me. De deur schiet uit mijn hand en knalt hard tegen mijn voorhoofd. Even zie ik niets meer. Een vlammende golf trekt door mijn voorhoofd.


      Het grote lijf van Derek vult de hal. Voor ik de kans krijg de aula in te rennen, staat hij voor me. Hij dwingt me de hoek van de hal in. Zijn arm torent boven zijn hoofd. Ik krimp in elkaar. Zijn lach komt zacht en diep uit zijn keel.


      ‘Wat doe je hier, ga weg.’ Ik probeer zijn ogen te ontwijken.


      Hij zet zijn hand vlak naast mijn hoofd tegen de muur en zijn neus nadert de mijne.


      Mijn hart fladdert als een angstig vogeltje. Zijn pupillen zijn extreem groot. Hij heeft weer gebruikt. Verdomme, ik zie dat hij heeft gebruikt. Dan is hij behoorlijk onberekenbaar.


      Zijn gezicht komt langzaam naar me toe. De koele muur drukt in mijn rug. Ik probeer onder zijn arm door te duiken, maar hij is als een lenig roofdier. Zijn hand grijpt als een klauw om mijn pols en smijt me terug tegen de wand. Angst vult mijn hele lijf. Ik span al mijn spieren om het trillen te verbergen.


      ‘Wat doe je hier?’ Ik probeer mijn stem niet te laten haperen. In de stilte hoor ik mijn eigen, snelle hartslag. Wat is hij van plan? Waarom zegt hij niets? Mijn adem stokt als ik zijn wijsvinger onder mijn kin voel. Zijn nagel is lang en kerft in mijn huid. Hoe meer ik mijn best doe om mijn hoofd naar beneden te houden, hoe pijnlijker het wordt. Plotseling voel ik hoe de nagel mijn huid in snijdt. In een reflex til ik mijn hoofd op en kijk naar de hand die hij onder mijn gezicht houdt. Het is geen nagel. Het is een van de steakmessen die ik hem ooit voor zijn verjaardag heb gegeven. Het houten heft is gevlamd. Er druipen twee donkerrode druppels langs het staal naar beneden, naar zijn hand. Uit het wondje onder mijn kin voel ik een druppel traag in mijn hals glijden.


      ‘Ik zag je baas net vertrekken.’ Hij spreekt de woorden traag uit. Zijn hoofd komt zo dichtbij dat zijn haren op mijn wang kriebelen. Hij ruikt naar sigaren. Derek was het in de geblindeerde blauwe auto. Hij volgt mij. Die auto was geen toeval. Sinds hij het bericht heeft gekregen dat ik Mees wil zien, heeft hij het op mij gemunt. Ik had het kunnen weten. Er gaat een rilling door mij heen als de punt van zijn tong over mijn huid strijkt. Hij slikt mijn bloed door!


      ‘Fijn dat we even alleen zijn.’ De woorden verdwijnen met zijn adem in mijn oor. Al mijn spieren staan op scherp.


      ‘Wat wil je?’ De snauw die ik wil geven klinkt als een zucht. Mijn stem werkt niet mee.


      ‘Je weet dat ik altijd van je ogen heb gehouden, laat ze zien.’


      Ik blijf naar beneden kijken tot ik het staal weer op mijn huid voel. Hij houdt het mes vlak nu, of hij ieder moment mijn keel door zal snijden.


      ‘Niet doen,’ fluister ik.


      ‘Kijk naar me.’ Zijn stem is zwaar en dreigend.


      Ik kijk op. Als ik mijn paniek maar kan verbergen.


      ‘Ja, mooi. Ze zijn heel donker als je bang bent, wist je dat?’


      Het mes glijdt in achtjes over mijn hals. Een rondje links naar het midden en dan een rondje rechts en weer naar het midden.


      ‘Niet doen.’


      Het mes gaat door, sneller nu. Een rondje links, naar het midden, dan rechts, naar het midden en weer links. Ik voel hoe druppels bloed blijven komen. Ze glijden via mijn hals richting de gleuf tussen mijn borsten.


      ‘Alsjeblieft, niet doen,’ smeek ik.


      Hij grijnst en laat abrupt mijn pols los. Mijn arm valt langs mijn zij. Mijn vingers fladderen als de vleugel van een aangeschoten vogel mee naar beneden.


      Hij legt de hand die vrijgekomen is vol op mijn borst. ‘Jij wilt toch contact?’ Zijn stem klinkt hoog nu en agressief.


      ‘Nou?’ Zijn vingers drukken hard op mijn borst en zijn wijsvinger en duim knijpen gemeen in mijn tepel.


      ‘Ik wil alleen Mees zien,’ piep ik.


      Hij kijkt me strak aan en schudt traag zijn hoofd. ‘No way! Komt die baas van je nog terug?’


      ‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Hij is zo terug, hij haalt alleen koffie.’


      Derek houdt het mes op mijn keel en steekt zijn hand uit naar de voordeur. Ik hoor hoe hij het kettinkje in het sleufje schuift.


      ‘Dan moeten we snel zijn.’ Hij gromt en maakt met één hand zijn riem en de knoop van zijn broek los.


      ‘Nee!’


      Derek duwt me met kracht op de grond. Lucht wordt uit mijn borst gedrukt. Zijn handen kruipen onder mijn rok. Weg, ik moet weg!


      Hij is te sterk voor me.


      ‘Help!’


      Het geluid weerkaatst in de hal.


      ‘Je wilt mijn zoon, toch?’ Zijn hete adem maakt vochtige plekken in mijn nek. Hij wringt zijn knie tussen mijn benen.


      De koelte van de vloertegels dringt door de stof van mijn rok. ‘Help!’


      Zijn lippen smoren alle geluid, zijn tong vult mijn mond. Ik draai mijn hoofd, maar zijn vingers klauwen in mijn haren. Met een snelle beweging trekt hij mijn string opzij en stoot ruw naar binnen. Bij iedere schok tikken zijn tanden tegen de mijne. Hij ademt door zijn neus. Steeds sneller. Er draaien sterretjes voor mijn ogen. Dan krijg ik ineens weer lucht. Hij kromt zijn rug.


      ‘Aaaahhh.’ Als dood gewicht zakt hij over me heen. Even blijft hij liggen. Dan ineens is hij weg. Hij sjort zonder naar mij te kijken zijn broek omhoog.


      Mijn armen slaan zich als vanzelf om mijn halfnaakte lijf, mijn knieën trekken naar mijn buik.


      ‘Bedank je mevrouw Van Opperdam van me?’ klinkt zijn rauwe stem. ‘Zeg maar dat het fijn was om haar zoon nog even te zien.’


      Het kettinkje rinkelt. De deur valt in het slot.


      Ik blijf op de koude stenen liggen, tot er een auto de parkeerplaats op rijdt.


      Ton is terug.


      Ik kom overeind en trek snel mijn kleren recht. Zo goed en zo kwaad als het gaat, poets ik het bloed van de tegels. Dan ren ik via de aula naar mijn eigen huis.


      Het water uit de douchekop spoelt mijn tranen weg. Mijn hele lijf is beurs. Voorzichtig was ik het bloed van me af. Ik snuif de lavendelgeur van de zeep diep op. Mijn adem wordt langzaam rustig. Natuurlijk had ik dit kunnen verwachten. Al had ik gehoopt dat hij met de coke was gestopt nu hij alleen de zorg voor Mees heeft. Als mijn lijf niet meer trilt, stap ik de douche uit en kleed ik me aan. Mijn besmeurde kleding schop ik in een hoek met de handdoek die ik gebruikt heb eroverheen. Ik wil ze niet meer zien, ze zullen mij voor altijd herinneren aan wat er is gebeurd. Wat Derek ook met mij uitvoert, het wordt me steeds duidelijker dat ik sterk moet blijven en in de buurt van Mees moet komen. Alleen zo kan ik hem beschermen tegen zijn onbetrouwbare vader.
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      Seb springt op en neer voor het raam. Voordat ik op de bel kan drukken, zwaait de deur open.


      ‘Ha, daar ben je.’ Phillip legt zijn hand op de schouder van zijn enthousiaste zoon. ‘Hij staat al de hele ochtend op de uitkijk. Ik was blij dat zijn vriendje even kwam spelen.’


      Mijn hart slaat een slag over. Mees! Zou hij er nog zijn? Het klamme zweet breekt me uit. Zit Derek in de tuin? Wat moet ik doen? Ik wil hem niet zien. Ik heb het wondje onder mijn kin schoongemaakt en dichtgedrukt tot het bloeden stopte. De rode striemen in mijn hals heb ik verstopt achter een dun sjaaltje.


      Derek zou me uitlachen als hij me hier ziet, recht in mijn gezicht, zonder dat Phillip het in de gaten had.


      Zo heeft hij me altijd geïntimideerd. Hij heeft me geïsoleerd van iedereen die ik aardig vond door te vertellen dat ik onberekenbaar was. Soms kwam ik te weten wat voor leugens hij over me verspreidde. Ik kon me daarom wel voorstellen dat vrienden me links lieten liggen. De fabels waren zo vreemd.


      Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik zie Mees niet, dus Derek zal hem wel hebben opgehaald. Er zit een grote prop in mijn keel die ik driftig probeer weg te slikken. Het idee dat hij Mees even heeft afgeleverd om mij met voorbedachten rade te verkrachten, vervult me met afschuw. Ik moet me niet weer laten intimideren! Wat hij ook doet, ik moet sterk blijven. Misschien moet ik toch aangifte doen? Zouden de wond en de afdrukken in mijn hals voldoende zijn? Ik heb zo uitgebreid gedoucht dat er vast geen sporen van sperma meer zijn.


      ‘Heb je er zin in?’


      De stem van Phillip brengt me terug in het nu.


      ‘Gaat het vriendje van Seb ook mee?’ vraag ik voor de zekerheid.


      ‘Nee, ze zijn weg. Zijn vader heeft nog een biertje gedronken. Jullie hebben elkaar net gemist, hij rijdt in een donkerblauwe BMW. Ik ken hem van de golfclub.’


      Weer die golfclub. Phillip komt daar ook, net als Derek en Sjoerd! Ik sluit mijn ogen. Als Ton me niet gevraagd had om te wachten, was het niet gebeurd. Het heeft geen zin om Derek aan te geven. Hij zou alles verdraaien en zelfs zeggen dat ik seks met hem wilde. Was Derek maar weg. Zo ver mogelijk. Het is niet de eerste keer dat ik hem dood wens, ik schrik niet eens meer van de gedachte.


      ‘Ga jij je sandalen aantrekken, Seb?’


      Nu stoppen met dat gepieker.


      Seb klautert op handen en voeten de trap op. Zijn vader steekt dramatisch zijn handen in de lucht en zegt: ‘Dat kind doet alles wat ik niet vraag. Zijn sandalen staan hier.’


      Seb komt de trap weer af met een vies, grijs vod in zijn armen. ‘Dolly gaat ook mee.’


      ‘Nee jongen, Dolly blijft thuis. Straks raken we hem kwijt en dan kun jij vanavond niet slapen.’


      Seb klemt het vod strak tegen zich aan.


      ‘Weet je wat,’ zeg ik. ‘We zetten Dolly voor het raam, dan kan hij ons meteen zien als we terugkomen.’


      Seb rent de huiskamer in en komt zonder knuffel terug.


      ‘Waarom kan ik dat soort simpele oplossingen niet bedenken?’ zucht Phillip.


      Ik lach maar voel me allesbehalve ontspannen.


      Direct achter de ingang staat een studente met een fototoestel in haar handen. ‘Wilt u even bij elkaar gaan staan, alstublieft.’


      ‘Met genoegen.’ Phillip trekt me naar zich toe door een arm om mijn middel te slaan. Even verstar ik, maar als ik in zijn lachende ogen kijk, laat ik het toe. Phillip trekt Seb tegen onze benen en het meisje glimlacht dankbaar.


      ‘U bent de eerste vandaag. Niemand wil op de foto,’ zegt ze. ‘Wanneer u weggaat, kunt u de foto bij de uitgang bekijken.’


      Seb is vooruit gehold en hangt een stukje verder over een stenen muurtje.


      ‘Daar zitten de otters, zijn lievelingen,’ zegt Phillip.


      Hoe kan ik met goed fatsoen de arm die nog steeds om mijn middel ligt kwijtraken? Met een snelle draai ren ik weg.


      ‘Wie het eerst bij Seb is,’ roep ik achterom. Phillip rent lachend achter me aan.


      Ik zit op een van de rieten stoelen aan een ronde tafel en heb goed uitzicht op de spelende kinderen. Phillip staat onder een hoge vlonder. Met zijn hoofd in zijn nek praat hij met Seb die op zijn knietjes op de rand van het plateau zit. Hij heeft zijn handjes om een van de dikke touwen die voor de afrastering zorgen, gevouwen. Phillip wijst naar het terras. Ik kom omhoog en zwaai uitbundig. Seb tuurt in mijn richting, maar het duurt even voor hij me ziet. Hij steekt lachend zijn hand op en klautert dan over een touwbrug naar een nog hoger gelegen hutje. Phillip drukt zijn hand tegen zijn hart. Zou ik ook doodsangsten uitstaan als Mees zo hoog zou klimmen? Ton heeft gelijk: ik verlang steeds meer naar mijn kind. Het maakt me weemoedig en bang. Ik zou niet weten wat ik moet doen als Mees mij nog steeds geweigerd wordt. Ik ga weer zitten en geniet ervan hoe de zon mijn gezicht en mijn hele pijnlijke lijf verwarmt.


      Phillip zet een flesje witte wijn op de tafel. Fijne waterdruppeltjes glijden van de hals en hopen zich op bij het etiket. Met een sis opent hij een blikje bier. Hij duwt mij een wijnglas in de hand en zakt op de stoel naast mij neer.


      ‘Ga je naar de begrafenissen van de mensen die je aflegt?’


      Ik staar hem verbaasd aan.


      ‘Sorry, die je verzorgt, bedoel ik,’ verbetert hij zichzelf. ‘Ik geloof dat ik met de deur in huis val.’


      ‘Het intrigeert je, hè?’


      Hij lacht. ‘Sorry, ja. Ik vind het zo’n gek idee dat je met doden wilt werken. Maar doe je dat? Naar begrafenissen?’


      Misschien heb ik de buitenwereld ook wel gemeden om dit soort vragen niet te krijgen. Ton is eigenlijk de enige met wie ik over het werk praat.


      ‘Weet je,’ zeg ik, ‘het is misschien raar, maar ik heb het gevoel dat ik met sommige overledenen een band krijg. Het lijkt of ik ze leer kennen.’


      ‘Hoe bedoel je dat, een band?’


      Ik neem een slok van de wijn die heerlijk koud is. ‘Ik weet het niet, alsof ze niet dood zijn.’


      ‘Zo’n lijk ligt er maar te liggen, lijkt mij,’ zegt hij droog.


      ‘Iedereen heeft een verhaal, misschien is dat het. Tijdens de verzorging bedenk ik wat voor leven ze hadden.’


      Hij kijkt naar mijn glas. Ik zet het op tafel om de wijn niet te snel op te drinken.


      ‘Soms voer ik in mijn hoofd gesprekken met ze. Het geeft ze rust, merk ik.’


      Phillip grinnikt. ‘Rustiger dan dood kan toch niet?’


      ‘Zeker wel.’


      Hoe kan ik het hem uitleggen? ‘Er is van de week iemand verongelukt. Het leven is abrupt uit zo’n lichaam gerukt. Door iemand zorgvuldig te verzorgen, lijkt het of de ruimte sereen wordt. Het is een bijzondere rust die dan ontstaat. Alsof de overledene onder je handen accepteert dat het einde er is.’


      ‘Sjoerd, iemand van de club waar ik golf, is de afgelopen week verongelukt. Is hij het waar je zo lang mee bezig bent geweest?’


      Ik mag eigenlijk niets zeggen over de mensen die in het mortuarium liggen.


      ‘Wat naar,’ ontwijk ik. ‘Kende je hem goed?’


      ‘Ik heb weleens met hem gespeeld. Derek, de vader van Mees, je weet wel het vriendje van Seb, kende hem wel goed. Sjoerd was al jaren zijn golfmaatje.’


      Mijn hersenen draaien op volle toeren. Wist Sjoerd dat Derek mijn ex-man was? Luisterde hij daarom naar mijn verhalen? Waarom hielp hij mij om uit te zoeken hoe ik weer in contact kon komen met Mees? Had hij medelijden met mij? Hij was degene die erop aandrong om stappen te ondernemen. Ik durfde niet uit angst voor Derek. Zou hij geweten hebben hoe de levensstijl van Derek was? Had hij me daarom geholpen?


      ‘Ik heb nooit de behoefte gehad om Sjoerd te leren kennen.’ De woorden van Phillip brengen me terug op het terras.


      ‘Hoe bedoel je?’ Wie zou Sjoerd nou niet willen leren kennen?


      ‘Laat maar… zijn populaire gedrag beviel me niet.’


      Ik zwijg.


      ‘Jaren geleden was er een feest op de club. Ik was daar met Isabella. Er werd nogal gedronken en op een gegeven moment was ik haar kwijt.’ Phillip kijkt somber voor zich uit. ‘Laat ik het zo zeggen, zij en die Sjoerd vonden elkaar zichtbaar leuk. We kregen ruzie.’


      ‘Je vrouw en jij?’


      ‘Nee, ik met die vent.’


      Ik laat het even tot me doordringen. Ik ben er de afgelopen dagen aan gewend geraakt dat Sjoerd naast zijn vrouw een vriendin had, maar dat hij ook een flirt was had ik nooit gedacht. Het steekt. Vooral omdat hij nooit een stap in mijn richting deed, terwijl ik duidelijk liet merken dat hij meer voor mij betekende.


      ‘Ik weet dat hij in jouw mortuarium ligt opgebaard. Derek ging afscheid nemen. Daarom was Mees even bij ons.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik mag niet over de overledenen praten.’


      ‘Kende je hem?’


      ‘Nu je het toch weet, ja, ik heb zijn vader verzorgd toen hij doodging. Hij lag thuis opgebaard en daar heb ik Sjoerd leren kennen. We zagen elkaar weleens.’


      Phillip buigt zich naar me toe. ‘Oef, was het niet lastig om hem nu te verzorgen dan?’


      ‘Best wel.’ Ik hou me op de vlakte.


      ‘Kon die baas van je hem niet verzorgen?’


      Ik aarzel en zeg dan: ‘Ik heb met mijn kennis en ervaring zo goed mogelijk zijn gezicht gereconstrueerd. Dat was Ton nooit gelukt en bovendien weet hij niet dat ik Sjoerd kende.’


      ‘Lijkt me best moeilijk bij een bekende.’


      ‘Ja, dat is het ook. Ik ben blij dat ik wat afleiding heb. Dank je voor je uitnodiging. Het is hier super.’ Demonstratief draai ik mijn gezicht naar de zon en sluit mijn ogen. Zijn hand streelt de mijne. Verbeeld ik het me of is het gezicht van Phillip dichtbij? Ik gluur door mijn wimpers. Zijn lachende gezicht is op enkele centimeters afstand.


      ‘Je bent leuk, Maud. Geen dank.’


      Ik glimlach loom en sluit mijn ogen weer. Hij legt zijn hand op mijn wang en streelt met zijn duim mijn huid ter hoogte van mijn jukbeen. Zijn adem strijkt over mijn gezicht en ik voel zijn lippen zacht op mijn voorhoofd.


      ‘Heb je je hoofd gestoten?’ fluistert hij.


      Ik knik alleen maar. Zijn tederheid is in een aangenaam contrast met het brute geweld van Derek. Het liefst zou ik hier uren blijven zitten.


      ‘Papa!’ Seb springt op de rug van zijn vader en giert: ‘Jullie schrokken, hè?’


      Phillip trekt zijn zoon op schoot en kietelt hem. ‘Jij lust vast wel een ijsje. Kom.’


      Ik staar het tweetal na. Twee leuke mannen in vijf dagen. Een dode met prachtige krullen en ogen als zonnen, en een blonde levende. De derde man hangt er als een donkere wolk boven. Na de donderbui die hij vandaag veroorzaakt heeft, heb ik geen idee hoe ik hem uit mijn leven krijg. Hij heeft vanmiddag bewezen dat hij nergens voor terugdeinst. Toch voelt het alsof er een leeuwin in mij ontwaakt is. Ik zal Mees krijgen. Mees is nu misschien veilig, maar ooit zal hij slachtoffer van zijn vader worden, zoals ik dat was.


      ‘Ze slaapt,’ zegt een fluisterend kinderstemmetje niet ver van mijn stoel. Ik open mijn ogen en lach. Phillip geeft mij een nieuw flesje wijn en zet een enorme ijscoupe op tafel. ‘Ga maar zitten, Seb.’


      Het jongetje klautert op de stoel en probeert met zijn lepel de aardbei te vangen die boven op de slagroom pronkt.


      ‘Mooi hè, zoals kinderen van ijs kunnen genieten,’ zeg ik.


      Phillip lacht trots.


      Minutenlang tikt de metalen lepel tegen het glas en kijken we samen naar Seb die vol overgave zijn ijs eet. Phillip probeert plagend de aardbei te pakken die Seb naast het glas op het schoteltje heeft gelegd. Het levert hem een tik met de lepel op. De zon die even achter een wolk was verdwenen, komt weer tevoorschijn en laat Sebs donkere krullen schitteren.


      Ik wil net een slok wijn nemen als Seb naar zijn vader opkijkt. Twee gouden randjes stralen als twee zonnetjes om de donkere irissen. Een koude rilling vliegt vanaf mijn onderrug richting mijn nek. Deze ogen ken ik. Hoe vaak heb ik er niet in gekeken? Zo zagen de ogen eruit die ik enkele dagen geleden met duim en wijsvinger opende in de kille snijzaal van het Academisch Ziekenhuis.


      Het lijkt of mijn hoofd ontploft. Ik probeer af te koelen en zet het glas koude wijn aan mijn mond.


      De rest van de middag wandel ik met hen mee. Phillip komt naast me lopen, legt zijn hand op mijn rug en vraagt voor de derde keer of er iets is. Ik ontken weer. Mijn glimlach voelt gespannen aan. Seb rent een eind voor ons uit en Phillip gaat erachteraan. Ze blijven verderop op me staan wachten. Ik sjok als hun schaduw verder. We komen langs de tijgers en de leeuwen en Seb is niet bij de grote poezen, zoals hij ze noemt, weg te slaan. Het witte tijgermannetje dat voor het dikke glas ijsbeert, vindt Seb prachtig. Hij zit op zijn knieën met zijn vader naast hem tegen het raam gekleefd. Ik zak neer op een bankje en kijk naar de mannen. Ze lijken niet op elkaar. Het haar van Phillip is vlassig blond en hij heeft blauwe ogen. Seb heeft donkere krullen en is gezegend met de mooiste ogen die ik ken. Is dit kind van Phillip of is dit het kind van de echo en de foto die Sjoerd bij zich had? Is dit het kind dat Sjoerd niet mocht zien? Was Isabella, de moeder van Seb, de minnares van Sjoerd? Is zij de Ilse naar wie ik op zoek ben? ‘We gaan naar de apen.’ Seb pakt mijn hand. ‘Jij ook?’


      Ik zou er nu alles voor over hebben om even verdoofd te zijn. Om mijn hoofd leeg te hebben. Ik moet mijn gedachten verzetten. Seb staat voor me. Nu ik bewust niet naar zijn ogen kijk, vallen de kuiltjes in zijn wangen me op.


      ‘Kom,’ zeg ik tegen het ventje aan mijn hand. ‘We gaan ze zoeken.’


      Aan het einde van de middag lopen we tussen drommen mensen richting de uitgang. De studente komt enthousiast naar ons toe en houdt een foto in de lucht.


      ‘De mooiste van de dag!’ roept ze.


      Phillip stopt tien euro in haar hand en geeft de foto aan mij. Ze heeft niet overdreven. We staan er goed op. Misschien kan ik Mees later als hij groter is, met deze foto laten zien hoeveel moeite ik heb gedaan om hem terug te krijgen. Ik steek hem snel in mijn tas.


      Een halfuur later staan we stil voor hun huis. Phillip buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Zullen we de dag afsluiten met friet? Dan haal ik meteen even.’


      Vanaf de achterbank steekt Seb zijn handen in de lucht en juicht luid. De lach van Phillip is aanstekelijk.


      ‘Zo, dat kun je niet meer weigeren, Maud. Misschien vind je het leuk om deze zandhaas ondertussen onder de douche te zetten? Ik zal even de spullen en een pyjama klaarleggen.’


      In zijn woonkamer neemt de verwarring weer de overhand. Het liefst was ik naar mijn eigen huis gegaan en had ik zelf een douche genomen. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen flitsen onsamenhangend door mijn hoofd. De ene wordt weggedrukt door de andere en vervolgens komt vanuit het niets de volgende.


      Seb heeft zijn vod uit de vensterbank gehaald en duwt het in mijn handen. ‘Kijk, Dolly,’ zegt hij.


      Mijn vingers plukken aan het kopje. Er komt een zwart kraaloogje onder de zachte krulletjes vandaan. Een stukje verderop nog één. Ik hou hem een stukje van me af en hou mijn adem in. Het speelgoedbeest kijkt me een beetje scheel aan.


      ‘Alles ligt klaar.’ Phillip staat in de deuropening met zijn autosleutel in zijn hand.


      ‘Wijs jij Maud de badkamer, Seb?’


      De jongen pakt mijn hand en trekt me mee naar boven.


      ‘Hoef je geen patatjes meer, lieverd? Ik zal wat melk voor je pakken en dan breng ik je naar bed.’


      Phillip aait zijn zoon die vecht tegen de slaap over zijn haren. Seb heeft Dolly strak tegen zich aan geklemd en drinkt automatisch de melk die zijn vader hem aangeeft op. Als de beker leeg is, laat hij zich zonder tegensputteren optillen. Ze verdwijnen samen naar boven.


      Ik ben doodop. Om niet in slaap te vallen, sta ik op en loop naar het raam. Ik staar naar mijn huis en het mortuarium waar in een van de koelcellen de man ligt die mij met zijn geheimen zoveel kopzorgen bezorgt.


      ‘Seb vraagt of je hem nog een kus komt geven. Je hebt er een vriend bij.’ Phillip is geruisloos de kamer binnengekomen en staat achter me.


      Ik draai me om. ‘Wat lief.’


      Boven aan de trap staan drie ingelijste borduurwerken naast elkaar op de grond te wachten tot ze opgehangen worden. Seb roept in zijn slaapkamer, maar ik ben te nieuwsgierig om door te lopen en buk me om ze te bekijken. De stof van het eerste borduurwerkje is vergeeld. Aan de geboortedatum zie ik dat Phillip ruim een jaar ouder is dan ik. De middelste lijst is van Seb. Dit borduurwerk is veel moderner. De optocht van circusdieren ligt in kleurige kruissteekjes op het witte doek. Seb is precies een week jonger dan Mees. De derde lijst is van de moeder van Seb. Haar borduurwerk bestaat uit zachtroze roosjes. Haar volledige naam is in oudroze geborduurd: Isabella Liza Sabine Eleonora. De sierlijke hoofdletters zijn van donkerrood garen.


      Mijn hart slaat een slag over. De bloedrode hoofdletters vormen samen de naam Ilse! Ik schud zacht met mijn hoofd in de hoop dat de puzzelstukjes op de juiste plek vallen. Ben ik geobsedeerd? Zie ik dingen die er niet zijn?


      ‘Mauhaud,’ klinkt het stemmetje van Seb.


      Hoe kan Ilse dit schattige jongetje alleen laten? Hoe kan ze Phillip bedriegen? Ze heeft alles wat ik verloren heb aan de kant gezet. Wat is dit voor een vrouw?


      ‘Mauhaud.’ Hij zit rechtop in bed als ik binnenkom.


      ‘Hé jochie, ga je lekker slapen?’


      Hij gaat liggen met Dolly in zijn armen en knijpt hard zijn ogen dicht.


      Wat mis ik Mees. Kinderen van vier zijn zo ontzettend grappig. Ik heb vandaag van Seb genoten. Plotseling overvalt het verdriet me. Ik ga op het randje van het bed zitten en streel Sebs haren. ‘Het was leuk hè, de dierentuin. Wat vond jij het leukste?’


      ‘De grote witte poes.’


      ‘Ja, die is mooi.’


      ‘En het ijs.’


      Ik lach. ‘Ja lieverd, het ijs was ook prachtig én lekker.’ Ik buig me voorover en zoen hem op zijn krullen. ‘Slaap lekker. Tot snel,’ fluister ik.


      Er verschijnt een klein lachje op zijn gezicht.


      Als ik beneden ben, staan op de plek waar de borden en bekers stonden twee dampende koppen koffie. Phillip klopt naast zich op de bank. Ik ga zitten.


      ‘Wat een lief ventje heb je,’ zeg ik.


      ‘Vertel eens,’ hij negeert mijn opmerking, ‘wat was er vanmiddag nu ineens aan de hand? Zo erg was het toch niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Je was zo stil ineens. Komt het omdat ik je wilde kussen?’


      ‘Wilde kussen?’ vraag ik dom.


      ‘Ja, net voordat Seb op mijn rug sprong.’ Hij schuift naar me toe tot onze bovenbenen elkaar raken en slaat dan een arm om me heen.


      ‘Ontspan eens een beetje,’ fluistert hij, ‘ik wil deze dag goed afsluiten.’


      Zijn adem ruikt naar zwarte koffie. Wat ongemakkelijk leun ik tegen hem aan. Na deze intense dag voelt zijn rust en warmte wel fijn. Hoewel mijn zintuigen op scherp staan. Zijn ogen stralen genegenheid uit en dat is een prettig contrast met de kille, brute blik van Derek. Phillips lippen voelen zacht en teder. Ik verschuif mijn billen om dichterbij te komen. Zijn hand streelt over de dunne sjaal die ik om mijn hals heb.


      ‘Wat ben je gestrest. Je spieren zitten vol knopen.’ Zijn stem is schor.


      Ik sluit mijn ogen. Schele Dolly trekt voorbij, de bloedrode letters die samen de naam Ilse vormen en de donkere krullen en de bijzondere ogen van Seb. Phillips andere hand strijkt over mijn borst en ik voel hoe mijn tepel reageert. Als zijn mond nog steviger om de mijne sluit, verstar ik. Hij trekt me nog dichter tegen zich aan. Zijn tong glijdt over mijn tanden en zoekt de mijne.


      Kon ik maar van zijn tederheid genieten, maar het lukt niet. Het kindergezichtje van Seb verdwijnt langzaam. Het krijgt hardere lijnen. Het voorhoofd wordt fors, de kaak krachtig. De wenkbrauwen worden borstelig maar blijven netjes verzorgd.


      Phillip pakt mijn heupen en drukt mijn onderlijf tegen zich aan. Hij is opgewonden. Zijn wilde tong ontneemt me de adem. Ik huiver en duw tegen zijn schouders. Zijn armen omsluiten mijn lijf nog steviger en ik voel hoe zijn handen mijn billen omvatten.


      Ik worstel niet alleen met hem, maar ook met mezelf. Ik wil weer kunnen genieten. Ik wil dat wat Derek mij heeft aangedaan naar de achtergrond verdwijnt. Ik wil weer verliefd zijn zoals ik verliefd was op Sjoerd. Ik wil weer bemind worden zoals ik bemind werd voor ik zwanger werd.


      Ik betast zijn gezicht en wikkel zijn haar om mijn vingers. Mijn rokje wordt omhoog geschoven en zijn hand glijdt over het zachte kant van mijn string.


      ‘Sjoerd,’ fluister ik met een zucht.


      Hij verstijft en schraapt zijn keel. ‘Verdomme!’


      Hij duwt me ruw van zich af en springt op. Als hij zijn sluike blonde haren naar achter strijkt, besef ik pas wat ik gedaan heb. De keukendeur slaat dicht. Wankel sta ik op en trek met trillende handen mijn kleren recht. Adem in, adem uit. Adem in en adem rustig weer uit. Als ik de gang in kom, roept Seb van boven om zijn vader. De keukendeur gaat open en ik sluip snel de voordeur uit.
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      Eenmaal binnen sluit ik de wereld buiten. Ik leun met mijn verhitte hoofd tegen mijn dichte voordeur aan. Mijn ademhaling is gejaagd alsof ik op de vlucht ben en mijn handen tintelen irritant. Het lijkt of ontelbaar veel mieren in een strakke mars op mijn vingers heen en weer lopen. Ik schud mijn handen uit, maar het gekriebel blijft. Dan laten ook mijn benen me in de steek. Ik zak door mijn knieën en voel de kokosmat door mijn rokje heen in mijn billen prikken. Shit, hyperventilatie! Ik vouw mijn handen als een kommetje voor mijn gezicht. Mijn gierende ademhaling jaagt me angst aan. Het klinkt of een briesende stier op het punt staat uit te breken. Het water uit mijn ogen mengt met snot en druipt als glinsterende slierten door mijn vingers heen naar beneden. Een harig kopje beukt keer op keer tegen mijn handen. Het kost me moeite om mijn gezwollen ogen te openen. De kop van Poes is vochtig. Luid haal ik mijn neus op en strijk met de mouw van mijn bloes langs mijn gezicht. Een sliert slijm blijft als een slakkenspoor op de stof liggen en trekt dan langzaam het textiel in. Ik hou Poes strak tegen me aan. Haar warme lijfje maakt me rustig.


      Ik leun met mijn rug tegen de voordeur. Het is verdomme weer gebeurd. Ik ben alle gevoel voor realiteit verloren. Rustig ademhalen nu. In de verte hoor ik vaag de stem van een van de therapeuten van weleer. ‘Adem in en rustig door je neus weer uit. En nog eens en nog eens.’


      Ik moet nadenken, een logische volgorde brengen in de warboel in mijn hoofd. Wat zeiden ze tijdens mijn opname ook alweer? ‘Begin bij het begin, denk in feiten, laat je gedachten weg. Alleen de feiten tellen. Schrijf alleen wat gebeurd is op, in de juiste volgorde.’ Dat helpt om de brij in mijn hoofd te ontrafelen. Dat is de manier om de controle terug te krijgen en de chaos te verminderen.


      Mijn nek en schouders zijn stijf. Ik strek mijn vingers, ze zijn verkrampt en doen pijn. Ik heb het koud. De afgelopen uren heb ik aan één stuk door geschreven aan de eettafel in de woonkamer. Voor mij liggen dichtbeschreven papieren. Leesbaar de feiten, doorgekrast wat ik dacht dat een feit was, maar wat uiteindelijk ook een bedenksel zou kunnen zijn. Omcirkeld staat waarvan ik nog niet weet wat het is: een echte gebeurtenis of fantasie. Ik schuif mijn stoel naar achteren en bekijk mijn werk op een afstandje. Met de feiten kan ik verder. Daarmee kan ik beslissingen nemen en bepalen wat ik moet doen.


      Ik zet de waterkoker aan. Het geruis van het apparaat doorbreekt de intense stilte om mij heen.


      Met een deken om me heen geslagen en een dampende beker thee in mijn hand bekijk ik vanaf de bank de volgeschreven papieren die ik in de juiste volgorde op de salontafel heb uitgestald. Vanaf de woensdag voor iedere dag een A4’tje.


      Woensdag


      De dag dat het begint. Derek is geïnformeerd over mijn aanvraag Mees te zien en ik word in het ziekenhuis ontboden. De dag dat Sjoerd doodgaat en Ilse is gaan leven. De dag van de vondst van de tatoeage, de envelop en de bizarre echoprint die de mijne lijkt of is.


      Donderdag


      De dag van weerzien. De dag dat ik na lange tijd mijn kind op afstand zie spelen. Zijn vriendje wordt mijn kameraadje, dat ik later onder de douche zet en in zijn bedje knuffel. Het is de dag dat ik naar het huis van Sjoerd ga en Marga ontmoet. De dag van het vreemde silhouet achter het raam en de dag dat mijn fiets kapot gaat, waardoor die nu ontbreekt in mijn schuur. De dag dat de donkerblauwe auto met getint glas langzaam naast me blijft rijden. Het is de dag van de dode meneer Versteeg en het droeve, magere meisje Kim dat nooit zal trouwen. Het is ook de dag dat ik de wonderlijke brieven van Sjoerd lees en de foto van het baby’tje met het schele lam en het schattige truitje met geborduurde vlinders uitgebreid bestudeer.


      Vrijdag


      De dag van de zoektocht naar Ilse en de schimmigheid. De dag dat uit het halfopen getinte raam van de donkere auto die ik steeds maar tegenkom, rook opstijgt en de dag dat ik op plekken kom waar ik nooit eerder was. De dag dat Sjoerd, Derek en Phillip bijeenkomen op het inschrijfformulier op de golfclub en de dag dat de gelovige vrouw in het zwart is gaan hemelen. De dag van de confrontatie met de vader van mijn kind en de nacht dat in één donderslag Sjoerd of Derek in mijn slaapkamer verschijnt.


      Zaterdag


      De dag die de waarheid moet brengen, maar die niet veel oplevert. De dag van de stroom mensen waar geen einde aan komt met als weerzinwekkende afsluiter de bedreigingen van mijn ex en de onbekende insluiper die wegvlucht via de tuin van het mortuarium.


      Zondag


      De dag van afschuw en ontdekking. De dag van de haren van Marga en het boek vol lavendel. De dag van de immens dikke man en de dag van de brute aanval van Derek op mijn lichaam die me mentaal aangrijpt. De dag van de warmte op het terras en van de doodgeknuffelde Dolly wiens schele blik ik herken. De dag dat blijkt dat er een tweede schepsel op aarde is met ogen als zonnen. En de dag van de bloedrode letters en van de kus waar ik graag van had willen genieten.


      Op ieder papier staan enkele cirkels die ik het liefst wil schrappen. Ze verstoren de compositie van de gebeurtenissen, maar horen er op de een of andere manier toch bij. Misschien is het waar wat ze tijdens mijn opname zeiden, misschien is er voor sommige dingen geen verklaring te vinden. Ze zeiden ook dat ik erop moet vertrouwen dat antwoorden soms later komen. Daar waar Derek mij in het verleden gek kreeg door alles wat ik zei, dacht of deed in twijfel te trekken, kan ik nu zelf beslissen en op onderzoek uit gaan. Deze slotsom geeft me kracht en vertrouwen. Ook al brengen de cirkels onrust, de kronkels in mijn hoofd zijn door de samenvatting die voor me ligt redelijk glad getrokken.


      Mijn oogleden zijn zwaar en ik kan in de schemer de woorden bijna niet meer lezen. Ik kruip in het hoekje van de bank en laat mijn hoofd rusten op een kussen. Even mijn ogen dichtdoen. Ik ben te moe om naar mijn bed te gaan en bovendien voelt mijn slaapkamer op dit moment niet als de veiligste plek in huis.


      Een knal en een harde gil. Poes zet haar nagels in mijn been en als ik een schreeuw geef, realiseer ik me dat de eerste krijs ook van mezelf was. Ik spring op en staar door het raam de duisternis in.


      ‘Het lijkt wel of er iets is omgevallen,’ fluister ik tegen mezelf. Poes wrijft haar lijf langs mijn blote been.


      ‘Het is geloof ik beneden, niet buiten.’


      Wat zal ik doen? Ton bellen of direct de politie? Ik grijp mijn telefoon, maar bedenk me en loop naar de hal. In de bovenste lade van het kastje onder de kapstok ligt een grote zaklantaarn. Hij is lang niet gebruikt, maar als ik hem aanklik zie ik dat de batterijen nog vol genoeg zijn voor een sterke lichtbundel. Mijn hart bonst luid als ik de trap afdaal. Geruisloos draai ik de sleutel van de tussendeur om en duw de klink naar beneden. Voor ik de aula in schijn, gluur ik met de deurkruk stevig in mijn hand naar binnen zodat ik de deur weer snel dicht kan trekken als dat nodig is.


      Er strijkt een windvlaag over mijn gezicht. Een van de ramen staat wagenwijd open. Hier klopt iets niet. Als ik met de lichtstraal van de zaklamp de aula inspecteer, zie ik dat er een paar stoelen zijn omgevallen. Mijn hart beukt zwaar en in hoge frequentie in mijn borst. Bij het raam adem ik een paar keer diep in en uit, voor ik het sluit. Ik moet moed verzamelen om verder poolshoogte te nemen. Langzaam sluip ik naar de kamertjes. Mijn ogen flitsen alle kanten op. Normaal zijn ze dicht, maar nu staan de deuren van beide kamers open. Ik blijf op de drempel van de eerste staan en tuur naar binnen. Er is niemand, niet dood en niet levend. Mijn hand glijdt over de muur, op zoek naar het lichtknopje. De kleine ruimte vult zich met zacht licht. Ik draai me om en schrik van mijn eigen schaduw. Dan ga ik op het monotone geluid af dat uit de tweede kamer komt. Ik vuur de lichtbundel in de duisternis. Een rond, inwit gezicht reflecteert. Ik sla mijn hand voor mijn mond. De huid ziet er luguber en doorzichtig uit, behalve op de plaats waar je de ogen zou verwachten. Het lijkt of die donkere vlekken me recht aankijken. Ik ben nog nooit bang voor een dode geweest, maar dit grote, zwart omhulde lijf van de dikke man bezorgt me de kriebels. Ik heb het gevoel dat iets of iemand vlak bij me is en me in de gaten houdt. Langzaam verplaats ik het licht door de kamer en richt het op de ventilatoren om te zien of er iemand achter de apparaten verstopt zit. De draaiende vinnen nemen het licht mee en sleuren het langs de wanden en het plafond. Alle geesten waar ik bang voor ben nemen me mee in hun dolle buitelingen.


      Ik moet hier weg. Hijgend klik ik de zaklamp uit, draai me om en ren terug naar het midden van de aula. Als hier niemand is en ook niet in de twee kamers dan is de keuken de enige optie. Schoorvoetend loop ik naar de deur en leg mijn oor tegen het koele hout. Ik deins terug. De koelkast slaat aan. Opnieuw luister ik aan de deur en buiten het zachte gesnor hoor ik niets. Ik ga naar binnen. Er is niemand. Ik wil terug naar mijn huis en bedenk opeens dat ik de ruimte waar de koelcellen zijn, niet gecontroleerd heb. Maar wie zou daar iets willen zoeken? Ik kom niet graag bij de koelcellen. Wanneer mijn fantasie met me op de loop gaat, voel ik de geesten van de mensen die de dagen voor hun uitvaart in de koelcellen hebben doorgebracht. Met name de mensen die onverwacht uit het leven zijn weggerukt blijven lang hangen. Het voelt of ze nog van alles te doen hebben op aarde.


      Ooit heb ik geprobeerd om dit gevoel te bespreken met Ton, maar hij lachte mij uit. Dood is voor hem dood, weg, afgelopen, uit. Ik duw met mijn schouder de zware deur open. Ook hier is niemand, maar als ik weg wil lopen zie ik in mijn ooghoeken dat er iets niet klopt.


      Ik duw de schakelaar van de zaklamp weer aan en schijn op de metalen deurtjes van de koelcellen. Het felle licht weerkaatst op de kale schedel van meneer Versteeg. Waarom staat het deurtje open? Ik beweeg het licht naar rechts. De brancard van mevrouw Harmelink is er een stukje uit getrokken en ze ligt scheef. De knot van de vrouw in het zwart heeft de wervelwind die door de koelruimte heeft geraasd, niet overleefd. De haarschuifjes hangen half uit het kapsel en lange plukken grijs haar liggen slordig om het hoofd van de oude vrouw. Ik buig me en raap de beer van meisje Kim op. Ook enkele badeendjes hebben een vlucht genomen en zijn op de grond beland. Haastig tik ik op het lichtknopje naast de deur. De tl-buis knettert enkele seconden en springt aan. Nu wordt duidelijk hoe groot de chaos in de steriele, kille ruimte is. De zes deuren van de koeling staan open. De brancards zijn er half uit getrokken en de doden liggen er argeloos achtergelaten bij.


      ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?’


      Ik schrik van mijn eigen stem. Wie doet zoiets? Ik haal de brancard van meneer Versteeg uit de koeling en sjor net zolang aan hem tot hij weer recht ligt. Het lijkt wel of iemand iets zocht, maar wat? Bij de doden is toch niets te halen? Nabestaanden nemen de sieraden meestal mee naar huis.


      De mond van meneer Versteeg hangt een beetje open. Ik verschuif het hoofdkussen en druk hard tegen zijn onderkaak. Hoe durven ze. Hij lag er zo mooi bij.


      Een voor een verzorg ik de doden. Ik draai de haren van mevrouw Harmelink opnieuw in een knot en zet het met de haarschuifjes vast op haar hoofd. De rode pruik hangt scheef op het hoofd van het frêle meisje. Zorgvuldig zet ik hem recht en drapeer de lokken om haar gezichtje. Dan plaats ik de beer en de badeendjes om het stijve, magere lijfje.


      Vijf van de metalen deuren zijn gesloten, alleen Sjoerd hangt nog scheef. Voorzichtig trek ik de brancard verder uit de koeling totdat de wielen de grond raken. Ik grijp zijn arm die naar beneden dreigt te vallen.


      ‘Sjoerd toch. Wat is er gebeurd?’


      Ik trek hem naar het midden van de brancard en blijf op heuphoogte naast hem staan. Ik bestudeer hem aandachtig. Hij ziet er op de een of andere manier anders uit. Wie is er geweest? Voor wie kwamen ze? Voor Sjoerd? Ik draai de brancard op zijn wielen iets naar me toe en zie plotseling iets glinsteren. Verbaasd trek ik de boord van de trui omhoog en kijk aandachtig. Er is een goudkleurig speldje in de naad geprikt. Ik strijk met mijn wijsvinger langs de contouren van een piepklein gouden engeltje. In de minuscule handen schittert brutaal een diamantje. De koude van de tegels trekt via mijn blote voeten op naar mijn kuiten. Ik heb geen idee hoelang ik met de broche in mijn hand heb gestaan. Ik draai de sluiting van het speldje dat aan de binnenkant zit naar buiten en zie tot mijn stomme verbazing dat een smalle strook papier tussen de broche en de trui is geklemd. Ik maak het papiertje los en vouw het open. Ik herken de letters die schuingevallen op het papiertje liggen:


      “Ik heb dit niet gewild. Ik heb dit echt niet zo gewild!”


      Er trekt een siddering van mijn kruin richting mijn stuit. Wat moest Ilse hier? Is ze hier geweest om Sjoerd dit engeltje en deze woorden te brengen?
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      Mijn salontafel ziet eruit als het planbord van de politie. Zo’n raam in het kantoor van de chief zoals je in Amerikaanse politieseries wel ziet. Bij de volgeschreven papieren ligt bewijsmateriaal. Op het blad van woensdag liggen de echoprint en de twee brieven. Ik pak de foto van het baby’tje. De schele kraaloogjes van het lammetje naast het hoofdje van het kindje staren me uitdagend aan. Op mijn blocnote schrijf ik: *babyfoto van Seb zoeken.


      Op donderdag ligt de print met het adres van Sjoerd en Marga. Op mijn lijst schrijf ik: *fiets ophalen.


      De vrijdag staat in het teken van de bezigheden van Sjoerd. Foto’s en adressen die ik van internet heb gehaald van het kantoor en van de golfclub.


      Bij de zaterdag ligt de foto van de bokkige Agnes met haar kleine broertje. De krant heb ik dubbelgevouwen. Het hoofd met de ogen met de gouden rand en het voorhoofd met donkere krullen liggen ongeveer in het midden van de tafel. Om hem draait het.


      Ik wrijf over de vlekken van aaneengesloten letters die mijn verdriet voor de dode man laten zien. Heb ik werkelijk Sjoerds naam genoemd toen Phillip met kuste? Ik wil er eigenlijk niet over nadenken, maar dat is lastig, want bij het blad van de zondag ligt de foto van Phillip, Seb en mij. We staan gemoedelijk naast elkaar met lachende gezichten, met op de achtergrond het hok met de bruine beren. Onderaan, als afsluiting van de dag, heb ik de broche met het papiertje waar Ilse op geschreven heeft, geprikt. Ilse! Ik vlieg overeind en storm naar beneden. Bij de koelcellen ruk ik het deurtje open waarachter Sjoerd ligt en trek hem naar me toe.


      ‘Ze weet het!’ schreeuw ik.


      Enthousiast timmer ik op zijn stijve schouder. Ik keer me om en ren naar de keuken. Op de bovenste plank van het kastje staan wijnglazen en in de koelkast staat een aangebroken fles witte wijn. Ik vul het glas tot aan de rand en loop terug naar Sjoerd. Dit moet gevierd worden. De opdracht die Sjoerd mij in stilte gaf, is afgerond.


      Ik sluit even mijn ogen. Heb ik mezelf de opdracht gegeven? Ach, wat maakt het uit. Ilse is geweest en heeft Sjoerd dood gezien. Ik hef het glas naar hem. ‘Proost!’


      Ik neem een paar grote slokken. De wijn brandt in mijn luchtpijp.


      Shit! De baby! Wat doe ik met de baby? Ik moet zeker weten of Seb van Sjoerd is. Seb heeft net zoveel recht om te weten wie zijn vader is als Mees recht heeft op zijn moeder. Maar Phillip dan? Ik ben op hem gesteld geraakt. Mijn vlakke hand slaat hard tegen het metalen deurtje. De wijn in mijn andere hand gutst over de rand en belandt deels op de vloer. Ik heb me zo op Ilse gefocust dat ik Seb, terwijl ik hem nu ken, vergeten ben. Wat als Seb echt van Sjoerd is, moet ik dat Phillip vertellen? Moet Marga het weten? Ze hebben recht op de waarheid. Toch? Is het wel aan mij om het te vertellen? Of is het beter dat ze het niet weten?


      Mijn hoofd tolt. Het jongetje met ogen als zonnen rent door mijn gedachten. Ik kan hem niet bijhouden. Hij rent van de apen naar de otters, naar de leeuwen en weer terug. Als ik hem bijna te pakken heb, springt hij op zijn fietsje en gaat er als een speer vandoor. Hij schiet tussen de rijdende auto’s door en ik trek mijn schouders omhoog om de klap op te vangen, maar die komt niet. Hij zet de neuzen van zijn schoenen op het asfalt en remt dat de vonken ervan af vliegen. Hij werpt me schele Dolly toe, maar het lukt me niet om hem te vangen. Als ik me buk om hem op te rapen, grist Seb het vieze lam voor mijn vingers weg. Zijn klaterende kinderlach drukt mijn hersenen uit elkaar. Ik duw mijn knokkels hard tegen mijn slapen. Het stopt niet.


      Ik wil het jongetje bij zijn arm grijpen, maar iets op mijn keel houdt me tegen. Het is scherp en draait traag achtjes over mijn huid. Het jochie gooit zijn fiets neer en stapt in het treintje van de dierentuin. Ik krijg geen adem meer, maar ik durf me niet te verroeren met dat mes op mijn keel. De wagons ratelen over de rails. Seb wil naar de machinist klauteren. Hij maant hem te stoppen. Die machinist ken ik. Hij houdt me in zijn greep met het mes op mijn keel. Blijf bij hem weg! ‘Houd Seb tegen,’ roep ik naar de andere passagiers. Dan zie ik dat er twee mannen in de trein zitten. Eén met sluik blond haar en één met donkere krullen. Ze kijken me spottend aan en maken obscene gebaren. Ze rijden steeds verder weg, terwijl ik machteloos achterblijf op het perron.


      Seb heeft mijn belager bereikt. Samen trekken ze aan een touw. De locomotief loeit en gaat steeds harder rijden. Het ratelen van de wielen wordt steeds luider. Het bulderende gelach van de mannen snijdt door mijn ziel. Ze werpen het jongetje naar elkaar toe. Hij gilt het uit van angst en zij lachen nog harder. Ik kan niets doen. Het lijkt of mijn hoofd elk moment uit elkaar kan spatten. Dan ben ik ineens in Amsterdam. Derek schreeuwt tegen me vanuit de deuropening. Ik zit in de verste hoek van de grote bank en hou een kussen voor mijn borst en buik. Mijn vingers klemmen bijna wanhopig om de randen.Wanhoop giert door mijn lichaam. Zijn stem is luid en zwaar. Ik heb alles verkeerd gedaan! Waar ik het gore lef vandaan gehaald heb om met de buren over hem te praten. Of ik wel weet dat ik gestoord ben, een fantast met een ziekelijke drang om te roddelen? Zo gek als mij heeft hij nog nooit iemand gezien. Het make-upmeisje dat nu huisvrouwtje speelt.


      Hij spuugt de woorden uit. Niemand heeft interesse in mij. Of ik niet doorheb dat iedereen alleen belangstelling voor hem heeft.


      Mees staat met verwarde haartjes in zijn pyjamaatje naast zijn vader. Zijn knuffel strak tegen zich aan geklemd. Hij pakt het been van Derek en smeekt: ‘Niet boos op mama. Niet boos.’


      Derek mept hem met een vlakke hand van zich af. Mees wankelt en valt tegen de deurpost. Ik kom direct in beweging. Grijp mijn kind van de vloer en hou hem strak tegen me aan. Ik schreeuw en krijs net zolang totdat de zware voordeur met een klap dichtslaat.


      Mijn schreeuw weerkaatst tegen de stalen deurtjes in de koelruimte. Het wijnglas is bij de steel gebroken. De kelk is op de grond gevallen en in duizenden stukjes uiteen gespat. Het glazen steeltje drukt in mijn handpalm. Warm bloed druipt vanaf mijn hand naar beneden. Als een bergbeekje vindt het zijn weg naar mijn elleboog. De rode druppels spatten uiteen in een plasje dat op de grond is ontstaan. Het lijkt wel een slachthuis hier. Ik zit voor de brancard van Sjoerd met mijn benen in een rare kronkel onder me. Ik kan mijn bovenlichaam niet stilhouden. Het zwiept naar voren en naar achteren, weer naar voren en naar achteren. Mijn bebloede vingers laten het halve wijnglas los en zoeken in mijn haren naar houvast.


      Er zit plotseling iemand achter me die zijn armen om me heen slaat. In mijn ritme beweegt hij mee tot het schokken minder wordt. Ton heeft zijn hoofd tegen het mijne gelegd en sust kleine woordjes, alsof ik een kind ben. Hij leunt met zijn wang tegen mijn haren aan. Ik kom een stukje omhoog en duw hem van me af.


      Hij wijst naar mijn handen. ‘Meisje toch, wat heb je gedaan? Al dat bloed!’


      Gebroken glas steekt uit de muis van mijn hand.


      Ton trekt het los. Nog meer bloed. Hij springt op en rent naar de keuken. Gehaast bindt hij een theedoek om mijn hand.


      Ik voel me licht in mijn hoofd, alsof ik flauw ga vallen.


      ‘Ik word weer gek! Net als toen. Ik wil het niet! Niet weer.’ Mijn stem bibbert. Mijn tanden en kiezen klapperen tegen elkaar. Ik kan het niet helpen. Mijn bovenlijf begint weer te zwiepen, maar Tons sterke armen houden me stevig vast.


      ‘Soms zijn we even in de war. Dat heeft iedereen weleens. Het komt goed, geloof me.’


      ‘Ik word weer gek,’ fluister ik. Ik trek mijn handen los en schud met mijn hoofd. ‘Het stopt niet.’


      ‘Rustig maar. Ik ga eerst kijken of ik die wond dicht krijg en dan ga je naar bed. Slapen. Morgen ziet de wereld er weer anders uit. Dat zal je zien.’


      De rust van Ton brengt de draaimolen in mijn hoofd tot stilstand. Hij trekt me omhoog en duwt me zachtjes op een van de stoelen in de keuken. Hij zet een verbandtrommel op tafel. ‘Volgens mij moeten hier nog zwaluwstaartjes in zitten. Je weet wel, die we een keer gebruikt hebben om de snee van dat bezoekende kind dicht te maken.’


      Met veel geduld maakt hij mijn hand schoon. Zijn bewegingen zorgen ervoor dat ik bedaar. De race in mijn hoofd is weg. Af en toe welt er een ongecontroleerde snik in me op. Verder voel ik me kalm.


      ‘Wat kan ik nog meer voor je doen?’ vraagt hij.


      Hij wil natuurlijk een verklaring. Ik haal mijn schouders op.


      ‘Ik maak me ongerust. Het is zo’n tijd goed gegaan. Ik kan me jouw laatste paniekaanval niet eens meer herinneren.’


      Weer haal ik mijn schouders op.


      ‘Is het Mees? Denk je veel aan hem?’


      ‘Best wel,’ zeg ik.


      ‘Ik had je niet moeten vertellen waar hij op school zit. Je bent langs geweest, hè?’


      Zou Ton iets van de ravage hebben gezien? Ik heb het raam in de aula gesloten en de stoelen rechtovereind gezet. In de koelruimte zijn de lichamen, op Sjoerd na, verzorgd en achter de metalen deurtjes verdwenen.


      De stilte duurt me te lang. ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’


      ‘Dat kun jij altijd goed, Maud, veranderen van onderwerp. Mees is in goede handen bij je ex. Accepteer het toch.’


      ‘Wat!’ Hij snapt er dus echt niets van.


      ‘Accepteer het.’


      Wat doe ik hier nog? Ik voel me nog te slap om weg te lopen.


      ‘Jij hebt werkelijk geen idee,’ zeg ik zo rustig mogelijk. Mijn hand gaat naar het sjaaltje om mijn nek alsof ik wil controleren dat ik vanochtend echt ben aangevallen.


      ‘Waarom heb je dat om?’


      ‘Wat?’


      Ton zucht. ‘Moet ik echt alles twee keer zeggen?’


      Ineens tilt hij de sjaal op. Hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Wat heb je daar? Wat ben je allemaal aan het doen? Wie heeft dat gedaan?’


      Mijn hersenen zijn geblokkeerd. De ogen van Ton laten me niet meer los.


      ‘Eh, ongelukje, vanochtend.’


      ‘Waarom was je zo overstuur, Maud? Vertel!’


      ‘Er is niets, echt niet. Ik ga zo douchen en slapen.’


      Hij kijkt naar mijn hand.


      ‘Ik bind er wel een plastic zak om. Dat bloed moet toch uit mijn haar. Wat kwam je nou doen?’


      Ton zucht overdreven hard. Gelukkig, hij heeft zijn verhoor opgegeven.


      ‘De beveiliging belde dat er een raam in de aula open stond. Ik vroeg of er licht brandde, maar dat was niet zo. Ze hadden nog een melding, dus ik bood aan om zelf te komen. Neem jij morgen een dag vrij? Kun je even tot rust komen.’


      ‘Ik zie wel,’ mompel ik. ‘Bedankt, voor het verbinden en zo.’

    

  


  
    
      Maandag
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      ‘Het spijt me verschrikkelijk, Phillip. Ik ben de laatste dagen ontzettend veel met Sjoerd bezig geweest. We hadden het er gisteren nog over. Zijn naam zit gewoon in mijn hoofd. Zijn gezicht was verminkt, ik heb uren gewerkt om hem toonbaar te maken. Ik zei al: ik verdiep me altijd erg in de persoon die ik verzorg. Wat voor leven heeft hij gehad, wat voor werk deed hij, heeft hij kinderen en dat soort dingen.’


      Phillip staart me vanuit de deuropening aan.


      Wat zit ik te ratelen. De nachtrust heeft me goed gedaan, al is het nog wel wat mistig in mijn hoofd. Ik heb Tons raad opgevolgd en ben niet gaan werken. Niet om uit te rusten zoals hij voorstelde, maar om op de een of andere manier aan een babyfoto van Seb te komen. Ik moet weten of hij het kind van de foto is die Sjoerd bij zich droeg.


      ‘Je hebt geluk dat ik vrij ben. De juf van Seb heeft een studiedag.’ Phillip heeft zijn armen over elkaar geslagen en zijn mond is een strakke lijn. Hij heeft Seb de kamer in gestuurd met de mededeling dat hij met mij moet praten.


      ‘Ik eh, vond het echt niet vervelend,’ zeg ik.


      Ik draai aan mijn ring. Phillip heeft een wenkbrauw opgetrokken. Hij gaat het me niet gemakkelijk maken.


      ‘Ik bedoel het zoenen,’ mompel ik.


      De stilte blijft ongemakkelijk tussen ons in hangen. Mijn ring klettert op de tegels van het tuinpaadje. Tegelijk bukken we en we stoten onze hoofden tegen elkaar. Ik wankel en hij grijpt me in een reflex bij mijn schouders. We blijven gehurkt zitten en zijn hand glijdt van mijn schouder naar mijn hals. Zijn vinger streelt mijn kaaklijn. Ik hou mijn adem in. Bedekt de dunne sjaal de striemen?


      ‘Kom,’ zegt hij zacht. ’We gaan koffiedrinken.’ Hij pakt de ring en stopt hem in mijn hand. ‘Loop maar door naar de tuin. Het is heerlijk in het zonnetje.’


      Ik ben in een van de tuinstoelen gaan zitten. Seb heeft Dolly op mijn schoot gelegd. Ik peuter aan de zachte krulletjes rond de oogjes. Grappig, het beest is echt zo scheel als een otter. Phillip komt naar buiten met een dienblad.


      ‘Wat is dit ding vroeger geweest?’ Ik hou de knuffel aan het rafelige staartje tussen duim en wijsvinger omhoog.


      Phillip grinnikt. ‘Je gelooft het niet, een wollig lam. Spierwit.’


      Hoewel ik dat al wist, mist mijn hart een slag.


      ‘Een wit lam?’


      ‘Ik mag hem niet wassen. Volgens mij is hij nog nooit gewassen. O ja, toch wel. Eén keer. Seb was ziek en had over Dolly heen gespuugd. We hadden sperziebonen gegeten en de groene stukken zaten in zijn vacht. Isabella waste hem en had hem aan zijn oren aan de waslijn gehangen. Ik heb nooit geweten dat een peuter zo boos kan zijn.’


      Ik lach en draai het speelgoedbeest aan zijn staartje rond. ‘Toch geloof ik het niet. Spierwit! Heb je geen foto?’


      Phillip drinkt zijn kopje leeg en staat op. ‘Misschien in zijn babyboek. Ik zal eens kijken of ik dat snel kan vinden.’


      Ongelooflijk hoe eenvoudig ik naar het doel van dit bezoek toe kon gaan! Nu maar hopen dat de wollige, witte Dolly in het fotoboek staat. Dat zou een extra aanwijzing zijn dat Seb de zoon van Sjoerd kan zijn.


      Waarom is Isabella weggegaan? Wilde ze verder met Sjoerd? Waarom heeft ze hun kind dan achtergelaten?


      Met een klap legt Phillip een stapel fotoboeken op de plastic tuintafel neer. ‘Gevonden! Ik was even bang dat Isabella alles had meegenomen, maar de babyboeken zijn er nog, gelukkig. Haar moeder vond dat alle digitale foto’s afgedrukt moesten worden, omdat het leuker is om ze in een boek te bekijken. We hebben er erg om gelachen en haar verteld dat je tegenwoordig heel makkelijk via de computer een fotoboek maakt, maar ze wilde daar niets van weten.’


      Mijn moeder was hetzelfde. Ik lach met hem mee.


      Hij wuift naar de boeken. ‘Dat vierkante boek is volgens mij het eerste. Nog koffie?’


      ‘Graag.’ Ik pak het kleinste boek uit de stapel. Op de eerste bladzijde staat een jonge vrouw zijdelings gefotografeerd. Haar honingblonde haar reikt tot aan haar billen. Haar blote ronde borsten vallen op, maar de gigantische buik die naar voren steekt vult zowat de hele foto.


      Phillip kijkt over mijn schouder mee. ‘Ze was hoogzwanger. De avond nadat deze foto is gemaakt, is Seb geboren.’


      Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Volgens mij staan er ook nog foto’s van de bevalling in het boek. Die hoef je niet te bekijken, hoor. Van mij hoefden ze er niet in. Cappuccino of nog een zwarte koffie?’


      ‘Doe maar zwart.’


      Ik sla de bladzijde om. Tussen de blote benen van de vrouw is de kruin van de baby te zien. De natte donkere haartjes glanzen in het flitslicht waarmee de foto genomen is. Plotseling ben ik terug in de tijd en probeer ik in het grote grachtenpand in Amsterdam de weeën op te vangen die elkaar onstuimig opvolgen. Mijn rug brandt zo hevig dat ik het wel uit kan gillen. Voorovergebogen probeer ik me het liedje te herinneren dat ik geleerd heb. Mijn vingers klemmen zich om de rand van de vensterbank. Puffend en zuchtend staar ik naar buiten zonder iets te zien. Als de wee weg is, toets ik voor de zoveelste keer zijn naam in op mijn mobiel. Weer de voicemail. Ik drentel door de kamer, de gang in tot aan de trap. Daar komt er weer een. Voorovergebogen over de reling van het trapgat probeer ik de wee op te vangen. ‘Altijd is Kortjakje.’ Ja, dat is het. ‘Midden in de week en zondags niet.’ Op de laatste puf van het lied is de intens pijnlijke kramp in mijn buik verdwenen. Terug naar de kamer, naar het raam en de vensterbank. Ik grijp mijn telefoon. Voicemail. Deze keer zonder dat ik de telefoon heb horen overgaan. Hij heeft zijn telefoon uitgezet. Uitgezet!


      Mijn ogen zwemmen in poelen van tranen en ik leun uitgeput tegen het raam. Hoelang probeer ik hem nu te bereiken? ‘Zondags gaat zij naar de kerk, met een boek vol zilverwerk...’ Ik strompel door de kamer, naar de gang tot aan de trap. Als een gekooid dier, steeds dezelfde route. Alsmaar op dezelfde plek wacht ik tot een wee komt en vooral ook weer gaat. Ik hang bij de vensterbank waar beneden onder het raam toeristen met blikjes bier in hun hand lallend naar elkaar schreeuwen. En dan hang ik over de trapreling en staar ik naar een oud schilderij dat uit een erfenis van de opa van Derek komt.


      Zal ik mijn moeder bellen? Zo snel als de vraag in me opkomt, zo vlot is hij ook weer verdwenen. Het is geen optie. Mijn moeder moet met de trein komen. De verloskundige durf ik niet te bellen. Derek heeft me opgedragen hem te bellen. Hij zou zorgen dat ik naar het ziekenhuis kom. Nu ik zo kwetsbaar ben, durf ik het risico dat hij kwaad wordt niet te nemen. Verdomme, waarom neemt hij niet op? Hij weet toch dat de baby ieder moment kan komen?


      Ik sta met mijn rug naar de balustrade als ik, midden in de gang, dubbelklap. Paniek zet zich vast in mijn hoofd. Ik kan niets vastgrijpen. Met mijn arm ondersteun ik mijn gigantische buik. Ik wankel als er water met een enorme kracht vanuit mijn onderlijf, door mijn slip heen, op de vloer spat. Mijn god, mijn vliezen zijn gebroken en de vloer die recent geschuurd en gelakt is, is vast verpest. Eerst een handdoek pakken om deze natte bende op te dweilen. ‘Altijd is Kortjakje...’ Mijn knieën begeven het. In mijn val trek ik het smalle gangtafeltje mee. De antieke schemerlamp wankelt en klettert op de grond. O nee! De lamp van zijn oma! Met mijn handen probeer ik de brokstukken bij elkaar te vegen, maar de wee die opdoemt raast door mijn buik en kwakt me tegen de muur. Een enorme aandrang laat mijn hele lijf schudden. Ik ben misselijk en wat was het ook alweer? ‘Kortjakje, die klote Kortjakje.’


      Ik moet persen. Het kan niet anders. Hoezeer ik ook probeer het tegen te houden, het lukt niet. Komt die kreet uit mijn mond? Ik pak mijn bovenbenen beet en pers. Een vlammende pijn. Dit is niet normaal. Dit is duizend keer erger dan pijn! Kortjakje is ziek, maar dit is doodgaan. Weer die aandrang om te persen. De vlammen slaan uit. Ik bijt mijn kiezen zo stevig op elkaar dat ik bang ben dat ze barsten. Zoals Derek mij nu laat barsten.


      Laat dit ophouden.


      Weer een perswee. Dan is de druk, net als de brandende pijn, weg. Voorzichtig tast ik tussen mijn benen. Mijn slip is opgebold. Die stof moet weg!


      Mijn vingers strijken over de haartjes, het voorhoofd en het begin van het neusje.


      Een neus, het is echt een neusje. Mijn kind komt eraan. Woest ruk ik mijn onderbroek naar beneden. Daar is weer de persdrang en ik pers of mijn leven ervan afhangt. Het hele hoofdje is buiten. Ik voel de neus, zachte lipjes en een kinnetje. Onder het hoofdje voel ik een dik glibberig koord. O jee, de navelstreng mag niet om het nekje blijven zitten. Ik buig me zo ver mogelijk naar voren. Ik lach en huil tegelijk. Mijn kindje. Voorzichtig wikkel ik de streng van het halsje. Een laatste wee en de baby glijdt naar buiten. Ik til hem met twee handen onder zijn oksels op. Kijk nou, zijn kromme beentjes maken een loopbeweging in de lucht.


      ‘Ha mannetje.’ Ik druk hem tegen mijn borst. Ik wikkel mijn wijde rok om het gladde, natte lijfje en leun even met mijn rug tegen de muur. Met mijn ogen gesloten geniet ik van het blote lichaampje. Wat een klus was dit.


      Dan bewonder ik mijn kind. De rossige haartjes liggen in krulletjes om het hoofd. Hij heeft kleine oren die iets van zijn hoofd afstaan.


      ‘Je hebt de oren van je oma,’ zeg ik zacht.


      Ach mijn moeder. Ik moet haar laten weten dat ze oma is geworden. Nee. Derek moet eerst weten dat onze zoon er is. Dan zie ik de vloer. Wat een ravage. De scherven moeten weg en er moet gedweild.


      De afgelopen maanden heb ik woede-uitbarstingen van Derek meegemaakt die ik niet ken. Hij zal buiten zinnen zijn als hij deze smeerboel ziet. De baby in mijn armen maakt zachte geluidjes, mijn paniek vloeit weg. Natuurlijk: ik moet eerst mijn zoon afdrogen en aankleden. De navelstreng waarmee hij nog met mij verbonden is, moet worden afgebonden. Waar heb ik dat plastic klemmetje dat in het kraampakket zat, gelaten?


      ‘Kom maar,’ fluister ik in zijn oortje. Onhandig schuifel ik op mijn billen met mijn kind in mijn armen naar de babykamer. De navelstreng slingert tussen mijn bovenbenen. Het lijkt wel of het gladde koord steeds langer wordt tijdens mijn geschuifel.


      Eindelijk ben ik bij de commode en achter het pak miniluiers ligt een kartonnen doosje waarop rozen zijn getekend. Ja hoor, hier ligt het blauwe klemmetje naast een nieuwe speen, een zachte borstel en een kammetje. Ha, daar is ook een nagelschaartje. Ik bekijk het klemmetje van alle kanten. Hoe moet dit?


      ‘Nu niet ingewikkeld doen.’ Ik duw het klemmetje een centimeter van de buik van mijn baby om de navelstreng. Op het moment dat ik met het nagelschaartje de streng doorknip, bedenk ik me dat de vader dit meestal doet. Tranen kriebelen op mijn wangen. Ik druk mijn zoontje dicht tegen mij aan als ik overeind klauter. Op het moment dat ik hem op het aankleedkussen leg, valt de moederkoek op mijn blote voeten. Bloedspatten zitten tot hoog op de commode. Ik voel een vlaag van misselijkheid en slik hevig, maar de grote babyogen die me aanstaren zeggen me dat ik door moet gaan. Straks zal ik de troep in huis opruimen en schoonmaken, eerst verzorg ik mijn prachtige kind. Ik tel zijn teentjes en zijn vingers en streel zijn bolle wangen. Vanaf nu zal dit mannetje op de eerste plaats in mijn leven staan.


      Ik staar naar het fotoalbum dat op mijn schoot ligt. Mijn bevalling was vier jaar geleden en nu weet ik dat Derek zich niet van de troon waar hij zichzelf heeft opgezet, af laat jagen.


      ‘Heb je een foto van Dolly gevonden?’


      Ik sla snel een paar bladzijdes om.


      ‘Geef maar even.’


      Ik leg het boek in zijn uitgestoken hand en hij bladert er snel doorheen.


      ‘Hier is de foto die ik voor ogen had.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op een foto.


      Ik hou mijn adem in. Op het plaatje staat een klein baby’tje in een wit truitje waarop vlindertjes geborduurd zijn. Bij het hoofdje ligt een wit, wollig lam met schele kraalogen. Het bloed kruipt vanuit mijn hals naar mijn wangen. Ik durf Phillip die is gaan zitten, niet aan te kijken. Dit is precies dezelfde foto die Sjoerd bij zich droeg en die nu bij mij thuis op de salontafel ligt.


      ‘Wat kan een knuffel in een paar jaar poezelig worden, hè? Wat een schattig truitje is dat. Heeft iemand dat voor hem geborduurd?’ ratel ik.


      ‘Het is van een kennis van Isabella. Ze gaf het lam en het truitje. Ik ken haar niet,’ zegt Phillip. ‘Bijzonder dat mensen de moeite nemen om zelf een cadeautje te maken.’


      Mijn hoofd tolt. Ik leg het boek op tafel en klem mijn vingers om de koffiemok om het trillen te verbergen. Ik weet het nu helemaal zeker: Seb is de zoon van Sjoerd. Geen twijfel mogelijk. Wat moet ik nu doen?
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      Met grote passen ren ik naar mijn voordeur. Ik doe net of ik Ton, die voor het raam van de aula naar me zwaait, niet zie. Ik vlieg de trap van mijn woning op. In de keuken druk ik twee paracetamols uit een strip en slik ze weg met water. Mijn voorraad is door de spanningshoofdpijn van de afgelopen dagen behoorlijk geslonken. Dan ga ik in de woonkamer op de bank zitten. Met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd in mijn handen bekijk ik de bewijsstukken op tafel. De replica van de foto in het babyboek van Seb ligt op het volgeschreven papier van de woensdag. Mijn mobiel gaat. Het is Ton. Een enorme vermoeidheid drukt op mijn schouders en nek. Mijn hoofd gonst. Ik kan beter iets gaan doen om mijn gedachten te verzetten.


      ‘Volle bak. Er mogen geen doden meer vallen.’ Ton begroet me vrolijk. Het lukt me om een klein lachje op mijn gezicht te toveren.


      ‘Gaat het weer een beetje? Ik belde om te weten hoe het met je is. Je hoeft niet te werken als het niet gaat.’


      ‘Ik heb wel goed geslapen.’


      ‘Was je naar dat jongetje en zijn vader?’


      Ton legt de nadruk op ‘vader’.


      ‘Hoe maken we de verdeling?’ negeer ik zijn vraag.


      Hij staart me even aan. ‘Wil jij de mevrouw doen die de jongens net hebben binnengebracht? De familie wil niet helpen, dus je kunt lekker alleen aan de slag. Ze komen zo kleding brengen. Haar bril mag op blijven.’


      Als ik wil weglopen, grijpt hij mijn hand en bekijkt de pleisters die hij vannacht geplakt heeft.


      ‘Lukt het wel? Past de handschoen hier omheen?’


      Ik trek mijn hand los. ‘Vast wel.’ Mijn stem klinkt normaal. Het kloppen in mijn slapen is minder, de pillen die ik net geslikt heb, doen gelukkig hun werk.


      Een man van begin zeventig geeft me zonder iets te zeggen een gekreukelde tas met schoenen en kleding. Het logo van de supermarkt op het plastic is vervaagd. Ik wil vragen of hij het misschien toch prettig vindt om te helpen, maar hij heeft zich al omgedraaid. In de tas zitten smerige schoenen en een bloemetjesjurk die een strijkbeurt moet hebben. Boven de gootsteen bik ik de hard geworden modder van de plompe veterschoenen. Hoe kan iemand dit nu meenemen? Ik zet de kraan open en schrob met een nagelborstel de restanten van de neuzen en randen van de schoenen. Ik droog ze af en zet ze dik in de schoensmeer. Dan neem ik de kleding mee naar boven om te strijken.


      Met de jurk op een hanger en de schoenen glimmend gepoetst, loop ik de ruimte van de koelcellen in. Mevrouw Van Dalen is morsig. Onder haar nagelriemen en lange nagels zitten zwarte rouwranden. De vlekken op haar huispak vormen, naast het bestaande, een tweede patroon. Ze is met blote voeten binnengebracht. De aarde zit diep in de kloven en het eelt. De gelige kalknagels steken ruim over de tenen heen.


      Ik probeer me haar in een weelderige groentetuin voor te stellen met aan haar arm een rieten mand om het avondeten te verzamelen. Het loof van de worteltjes steekt gezellig over de rand. Misschien een handjevol sperzieboontjes en een kropje sla.


      Ja, dit beeld past haar. Het creëert een sfeer van saamhorigheid tussen ons die ervoor zorgt dat ik deze slonzige vrouw zonder misselijk te worden kan verzorgen. De beelden houden mij bovendien weg van alles wat er de afgelopen week in mijn leven speelde.


      Al snel ruikt het kamertje naar lavendel. Ik heb iedere voet in een natte washand vol zeep gestopt. Nu de rest van haar lichaam.


      Als mevrouw Van Dalen schoon is, leg ik een wit laken over haar paars gevlekte lichaam en ga met haar handen aan de slag. Ik knip en vijl de nagels en lak ze tot slot met blanke lak. Aan de voeten heb ik meer werk. Ik schraap het eelt van haar voeten en smeer de hielen in met vette crème. Ik grinnik als ik de geknipte kalknagels vuurrood lak. Geen mens die dit te zien krijgt, maar misschien is ze er blij mee als ze in de andere wereld arriveert. Ik poets haar bril tot hij glanst en drapeer haar gewassen en geföhnde haren speels om haar ronde gezicht. Na een aai over haar wang rij ik de brancard naar de koelcel.


      Net als ik naar boven wil gaan, gaat de bel. Mijn hart bonst luid. Alle bezoekers zijn weg en ook Ton is vijf minuten geleden in zijn auto gestapt. Heeft Derek weer staan wachten tot ik alleen ben? Staat hij voor de deur? Langzaam loop ik naar de hal en open de deur op een kier zodat ik zonder dat ik gezien word naar de bezoeker kan kijken. Er staat een vrouw met haar rug naar me toe. Haar blonde haar golft om haar schouders en reikt tot aan de riem in haar spijkerbroek. Opgelucht haal ik weer adem. Als ik de deur open, draait de vrouw zich om. Ze duwt mij bijna omver als ze naar binnen schiet.


      ‘Ze mogen me niet zien. Ben jij van het mortuarium? Is er nog iemand, die man is weg toch?’


      Mijn mond valt open. Ik heb haar vanochtend in het fotoboek van Seb gezien. Dit is de Ilse naar wie ik al een paar dagen opzoek ben! Nu staat ze hier, zomaar vanuit het niets. Als ik wil kan ik haar aanraken. Wat komt ze doen?


      Ze doet gestrest. Wie bedoelt ze met ‘die man’? Bedoelt ze Ton?


      Ze grijpt me bij mijn bovenarm. ‘Kom op zeg! Is er nog iemand?’


      ‘Meneer Versteeg, mevrouw Van Dalen, mevrouw Harmelink en nog een jong meisje. Verder een nogal dikke man, maar ik ben vergeten hoe hij heet,’ som ik op. Ik noem de naam van Sjoerd expres niet.


      Ze schudt geïrriteerd haar hoofd. ‘Steek je nu de draak met me? Zeg op: heb je het over dode mensen? Ik kom voor Sjoerd van Opperdam. Zijn er nog anderen? Levenden?’ Haar vingers drukken dwingend in de spier van mijn arm.


      Ik ruk me los. ‘Wat kom je doen?’


      Isabella geeft de buitendeur een duw en die valt met een klap in het slot. ‘Ik moet hem nog een keer zien. Ze mogen niet weten dat ik hier ben. Mag ik Sjoerd nog een keer zien? Hij is toch nog hier? Zeg dat hij er nog is. Of was vandaag de uitvaart?’


      Haar autoritaire toon is verdwenen. Ze kijkt me smekend aan. ‘Is de uitvaart al geweest?’ Er verschijnen tranen in haar ogen en ze slaat haar hand voor haar mond.


      Ik ben nog te overdonderd om iets te zeggen.


      ‘Ben ik te laat?’ Haar gezicht zit vol rode vlekken en ze haalt luid haar neus op.


      ‘Hij is nog hier,’ zeg ik. ‘Ik zal hem naar een kamer brengen zodat je afscheid van hem kunt nemen.’


      ‘Wil je alsjeblieft tegen niemand zeggen dat ik ben geweest? Ik weet dat ik raar overkom, maar dit is erg belangrijk voor me.’


      Wat moet ik hiermee?


      ‘Alsjeblieft?’


      Ik knik kort. ‘Wacht maar in de aula.’


      Bij de deurtjes van de koelcellen blijf ik even staan en leun met mijn warme hoofd tegen het koude staal. Dit had ik niet verwacht. Ik had me helemaal gefocust op Derek, maar dat Ilse, of eigenlijk Isabella, voor de deur zou staan is geen moment in me opgekomen. Wat moet ik doen? Moet ik haar zeggen dat ik weet van haar en Sjoerd? Dat ik Seb en Phillip ken? Bizar dat ik net oog in oog stond met een moeder die haar kind in de steek laat, terwijl het mijn liefste wens is mijn kind weer in mijn armen te sluiten. Ik heb niet zo’n hoge pet van haar op, maar haar paniek en tranen leken echt.


      Zal ik Phillip bellen? Seb zou zo blij zijn om zijn moeder weer te zien.


      Mijn ademhaling zit hoog en mijn vingers tintelen. Nu kan ik geen hyperventilatieaanval gebruiken. Ik maak een kommetje van mijn handen. Rustig blijven nu.


      Ik weet alles van Isabella, maar zij weet niets van mij. Dat is een prima uitgangspunt. Ik kan haar in alle rust observeren en dan beslissen of ik iemand ga inlichten en wie. Mijn ademhaling kalmeert en de irritante tinteling in mijn handen is verdwenen.


      Ik trek het deurtje waarachter Sjoerd ligt open en schuif de brancard eruit. Als hij op zijn wielen staat, duw ik hem de aula in.


      Isabella zit achter een grote kamerplant en springt op als ze Sjoerd ziet. Ze loopt naast de brancard mee naar een van de kamers. Haar ogen laten het gezicht van haar minnaar niet los. Ik ben te laat om haar te waarschuwen. Ze botst hard met haar schouder tegen de deurpost aan. Haar ogen schieten vuur.


      ‘Als jij nou even wacht, dan kan ik hem naar binnen rijden,’ snauw ik.


      Ze doet een stap achteruit. Ik rij de kamer binnen en plaats de brancard in het midden.


      ‘Mag het gordijn dicht?’ Isabella wijst naar het raam.


      ‘Wat jij wilt,’ zeg ik.


      Ze geeft een ruk aan de gordijnen en het wordt donker in de kamer.


      Ik kan de uitdrukking op haar gezicht niet meer zien. Ze staat op een meter afstand van de brancard en steekt haar hand uit. Voor ze Sjoerd heeft aangeraakt, laat ze hem weer vallen. Ze plukt nu onafgebroken aan haar truitje. Ze lijkt niet te weten wat ze moet doen.


      Op de een of andere manier vind ik het prettig dat ze zo onzeker is. Hoewel ik vlak bij de lichtknop sta, blijf ik met mijn armen over elkaar staan kijken.


      ‘Mag er een lichtje aan?’ Haar stem klinkt zacht en trilt een beetje.


      Ik knip de spotjes aan en draai aan de dimmer.


      ‘Mag ik even alleen met hem zijn?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Er zijn hier laatst vervelende en rare dingen gebeurd.’


      Haar gezicht wordt rood en ze draait ongemakkelijk op de bal van haar voeten. Plotseling staat ze weer stevig op de vloer en kijkt me strak aan.


      ‘Ik heb jou eerder gezien.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat lijkt me sterk.’


      ‘Ja, ik weet het weer. Het is al een hele tijd geleden. Je hebt indruk op me gemaakt, toen.’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Vervelend dat Isabella de regie overneemt.


      ‘Het was bij een première. Ja, in het oude theater. Na de voorstelling was er eerst een feest in het theater zelf en het eindigde met een soort van laat diner en een feest in een duur hotel.’


      Ik laat haar woorden tot me doordringen. Plotseling weet ik precies welke première ze bedoelt. Ik was daar met Derek. Het liep op een groot fiasco uit. Ik zat er als een muurbloempje aan een tafel en dronk meer wijn dan goed voor me was. Derek was in geen velden of wegen te bekennen. Er was een oude vent naast me komen zitten die niet uitgepraat raakte over hoe geweldig hij was.


      Na ruim een uur zag ik Derek de zaal weer in komen met aan zijn arm een slanke, blonde vrouw. Ze had een bijzonder kort rokje aan en door haar hoge hakken was ze bijna even lang als Derek. Haar haren waren nonchalant opgestoken op enkele plukken na die vrolijk om haar gezicht dansten. Een man met donkere krullen was bij hen komen staan en de vrouw gooide regelmatig haar hoofd in haar nek om ongeremd te schateren. De mannen keken dan zeer geïnteresseerd naar haar decolleté.


      Het gedrag van mijn echtgenoot irriteerde me enorm, maar ik wist niet goed wat ik moest doen.


      Is Isabella de uitbundige dame van toen? Ik weet het niet. Ze stonden te ver van me af. Misschien was de man met krullen wel Sjoerd. Er vliegt een rilling over mijn rug.


      Op de een of andere manier voel ik me niet alleen door Derek te kijk gezet, maar ook door Sjoerd. Het is me inmiddels wel duidelijk dat hij Derek gekend heeft. Waarom heeft hij dat nooit tegen mij gezegd, toen ik hem alle nare dingen over Derek vertelde?


      ‘Ja, ik weet het zeker! Jij was daar. Je hebt het leven van Derek gered. Mijn god wat een toestand was dat. Dacht ik dat ik een leuke date had, kreeg hij een allergische reactie. Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij naar jou rende en hoe jij wist wat je moest doen. Ben je arts of zo?’


      Ik staar haar onbewogen aan. Derek was die avond inderdaad geprikt door een wesp. Hij kwam als een speer naar me toe voor de antihistamine die ik altijd in mijn handtas had. Ik kon de spuit niet direct in mijn tas vinden en was bang dat ik hem thuis had laten liggen.


      Omstanders belden 112, omdat de slijmvliezen van Derek zo opzwollen dat hij dreigde te stikken. Zijn ademhaling klonk angstaanjagend. Hij piepte en hijgde en zakte voor mijn stoel door zijn knieën. Zijn ogen puilden uit en ik zag er wanhoop in. Op het moment dat ik buiten de sirenes hoorde, had ik ineens de spuit in mijn handen. Derek rukte hem eruit en injecteerde zichzelf.


      ‘Wil je me dood hebben!’ had hij gezegd. Ik denk dat alleen ik dat hoorde, want hij was nauwelijks te verstaan. Het ambulancepersoneel had hem nog nagekeken, maar de zwellingen slonken snel en zijn kortademigheid verdween.


      We waren direct na dit incident naar huis gegaan. Hij was ontzettend chagrijnig. De nacht die op die avond volgde, heb ik in een ver hoekje van mijn hoofd gestopt, waaruit hij nu als een duvel uit een doosje tevoorschijn springt. Nog nooit was hij zo ruw geweest en dwong hij mij tot zulke extreme dingen.


      ‘Ik weet het zeker. Jij was het die Dereks leven redde. Ken je hem?’


      Wat een agressie zit er in die vrouw.


      ‘Hoezo?’


      ‘Hoezo? Het incident verstoorde nogal mijn avond. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zat.’


      ‘Het gaat je niks aan!’


      Ze zet een stap terug door mijn stemverheffing.


      ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘Sjoerd kwam op een goede tweede plaats. Die avond is onze affaire begonnen.’


      Ze draait zich naar Sjoerd. ‘Mag ik alsjeblieft alleen zijn met hem?’


      ‘Nou vooruit, even. Niet lang, vijf minuten,’ hoor ik mezelf zeggen.


      Ik loop de kamer uit, maar laat de deur op een kier, ik blijf staan en luister ingespannen. Ineens realiseer ik me dat het speldje van de engel bij mij boven ligt. Ik hoop dat ze het niet mist. Het blijft stil. Op het moment dat ik een kop koffie wil gaan zetten, hoor ik heel flauwtjes haar stem. Ik gluur door de spleet naar binnen en zie haar blonde hoofd voorovergebogen boven het gezicht van Sjoerd. Ze prevelt zo zacht dat ik tegen de deur moet staan om haar te verstaan.


      ‘Waarom… samen ver weg… ik stond te wachten… je kwam niet.’


      Ze begint hard te huilen.


      Het lijkt erop dat Sjoerd en Isabella er afgelopen woensdag samen vandoor zouden gaan. In gedachten slenter ik naar de keuken. Isabella weg? En haar kind achterlaten bij Phillip? Wat raar. Zeker als Seb van Sjoerd is, dan neem je hem toch mee?


      Wat een warrig verhaal. Het klopt van geen kanten. Zag Sjoerd het weggaan met Isabella plotseling niet meer zitten? Is hij echt expres tegen die boom aan gereden? Hoe uitzichtloos was zijn leven met twee vrouwen en een kind waar niemand van wist?


      Hoe uitzichtloos was mijn leven met Derek? Ik heb ook op het punt gestaan om ervandoor te gaan. De eerste keer dat ik daarover nadacht, herinner ik me nog goed. De vlakke hand van Derek had vier dikke, rode striemen in het gezichtje van Mees achtergelaten. Nadat de zware deur van het grachtenpand was dichtgeslagen, duurde het lang voordat de snikken die het hele lijfje van mijn zoon deden schudden, waren verstomd. Ik was met hem in de hoek van de bank gekropen en had onafgebroken over zijn haren geaaid om hem te kalmeren. Ik merkte pas dat Derek voor ons stond toen Mees in elkaar kroop.


      ‘Dit kan echt niet meer, Maud. Moet je zijn wang zien. Je hebt deze keer wel erg hard geslagen.’


      Hij deed het weer. Hij draaide de feiten weer om. Dit ging veel verder dan een deur open laten staan of andere dingen zeggen die niet waar waren. Wat wilde hij? Waarom deed hij dit?


      ‘Ik ga hulp voor je zoeken. Ik heb zojuist de huisarts gebeld.’


      Ik trok Mees nog dichter tegen me aan.


      ‘Hou dat kind niet zo strak vast. Straks stikt hij nog.’ In een reflex liet ik hem los.


      Mees dribbelde naar zijn vader. ‘Papa boos?’


      Derek tilde hem op en liep toen Mees het op een krijsen zette, naar de elektrische trein. Mees mocht daar sporadisch mee spelen. Hij werd stil toen hij de wagonnetjes mocht laten rijden.


      Ik bleef radeloos op de bank achter. Hij was toch degene die geslagen had? Hij maakte me gek met al zijn gedraai. Zo kon ik niet verder met mijn leven. Ik moest met Mees weg, maar waarheen?


      ‘Ik ga!’


      Isabella staat bij me in de keuken. Haar gezicht vol zwarte vegen. ‘Wil je niemand zeggen dat ik geweest ben?’


      Wat denkt ze wel?


      ‘Alsjeblieft, het is belangrijk dat niemand het weet.’


      Isabella is de keuken al uit. Ik sprint haar achterna, maar ze heeft de voordeur net achter zich dicht getrokken als ik in de hal kom. Ik voel voor de zekerheid aan de deur, hij is echt in het slot gevallen. Ik hoop dat ze niet te veel aan Sjoerd gezeten heeft, want ik heb absoluut geen zin meer om zijn make-up te doen. Als ik binnenkom is in een oogopslag duidelijk dat hij er nog prima bij ligt. Ik buig me naar zijn gezicht en open met duim en wijsvingers zijn ogen. De gouden kransen om zijn ogen stralen niet meer. Het wordt tijd dat hij echt weggaat. Tijd voor zijn graf, tijd dat hij, maar ook ik, rust krijgt.
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      De ingewikkelde puzzel op de salontafel trekt mijn aandacht. Sjoerd wilde er met Isabella vandoor gaan, maar zag het plotseling niet meer zitten en maakte zich van kant. Het is opgelost, denk ik. Maar waarom hij ineens niet met haar weg wilde? Misschien wilde hij het Marga niet aandoen?


      Het kan me eigenlijk niet meer zoveel schelen. Ik ben blij dat Isabella Sjoerd heeft bezocht. Dat was de opdracht die ik kreeg of misschien mezelf wel gegeven heb. Nu kan ik verder met mijn eigen verhaal.


      Tussen alle briefjes en foto’s die met Sjoerd te maken hebben door, liggen volgeschreven kladblokblaadjes met herinneringen uit mijn eigen leven. De afgelopen dagen is er veel boven komen drijven. Mijn hoofd voelt een stuk lichter nu ik ze heb opgeschreven.


      Op de blaadjes staat de tijd dat de vernederingen zich hebben afgespeeld. De herinneringen van voor mijn gedwongen opname heb ik met zwarte pen geschreven. De recente gebeurtenissen met Derek en het weerzien van Mees zijn in een groene kleur. De dingen die ik met Phillip en Seb heb beleefd, zijn in het blauw. Zo heb ik overzicht gecreëerd, zo voelt het goed.


      Wat me zorgen baart, is dat de in het groen geschreven teksten ook inktzwart gaan worden, of het eigenlijk al zijn. Het is meer dan duidelijk dat Derek me nooit meer zal toelaten bij Mees. Hij is nog steeds in staat om me niet alleen te bedreigen, maar ook daadwerkelijk de meest vreselijke dingen aan te doen. Moet ik dan toch maar afzien van mijn verzoek om een omgangsregeling? Maar Derek heeft Mees in het gezicht geslagen. Hij had het dus niet alleen op mij gemunt. Als hij gebruikt of gedronken heeft, heeft hij zichzelf totaal niet in de hand. Een koude hand pakt mijn hart. Ik kan niet opgeven. Derek is doortrapt.


      Plotseling schiet het laatste voorval voor ik werd opgenomen me te binnen. In een klap ben ik terug in de tijd, in de grote keuken van ons huis. Ik heb Mees op mijn linkerarm en een groot vleesmes in mijn rechterhand. Het steekt naar voren, het vlijmscherpe snijvlak naar boven. Derek heeft me tot het uiterste gedreven. Hij heeft me gesard en vernederd door mijn moederschap ter discussie te stellen. Hij zei zelfs dat hij Mees nog harder zou slaan en schoppen om mij daar de schuld van te geven. De rand van het aanrecht priemt in mijn rug. Ik kan geen kant meer op. Het mes dat ik in paniek van het aanrecht heb gepakt, is onze enige bescherming. Derek staat in de deuropening. Zijn gezicht is onherkenbaar woest en zijn pupillen zijn zo groot dat zijn ogen inktzwart zijn. Hij zet een paar stappen onze richting op. Mijn knokkels zijn wit en mijn hand trilt. Het mes glinstert in de zon die door het keukenraam naar binnen schijnt.


      ‘Terug! En kom niet dichterbij.’


      Mijn stem lijkt op een krassende kraai. Er verschijnt een grijns op het gezicht van Derek. Hij doet een stap naar voren en nog één. Hij hoeft zijn arm maar uit te steken en kan dan zo het mes uit mijn hand pakken, maar hij doet niets. Het brengt me in verwarring. Waar wacht hij op? Waarom blijft hij staan?


      ‘Terug!’ Mijn stem slaat over. Ik strek mijn arm en de punt van het mes maakt een deukje in zijn overhemd. Ik zet mijn elleboog op slot. Als hij nog een stapje zet, hoef ik niets te doen.


      Plotseling verschijnt er iemand achter Derek. Wie is dat? Dan grijpt Derek mijn hand, hij draait mijn arm om. Een scherpe pijn. Ik gil. Ik kan er niets aan doen. De pijn is zo heftig dat ik Mees van mijn arm laat vallen. Hij stuitert op de plavuizen. Bloed spuit uit zijn neus. In een ommezien van tijd zit zijn hele gezichtje onder. Ik wil naar mijn kind toe. De persoon die achter Derek stond, is me voor. Hij kaapt Mees voor mijn handen vandaan weg en geeft hem over aan een vrouw in ambulancekleding. Wie zijn dit? Wat doen ze hier? Mijn arm wordt nog verder door gedraaid. Het mes klettert op de vloer, rakelings langs mijn blote voet. Langzaam zak ik op de grond.


      ‘We nemen haar mee, we hebben genoeg gezien.’ De man heeft een kalme, zware stem.


      ‘Ik ben blij dat jullie hier getuigen van zijn. Ik heb het jullie al zo vaak verteld. Het gaat echt niet goed met haar. Ze is een gevaar voor mijn zoon.’


      Ik moet los. Wild sla ik om me heen. Zien ze dan niet dat Derek de boosdoener is? Dat ik alleen ter bescherming van Mees en mezelf het mes heb gepakt? Overal zijn handen die naar me grijpen. Ik moet ze ontvluchten!


      ‘Maak maar klaar,’ zei de man met de zware stem.


      ‘Geef me mijn kind! Mees!’ Krijs ik zo? Wat gebeurt er toch?


      Een spuit met lange naald komt op me af. Ik probeer hem te ontwijken maar voel een felle steek in mijn bil. De plek van de prik wordt warm en voelt branderig aan. Ik word raar slap en heb geen controle meer over mijn lijf. Ik voel de kille tegels onder mijn lichaam en hoor in de verte het stemmetje van Mees: ‘Mama?’


      Zoals altijd als ik terugdenk aan vroeger doet mijn hele lijf pijn van de spanning. Mijn spieren en mijn kaak zijn verkrampt en ik heb het ijskoud. Ik moet zorgen dat Mees niet het volgende slachtoffer van Derek wordt. Hij is nu vier en zal steeds mondiger worden. Hij zal een eigen mening krijgen die misschien niet strookt met die van zijn vader. Wat dan? Derek vindt zichzelf zo belangrijk dat hij geen andere koning in zijn huis zal dulden. Ook al is het een koning in wording, ook al is de nieuwe koning van zijn eigen vlees en bloed. Als Mees nu nog geen gevaar loopt, dan zal dat zeker gaan gebeuren in de nabije toekomst. Ik moet nadenken. Hoe krijg ik Derek uit de buurt van Mees?


      -24-


      Het is al na achten. Ton is teruggekomen om samen met mij de dikke man te verzorgen. Er is een plek voor hem vrijgekomen in een mortuarium dat een speciale koelcel heeft voor mensen met obesitas. Ook is in het crematorium daar in de buurt een verbrandingsoven die groot genoeg is. Het is noodzakelijk dat de man vertrekt. Ondanks dat de ventilatoren op volle kracht draaien, hangt de geur van de dood in het kamertje. De lavendelwierook heb ik uitgemaakt. Op de een of andere manier versterken de lavendel en de reuk van ontbinding elkaar. We zijn net met hem klaar als er een brandweerauto komt aanrijden. Vanuit de aula zien we op de parkeerplaats de bus van onze collega’s staan, die groot genoeg is voor de kist. Zes brandweermannen komen onze kant op.


      ‘Hebben jullie geen tillift?’ vraagt de man die ons als eerste een hand geeft kortaf. Zijn collega die volgt, haalt verontschuldigend zijn schouders op. Mensen uit de straat komen nieuwsgierig onze parkeerplaats op. Snel sluit ik de deur achter al ons bezoek. Het kamertje staat vol, ik kan er nog amper bij.


      ‘Laten we maar snel weggaan, de lucht is hier niet te harden.’ De brompot wappert met zijn hand voor zijn gezicht en kijkt wat ongemakkelijk om zich heen.


      ‘De kist moet eerst op de trolley van onze collega’s en dan tillen we meneer van de brancard in de kist,’ zegt Ton. ‘Misschien kan er iemand even meelopen?’


      Drie mannen lopen achter hem aan naar de grote schuur waar de kisten worden opgeslagen. Na een paar minuten hoor ik het stoten van hout tegen de deurposten. Het is lastig om de kist te dragen en de dikke man ligt er nog niet eens in. Vanaf de aula proberen de vier mannen om de kist de kamer binnen te krijgen. Hij had geen centimeter breder moeten zijn, dan had hij niet door de deur gepast. Met een plof komt hij op de trolley terecht.


      ‘Ik zet hem op de laagste stand, dan hoeven we meneer niet omhoog te tillen,’ zegt een van onze collega’s. ‘Misschien kunnen de langste mensen aan deze kant gaan staan.’


      De vier personen die hij aanwijst lopen om de kist heen. De andere vier staan bij de man. Wat een gesjor om hem te verplaatsen. Ik vlucht naar de aula om het niet te hoeven zien.


      In de verte geeft Ton instructies en op zijn één en twee, volgt een doffe klap. Ik loop weer naar de kamer en zie vanuit de deuropening dat er nagenoeg geen ruimte meer is in de kist. De handen van de man liggen op zijn buik en komen boven de rand uit. Onze collega’s hebben duidelijk vaker te maken gehad met mensen met obesitas. Met z’n tweeën trekken ze de schouders van het stijve lijf naar voren. Het hoofd komt klem te liggen maar de armen kunnen nu aan weerszijden langs het lichaam. Nu past de deksel wel. Geroutineerd worden de knoppen in het hout gedraaid.


      Twee brandweermannen aan het hoofdeinde krijgen de trolley in beweging. Bij de deur manoeuvreren ze het gevaarte zo dat het recht voor de opening komt. Ze passeren mij en als de trolley eenmaal vaart heeft, zijn ze snel buiten bij de bus. Er komt nog wat kracht aan te pas om de kist in de laadruimte te schuiven, maar dan is het klaar. Ik steek mijn hand op naar de collega’s die vertrekken. Als ook de brandweer weg is, verdwijnen de mensen uit de buurt weer in hun huizen en keert de rust terug.


      Ton en ik zijn in de keuken. Het gesuis van de ventilatoren raast nog na in mijn hoofd. Ik pak een kopje uit de kast en draai me om naar Ton.


      ‘Jij ook?’


      Hij knikt en gaat aan de tafel zitten. ‘Van Opperdam wil morgen met jou de deksel op de kist doen. Ze neemt nog iemand mee. Volgens mij is het die man die jij gisteren ontvangen hebt. Je weet wel, toen ik nog koffie moest halen.’


      Mijn hart lijkt stil te staan. ‘Wat?’


      ‘Die bezoeker van laatst.’


      ‘Ja, wat wil hij?’


      ‘Zeg ik toch. Het is een goede vriend en Van Opperdam wil met hem en met jou de deksel op de kist schroeven.’


      ‘Waarom?’


      ‘Weet ik veel. Ze zei zoiets dat hij sinds Sjoerd dood is veel voor haar gedaan heeft.’


      Typisch Derek om zich in het leven van een verdrietige moeder te dringen. ‘Hij is geen vriend.’


      ‘Wat reageer je fel. Wat is er?’


      ‘Niks, hij is gewoon geen vriend. Misschien moeten we het weigeren.’


      Zijn kopje blijft in de lucht hangen.


      ‘Ik heb gewoon geen zin meer om aan de poppenkast van madam Van Opperdam mee te doen,’ zeg ik.


      ‘Ach joh, zie het als een eer. Ze is je heel erg dankbaar.’


      Weer met Derek in één ruimte. Zo meteen komt Sjoerds moeder plotseling niet mee. Wat dan?


      ‘Ze wil het doen als er geen mensen in het mortuarium zijn. Ik heb om twaalf uur met haar afgesproken.’


      Zie je, daar heb je het al. Hij komt vast alleen.


      ‘Ik heb er geen zin in, Ton.’


      ‘Wat is het nou voor moeite? Jij hoeft alleen de trap af. Dan neem je ’s middags lekker vrij.’ Hij schuift zijn stoel naar achteren en zet met een klap zijn lege kopje in de gootsteen.


      ‘Daar gaat het niet om. Ik vind die mensen verschrikkelijk.’


      ‘Ach joh, die kist afsluiten is zo klaar. Ik zag die man overigens nog weglopen gisteren. Het was of iemand hem op de hielen zat.’


      ‘O?’


      ‘Hij rende en sloeg wild om zich heen. Een insect, denk ik.’


      Ik wil iets zeggen, maar bedenk me. Derek zal vast een wesp van zich af hebben geslagen. In het begin van onze relatie kwam ik erachter dat hij allergisch is voor wespen. We waren op vakantie en hij stond boven aan de glijbaan in het zwembad bij ons hotel. Ik lag in het water en moest lachen om het jongensachtige enthousiasme waarmee hij de stalen trap beklom. Net voor hij achter een paar opgeschoten jongens naar beneden wilde suizen, greep hij naar zijn oksel. Hij schreeuwde naar mij dat ik een dokter moest halen. Gelukkig was er een alerte badmeester die direct het alarmnummer belde toen hij Derek in elkaar zag zakken. Twee gasten van het hotel haalden Derek naar beneden. Het leek alsof hij stikte. Nauwelijks verstaanbaar zei hij dat hij door een wesp was gestoken. De ambulance, die er snel was, had gelukkig tegengif bij zich en dat werkte snel.


      ‘Ik ga, Maud. Maak je het niet te laat?’ Ton staat op en loopt de keuken uit.


      ‘Hoe laat komen ze?’ roep ik hem na.


      ‘Twaalf uur, dat zei ik toch.’ Hij neemt niet de moeite om zich om te draaien.


      Ik schenk nog een koffie in. Derek, een vriend van de Van Opperdams. Gekker moet het niet worden. Ik weet zeker dat hij morgenochtend om negen uur alleen voor de deur staat. Zoals hij gisteren alleen kwam om afscheid te nemen. Hij wil me emotioneel breken. Ik begin mezelf net weer terug te vinden en hij duwt me, net als een paar jaar geleden, weer met geweld in mijn eigen schaduw. Ik moet iets verzinnen om dat te voorkomen. Wat kan ik doen?

    

  


  
    
      Dinsdag
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      Weer een onrustige nacht. Ik heb liggen woelen en malen. Herinneringen kwamen en gingen weer. Rond vier uur had ik plotseling de oplossing gevonden die ik zocht. Ik viel in een diepe slaap tot de wekker me eruit schreeuwde.


      Het warme water van de douche maakt mijn geest en lijf wakker. Ik droog me af, doe een spijkerbroek en een shirt aan en ga naar zolder. In de dozen die onder de schuine wand staan vind ik wat ik zoek.


      Op de bodem van de glazen pot liggen dubbeltjes en stuivers. Ik schroef de deksel los en gooi de munten op een hoopje op de vloer. Ik doe de pot met deksel in een tas en wikkel de plastic handvatten om mijn hand, zodat de zak niet kan slingeren.


      Het is heerlijk buiten. Er hangt een serene sfeer, de buurt is nog in diepe rust. In de verte rijdt een auto en nog verder weg een trein. Het zonnetje piept net boven de horizon uit maar het is al behoorlijk warm. Op de krantenjongen en een buurman die zijn hond uitlaat na, is er niemand op straat.


      Ik speur tussen de bladeren van de haag waar ik langsloop. Daar is er één. Zijn gele kleur steekt af tegen de donkergroene blaadjes. Het is zo stil op straat dat ik zijn gezoem kan horen. Een stukje verderop zie ik er nog één, en nog één. Ik loop een stukje door tot een schuur die de heg onderbreekt. Ja! Daar onder de dakgoot komen ze tevoorschijn. Als goed getrainde soldaatjes kruipen ze in hoog tempo naar buiten.


      Hun nest zit waarschijnlijk binnen. Ik moet de mensen die hier wonen, vertellen dat zij ongewenste gasten in hun schuur hebben.


      Wat ik al vermoedde klopt: het aantal wespen dat ik de afgelopen dagen in het mortuarium en in mijn huis heb gezien, is ongewoon groot. Het kon niet anders dan dat er een nest vlakbij was. Fijn dat ik het snel gevonden heb en niet door de tuinen hoef te struinen. Er is veel te doen vandaag.


      De schuur is gelukkig niet hoog. Als ik op mijn tenen ga staan moet het lukken.


      Ik haal de pot uit de tas. De deksel zit vol met slordige gaatjes die na al die jaren zijn gaan roesten. Ik schroef hem eraf en klem mijn vingers om de bodem van de pot. De zwaluwstaartjes die over de snee in mijn hand zijn geplakt, staan onder spanning. De wond trekt. Als hij maar niet openspringt. Op mijn tenen druk ik de opening van het glas om het gaatje bij de dakgoot waar de insecten uitkomen. Een voor een vliegen ze in de val. De pot trilt als de lijfjes tegen het glas aan botsen.


      Binnen een paar minuten wemelt het van de wespen die luid lijken te protesteren achter het glas. Op mijn tenen balancerend breng ik mijn hand waar de deksel in zit ook boven mijn hoofd. Met een snelle beweging klap ik hem op de pot. Er ontsnappen er een paar en één wesp zit met zijn lijf klem onder de deksel. Ik durf het risico niet te lopen. Het kraakt als ik het deksel dichtdraai. Wat een vangst. Het zijn er zeker dertig, al is het lastig om de krioelende diertjes te tellen. Ik doe de pot in de tas en ga weer naar huis.
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      Mevrouw Van Dalen is vandaag als eerste aan de beurt. Haar gezicht ziet er tevreden uit onder haar gepoetste bril. De keuken rook naar citroen toen ik het glas met afwasmiddel insmeerde en met heet water afspoelde. Met een doekje waarmee ik normaal zilver poets, heb ik het montuur glimmend gewreven. De gestreken jurk en de glanzend gepoetste schoenen maken het plaatje af.


      Meneer Van Dalen was blij en geëmotioneerd toen hij haar gisteren zag. Zijn vrouw was de afgelopen jaren steeds meer in de war en in zichzelf geraakt. Ze functioneerde nog het beste wanneer hij haar in de moestuin liet werken. Hij vertelde dat hij goed moest opletten welke zaadjes ze in de lente in de grond stopte. Twee jaar geleden bestond de oogst alleen uit rode biet en tuinkers. Het huis nam hij voor zijn rekening, hij hield het zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Hij vertelde dat hij iedere dag hun lakens waste, omdat zijn vrouw geen verzorging van hem duldde. Ze stapte met de aarde onder haar voeten en in haar haren in bed. Hoe zijn vrouw er nu opgebaard uitzag, deed hem denken aan vroeger toen ze samen naar het theater gingen. Het was door mijn verzorging alsof hij afscheid kon nemen van de vrouw waar hij verliefd op geworden was, vertelde hij mij. Er gleed langzaam een traan over zijn wang.


      Mevrouw Harmelink ligt er somber bij. Ik weet niet hoe ik haar kan helpen en wat ik voor haar kan betekenen om goed afscheid te nemen van het aardse leven. Het briefje van haar kleinkind zit veilig opgeborgen in de zak van haar heuplange jasje. Ik heb op Google gezocht op: ‘Gelovig gedicht voor een overledene’. De letters die het beeldscherm vulden waren zwarter dan zwart. Met de sombere teksten die ik las, kon ik niets. Hoe beklemmend moet het zijn onder de zware regels van een kerk te moeten leven; hoe eenzaam om te moeten sterven met de angst dat je in je leven iets niet goed hebt gedaan. Met het idee dat je als baby al zondig ter wereld komt. Zal de vrouw in het zwart door God ontvangen worden? Ik kon niets vrolijks voor haar vinden en heb uiteindelijk op een memoblaadje een collage van uitgeknipte bloemetjes voor haar gemaakt. Zonder de schoonheid van de wereld kan zij niet vertrekken. Toen ik het in de andere zak van haar jasje stak, leek het of de vrouw even glimlachte.


      Meneer Versteeg ziet er blij uit. In het tweedehandskledingwinkeltje waar ik vaak kom om tussen de afdankertjes van de rijke buurtbewoners te snuffelen, had ik gisteren nadat Isabella vertrokken was, prachtige herenschoenen gevonden. Voor een paar euro mocht ik ze meenemen. De vrouw achter de toonbank vroeg nieuwsgierig of de heer in kwestie de schoenen niet hoefde te passen. Ik negeerde de vraag en legde om de aandacht af te leiden snel een dunne sjaal met rode rozen bij de schoenen. Die heb ik, na mijn wespenjacht, omgedaan om de wond van het mes in mijn hals en de blauwe plekken te verbergen. Met veel moeite kreeg ik de stramme voeten van meneer Versteeg in het glimmende leer. De schoenen waren zeker twee maten te klein, maar met een schoenlepel lukte het uiteindelijk. Ze stonden veel beter dan zijn eigen, goedkope schoenen onder zijn pak. Ik had plezier toen de kinderen van de oude baas naar de schoenen keken. De jongste dochter zei tegen haar broer dat ze niet wist dat hun vader van die mooie schoenen bezat.


      Kim is mooi. De rode haren liggen prachtig om haar fijne gezichtje. Ze bedekken haar magere schouders en de sleutelbeenderen die uitsteken. Toen de familie positief op de pruik had gereageerd, durfde ik meer. Ik heb foundation gebruikt die haar gezicht meer kleur geeft en waarmee de sproetjes zichtbaar blijven. De zwarte lijntjes op de plek waar ooit haar wimpers van haar bovenoogleden waren, staan mooi. De dood van het jonge meisje raakt me diep, maar de kleurrijke badeendjes om haar heen geven het meisje zo’n liefdevolle indruk dat mijn verdrietige gevoel minder wordt. Kim verlaat net als meneer Versteeg en Sjoerd vandaag het mortuarium. Ik mis de doden die weggaan altijd, totdat er nieuwe overledenen komen die ik mag verzorgen. Zal ik Sjoerd ook missen? Het positieve beeld dat ik van hem had toen hij nog leefde, is vervaagd door de geheimen die hij bij zich draagt.


      Met meneer Ten Brink die gisteren is gekomen, heb ik niets. Ton heeft hem verzorgd en eigenlijk heb ik niet meer gedaan dan even voelen of de temperatuur van zijn lijf laag genoeg is. Ik heb door alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is geen puf om me in hem te verdiepen. Dat komt morgen wel weer of misschien wel helemaal niet.


      Rond tien uur ben ik klaar met de verzorging van onze gasten. Nu even snel een kop koffie. Over een halfuur komen de klasgenoten van Kim. Ik rij haar naar een van de kamers en zet de eendjes weer om haar smalle lijf. Ik hoef er niet per se bij te blijven straks. Wat mij betreft kunnen de jongelui hun gang gaan. Ik wil me voorbereiden op de uitvaart van Sjoerd, zorgen dat hij in zijn kist ligt voordat zijn moeder en Derek komen.


      De bel gaat. Derek! Zie je wel, hij is te vroeg. En er is verder nog niemand. Mooi dat ik hem niet binnen laat. De bel gaat nogmaals, nu langer. Ik loop langs de muur naar de hal, zodat ik niet te zien ben door de ramen van de aula. Achter het glas van de voordeur staat een klein vrouwtje. Mevrouw Van Opperdam is langer en slanker en Filou die altijd strak naast haar staat, ontbreekt. De vrouw drukt nogmaals op de bel.


      ‘Ik dacht dat er niemand was,’ zegt ze als ik opendoe.


      Agnes kijkt me indringend aan en vervolgt dan: ‘Ik heb jou weleens gezien, toch?’


      Gaat het wel goed met haar? Ze heeft mij zaterdag nog intieme verhalen over zichzelf en haar familie verteld.


      ‘Sorry, natuurlijk! Je hebt je haar los. Heb je de foto die ik je heb gegeven al bij mijn broertje gelegd?’


      Achter mijn rug kruis ik mijn vingers.


      ‘Ik wil je vragen nog iets bij Sjoerd te leggen, mag ik binnenkomen?’


      Ik houd de deur voor haar open. Ze gaat aan een van de tafels in de aula zitten en ik neem plaats tegenover haar. Ze zet haar handtas op haar schoot en haalt er een doorzichtig plastic zakje uit.


      ‘Kijk, dit heb ik voor hem gemaakt.’ Ze haalt witte stof van zo’n tien centimeter breed en hoog uit het plastic en legt het voor me op tafel. Haar vingers glijden liefdevol over het textiel.


      ‘Kijk,’ zegt ze nogmaals.


      Ik buig me naar de tafel toe. Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Heeft u dit gemaakt?’


      De zus knikt. ‘Ik hou van borduren.’


      ‘Maakt u dit wel vaker?’


      ‘Tja, gelukkig gaat er niet zo vaak iemand dood. Eigenlijk heb ik zoiets nog maar één keer eerder meegemaakt.’ Ze glimlacht zonder dat haar ogen meedoen. ‘Gek, ik bedenk me nu hoe bizar dit is. Het was voor een geboorte en nu heb ik het voor mijn broer gemaakt. Eén als welkom en één als afscheid.’


      Op de stof zijn in grijstinten vlinders en een obelisk geborduurd. Het kruisje is fijntjes en de vlinders zien er ook teer en kwetsbaar uit. Mijn hersenen draaien op volle toeren.


      ‘Geboorte, zei u?’


      Agnes aarzelt een moment. Haar mond beweegt zonder dat ze een woord hardop uitspreekt. Dan staart ze weer voor zich uit. Eindelijk zegt ze: ‘Jazeker. Het was voor een baby. Natuurlijk niet met dat kruisje en ook in een andere kleur. Blauw. Blauw voor een jongen dus.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb jij een beroepsgeheim?’


      ‘Niet zoals een arts.’ Ik haal mijn schouders op, omdat ik niet direct in de gaten heb waar ze heen wil. Als ze nu maar verder vertelt.


      ‘Hoe dan wel?’


      ‘Ach, soms kom ik tijdens het verzorgen van mensen weleens iets te weten waarvan ik niet weet of de naasten het weten. Of moeten weten,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Waar moet ik dan aan denken?’


      ‘Nou, eh, eigenlijk gebeurt het niet zo vaak.’


      ‘Maar het gebeurt wel.’


      ‘Nou ja, eh een tatoeage op een plek die normaal niet zichtbaar is, zoiets.’


      ‘En dan zegt u niets?’


      ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik.’


      Het gezicht van Agnes staat bedenkelijk. ‘Oké,’ zegt ze langzaam.


      Ik ben enorm nieuwsgierig, maar als ik aandring vertelt ze misschien helemaal niets meer.


      ‘Mijn broer had een buitenechtelijk kind.’


      Ik kan haar alleen maar aankijken. Ik had alles verwacht maar nooit dat deze Agnes, de zus van Sjoerd, zou weten van Seb. Ik pak het borduursel, aai met mijn wijsvinger over de twee vlinders en wacht gespannen af.


      ‘Hij is een aantal jaren geleden verliefd geworden op een andere vrouw. Hij ontmoette haar op een feest. Marga wilde nooit mee en tja, dan gebeuren dat soort dingen.’ Haar stem klinkt onverwacht fel, alsof ze haar broer verdedigt.


      Ik zeg nog altijd niets. Kijk haar even aan en kijk dan weer weg.


      ‘Hij vertelde het mij in vertrouwen. Ik was er niet blij mee, hoor. Ik moest toneelspelen voor Marga en mijn moeder. Hij heeft haar aan me voorgesteld en of dat niet genoeg was, vertelden ze mij dat ze zwanger was. Ik vond haar wel aardig.’ Agnes stopt met praten. Ik durf me niet te verroeren.


      ‘Zij is ook getrouwd en heel af en toe dronken we samen wat in een klein café aan de rand van de stad.’


      ‘En toen? Kregen je broer en zij ruzie?’ Mijn mond is droog.


      ‘Ze durfde het haar man niet te vertellen. Het jongetje werd geboren en ik heb haar toen een wit truitje gegeven waarop ik blauwe vlinders had geborduurd.’ Ze wijst naar het lapje in mijn hand. ‘Ze heeft mijn cadeau aangenomen en ook het speelgoedbeest dat ik erbij gaf.’


      ‘Wat voor knuffel was dat?’


      Ik weet het antwoord al.


      ‘Een wollig lam. Wit. Ik koos hem uit omdat hij zo grappig scheel was.’


      Ik glimlach.


      ‘Ze zouden samen verder gaan. Afgelopen woensdag zou Sjoerd met haar vertrekken. Hij had de auto van Marga bij zich omdat hij zich schuldig voelde tegenover haar. Het huis en zijn auto mocht ze van hem houden.’


      ‘Waar is zijn vriendin nu dan? En eh, zijn zoon?’


      ‘Niet alleen hij heeft zich in haar vergist, maar ik ook. Woensdag toen Sjoerd op weg was naar haar belde ze hem op. Ze zei dat ze Seb niet van zijn vader kon afnemen. Hij hing huilend aan de telefoon, terwijl hij aan het rijden was. Op een gegeven moment schreeuwde hij dat hij er nu pas achter kwam dat Ilse, zo heet ze, heel ongevoelig was. Toen hij opmerkte dat Seb zíjn zoon was en dat ze het niet kon maken, meldde ze koeltjes dat ze hun zoon niet meenam, alsof ze zei dat ze haar laarzen of een jurk of zoiets thuisliet.’


      Agnes laat haar hoofd in haar handen zakken. ‘Ik vond haar ook aardig. Ik wist niet dat het zo’n koele kikker was.’


      Het voelt alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen. Sjoerd en Agnes kennen Isabella als Ilse. Arme Seb, arme Phillip en arme Sjoerd. Wat een drama. En ik maar denken dat de moeder van Sjoerd het loeder was dat iedereen in haar buurt terroriseerde. Ik heb door de geborduurde kraag zelfs gedacht dat zij iets te maken had met Isabella en met Seb.


      ‘Je moeder had laatst zo’n mooie bloes aan. De kraag was prachtig.’


      Agnes kijkt verstoort. ‘Ja, dat was veel werk,’ zegt ze. Dan begint ze hard te huilen.


      Ik sta op om een glas water voor haar te halen. Als ik terugkom lijkt ze iets rustiger. Ik reik haar de doos met tissues aan. Ze begint weer te snikken.


      ‘Is er nog meer?’ vraag ik zacht.


      Haar schouders schokken, of knikt ze? Ik ga weer zitten en wacht geduldig.


      ‘Ik denk dat ik de laatste ben die hem gesproken heeft.’


      Ik moet me ver over de tafel heen buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Hij zei,’ zegt ze en ze zucht heel diep, ‘hij zei dat hij het niet meer zag zitten en toen…’


      ‘Wat toen?’ spoor ik haar aan.


      ‘Ik hoorde ineens auto’s over de weg razen. Volgens mij had hij het raampje opengedaan. En toen, toen hoorde ik het heel hard suizen. Het leek of de telefoon vol in de wind was. Snel daarna hoorde ik enorm gekraak, metaal, misschien glas. En toen was het doodstil. Ik toetste in paniek zijn naam in op mijn mobiel, en nog eens en weer. Het bleef stil. Ik was ontzettend bang. Hij klonk zo wanhopig.’


      ‘En toen?’ Mijn stem is bijna niet hoorbaar.


      ‘Binnen een uur werd ik gebeld door mijn moeder. Sjoerd was dood. Hij was met de auto van Marga tegen een boom aan geklapt.’


      Nu weet ik waarom de telefoon van Sjoerd er niet was. Hij heeft hem uit het raam gegooid.


      Waarom heeft hij mij nooit iets van zijn geheim verteld? Het moet voor Agnes afschuwelijk zijn dat haar broer haar met zo’n geheim opzadelde. Omdat ik zelf zoveel aan mijn hoofd had, heeft Sjoerd mij waarschijnlijk geprobeerd te beschermen. Ineens zie ik hem voor me. Mijn steun en toeverlaat, met al zijn eigen besognes.


      Hoe bizar dat onze zonen vriendjes zijn geworden. Ook wonderlijk dat wij allebei buiten het leven van onze zonen zijn gehouden. Hete tranen branden in mijn ogen. Sjoerd heeft zichzelf de mogelijkheid ontnomen om zijn zoon te leren kennen. Ik weet niet of ik het ga winnen, maar ik ga door met mijn strijd. Ik moet ervoor zorgen dat Mees weer onderdeel wordt van mijn bestaan.


      ‘Ik moet maar weer eens gaan.’ Agnes staat op en staart me aan. ‘Moet jij er ook van huilen?’


      ‘Het is een intriest verhaal.’


      ‘Ja, en het erge is dat het echt gebeurd is.’


      We lopen naar de deur.


      ‘Zie ik je straks bij de begrafenis?’


      Ik knik.


      ‘Ik kan ervan uitgaan dat het geheim veilig is bij jou, toch?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik leg even mijn hand op haar arm. ‘Dank je wel voor je vertrouwen.’


      ‘Jij bedankt dat ik het bij je kwijt kon.’


      Als ze weggereden is, merk ik dat ik het lapje stof nog in mijn handen heb. Ik ga de trap op en leg het op de salontafel bij alle andere attributen en papieren. Zal ik medicatie innemen? Nee, ik moet alert blijven. Ik kan het me niet permitteren om fouten te maken. In de verte gaat de bel. Ik sprint naar beneden. Voor de deur staat een groep tieners. De collectie badeendjes wordt nog groter. Ik ben verrast door de creativiteit van deze jonge mensen en draai de eendjes een voor een alle kanten op en bewonder de kleuren, lapjes, strikjes en veertjes waarmee ze versierd zijn. De kinderen zorgen ervoor dat ik mijn gedachten even kan verzetten. Achteraan staat een stille jongen met een gezicht vol puisten. Hij heeft een envelopje op de onderkant van zijn verder kale eend geplakt. Zijn schouders hangen naar voren alsof hij daarmee zijn lijf wat wil verkorten.


      ‘U mag het wel lezen,’ zegt hij zachtjes en hij slaat zijn ogen neer.


      Ik peuter het envelopje los, haal er een opgevouwen briefje uit en lees: ‘Er blijft altijd ruimte voor jouw herinnering.’


      ‘Wat mooi.’ Ik schuif het papiertje weer in de envelop. De eendjes passen niet allemaal om Kim heen. Twee meisjes zoeken een oplossing. Ik ga via de aula naar mijn huis en pak de deksel van een schoenendoos waar mijn laarzen in hebben gezeten. Uit de kast in het kamertje voor Mees pak ik een potje blauwe verf en twee kwasten en ga weer naar beneden.


      ‘Is dit iets?’ Ik geef de meiden de deksel.


      De tieners zijn verrast.


      ‘Konden we hem maar blauw maken dan is het net of de eendjes zwemmen,’ zegt een van de meisjes. Ik tover de verf en kwasten achter mijn rug tevoorschijn en moet lachen om hun enthousiasme.


      ‘Maak er iets moois van. Ik doe de deur dicht, want er komt zo bezoek voor iemand anders.’


      ‘Dank u wel mevrouw, we zullen opschieten want we moeten bij school verzamelen van onze mentor.’


      ‘Veel sterkte. Wat fijn dat Kim zoveel goede vrienden had.’ Ik sluit de deur achter me.


      In de schuur staan de kisten verticaal opgeslagen, met het voeteneinde op een verhuisdeken om beschadiging te voorkomen. Ton vindt dat ze op deze manier het makkelijkst te pakken zijn en daar heeft hij ook gelijk in, maar ik vind de gesloten kisten vervelend. Het lijkt of er een zombie uit kan stappen. Eigenlijk is het raar dat ik geen enkele moeite heb om doden te verzorgen, maar dat de aanblik van deze doodskisten me altijd kippenvel bezorgt. Het zal de onvoorspelbaarheid wel zijn. Ook vandaag heb ik niet veel zin om de schuur in te gaan. Het voelt of de geesten van de overledenen hier samenscholen om mij te laten schrikken. Langzaam doe ik de deur open en steek mijn hand om de hoek voor het lichtknopje. Iets strijkt langs mijn hand. Met een gil trek ik hem terug. Een grote nachtvlinder fladdert langs mijn hoofd. Gelukkig is het nu licht in de donkere schuur. Ik speur het vertrek af. De kist voor Sjoerd is uitermate goed gekozen. Het roodbruine hout blinkt als een spiegel en steekt chic af bij de andere kisten. De witte kist die ernaast staat is een stuk kleiner. Hij is gisteren gebracht. De deksel en zijkanten zijn bezaaid met kleine rode rozenknopjes. De moeder en zusjes van Kim hebben ze er met fijne penselen op geschilderd. De eenvoudige donkere kist daarnaast is dof. Waarschijnlijk bestemd voor de vrouw in het zwart.


      Het kost me veel moeite om in mijn eentje de kist van Sjoerd op de trolley te krijgen. Het hout is mooi, maar onnoemelijk zwaar. In de koelruimte wacht de volgende uitdaging: hoe krijg ik Sjoerd in mijn eentje in zijn kist? Ik ben vergeten hulp van Ton of een van de chauffeurs te vragen. Ik haal hem uit de koelcel en plaats de brancard strak naast de kist. Net als mijn collega’s met de dikke man deden, wil ik de trolley van de kist zo laag mogelijk zetten. Ik haak met mijn voet onder de hendel en duw hem omhoog. De kist schiet omlaag en komt zo’n halve meter boven de grond tot stilstand. De zwaartekracht moet me helpen Sjoerd in de kist te krijgen, de vraag is alleen hoe ik dat elegant voor elkaar krijg.


      Ik wurm me tussen de muur en de kist en buig me voorover om het laken waar Sjoerd op ligt beet te pakken. Ik trek aan het katoen en langzaam schuift hij naar me toe. Nu geef ik een harde ruk aan het laken. Met een knal valt het stijve lichaam naar beneden en tuimelt de kist in. Ik duw, trek en sjor aan Sjoerd net zolang tot hij precies in het midden ligt. Ten slotte verwijder ik het laken. Ik hijg licht en voel zweetdruppels van mijn voorhoofd langzaam naar mijn wenkbrauwen zakken. Maar ik ben tevreden. Dit karwei is geklaard.


      Het is al halftwaalf. Over een halfuur is Derek hier met mevrouw Van Opperdam. O jee, de foto van kleine Sjoerd met zijn bokkige zusje en de brieven, de echo en het engeltje van Isabella liggen boven. Net als de foto van Seb met het schele lam. Ik heb beloofd om het bij hem te leggen, maar ik ben bang dat ik geen tijd meer heb. Misschien kan ik de spullen later ritueel begraven of verbranden. Niemand die het te weten hoeft te komen en misschien is zijn grote geheim dan beter opgeborgen. Gehaast haal ik de plastic tas uit de tuin. De wespen zoemen in de pot. Als ik het glas voor mijn gezicht hou, zwermen de beesten behoorlijk agressief op me af. Nu rest mij niets anders dan vlug te handelen.


      -27-


      Alle bezoekers zijn vertrokken. Ik heb me boven omgekleed in mijn officiële begrafeniskleding. De kokerrok, die tot net boven mijn knieën komt, het getailleerde jasje en de spierwitte bloes staan me goed. Om mevrouw Van Opperdam te plezieren, heb ik mijn haren opgestoken. Het enige wat me niet bevalt is het sjaaltje om mijn nek. Zo zie ik eruit als een stewardess. Ik knoop het weer los en bestudeer mijn hals in de spiegel. De schrammen zijn nauwelijks nog te zien en op het wondje in het midden van de vage acht zit een korstje. De blauwe plekken die de vingers van Derek hebben veroorzaakt lijken donkere schaduwen. Al met al ziet het er niet meer zo dramatisch uit als het was, dus kan ik de sjaal wel weglaten. Om me beter te voelen, trek ik enkele krullen uit mijn opgestoken haar die speels om mijn hoofd vallen. Zo, ik ben er klaar voor.


      Als ik de aula in kom zie ik dat Ton al is vertrokken met meneer Versteeg en zijn familie. Ik schuif de stoelen onder de tafels en zet de kopjes die her en der staan in de vaatwasser. Als de bel gaat, is het precies twaalf uur. Mooi, de moeder van Sjoerd is altijd precies op de afgesproken tijd aanwezig, dat betekent dat zij er in ieder geval bij is. Mijn hart gaat enorm tekeer. Ik moet blijven staan om het tot bedaren te brengen. Het is net of de handen van Derek weer om mijn keel zitten. Ik zie zijn emotieloze ogen weer vlak boven me. De herinnering aan zijn gehijg en zijn naar sigaren stinkende adem doet me kokhalzen. Mijn vingertoppen tintelen. Ik vouw mijn handen als een kommetje voor mijn gezicht. Adem in en adem uit. De bel gaat weer. Ik sluit mijn ogen en probeer me te concentreren. Adem in en weer uit. En nog eens, en nog eens. Als de tinteling nagenoeg is verdwenen, laat ik mijn armen langs mijn lichaam vallen. Ik denk aan wat ik tegen Marga heb gezegd, recht mijn schouders en steek mijn kin in de lucht. Ik voel me direct centimeters groter.


      Door het smalle raam van de voordeur zie ik dat Filou naast de moeder van Sjoerd staat. Zijn staart zwiept heen en weer als hij me opmerkt.


      Is ze alleen? Dat kan toch niet? Dan heb ik mijn voorbereiding voor niets getroffen. Hoe moet ik wat ik gedaan heb nu verklaren?


      Dan verschijnt plotseling een grote hand die de kop van Filou aait. Derek is er ook. Ik haal nog eenmaal diep adem en open dan de deur.


      Filou is als eerste binnen en dartelt vrolijk om me heen. Ik staar naar de moeder van Sjoerd om Derek te vermijden.


      ‘Ik geloof dat u het eindelijk begint te leren,’ snibt ze. ‘Laat u ons nog binnen of hoe zit het?’


      Ze loopt met grote passen door naar de gemeenschappelijke zaal en sleept Filou aan zijn halsband mee.


      Ik doe een stap opzij om Derek langs me heen te laten gaan, maar wijk net te laat uit. Zijn vingers klemmen om mijn kaak en duwen ruw mijn hoofd in mijn nek. Een metalen smaak in mijn mond. Mijn tong zwelt iets op. De wijsvinger van zijn andere hand glijdt een paar keer over mijn hals en stopt in het midden, net onder mijn strottenhoofd. De druk van zijn vinger wordt steeds sterker. Ik kan niet anders dan achteruitlopen. Dan is daar de muur tegen mijn rug en billen.


      Derek duwt door. Mijn adem raspt. Als ik zijn arm weg sla, geeft hij me een laatste zet. Ik wankel en grijp hoestend naar mijn hals.


      Onze neuzen raken elkaar bijna. Met samengeknepen ogen staart hij me strak aan. Dan verschijnt er een grijns op zijn gezicht. Uit zijn borst klinkt een onderdrukte lach. Een onheilspellende grom.


      ‘Wat doet u en waar blijft u?’ De ongeduldige stem van mevrouw Van Opperdam vanuit de aula onderbreekt de dreiging. Derek gaat de aula binnen. Ik sluit de voordeur. Met mijn hoofd rust ik even tegen het koele hout. Weet ik het zeker? Ik moet doorzetten nu. Mees moet uit de buurt van deze psychopaat blijven.


      Weer recht ik mijn rug, wrijf het vocht onder mijn ogen weg en loop vastberaden de aula in.


      ‘Wilt u eerst koffie?’ vraag ik.


      Ik wil even een moment alleen zijn voor we aan het ritueel beginnen.


      ‘Graag,’ zegt Derek. De moeder van Sjoerd knikt.


      Terwijl de bonen worden gemalen, zoek ik in een lade onder het aanrecht of er naast de paracetamol ook nog een verdwaalde oxazepam ligt. Ik heb pech. Of misschien ook wel geluk. Alles in mijn lijf en hoofd schreeuwt om rust, maar de strijd is nog niet gestreden. Ik moet alert blijven, daar past geen verdovende medicatie bij. Ik zet de dampende kopjes op een schotel en duw met mijn schouder de deur naar de aula open.


      Ze zitten aan een tafel met hun hoofden vlak bij elkaar en spreken op gedempte toon. Ze hebben het over Sjoerd. Zonder iets te zeggen geef ik de koffie en keer terug naar de keuken.


      Ik ben net klaar met het inruimen van de vaatwasmachine en het schoonmaken van het aanrecht als Derek in de keuken verschijnt. Automatisch deins ik achteruit. Hij lacht zacht.


      ‘De poppenkast kan beginnen. Ze vraagt naar jou.’ Zijn wijsvinger komt op me af en ik duik in elkaar. Weer zijn lach.


      Ik richt me op. Hij kan me nu niets doen.


      Hij blijft breed voor de deur staan.


      ‘Laat me erlangs,’ snauw ik.


      ‘Zeg alsjeblieft.’


      Ik wil me niet meer uit het veld laten slaan en kijk hem strak aan.


      ‘Nou?’


      Met mijn armen over elkaar, blijf ik hem aankijken.


      ‘Ah, mevrouw Van Weegen is niet bang.’ Zijn gefluister klinkt spottend.


      Het is maar goed dat hij de rilling die van mijn kruin via mijn ruggengraat naar mijn stuit trekt niet opmerkt.


      ‘Ik krijg bijna de indruk dat je het leven weer aankan,’ zegt hij opnieuw spottend.


      Ik zeg niets.


      ‘De wonderbaarlijke wederopstanding.’ Voor het eerst glimmen zijn ogen. Hij vindt zichzelf zichtbaar erg grappig. ‘En wat moet ik nu doen om je klein te krijgen?’


      Wat een idioot. Wat een achterlijke vragen. Een diepe haat brandt onder mijn middenrif.


      ‘Je bent ongekend veerkrachtig, Maud. Respect.’ Hij spreekt het laatste woord langzaam uit.


      ‘Hoe zit dat ook alweer met moeders.’


      Ik moet goed luisteren om zijn gefluister te horen.


      ‘Als hun welp in gevaar is dan worden ze leeuwinnen, toch? Ik hou van jouw vurigheid.’ Hij tikt met zijn wijsvinger op mijn hoofd met ieder woord dat hij uitspreekt.


      ‘Dat…’


      Tik.


      ‘Weet…’


      Tik.


      ‘Je…’


      Tik.


      Ik trek mijn hoofd opzij, maar blijf hem aankijken.


      ‘Zullen we eerst dat gedoe van madam Van Opperdam maar even aangaan? Dan kunnen we daarna samen bedenken wat we met onze welp gaan doen.’


      Ik kan de rilling die door mijn lichaam trekt niet onderdrukken.


      Hij lacht zacht. ‘Spannend, hè?’


      Hij weet nog niet wat voor verrassing ik voor hem heb.


      ‘Kom, die andere moeder wacht.’ Hij opent de deur en laat mij voorgaan, de aula in.


      ‘Is mijn zoon al in zijn kamer?’ vraagt mevrouw Van Opperdam als ze me ziet.


      Ik knik.


      ‘Zijn we hier alleen? Kan ik mijn tas even laten staan?’


      ‘Dat kan, mevrouw, er is verder niemand aanwezig.’ Mijn stem klinkt hees.


      Ze gaat de kamer binnen waar Sjoerd zaterdag ook lag. ‘Wat is dat? Waarom zit de deksel er al op? Waarom is het hier zo donker?’


      Ik druk de lichtknop aan en draai de dimmer op de minimale stand. ‘Dat maakt het sluiten van de kist tot een intiem moment,’ antwoord ik. ‘En om de koelte te bewaren heb ik de deksel er los op gelegd.’


      Derek is in de deuropening blijven staan. Hoe krijg ik hem bij de kist en zorg ik ervoor dat de deur gesloten wordt? Dan gaat de deurbel weer. Hij houdt lang aan.


      ‘Het zal toch niet waar zijn.’


      Ik staar naar mevrouw Van Opperdam. Wat bedoelt ze?


      ‘Ik had haar nog zo gezegd dat ze niet hoefde te komen.’


      ‘Wat bedoelt u? Wie?’ doorbreekt Derek de stilte die na haar woorden is ontstaan.


      ‘Marga!’


      Filou spitst zijn oren en kwispelt.


      ‘Jij bent toch van dit uitvaartcentrum, zou je niet opendoen?’ Zijn stem klinkt dwingend, maar ik aarzel. Wat nou als ze de deksel van de kist halen en ik ben er niet bij? Ik moet ervoor zorgen dat de kamer is afgesloten anders vluchten mijn met zorg gevangen wespen nog naar de aula.


      ‘Hoor je mij?’ Derek is voor me komen staan met zijn handen in zijn zij. ‘De deur.’


      In mijn ooghoeken zie ik dat de moeder van Sjoerd ons aandachtig gadeslaat.


      Ik kan niet anders dan langs Derek heen lopen. Op het moment dat ik de hal in kom, drukt Marga nogmaals op de bel. Ze lacht naar me, als ik opendoe.


      ‘Hoi Maud.’ Ze heeft een prachtige, zwarte jurk aan die soepel langs haar heupen valt en mooie schoenen met hoge hakken. Ze heeft mijn tips over de make-up opgevolgd. De grijze muis is verdwenen, in de deuropening staat een prachtige vrouw. ‘Wat fijn dat jij de deur opendoet. Is de kist van mijn man al gesloten?’ Ze komt dicht bij me staan. ‘Ik moet je iets zeggen,’ fluistert ze. ‘Ik heb een heel goed idee.’


      Wat bedoelt ze? Waar is ze mee bezig?


      ‘Wat?’


      ‘Ssst, niet zo hard.’ Ze maakt de tas die ze bij zich heeft open en houdt hem voor me.


      ‘Ik kwam op het idee toen ik een artikel las over het gif van wespen. Voor mensen met een allergie voor die stof, kan het fataal zijn.’


      Nee, dat kan niet waar zijn?! Voor de tweede keer deze dag hoor ik het gezoem en zachte tikjes van wespen die tegen de wand van een glazen pot aanbotsen. Ik denk aan het tijdschrift dat op tafel lag in de keuken van Marga. Kent zij Derek zo goed? Is zij een van zijn slachtoffers? Wil ze hem daarom dood?


      ‘Ik heb gisteren de pen waarmee zij zich kan injecteren als ze gestoken is uit haar tas gehaald.’


      Waar heeft ze het over?


      ‘Wat?’


      ‘Mijn schoonmoeder is hartstikke allergisch. Als zij geen antihistamine gebruikt wanneer zij gestoken wordt, kan het dodelijk zijn. Zeker als ze vaker dan één keer gebeten wordt.’


      Mijn hersenen draaien op volle toeren. Mevrouw Van Opperdam allergisch? Rende ze daarom als een idioot door de kamer als er een wesp in haar buurt was?


      ‘Kom,’ zegt Marga zacht. ‘Ze zitten al een tijdje opgesloten. Ze zijn nu hartstikke agressief. Wil jij zorgen dat de deur van de kamer gesloten is zodat ze niet weg kunnen? Ligt Sjoerd in het kamertje waar hij zaterdag ook was?’


      Ze wacht mijn antwoord niet af, maar loopt langs me heen, haar tas strak tegen haar buik geklemd. Ik vlieg achter haar aan. Hoe kan ik de regie over mijn eigen plan terugnemen?


      Als we het kamertje binnenkomen, zie ik direct dat de deksel van de kist tegen de muur is gezet. Van Opperdam en Derek staan naast elkaar aan de zijkant van de kist en kijken naar Sjoerd. Zo onopvallend mogelijk kijk ik rond. Waarom zie of hoor ik ze niet? Ik ga met gebogen hoofd naast Marga aan de andere kant van Sjoerd staan en kijk in de kist. Rondom Sjoerd liggen de lijkjes van de wespen. Hun lijfjes zijn gebogen alsof ze zich door het zuurstofgebrek in de gesloten kist zo klein mogelijk hebben gemaakt. Onder mijn wimpers door gluur ik naar Derek. Hij kijkt naar me met een klein lachje om zijn mond. Hij heeft ze gezien.


      Hitte stijgt naar mijn hoofd. Wat moet ik nu doen? Dan klinkt naast me een zachte plof. Een gonzend geluid resoneert in het glas en stijgt dan op. Het wordt steeds luider en Derek en mevrouw Van Opperdam klampen zich vast aan de rand van de kist. Ze staren vol ontzetting naar de tas van Marga waaruit een zwerm wespen loodrecht opstijgt. De insecten blijven als gevechtshelikoptertjes boven de kist hangen. Getergd door hun opsluiting zetten ze de aanval in op degene die het meest dichtbij is.


      Derek slaat woest om zich heen. Paniek in de ogen van de oude vrouw. Ze maait met haar magere armen. Filou denkt dat er een spel gespeeld wordt en springt luid blaffend om zijn baasje en Derek heen.


      De schreeuw van mevrouw Van Opperdam gaat over in een ijzige kreet. ‘Ik ben gestoken! Pak mijn tas, ik moet mijn spuitpen!’


      Mijn hart klopt in mijn keel. Verdorie! Ze is echt allergisch. Ik dacht dat het aanstellerij was, zoals zoveel mensen gaan rennen voor een wesp.


      ‘Waar is uw tas?’ gilt Marga.


      ‘De aula, op de tafel.’ De woorden komen moeizaam. Marga rent naar de deur en is in een paar tellen met de tas terug.


      ‘Godverdomme!’ Derek grijpt naar zijn gezicht. Ook hij is gestoken.


      ‘Ik kan uw pen niet vinden.’ Marga heeft de tas op de buik van Sjoerd gezet en gooit de spullen die ze eruit haalt wild op de grond.


      ‘Ik zie geen pen!’ Haar stem slaat over.


      Ik heb geen tijd om me te verbazen over haar toneelspel. Derek heeft nu mijn volle aandacht. Hij tast in de binnenzak van zijn colbert. Hij heeft zijn pen wel bij zich.


      Weer krijst de vrouw. Ze grijpt nu ook naar haar gezicht. Haar extreem dunne lippen worden dik.


      Ik ben bijna bij Derek.


      ‘Had jij dit werkelijk voor mij bedacht?’ Zijn vingers dringen diep in mijn bovenarm. ‘Zeg op!’


      In zijn andere hand heeft hij zijn spuitpen. Hij brengt hem naar zijn mond om de dop er met zijn tanden vanaf te halen.


      ‘Geef aan mij.’ Is dat mijn stem?


      ‘We moeten iets doen. Ze gaat stikken. Ik kan haar spuitpen niet vinden,’ schreeuwt Marga.


      ‘Marga, mevrouw Van Weegen, Derek, help me.’


      De tong van de moeder van Sjoerd is gezwollen. De smeekbede klinkt als die van een lispelende dronkaard. Haar ademhaling gaat zwaar, iedere teug lucht die ze wil nemen klinkt angstaanjagend en gierend.


      Ik probeer me los te rukken uit Dereks hand. Hij klemt me vaster. Dan maar omhoog springen. Ik moet die pen te pakken zien te krijgen.


      ‘Marga, help me,’ zeg ik.


      Marga kiept de handtas om op de grond. ‘Er is geen pen!’ Haar stem klinkt bijna triomfantelijk.


      Derek trekt me nu tegen zich aan. Ook zijn gezicht is opgezwollen.


      ‘Jij kleine feeks! Was je echt van plan om me om te brengen?’ slist hij.


      De dunne naald van de pen gaat richting zijn buik. Ik sla tegen zijn hand aan. De pen vliegt op de grond. Nu moet hij me loslaten. Marga is sneller. Ze grist de pen van de vloerbedekking.


      ‘Hoe kom jij aan de pen van mijn schoonmoeder?’


      Het gezicht van Derek zwelt nog meer op.


      Marga staart hem nadenkend aan. ‘Zijn jullie allebei allergisch?’ Ze slaat een hand voor haar mond.


      ‘Sorry,’ zegt ze tegen Derek en ze steekt de pen naar hem uit.


      ‘Marga, alsjeblieft.’ De ogen van mevrouw Van Opperdam staan bol. Alsof ze ieder moment als knikkers uit haar gezicht kunnen rollen. Ze kijkt van Marga naar Derek en weer terug en steekt een trillende hand uit. Ze zwikt als ze een stap in onze richting wil zetten en zakt door haar knieën.


      Filou jankt zacht. Hij duwt keer op keer zijn kop tegen de borst van zijn baasje. De magere vingers van de moeder van Sjoerd klauwen in het tapijt als ze zich omhoog probeert te duwen. Haar opgeblazen lippen worden steeds blauwer.


      Ze heeft hulp nodig. Ik graai de pen uit Marga’s hand. Dan klemt de hand van Derek weer om mijn arm. Ik moet opschieten. Ik bijt hard. Een schorre schreeuw. Hij laat los. Ik vlieg naar mevrouw Van Opperdam. Derek hijgt in mijn nek, hij trekt aan mijn jasje. Ik moet de vrouw injecteren. In een reflex schop ik naar achteren. Hij kermt, buigt zich voorover en grijpt naar zijn kruis.


      De tong van de vrouw hangt als een dikke lap tussen haar lippen. Ze is helemaal op de grond gezakt. Haar gezwollen gezicht is rood en vlekkerig. Filou jankt onafgebroken. Het geluid van haar piepende adem verstomt.


      Een vreemde geur prikkelt mijn neus. Filou snuffelt aan een natte plek in de rok van Sjoerds moeder en likt haar dan in het gezicht. Haar magere arm gaat om de hals van de hond en valt daar neer. Filou huilt zacht en blijft strak tegen haar aan liggen.


      ‘Nee!’ gil ik. ‘Nee!’ Ik steek de naald door haar bloes heen in haar buik en druk de vloeistof uit de pen. Dereks hand trekt aan mijn enkel. Ik knal voorover op de grond.


      ‘Geef! Geef hier!’ Hij probeert op zijn knieën naar mij toe te kruipen. Hij heeft moeite met ademen. Nooit eerder heb ik hem wanhopig gezien, nooit zwak. Er is niets meer over van de sterke persoon die mijn leven overnam en mij als vuil liet liggen. Zijn markante hoofd is onherkenbaar in het bultige, gezwollen gezicht.


      Ineens grijpt hij naar zijn borst. Zijn greep om mijn enkel verslapt. Hij snakt naar adem.


      Zijn smekende ogen doen me niets. Zonder iets te voelen kijk ik hoe hij vecht voor zijn leven.


      Weer grijpt Derek naar zijn borst. Zijn ogen draaien weg en hij zakt in elkaar. Met zijn benen in een rare draai en zijn gezicht op het tapijt blijft hij roerloos op de vloer liggen.


      Het is stil. Hier en daar zoemt een wesp. Marga loopt door de kamer en doet het raam open.


      Frisse lucht verdrijft de geur van urine. Wat een ravage in deze kleine kamer.


      ‘Wat moeten we nu doen?’ Marga is op de stoel bij het raam gaan zitten. ‘Ik wist niet dat hij ook allergisch was,’ zegt ze. ‘Ben jij gestoken?’ Ze wrijft in haar nek.


      Mijn arm en pols zitten vol rode bulten. ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Wat moeten we doen?’ Marga staat op en loopt zenuwachtig heen en weer.


      ‘Filou.’


      Tegelijk kijken we naar de oude vrouw.


      ‘Shit,’ hoor ik Marga fluisteren. ‘Ze leeft nog. Hoe kan dat nou?’


      De staart van Filou zwiept heen en weer. Hij likt in het gezicht van zijn baasje.


      ‘Heb jij haar geïnjecteerd met die pen?’


      Ik kruip naar mevrouw Van Opperdam toe. ‘Hoe gaat het met u?’


      Mijn stem is niet meer dan een zacht gefluister. Derek beweegt zich nog altijd niet. Ik pak de telefoon uit mijn zak, doe mijn jasje uit en vouw het als een kussentje op.


      ‘Blijft u maar liggen, mevrouw. Ik leg even iets onder uw hoofd. Ik ga voor hulp bellen.’


      Ik toets 112 in en geef door dat er een ambulance nodig is.


      ‘Moet je zien,’ fluistert Marga. ‘Er liggen allemaal dode wespen naast Sjoerd. Kom eens kijken hoe vreemd.’


      Ik sta op en ga naast haar staan.


      ‘Kijk.’ Ze pakt er één aan een vleugeltje en houdt hem voor mijn neus. ‘Wat raar hè, dat er zoveel dood in de kist liggen?’


      Ze heeft ze niet gezien voor ze haar glazen pot opendraaide. Wat gek, misschien was ze te veel met haar eigen plan bezig.


      ‘Het is denk ik niet handig wanneer de hulpverleners de dode wespen zien,’ zeg ik zacht.


      Marga legt het wespje dat ze bij de vleugel vasthad in het kommetje van haar hand en pakt de volgende.


      ‘Waarom doen we de deksel niet gewoon op de kist?’


      ‘Maken ze die niet meer open dan?’


      ‘Ik zou niet weten waarom.’ Ik loop naar de deksel.


      Als we hem op de kist leggen, kijk ik nog een laatste keer naar het gezicht van Sjoerd. Zijn geheimen gaan met hem mee het graf in. Samen schroeven we de kist dicht. Dan pas kniel ik bij Derek neer. Wat fijn dat ik zijn gezicht niet meer hoef te zien.


      ‘Is hij dood?’


      Ik pak zijn pols. Niets meer te voelen. ‘Ik ben bang van wel.’


      Mevrouw Van Opperdam ademt zwakjes. Filou ligt strak naast haar.


      ‘Wat nu?’ fluistert Marga. ‘Wat heb ik gedaan?’


      Wat hebben wij gedaan, zal ze bedoelen. Ik was heel rustig, maar nu raast een golf van paniek door mijn hoofd. Hoe moeten we de wespensteken verklaren? Moet ik iets uitleggen of kan ik doen of ik er niets mee te maken heb? Kan ik doen of ik toevallig op de verkeerde tijd op de verkeerde plek was? Ik heb de pen uit de hand van Derek gegrist en er de moeder van Sjoerd mee gered. Hoe verklaar ik dat ik voor haar gekozen heb? Zal deze gebeurtenis invloed hebben op mijn omgangsregeling met Mees? Waar gaat hij heen nu zijn vader dood is?


      Sirenes komen dichterbij.


      Mijn god, wat gaat er gebeuren? Stel dat ze me weer komen halen? De spinsels in mijn hoofd groeien gestaag. Alsof tientallen spinnetjes hun draden strak tegen elkaar aan weven en mijn gedachten verstikken met de deken die ontstaat. Ik kan niet helder meer denken. Ik heb voor de moeder van Sjoerd gekozen en daarmee Derek vermoord. Ze zullen ontdekken dat ik weet dat hij allergisch was en dat ik toch voor een ander heb gekozen. Met zijn pen!


      Er komen mensen binnen. De dimmer wordt opgedraaid en de strepen op hun pakken reflecteren in het licht. Ze kijken rond, maar hebben geen aandacht voor Marga en mij. Ik kan niet volgen wat ze zeggen. Hun stemmen klinken serieus. Ze buigen zich over Derek. Voelen net als ik deed zijn pols en gaan dan snel naar mevrouw Van Opperdam. Er komen meer mensen binnen. Het is politie en nog twee ambulancemedewerkers. Derek wordt nogmaals bekeken. Hij wordt iets op zijn zij gedraaid. Ik wend mijn gezicht af. Zijn ogen staan open en zijn op mij gericht.


      De hulpverleners schudden met hun hoofd en laten hem met een plof op het tapijt vallen. Ze lopen naar hun collega’s die op hun knieën bij de moeder van Sjoerd zitten. Een grote koffer gaat met een klik open. Een verpleegkundige met een blonde paardenstaart prikt een infuus.


      Een ambulancebroeder komt binnen met een brancard. Filou staat op en gromt. Marga pakt hem bij zijn halsband en trekt hem mee naar mij toe. Ik leg mijn hand op zijn kop. Hij piept zacht als zijn baasje op de brancard wordt gelegd. Als mevrouw Van Opperdam de kamer verlaat, wil hij erachteraan. Marga heeft moeite om hem tegen te houden.


      Twee agenten komen op ons af.


      ‘Er waren ineens wespen in de kamer. We waren de kist van mijn overleden man aan het sluiten. Het leek wel een aanval.’ Marga steekt haar arm uit waarop twee bulten zitten. De een is rood en de ander is wit met een rode stip in het midden.


      ‘Heeft u pijn, voelt u zich benauwd?’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Het ging heel snel. Eigenlijk heb ik het niet gevoeld. Mijn schoonmoeder en die man werden echt aangevallen. Hadden we iets kunnen doen?’


      ‘Ik heb mevrouw Van Opperdam een injectie gegeven met zo’n pen. Gelukkig kon ze zeggen wat ik moest doen. Gaat zij het wel redden?’ Ik hou de spuitpen omhoog. Een van de agenten pakt hem van me aan en doet hem in een plastic zakje. Verdorie, bewijsmateriaal. Ook Dereks vingerafdrukken zitten erop. Als Marga maar niets vertelt van de worsteling die er was.


      ‘Hoe gaat het met u? Ze hebben u ook te pakken gehad, zie ik.’


      Ik bestudeer mijn armen. ‘Ja, gek is dat. Normaal doet zo’n steek hartstikke pijn.’ Wat kan ik nog meer zeggen?


      ‘Goed dat je wist waar je die injectie moest geven.’ Marga legt haar hand op mijn schouder.


      ‘Ik weet niet goed wat ik deed,’ mompel ik. ‘Ik bedoel, waarom ik voor haar koos.’


      ‘Logisch toch! De spuitpen zat in mijn schoonmoeders tas. Hoe konden wij nou weten dat die man ook allergisch was.’


      Ik staar naar Marga. Dit had ik niet verwacht. Waarom schiet ze me te hulp?


      ‘Mijn schoonmoeder heeft altijd antihistamine bij zich. Zij is zo allergisch. Gek, al die wespen. Waar kwamen ze vandaan? Ik heb het raam opengedaan.’ Marga ratelt door. Natuurlijk! Ze wil niet dat mevrouw Van Opperdam erachter komt dat zij de pen uit haar tas heeft gehaald. Misschien kom ik er toch mee weg.


      ‘Kunnen we even ergens gaan zitten? Ik wil uw gegevens noteren.’


      Moet ik zeggen dat Derek mijn ex is? Zouden ze erachter komen?


      Ton komt binnen en loopt naar mij toe. ‘Maud, wat is er gebeurd?’


      ‘We willen net gaan zitten, Ton. De politie wil onze gegevens en ik denk ook ons verhaal horen.’ Ik wend me tot de agenten. ‘Zullen we naar de aula gaan?’


      -28-


      Het haar in mijn nek is nat. Ik heb het dekbed van me af gegooid en staar in het donker voor me uit. Ik heb gedroomd.


      Ik zat op de grond in het kamertje. Sjoerd zat rechtop in zijn kist en bekeek hoe een zwerm wespen de aanval inzette. Hij had een glimlach om zijn mond en ging pas weer voor dood liggen toen Derek en zijn moeder bewegingsloos op de grond lagen. Ik keek op een afstand toe. Op de een of andere manier was niet alleen mijn lijf, maar ook mijn brein geblokkeerd. Ik kon niet opstaan maar vreemd genoeg zwiepte mijn lijf wel heen en weer. Er doemden beelden op onder het spinrag in mijn hoofd. Ik zag hoe Sjoerd de draden van de dikke deken kapot maakte en tevoorschijn kwam. Hij lachte naar mij en de zonnen in zijn ogen straalden. Er kwamen nog twee mannen door het spinrag. De donkere ogen van Derek bespotten me, maar de blauwe van Phillip keken bezorgd.


      ‘Mevrouw.’


      Mijn ogen flitsten naar de blauw-gele mensen.


      ‘Nee.’ Ik wilde niet weer mee.


      De mannen in mijn hoofd hadden een weg gemaakt voor de twee jongetjes die hun scheppen uit de zandbak als degens kruisten. Isabella verscheen en keek de andere kant op toen ze haar zoon zag. Ik wilde het jongetje met de rode haren in mijn armen sluiten, maar toen ik bijna bij hem was verscheen er een oude vrouw. Haar ogen lagen als ballen in haar papperige gezicht en draaiden alle kanten op. Toen ze mij ontdekte, stak ze haar magere handen uit. Haar nagels waren lang en groeiden razendsnel. Er verscheen donshaar op de rug van haar hand en voor ik het in de gaten had, haalde de klauw naar me uit. Ik voelde aan mijn gezicht. Het was nat. Ik bloedde.


      ‘Moordenaar.’


      De vrouw sprak moeilijk, maar het woord dat ze keer op keer herhaalde verstond ik maar al te goed.


      ‘Moordenaar, moordenaar.’


      Ik keek naar de drie mannen die een verbond hadden gesloten. Samen met de kinderen hadden ze een kring om me heen gevormd. Ik wilde schreeuwen, maar het lukte niet. Ik wilde gillen, maar er kwam geen geluid.


      ‘Moordenaar, moordenaar.’


      Ze deden allemaal mee. Hun stemmen werden luider. Ik was alleen. Niemand hielp me.


      ‘Moordenaar, moordenaar.’


      Phillip keek bezorgd en de kinderen speelden onverstoorbaar door. De stemmen van Sjoerd en zijn moeder en Derek schreeuwden het uit: ‘Moordenaar, moordenaar, moordenaar.’


      De blauw-gele mensen pakten me beet en ik worstelde, ik sloeg en ik schopte. Toen zag ik een lange naald op me afkomen. Ik sloeg hem net op tijd weg.


      Het duurt even voor ik normaal kan ademen. Ik knip het lampje naast mijn bed aan. Het is drie uur. Het lukt niet meer om te slapen.


      Het verhoor van de politie viel heel erg mee. Onze zinnen smolten als een solide verhaal in elkaar. Marga wilde, net als ik, de schijn ophouden dat ze onschuldig was. We werden geholpen door Ton. Hij vertelde de agenten dat er recent twee wespennesten in de buurt waren ontdekt. Misschien waren de insecten in paniek doordat hun verblijfplaats geruimd was?


      Ik doe mijn ochtendjas aan en ga naar beneden. Met een flink glas wijn ga ik achter de computer zitten. Hoe moet ik verder? Kan ik mezelf onder ogen blijven komen? Misschien nu wel, maar in de toekomst? Stel dat ik weer voor Mees mag gaan zorgen, hoe leg ik hem uit dat ik de dood van zijn vader heb veroorzaakt. Nou ja, mijn wespen waren dood. Als ik het praktisch bekijk heb ik voor de moeder van Sjoerd gekozen en niet voor hem. Moet ik Mees dat uitleggen? Moet hij, als hij volwassen is, weten dat ik roerloos heb staan kijken hoe zijn vader tegen de dood vocht?


      Ik typ ‘leven met een leugen’ in. Verhalen doemen op. Het wordt pijnlijk duidelijk dat liegen niet bijdraagt aan een goede gezondheid.


      Ineens denk ik aan het boek in de kast van Sjoerd. Mijn exemplaar staat in mijn boekenkast. Ik sla het open. Weer word ik getroffen door de schoonheid van ijskristallen. Bijzonder dat ik na alle spinsels in mijn hoofd ineens aan deze mooie plaatjes moet denken. De sobere, donkere draden die mijn hersenen vaak vullen en zich op slechte momenten tot een kluwen vormen, lijken in een bepaald opzicht wel op het ijs. Het verschil zit in de symmetrie, rangschikking en de helderheid.


      De dood van Derek lucht me enorm op. Angst heeft mij de afgelopen jaren verbleekt. Wat zou er gebeuren als ik de prachtige ijskristallen in mijn hoofd toelaat en mijn paniek, vrees en neerslachtigheid verpak ik de deken van het spinrag? Misschien lukt het om het pakketje ver in mijn brein weg te stoppen. Zal ik dan in staat zijn om met de leugen te leven? Kan ik dan voor Mees zorgen? Hem een warm huis geven, een goede opvoeding?


      Op de salontafel ligt het geheim van Sjoerd. Het is verweven met dat van mij.


      Ik schenk nogmaals in, ga op de bank zitten en pak het briefje dat ik zondag zelf als laatste geschreven heb:


      Het is weer gebeurd, hij heeft me verkracht. Hij heeft zijn kans gegrepen toen Ton even weg was om koffie te kopen. In de hal van het mortuarium heeft hij me met een mes bedreigd. Hij heeft zelfs in mijn hals gestoken en zich toen bruut aan mij vergrepen. Hij zal nooit accepteren dat ik samen met Sjoerd een procedure in gang heb gezet om Mees weer te zien. Hij maakt me kapot, maar het erge is: ik ben zo bang dat hij Mees iets aan gaat doen. Als baby sloeg hij hem al. Hij zei dat ik het was, maar het is een leugenaar. Een narcist, een psychopaat. Ik ben zo bang, zo bang. Maar ik moet door. Ik moet Mees bij hem vandaan halen. Sjoerd waarom ben je dood? Wie helpt me nu?


      Ik huiver. Nee, de negatieve gevoelens moet ik afzweren. Denk aan de ijskristallen!


      Moet ik alles wat op tafel ligt verbranden? Of niet? Voor Sjoerd is het de beste optie, maar misschien heb ik het zelf nog nodig. Of heeft Mees het nodig om te begrijpen wat er in het leven van zijn moeder heeft gespeeld. Stel dat hij problemen krijgt met wat in zijn jonge leven gebeurd is.


      Plotseling heb ik een idee. Uit het kamertje van Mees haal ik een schetsblokje en lijm. Op chronologische volgorde plak ik het boekje vol. De foto van het baby’tje met het schele lam verscheur ik uit respect voor Seb en Phillip in ontelbaar kleine stukjes.


      Ik bekijk het resultaat. Met mijn ervaringen die ik de afgelopen dagen opgeschreven heb erbij, is het een logisch verhaal.


      Ik blader het door, en nog eens, en nog eens. Net zolang tot ik de teksten zonder emotie kan lezen. Dan pak ik het zilveren kistje. Ik haal alle foto’s van Mees eruit. Morgen ga ik ze in lijstjes doen en ophangen. Ik ga er gewoon vanuit dat Mees bij mij komt wonen!


      Het boekje past precies. Ik doe de deksel dicht en draai het kistje op slot.


      In een doos op zolder zit de glazen pot met de deksel met de gaatjes. Het kleingeld zit er alweer in. Het kistje past naast de pot in de doos. Ik vouw het karton en schuif de doos diep onder de schuine wand. Dan ga ik naar de kamer van Mees.


      De olifant tinkelt vrolijk. De ijskristallen in mijn hoofd tingelen mee. Ik kijk naar de deuk in de buik en lach. Hij kan ons niets meer maken!


      Als Mees volwassen is en ernaar vraagt, zal ik hem vertellen dat de sleutel aan zijn rammelaar toegang biedt tot het verhaal van zijn vader.

    

  


  
    
      Epiloog


      Een week later


      Twee medewerkers van Jeugdzorg zijn net vertrokken. We hebben lang met elkaar gesproken. Ze waren zichtbaar onder de indruk hoe ik mijn leven heb opgepakt. Mees is in een pleeggezin. Hij maakt het goed. Mijn verzoek om Mees te mogen zien krijgt voorrang. Sterker nog, ze gaan kijken of Mees op proef weer bij mij mag wonen. Mijn werkzaamheden kan ik verrichten binnen schooltijd. Dat heeft Ton gezegd in het gesprek dat hij met Jeugdzorg had. Mijn hart zingt.


      Dan gaat de bel. Er staat iemand met bloemen voor mijn deur. Ik ben benieuwd van wie ze zijn, maar wacht tot ik boven ben. Ik herken het handschrift niet en lees:


      Lieve Maud,


      Ik hoop dat jij hetgeen gebeurd is een plek hebt kunnen geven. Ik hoorde van je baas dat het goed met je gaat. Fijn. Met mij gaat het ook goed. Filou is bij mij nu mijn schoonmoeder wat op krachten komt na haar allergische reactie. Ik ga regelmatig met hem naar haar toe. Zij is me dankbaar dat ik de prikpen met antihistamine voor haar heb gebruikt. Ze heeft gehoord dat het tegengif Derek hoogstwaarschijnlijk niet geholpen zou hebben, omdat zijn hart het zo snel begaf. Ze voelt zich gelukkig niet schuldig meer. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar in de waan laat dat ík haar het spul heb ingespoten. Onze relatie is zoveel beter nu. Bijna gezellig.


      Veel liefs,


      Marga

    

  


  
    
      Dankwoord


      ‘Een boek schrijven…’


      Elf jaren geleden sprak ik deze woorden voor het eerst uit in antwoord op de vraag: ‘Wat is jouw grootste droom?’


      Ik besloot de daad bij het woord te voegen en belandde tien jaar geleden, geheel onervaren, bij een schrijfcursus, gegeven door redacteur Sander Blom. Mijn idee voor de thriller Sluipwesp is daar, op de zolderverdieping van uitgeverij Contact geboren. Sander vond mijn bedachte setting ‘goud’.


      Met die gouden belofte in mijn hoofd en met aan mijn zijde mijn schrijfvrienden van de schrijfcursus – Frederique Schut (auteur van Met Muijs en Missie: Mongolië), Marleen Prins, Jos Schoenmakers, Thea Leeman en Dorothée Albers (auteur van Zeemansgraf voor een kort verhaal) – ben ik het schrijfproces aangegaan. De bijeenkomsten van onze schrijfgroep gaven mij motivatie, doorzettingsvermogen en discipline. Ik genoot van de gezamenlijke avonden en schrijfweken met lekker eten en veel plezier.


      Op deze plaats wil ik ook graag Willem Capteyn hartelijk dank zeggen. Als auteur en scenarioschrijver heeft hij zich door de eerste versie van Sluipwesp geworsteld en gaf hij mij nuttige tips voor de urgentie van het verhaal en de opbouw van het manuscript.


      Daarnaast zijn er een aantal mensen van De Crime Compagnie die ik wil bedanken. Zonder het vertrouwen dat ik kreeg van Ilse Karman en Sanneke van Duijn was Sluipwesp er niet gekomen. Ik ben blij met de toegankelijkheid, de betrokkenheid en het enthousiasme waarmee zij hun uitgeverij runnen. De meelezers van De Crime Compagnie – Coby Mesman (manuscriptbeoordelaar), Lara van Hardeveld, Inge Jungcurt, Moon Kager, Inge Brunnekreef, Annette Overvoorde en Corina Nieuwenhuis – hebben eraan bijgedragen dat verschillende scènes uit Sluipwesp nog mooier zijn geworden. Redacteur Marja Duin beschouw ik als een groot geschenk vanwege al haar aanwijzingen en lessen voor mij als debutant.


      De steun en support van familie, vrienden en collega’s maakten het schrijfproces allesbehalve eenzaam en saai. Een aantal van hen wil ik in het bijzonder bedanken. Allereerst mijn kinderen Jip, Lotte & Berend. Hun overweldigende, inhoudelijke oordeel over Sluipwesp heeft ertoe geleid dat ik het boek de wereld in heb durven sturen. De oprechte interesse van mijn liefkinderen Sanne, Romy, Noa en Aron gaven mij thuis ruimte tot schrijven. Zonder mijn lieve Ries, die onvoorwaardelijk in mij gelooft en die mij alle vrijheid geeft om te schrijven én om ‘in mijn hoofd te zitten’, was Sluipwesp slechts als document in een lade beland.


      Allen, óók wiens naam ik niet heb genoemd, veel dank voor het helpen creëren van Sluipwesp.


      ..


      Annerieke de Vries


      augustus 2018
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