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      Zwart geeft licht. Het late werk van Mark Rothko


      Zo’n twintig, vijfentwintig jaar geleden durfde ik niet op te biechten dat ik van het werk van Mark Rothko hield. Ik was voor in de twintig en had vrienden die zo’n vijf à tien jaar ouder waren dan ik, en een aantal van hen deed ‘iets’ met kunst. Ze hadden op de kunstacademie gezeten – de meesten op de Rietveld Acadamie –, exposeerden in toonaangevende galeries, en van een enkeling was zelfs werk aangekocht door musea in binnen en buitenland. Alleen al vanwege die wapenfeiten hadden zij volgens mij alle recht van spreken, terwijl ikzelf naar mijn idee nergens enig recht aan kon ontlenen. Het was eind jaren tachtig, en mijn vrienden konden me precies vertellen welke kunstenaars er wel en niet deugden. Zij gingen prat op hun eigen canon: Marcel Duchamp, Francis Picabia, Andy Warhol, Sigmar Polke. Pop, figuratie, ironie, pastiche en dada – dat waren de steekwoorden voor de écht interessante kunst. Mark Rothko was, daar waren mijn vrienden het over eens, heel erg ‘fout’, met zijn bombastische doeken en hoogdravende praatjes.


      Vooral over een van zijn uitspraken maakten zij zich vrolijk: Rothko had voorspeld dat het abstract expressionisme de eerstvolgende duizend jaar zou domineren in de kunst. Duizend jaar – toe maar! Cultureel incorrecte grappen over het ‘Duizendjarig Rijk van de Abstract-Expressionisten’ waren niet van de lucht. En tja, viel dat even tegen, toen in 1962 in New York Rothko’s galeriehouder Sidney Janis een expositie organiseerde onder de titel ‘De nieuwe realisten’, met werk van Warhol, Roy Lichtenstein, James Rosenquist en Claes Oldenburg. Realisten! Rothko zegde woedend de samenwerking met de galeriehouder op, met als verwijt: ‘How could you let them in?’


      Een andere anekdote pleitte al evenzeer tegen Rothko. Op een zondag ergens begin jaren zestig wandelden Andy Warhol en een vriend door Greenwich Village. Ze kwamen Rothko tegen. Warhols vriend kende Rothko en stelde hen aan elkaar voor. Warhol wilde hem de hand schudden, maar Rothko negeerde het gebaar en liep zonder iets te zeggen door. Niet lang na dit incident zou Rothko over Warhol, Lichtenstein ed altro beweren: ‘These young artists are out to murder us.’


      Hoongelach van mijn vrienden bij het vertellen van dit verhaal.


      In zijn – spannende en voorbeeldige – biografie Mark Rothko (1993) gaat biograaf James Breslin uitvoerig in op dit incident met Warhol, omdat het veel zegt over Rothko’s achterdocht of regelrechte vijandigheid tegenover iedereen die jonger of zelfs maar ánders was dan hij in de Amerikaanse kunst van die jaren.


      Maar die hoon van mijn vrienden betrof dus de man zélf. Wat was er volgens hen mis met het wérk? Nou, van alles. Ik herinner me de klachten: in vergelijking met het strakke, strenge werk van Barnett Newman, die bij mijn vrienden wél door de ballotage kwam, staken de doeken van Rothko maar bleekjes af. Rothko’s abstracte werken waren zweverig, zemelig, zijig, en het latere werk was opgelegd zwartgallig. Eén sneer kan ik me nog woordelijk herinneren: ‘En dan dat gemekker over mystiek en spiritualiteit en Grootse Ervaringen en mensen die in huilen uitbarsten bij het zien van zijn schilderijen. Getverdemme zeg. Rothko, dat is veredelde new-agekitsch. Echt kunst voor mijn moeder.’


      Vooral dat laatste kwam hard aan. Het was namelijk ook echt kunst voor mij. In een parallel universum, ver van dat van mijn vrienden, had ik, in musea in Londen en Washington, tot de tanden toe gewapend (dat wil zeggen, met de geleende wapenrusting van mijn vrienden) tegenover een aantal Rothko’s gestaan. Alle scepsis was ter plekke en direct vervlogen. Om dat bête noire van mijn vrienden maar eens zelf aan het woord te laten: ‘Een schilderij gaat niet over een ervaring. Het is een ervaring.’


      Hoe zo’n Rothko-schilderij-als-ervaring te beschrijven? Ik heb sinds die eerste keer dat ik oog in oog stond met zijn sluierachtige meesterwerken veel lofprijzingen en lyrische uitweidingen gelezen. Bijna altijd vallen dan de grootst denkbare woorden: de Ziel, het Al, de Mens als Grote Tragedie, de Kosmos, het Zijn. En o ja, volgens vele bewonderaars schilderde God zélf natuurlijk mee toen Rothko, na een periode waarin hij zocht naar een nieuwe beeldtaal, in de jaren vijftig van de vorige eeuw op Manhattan werkte aan die reeks van doeken waarop twee, vaak drie gestapelde kleurvlakken zonder duidelijke omlijning van het canvas leken te zweven om vervolgens uit te wolken, op te gloeien, aan te zwellen, weg te stromen, over te vloeien – oeps, daar ga ik zelf ook al, klapwiekend richting kennelijk onvermijdelijke lyriek zodra het om de Mark Rothko van de jaren vijftig gaat.


      Aan die gestapelde kleurvlakken heeft de kunstkritiek in de loop van de decennia een vocabulaire gehecht met telkens terugkerende typeringen. ‘De kleuren pulseren,’ lees je dan. En: ‘Al zijn doeken zijn organismen die ook echt ademen.’ Die zinnen zijn tot clichés gestold, maar sta je oog in oog met Rothko’s abstracte werken uit de periode na vijftig, dan besef je dat afbeeldingen in een catalogus of naslagwerk, of een keurige poster in een keurig frame, in de verste verte niet op kunnen tegen de originelen in musea. Want dan zie je dat de kleuren inderdáád pulseren. En dat al zijn doeken organismen zijn. Die ook écht ademen. Goh.


      Iedereen heeft ooit weleens een pot verf gekocht met ‘levend wit’ op het etiket. Bij Rothko leven alle kleuren. Hoe speelde hij dat klaar? Het antwoord moet zijn dat hij met ongewoon dunne verfoplossingen werkte, die laag voor laag werden aangebracht. Door die dunne oplossingen bleef de structuur van het doek ook altijd te zien op de verfhuid. Tussen al die kleurlagen bracht hij verschillende vernislagen aan, en dan niet twee of drie, eerder vijf, zes of meer. Niet alleen kan bij een werk van Rothko onder een blauw kleurvlak een gele gloed schemeren, of gloeit een aardekleur op van achter een oranje rechthoek, ónder dat oranje en dat geel bevinden zich nog weer andere kleurlagen, die wij niet zien, maar die er wel zijn en die onmiskenbaar meetrillen met dat geel en dat oranje.


      In 2008 zag ik in Londen, in het Tate Modern, voor het eerst infrafoodfoto’s van een van Rothko’s werken uit zijn ‘late periode’, zoals dat heet, de periode waarin geel, oranje, hemelsblauw, groen en allerlei andere kleuren vaak niet meer mochten meedoen, en waarin manshoge doeken steeds duisterder werden, tot er nog slechts zwart op zwart restte. In een grote tentoonstelling van the late Rothko’s was een kleine afdeling waarin restauratoren verslag deden van een bijna archeologische ontleding van zijn Seagram murals. Deze murals – kolossale doeken van soms wel bijna vijf bij drie meter, dertig in totaal – zijn gewoonlijk verspreid over de wereld te zien, in Japan, de Verenigde Staten en Engeland. Wat blijkt? Ook onder die duistere doeken bevinden zich tal van kleurlagen die vaak veel lichter waren. Onder het zwart en donkerbruin en grijs gaan helderrood, vrolijk geel, spetterend blauw verscholen. Dát moet de reden zijn waarom zelfs zijn zwart-op-zwart-doeken, als je er langer naar kijkt, onbegrijpelijk levendig zijn. Bij Rothko kan zelfs het zwartste zwart licht geven. Dat is een wonder.


      Negen van die dertig befaamde murals zijn gewoonlijk in het Tate Modern te zien in de zogeheten Rothko-zaal. Maar in 2008 waren de overige eenentwintig uit deze reeks óók naar Londen verscheept en hingen ze alle dertig bijeen in een kolossale zaal. Al die duistere en sferische murals bij elkaar in één ruimte met zalmkleurige wanden en slechts spaarzaam licht: de associatie met een meditatieruimte of een schemerrijk stiltecentrum lag voor de hand. Die belichting, die kleur van de museumwanden – zo wilde Rothko het, dat had hij tenminste aangegeven in een van de vele begeleidende brieven die hij aan de eertijdse museumstaf had gestuurd, nadat hij een aantal Seagram murals had geschonken.


      In een interview ter gelegenheid van de tentoonstelling met de simpele naam ‘Rothko’ vertelde de Amerikaanse kunstenaar Brice Marden, die meer dan eens zijn schatplichtigheid aan Rothko heeft benadrukt, dat hij begin jaren zestig een transcendentale ervaring had toen hij door een stuk niemandsland in Californië reed. Rondom hem alleen maar immense artisjokvelden. Aan de horizon pakten wolken zich samen en werd de lucht in korte tijd inktzwart; er naderde een geweldige storm. Het was alsof de wolkenlucht het daglicht simpelweg wegdrukte, en Marden zei dat hij de gewaarwording had in een enorm werk van Rothko te zijn beland. Want die wolkenlucht mocht dan inktzwart zijn, dat zwart verspreidde ook een onaards licht. Net als die duistere Rothko-doeken.


      De Seagram murals zíjn in bepaald opzicht misschien wel de schilderkunst voorbij; dit is environmental art, maar dan binnenskamers, hoe bizar groot die ‘kamer’ dan ook is. Alle murals bij elkaar dwingen de toeschouwer tot het zoeken naar woorden van de overtreffende trap. We zien hier het grootste, het sacraalste, het monumentaalste, het subliemste. En tegelijkertijd is er het besef dat de kunstenaar wenst dat wij omhuld worden door het teerste, warmste, ijlste, stilste en – ja, het meest menselijke wat de kunst kan voortbrengen. Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.


      En toch. Ik moet bekennen dat ik ook een tikje teleurgesteld was. Zó veel verstilling van zúlke enorme afmetingen heeft van de weeromstuit een onbedoeld effect: de verstilling wordt bombastisch – mijn vrienden hadden niet helemáál ongelijk, vrees ik. Imponeren verglijdt langzaam tot intimideren. Rothko streefde naar eigen zeggen bij ieder kunstwerk naar het verbeelden van de menselijke tragedie. Het menselijke raakt door het totaal van de murals onwillekeurig geïnfecteerd met het megalomane.


      Het verhaal áchter de Seagram murals is inmiddels al even legendarisch geworden als de reeks zelf. In 1958 nam Rothko de opdracht aan muurschilderingen te maken voor restaurant The Four Seasons, op de begane grond van het toen gloednieuwe Seagram-gebouw op Park Avenue in New York. De opdracht luidde dat hij decoratieve werken zou maken met een totale oppervlakte van vijftig vierkante meter.


      De opdracht werd een beproeving. Het restaurant, verzamelplek voor de internationale jetset, groeide voor Rothko uit tot hét symbool van kil en hersenloos materialisme. Hij maakte doeken voor het restaurant, maar wilde er zelf voor geen prijs gezien worden. Hij at wel ergens anders. Nadat hij er dan toch voor één keer met zijn echtgenote had gedineerd, gaf Rothko vol walging de opdracht terug. Het publiek dat daar aan de tafels zat – dat was niet zijn publiek, wist hij zeker. Aan de rijke patjepeeërs die daar dineerden, wilde hij zijn kunst niet prijsgeven. Hij stortte het voorschot op het honorarium terug op de rekening van de opdrachtgever. Tegelijkertijd bleef hij doorwerken aan de murals, vaak op het obsessieve af.


      In 1965 schonk Mark Rothko negen van de murals aan de Tate Gallery. Aan die schenking hebben wij de Rothko-zaal in het huidige Tate Modern te danken. Pas medio 1970 kwam het ervan dat er in het Tate Britain een speciale museumzaal voor de werken werd gecreëerd, maar de onthulling ervan maakte de kunstenaar niet meer mee; op 25 februari van dat jaar pleegde hij zelfmoord. Een assistent trof hem aan in zijn atelier, de beide armen opengesneden. Autopsie wees uit dat Rothko ook een fatale vergiftiging had opgelopen door het slikken van een overdosis antidepressiva. Polsen doorsnijden én medicijnen – hij had niets aan het toeval over willen laten.


      Met dit verhaal in het achterhoofd, en talrijke andere verhalen over Rothko’s depressies, zijn toenemende achterdocht, zijn alcoholisme en fatalisme, was het bijna ondoenlijk om die ‘loods’ met murals onbevangen te betreden. Wat de zaak nog lastiger maakte, was dat de tentoonstelling alle kleurige doeken negeerde die hij in zijn laatste levensjaren óók nog maakte.


      Dit salut aan Rothko was beslist geen crowd pleaser; ik denk niet dat een vriend van destijds zijn moeder een plezier zou hebben gedaan door haar mee te nemen naar dit retrospectief. Het laatste waaraan je dacht was new age en zweverigheid; hier domineerde de loden ernst van een aardse, al te aardse melancholie. We zagen hier het finale werk van een gedesillusioneerde naysayer.


      Na de zalen met de black-on-black-schilderijen bood het Tate ruimte aan Rothko’s allerlaatste werken, de titelloze werken op papier of canvas, slechts bestaand uit twee kleuren: bruin en grijs. Of grijs en zwart. Hier geen glimp meer van kleuren-onder-de-kleuren. Het zwart is enkelvoudig geworden, en de onderste helft van deze doeken bestaat uit een voor Rothko’s doen bijna anarchistisch aangebracht ratjetoe van grijze verfstreken. Rothko’s mooiste uitspraak is die waarin hij zijn werk vergelijkt met toneelstukken: ‘De vormen in de schilderijen zijn de acteurs. Ze zijn geschapen vanuit de behoefte aan een groep acteurs die in staat zijn zonder gêne dramatisch te bewegen, gebaren te maken zonder schaamte.’


      Denkend aan de kleurige doeken uit de jaren vijftig kun je je van alles voorstellen bij de aard van de toneelstukken die Rothko in gedachten moet hebben gehad: meeslepende tragedies waarin alle kleurvlakken fungeren als personages die wenken, wijken, verlangen en vertroosten. Maar kijk vervolgens goed naar die laatste werken uit 1969; wat voor toneelstukken-op-doek worden hier opgevoerd? De gedachte aan Waiting for Godot schiet te binnen, met rollen voor twee onttakelde zielen die de tijd doden in het groeiende besef dat al het wachten tevergeefs is omdat niets of niemand zich ooit nog zal aandienen. Want wat is wachten? Het antwoord is, helaas, ontnuchterend. Wachten is vrijwel altijd wachten op langer wachten.


      Later lees ik in de catalogus bij de tentoonstelling een betere vergelijking met Beckett. Rothko maakte met zijn laatste werken een schilderkunstige variant op Endgame, uit 1957, met in het script deze aanwijzingen voor het decor van het toneelstuk: ‘Kaal interieur. Grijs licht. Links en rechts twee kleine ramen, de gordijnen gesloten.’


      Het lijkt of Beckett hier zo’n laat doek van Rothko beschrijft. Voeg hieraan toe Becketts idee over het lot van de kunstenaar, zoals hij het eens verwoordde: ‘Je moet uitdrukken dat er niets (meer) is om uit te drukken, gevoegd bij de nederige plicht tot uitdrukken.’ Rothko voldeed in 1969 nog aan die nederige plicht; alleen de kleuren pulseerden niet langer, maar implodeerden. Het leven was uit de organismen. En die kleuren, die voordien écht ademden, waren geminimaliseerd tot grijstinten waarlangs niet één ademtocht meer ontsnapte. Het canvas als wurgkoord. In het Tate Modern waren we vijf zalen verder, maar lichtjaren verwijderd van de gloedvolle Seagram murals uit 1959.


      Ik dacht aan mijn vrienden van toen. Zouden ze bij het zien van the late Rothko nog steeds hun grappen hebben gemaakt?

    

  


  
    
      ‘Ik bén de natuur.’ Jackson Pollock en de oorsprong van het drippen


      In 2004 toonde Tijs Goldschmidt in Zomergasten een fragment van de beroemd geworden film die fotograaf Hans Namuth in 1950 maakte van Jackson Pollock, bezig aan enkele van zijn drippings. Pollock legde een doek op de vloer van zijn atelier, liep er met een verfpot half dansend omheen en wierp met een kwast of spatel slierten verf op het doek, net zo lang tot er een vlechtwerk van verf ontstond.


      Ik weet, het is ook nu nog heel eenvoudig om de werkwijze van Pollock belachelijk te maken en af te doen als onzin en aanstelleritis, maar je kunt er gelukkig ook de magie van inzien. Ik was in 2004 presentator van Zomergasten en herinner me: Tijs Goldschmidt zag magie, ook bij het in de studio terugzien van de film van Namuth.


      Als commentaar verwoordde Goldschmidt in één korte zin de essentie van Pollocks bedoelingen: ‘Je ziet in de film van Namuth wat de ervaring geweest moet zijn tijdens het schilderen.’ Ook wees hij op de verhouding tussen wat Pollock zich ten doel moest hebben gesteld en wat hij tijdens zo’n dripsessie ook daadwerkelijk kon. Soms schuurde die verhouding; ontgoocheld staakte Pollock dan het werk. Ook dát zagen we terug in het getoonde fragment.


      Een paar jaar na de Zomergasten-uitzending vertelde Tijs Goldschmidt me iets over Pollock wat tijdens de avond in 2004 niet ter sprake was gekomen: er bestaan sterke overeenkomsten tussen zogeheten fractals en de motieven in het woeste vlechtwerk van verf op Pollocks meest geslaagde drippings. Een fractal is een meetkundige figuur die is opgebouwd uit delen die min of meer overeenkomen met de vorm van de figuur zelf. Op elke schaal heeft hij een zeer onregelmatige structuur. Bij sommige fractals komen motieven voor die zich op steeds kleinere schaal herhalen. Goldschmidt legde uit dat deze groeipatronen in de natuur overeenkomen met de verhoudingen tussen de open en dichte plekken in de drippings van Pollock.


      Dat vond ik een mededeling in de categorie: wonderen bestaan. Met schijnbaar wilde bewegingen, maar in een staat van concentratie die naar trance neigt, brengt een kunstenaar een vlechtwerk van verf aan op het doek. Dat vlechtwerk blijkt te beantwoorden aan microscopische patronen in de natuur. Jackson Pollock als een god in het diepst van zijn gebaar – zoiets. Je zou er pardoes mysticus van worden.


      De kennelijke overeenkomst tussen Pollocks idiosyncrasie op doek en de patronen van fractals werpen een nieuw licht op een uitspraak die de kunstenaar ooit deed. Enkele jaren voordat Pollock zijn drippings zou maken, vroeg zijn collega Hans Hofmann hem, overigens tijdens een bijzonder ongemakkelijk gesprek: ‘Jackson, schilder jij ondanks de abstracties naar de natuur?’ Pollock gaf een ultrakort antwoord: ‘I am nature.’ Van dat antwoord begreep Hofmann niets. ‘Als je louter vanuit het hart schildert, dan ga je jezelf herhalen,’ wierp Hofmann tegen. Pollock nam de moeite niet daarop te reageren, het gesprek was wat hem betrof voorbij.


      De gelijkenissen tussen fractals en kunstwerk indachtig, kun je alsnog beweren dat Jackson Pollock inderdáád naar de natuur schilderde, zij het op een ander niveau dan waarop Hofmann doelde. Ook blijkt dat Pollock met zijn antwoord niet ver van de waarheid was. Wat ben je als je patronen op het doek werpt die overeen blijken te komen met patronen uit de microscopische werkelijkheid? Dan ben je misschien zelf naar de geest onderdeel van die patronen. Dan ben je inderdaad: natuur.


      Pikant detail is dat juist de naam van Hans Hofmann vaak opduikt als de vraag wordt gesteld of Pollock het drippen helemaal zelfstandig heeft uitgevonden of dat hij ooit ergens de kunst moet hebben afgekeken. Korter gezegd: wie druppelde als eerste? In de Pollock-Forschung worden steevast drie namen van ‘drip’-pioniers genoemd: de Mexicaanse kunstenaar David Siqueiros, de eerdergenoemde Hans Hofmann en als laatste Max Ernst.


      Van de vooral als muralist bekendstaande Siqueiros is bekend dat hij al in de jaren dertig het canvas op de grond plaatste om zo om het doek heen te kunnen lopen. Dat zullen er vast wel meer hebben gedaan. Maar in diezelfde periode meldde Pollock zich bij Siqueiros aan als assistent van diens workshops in New York. Gedurende enkele maanden bezocht Pollock deze workshops dagelijks.


      Het lijkt me wat onbesuisd om Siqueiros uit te roepen tot de persoon bij wie Pollock dripping heeft afgekeken. Hoogstens intensiveerde en radicaliseerde Pollock Siqueiros’ techniek. Veelzeggend is dat diezelfde Siqueiros zich in latere jaren afkeurend zou uitlaten over Pollocks drippings.


      Van de tweede kennelijke drippionier, Hans Hofmann, bezit het New Yorkse Museum of Modern Art het doek Spring. Het doek is gedateerd 1944-’45, maar is mogelijk al in 1940 vervaardigd. Bij een eerste, snelle blik op Spring denk je inderdaad: hé, een vroege Pollock. Kende Pollock dit werk van Hofmann? Is hem erover verteld? Kunstenares Lee Krasner, met wie Pollock in 1945 trouwde, had begin jaren veertig les gehad van Hofmann. Na Pollocks dood ontkende Lee Krasner dat haar echtgenoot ooit Spring of enig ander drippingwerk van Hofmann onder ogen heeft gehad.


      Aan de betrouwbaarheid van die ontkenning wordt door Pollock-biografen getwijfeld. Krasner had niet altijd evenveel op met Hofmann. Ook Krasner schilderde; zij had ooit les gehad van Hofmann. Over een van haar schilderijen had Hofmann gezegd: ‘Dit is zó goed dat je bijna niet kunt geloven dat het door een vrouw is gemaakt.’ Dat was onhandig uitgedrukt, maar toch echt bedoeld als compliment. Krasner was er echter, ook na jaren nog, door gegriefd.


      De derde man bij wie Pollock het drippen zou hebben afgekeken, is de surrealist Max Ernst. Eén schilderij van Ernst wordt als ‘bewijsmateriaal’ aangevoerd: Junger Mann, beunruhigt durch den Flug einer nicht-euklidischen Fliege (1942-1947; zie katern). Rondom een neokubistische kop van een fabeldier zijn in elkaar overvloeiende lijnen aangebracht die allerlei ellipsen vormen – en toch ook weer niet. Wat een ovaal lijkt, blijkt bij nadere inspectie een vreemde slingering, een onafgemaakte ellipsvorm die onderdeel wordt van weer andere schijnbare cirkels en kegels. Op diverse plaatsen bevinden zich ronde zwarte vlekjes, alsof ieder ovaal fungeert als een soort proppenschieter: er worden zwarte kogeltjes afgevuurd. Binnen al die ellipsen zijn sommige vlakken spaarzaam ingekleurd met zachtgroen, waterig oranje of waterachtig blauw. Max Ernsts zogenaamde pre-dripping maakt al met al een beheerste, doordachte indruk. Er is hier niets aan het toeval overgelaten, maar wél zijn er, volgens de spelregels van het surrealisme, schijnbaar onverenigbare beeldelementen in elkaar geschoven.


      Deze intellectuele exercitie op doek kan toch geen ‘voedingsbron’ zijn geweest voor de man die in een toestand van bijna-trance de ‘actie’ en het Moment allesbepalend liet zijn? Dénk je tenminste. Totdat je het werk in het echt ziet. Dat overkwam mij in Berlijn, in de Neue Nationalgalerie, waar de permanente collectie in 2010 tijdelijk in de opslag was gedaan wegens een verbouwing, maar waar de bezoeker bij wijze van troostprijs een deel van de collectie van het Duitse zakenechtpaar Ulla en Heiner Pietzsch werd aangeboden.


      Junger Mann hing er op een ereplaats, en in de catalogus maakten de samenstellers van ‘Bilder Träume’ er nogal wat werk van om te benadrukken dat we hier toch echt de ‘geboorte’ van het drippen aanschouwden. Alleen heette het bij Max Ernst anders. Hij noemde het ‘oscilleren’. Dat ging als volgt: men neme een tinnen kan waarin onderin een klein gat is gemaakt. Men vult de kan met verwarmde zwarte olieverf. Men zwaait de kan boven het op de grond gelegde doek heen en weer en ‘oscilleert’ zo volgens de principes van wat Ernst zelf ‘gecontroleerd toeval’ noemde.


      Jackson Pollock kende een aantal van Ernsts oscillatieschilderijen die in New York tentoon waren gesteld. Dat was in de galerie Art of This Century van de legendarische Peggy Guggenheim, die in 1942 met Max Ernst trouwde. In de jaren veertig was ze ook Pollocks mecenas: in ruil voor de exclusieve verkoop van zijn schilderijen betaalde Guggenheim hem maandelijks een bedrag van honderdvijftig dollar. Het niet bijster gelukkige huwelijk met Ernst strandde in 1943, en een paar jaar later beëindigde Guggenheim de maandtoelage aan Pollock, nadat ze had ontdekt dat de kunstenaar achter haar rug werken aan derden verkocht. Kortom, de levens van Ernst en Pollock waren door Peggy Guggenheim met elkaar verbonden.


      Omgekeerd kende Max Ernst eveneens het werk van Pollock. In november 1943 bracht Peggy Guggenheim een solotentoonstelling van Pollock met onder meer The She-Wolf en Man and Woman, twee proeven van actionpainting en schoolvoorbeelden van het Amerikaanse abstract expressionisme. De woeste lijnen van het drippen zijn er in verhulde vorm in aan te treffen. Het is alsof het pure, échte drippen nog verscholen zit in deze en andere schilderijen uit 1943, ongeveer zoals er in iedere dikke man een dunne man verscholen is, struggling to get out. Misschien voorzag Max Ernst eerder nog dan Pollock zélf waar de geweldenaar van het abstract expressionisme naar op zoek en op weg was.


      De titel Junger Mann zou een rechtstreekse verwijzing zijn naar de toen inderdaad nog jonge Jackson Pollock, die onder de meeste kunstenaars in New York volop bekendstond als een eeuwig rusteloze geest, een getourmenteerd figuur – beunruhigt kortom.


      Max Ernst had overigens niet het idee dat Pollock er in 1947 met het praktiseren van het drippen met ‘zijn’ ontdekking vandoor ging. Zo stak de man niet in elkaar die zelf overal en nergens zijn invloeden en technieken bij elkaar sprokkelde. De samenstellers van ‘Bilder Träume’ gaan ervan uit dat de oscillaties in 1947 zijn aangebracht op een doek waar al in 1942 een begin mee was gemaakt. Ernst gaf met het werk bij wijze van geste aan een jongere collega de richting aan die Pollock zélf nog maar half en dan hooguit intuïtief was ingeslagen.


      De vraag blijft of Jackson Pollock écht bij de Mexicaan Siqueiros bij toeval voor het eerst zag dat je een doek niet altijd op een ezel hoeft te zetten of aan de wand hoeft te hangen, maar ook op de grond kan leggen alvorens aan het werk te gaan. Is het niet andersom, en wist Pollock al tevoren van die techniek en meldde hij zich misschien dáárom aan bij Siqueiros als hulpje? Het is een nuanceverschil, maar tegelijk is het verschil essentieel. Zo lijkt het me ook onwaarschijnlijk dat Pollock bij het zien van Ernsts oscillatietechniek een soort eurekamoment had.


      Zonder te weten wát hij op het spoor was, moet Pollock hebben beseft dát hij iets op het spoor was. Dripping lag als een verre, efemere werkwijze ergens op hem te wachten, en Siqueiros, Hans Hofmann en Max Ernst fungeren met hun werk als een soort piketten die in de grond zijn geslagen teneinde die onnavolgbare en onherhaalbare route te voorzien van oriëntatiepunten. Anderen brachten Pollock niet op het idee, nee, Pollock joeg een idee na dat hij nog niet in staat was uit te werken. Het werk van anderen sterkte hem hoogstens in de overtuiging dat zijn idee dit najagen waard was.


      In Pollocks carrière was 1947 het jaar van de grote omslag. Hij had een tweede solo-expositie bij Peggy Guggenheim, verliet daarna haar galerie, maakte zijn onbetwiste drippings als Full Fathom Five en Cathedral, die in 1948 voor het eerst te zien waren, ook in New York, in de galerie van Betty Parsons. Max Ernst begon de oscillatie al weer achter zich te laten; de grootmeester zocht en vond andere vormen voor zijn veelal verhalende schilderijen, die geheel in de traditie van het surrealisme kunnen worden opgevat als beeldverslagen van avontuurlijke denkoefeningen.


      Hoe anders was dit voor de gekwelde Pollock; het drippen was zijn fatum, een werkwijze die tot het uiterste moest worden beproefd, misschien niet eens in de eerste plaats om de grenzen van de abstractie te verkennen, maar om, als gezegd, de ‘natuur’ te veruitwendigen die Pollock naar eigen zeggen in persoon wás. Niet voor niets is Pollock meer dan eens getypeerd als sjamaan, ritueel dansend om de immens grote doeken waar uitgestrooid zand, verfslierten en vaag herkenbare handafdrukken de wereld achter en onder onze werkelijkheid bloot proberen te leggen.


      Er was na het drippen voor Pollock geen weg terug. Maar hij kon evenmin nóg verder dan hij al was gegaan. Wat nu wordt gezien als een triomf, ervoer de maker zelf als een impasse; de drippings aten hem als het ware op en holden hem uit. Na meer dan anderhalf jaar niet te hebben gewerkt eindigde hij miserabel en wreed. Dronken in een auto gestapt verloor hij op een avond in 1956 de macht over het stuur en sleepte en passant een inzittende mee in de dood, een jonge vrouw die hij maar amper kende.


      Met de wetenschap van Pollocks getourmenteerdheid en zijn vroege dood krijgt Ernsts Junger Mann iets buitengewoon onheilspellends, macabers zelfs. In het midden van het doek zweeft die frêle kop van het fabeldier met de gebogen hoorns en de vreemd driehoekige ogen. Een beest gevangen in de wilde slingers van de ‘gedripte’ zwarte verf; een weerloze gestalte die verstrikt is geraakt in de verstrengelde ellipsen die hij zelf heeft voortgebracht... Max Ernst bracht in 1947 niet alleen een speelse groet aan een jongere collega, maar maakte ook een visionair portret van de man die van zichzelf zei natuur te zíjn, maar die door de krachten van die op het doek geuite natuur uiteindelijk meedogenloos werd opgeslokt.

    

  


  
    
      Hoppers Hollywood


      Waar had Edward Hopper allemaal een hekel aan? Het antwoord kunnen we zo lang maken als we willen. Er is veel om uit te kiezen. Aan de democraten bijvoorbeeld. Als we op zoek willen naar een kunstenaar die een verstokte conservatief was, dan hebben we aan Hopper een goeie. In de crisisjaren verafschuwde hij Roosevelts New Deal. Overheidsingrepen om de economie te stimuleren vond hij abject, en de New Deal was volgens Hopper volkomen on-Amerikaans. In 1940 maakte Hopper een autorit van vijfhonderd kilometer van Cape Cod naar New York, speciaal om tégen Roosevelt te stemmen.


      Aan zijn echtgenote Jo Nivison Hopper had hij ook geregeld een gloeiende hekel. De Hoppers hadden, letterlijk, een vechthuwelijk. Schoppen en slaan, ze maakten er nog nét geen gewoonte van. De Hopper-biografie uit 1995 door Gail Levin is in dit verband ontluisterend; waarbij de biografe min of meer partij kiest voor Jo, als veelgeplaagd en getreiterd echtgenote.


      Maar eerst en vooral had Hopper een bijna fysieke afkeer van abstracte kunst in het algemeen, en het abstract expressionisme in het bijzonder. Toen het Metropolitan Museum of Art in 1956 een werk van Jackson Pollock aankocht, beschouwde Hopper dat als de ‘strop om de nek van de Amerikaanse kunst’. Edward en Jo Hopper sloten zich zelfs aan bij een protestgroep tegen de abstract-expressionisten. Die groep organiseerde bijeenkomsten, waar de Hoppers vaak bij aanwezig waren.


      Het aardige is dat die afkeer niet wederzijds was. De abstract-expressionisten mochten de figuratie in de kunst voorgoed achterhaald hebben verklaard – voor Hopper werd graag een uitzondering gemaakt. Realisten, tekenaars van de zogeheten Ashcan School, maar ook de sleutelfiguren van de abstract-expressionisten: iedereen hield van het werk van Hopper. Zo beweerde Willem de Kooning dat Hopper de enige Amerikaanse kunstenaar was die op een geloofwaardige manier een highway kon schilderen. En Mark Rothko, die in de jaren vijftig voorspelde dat abstractie zeker duizend jaar de beeldende kunst zou domineren, verklaarde: ‘Ik haat diagonalen op een schilderij – behalve als ik ze tegenkom bij Hopper. Alleen van de diagonalen bij Hopper houd ik.’


      Iedereen houdt van Hopper, dat merk je ook aan het publiek van de tentoonstelling ‘Modern Life. Edward Hopper and His Time’, in de Rotterdamse Kunsthal (2009). Bereidwillig slenteren de bezoekers langs de tijdgenoten, maar bij het zien van de acht getoonde doeken van Hopper leven ze op en verandert de bereidwilligheid in ademloze fascinatie en bewondering. Ook de Nederlandse kunstcritici houden van Hopper, zo blijkt uit de recensies, want hoeveel kwaliteit het werk van die bekende (Georgia O’Keeffe, Man Ray, Max Weber, Stuart Davis) en onbekende tijdgenoten ook heeft, de werken van Hopper steken er met kop en schouders bovenuit.


      Hopper wist als geen ander de ziel van het twintigste-eeuwse Amerika te vatten. We zien het interieur van een luxetrein, een hotelkamer of een bar – en of zich daar nu één, twee of meer mensen bevinden, altijd ademen die figuren én het decor waarin zij zich bevinden een sfeer van verdooldheid, melancholie, eenzaamheid, stille dreiging, vergeefsheid ook. Hopper bracht het onbehagen van het Amerikaanse suburbia al in beeld nog voordat dit suburbia bestond, en alleen al door die prestatie ontstijgt zijn werk plaats en tijd. ‘Alsof het gisteren geschilderd is,’ hoor je dan te zeggen.


      Jammer is dat in de Kunsthal uitsluitend de schilderijen van Hopper op een ereplaats hangen; de drie etsen hebben een onopvallend plekje gekregen tussen het werk van de tijdgenoten. Een ervan is het kleine meesterwerk Night Shadows (1921), waarop een gestalte, van grote hoogte gadegeslagen, een schaars verlichte straathoek nadert. De eenzame figuur lijkt op een sinister noodlot af te stevenen, zonder dat duidelijk wordt wát er staat te gebeuren.


      Wie Night Shadows ziet, begrijpt meteen waarom ook opmerkelijk veel filmregisseurs van Hopper houden.


      De beroemdste liefhebber was wel Alfred Hitchcock. Het sinistere huis op de heuvel in Psycho waar Norman Bates woont, is geïnspireerd op Hoppers House by the Railroad (1925). Ook regisseur Terrence Malick is een bekende Hopper-bewonderaar. De filmposter van zijn Days of Heaven (1978), over een driehoeksverhouding die zich rond 1900 afspeelt, is eveneens één op één gemodelleerd naar House by the Railroad. In Duitsland is Wim Wenders sinds jaar en dag een zelfverklaard adept. In Der Amerikanische Freund (1977) nam hij een aantal beeldcitaten op en in Am Ende der Gewalt (1997) brengt hij Hoppers meest fameuze werk, Nighthawks (1942), tot leven. ‘De schilderijen van Hopper vormen altijd een begin van een verhaal,’ aldus Wenders. ‘Als Hopper een verlaten tankstation schildert, dan weet je als toeschouwer dat er al snel een auto aan zal komen. Waarna het verhaal begint.’


      Hitchcock, Malick en Wenders zijn nog relatief bescheiden in hun ontleningen aan Hopper. Sam Mendes, regisseur van suburbiadrama’s American Beauty (1999) en Revolutionairy Road (2008), maakte ter voorbereiding op zijn gangsterfilm Road to Perdition (2002), die gesitueerd is in de jaren dertig, een studie van de lichtval in Hoppers werk, met de bedoeling die in bepaalde scènes te kopiëren. Die studie bleef niet zonder resultaat: de eerdergenoemde ets Night Shadows komt in Road to Perdition tot leven, zij het dat de eenzame figuur op de ets is uitgebreid tot vier mannen. De still waarop onder anderen Tom Hanks en Paul Newman ’s nachts over straat lopen, is een bijna griezelig perfecte remake.


      Mendes’ liefde voor Hopper gaat verder. In zijn meesterwerk American Beauty vind je meer dan eens een werk van Hopper terug. De bekendste bevindt zich tegen het einde van de film. De ongelukkig getrouwde en ontheemde Lester Burnham wordt ten onrechte door zijn buurman, de harde militair kolonel Frank Fitts, voor homoseksueel versleten als die buurman – op basis van een misverstand – meent dat zijn zoon Lester oraal bevredigt. Kolonel Fitts gaat in de stromende regen poolshoogte nemen, en de kijker verwacht dat de homofobe Fitts verhaal zal halen bij zijn buurman. Maar onverwacht – en misschien ook wel tot zijn eigen verbazing – wil Fitts ineens zijn buurman Lester verleiden tot een kus. Lester wijst hem vriendelijk doch beslist af, waarna Fitts terug de regen in loopt, recht het Hopper-tafereel tegemoet. Fitts staat doorweekt en ontredderd naast zijn auto, de armen onmachtig langs zijn lichaam bungelend. Nee, Edward Hopper maakte nooit een schilderij van een verdoolde en verregende man naast zijn auto – maar kleurstelling en belichting en sfeer zijn dermate ‘hopperesk’ dat deze still te typeren valt als een typische Hopper die Hopper nooit geschilderd heeft.


      Als Sam Mendes van Hopper houdt, dan zijn de makers van de gelauwerde tv-serie Mad Men aan hem verslingerd. Mad Men speelt zich af aan het begin van de jaren zestig en toont de wederwaardigheden rond het New Yorkse reclamebureau Sterling Cooper, met de mysterieuze Don Draper als tragische hoofdfiguur. Lange tijd keken we op de jaren vijftig en begin jaren zestig terug als op een tijdvak dat in felbelichte pastelkleuren was gehuld. Neem de filmmusical Grease (1978). In die film herrijzen de jaren vijftig als een decennium dat duchtig door de Biotex is gehaald, witter dan wit, rozer dan roze. Maar sinds Mad Men zijn dit wit en roze definitief van kleur verschoten. Het tijdvak gaat nu onmiskenbaar gehuld in Hopper-kleuren. Donkerbruin meubilair en donkergroen tapijt stofferen de in strijklicht gehulde scènes op kantoor. Ook het huis van Don en Betty Draper in het slaapstadje Ossining is geheel opgetrokken uit de bekende schemerige en diepe tonen.


      Mad Men brengt menig Hopper-schilderij tot leven, iets wat vooral de Amerikaanse fans niet is ontgaan. Op de website van de serie is een forum waar liefhebbers hun ‘Hopper-momenten’ uitwisselen. Die momenten zijn talrijk. Als Don Draper in de forensentrein op weg is naar Manhattan, dan is hij onmiskenbaar in Hoppers Chair Car (1965) gestapt. Dons trouwe en mollige secretaresse Peggy zit op de rand van haar bed in haar piepkleine huurkamer, en wie erop gespitst is, ziet direct: Peggy zit erbij als de vrouw in Hoppers Hotel Room, uit 1931.


      Het spectaculairste en meest gedetailleerde Hopper-beeldcitaat in de eerste reeks van Mad Men, is wanneer Roger Sterling en officemanager Joan zich na hun uur van overspel in Hotel Babylon aankleden – en tot in detail gekleed blijken te gaan als de man en vrouw op Hoppers beroemde Room in New York (1932); Joan in haar mouwloze rode strapless jurk en Roger in zijn witte overhemd met gilet. Het is alsof het verhaal dat verscholen gaat achter Room in New York ons bijna negentig jaar na dato wordt gepresenteerd door de makers van Mad Men.


      En dan Don Draper zelf... Draper verpersoonlijkt het levensgevoel dat uit vrijwel alle Hoppers oprijst: onbehagen, verdooldheid, quiet desperation. Iedereen houdt van Mad Men, niet in de laatste plaats doordat de makers terdege hebben beseft dat iedereen van Edward Hopper houdt.


      Iedereen, ook ik. Het meest houd ik van Night Windows (1928). Díe Hopper sierde meer dan tien jaar lang het omslag van mijn roman Vals licht, uit 1991. Een vrouw, op de rug gezien, buigt lichtjes voorover om – om wat te doen? Om iets te pakken? Of juist om iets te verstoppen? Krijgt ze zo dadelijk bezoek? Of heeft iemand haar zojuist achtergelaten? Welke teleurstelling heeft ze te verwerken? Of, andersom, welke grote verwachtingen koestert ze? Wat is het precies dat ze zoekt – en niet zal vinden? In één vluchtig moment balt zich een compleet mensenleven samen. En doordat de vrouw zich onbespied waant, wordt haar gestalte diffuus en doorzichtig en raakt de toeschouwer verleid om in háár gedaante te stappen. Onze onbeduidendheid wordt ineens draaglijk, omdat Hopper in Night Windows de onbeduidendheid van de vrouw achter het raam niet neerbuigend neerzet, maar juist het frêle en breekbare karakter van haar anonimiteit benadrukt. Je weet via de omweg van de vrouw in de verlichte kamer je eigen anonimiteit op de rug gezien, alsof er een goedertieren gestalte bestaat die jou in je nietigheid aanschouwt. Dáárom misschien houdt iedereen in beslissende instantie van Hopper. Om met Reve in De Avonden te spreken: ‘Het is gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.’ In De Avonden stemmen we in met die conclusie terwijl we ons verplaatsen in de ander. Bij het zien van Hoppers oeuvre stemmen we ermee in terwijl we vermoeden dat de kunstenaar zich verplaatste in onszelf. Daarom houden we van Hopper. Iemand heeft ons gezien, écht gezien.

    

  


  
    
      God en de gewone man. ‘The American Scene’


      Op het dak van een New Yorkse wolkenkrabber liggen plukjes mensen te slapen, soms keurig naast elkaar, maar vaker schots en scheef en half over elkaar heen, alles en iedereen door elkaar – jong, oud, man, vrouw. Zijn ze dakloos geraakt? Zijn het illegale immigranten, verbannen naar daken en balkons? Fout. Het moet een alledaags verschijnsel zijn geweest in het zomerse New York van vóór de airconditioning. Als de nachten te warm waren om te kunnen slapen, trokken in de volkswijken hele gezinnen uit hun flatgebouwen naar de platte daken, waar het beter toeven was. In de huizen en de straten trilde de hitte ook ’s nachts nog zwaar tussen de skyscrapers en kantoren.


      De ets Roofs, Summer Night (1906) van John Sloan (1871-1951) beantwoordt aan de artistieke eisen van de Ashcan School van kunstenaars, die de dynamiek van het stadse leven wilden uitbeelden in grafiek, met de nadruk op de onderkant van de Amerikaanse samenleving. John Sloan muntte in dit verband de term ‘The American Scene’. Deze term staat niet voor een ‘scene’ of ‘school’ van gelijkgestemde kunstenaars, maar voor de typisch stadse scènes die het onderwerp vormden voor de tekeningen, etsen, litho’s en houtsneden.


      Sloan portretteerde ook wel de haute bourgeoisie van de stad, die prat ging op een – geveinsde – liefde voor kunst. Onmiddellijk komt dan de satiricus tevoorschijn. Zijn Connoisseurs of Prints (1905) had ook gisteren gemaakt kunnen zijn, want het zelfvoldane gezwatel van verzamelaars die bij elkaar groepen op een vernissage is van alle tijden, net als het tafereel op A Thirst for Art (1939), waar de genodigden ostentatief met hun rug naar de kunstwerken staan. Ze zijn uitsluitend geïnteresseerd in elkáár en elkaars roddels. Gretig grijpen ze intussen naar rondgedeelde drankjes. Kunst als schaamlap voor geritualiseerde benepenheid onder zelfbenoemde connaisseurs. Toch vernauwt de satire de etsen van de weeromstuit tot cartoons.


      Sloans werk wint meteen aan kracht zodra de portee van een afbeelding zich iets minder gemakkelijk prijsgeeft. Sunbathers on the Roof (1941), eveneens gesitueerd op het dak van een wolkenkrabber, is vrij van satire. Hier echter ook geen roedel slapende mensen, maar een lekker loom tweetal dat op een plat dak hoog boven het stadse gewemel onderuit in de zon ligt. De man houdt het hoofd bedekt met een krant, terwijl de vrouw doezelig een blik werpt op een zwart katje dat met rechtopstaande staart tussen hen in draalt. Op de achtergrond verrijst een uitsnede van de skyline: gek genoeg geen imposante hoogbouw, maar een al even behaaglijk ogend rommeltje van puntdaken, stoer-modernistische torens, robuuste grijze bedrijfspanden en in het midden een iele, schriele kerktoren.


      Naast Sloan behoorde ook George Bellows (1882-1925) tot de Ashcan School. Beiden werkten als illustrator bij The Masses, het roemruchte socialistische maandblad, dat het hoofdkwartier had in Greenwich Village. Het tijdschrift werd opgericht in 1911 en ging in 1917 al weer ter ziele doordat de Amerikaanse overheid met geniepig gevoel voor repressie een spaak in het wiel stak. The Masses dreef op socialisme, modernisme én bohème, en de illustraties moesten verknoopt zijn met de sociale dynamiek in de grootstad. Meer dan Sloan wist Bellows ondanks die eis van zijn werkgever de politieke boodschappenjongen in zichzelf te onderdrukken. Dance in a Madhouse (1917), bijvoorbeeld, wil níét de sociale psychiatrie of het isolement van geestelijk gehandicapten aan de kaak stellen, maar registreert eerst en vooral de zinderende vreugde van bewoners van het dolhuis tijdens een drieste dans.


      A Stag At Sharkey’s (1917) is onmiskenbaar Bellows meesterstuk in de tentoonstelling ‘The American Scene’ in het British Museum in Londen (2009). Tom Sharkey’s Athletic Club was een New Yorkse privésportclub waar illegale bokswedstrijden werden georganiseerd. Bellows maakte in totaal zestien litho’s waarop boksers elkaar bevechten, maar A Stag At Sharkey’s won het van alle andere werken en groeide uit tot een iconografisch beeld van het twintigste-eeuwse Amerika. Het is alsof twee renaissancistische helden zich hebben losgeworsteld uit een sculptuur van Michelangelo; de beide prijsvechters lijken van de zestiende eeuw uit Italië rechtstreeks de twintigste eeuw in New York in te zijn gekatapulteerd. Maar hoe heroïsch ze ook zijn afgebeeld, de boksers blijven anoniem. Hun gezicht gaat schuil achter de armen van de tegenstander. Het lijkt of de onzichtbaar blijvende gezichten in elkaars schaduw zijn vastgehecht. Veel van de gezichten van anoniem geachte toeschouwers zijn eens te meer zichtbaar. Bellows toont een mêlee van New Yorkers, arbeiders en notabelen, kantoorklerken en penose. Een all-American scene, indeed, maar zonder opdringerig sociaal engagement.


      De baanbrekende tentoonstelling ‘Armory Show’, in 1913 in New York, moet aan Sloan, Bellows en de andere traditionalisten van de Ashcan School geruisloos voorbij zijn gegaan. Met die expositie maakten de Verenigde Staten kennis met het Europese modernisme, en het moment groeide uit tot een landmark in de geschiedenis van de twintigste-eeuwse kunst. De ‘Armory Show’ introduceerde Picasso, Braque, Picabia, Duchamp en andere tegenwoordige hogepriesters van het modernisme in Amerika, en maakte op veel kunstenaars een verpletterende indruk. Man Ray noteerde in zijn memoires bijvoorbeeld dat hij na zijn bezoek aan de show van pure opwinding en bewondering een half jaar lang niet kon werken. De ‘Armory Show’ was wel van invloed op andere grafisch kunstenaars: Howard Cooks Times Square Sector (1930) zou zonder de tentoonstelling nooit gemaakt kunnen zijn. De New Yorkse skyline, bij Sloan nog secuur-realistisch afgebeeld, ziet er bij Cook uit alsof het Parijs van Marc Chagall zich over Manhattan heeft gedrapeerd.


      De ondertitel van de tentoonstelling ‘The American Scene’ luidt: ‘Prints from Hopper to Pollock’. Die twee namen trekken natuurlijk meer de aandacht dan die van grootmeesters Sloan en Bellows. Van de Pollock van vóór het abstract expressionisme piept op deze tentoonstelling zomaar een litho uit 1935 tevoorschijn, Stacking Hay. Het is een even knus als knullig werkje, geheel in de stijl van de regionalisten van die jaren, het landelijke antwoord op de Ashcan School. Pollocks Stacking Hay illustreert dat er een lange, lange weg moest worden afgelegd voordat actionpainting en dripping hem gewaarwerden. ‘There are no second acts in American lives,’ beweerde F. Scott Fitzgerald. Dat geldt niet voor de levensloop van sommige Amerikaanse kunstenaars: Pollock maakte pas school in de tweede, misschien wel derde ‘act’ van zijn loopbaan.


      Kroonjuwelen van ‘The American Scene’ zijn de zeefdrukken uit de jaren veertig en vijftig van Franz Kline, Willem de Kooning en Pollock zelf, drie meesters van de New York School en het abstract expressionisme, en wat ons overal ter wereld in musea tegemoet davert vanaf monumentale doeken, wordt hier bekrachtigd door listig geselecteerde grafiekkunst: niets ging bij deze drie meer fout, de idiosyncratische beeldtaal van het abstract expressionisme was veroverd, niet alleen op doek, maar ook in print en in klein formaat.


      ‘The American Scene’ toont een grafiekvariatie die Jackson Pollock maakte op een van zijn meesterstukken, het schilderij Number 8 (1949). Ook de zeefdrukvariant lijkt het werk te zijn van een soort zenmeester van de Amerikaanse actionpainting. Kan uw zoontje van acht dit ook? O ja? Laat dat zoontje het dan maar eens proberen. Het wonder is nog altijd dat trance en toeval de compositie van de drippende sjamaan bepaalden, terwijl de uiteindelijke compositie nergens voor ook maar een fractie anders had kunnen uitpakken, zo lijkt het. Misschien kende Johan Cruijff zijn Jackson Pollock toen hij beweerde: ‘Toeval is logisch.’


      Die andere grote naam, Edward Hopper, wordt in ‘The American Scene’ gepresenteerd als de verbindende figuur tussen Sloan en Pollock, tussen Bellows en De Kooning. Voordat Hopper financieel onafhankelijk was en kon gaan werken aan de doeken die hem bekend zouden maken, werkte hij als commercieel illustrator en verdiende hij geld met etsen; tussen 1915 en 1923 maakte hij er bijna zeventig. Uit het viertal dat te zien is in het British Museum werd duidelijk dat Hopper ver vóór zijn tijd als schilder zijn onderwerpen al gevonden had. Evening Wind uit 1931 lijkt wel een voorstudie van het schilderij A Woman in the Sun van precies dertig jaar later. De ets toont een naakte vrouw die, half op haar knieën, onrustig opkijkt naar de wild wapperende gordijnen van haar slaapkamerraam. John Sloan zou het tafereel ‘voller’ hebben gemaakt, met een huisdier of wat meubilair, een meanderende skyline achter het open venster. Maar bij Hopper blijft het stil, leeg en onbehaaglijk basaal. In de jaren twintig slaagde hij er dus al in de actie en dynamiek plaats te laten vinden buiten de lijnen van het kunstwerk. Die inkadering van de ‘dode momenten’ maakt zijn werk intens filmisch – en daarmee intens Amerikaans. ‘The American Scene’ betekent bij Hopper niet een sociaal-realistisch tableau, maar een bevriezing van het lege moment, het moment dat het kennelijk onvermijdelijke isolement benadrukt van bewoners van een dynamisch en wervelend geacht land. Het leven is elders heet een roman van Milan Kundera, en het zou tevens als titel kunnen fungeren voor vrijwel alle Hoppers, voor de schilderijen, maar ook voor de etsen.


      De vier Hopper-etsen vormen niet het enige hoogtepunt van ‘The American Scene’. Er is een speciale sectie van naoorlogse houtsneden van onder anderen Anne Ryan, Leonard Nelson en Adja Junkers. Nee, die namen kende ik ook niet voordat ik de tentoonstelling bezocht. De drie genoemde kunstenaars volgden al dan niet van nabij de stormachtige opkomst van de New York School van het abstract expressionisme en de bijbehorende actionpainting. Het kunstwerk als gesture, als de weerslag van een actie, een gebeurtenis van verf op doek – hoe vertaal je die werkwijze en die nieuwe verworvenheid van de actionpainting in hemelsnaam als je een guts gebruikt? Met wilde halen een houtsoort bewerken?


      Het ging anders. Door middel van aarzelend experimentele druktechnieken – Anne Ryan drukte af op zwart papier dat gewoonlijk werd gebruikt als pakpapier voor fotomateriaal – eigenden grafici zich de nieuwe verworvenheden van het abstract expressionisme toe. Het resultaat is op de houtsneden bijna paradoxaal: weloverwogen wilde abstractie. Of reflexieve kunst, gemaakt volgens de nieuwe wetten van action painting en fysiek experiment.


      Tegelijk met deze experimenterende grafici waren er de kunstenaars die bleven werken volgens de traditie en het engagement van de Ashcan School. Maar de veranderende tijden dicteerden wél dat de beelden grimmiger werden. It Can’t Happen Here (1934) van Werner Drewes toont een in stukjes gesneden en ‘onklaar gemaakte’ swastika. Wat zich in Europa voltrekt – de opkomst van het nazisme en fascisme – is in de vs ondenkbaar, maar wat als die premisse beperkt houdbaar blijkt? It Can’t Happen Here had in 2004 een nieuw leven kunnen leiden als coverillustratie voor Philip Roths The Plot Against America, waarin zich een verhaal ontrolt dat illustreert hoe Amerika eruit had gezien als Amerikaanse nazi’s wél de macht hadden kunnen grijpen.


      In 1942 hield de Amerikaanse vicepresident Henry Wallace zijn befaamd geworden speech ‘De eeuw van de gewone man’. In die toespraak maakte Wallace gewag van de vrees voor een vijfde colonne van nazisympathisanten, die de Verenigde Staten van binnenuit zouden kunnen uithollen en saboteren. Op die speech baseerde Hugo Gellert de zeefdruk The Fifth Column (1943). Een bruine rat knaagt aan het rulle touw waaraan een Amerikaanse vlag fier wappert. Erg nadrukkelijk en erg boodschapperig – maar intussen is die zeefdruk, gezien door hedendaagse ogen, óók een voorafschaduwing van de popart. Andy Warhol of Roy Lichtenstein hadden in Wallace een onvermoede voorganger.


      In de jaren dertig en veertig werd, net als bij John Sloan, soms ook de kunst zélf het onderwerp van ‘The American Scene’. Gedurende de Tweede Wereldoorlog laaide in Amerika onder kunstenaars en publicisten de discussie op of Amerikaanse kunst in tijden van politieke turmoil in Europa meer dan anders moest beantwoorden aan de eisen van sociaal realisme of dat kunstenaars uitsluitend verantwoording hadden af te leggen aan zichzelf, overeenkomstig het – vaak cerebrale – modernisme.


      Joseph Leboit maakte in 1940 Tranquility, een ets die in het British Museum een ereplaatsje kreeg. Een kunstenaar met een gasmasker voor zit op een krukje voor een open raam. Buiten vliegen oorlogsvliegtuigen laag over en raakt een stad in puin, maar binnen zit de begasmaskerde adept van het abstract expressionisme gefixeerd te loeren naar een kubistisch werkstuk dat tegenover hem op een ezel staat te pronken. Aan de voeten van de kunstenaar lummelen twee slome hondjes die, net als hun baasje, kennelijk van niks weten – maar de hondjes zijn prinsjes van onschuld, terwijl de gekwelde kunstenaar met zijn gasmasker op wordt afgebeeld als een potsierlijke, zo niet pathetische figuur.


      Zo hadden wij het, denkend aan Rothko, Pollock en De Kooning, nog niet bekeken, en als wij het voor even wél zo bekijken, moet de conclusie natuurlijk zijn dat de kunstenaars-met-gasmasker op lange termijn het pleit royaal hebben gewonnen. Hún werk hangt tenslotte ostentatief gemusealiseerd te zijn in Londen, Tokio en New York, terwijl de eerste collectioneur nog geboren moet worden die meer dan tienduizend dollar overheeft voor ‘een’ Joseph Leboit – Joseph wie? Dagelijks worden mensen naar eigen zeggen opgetild naar God zelf of anders wel naar ietsistische sferen zodra ze in het Tate Modern of elders oog in oog staan met de meditatieve kiloknallers van Mark Rothko, maar heeft ooit iemand de aanraking van een opperwezen gevoeld bij het aanschouwen van sociaal relevante kunst van Sloan, Bellows of Leboit in ‘The American Scene’?


      En toch. Mark Rothko mocht een leven lang hebben gereikhalsd naar het nirvana van de abstractie – maar íémand moet toch klaarstaan met kunstenaarsarsenaal als op snikhete dagen New Yorkse sappelaars de daken op gaan om te slapen? Iémand moet toch het publiek vereeuwigen dat joelend twee buffels van boksers ophitst? Iémand moet toch de getourmenteerde kunstenaar betrappen als hij kubistisch in zichzelf verknoopt raakt terwijl buiten de bommen vallen? Juist. Goed dat de vereeuwigers van Amerikaanse scènes bestonden en bestaan. Amerikaanse kunst heeft altijd het beste van beide werelden omvat: God én de gewone man, de kosmos én het straatrumoer.

    

  


  
    
      The Importance of being Peggy


      Peggy Guggenheim (1898-1979) was en is een makkelijk object voor satirici en cartoonisten. David Levine, decennialang de huiskarikaturist van The New York Review of Books, gaf Peggy Guggenheim in een tekening uit 1977 een zonnebril met fenomenale glazen in de vorm van twee uiteengerekte sterren. Het peroxideblonde haar bevindt zich op die tekening als een soldatenhelm op het noeste hoofd. Het valt nog mee dat Levine een van haar schoothondjes er niet bij tekende. Op latere leeftijd omringde Guggenheim zich met een roedel langharige teckels. Als ze voor een fotograaf poseerde, moesten die hondjes er ook bij.


      Zo vanaf haar zestigste, toen ze beroemder leek vanwege haar uiterlijk dan om haar verdiensten, deed Peggy Guggenheim denken aan een kruising tussen Dame Edna en Mrs. Slocombe uit de Engelse comedyserie Are You Being Served? Bij het zien van een aantal foto’s van Guggenheim uit de jaren zeventig dringt zich de stem van Kees van Kooten op, die als moeder Carla van Putten met onmiskenbare zelfvertedering de retorische vraag stelt: ‘Gek mens ben ik hè?’ Voeg hierbij Peggy’s nauwelijks te stillen trek in seks met een hoge wisseling van partners (een trek die zij zelf uitvoerig memoreert in haar autobiografie Out of This Century) en spot en hoon maar óók onderschatting zijn onvermijdelijk. Het lijkt erop dat Peggy Guggenheim altijd lak heeft gehad aan haar imago van mannenverslindende excentriekelinge die het verzamelen van kunst beschouwde als een hobby op basis waarvan ze interessante feestjes kon frequenteren. Misschien vond ze het cultiveren van dat imago wel amusant en gemakkelijk. Intussen lijkt het er nog steeds op dat het joyeuze kapsel, het kordon schoothondjes en de in het oog springende gewaden die ze droeg, het zicht ontnemen op haar verdiensten als verzamelaar en galeriste. De karikatuur nodigt nu eenmaal sneller uit tot typering dan een dorre feitelijke lijst van arbeidsactiviteiten.


      Onder sommige kunstcritici is het nog steeds een sport om die moeilijk te betwisten verdiensten tóch te bagatelliseren. Veelzeggend is in dit verband de titel van het hoofdstuk in Sacred Monsters, Sacred Masters (2001) van Picasso-biograaf John Richardson: ‘Peggy Guggenheims bed’. Met merkbaar plezier benadrukt Richardson dat Peggy Guggenheim aanvankelijk geen benul had van moderne kunst, maar dat dit gebrek aan kennis voor haar geen beletsel vormde om een galerie te beginnen. Richardson beroept zich op een veelgeciteerde passage uit een tweede boek van Peggy Guggenheim zelf, Confessions of an Art Addict (1960): ‘Ik wist praktisch niets van de kunst ná de impressionisten. Ik had dus goede adviezen nodig, die ik inwon bij mijn vriend Marcel Duchamp. [...] Hij leerde me de verschillen tussen surrealisme en kubisme en abstracte kunst. Daarna introduceerde hij me bij alle kunstenaars.’ Richardson merkt gnuivend op dat het nogal ironisch is dat deze ‘weetniets-dame’ van zo’n beslissende invloed is geweest op de kunst van de twintigste eeuw.


      Raar is dat toch. Peggy’s beroemde oom, de tycoon Solomon R. Guggenheim (1861-1949), liet zich bij het verzamelen van moderne kunst op precies dezelfde manier informeren door een professional. Solomon Guggenheim, rijk geworden dankzij kopermijnen, verzamelde samen met zijn echtgenote Irene Rothschild Guggenheim decennialang oude meesters. Zo groeide een degelijke en indrukwekkende maar weinig enerverende collectie. Toen hij tegen de zeventig liep, liet Guggenheim zijn portret schilderen door Hilla von Rebay, een kunstenares die afwisselend in Parijs, Zürich en Berlijn had gewoond en in die steden had kennisgemaakt met sleutelfiguren uit de toenmalige avant-garde, onder wie Hans Arp, Paul Klee en Vassily Kandinsky.


      Terwijl de oude Guggenheim poseerde, onderhield Von Rebay hem uitvoerig over de nieuwste schilderkunst in Europa, in het bijzonder het werk van Kandinsky. Solomon Guggenheim raakte gefascineerd door haar enthousiaste verhalen. In 1929 reisde hij met Von Rebay, die jarenlang zijn adviseuse zou blijven, naar Europa. Hij ontmoette er kunstenaars en kocht werken van onder anderen Kandinsky, Marc Chagall, Fernand Léger, Oskar Kokoschka en Max Beckmann. Op basis van de aankoopadviezen van Von Rebay is zelden iemand op het idee gekomen Solomon Guggenheim onnozelheid en opportunisme aan te wrijven, terwijl het adviseurschap van Hilla von Rebay zich moeiteloos laat vergelijken met de tips en adviezen van Duchamp aan Peggy Guggenheim.


      Vreemd is ook dat Richardson en anderen zoveel stampij maken over het feit dat Peggy niet goed het verschil wist tussen kubisme en surrealisme. André Breton schreef zijn eerste Surrealistisch Manifest in 1924; hoeveel mensen buiten een zeer kleine kring van ingewijden konden dat verschil medio jaren dertig keurig benoemen? Het was schrander van Peggy Guggenheim om zich bij haar allereerste aankopen bij te laten staan door uitgerekend Duchamp, wiens relatief kleine oeuvre van onvergelijkelijke invloed is geweest op de ontwikkeling van de beeldende kunst in de twintigste eeuw. Het is verder veelzeggend dat Duchamp zijn diensten aanbood aan Guggenheim. Medio jaren dertig hield Duchamp zich gewoonlijk ver van allerlei kringen van kunstenaars. Hij was bevriend met sommige kunstenaars, maar liet zich nooit inlijven bij groepen en kongsi’s die een nieuw isme de wereld in wilden helpen. Over het algemeen hield Duchamp zich liever bezig met schaken dan met kunst. Maar voor de energieke en doortastende Peggy Guggenheim maakte hij een uitzondering.


      De geringschattende opmerkingen van Richardson vormen een late echo van het gebrek aan erkenning en de tegenwerking die Peggy Guggenheim een groot deel van haar leven ondervond van mensen met een machtspositie in de kunstwereld. Dat begon in 1938, bij het openen van haar eerste galerie in Londen, Guggenheim Jeune geheten. Tot de kunstenaars van wie zij er werk toonde, behoorden Jean Cocteau, Hans Arp en Yves Tanguy. Toen ze een expositie met werk van Kandinsky wilde organiseren, correspondeerde ze met haar oom over de details van een aankoop van een van diens doeken. Van hem kreeg ze niet direct antwoord, wel van Hilla von Rebay: ‘Het is weerzinwekkend om in een tijd dat de naam Guggenheim voor een kunstideaal staat, die naam voor commerciële doeleinden gebruikt te zien worden.’ Over de exposities in Guggenheim Jeune merkte Von Rebay in de brief op: ‘U zult gauw genoeg merken dat u middelmatigheid, zo niet knoeiwerk propageert.’


      Peggy vermoedde dat haar oom haar brief noch het antwoord van Von Rebay zelf had gelezen. Ze stuurde hem een kopie van Von Rebays brief, voorzien van de toelichting: ‘Ik ben er niet op uit geld aan kunstenaars te verdienen, maar om hen te steunen.’


      Oom Solomon was er evenmin op uit geld aan ‘zijn’ kunstenaars te verdienen, maar de ambities van oom en nichtje verschilden nogal. Solomon streefde naar een museale collectie, en al in de jaren dertig bestonden er plannen voor een museum, dat uiteindelijk na zijn dood door Frank Lloyd Wright gerealiseerd zou worden – het befaamde Guggenheim Museum aan de rand van Central Park. Solomon Guggenheim concentreerde zich, op dringend advies van Von Rebay, op moderne kunst met een cerebrale en verstilde inslag. Von Rebay had met het Guggenheim Museum dan ook een kunsttempel voor ogen, waar bezoekers zich konden verpozen met een naar meditatie neigende genieting van de collectie. ‘Ik wil een tempel van gevoel!’ is een typerende uitroep van Von Rebay in een brief aan Frank Lloyd Wright.


      Peggy Guggenheim concentreerde zich meer op speelse, rafelige en ongebreidelde kunst. Ontregeling viel te prefereren boven verstilling. Bovendien nam ze niet de afstand van een gemiddelde collectioneur in acht, maar leidde ze haar leven te midden van de kunstenaars van wie ze werk tentoonstelde: Constantin Brancusi, Yves Tanguy, Max Ernst.


      De erkenning die Solomon Guggenheim in de Verenigde Staten kreeg voor zijn groeiende verzameling, vormt een schril contrast met de tegenwerking waar Peggy Guggenheim in Europa op stuitte. Zo wilde ze in haar jaren in Londen in de Guggenheim Jeune een tentoonstelling inrichten met uitsluitend sculpturen. Duchamp stuurde haar vanuit Parijs werken van Brancusi en Hans Arp, maar de Britse douane wilde de zending niet als kunst aanmerken. En dus was Peggy gedwongen om enorme invoerrechten te betalen: ze voerde immers geen kunst in, maar grote hoeveelheden brons – zie de Brancusi’s. Ze weigerde principieel te betalen. Haar argument was dat het hier toch echt kunst en geen brons-per-ons betrof. De Britse douane legde het geschil voor aan de directeur van de Tate Gallery, die partij koos voor de douane en besliste dat de curieuze ‘voorwerpen’ géén kunst waren. Het geschil bracht het tot het Engelse hooggerechtshof, en mede dankzij een aantal steunbetuigingen van opgetrommelde kunstcritici uit Frankrijk won ze de rechtszaak.


      Guggenheim Jeune was een artistiek succes, maar een financieel debacle. Per jaar moest de galeriehoudster zesduizend dollar op het budget toeleggen. De galerie sloot in 1941 de deuren en Peggy Guggenheim vertrok voor enige tijd naar Parijs. Daar intensiveerde ze haar aankopen van de allernieuwste kunst. Nelly van Doesburg, echtgenote van Theo, was in die tijd haar adviseur bij de aankopen.


      Intussen liep haar collectie in het Parijs van de Tweede Wereldoorlog het gevaar door de nazi’s in beslag te worden genomen. Op advies van Fernand Léger vroeg Peggy belet bij de directie van het Louvre. Ze wilde overleggen over opslag van haar enorm gegroeide collectie. De directie liet weten dat er op het Franse platteland een kleine ruimte vrij was waar schilderijen en tekeningen in bewaring konden worden gesteld, maar niet de beeldhouwwerken van kunstenaars als Brancusi en Henry Moore. Op het laatste moment echter trok het Louvre die toezegging in en was er geen mogelijkheid tot veilige opslag. Reden: de collectie was ‘te modern’, en bovendien beoordeelde het bestuur het meeste uit haar verzameling als volgt: ‘niet dwingend de moeite van het bewaren waard’. Voor alle duidelijkheid: Peggy Guggenheim bezat toen werken van Picabia, Klee, Braque, Ernst, Duchamp, Juan Gris, De Chirico, Magritte, Dalí, Giacometti en Arp – en dat is dan nog maar een greep.


      Zo moest de galeriste en verzamelaarster in een tijdsbestek van twee jaar de afkeuring van zowel de Tate als het Louvre incasseren. Uiteindelijk wist Guggenheim met behulp van vrienden de collectie naar Amerika te smokkelen – in de twee Guggenheim-biografieën, door respectievelijk A.A. Gill en Mary V. Dearborn, lezen de passages over die smokkel als een hoofdstuk uit een avonturenroman. De kunst was ingepakt in beddengoed en werd te midden van meubels als ‘huishoudelijke artikelen’ verscheept.


      Het kan niet anders of dit gebrek aan erkenning van de officiële kunstwereld was van invloed op de manier waarop Peggy Guggenheim in 1942 in New York de galerie Art of This Century inrichtte. Nog sterker dan Guggenheim Jeune was Art of This Century méér dan een tentoonstellingsruimte; het was, zoals de ambtenarij het nu zou noemen, een ‘broedplaats’. Vanaf 1942 exposeerde ze als een van de allereersten werk van de Amerikaanse abstract-expressionisten, met een sleutelrol voor Jackson Pollock. In het eerste jaar van Art of This Century bracht Peggy solotentoonstellingen van Mark Rothko en Robert Motherwell. Het is zoals het is: de sleutelfiguren van de Amerikaanse naoorlogse kunst maakten hun debuut bij Peggy Guggenheim.


      Na sluiting van Art of This Century – de galerie was een succes maar draaide verlies – verhuisde Peggy Guggenheim van New York naar Venetië. Haar bescheiden palazzo werd haar nieuwe galerieruimte. In de jaren zestig stopte ze met het organiseren van exposities en stelde ze uitsluitend enkele werken uit haar eigen verzameling tentoon. Eerst in 1973 bereikte ze een akkoord met de Guggenheim Foundation over de inlijving van haar kunstverzameling bij het Amerikaanse Guggenheim-imperium. Als voorwaarde stelde ze dat de collectie blijvend zou worden tentoongesteld in haar Venetiaanse woonhuis van elf kamers.


      Naar huidige maatstaven is de Guggenheim-collectie van een omvang en rijkdom die moeilijk te bevatten is. Alleen al van Picasso bezit Guggenheim vierendertig werken.


      In Bonn werd in 2006 een belangrijk deel van de collectie getoond, onder de titel ‘The Guggenheim: Die Sammlung’. Ook hier overvleugelde de basiscollectie van Solomon die van zijn nichtje Peggy. Háár aandeel in de Guggenheim-collectie verhoudt zich in Bonn als het interieur van een koetshuis met dat van een majestueus kasteel. De verschillen in ambitie van Solomon en Peggy Guggenheim kregen in de groots opgezette tentoonstelling echter nauwelijks aandacht. Ook was de keuze uit de collectie-Peggy een tikje schraal en braaf: de ‘rafelige’ en ontregelende elementen waren weggepoetst, met als meest in het oog springende omissie toch wel het ontbreken van Boîte-en-valise, het valies van Duchamp, in 1941 door Peggy aangekocht. Dada deed over het algemeen slechts uiterst bescheiden mee in ‘The Guggenheim: Die Sammlung’.


      Een aparte tentoonstelling in Bonn was ingericht rond de Guggenheim-musea en in het bijzonder de schier ontelbare ontwerpen en tekeningen die Frank Lloyd Wright maakte voor het Guggenheim Museum in New York: ‘The Guggenheim Architecture’. Allerlei voorontwerpen en documenten waren te zien van onder anderen Frank Gehry (architect van Guggenheim Bilbao) en Rem Koolhaas (die de dependance in Las Vegas ontwierp) tot aan een verzameling kattebelletjes aan toe. In een kleine vitrine lag een handvol faxpapiertjes van Rem Koolhaas aan de directie van de Guggenheim Foundation: haastig geschetste niemendallen, verzonden op briefpapier van New Yorkse vijfsterrenhotels.


      Tegenover zoveel bewaar en detailzucht viel het op dat er helemaal niets getoond werd van Peggy Guggenheims broedplaats Art of This Century. Jammer, want er was en is materiaal te over, weten we sinds de tentoonstelling ‘Peggy and Kiesler: The Collector en the Visionary’, in 2004 in de Peggy Guggenheim Collection. In het hart van de begeleidende catalogus van die tentoonstelling bevonden zich afbeeldingen van driedimensionale computerreconstructies van de expositieruimten van Art of This Century. Peggy had die ruimten verdeeld in een ‘Surrealism Gallery’, een ‘Abstract Gallery’ en een ‘Daylight Gallery’. Met name de surrealismekamers ogen op de schaarse foto’s als avontuurlijk ingerichte dwaalruimten. De grote ruimte was omgebouwd tot een tot leven gekomen fantasie van Salvador Dalí, met smalle kronkeldoorgangen, schijnbaar zwevend meubilair, maffe sculpturen en schilderijen die leken te zijn ondergebracht in aquariumachtige kijkdozen. Dwalen door die ruimte moet een vrolijke bezigheid zijn geweest, met in het ideale geval de welbespraakte Peggy Guggenheim zelf als flamboyante tourgids.


      De schrijver – en eertijdse vriend van de Guggenheims – Gore Vidal somde in de inleiding bij een herdruk van Confessions of an Art Addict Peggy’s beste eigenschappen op: ‘Ze mopperde zelden of nooit. Ze was in staat op beslissende momenten de stilte te bewaren. Ze kon uitstekend luisteren. En na die stilte en na het luisteren kon ze toeslaan met een allesbeslissende oneliner.’ Mede vanwege die eigenschappen was ze voor hem een trans-Atlantische heldin, een karakter als uit een roman van Henry James: ‘Daisy Miller, with rather more balls.’

    

  


  
    
      De haai die ging rotten. Kunsthandel van Leo Castelli tot Charles Saatchi


      Moderne kunst kopen louter als investering? Econoom Don Thompson, zelf verzamelaar van hedendaagse kunst, raadt het af. In Shock Art. Handel en hebzucht in de hedendaagse kunst (2010) ontkracht hij op laconieke toon de mythe dat moderne kunst over het algemeen een lucratieve investering is. Vooral van de wat goedkopere kunst is de kans uiterst klein dat de waarde ooit spectaculair zal stijgen. Alleen een spreekwoordelijk topje van de ijsberg is winstgevend – maar dan ook direct spectaculair en buitenproportioneel.


      Toch vallen zelfs met de grote namen van eind negentiende eeuw en begin twintigste eeuw niet altijd winsten te behalen. Thompson noemt in zijn boek enkele voorbeelden die zelden de pers halen, doordat de betrokken veilinghuizen en handelaren er niet mee te koop lopen. Zo werd een doek van Picasso uit 1971 in 1989 op een veiling in New York voor 2,4 miljoen dollar verkocht. In 1995 kwam het werk opnieuw op een veiling. De opbrengst kwam net boven de 800.000 dollar. In 1999 werd een bronzen beeld van Degas voor 12 miljoen dollar verhandeld. Van een ander afgietsel van het beeld werd in 2004 verwacht dat het voor meer dan 15 miljoen van de hand zou gaan; de biedingen bleven steken bij ‘slechts’ 5 miljoen. Vanzelfsprekend ging er geen persbericht over uit, en ook werd verzwegen dat veertig procent van een grote veiling van werk van de impressionisten en postimpressionisten onverkocht bleef. Want zelfs met werken van Monet, Cézanne, Gauguin en andere ‘merken’ gebeurde hetzelfde: ze daalden in waarde of bleven onverkocht.


      En dan betreft het hier nog uitsluitend de ‘gemusealiseerde’ namen. Veel moderne en hedendaagse kunst bereikt niet eens de kunstveilingen, eenvoudig omdat er geen winsten worden verwacht. Tachtig procent van wat op lokale beurzen of bij handelaren is aangeschaft door particulieren zal nooit een hogere prijs opbrengen dan wat ervoor is betaald. Het staat vrij sec in Shock Art, maar het geeft te denken, net als het feit dat van het merendeel van de kunstenaars wier werk wordt verhandeld ooit één keer een werk is geveild, en daarna nooit meer. Deze overgrote groep van one hit wonders vormt de onmisbare humuslaag die nodig is om de werken van de echte ‘winstpakkers’ – de categorie Damien Hirst, Jeff Koons en Tracey Emin – exorbitant in waarde te laten stijgen.


      Thompson voert de financiële soapopera op rond de handel met Damien Hirsts befaamde haai op sterk water (officiële titel: The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991) als archetypisch voor zowel de listigheid als de verdwazing van de kunsthandel. In het kort: de haai werd in ’91 in Australië gevangen en voor de kunstenaar geprepareerd en in een vitrine geplaatst. Het werk was gemaakt in opdracht van de al even befaamde kunsthandelaar Charles Saatchi. Kosten: 50.000 pond. De New Yorkse art dealer Larry Gagosian kocht het werk. Het feit dat Saatchi zijn naam aan het kunstwerk had verbonden, dreef de prijs automatisch op.


      Maar: de haai ging rotten. Hij had een vin verloren, vertoonde overal rimpels en de formaldehydeoplossing was troebel geworden. Wat te doen? Een nieuwe haai vangen en op sterkwater zetten? Waarom eigenlijk niet? Het ging tenslotte om het idéé; de haai was behalve haai ook en vooral een op sterkwater gezet concept, nietwaar? Maar Saatchi zelf was van mening dat het oplappen of vervangen van de haai het kunstwerk én de waarde ervan in één klap teniet zou doen. Toen Gagosian een aantal jaar later het – aftakelende – kunstwerk wilde doorverkopen, bood het Tate Modern twee miljoen pond. Het bod werd beleefd afgeslagen – veel te laag. Voor twaalf miljoen dollar kocht de puissant rijke verzamelaar Steven Cohen de (rottende) haai. Voor een man met een kapitaal van vier miljard was die aankoop een peulenschil. Per week verdient Cohen zestien miljoen dollar. Het resultaat van deze verkoop was dat al het andere werk van Hirst dat in bezit was en is van Charles Saatchi, in één keer spectaculair in waarde steeg.


      Met behulp van de veilinghuizen Sotheby’s en Christie’s is een klein groepje van extreem vermogende verzamelaars vaak onderling bezig prijzen van kunstenaars kunstmatig op te drijven, door middel van schrandere transacties of juist het schaars houden van de markt. Een werk met een ‘museumstempel’ drijft de waarde op, en dus schenken sommige verzamelaars werk aan musea, waarbij onderhands wordt afgesproken dat het museum in kwestie de kunst niet al te lang na de schenking weer te koop aanbiedt. De prijs is dan vanwege dit ‘museumbezit’ vaak danig gestegen, en zo’n ‘museumstempel’ trekt veel kopers aan. Na zo’n manoeuvre is iedereen tevreden: de zogenaamde ‘schenker’ (die vaak nog meer werk in portefeuille heeft van de kunstenaar uit wiens oeuvre hij iets weggaf), het museum en de koper. Dat de prijs schaamteloos kunstmatig is opgedreven, is voor niemand aanstootgevend – het is, aldus Thompson, staande praktijk in een dolgedraaide kunsthandel.


      Het aankoopbudget van veel musea valt in het niet bij wat er in de portemonnees van de grote verzamelaars zit. Musea zijn dan ook in toenemende mate afhankelijk van schenkingen, door kunstenaars zelf maar ook door die verzamelaars. Het moma heeft een budget van 150 miljoen dollar per jaar, en 25 miljoen kan worden vrijgemaakt voor acquisitie. Dat is astronomisch hoog in vergelijking met bijvoorbeeld het Amsterdamse Stedelijk Museum, dat minder dan een miljoen euro kan en mag besteden voor aankopen, maar nog altijd een fooi voor verrzamelaars à la Cohen en Saatchi. Waar musea op hopen, is het prestige dat die verzamelaars najagen, en prestige kan stijgen zodra je een werk schenkt aan een museum.


      In dit kunstklimaat spelen curatoren, kunsthistorici en kunstcritici een steeds kleinere rol. Vooral de criticus is gereduceerd tot fly on the wall. Thompson citeert kunstcriticus Robert Hughes, die zijn vak vergelijkt met dat van pianist in een bordeel: ‘Je hebt geen enkele invloed op wat er zich boven allemaal afspeelt.’


      Ook wanneer kranten of vaktijdschriften een jonge, aanstormende kunstenaar prominent als een ontdekking opvoeren, blijken de kaarten vrijwel altijd al geschud. Thompson geeft het voorbeeld van Cecily Brown, voor wie in The Sunday Times maar liefst vier pagina’s werden ingeruimd. Criticus Waldemar Januszcak presenteerde haar als ‘de beste kunstenaar die Engeland momenteel heeft’, en dat was nogal een statement, want zo werd zij in één keer boven Damien Hirst, Lucian Freud en Tracey Emin gesteld. Het stuk verscheen naar aanleiding van een expositie van Browns werk in de prestigieuze galerie van eerdergenoemde Larry Gagosian. Kwamen er vervolgens duizenden, of dan misschien honderden mensen op de tentoonstelling af? Niet of nauwelijks. Drie bezoekers per dag, schatte een woordvoerder in. Maar dat was geen drama, want nog vóór de opening en ver vóór het jubelstuk in de krant was al het werk van Brown al verkocht, aan de collectioneurs die ertoe doen.


      Met enige nostalgie voert Thompson in Shock Art de Amerikaanse criticus Clement Greenberg (1909-1994) op – hij was de laatste die, in de jaren na de Tweede Wereldoorlog, daadwerkelijk gezaghebbend was en invloed had op zowel kunstenaars als kunsthandelaren. Greenberg bezocht de ateliers van kunstenaars als Arshile Gorky, Jackson Pollock en Willem de Kooning, en bemoeide zich meer dan eens met het resultaat. Soms instrueerde hij die kunstenaars zelfs, en ook behield hij zich na een schenking het recht voor om een werk aan de kunstenaar terug te geven als hij in diens atelier een ander, naar zijn idee beter doek aantrof. Dat voorrecht hadden en hebben zelfs handelaren niet. Aan galeriehouders en collectioneurs verstrekte Greenberg dwingende en dringende adviezen, die ook echt werden opgevolgd.


      In Annie Cohen-Solals biografie Leo & His Circle (2010) wordt Greenberg opgevoerd als een van de twee mentoren van de legendarische Amerikaanse art dealer Leo Castelli (1907-1999). Castelli’s andere leidsman, zij het meer op afstand, was Alfred H. Barr, de eerste directeur van het moma. In zijn eentje vertegenwoordigde Castelli’s galerie op zeker moment een ronduit verpletterend aantal sleutelfiguren uit de Amerikaanse naoorlogse beeldende kunst: Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, Andy Warhol, Ellsworth Kelly, Cy Twombly, Donald Judd, Christo, Bruce Nauman – om er maar een paar te noemen.


      Criticus Greenberg verschafte Castelli de kunsttheoretische achtergrondinformatie die hem in staat stelde het werk van ‘zijn’ kunstenaars te voorzien van een ‘groter verband’: een context, een stamboom, een traditie. Veel kunstenaars sloten zich aan bij de galerie, omdat Castelli een heilig ontzag had voor het museum als instituut, en dat alleen al maakte hem een witte raaf onder de art dealers.


      Voor Castelli kwam de vraag voor hoeveel geld hij kunstwerken kon verhandelen altijd op een tweede plaats. Belangrijker voor hem was aan wie de kunst werd verkocht; collectioneurs die zich louter concentreerden op handel en privécollecties konden achter aan de rij aansluiten. Castelli gaf voorrang aan geestverwanten die nauwe banden onderhielden met belangrijke musea, waarbij het moma lange tijd gold als het walhalla waar al zijn kunstenaars een eigen plek verdienden. Geld was daartoe vaak het middel, nooit het doel. Sterker: Castelli was evenveel mecenas als kunsthandelaar: aan vrijwel alle kunstenaars uit zijn stal keerde hij maandelijks stipendia uit, tot ver in de jaren zeventig. Waar andere galeriehouders uit zijn tijd puissant rijk eindigden, leefde Castelli op betrekkelijk bescheiden voet – een aanzienlijk deel van de winst ging jarenlang op aan die stipendia.


      En dan was er nog een derde reden voor de aantrekkingskracht van Castelli op kunstenaars: hij beschikte over een voor Amerikanen onweerstaanbare charme van de bijna-aristocraat uit het ‘oude’ Europa. Dat de biografe zelf ook niet ongevoelig was voor die charme, geeft ze grif toe in de inleiding van Leo & His Circle, wanneer ze hun kennismaking in 1989 memoreert. Door staatshoofd François Mitterrand aangesteld als cultureel attaché van de Franse ambassade in New York, krijgt Cohen-Solal complimentjes van de dan bijna tachtigjarige Castelli, die haar voorspelt dat zij ‘de stad’ zal veroveren, ‘in je oranje shirt en je lange handschoenen’ – voor een pluim aan zichzelf deinst ze bepaald niet terug. De twee raakten bevriend, en die vriendschap zindert door vrijwel de gehele biografie. Er valt niet één kwaad woord over de geportretteerde.


      Echt een groot bezwaar is dat niet, want Leo & His Circle presenteert een levensverhaal dat voor iedere biograaf een schatkamer moet zijn. Geboren in Triëst als Leo Krausz, verhuisde Castelli met zijn ouders naar Boedapest, op de vlucht voor de Italiaanse fascisten. Aan het einde van de jaren dertig belandde hij als jonge ondernemer in Boekarest, waar hij een meisje uit de Midden-Europese adel schaakte: Ileana Schapiro. Die episode wordt in Leo & His Circle met flair beschreven; Boekarest mocht dan allesbehalve een culturele pleisterplaats zijn, het jonge echtpaar begaf zich er in kringen van de plaatselijke avant-garde. In die periode maakte Castelli kennis met het werk van veel Europese modernistische kunstenaars. Vooral Max Ernst en Marcel Duchamp maakten grote indruk. Vele jaren later zou Castelli nog dankbaar gebruikmaken van adviezen van diezelfde Duchamp.


      In de Tweede Wereldoorlog meldde Castelli, inmiddels uitgeweken naar de Verenigde Staten, zich aan bij het Amerikaanse leger. Even was er sprake van dat hij als spion naar Frankrijk zou gaan, maar uiteindelijk keerde hij voor korte tijd terug naar Boekarest, als vertaler. Terug in New York bezocht Castelli voor het eerst het moma. Dat bezoek beschrijft Cohen-Solal als je reinste epifanie; Castelli raakte er in vervoering van het verhaal van het Europese modernisme zoals ‘verteld’ door directeur Alfred H. Barr.


      Kunst zó tentoonstellen dat er een ‘groot verhaal’ wordt verteld – Castelli beschouwde Barr als de geestelijk vader van deze manier van kunstpresentatie. Precies zó wilde Castelli ook zelf kunst laten zien. Die kans kreeg hij toen hij aan het werk kon als gastcurator in de galerie van die ándere legendarische New Yorkse art dealer: Sidney Janis. In Janis’ galerie toonde Castelli werk van de nog goeddeels onbekende abstract-expressionisten Willem De Kooning, Jackson Pollock en Mark Rothko. Hun werken combineerde hij met die van Europeanen als Jean Dubuffet en Nicholas de Staël. Aldus verschafte Castelli het werk van jonge Amerikanen in een Europese context een door internationale verwantschap benadrukte plaats in de naoorlogse beeldende kunst. Of zoals het in Leo & His Circle staat: ‘Castelli gave these young Americans a narrative.’


      Castelli’s vermogen om nieuwe kunstenaars per direct in een groter kunsthistorisch verband te tonen, trok vervolgens andere kunstenaars aan. Zij wilden dolgraag in de galerie exposeren die Castelli begin jaren vijftig in een slaapkamer van zijn New Yorkse appartement had geopend.


      Aan alles is duidelijk dat biografe Cohen-Solal vooral heeft genoten van het reconstrueren van Castelli’s beginjaren als galeriehouder. Met smaak dient ze allerlei anekdoten op, waaronder die over een graatmagere jongen die ongevraagd zes schilderijen, gemodelleerd naar striptekeningen, bij Castelli aflevert en smeekt om een solo-expositie. Castelli neemt zes dagen de tijd om de zes werken in zich op te nemen en besluit dan in zee te gaan met de totaal onbekende jonge kunstenaar, luisterend naar de naam Roy Lichtenstein. Bij de opening is een van de bezoekers stomverbaasd. Het is een verlegen, bijna mensenschuwe reclametekenaar die tot dan toe werk van Jasper Johns en Robert Rauschenberg bij Castelli heeft gekocht. Dit soort werk, geënt op de populaire beeldcultuur, maakt hij zélf ook! Alleen heeft vrijwel niemand die kunstwerken ooit gezien. De reclametekenaar vraagt Castelli beleefd of hij niet eens bij hem thuis wil komen kijken. Castelli besluit zijn echtgenote Ileana het bezoekje af te laten leggen. Die weet haar man over te halen om ook de reclametekenaar op te nemen in hun stal: Andy Warhol krijgt zijn eerste solotentoonstelling.


      Dit was al ruimschoots bekend uit Warhol-biografieën, maar nu een en ander wordt verteld met Castelli als centrale figuur, krijgen al die verhalen over jonge, anonieme New Yorkse kunstenaars een nieuwe, romantische lading. Opmerkelijk is ook dat Cohen-Solal het, ja, multiculturele aspect benadrukt van het New Yorkse kunstklimaat van die jaren. Veel kunstenaars waren (kinderen van) immigranten: Rothko uit Litouwen, Warhol was het kind van Slovaakse immigranten, Gorky de Armeense vluchteling en De Kooning de jongen uit Holland, om er maar enkelen te noemen. Te midden van die circle profileerde Castelli zich als de sensitieve New Yorker met Midden-Europese antecedenten.


      Annie Cohen-Solal benadrukt Castelli’s langgezochte status als selfmade man door middel van het verhaal over de door hem zo bewonderde Alfred H. Barr, aan wie Castelli in het midden van de jaren vijftig kunstenaars kon introduceren. Barr had nog nooit van hen gehoord en noteerde de namen van die jonge anonymi op de achterkant van foto’s: Pollock, Kline, Jasper Johns.


      Castelli’s hoogtijdagen, van begin jaren vijftig tot midden jaren zestig, nemen zowat eenderde van de complete biografie in beslag. Tot ver na zijn tachtigste blijft Castelli actief als art dealer, maar die levensfase voert Cohen-Solal op als het kalme naspel dat die gloriejaren alleen maar benadrukt.


      Tien jaar voor zijn dood schenkt Castelli Bed (1955), een sleutelwerk uit het oeuvre van Robert Rauschenberg, aan het moma. De waarde wordt in dat jaar, 1989, geschat op enkele miljoenen euro’s, en naar verluidt zou het werk tegenwoordig op een veiling meer dan honderd miljoen euro opbrengen. De gift wordt, samen met die van Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon, gezien als de belangrijkste uit de geschiedenis van het museum. Voor de biograaf tekent het Castelli’s levenslange ontzag voor het museum als instituut – met de gift hoefde niets meer te worden bekrachtigd of bewezen, niet de reputatie van de kunstenaar, noch die van de art dealer. Het was een échte gift, zonder strategisch-financiële bijbedoelingen.


      In Shock Art stelt Thompson dat een type als Castelli tot het verleden behoort. Tegenwoordig richten schatrijke verzamelaars steeds vaker monumenten voor zichzelf op. In de komende jaren worden er in twaalf wereldsteden evenzoveel nieuwe musea voor moderne kunst geopend. Die musea zijn stuk voor stuk particulier initiatief en tonen de collecties van de verzamelaars. Bezoekers zullen veronderstellen dat zij inzicht krijgen in de belangrijkste kunst van, zeg, de afgelopen vijftig jaar. Maar wat er werkelijk te zien zal zijn, is op z’n best de hoogstpersoonlijke smaakvoorkeur van een willekeurige verzamelaar die het geluk had over een groot budget te beschikken en op z’n slechtst allerlei kunst waarmee die verzamelaar de fijnste winsten heeft weten te behalen.


      Met de aanwas van dit soort groots opgezette musea zijn we verwijderd van het ideaal dat Annie Cohen-Solal optekende uit de mond van Leo Castelli: ‘Ik wilde met mijn galerie eigenlijk niets anders dan deel uitmaken van de levens van de kunstenaars van wie ik werk toonde. Of liever gezegd: ik wilde de betekenis van hun werk vergroten.’ Dat is en blijft een ander motief dan dat van de huidige art dealers, die er vooral op gespitst zijn de waarde van kunstwerken te verhogen.

    

  


  
    
      Worstelen, kopiëren, annexeren. Picasso en Amerikaanse kunst


      Jackson Pollock was, zacht gezegd, een man die zo zijn buien had. Op een dag hoorde zijn echtgenote, de schilder Lee Krasner, een harde bons in zijn atelier. Er was iets gevallen of, erger, haar man had te veel gedronken en was onderuitgegaan. Dat laatste was wel vaker gebeurd. Toen hoorde ze hem uitroepen: ‘God damn it, that guy missed nothing!’


      Krasner rende naar het atelier. Pollock zat op een kruk voor zich uit te staren. In de hoek van het werkvertrek lag een grote, zware Picasso-catalogus. Pollock had het boek woedend door de kamer gesmeten.


      Dit soort verhalen doet het goed bij de tentoonstelling ‘Picasso and American Art’ in het Whitney Museum of American Art in New York. Een aantal elementen van de mythen waaruit sommige kunstenaars zijn opgetrokken, komt erin samen. Eerst is er het archetype van de kunstenaar als cholerische oermens. Pollock legde de catalogus niet geïmponeerd weg. Nee, er moest wel even gegooid en gesmeten worden. Wat de anekdote áf maakt, is dat ook het object van ergernis, Pablo Picasso (1881-1973), te boek staat als woest en viriel schildersbeest met een onuitputtelijke energie. Was Pollock iemand die een in temperament gelijkaardige voorganger niet kon velen? Of zag hij zichzelf toen al als de mindere van de titanische Picasso?


      Te vrezen valt: het laatste. Jackson Pollock streefde ernaar Picasso zo niet te overtreffen, dan toch te evenaren. Die wedijver maakt Pollock, meer dan dertig jaar jonger dan Picasso, in één klap tot een ridder van de tragische figuur. Rudy Kousbroek schreef ooit treffend dat Picasso geen genie was, maar een heel gezelschap aan genieën. Je moet met een heel legertje Pollocks zijn om dat gezelschap te overtreffen.


      ‘Picasso and American Art’ (2006/2007) toont 149 (!) kunstwerken, waarvan 39 van de meester zelf. De Picasso’s hangen listig verdeeld over de zalen van het Whitney Museum, telkens naast weer een nieuwe Amerikaanse discipel, bewonderaar, navolger of opstandige pupil, met de nadruk op tien grote namen: Max Weber, Man Ray, Stuart Davis, John D. Graham, David Smith, Lee Krasner, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Roy Lichtenstein en Jasper Johns. In de marge van de tentoonstelling is er ook werk van anderen binnengesmokkeld, onder wie Andy Warhol en Claes Oldenburg.


      De tentoonstelling past helemaal in een tijd die duidelijk maakt dat ‘de traditie van de breuk’ (zoals Octavio Paz het noemde) voor musea tot het verleden behoort. Geen overzichten meer van eenlingen binnen het modernisme wier werk die breuk in de kunst markeert. Nee, kunstenaars vanaf het impressionisme worden steeds vaker in weids opgezette tentoonstellingen gepresenteerd als grote roergangers en essentiële hervormers dankzij wie de kunst langs lijnen van geleidelijkheid kon evolueren. Zie bijvoorbeeld de thematentoonstellingen in het Van Gogh Museum: ‘Van Gogh en het expressionisme’ uit 2006 en ‘Van Gogh Modern’ uit 2003. Dat Van Gogh geldt als wegbereider voor expressionisten als Kokoschka en Kandinsky is vrij eenvoudig over te dragen, maar ‘Van Gogh Modern’ was een tentoonstelling die fantasierijke verbanden legde tussen de zonnebloemen van de gekwelde meester en de stenen van minimalist Carl Andre; tussen Van Goghs korenvelden en de Teutoonse aardlagen van Anselm Kiefer.


      Het idee dat veel hedendaagse kunst is te herleiden tot het werk van een sleutelfiguur van rond de eeuwwisseling, zegt iets over de kennelijke dwang om kunst te rubriceren binnen een wereld van scholen en richtingen. Zodra blijkt dat – ik noem nu maar wat – Rineke Dijkstra aan Van Gogh dacht terwijl ze een jonge asielzoekster fotografeerde, is er een spectaculaire verbintenis te leggen tussen de allochtoon in Frankrijk die zijn oor afsneed, en het meisje dat tegenover de ind haar tong afbijt. Middels die wilde associatie is Rineke Dijkstra dan in een museaal verhaal onder te brengen. Tja, het kán.


      Ook naoorlogse meesters worden verheven in de adelstand der roergangers. Een kleine overzichtstentoonstelling van Willem de Kooning in de Kunsthal (2005) eindigde met werken van kunstenaars die door De Kooning beslissend zouden zijn beïnvloed: van Gerhard Richter via Brice Marden tot Robert Zandvliet. Overigens was Brice Marden volgens de makers van ‘Van Gogh Modern’ óók al beïnvloed door Vincent van Gogh. En in een overzichtstentoonstelling van Marden in het moma in New York is het juist weer Mark Rothko die als grote inspirator wordt opgevoerd. Arme Marden. Als je tentoonstellingmakers mag geloven, had hij een dagtaak aan al die invloedssferen.


      Al die tentoonstellingen over invloed en schatplicht schreeuwen om een evenement waarin nu eens wél overtuigend en concreet de invloed van een moderne meester wordt ontsluierd. ‘Picasso and American Art’ is zo’n evenement, met als doel: tonen dat de Amerikaanse kunst van de twintigste eeuw er zonder Picasso radicaal anders uit had gezien. Tot in de verste uithoeken is de hand van de Meester te onderscheiden. Als een schilderij een boek kon zijn, dan was de Great American Novel afkomstig van Picasso. Dat is een huzarenstukje, zeker bij het besef dat Picasso in persóón geen voet in Amerika heeft gezet – en dat terwijl met name in de jaren dertig van de twintigste eeuw het trans-Atlantisch traject tussen New York en Parijs, waar Picasso toen zijn studio had, intensief werd bereisd. Maar dus niet door de Meester.


      Een tentoonstelling als deze is niet compleet zonder de luidkeelse afkeuring van iemand die het achteraf gezien dramatisch mis had. Sinds de impressionisten ‘barbaren’ werden genoemd die niet konden schilderen, behoort het tot de folklore van de kunst dat zich in het kielzog van iedere stroming wel een Slome Duikelaar ophoudt die geen oog had voor vernieuwing en genialiteit. In geval van Picasso in Amerika is dat een curator van het Metropolitan Museum of Art. De befaamde galeriehouder Alfred Stieglitz probeerde niet lang na de allereerste expositie van werk van Picasso in 1911 belangstelling te kweken voor de tot dan toe onbekende Europeaan. Bij monde van de curator wilde het Metropolitan er niet aan: ‘Such mad pictures would never mean anything to America.’ Die uitspraak siert een wand in het Whitney en zorgt voor het gewenste grinnik-en-gnuifmoment.


      Het verhaal over Pollock en de weggeworpen Picasso-catalogus is veelzeggend voor wat ‘Picasso and American Art’ oproept. Het wonder van Picasso was en is inderdaad dat hij niets ‘miste’ en dus ‘alles’ heeft gedaan. Waar eindigde bij Pollock, De Kooning, Man Ray en John Graham de bewondering vóór Picasso en begon het geïntimideerdzijn dóór Picasso? Waar, hoe en wanneer veranderde het lichtend voorbeeld in een kolossale slagschaduw waar je ternauwernood onder vandaan kon kruipen?


      Het antwoord dat ‘Picasso and American Art’ geeft, is dat het helemaal van het temperament van de kunstenaar afhangt welk gevoel de overhand had: bewondering of beklemming. Het inzicht dat de tentoonstelling biedt in die uiteenlopende temperamenten, is enerverend. Jackson Pollock vloekte; Arshile Gorky juichte. Willem de Kooning worstelde; Stuart Davis vlinderde. Roy Lichtenstein goochelde; Jasper Johns ontregelde.


      Aan de Russisch-Amerikaanse kunstenaar Max Weber komt de eer toe als eerste een werk van Picasso naar de Verenigde Staten te hebben verscheept. Max Weber wist galeriehouder Stieglitz te interesseren voor Picasso’s werk. Onder Stieglitz’ auspiciën vond de eerste Amerikaanse Picasso-tentoonstelling plaats.


      ‘Picasso and American Art’ toont een aantal van die vroege Picasso’s naast werken van de man die hem naar Amerika haalde. Helaas ogen Webers schilderijen uit die jaren als voetnoten bij het vroege oeuvre van de Meester. Webers African Sculpture ziet er zelfs uit als een ‘afgekeurde’, want te rommelige Picasso. Later werk van Weber doet denken aan kubistische doeken die te lang zijn blootgesteld aan smog en uitlaatgassen: grauw, vaal, bedompt. Hetzelfde geldt voor twee of drie vroege werken van Man Ray, die in die jaren zo te zien schuilging onder Picasso’s weidse vleugels.


      Op het eerste gezicht ben je geneigd veel van de picassoëske doeken van John D. Graham, Arshile Gorky, Max Weber en de vroege Man Ray af te doen als epigonisme. Maar dat is een al te makkelijke constatering. In de catalogus bij de tentoonstelling wordt een uitspraak van kunstcriticus Meyer Schapiro benadrukt: ‘Als je in de jaren twintig en dertig in Amerika een discipel was van Picasso, was dat een daad van grote originaliteit.’


      Toch was de ene discipel de andere niet. Het werk van Stuart Davis laat zien wat er gebeurt als iemand na een aanvankelijk brave navolging nieuwe elementen toevoegt aan het kubisme à la Picasso. Davis’ Amerikaanse reclameposters en dagbladen, maar ook de logo’s van sigarettenpakjes tonen een veramerikanisering van het Europese kubisme. En, wat onderbelicht blijft in deze tentoonstelling, Stuart Davis mengde elementen van Matisse met die van Picasso. In ‘Picasso and American Art’ vormt Davis’ oeuvre de schakel tussen het Europese modernisme en de okselfrisse popart van Roy Lichtenstein.


      Ná Stuart Davis en vóór Roy Lichtenstein vinden zowel de loodzware, gekwelde confrontaties met Picasso plaats (uitgevochten door Pollock en De Kooning) alsook de feestelijke heiligverklaringen (gedaan door Arshile Gorky). De werken van De Kooning en Pollock zijn in het Whitney zó geordend naast die van Picasso dat je wel móét concluderen dat beide Amerikanen zich stap voor stap een eigen identiteit toe-eigenden ten opzichte van Picasso – alsof de twee kunstenaars opnieuw moesten leren spreken. Dat doe je het best door de Meester na te zeggen, beseften ze. En dat deden ze dan ook, met meer of minder gezonde tegenzin. Daarna maakten ze zelf hun woorden, grimmig toe werkend naar een eigen vocabulaire.


      Bij Pollock lukte het uiteindelijk, maar niet zonder slag of stoot. Een van de hoogtepunten van ‘Picasso and American Art’ is de reconstructie van de wording van een van Pollocks befaamde drippings. Onder de laag van het doek blijkt zich een compositie te bevinden die als twee druppels water op een Picasso lijkt. Dát was niet naar de zin van Pollock, die er radicaal overheen is gegaan met de later voor hem zo karakteristiek geworden techniek.


      Tegenhanger van Pollock is hier Arshile Gorky, Armeniër van geboorte en eveneens behorend tot de generatie van de Amerikaanse abstract-expressionisten. Gorky komt in ‘Picasso and American Art’ naar voren als de liefdevolle Picasso-pupil die zichzelf gelukkig prees kennis te hebben gemaakt met het werk van Picasso. Jaren van zijn leven besteedde Gorky aan pogingen de methode van de Meester te ontsluiten. Hoe dééd dat genie het toch? Wat was zijn werk en zienswijze?


      Het hoogst haalbare voor Gorky was het vangen van een glimp van Picasso’s genialiteit. Gorky ontwikkelde zich nét niet tot Picasso’s eigen Han van Meegeren, maar zo te zien scheelde het maar een haartje. Gorky zat daar niet mee. Hij kwam er rond voor uit een kopiist van Picasso te zijn. Het kopiisme betekende voor Gorky geen capitulatie, integendeel. Met zo’n genie dat zich openbaarde in de tijd waarin je leefde, kon een beetje kunstenaar maar één ding doen: nader tot het genie proberen te komen. Die taakstelling ontsloeg hem een tijdlang van de opdracht zelf iets te verzinnen. Waarom zou je daaraan beginnen als het nabije genie dat al onnavolgbaar deed? Gorky zag het als een heilige plicht eerst jarenlang Picasso na te maken, alvorens een eigen beeldtaal te ontwikkelen. Veelzeggend is Gorky’s euforische uitroep nadat het hem was gelukt een geheim van de meester te ontsluieren: ‘I feel Picasso running through my fingertips!’


      Gorky beschouwde zichzelf dus als levenslange leerling van Picasso, en op zijn beurt zag Willem de Kooning zijn tien jaar oudere vriend Gorky als mentor. Toen Gorky eens het atelier van De Kooning bezocht en diens werk in wording taxeerde, zei hij: ‘Zo. Wil je zélf iets verzinnen?’ Het duurde even voordat De Kooning besefte dat dit een aanmerking was.


      Die vraag van Gorky tekent het verschil in inzicht tussen de twee verwante kunstenaars. Om te beginnen wilde De Kooning zich niet beperken tot één lichtend voorbeeld. Hij wilde even indringend in gesprek gaan met Rubens als met Picasso. Uitkomst van het gesprek moest wél een geheel nieuwe alleenspraak zijn van De Kooning zelf. ‘Picasso and American Art’ presenteert De Kooning als een van de degenen wie dit is gelukt, zij het ook bij hem niet zonder slag of stoot.


      Na het schildersgebaar van actionpainters Pollock en De Kooning beleeft deze tentoonstelling een omslagpunt. Ineens zijn daar de razend gladde Picasso-citaten van Roy Lichtenstein. In de jaren zeventig waren de in hoekige vlakken opgedeelde vrouwengezichten in de beeldcultuur net zo wijdverspreid als de helden van Walt Disney. Mickey, Donald en Picasso’s ‘huilende vrouw’ – bij Lichtenstein vormen ze een drie-eenheid. Met een tot in het merg van de massacultuur doorgedrongen Picasso is het niet langer nodig om als Pollock en De Kooning te worstelen met de Meester. Hem pasticheren is genoeg.


      Toch is het veelzeggend dat zelfs Lichtenstein niet altijd de autonoom opererende satiricus was die Picasso’s bekendste werken ‘verstripte’. In de Tweede Wereldoorlog was hij als soldaat gelegerd in Frankrijk. De jonge militair ging naar Parijs en zocht het adres op van Picasso’s atelier. Hij vond het, maar durfde niet aan te bellen bij de Meester. In ‘Picasso and American Art’ hangt een vroeg werk van Lichtenstein, The Musician (1948). Dat is onmiskenbaar een werk van een jonge, dichterlijke geest die zich omwolkt weet door de beeldtaal van Paul Klee, Joan Miró en, inderdaad, vooral Picasso.


      Bij het zien van die vroege Lichtenstein daagt het besef dat ook hij een lange weg heeft afgelegd voordat hij uitkwam bij de cartooneske, verstripte versies van picassoëske taferelen. Vaak gebeurde dat heel letterlijk. Zo onderging Picasso’s Les Femmes d’Alger bij Lichtenstein een vrolijke stripachtige bewerking, met ook nog een knipoog naar Mondriaan, vanwege het gebruik van de kleuren rood, geel en blauw. Lichtenstein had aan het wilde schildersgebaar van Picasso de koude, industriële toets willen meegeven die zo typerend is voor popart. Lichtenstein onderzocht wat er gebeurde als je het oninwisselbare handschrift objectiveert door middel van ‘koude’ printtechnieken met papier en plexiglas.


      De spannendste omslag doet zich voor aan het einde van de tentoonstelling, waar ruimte gereserveerd is voor een handvol doeken van Jasper Johns. Van de geselecteerde Amerikanen is Johns de enige nog levende kunstenaar. Johns stond enkele van zijn werken af uit zijn privécollectie. Daarmee bepaalde Jasper Johns zélf en niet curator Michael Fitzgerald het zicht op een mogelijke verbintenis met het oeuvre van Picasso.


      Medio jaren tachtig begon Johns met het maken van variaties op een handvol werken van Picasso. Vooral Picasso’s Woman in a Straw Hat with Blue Leaves (1936) onderging bij Johns een groot aantal bewerkingen. Picasso schilderde een gezicht en profil dat uit niet veel meer bestaat dan neus, mond en twee ogen die uit zwerven zijn gegaan. Rondom dit ingekrompen profiel de strooien hoed, een vaas en een kleine zuil met steun. Johns draaide het om, gooit het ondersteboven, combineerde het met details uit het werk van een ándere grootmeester, Marcel Duchamp. Zo ging die Neus van Picasso bij Jasper Johns een huwelijk aan met een fragment uit het al even legendarisch geworden sleutelwerk uit de twintigste eeuw, Het Grote Glas van Duchamp.


      De reeks aan Picasso ontleende werken van Jasper Johns onderstreept dat hier geen sprake is van een worsteling met een bewonderd voorbeeld. Voor Johns vormt Picasso’s oeuvre geen hooggebergte dat beklommen en bedwongen moet worden; Johns ziet het puur als ‘materiaal’ voor collage en vermenging van technieken.


      Aan een van de tentoongestelde doeken van Jasper Johns is een spannende anekdote verbonden. Het is een verhaal dat sinds de jaren vijftig de ronde schijnt te doen, maar dat niemand ooit heeft kunnen bevestigen. Voor het eerst oog in oog met een van de werken van Willem de Kooning schijnt Picasso te hebben gezegd: ‘Het lijkt op mijn werk, maar dan nadat het is gesmolten.’ Voor de duidelijkheid: het was bedoeld als sneer.


      Jasper Johns hoorde dit verhaal in 1980, en raakte gefascineerd door drie aspecten. Het verbaasde hem dat Picasso zich competitief uitliet over iemand van een jongere generatie wiens reputatie oneindig minder groot was dan de zijne. Belangrijker was dat volgens Johns juist een werk van Picasso als Woman in a Straw Hat with Blue Leaves een vrouwengezicht toont dat voor het grootste deel lijkt te zijn weggesmolten. Wel vaker maken gestalten bij Picasso niet alleen de indruk dat ze zijn gereduceerd tot hoekige vlakken, maar ook dat ze binnen die reducties nog eens op het punt staan weg te smelten, weg te lekken uit hun vormrest. En zelf werkte Johns al decennialang met gesmolten pigment. Die werkwijze gaf de doorslag om bewerkingen te maken van het gesmolten vrouwengezicht. Johns wilde een tafereel dat een gesmolten indruk maakte toe-eigenen met gebruik van smeltend schildersmateriaal – een driedubbele helix, of, zo men wil, een driedubbele fetisj. Want hoe autonoom Johns hier ook opereert, de bron van waaruit de bewerkingen tevoorschijn komen, maakt een licht fetisjistische indruk.


      Het spectaculaire sluitstuk van ‘Picasso and American Art’ is ook afkomstig van Jasper Johns, en heet eenvoudig After Picasso (1998; zie katern). Toen Johns in het tijdschrift Art News stuitte op een afbeelding van Picasso’s Reclining Nude, besloot hij een detail uit dat werk te lichten en het uit te vergroten. Picasso schilderde Reclining Nude ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog, en het vrouwenlichaam ziet er verwrongen, gepijnigd en bepaald naargeestig uit.


      Jasper Johns isoleerde de armen en het gezicht van het schilderij en maakte minimale variaties op de hoekige vingers en de torso zonder boezem. Johns kende het origineel niet en baseerde zich uitsluitend op die ene reproductie.


      Na voltooiing bleek dat Art News Picasso’s Reclining Nude ondersteboven had afgedrukt. Foutje... Het handelsmerk van de Duitse schilder Georg Baselitz is het ondersteboven portretteren van allerlei figuren. Zonder het te beseffen had Johns het detail uit Picasso’s werk gekanteld, en het resultaat was een beeldcitaat met een onbedoelde uitwerking à la Georg Baselitz: de wereld – in dit geval de wereld van Picasso – letterlijk op z’n kop gezet.


      Wég is de worsteling à la Pollock, wég is ook de extatische bewondering à la Gorky; Jasper Johns gaat ‘in gesprek met de vorigen’ op basis van een kennelijk gevoel van gelijkwaardigheid. Het oeuvre van de Meester is definitief Geschiedenis geworden, en geschiedenis hoef je ook niet te overwinnen. Geschiedenis maak je levend of, als je wilt bluffen, zet je naar je hand.


      Jasper Johns verdiept het rauwe, zwarte vlak boven het harde en hoekige bovenlichaam van Reclining Nude. Bij hem krijgt het knokige en verwrongen gezicht van het Naakt een rauwe pijn mee, alsof deze dame, gekweld door een feitelijke, concrete pijn, ineens zwanger gaat van een grimas van afgrijzen; alsof de hologige Schreeuw van Munch ineens een uitweg zoekt in een picassoësk personage. Of alsof die hoekige vrouw van Picasso ineens verandert in een van de door angst en walging bevangen figuren uit het werk van Francis Bacon, zo’n figuur die van alle kanten lijkt te zijn geamputeerd tot er niets dan schreeuw en keel en kreet overblijft.


      Het is een ingewikkeld, veeltonig gesprek dat Jasper Johns hier aangaat, en dat gesprek heeft een onverwacht emotionerende uitwerking. Want hoe klinkt zoiets, die kreet van afgrijzen à la Bacon uit de mond van een picassoësk model? Kán zo’n model wel zo’n kreet slaken? Of valt ze erbij neer zodra ze dit poogt? Betekent afgrijzen per direct een capitulatie? Val je, struikel je – als gevolg van een onvermoede blik in de hel?


      Jasper Johns dirigeert een personage van Picasso naar uitgerekend die ene plek die Picasso níét tot in iedere uithoek had verkend: het inferno. Misschien had Pollock niet helemáál gelijk en liet Picasso één aspect onberoerd: hij was niet, zoals Bacon, een infernaal kunstenaar.


      Nee, dan de hemel. De hemel volgens Picasso was zo gek nog niet, want daar leefden naar zijn idee niet alleen engelen en cherubijnen, maar ook saters. Alles in evenwicht. De hemel was kortom een roerig ratjetoe. Evenmin als de vs is de hel als ijzig nowhere land een land dat Picasso heeft betreden. Dus wat gebeurt er als je, zoals Jasper Johns heeft gedaan, een picassoësk personage een inkijk in die hel verschaft? Dit: er ontstaat een onontkoombaar beeld.


      Onontkoombaar, óók doordat Johns bewijst dat alles wat Picasso loswoelde aan kleur en vorm zinderend actueel kan zijn. Niks geschiedenis, niks folklore van het modernisme, niks overlevering aan de massacultuur: met After Picasso maakt Jasper Johns in één keer duidelijk hoe indringend de inzet én uitwerking van schilderkunst ook vandaag kan zijn. Johns’ After Picasso weerspreekt het idee dat de schilderkunst, als een relict uit het nabije verleden, maar het best kan worden veroordeeld tot een soort museale ophokplicht. Gegeven die tendens de schilderkunst te willen ophokken is een doek als After Picasso een noodzakelijk kunstwerk. In de overweldigende symfonie getiteld ‘Picasso and American Art’ fungeert After Picasso als de finale paukenslag.

    

  


  
    
      De gemusealiseerde metropool. Parijs versus New York


      ‘Parijs!’


      Zou iemand tegenwoordig nog een verhaal of essay durven openen met deze lyrische eenwoordzin? Aan Parijs kleeft allang niet meer de sfeer van grote verwachtingen, de belofte van vrijheid en vernieuwing, laat staan dat de stad zich nog laat associëren met subcultuur en underground. In plaats daarvan staat Parijs symbool voor de glans van gisteren, de stad die, gehuld in sferen van melancholie, haar trots ontleent aan voorbije avant-gardes en aan een bohème die inmiddels tot geschiedenis is gestold.


      De veranderde status van Parijs laat zich illustreren aan de hand van Nederlandse romans van toen en nu. In Philip en de anderen (1954), het dromerige debuut van de toen piepjonge Cees Nooteboom, fungeert Parijs als een magische metropool die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op jongeren zoals Philip uitoefent: ‘Ik was gelukkig, omdat ik nu naar Parijs zou gaan. [...] O ja, ik geloofde dat ik me als een Romein voelde, voor het eerst in Athene.’


      Vijftig jaar later fungeert Parijs in Remco Camperts Een liefde in Parijs (2004) als aanjager van bitterzoete melancholie. Dit is wat de hoofdpersoon, de schrijver Richard Sander, ervaart: ‘Hij was een dag in Parijs en had al vierentwintig uur nieuw verleden opgebouwd.’ Even los van de concrete tijd die gaapt tussen de jonge Nooteboom en de oude Campert, vat deze ene zin uit Een liefde in Parijs uitstekend de veranderde status van Parijs samen. In de tijd van Philip en de anderen trok je naar Parijs om de toekomst naar je hand te zetten. Maar vijftig jaar later beland je in Parijs om je verleden uit te breiden.


      De tentoonstelling ‘Paris Central. Vrije stad, vrije kunst uit de jaren vijftig’ (2009) in het Cobra Museum wil de sfeer overdragen die te vergelijken valt met de Parijs-passages uit Philip en de anderen: tientallen jonge kunstenaars uit Europa voelden zich vermoedelijk een ‘Romein’, ‘voor het eerst in Athene’. Omwenteling, experiment, artistieke vrijheid, relatieve armoede, kale zolderkamers en spaarzaam verlichte souterrains – heel de tot clichébeeld gestolde romantiek van de hongerkunstenaar in het naoorlogse Parijs komt tot leven in het Cobra Museum in Amstelveen.


      ‘Paris Central’ beoogt een aantal ideeën te nuanceren over de naoorlogse concurrentie tussen Parijs en New York als ’s werelds belangrijkste kunststad. De gangbare opvatting is dat Parijs die reputatie al kort na de Tweede Wereldoorlog moest afstaan aan New York, waar het abstract expressionisme van Rothko, De Kooning en Pollock in aanvankelijk kleine kring furore maakte, met grote gevolgen voor aard en aanzien van de naoorlogse nieuwe kunst. Het verschil was dat de zogeheten New York School van abstract-expressionisten zich onderscheidde van de Ecole de Paris door de sterke nadruk op het gebáár van de kunstenaar. ‘Actionpainting’ is de term die kunstcriticus Harold Rosenberg muntte voor de abstracte kunst die vooral de neerslag wilde zijn van het ‘proces’ van het schilderen. Kunstenaars van de Ecole de Paris waren eerst en vooral gericht op het eindresultaat – een werkwijze die in de vs onder abstract-expressionisten werd beschouwd als een vorm van traditionalisme.


      Goed, dat kan, maar dan nog blijft de vraag waarom New York het ‘won’ van Parijs als het gaat over canonvorming, over roem en reputatie van individuele kunstenaars. In de catalogus krijgt die vraag een concrete invulling: ‘Waarom bestaat er internationaal gezien een grotere waardering voor kunstwerken van Willem de Kooning en Jackson Pollock dan voor – bijvoorbeeld – [...] Nicolas de Staël of Jean Dubuffet?’


      Ja, waarom? Deze vraag roept een eerdere tentoonstelling in herinnering: ‘Paris: Capital of the Arts, 1900-1968’, die in 2003 te zien was in de Royal Academy of Arts in Londen. In die tentoonstelling werd onder de titel ‘Paris-New York: Rivalry and Denial’ de kloof belicht die gaapte tussen beide steden, met als uitgangspunt: New York mag misschien de náám hebben van naoorlogse kunststad, de interessantste kunst uit die tijd was toch echt afkomstig uit Parijs. De oeuvres van kunstenaars als Jean Dubuffet, Pierre Alechinsky, Asger Jorn en Jean Fautrier vormen daarvoor het beste bewijs. Hun werk bevindt zich op z’n minst op hetzelfde niveau als dat van Amerikanen als Rothko en Pollock.


      ‘Paris Central’ is te beschouwen als een Nederlands postscriptum bij ‘Paris: Capital of the Arts’, met werk van meer dan vijfendertig kunstenaars. Dat is heel veel – iets te veel, misschien. Maar dat grote aantal is niet voor niets, benadrukken de samenstellers. Er wás nu eenmaal een overweldigend aantal kunstenaars aan het werk, en ironisch genoeg is die overdaad aan kunstenaars lastiger in kaart te brengen dan het relatief kleine groepje abstract-expressionisten in New York.


      Verder ontbraken er in Frankrijk invloedrijke kunstcritici die de artistieke activiteiten van toen met gezag in kaart konden brengen, terwijl in New York de – overigens onderling duchtig rivaliserende – critici Harold Rosenberg en Clement Greenberg het klaarspeelden om de belangrijkste abstract-expressionistische kunstenaars vrijwel rechtstreeks de annalen van de kunstgeschiedenis in te schrijven. Vooral de inspanningen en de reputatie van Clement Greenberg kunnen in dit verband nauwelijks worden overschat.


      Het relatief grote aantal kunstenaars in het naoorlogse Parijs ging gepaard met een pandemonium van stromingen en substromingen. Lyrische abstractie, tachisme, art brut, informele kunst, materieschilderkunst en Cobra – al deze scholen en stijlen vonden hun oorsprong in dezelfde stad, in om en nabij dezelfde tijd. Dat is behalve veel misschien ook schimmig, in vergelijking met dat ene abstract expressionisme, waar de term ‘painting’ nog als een klein etiketje aan het grote (export)product hing. Of, zoals het in de catalogus van ‘Paris Central’ staat: ‘De kunstenaars uit Parijs hadden de “pech” dat ze zich ontwikkelen op een moment dat er [...] een grote behoefte is om de moderne en eigentijdse kunst te rubriceren en canoniseren.’


      Voeg daarbij een zekere onhandigheid van Parijse kunsthandelaren en mecenassen in vergelijking met de doortastende en in enkele gevallen gehaaide galeriehouders uit New York, en het beeld van een zegevierend New York over Parijs is compleet. Als dit beeld dan nog vergezeld gaat van een handgemeen in 1960 tijdens de biënnale van Venetië, tussen de New Yorkse Franz Kline en de Parijse Jean Fautrier, dan is de mythe van een strijd tussen twee kunststeden geboren.


      Buiten de muren van het Cobra Museum duurt de richtingenstrijd tussen New York en Parijs vandaag de dag nog steeds voort, waarbij ‘Parijs’ zich soms onbewust profileert als de verspreider van het credo ‘vroeger was het beter’. Sprekend voorbeeld is het schotschrift Paris-New York et Retour (2010) van de Parijse criticus en essayist Marc Fumaroli. In meer dan zeshonderd pagina’s (!) opent Fumaroli de aanval op wat hij noemt de ‘fenomenale charlatanerie en schaamteloze geldzucht’ van typisch New Yorkse kunstenaars als Jeff Koons.


      Geen kwaad woord bij Fumaroli over Pollock, Rothko en De Kooning. Maar het abstract expressionisme is volgens hem dan ook de laatste echt interessante kunst uit de Verenigde Staten. Na die tijd namen gewiekste reclamejongens en meisjes het over met hun aan de massamedia ontleende slappe grapjes. De New Yorkse truc is, aldus Fumaroli, nu al decennialang dezelfde: verwijs naar readymades en naar dada om vervolgens de eigen banale ‘speelse’ en ‘ontregelende’ non-kunst aan de man te brengen. Met een hebzucht die te vergelijken valt met die van bankiers in dat land, verpesten Amerikaanse kunstenaars en entrepreneurs de internationale kunstwereld. Het wordt hoog tijd dat die kunstenaars, in navolging van diverse handelsbanken aldaar, eens omvallen. Fumaroli’s remedie is klip en klaar: terug naar de authentieke en vooral integere bohème van Parijs!


      Fumaroli’s schotschrift is heus sympathiek, maar zijn aanval versterkt ook onbedoeld de indruk van Parijs als de stad die zichzelf als kunstmetropool eigenlijk allang heeft gemusealiseerd: als ‘a larger Florence’. Die typering zegt eigenlijk alles: wie haalt het in zijn hoofd om het Florence van Michelangelo en Brunelleschi één op één te vergelijken met het New York van Warhol en Koons? ‘Paris Central’ levert een kleine maar kostbare edelsteen voor de kroon op het hoofd van de grootvorst Parijs – maar de grootvorst regeert met straffe hand over een voorgoed voorbije periode.

    

  


  
    
      De zachtgroene rechthoek. Nebraska van Brice Marden


      In het moma zie ik een overzichtstentoonstelling van Brice Marden. In de eerste zaal vormt een groep schoolkinderen een halve cirkel op eerbiedige afstand van een vroeg werk van Marden, Nebraska uit 1966. Nebraska is een zachtgroene rechthoek van ongeveer anderhalf bij twee meter. Jarenlang mengde Marden zijn olieverf met bijenwas. Daardoor is het zachtgroen van Nebraska óók diepgroen (zie katern).


      Ik luister mee naar de schooljuf. Brice Marden heeft in Amerika de statuur van grootmeester ná het abstract expressionisme, en de schooljuf spreekt over Marden als over een sjamaan die al schilderend tot diepe inzichten kwam. Welke inzichten, dat slaat de juf over, maar ze toont zó veel enthousiasme dat je haar die omissie direct vergeeft. Ook vertelt de juf over die bijenwastechniek van Marden. Zo van een afstand is het gewoon een groene rechthoek. Maar, zegt ze, als je dichter bij het schilderij gaat staan, dan kun je zien hoeveel warmte en reliëf en spanning er in het gelaagde groen schuilgaat.


      Er is helaas één probleem: van de suppoosten mag je niet dicht bij het schilderij staan. Voor dat reliëf en die spanning moeten we dus blind op de schooljuf vertrouwen.


      De opmerking van de bijenwas roept geen reactie op bij de kinderen. De groep blijft over het algemeen gehuld in een klem van apathie. De juf merkt dat haar wervende woorden afketsen op de kinderen, en in lichte verwarring zoekt ze haar toevlucht bij de vraag die onderwijzers, gidsen en andere didactici beschouwen als essentieel bij het kijken naar abstracte kunst: ‘Wat denken jullie dat het voorstelt?’


      Na die vraag kijkt ze hoopvol de halve kring rond. Nu ontstaat er een rimpeling onder de roedel scholieren. De meesten kijken niet meer naar het schilderij, maar alleen nog naar elkáár. Ze controleren wie uit de groep zich bereid toont een eind te maken aan de netelige situatie door snel een antwoord te verzinnen.


      Als je kinderen deze veelgestelde vraag voorlegt, vertonen ze doorgaans twee soorten reacties. Vaak beginnen ze te smalen en vertonen ze de bekende dat-kan-m’n-kleine-broertje-ook-reactie. Dat is de saaie reactie, waartegen overigens geen kruid is gewassen.


      Interessanter is de reactie van kinderen die het beste voorhebben met de vraagsteller. Uit ervaring weten ze dat er een fantasievol en liefst zo origineel mogelijk antwoord van hen verlangd wordt. Met zo’n antwoord zijn ze door de ballotage van de kunstevangelisten. Dat is een hele opluchting.


      De kinderen tegenover Nebraska van Brice Marden neigen naar deze tweede reactie. Met een snelle wisseling van blikken lijken sommigen een ander opdracht te geven een antwoord op te dissen. Een enkeling zoekt met ogen die in lichte paniek heen en weer schieten de hoeken van het schilderij af. Ze doen echt hun best – en vinden niets.


      De juf zit niet bij de pakken neer en loodst de groep naar een ander monochroom werk van de kunstenaar, Nico, uit hetzelfde jaar. Hier is het zachtgroen veranderd in ‘levend wit’. ‘Een stuk wolk,’ zegt een meisje als de juf de vraag weer stelt. De schooljuf is opgetogen over dit antwoord. Blij beweegt ze met haar armen terwijl ze het langzaam articulerend herhaalt. ‘A piece of cloud. Prachtig. En zal ik jullie eens wat vertellen? Het kunstwerk mag álles zijn wat je maar wilt.’


      It can be anything you want it to be. Met al haar goede bedoelingen zegt de juf het op een toon alsof ze de kinderen een geweldig cadeau geeft. De gulle geefster straalt, maar de gift komt niet echt aan. Je kunt horen dat ze deze slogan al talloze malen heeft afgevuurd. Diezelfde dag hoor ik het een andere gids of schooljuf in precies dezelfde woorden nog eens zeggen, nu tegenover een groep pensionado’s met in hun handen een plattegrond van het museum. Het is een mantra die je iedere keer weer opdist.


      Lang geleden zei Rudi Fuchs in een interview met Bibeb iets over een schilderij waarop een vogel was te zien: ‘De vogel kan ook een boom zijn, een paard, een vrouw, of een gele vlek. In die zin is er weinig verschil tussen figuratieve en abstracte kunst. Alle kunst is eigenlijk abstract.’


      Dat vond en vind ik nog steeds een wijze opmerking. Als alle kunst eigenlijk abstract is, overhandig je de toeschouwer een grote vrijheid van kijken. Een bepaalde afbeelding kan en mag dus uit de eigen betekenis stappen en uiteenvallen of promoveren tot louter kleur, vorm, ‘beeldklank’. In een monnikspij geschilderd door Francisco de Zurbarán kunnen oplichtende kleurvlakken schuilgaan die een clandestiene tijdreis ondernemen en terechtkomen in een titelloze compositie van Mark Rothko.


      Om te beginnen heeft de zin van de juf een averechts effect op kinderen en andere onwilligen tegenover abstracte kunst. Kinderen vinden het niet interessant om iets wat ‘niets’ voorstelt in gedachten om te vormen tot iets wat wél iets voorstelt. Wel willen ze graag van concrete dingen een ander ding maken. Een stoel krijgt ’s nachts als het donker is ineens het uiterlijk van een ridderharnas. Een staande lamp verandert in een indrukwekkend zwaard. Of, à la Fuchs: een vogel kan ook een boom zijn.


      Zodra de dingen aan het muiten slaan en een andere gedaante aannemen, begint voor kinderen – en voor sommige volwassenen – het avontuur. Als een stoel ineens een auto kan zijn, begint de revolutie, de anarchie, het sprookje. Tegen die sensationele transformatie legt alle abstracte kunst het in de beleving van kinderen af. Wat is spannender, een groene rechthoek die ‘alles’ kan en mag zijn wat je maar wilt, of een stoel die vanuit een bepaalde positie ineens op een auto lijkt?


      Kinderen hebben intussen helemaal niet het idee dat stoel, lamp en wolk alles kunnen zijn wat zij willen. Het is juist omgekeerd: stoel, lamp en wolk onthullen hun twééde gedaante, die zich onstuitbaar aan het kind opdringt. De kijker wil zelfs helemaal niets, het is het ding dat kennelijk iets van de kijker wil, en die sensatie is voor kinderen onweerstaanbaar. In vergelijking met die sensatie zijn de zalvende woorden van de kunstevangelisten maar slappe thee.


      De slogan dat een abstract kunstwerk ‘alles’ kan en mag zijn wat je zelf maar wilt, heeft een devaluerende werking. Alsof er in alle abstracte kunst tóch altijd een figuratieve afbeelding schuilgaat. Het is een zwaktebod van jewelste en bovendien een leugen. Brice Marden heeft natuurlijk niet gedurende veertig jaar abstracte kunst gemaakt opdat wij er alles in kunnen zien wat we maar willen. Hieruit spreekt een idee van abstracte kunst als een veredeld soort sociaal werk, slechts gemaakt om anderen er iets in te laten zien wat niet is geschilderd. Als een groene rechthoek alles mag voorstellen wat je zelf wilt, is één groene rechthoek wel genoeg om die vrijheid van verbeelding over te brengen.


      Opmerkelijk is ook dat het nooit wordt gezegd over oudere kunst. Kijkend naar, laten we zeggen, Izaäk zegent Jakob (1638) van Govert Flinck in het Rijksmuseum, zal iedere gids verwijzen naar de oudtestamentische broedertwist. Geen didacticus zal beweren dat de oude, bedlegerige man met zijn zonen net zo goed Bin Laden kan zijn die twee aspirant-zelfmoordterroristen een herderlijke zegen geeft – want hé, een kunstwerk kan toch alles voorstellen wat je zélf maar wilt? Die narcistische manier van kijken wordt gereserveerd voor abstracte kunst.


      In het moma zag ik dat je er ook niets mee opschiet, want onder de groep kinderen haakte de een na de ander af. Zonder nog verder maar een blik te werpen op de doeken van Brice Marden sjokten ze achter hun schooljuf aan.


      In de zaal waar Nebraska hangt overheerst enige tijd de nagalm van de kunstevangelisatie van de schooljuf. Door die bijna tastbare nagalm maakt Nebraska van de weeromstuit een hulpeloze en fragiele indruk. Het lijkt of het onbegrip van de kinderen er niet op is afgeketst, maar naar binnen is gelekt. Het schilderij hangt zich ineens uitvoerig voor zichzelf te excuseren, omdat een groepje toeschouwers er niets figuratiefs in heeft aangetroffen. Die tekortkoming maakt van de groene bijenwasrechthoek ineens een groot, log en eenzaam gevaarte, opgezadeld met zichzelf. Ik stel me voor dat Nebraska na sluitingstijd opgelucht ademhaalt en zich het zweet van het canvas wist, na weer een dag te zijn blootgesteld aan goede bedoelingen, koppig onbegrip en hooggestemde interpretatieblabla.


      Toen Sigmund Freud onder vakgenoten en leerlingen een keer een forse sigaar opstak, merkte een van hen op dat de Meester zich nu te goed deed aan een fallussymbool. Freud reageerde eerst geërgerd, maar daarna laconiek en zei: ‘Soms is een sigaar gewoon een sigaar.’


      Als een sigaar soms gewoon een sigaar mag zijn, dan mag Brice Mardens Nebraska, hoop ik, ook zijn wat het is: een zachtgroene rechthoek. In confrontatie met de didactische heilsleer van de kunstevangelisten is dat voor de rechthoek in kwestie al een niet-geringe opgave, die onze steun en solidariteit verdient. Soms is een zachtgroene rechthoek gewoon een zachtgroene rechthoek.

    

  


  
    
      De satori’s van Cy Twombly


      Ooit de neiging gehad een schilderij te kussen? Niet met een kushand en van een afstand, maar echt je lippen op het canvas willen drukken om het doek een pakkerd te geven? Sommigen onder ons praten tegen bomen en omhelzen die ook. Auto’s krijgen van hun eigenaar een liefhebbende aai over het dak, en mijn dochtertje geeft nu en dan haar houten hobbelpaard een knuffel – maar een kus aan een schilderij geven?


      In Avignon deed een vrouw het, en liet op een schilderij van Cy Twombly een afdruk van lippenstift achter. Het uit gradaties van wit bestaande doek was nu een wit veld geworden met één felrode bloem in het midden – zoiets. Frivool, bijna popart, maar ook: afwijkend van alles wat Twombly maakte en maakt. Toch had de kussende bewonderaarster, een Cambodjaans-Franse kunstenares, het idee dat Twombly’s titelloze doek op haar kus had gewacht. ‘De kunstenaar heeft zoveel wit op wit aangebracht omdat hij moet hebben geweten dat een bewonderaar als ik er een kus op zou willen geven. Je zou kunnen volhouden dat ik het werk op die manier heb voltooid.’


      Een tikje in de war, die bewonderaarster. Of misschien was het wel een geval van performancekunst. Hoe dan ook werd er proces-verbaal tegen de dame-van-de-kus opgemaakt. Er kwam een rechtszaak van.


      Bij de eerste Twombly die ik ooit zag, ervoer ik allesbehalve genegenheid, laat staan dat er iets te kussen viel. Eerder wilde ik me schielijk uit de voeten maken. Het was in het moma. Daar hing een groot en donkergrijs doek van enorme afmetingen. Ook dit werk droeg geen titel. Untitled (1970) lijkt op een schoolbord, met op de grijze vlakte een dwangmatig ogende kalligrafie van telkens dezelfde lus. Het lijkt een telkens herhaalde letter maar is het niet. De lussen blijven maar doorgaan, wild, monomaan, koortsig, en in het midden van het doek lijken de lussen niet langer als met schoolkrijt aangebracht, maar zien ze eruit als bibberende draden van wit licht. Twombly, las ik later ergens, maakte dit immens grote schilderij terwijl hij op de schouders van een assistent zat. Een stellage was hem te onpersoonlijk en te ‘makkelijk’.


      Destijds vond ik het titelloze schoolbordschilderij een sinister werk. In de eerste klas van de lagere school had ik een schriftje waarin je bladzijdenlang het alfabet moest oefenen. Er waren bladzijden vol met p’s en l’s en k’s, en het was de bedoeling dat elke letter per schrijfoefening netter en verzorgder zou worden. Maar in mijn schriftje gebeurde het omgekeerde; mijn letters stonden steeds losser en bibberiger tussen de lijntjes. Tijdens het schrijven begon de herhaling te vervelen; mijn concentratie verslapte. Linksboven begonnen met name de letters met lusjes rank en slank en recht in het gelid, maar rechtsonder waren die letters veranderd in kreupele eenvoeters met lussen als waterhoofden zo groot.


      Twombly heeft wel meer van die schoolbordwerken gemaakt, met elke keer weer roffelende schijnletters over de hele breedte van het doek. Die letters lijken bij nadere inspectie helemaal geen letters te willen zijn. Maar droedels zijn het evenmin, daarvoor zijn de kalligrafieachtige lussen met te veel zorg en berekening aangebracht. Het zijn rijen van tekens die met dwang uit ieder denkbaar tekensysteem lijken te willen ontsnappen. Griezelig. Twombly bekrast zijn doeken, hij kerft schijntaal in het canvas zoals vandalen in autolak kunnen krassen.


      In The Shining (1980) van Stanley Kubrick past de schrijver Jack Torrance, een rol van Jack Nicholson, met zijn gezin een winter lang op een afgelegen hotel dat alleen in de zomermaanden in gebruik is. Torrance zit iedere dag urenlang te tikken op een kleine typemachine. Na maanden ontdekt zijn echtgenote wat Torrance op al die stapels papier heeft geschreven. Telkens dezelfde zin, vel voor vel. ‘All work and no play makes Jack a dull boy.’ Die Twombly, vond ik toen, is familie van Jack Torrance. All signs and no shape makes Cy a mad man. Zoiets.


      Soms scheppen interviews enige duidelijkheid over oogmerk en ambitie van een kunstenaar. Maar Twombly doet niet aan interviews: in veertig jaar tijd liet hij zich er slechts één afnemen, door kunstcriticus David Sylvester. Dat was in 2000. In Sylvesters Interviews with American Artists is het vraaggesprek met Twombly het kortste van allemaal. Hij zegt er onder meer: ‘To me, Pollock is the height of American painting.’ Wat te doen als je zelf vlak ná dat hoogtepunt in de schilderkunst begint? Alles aan Twombly’s vroege werk lijkt in gesprek te zijn met Pollocks drippings. Pollock zelf al beschouwde die drippings als het ultieme eindpunt van het abstract expressionisme. Radicaler, ingrijpender dan hij het deed was onmogelijk, meende hijzelf.


      Cy Twombly lijkt mij Pollocks introverte, bijna autistisch in zichzelf gekeerde nazaat. Pollocks drippings krijgen bij Twombly een vervolg – maar Pollocks peinture automatique lijkt te moeten worden overwonnen door middel van een naar binnen gekeerde écriture automatique.


      Het wonderlijke is dat Twombly probeert verder te gaan op het terrein dat Pollock heeft ontgonnen – maar tegelijkertijd wil Twombly’s handschrift ook in álles het tegendeel zijn van Pollocks beeldtaal. Pollock wilde ‘vloeibaar’ zijn, Twombly’s pengekras is ‘droog’. Pollock streefde naar spontane slingerbewegingen op zijn dikhuidige drippings; Twombly krast met een zichtbaar overbewustzijn. Pollock streefde naar licht; Twombly lijkt te werken vanuit duisternis. Pollock eerde het spontane – de trance stuurde de handeling. Twombly, hyperreflectief, opereert met maximale bedachtzaamheid – de weloverwogen handeling stuurt mogelijk aan op een toestand van trance.


      Hun persoonlijkheden lopen ook sterk uiteen. Pollock flirtte met het imago van de idiot savant. Wildebras, zuipschuit, ruziezoeker. Hevig getourmenteerd. De summiere biografische informatie over Twombly vertelt het verhaal van een rustige student op de Art Students League in New York. Daar ontliep hij het liefst iedere mogelijke reuring. Met zijn vriend en studiegenoot Robert Rauschenberg vertrok Cy Twombly begin jaren vijftig voor een grand tour door Europa en Noord-Afrika. Ze bleven bijna een jaar weg. In Marokko trok hij een tijdje op met schrijver Paul Bowles. In 1954 moest Twombly in militaire dienst. ’s Nachts maakte hij in het pikkedonker pentekeningen, in de hoop ’s ochtends iets aan te treffen wat hem zou frapperen. Alsof hij geblinddoekt was – Arnulf Rainer zou het later nadoen en, letterlijk, met blinddoek te werk gaan.


      Na zijn diensttijd ging Twombly, nu alleen, terug naar Europa. Hij vestigde zich in Rome en, jaren later, eind jaren tachtig, in Gaeta, een dorpje aan de Italiaanse kust. Sindsdien is Gaeta zijn woon en werkplaats.


      Zelden begaf Twombly zich in kunstkringen. In dat ene interview uit 2000 liet hij weten dat hij in zijn atelier vooral ‘wachtte’. Op het juiste moment. Daar konden soms maanden overheen gaan. Er waren ook weken, maanden zelfs, dat Twombly zijn atelier niet eens in ging. Hij kon er naar eigen zeggen geen peil op trekken, op de perioden van scheppingsdrift. ‘When it comes, it comes.’ Weldadige eenvoud.


      Diezelfde zomer dat ik in New York het schoolbordschilderij zag, zag ik in Washington, in het Hirshhorn Museum, een ánder, vroeger werk van Twombly: Ferragosto iv, uit 1961 (zie katern). Weg was het monomane minimalisme, weg was ook het zweem van autisme. Op dat doek explodeerde een brein, kookte een gemoed over. Twombly maakte het werk in Rome, waar het in augustus verzengend heet kan zijn. De bewoners slaan die maand massaal op de vlucht naar de kust. De stad lijkt verlaten, met alleen zwetende toeristen die het straatbeeld bepalen.


      Twombly was in zo’n augustusmaand in Rome gebleven, en werd letterlijk gek van de hitte en stilte in de stad. Een spookstad was het, waar de muren smolten en waar je bloed als vanzelf begon te koken zodra je je op straat vertoonde. Toevallig had ik die ‘Ferragosto’-tijd ook zélf eens meegemaakt, in twee snikhete Italiaanse steden: Florence en Rome. Ik was ooit zo’n wanhopig zwetende toerist geweest die weigerde de schaduw te zoeken omdat er per se veel moest worden bezichtigd. Tegen alle adviezen in loop je dan op het heetst van de dag van palazzo a naar museum b. En ja, bij het zien van de kunstschatten begint je verstand dan een beetje uit je weg te lekken. Goed nadenken lukt niet meer. Het wordt een smeerboel van onafgemaakte gedachten in je hoofd, half verteerde indrukken – de koppige volharding van de toerist die per se zijn quotum wil halen.


      Dat overkokend brein zag ik verbeeld door Twombly op Ferragosto iv. In een catalogus stonden ook de andere werken uit de reeks afgebeeld, die op andere plekken in de wereld zijn te zien. Een afdaling in een trippend brein in vijf bedrijven, die ‘Ferragosto’-reeks, en dat ene bedrijf waarmee ik oog in oog stond, toonde bulten en slierten van verf die met een dollemanshand leken aangebracht. Vege tekens van bloedstolsels, kutten, pikken, vooral veel pikken met testikels die in lichterlaaie leken te staan.


      Rondom die bandeloze smeersels krioelden allerlei tekens en krabbels. ‘Scribble scribble scribble scribble!’ oreerde Simon Vinkenoog gewoonlijk luid op literaire festivals. Nou, Twombly had in het heetst van zijn augustusstrijd gescribbeld alsof zijn leven ervan afhing.


      Later las ik over die ‘Ferragosto’-reeks een aantal studieuze artikelen waarin Twombly een zekere voorliefde voor scatologie werd toegeschreven. In die artikelen kwam hij naar voren als een visionair poëet, want in andere reeksen zijn die krabbels en residuen van woorden wel degelijk decodeerbaar, en dan blijken sommige van die krabbels flarden van versregels te zijn, van Rilke, Hölderlin, T.S. Eliot, Alexander Pope en nog zo wat onverdachte grootheden.


      Dat zal vast wel. Mij lijken mij die verbintenissen tussen Twombly’s werk en dat van de zeggers van verzen typisch de constructies die kunstcritici maken achter hun bureau, nadat ze als zodanig min of meer zijn geïnstrueerd door curatoren, collega-critici en andere autoriteiten.


      In de zomer van 2008 was ik in het Tate Modern in de gelegenheid om bepaalde woorden en zinsfragmenten in het oeuvre te ontcijferen. Regelmatig zie je inderdaad wel degelijk regels of kleine woordgroepen opduiken, quasiachteloos genoteerd. Wie er direct een versregel in herkent, is onmiskenbaar een kei en een crack. Maar veel vaker zie je toch echt uitsluitend woorden die geen woorden blijken te zijn.


      In het grote Twombly-retrospectief in het Tate Modern was ook de ‘Bolsena’-reeks uit 1969 te zien. Dat zesluik wordt wel de meest literaire reeks genoemd die Twombly ooit maakte. De ‘Bolsena’-werken bestaan uit wilde schetsen voor niet-bestaande bouwpakketten. Met pen getekende rechthoeken krijgen cijfers en trefwoorden mee. Maar ook hier zijn de cijfers vaak geen cijfers en de letters vaak geen letters. Sommige van de schijncijfers zijn driftig doorgestreept, met rondom die doorhalingen weer aantekeningen of andere schijnwoorden.


      Er gebeurt verschrikkelijk veel op die ‘Bolsena’-doeken – en er staat niets! Dat wil zeggen: niets dan ontaal, gekke tekens, persiflages op het schrift, echo’s van eeuwenoude graffiti op verre rotswanden. En ook deze reeks heeft iets maniakaals, al was het maar omdat alle notities op een ongrijpbaar dwangmatige manier naar rechts uitwaaieren. Het lijkt of er iemand tijdens het maken van dit werk naast de kunstenaar heeft gestaan die diens schrijf en tekenhand telkens een gemeen zetje gaf. Twombly lijkt al tekenend en krassend tegen de wind van zijn eigen gedachten in te werken.


      Het was nog een hele klus om de krabbels en cijferpartijen te decoderen, want vóór de doeken was op de grond een lichtbruine houten plint geplaatst, waaroverheen je geen stap mocht zetten, bevreesd als men kennelijk was dat ook hier iemand aan het kussen (of erger) sloeg.


      Vanaf de jaren tachtig worden de (schijn)woorden spaarzamer en overheersen de met blote hand aangebrachte dollemansverfstreken. Geconfronteerd met dat latere werk, in het bijzonder de ‘green paintings’ uit 1988, begreep ik wat ik in sommige lectuur over Twombly was tegengekomen: men houdt hartstochtelijk van zijn werk of verwerpt het even hartstochtelijk. Een middenweg lijkt er niet te zijn. Een kus geven ofwel vol weerzin hard wegrennen.


      Bij de ‘green paintings’ maakte ik dat ik wegkwam, omdat ik mijn bewondering voor het ándere werk niet wilde laten aantasten. Het gaat om negen doeken waarop Twombly letterlijk met beide handen de strijd is aangegaan met houten panelen die zijn bewerkt met een soort onderwaterachtig groen. In de tentoonstellingscatalogus worden Grote Woorden gewijd aan de groene woestenij die door de kunstenaar, na letterlijk maanden te hebben ‘gewacht’, in enkele uren op het hout is aangebracht, met van verf druipende vingers die soms zigzaggend, soms moffelend, soms in lange, kwaaie streken over het hout zijn gegaan.


      Bij de ‘green paintings’ is het wat mij betreft dramatisch misgegaan. Als je per ongeluk even niet kunt meegaan in Twombly’s actionscribbling, blijft er ook direct niets over, niets dan poeha en kouwe drukte en, erger, kitsch. In de catalogus worden vergelijkingen getrokken met de waterlelies van Monet en zelfs met werk van Tiepolo. Die verwijzingen promoveren de kitsch tot luidkeelse kitsch.


      Anderen echter, zag ik, stonden letterlijk ademloos stil. Weer anderen voerden op fluistertoon een discussie. Bezoekers noemden zijn naam – en ik ontdekte dat ik eigenlijk niet goed wist hoe je Twombly’s vóórnaam moest uitspreken. Is het Cy als in Sie? Nee dus. Om me heen zeiden mensen het anders; ik had de indruk dat ze het hadden over Sigh Twombly. Dat was wel passend, want ik zag bezoekers bij wie de borstkas zwol nadat ze een tijdje naar een Twombly hadden staan kijken.


      Vooral in de zaal met zijn twee versies van de Quattro Stagioni zag ik dat een paar keer gebeuren. De twee vierluiken die ieder de seizoenen verbeelden, zijn van een overweldigend formaat. Wie vatbaar is voor de combinatie van grandeur en wanhoop (de wanhoop van iemand die uitzinnig krast en grommend moffelt en die de wereld vooral verder geruststellend wit laat, maar die zich tegelijkertijd uit die witte wereld van ruwe vorm en van rauwe taal wil worstelen), kan niet anders dan een paar keer zuchten, aangedaan ja. Misschien lokken ook deze doeken sommigen wel tot kussen uit, wie zal het zeggen. Toch ontbreekt het, net als veel ander werk uit de jaren tachtig en later, deze reusachtige doeken aan de directe aanvalligheid van Twombly’s vroege werk, waarin hij vlijmscherp op de taal afstevent en waar woorden worden ontmanteld tot woordvormige dingen die de taal toch echt voorbij zijn.


      ‘Woorden betekenen niets,’ schreef de dichter Hans Faverey in zijn bundel Chrysanten, roeiers. Het vroege werk van Twombly laat zien dat die bewering nog niet zo eenvoudig tot waarheid en werkelijkheid valt om te vormen. Er moet echt worden gesléúteld om woorden niets te laten betekenen.


      Ook versregels en uitspraken van die ándere Nederlandse dichter die streefde naar ‘het gedicht als een ding’ dringen zich op bij het zien van Twombly’s vroege werk: Gerrit Kouwenaar. ‘Wat ik wil met mijn poëzie is eigenlijk gewoon stof maken,’ beweerde hij eens. Komt dat niet overeen met die sisyfusarbeid van Twombly in de ‘Ferragosto’ en ‘Bolsena’-reeksen: het woord tot beeld en het beeld tot stof maken?


      In beide reeksen daalt het woord soms af tot in de betekenislaag van schijnbaar oude hiëroglyfen, maar dan wel de privéhiëroglyfen van de kunstenaar zelf. Alsof Twombly op zijn eentje een westerse variant wil overreiken van de Chinese kalligrafie. Dat gaat niet, dat spreekt voor zich, en daarom sneuvelen zijn kalligrafische schijnwoorden in grote, grove hompen verf, die dan meteen ook maar heel basaal en aards willen zijn: strontachtige vegen, sperma-achtige slierten, kwijlachtige draden, plus nog allerlei merktekens van titanendrift.


      Roland Barthes schreef een klassiek geworden essay in twee delen over Twombly’s verraderlijke taaloperaties: ‘De tekens presenteren zichzelf als een vorm van “schrijven”, maar het schrijven maakt niet langer deel uit van een grafische code.’ Wat uiteindelijk overblijft, zijn vormen die ‘neigen naar woorden’. Maar het blijft bij dat neigen, met als resultaat een trillende, withete leegte in het hart van die placebowoorden. Hij voegt eraan toe dat die vormen die naar woorden neigen, gereed lijken te staan om ‘betekend’ te worden. Barthes zocht het in de ontrafeling van Twombly’s beeldtaal in koans, de onoplosbare raadsels in het zenboeddhisme die tot doel hebben te verwarren. Die verwarring maakt het denken ondergeschikt aan de directe waarneming, zó direct dat het hoofd wordt overgeslagen, met als gevolg een toestand van verlichting – satori. Op dát woord komt Barthes ten slotte uit als hij Twombly’s schijnwoorden typeert: ‘kleine satori’s’ zijn het, tastend en zoekend en krabbelend en schijnschrijvend tot stand gekomen. De satori, die een glimp van het hogere ontsluiert, moet dan ook de toeschouwer gewaarworden.


      Als Roland Barthes hier gelijk heeft, verklaart het zen-aspect van Twombly’s schijntaal vermoedelijk ook de extatische reactie van de bewonderaarster in Avignon die per se het stil-witte canvas wilde kussen. Twombly overreikte de minnekozing van satori, de schijntaal neemt de toeschouwer in een zachte houdgreep van verlichting, vertroosting – en ja, wat doe je dan? Als je dan een kus geeft, dan geef je misschien voor je gevoel een kus terúg.


      Dát kan de verklaring zijn voor de actie van die vrouw in Avignon. Ze herhaalde wat haarzelf overkwam – ze meende te worden ‘aangeraakt’ door de satori-taal van de kunstenaar. Maar de rechtbank in Avignon was niet gevoelig voor welke verklaring dan ook. De vrouw werd veroordeeld tot geldboetes. Enkele duizenden euro’s aan het museum, tweeduizend euro aan de eigenaar van het schilderij en dan ook nog een symbolische vergoeding van één euro aan de kunstenaar.


      Eén euro. Hoe zal Cy Twombly die symbolische vergoeding hebben opgevat? Als, inderdaad, een symbolisch troostbedrag? Als een onnodige belediging? Als zinloze geste? Het zijn niet te beantwoorden vragen – want de kunstenaar zwijgt.


      Zenmeester Shieng Nien (926-993) stelde ooit achttien soorten vragen op als opstap naar mogelijke koans. De achttiende en laatste soort wordt gevormd door alle vragen die niet in woorden kunnen worden uitgedrukt.


      Dát zullen misschien de vragen zijn die Cy Twombly zichzélf stelt, middels het gebaar dat op sommige doeken zoveel onrust en tumult kan veroorzaken. Het oeuvre vormt nadrukkelijk niet de neerslag van die vragen. Het is nu verleidelijk om te stellen dat het oeuvre zelf die vraag ís, of dat het oeuvre die vraag stelt. Twombly zal dit vermoedelijk allemaal ontkennen. Nog een stap boven en buiten die taal bevindt zich de omkering, die zijn werk, denk ik, het dichtst nadert: de vraag stelt het oeuvre.

    

  


  
    
      ‘De dingen hebben ons nodig.’ Marcel Duchamp en sabotage als norm


      Tijdens de persviewing van de tentoonstelling ‘Pop Life. Art in a Material World’ (Tate Modern, 2009) ontstaat onder de aanwezigen op zeker moment enige opwinding wanneer Jeff Koons tamelijk onverwacht opduikt. Koons heeft voor niemand tijd, behalve voor een cameraploeg van de bbc. De bedoeling is Koons te filmen met op de achtergrond het tentoonstellingsaffiche van ‘Made in Heaven’ (1990), de pornofoto’s van Koons en zijn toenmalige echtgenote, de Italiaanse pornoactrice Cicciolina. Die billboard maakt bijna twintig jaar later deel uit van ‘Pop Life’ en hangt prominent in een met het werk van Koons ingerichte museumzaal. Ten behoeve van het bbc-interview moeten alle andere belangstellenden die zaal verlaten. Koons’ persagente dirigeert iedereen kordaat naar buiten.


      Dat is nou jammer. Ik hoor mezelf jokken dat ik speciaal naar Londen ben gekomen om juist over Koons’ aandeel in ‘Pop Life’ te schrijven, en wonder boven wonder strijkt de persagente met de hand over het hart. Ik mag blijven, op voorwaarde dat ik pal naast haar blijf staan en tijdens het tv-interview geen aantekeningen maak, want dat kan Jeff weleens uit zijn concentratie brengen ingeval hij op zeker ogenblik even in het rond kijkt.


      ‘What kind of questions do you have in mind?’ vraagt Jeff Koons aan de bbc-journalist. Ik vind dat een tamelijk onkarakteristieke vraag voor de kunstenaar die er prat op gaat zich bij uitstek in front of a camera als een vis in het water te voelen. De journalist antwoordt iets wat ik niet versta. ‘Misschien is het aardig als u me vraagt of mijn werk verband houdt met dat van Marcel Duchamp,’ stelt Koons voor. Maar als de camera eenmaal loopt, stelt de verslaggever veel vragen, maar niets over Duchamp. Geen nood, dat lost Koons, die inmiddels voor de gelegenheid zijn welbekende mediagenieke glimlach op zijn gezicht heeft geboetseerd, zelf wel op.


      Tot drie keer toe steekt hij na een vraag een verhaal af dat hij in de richting van Marcel Duchamp weet af te buigen. Op eigen initiatief verklaart hij dat al zijn werk diep verankerd ligt in de klassieke avant-garde, met Marcel Duchamp als zijn lichtend voorbeeld. Als de verslaggever niet op de associatie met Duchamp ingaat, slaagt Koons erin de toch al brede glimlach nóg een fractie te verbreden. Hij maakt een royaal armgebaar en zegt: ‘Kijk naar het werk van alle kunstenaars die hier onder de noemer “Pop Life” verzameld zijn. Ja, we maken allemaal kunst “in a material world”. Maar is dat onze belangrijkste overeenkomst? Ik denk het niet. Het belangrijkste is dat we allemaal kinderen zijn van Marcel Duchamp.’


      Aan de manier waarop Koons zijn vriendelijke hondenkop een tikje kantelt terwijl de glimlach inmiddels een maximale breedte bereikt, kun je zien dat de kunstenaar het tv-interview als beëindigd beschouwt.


      Kinderen van Marcel Duchamp. Goh.


      De bbc-verslaggever probeert het nog met een vraag over commerciële kunst na 9/11, maar Koons’ persagente is al tussenbeide gekomen en maakt aanstalten om hem naar de uitgang van de zaal te begeleiden.


      Daar staan we dan, de verslaggever en ik, allebei tamelijk beduusd, zij het om verschillende redenen. De man is nog zichtbaar bezig te verwerken hoe Koons hem en zijn cameraploeg uitsluitend benutte voor het afsteken van een verhaal waarvoor geen enkele vraag gesteld had hoeven worden. Ikzelf vraag me intussen af of alle invloedssferen onder alle kunstenaars van ‘Pop Life’ inderdaad te herleiden waren tot één man. Tracey Emin, Keith Haring, Damien Hirst, Maurizio Cattelan – zouden zij zich herkennen in Koons’ uitspraak? Zouden ze hem nazeggen dat ze inderdáád ieder afzonderlijk ‘een kind van Duchamp’ konden heten? Robert Motherwell noemde Duchamp ooit bewonderend ‘de grote saboteur’. Was dát niet wat kunst in de twintigste eeuw vermocht te bewerkstelligen: sabotage? Het saboteren van hooggestemde ideeën over kunst met een grote k? Het saboteren van illusies die kunst ons biedt?


      En Duchamp zelf: had hij als hij nog had geleefd sporen van zijn werk aangetroffen in de van kitsch en prullaria vergeven neopopart van Jeff Koons? Goed, Koons’ werk uit zijn beginjaren, zoals de reeks basketballen in een stolp van perspex, ademen de sfeer van de overbekende readymades van de grote saboteur. Er valt een rechte lijn te trekken tussen een fietswiel op een krukje en een basketbal op sterkwater. Maar wat zou Duchamp hebben gevonden van de maximale behaagzucht die spreekt uit Koons’ Puppy, het metershoge schoothondje uit 1992, opgetrokken uit bladgroen en bloempjes? ‘De kunstenaar moet ondergronds gaan’ is een bekend geworden uitspraak van Duchamp. Maar van subcultuur en samizdat is bij Jeff Koons en andere neopopartkunstenaars toch echt geen sprake, gefascineerd als zij zijn in het ‘penetreren van de massacultuur’, zoals Koons het ooit omschreef. Dat is het nadeel van sabotage in de kunst: je kunt er uiteindelijk alle kanten mee uit. En dan: wat houd je eigenlijk over ná de sabotage?


      Tegelijkertijd behaalde Jeff Koons tegenover de verbaasde verslaggever een wel heel gemakkelijk gelijk. Welke kunstenaars betoonden zich niet in bepaald opzicht schatplichtig aan saboteur Duchamp? Sterker: het vrolijke gebaar van het presenteren van readymades als het urinoir, door Duchamp gesigneerd met het pseudoniem R. Mutt, of het befaamde fietswiel lijkt te zijn gestold tot een nieuwe norm. Sabotage als het leidende criterium in de beeldende kunst: geen wonder dat de laatste decennia zo vaak wordt beweerd dat de kunst zichzelf in een impasse heeft gemanoeuvreerd zodra bleek dat de ondermijning ervan, de sabotage, als de nieuwe norm op het schild was verheven.


      Impasse of niet, aan het begin van hun carrière beschouwden Amerikanen als Robert Rauschenberg, Jasper Johns en Robert Motherwell de grote saboteur als hun geestelijk vader. Maar ook Andy Warhol verklaarde zich schatplichtig aan Duchamp. En in de jaren zestig riepen kunstenaars van Fluxus, de beweging die geen kunst als object nastreefde, maar een nieuw soort ‘levenskunst’, Duchamp uit tot hun leidsman.


      Het tekent Duchamp dat hij met dit laatste niet erg ingenomen was; desgevraagd verklaarde hij Fluxus in feite overbodig. Hijzelf had in zijn dooie eentje heel zijn leven al in stilte gepraktiseerd wat die lui van Fluxus nu met veel aplomb als revolutie en nieuwe ontdekking over het voetlicht brachten.


      Na de tijd van Fluxus leek het aantal duchampianen exponentieel toe te nemen. In 1988 presenteerde Museum Ludwig in Keulen de tentoonstelling ‘Duchamp en de avant-garde sinds 1950’ en onder die vlag voerde men maar liefst vijftig, nou ja, ‘kinderen van Duchamp’ op, onder wie Cy Twombly en Joseph Beuys. Vijftig! Hele slagordes van kunstenaars konden of wilden kennelijk een beetje bij Duchamp horen, en dat is op zijn minst ironisch als je bedenkt dat Duchamp zijn leven lang zijn uiterste best heeft gedaan nergens ingelijfd te worden, bij geen enkele stroming, club of beweging. Duchamp liet zich geen enkel isme aanleunen.


      Niet dat hij per se ongrijpbaar wilde zijn – het was ietsje anders. Hij wilde graag onzichtbaar zijn. ‘De kunstenaars zou ondergronds moeten gaan.’ Hijzelf gíng ook ondergronds, vooral in tijden dat hij ‘geen zin’ meer had in kunst en liever de dagen doorbracht met een partijtje schaak. Of twee partijtjes schaak. Of drie. Je hóéfde toch niet altijd kunst te maken? Alleen al die laconieke houding maakte hem uniek te midden van talloze bevlogenen en tot kunst ‘gedoemde’ heroïsche worstelaars.


      Op grond van Naakt, een trap afdalend (1912) en andere werken uit die tijd zou het vroege werk zijn in te delen bij het kubisme. Maar nee, dat zag Duchamp niet zitten. Het dadaïsme dan, op basis van de speelse antikunst van de readymades of de befaamde snor-en-sik op lhooq (1919), Duchamps extreme makeover van de Mona Lisa? Ach, het was fijn dat de dadaïsten in hem een geestverwant zagen, maar dat hoefde toch niet te betekenen dat hij zich officieel bij hen diende aan te sluiten?


      ‘Ik geloof in kunstenaars, niet in kunst’ is een andere gevleugelde uitspraak van de man die het liefst in én buiten zijn werk onzichtbaar wilde zijn, soms ook letterlijk, als hij zich maandenlang opsloot in een tijdelijk gehuurd atelier – want de nabij Rouen opgegroeide Duchamp verhuisde veel, en wenste zich nergens blijvend te vestigen.


      Toch opmerkelijk, als je uit principe een einzelgänger wilt blijven, en dat men zich na je dood staat te verdringen om zich aan te sluiten bij je antikunst en antikunstopvattingen. Omgekeerd moet het lastig zijn om uit te leggen waarom je van het werk van Duchamp houdt als er al zoveel ándere liefhebbers rijen dik staan opgesteld. Het gevaar bestaat dat je tegen andermans ruggen staat te praten, je vinger opgestoken en zachtjes declamerend: ‘Ik ook! Ik ook!’


      Die last droeg K. Schippers niet bij het schrijven van De bruid van Marcel Duchamp (2010). Schippers negeert in zijn ode aan Duchamp het bestaan van al die navolgers, leerlingen en epigonen en pakt het praktisch en ondernemend aan. Hij gaat eens kijken in de straten in New York, München, Parijs en andere plaatsen waar Duchamp in de loop van de jaren verbleef. Schippers bezoekt het museum in Philadelphia dat dankzij de schenking van Duchamps belangrijkste verzamelaar en mecenas een belangrijk deel van het oeuvre bezit. Hij praat met de hoogbejaarde weduwe van Francis Picabia, een van Duchamps levenslange vrienden.


      Het doel is niet om Duchamps privéleven uit te lichten en binnenstebuiten te keren, maar om, eenmaal dicht bij de bron, een aantal even eenvoudige als inspirerende vragen te stellen. Hoe werkte de grote saboteur nu eigenlijk? Wat zie je als je goed kijkt naar zijn meesterwerken? Maar ook: wat mocht je van Duchamp níét zien? Want overal waar Schippers kijkt, en nog eens kijkt, stuit hij, in en buiten diens oeuvre, op dichte deuren, een bedekt raam, een muur met slechts een klein kijkgat, een door lang haar afgeschermd gezicht van een naakte vrouw met wie Duchamp een partijtje schaak speelt.


      De titel De bruid van Marcel Duchamp verwijst naar De bruid ontkleed door haar vrijgezellen, een van zijn beroemdste werken en meestal kortweg aangeduid als Het Grote Glas, waar hij van 1915 tot en met 1923 aan bezig was. Dat Grote Glas bestaat uit, inderdaad, glasplaten, met ertussen een soort hermetische machine van staafjes, propellers, buizen en ovalen, een mechaniek van een instrumenteel geworden bruid die wordt aangejaagd door twaalf andere mechaniekjes, arme zieltjes die de vrijgezellen moeten verbeelden en die, als je door het glas tuurt, óók weer verborgen zijn, achter het huisstof dat in de loop van de jaren die ‘vrijgezellen’ had bedekt, ‘intrafijn’ stof dat door Duchamp met lak aan de vrijgezellen voorgoed werd vastgeplakt.


      Dat van die stof tussen de glasplaten heb ik niet van mezelf, dat heb ik rechtstreeks van Schippers, die als geen ander door aandachtig kijken en secuur schrijven die ándere stoflaag, de laag van honderden gewichtige studies over Het Grote Glas, elegant wegblaast.


      In De bruid van Marcel Duchamp maakt K. Schippers de gestalte van Duchamp weer als nieuw. Het is Schippers niet te doen om het vinden van de kern of de essentie van de kunstenaar. Die ambitie hebben al zoveel andere ‘kinderen van Duchamp’. De bruid van Marcel Duchamp wil zélf die kern zijn, door in toon en stijl samen te vallen met datgene wat de kunstenaar typeerde: een wonderlijk mengsel van vrolijke achteloosheid en loepzuivere precisie. Kun je op een ontspannen, bijna laconieke manier uiterst secuur te werk gaan? Kun je achteloos doorvorsen? Duchamp kon dat, en Schippers schrijft over hem op precies die toon. Dat is natuurlijk een zeldzame gave. De bruid van Marcel Duchamp is dan ook een zeldzaam mooi boek.


      Ooit, bijna een eeuw geleden, deed Marcel Duchamp net alsof een fietswiel geen voorwerp was dat je toen al dagelijks om je heen kon zien, honderd-, misschien wel duizendvoudig, iedere dag weer. Hij koos een fietswiel uit, zette het niet op een sokkel, maar op een krukje – en het wonder werkte. Wat een avontuurlijk en opwindend ding is dat eigenlijk, zo’n wiel! Zou K. Schippers aan Duchamp en aan dat wiel hebben gedacht toen hij, ook al weer lang geleden, beweerde: ‘De dingen hebben ons nodig om te worden gezien’?


      Hoe dan ook tekende op de achtergrond de figuur van Duchamp zich vanaf het begin van Schippers’ schrijverschap al af, en met zijn boek doet de auteur in zekere zin hetzelfde met de kunstenaar en zijn werk als wat de ‘saboteur’ zélf met dat fietswiel deed: hij tilt het fenomeen Duchamp op uit de vertrouwd geworden omgeving van gewichtig echoënde theorievorming en kunsthistorische ballast, zodat we die kunstenaar ineens weer in alle frisheid kunnen aanschouwen. Wat een wonderlijke man was die Marcel Duchamp toch! En wat een wonderbaarlijk werk maakte hij!


      Ergens in De bruid van Marcel Duchamp schrijft Schippers: ‘Marcel lacht, geen voorschrift, de kijker mag ervan maken wat hij wil.’ Dat klopt, Duchamp liet ons vrij om te bedenken wat we maar wilden bij het bekijken van zijn werk. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Soms heb je een ander nodig die jou voordoet hoe je moet kijken, opdat je kunt zien en ontdekken wat je zonder die ander vrijwel zeker zou zijn ontgaan. Je leest De bruid van Marcel Duchamp en dankzij de klare taal van K. Schippers wordt alles wat Duchamp bedacht en creëerde wat het ooit was en in zekere zin altijd is gebleven: als nieuw. Ook dát is zeldzaam, zeldzaam opwindend.

    

  


  
    
      Op een wolk staan. Het raadsel van het licht van Cees Nooteboom


      Mijn drie kinderen zijn te oud om nog menselijke eigenschappen en emoties aan de dingen toe te schrijven, maar ik herinner me nog een groot aantal van hun achteloze uitspraken over een ‘boze stoel’, een huis dat ‘heel erg moe’ was. Over een auto met de knipperlichten aan zei mijn dochter: ‘Kijk pap, die lichten van de auto zijn aan het stotteren.’ Hoe groei je vervolgens op? Er begint een nieuwe periode, waarin je je een tikje schaamt voor die magische denkwereld van toen. Eenmaal in je puberteit wil je niets meer weten van het kind dat je was, maar sommigen onder ons laten, eenmaal volwassen, de notie toe dat bepaalde dingen wel degelijk ‘bezield’ kunnen zijn. Zij erkennen dat die ‘vermenselijkte dingen’ uit onze kindertijd zo gek nog niet waren, al blijft het besef dat het toch echt slechts een innerlijke stem is die aan de dingen een ziel toekent.


      Een enkeling maakt die bezielde dingen nuttig voor de literatuur – want de goede verstaander weet: er is niets kinderachtigs aan dingen die soms net als mensen zijn. Zo schiep Belcampo in het verhaal ‘De dingen de baas’ een nieuw universum waarin de dingen voortaan heer en meester zijn over de mens: ‘Elk ding geniet van zijn bestaan, zolang [de mens] dat genot niet verstoort, het hele jaar door is in elk ding een welbehagen.’ En: ‘Geen ding wil ons meer dienen.’


      Cees Nooteboom verhoudt zich al een schrijversleven lang met dingen waarin hij een ziel bespeurt. Het zijn wel specifieke dingen: kunstwerken. Sommige schilderijen zijn voor hem levende wezens, vrienden, gesprekspartners, zo blijkt uit Het raadsel van het licht (2009), een keuze uit zijn essays en gedichten over beeldende kunst. In het essay ‘De filosoof zonder ogen’, over het werk van Giorgio de Chirico, noteert Nooteboom schijnbaar achteloos: ‘Je ontkomt er niet aan, je gaat schilderijen zien als personen.’ Die personen waartoe sommige schilderijen van De Chirico zich hebben getransformeerd, laten zich moeilijk kennen. Ze vormen ‘duister terrein, net als de menselijke ziel’. Waarna Nooteboom stilstaat bij de vele malen dat een van De Chirico’s vroege werken in bruikleen is geweest en dus is getransporteerd: ‘Je denkt die onzinnige gedachte: dat het ding daar misschien moe van wordt. Of je vraagt je af of het wel een huis heeft, of het ooit ergens uit kan rusten.’ Dát herkennen we wel, vermoed ik. Wat doen en denken schilderijen in een museum eigenlijk ’s nachts, als bezoekers en suppoosten uit het museum zijn verdwenen? Dan komen ze, zoals we weten, tot leven – zie de Hollywoodkaskraker Night at the Museum.


      Het is jammer dat Nooteboom die onweerstaanbare gedachte om sommige schilderijen als levende wezens te beschouwen ‘onzinnig’ noemt. Zo onzinnig is dat namelijk niet voor wie zijn werk kent. Misschien is het zelfs wel zijn credo, zodra hij kunst ziet die hem blijkt te fascineren. In Het raadsel van het licht is een enkel ouder essay in de revisie gegaan, waaronder ‘Hopper, Vermeer en het raadsel van het licht’, oorspronkelijk uit Voorbije passages (1981). In de nieuwe versie van dit essay is helaas de oorspronkelijke – en programmatische – openingszin gesneuveld: ‘Een dichter die van een schilder houdt ontkomt er niet aan om de schilderijen [...] als levende wezens, misschien wel als personen te zien.’ Jammer dat die zin weg moest; er staat op de helderst denkbare manier in te lezen wat Nooteboom meer dan eens is overkomen.


      Soms zelfs komt onder invloed van de kunstwerken een complete catalogus tot leven, zoals in ‘Arm hoofd!’, Nootebooms essay over de legendarisch geworden tentoonstelling ‘The Spiritual in Art’ (1987), en jammer genoeg niet opgenomen in Het raadsel van het licht. Nooteboom worstelt met de kennelijke spirituele ondergrond in de werken van onder anderen Kandinsky en Mondriaan. Over die catalogus, meer dan vierhonderd bladzijden dik, schreef hij: ‘Toekomstig overgewicht, en niet alleen materieel’. En: ‘Af en toe keek ik erin, maar meestal was hij het die mij aankeek, verwijtend denk ik [...]. Hij had te veel te zeggen.’


      Te veel te zeggen, en een ding dat kijkt. Zelfs een catalogus neemt menselijke eigenschappen aan. Elders in Het raadsel van het licht is er ook sprake van ‘te veel’. In Arezzo bekeek Nooteboom ooit fresco’s van Piero della Francesca en raakte overrompeld: ‘het was te veel en te hoog, en er waren te veel raadsels’. Raadsels, mysteries en geheimzinnigheden keren telkens terug in Het raadsel van het licht, of het nu gaat om het werk van Hopper en Vermeer, of om, bijvoorbeeld, het doek Portret van een jonge vrouw (ca. 1470) van Petrus Christus, waarover hij in een gedicht schreef: ‘Van alle geschilderde vrouwen / het geheimzinnigst’.


      Het zijn niet altijd de kunstwerken zelf die raadselachtig en mysterieus zijn. Soms brengt de toeschouwer zélf het raadsel mee, zo blijkt uit Nootebooms proza en poëzie over kunst. Zo beweert hij over een stilleven van Pieter Claesz, Willem Kalf en anderen: ‘Dat de schilders er geen mystieke bedoeling mee hadden, doet aan het raadsel niet af.’ Nooteboom doelt hier op het raadsel van de, om het met Gerrit Kouwenaar te zeggen, ‘volledig oneetbare perzik’. Sommige stillevenschilders gingen te werk met een bijna griezelige precisie, waardoor kazen, appels, noten en stukken brood bijna aanraakbaar worden – en daardoor des te onbenaderbaar. De ultiem realistische vrucht op een schaal blijkt, naar de aard der perfectie, gelijk aan een abstracte vrucht op een schaal. Nooteboom haalt Immanuel Kant erbij, met diens Ding an sich, en ziet vervolgens bij Floris van Dijck en zijn Stilleven met kazen een volvette, materiële kaas op het doek, zó plastisch geschilderd dat de kijker met ‘een werkelijkheid wordt bedrogen die geen werkelijkheid is’, resulterend in ‘de absolute idee van kaas’.


      Geheel volgens het credo van Harry Mulisch, die ooit schreef dat het ‘het beste is, om het raadsel te vergroten’, formuleert Nooteboom naar aanleiding van wat hij zoal ziet op kunstwerken allerlei vragen die zich alleen laten beantwoorden in termen van nieuwe vermoedens en nieuwe raadsels. Catalogi en andere verklarende teksten bieden geen soelaas. Lezend ontdekt Nooteboom vaak vooral ‘wat ik gemist heb’. En hij ‘mist’ nogal eens iets. Daarvoor geneert de schrijver zich niet. We worden juist deelgenoot van zijn twijfels en tegenslagen die allerlei bezoeken aan musea met zich meebrengen. ‘Ik ben geen kunsthistoricus,’ noteert Nooteboom ten overvloede. Elders, in een verraderlijk onbezorgd essay over de vaak loodzware kunst van Anselm Kiefer, benadrukt hij: ‘het houdt mij nooit zo bezig hoe een kunstwerk tot stand komt of hoe de thermometer van de kunstwereld staat, wat anderen ervan denken [...], het enige wat telt is het ding zelf’. Zo’n ‘ding’ wordt overal in Het raadsel van het licht zó secuur en liefdevol van alle kanten bekeken en bevraagd dat een kunstwerk soms bijna de contouren krijgt van een romanpersonage: bewegend, denkend, voelend, levend – en daar is het dan weer, een kunstwerk dat bij Nooteboom bezield raakt, alsof het gaat om een concrete gestalte.


      ‘Gestalte’ is het juiste woord voor de dingen die bij Nooteboom mensen worden. Gestalten tegenover mij, zo heet een bundel van Simon Vestdijk waarin hij herinneringen ophaalt aan tijdgenoten als Marsman, Du Perron en Ter Braak. Het raadsel van het licht is Nootebooms pendant van dit boek van Vestdijk, met dit verschil dat de gestalten hier altijd kunstwerken zijn. Zoals anderen na lange tijd hun oude vrienden opzoeken, zo reist Nooteboom in Het raadsel van het licht honderden, soms duizenden kilometers om bepaalde schilderijen terug te zien. Daar is niets kokets aan – het is bij Nooteboom bijna een levensvoorwaarde. Laten we zelfs dat ‘bijna’ maar weg laten. De beschreven kunstwerken stofferen de ziel van de schrijver.


      Welke rol hebben in Het raadsel van het licht de kunstenaars zélf? Die zijn in de essays alomtegenwoordig en onzichtbaar tegelijk. ‘Grote kunst vreet zijn maker op,’ aldus Nooteboom. En: ‘De kunstenaar verdwijnt in zijn schilderij. De schilder wordt zijn schilderij, en daarmee ook iedereen die ernaar kijkt.’ Die laatste notie is een vrijbrief om alle mogelijke indrukken de vrije loop te laten, los van kunsthistorische conventies. ‘Niemand is verplicht om mee te gaan met de gedachtegang van de tijd waarin het schilderij geschilderd werd.’ Dit schrijft Nooteboom naar aanleiding van het werk een van zijn favoriete schilders, Francisco de Zurbarán: ‘Misschien zou Zurbarán mijn gedachten [over Zurbarán als schilder van vooral ‘licht’] onzin hebben gevonden, maar hij is tegelijkertijd de motor die mijn gedachten aandrijft.’


      Dat aandrijfmechanisme jaagt de gedachten vrijwel altijd in de richting van weer nieuwe vragen. Hoe is het mogelijk dat een kunstwerk van vier eeuwen oud je ‘over je eigen bestaan heen tilt’? Plaatst een schilderij van Piero della Francesca de beschouwer ‘buiten de tijd’? En over tijd gesproken: kunstwerken zijn er vaak tegen bestand, maar zijn ze ook bestand tegen de honderdduizenden blikken die erop worden geworpen? Jijzelf verandert naarmate je ouder wordt, maar in welk opzicht verandert een kunstwerk méé? Hoe kan iemand die een zelfportret maakt zijn eigen dubbelganger creëren, zonder het gevaar te lopen dat de ziel als het ware ‘in tweeën splitst’ – met andere woorden: kalft het échte zelf niet onvermijdelijk af zodra een kunstenaar het geschílderde zelf volmaakt af en verbeeldt? En: kan een kunstwerk bezwijken aan de last van een overmaat aan interpretaties? Geeft de beschouwer betekenis aan het kunstwerk, of is het andersom en bestaat de toeschouwer pas nadat een kunstwerk hemzélf betekenis heeft gegeven?


      Het zijn allemaal vragen uit Nootebooms koker, vragen die vaak voorafgaan aan nauwkeurig onder woorden gebrachte sensaties – want Nooteboom mag soms als een behoedzame observator door museumzalen sluipen, even vaak zweeft hij als een jongejuffrouw weg op golven van vervoering. Die jongejuffrouw mag van de nestor Nooteboom gewoon blijven meedoen. En dus staan er in Het raadsel van het licht soms heel eenvoudige, bijna kinderlijk onschuldige en feeërieke beelden. ‘Alsof ik zelf op een wolk sta en meezweef,’ heet het bijvoorbeeld wanneer hij een plafondfresco van Tiepolo aanschouwt.


      Tussen de essays zijn in Het raadsel van het licht oude en nieuwe gedichten uitgestrooid. Die gedichten zijn allemaal geschreven bij specifieke kunstwerken, maar wie de moeite neemt ándere poëzie van Nooteboom erop na te slaan, ontdekt dat deze schrijver al een leven lang obsessief de sensaties van het kijken najaagt. De dichter Nooteboom speurt van begin af aan naar de dingen die hemzelf aan een ziel kunnen helpen. Al in 1964, in de cyclus ‘De vechtenden’ in Gesloten gedichten, staat er te lezen: ‘de dingen bepaalden hem / en maakten hem zichtbaar’. Vele jaren later, in Het gezicht van het oog (1989), trekt Nooteboom in het gedicht ‘Het innerlijk oog’ de consequenties uit het feit dat hijzelf niet de dingen ‘bepaalt’, maar dat de dingen hém bepalen en zichtbaar maken:


      


      De zichtbare wereld sluist het beeld


      door het geopende oog. Het innerlijk oog


      ontvouwt het, maakt het nieuw


      in nieuwe schijnsels. Geef die maar namen.


      


      Niet de dichter sluist, door te schrijven, een beeld de wereld in. Nee, het is omgekeerd: Cees Nooteboom trekt als een lege, ‘oningevulde’ nomade de wereld door. Hij bestaat pas en krijgt pas betekenis door middel van de kunstwerken die via het oog naar binnen worden gesluisd. Niet de kijker is actief, maar de omringende wereld: die kijkt naar jou. Dat is wel even anders dan we gewend zijn te denken over Ik en de Ander, het zelf en de wereld.


      Die consequenties van die omkering tussen het zelf en de wereld vind je terug in Nootebooms boektitels als De wereld een reiziger (1989) en in de befaamd geworden regels uit de bundel Aas (1982): ‘Eskaders gedichten zijn op zoek naar hun dichters’. En het is eenzelfde soort omkering die Het raadsel van het licht tot veel meer dan een verzameling stukken en gedichten over kunst maakt.


      Wie Het raadsel van het licht leest met in gedachten die omkering, begrijpt waarom Cees Nooteboom, gestaag de tachtig naderend, ook nu nog onvermoeid en licht obsessief de wereld rondreist: hij weet zich gezocht en nagejaagd door kunst. Een oerinstinct geeft hem in dat er eskaders van kunstwerken zijn, op zoek naar ‘het innerlijk oog’, dat je nu eenmaal onmogelijk kunt uitrukken of, zolang je leeft, blijvend kunt sluiten. Zonder die kunst is dat innerlijk oog overtollig en zelfs non-existent. Dat kan de bedoeling niet zijn, en dus blijft de schrijver hartstochtelijk onderweg.


      Het raadsel van het licht blijkt bij Cees Nooteboom identiek aan het raadsel van het zelf. Dit raadsel van het zelf is vanzelfsprekend onoplosbaar, dat weet de schrijver al een leven lang. Dat besef geeft aan alles wat Nooteboom in het boek over zijn ervaringen met kunst schrijft, los van alle lichtheid en muzikaliteit, iets tragisch en zelfs wanhopigs. Van die wanhoop is Nooteboom zich welbewust, gegeven opnieuw het essentiële gedicht ‘Aas’: ‘ik ben alleen, het gedicht is alleen, / en de rest is van wormen.’

    

  


  
    
      Bad painting


      Niets zo gênant als vernieuwers en ontregelaars in de kunst die met veel bombarie bezig zijn iets te vernieuwen wat al lang en breed vernieuwd en ontregeld ís. Niemand die het in zijn hoofd haalt een fietswiel op een krukje te plaatsen. We zijn toch zeker Marcel Duchamp niet! Met vilt en vet moet een kunstenaar ook voorzichtig zijn, want je wilt geen naneefje van Joseph Beuys worden genoemd. En met het tekenen van snorren of sikken op iconografische gezichten komt na lhooq ook niemand meer weg.


      De Deen Asger Jorn had zo’n zestig jaar geleden veel bemoeienis met avant-gardestromingen, van Cobra tot en met de internationale situationisten. Maar als vrijwel alle avant-gardestromingen hun identiteit ontlenen aan het ontregelen en ter discussie stellen van conventies in de kunst, moet Jorn hebben gedacht, waarom zou je de pretentie van de avant-garde zélf niet eens tot onderwerp maken van spot en ontregeling?


      Asger Jorn ging op zoek naar een ándere beeltenis van een lief en zoetig vrouwfiguur dan dat van Leonardo da Vinci. En nee, het moest niet wéér een bekende dame worden van de hand van een grote meester. Een anoniem wicht liefst, een deerne of kindvrouwtje geschilderd door een zwoegende anonymus zou volstaan.


      En zo kwam het dat Jorn in 1962 zijn doek De avant-garde geeft niet op schilderde. Geen readymade met minieme ingreep à la Duchamp, maar een kitscherig portret van een goeiig maar ook oenig ogend meisje, met op de achtergrond wat onbezorgd geklieder, inclusief een vogeltje dat zó uit een reguliere Cobra van Karel Appel of Corneille kan zijn weggevlogen.


      Natuurlijk wist Jorn dat hij het zou ‘verliezen’ van de enigmatische readymade van Duchamp. Mona Lisa met snor-en-baardje was ook toen al doorgedrongen tot in de zenuwbaan van de twintigste-eeuwse kunst. De avant-garde geeft niet op wil intussen niet per se vernieuwend of verontrustend zijn. Het is zonder gêne een tweedehands beeld van een derderangs meisje. Het werk drijft de spot met kitsch van vroeger – maar durft tegelijkertijd zélf ook een tikje bespottelijk te zijn. De avant-garde geeft niet op is niet ernstig, niet ‘gevaarlijk’, niet vernieuwend en siddert niet van pretentie. Het is, kort gezegd, bad painting. En sorry dat ik het zeg, maar juist doordat het schilderij zoveel dingen niet wil zijn, is De avant-garde geeft niet op zo onweerstaanbaar.


      De avant-garde geeft niet op maakt deel uit van de reeks ‘Modificaties’ die Jorn voor het eerst in Parijs tentoonstelde. Bij die gelegenheid schreef hij een begeleidende tekst, met als sleutelzinnen: ‘Met deze expositie richt ik een monument op voor het slechte schilderen. Ik houd er meer van dan van het goede schilderen.’


      De avant-garde geeft niet op hangt op een ereplaatsje in het mumok in Wenen en maakt deel uit van ‘Bad Painting – Good Art’ (2008), een smeuïg te noemen tentoonstelling die eveneens een monument voor datzelfde ‘slechte schilderen’ wil zijn. Niet dat de samenstellers op eigen houtje en over de hoofden heen van de hier geëxposeerde kunstenaars, onder wie Francis Picabia, René Magritte, Georg Baselitz en Martin Kippenberger, alsnog een ‘stroming’ in de twintigste-eeuwse kunst in kaart willen brengen. Bad painting wordt hier eerder gepresenteerd als een diffuse ondergrondse stroom die de twintigste-eeuwse kunst, van modernisme tot en met postmodernisme, permanent heeft begeleid.


      Bad painting is de knipoog die het bovengrondse en vaak topzware en diep ernstige modernisme nooit heeft kunnen, durven en willen tonen. Het is misschien ook de halflegale handreiking aan de kitsch in tijden waarin stromingen als surrealisme, futurisme en, later, abstract expressionisme opgang maakten, met onder meer een pretentieuze en radicale vernieuwingsdrang die nooit ofte nimmer gerelativeerd of zelfs maar ter discussie gesteld mocht worden.


      Maar bad painting is misschien nog wel het meest te beschouwen als een etiket dat je kunt plakken op noest arbeidende schilders die ook weleens vakantie willen nemen van zichzelf, van de loden last van hun pretenties en hooggestemde idealen. Bad painting, volgens de Weense samenstellers, ondermijnt op aangename wijze de mythe van het succesvol voltooide en absolutistische kunstwerk. Welke kunstenaar wil die mythe bijwijlen niet eens lekker even ondermijnen?


      Bad painting als broodnodige relativering van de eigen professie én van gewichtige profetieën – dat lijkt een koud kunstje maar is het niet, zeker niet toen iedere zichzelf respecterende kunstenaar geacht werd ‘de grenzen van de werkelijkheid’ te laten samenvallen met de grenzen van de (schilder)kunst.


      Het was toch echt geen lolletje om, zeg, Willem de Kooning te heten en die grenzen telkens op te zoeken én te overmeesteren. Neem De Koonings beroemde Woman i (1950-1952). De vrouw die hier wordt afgebeeld ziet er dreigend en grimmig uit – een woestenij van onaangename, radicale verfstreken –, maar bad painting is het allesbehalve, omdat De Koonings oogmerk – de loodzware odyssee naar de grenzen van vorm en materie binnen de schilderkunst – geen sprankje licht en lucht bevat.


      In het mumok zie je direct dat ieder kunstwerk dat licht en die luchthartigheid wél toelaat. Bad painting wil, bij wijze van dubbele helix, de norm van de verplichte normdoorbreking doorbreken – bent u daar nog? Dat is zo nu en dan broodnodig. Telkens maar weer die (zelfopgelegde) plicht om als een hogepriester van de moderne kunst het Nieuwe uit te vinden, telkens maar weer de radicale afzwering van de idée reçue, de conventie, de massacultuur, de kitsch – wat moet het vermoeiend zijn geweest.


      Een béétje kunstenaar was het aan zijn stand verplicht die idealen en pretenties in ere te houden. En wilde je eens spijbelen, dan waren er wel schrijvers, intellectuelen en kunstcritici om je te herinneren aan de heilige missie der vernieuwing en de plechtige afzwering van de kitsch. Nog in 1968 trok de Duitse auteur Hermann Broch onversaagd ten strijde in zijn pamflet De kitsch: ‘Wie kitsch vervaardigt, is niet iemand die minderwaardige kunst vervaardigt, hij is niet iemand die tot weinig tot niets in staat is [...] – hij is in ethisch opzicht verwerpelijk, hij is de misdadiger die uit is op wat radicaal slecht is.’


      Goh.


      Wie dit leest, trekt ofwel een bedachtzaam en streng gezicht en knikt instemmend, óf haalt juist eens lekker onbekommerd de penselen tevoorschijn om deze Feldwebel van de Hoge Cultuur in de gordijnen te krijgen door middel van een fijn-slecht en briljant-lelijk meesterwerk. Asger Jorn, opnieuw hij, sprak het verlossende woord namens ongetwijfeld veel kunstenaars die zich ooit gedurende korte of lange tijd schuldig maakten aan bad painting: ‘Zij die het maken van kitscherige kunst proberen te bestrijden zijn de vijanden van de beste kunst van deze tijd. Al die vergezichten van meren tussen de bomen die in honderdduizenden huiskamers hangen op muren met goudgekleurd behang, vormen een onderdeel van de diepste inspiraties van de kunst.’


      Jorn beweerde hier iets anders dan wat Andy Warhol zijn leven lang bleef herhalen: ‘De diepte is aan de oppervlakte.’ Jorn legde juist uit dat achter het schijnbaar oppervlakkige en goedkope een onverhoedse diepte schuil kon gaan. Anders dan popart wil bad painting niet de massacultuur en reproduceerbare beelden op een sokkel plaatsen – nee, het ging Jorn en anderen om een avontuurlijke dieptepeiling van het schijnbaar oppervlakkige; om de speurtocht naar een bezield verband waar je op het eerste gezicht alleen maar plastic sensaties of zielloosheid verwacht.


      De curatoren van ‘Bad Painting – Good Art’ beseffen dat de term makkelijk aanleiding is voor misverstanden. In de catalogus wordt daarom uitgelegd wat bad painting níét is. Niet het schilderen van het kwaad, niet het kiezen van slechte, incorrecte onderwerpen en niet het bejubelen van de esthetiek van het lelijke.


      Dat laatste was, kijkend naar de topstukken van de tentoonstelling, niet altijd even goed vol te houden. Zo zijn er doeken van Georg Baselitz die voor de volle honderd procent monstrueus zijn – en wíllen zijn. In de jaren vijftig vluchtte Baselitz uit Oost-Duitsland en maakte in het Westen kennis met een heel ándere dictatuur: die van de utopisch ingestelde avant-garde. Baselitz zou later verklaren dat hij ‘geen keuze’ had: ‘Ik wilde werk maken met rotzooi, modder, met non-kleuren, ik wilde echt slechte kunstwerken afleveren die zouden opvallen [...]. Ik wilde een weermiddel creëren tegen schoonheid.’


      ‘Bad Painting – Good Art’ toont van Baselitz een aantal inderdaad oerlelijke ‘portretten’ van gezwollen vleeshompen waar je voeten en handen in herkent. Maar écht gedrochtelijk zijn de doeken Der kummerkopf (1962) en P.D. Stengel (1963). P.D. Stengel laat het geslacht zien van een liggende man. Een lul-die-geen-lul-is openbaart zich in volle erectie – dat wil zeggen: er heeft zich een laffe, lauwe, vleeskleurige asperge opgericht die bij de eikel-die-geen-eikel-is ineens mistroostig omlaag knikkebolt. How low can you go? Zelden eerder is de fallus als wormvormig aanhangsel ook zó wormstekig en meelijwekkend in beeld gebracht. Je kijkt en huivert.


      Vaker dan een verzinnebeelding van het afstotelijke is bad painting een fase die een kunstenaar beleeft wanneer deze afscheid neemt van beperkt houdbaar gebleken idealen van de avant-garde. Het duidelijkst is dat te zien in het latere werk van Francis Picabia: schilderijen uit de jaren dertig, de periode dat hij willens en wetens de schepen van dada en modernisme achter zich had verbrand.


      Dat afscheid was opmerkelijk. ‘Picabia na dada is eigenlijk Picabia ná Picabia,’ melden de samenstellers van ‘Bad Painting – Good Art’ een tikje cryptisch. Picabia, een van de hogepriesters van het modernisme, bekeerde zich aan het einde van zijn carrière ineens tot het kopiëren van naakten uit blootblaadjes en het schilderen van versleten geraakte beelden, zoals Nu devant un paysage (1938), waarop een naakt meisje staat, op de rug gezien. Met – licht tenenkrommende – exaltatie spreidt het meisje de armen, oog in oog met een indrukwekkend berglandschap dat zó een kruising kan zijn van Cézanne en Bob Ross.


      Maar wat is er bij nader inzien eigenlijk zo tenenkrommend aan dat meisje en dat landschap? Waagt Picabia zich hier niet aan het experiment der experimenten, namelijk het zoeken van een ontsnappingsweg uit het gesloten systeem van al die razend intelligente maar cerebrale denkoefeningen op doek en papier die hij voordien maakte?


      Lange tijd is dit late werk van Picabia gezien als de regressie en de platte uitspatting van een voormalige grootmeester wiens tijd kennelijk voorbij was. Maar dat is een dramatische misvatting, kregen we ingeprent. Picabia was nog steeds zijn oude, vitale zelf – met dit verschil dat zijn afscheid van de dogmatiek van de avant-garde juist een persoonlijke bevrijding betekende. Zó is het natuurlijk ook te zien: Picabia als de wegbereider voor allerlei apostelen van de Slechte (of Verondersteld Slechte) Smaak: Andy Warhol, Jeff Koons, Martin Kippenberger en John Currin.


      De paradox die zich opdringt bij het bewonderen van bad painting is wel dat je een kenner of op zijn minst een fijnproever moet zijn om precies te kunnen onderscheiden waar het diep ernstige onderzoeken van de grenzen van de schilderkunst eindigt en waar het onbezorgd lekker slecht kliederen, klodderen en rommelen begint. Neem Le Stropiat (1948) van René Magritte. Dat is een opzettelijk slordig en losjes in elkaar stekend portret van een bebaard heertje met vier pijpen in de mond, en ook nog eens drie pijpen in de wenkbrauw, het oog en de (nep)baard. Niet echt het soort portret dat je verwacht van de surrealistische kunstenaar van de klare lijn, de heldere introspectie en de scherp afgetekende visuele cryptogrammen. De maker van Ceci n’est pas une pipe maakte met Le Stropiat ‘gewoon’ een doek waar een pijp toch echt wél een pijp is, ook al drommen al die pijpen samen in één vlekkerig hoofd van een mal meneertje.


      Le Stropiat stamt uit Magrittes zogeheten periode vache (met ‘koe’ als letterlijke betekenis, maar ook in de betekenis van ‘smerig, lomp’). Tijdens die periode vache, culminerend rond zijn eerste tentoonstelling in Parijs, wilde Magritte naar eigen zeggen zijn werk in het teken laten staan van ‘het plezier’. Nou, dat plezier spat eraf. Ieder werk uit die periode oogt als een vrolijk vignet, een spotprent of een zwierige pastiche. Met het maken van overdreven losjes, knullig en naïef geschilderde gouaches en doeken wilde Magritte niet alleen de smaak van het grote publiek kietelen en plagen, maar ook een bescheiden aanval uitoefenen op wat hij ‘de dogmatiek van de avant-garde’ noemde.


      Dat die aanval zelfs anno nu nog een tikje beladen is binnen Magrittes oeuvre, blijkt uit de toelichting van een van de curatoren van ‘Bad Painting – Good Art’. Tijdens een wandeling door de zalen van het mumok vertelt deze curator me dat de Magritte Foundation zich inspande om bruikleen voor de tentoonstelling te voorkomen. Het idee dat Magritte in het Weense museum tijdelijk zou worden ingelijfd bij een losvast troepje vrolijke bad painters stond de Foundation tegen.


      Dat is wel spijtig, want nu is er maar één ‘lomp’ werk van Magritte te zien uit zijn periode vache. Soms maakte Magritte van een en hetzelfde kunstwerk twee versies: een keurige en cosmetisch perfecte versie, en een vache-versie, zullen we maar zeggen. De sprookjesprins, een gouache uit 1948, had bijvoorbeeld in beide versies, de nette en de lompe, illustratief kunnen zijn op deze parade van bad painters.


      De nadruk van Magritte op het plezier van het schilderen is iets wat al deze kunstenaars in het mumok misschien wel gemeen hebben. Gemiddeld maalt de maker van een bad painting niet om getourmenteerdheid of loden ernst. Bad painting bekent zich met grimmige opgeruimdheid tot de losse pols en de realiteit van de rafelranden van het schildersdoek. Feestelijk omarmt de bad painter de zompige chaos. Sure, ze maken er vaak een rommeltje van, die bad painters. Het mirakel is dat zij al rotzooiend soms grote hoogten kunnen bereiken. Precies dát vrolijk stemmende mirakel wil ‘Bad Painting – Good Art’ ons overreiken.


      Met zo’n weidse noemer is het onvermijdelijk dat de liefhebber van het genre een aantal namen node mist. Waarom geen werk uit Warhols reeks piss paintings? De samenstellers wringen zich immers wel in bochten om ook een kunstenaar als Sigmar Polke met een aantal schilderijen onder de aandacht te brengen. Polke bepeinst en saboteert in veel werken het metier van het schilderen. Poëzie over poëzie is eten van een leeg bord, beweerde Lucebert ooit, maar Polkes (post)moderne schilderkunst over schilderkunst is toch écht bomvol. Polke transporteerde nu en dan vignetten en beeldmerken uit de massacultuur naar de hoge kunst, niet op de eenvoudige reproductiemanier van Warhol, maar door bijvoorbeeld een kitschbeeld van flamingo’s letterlijk de hoogte van de spirituele kunst in te schilderen. Dat is natuurlijk heel lovenswaardig – maar waarom Polke dan ook ineens tot het gilde van de ‘bad painters’ moet worden gerekend, wordt niet duidelijk. Soms waren de samenstellers wat al te ijverig in hun pogingen om in iedere anarchistische kunstgreep een proeve te zien.


      De beste ogenblikken beleef ik bij twee werken van, opnieuw, Asger Jorn. Dikke kus aan de kardinaal van Amerika (1962) en Parijs bij nacht (1959) zijn overduidelijk bedoeld om, net als bij Magritte, de dogmatiek van de avant-garde beentje te lichten – maar zo’n vijftig jaar later zijn beide doeken paradoxaal genoeg makkelijk op te nemen in een canon van het Goede, Ware en het Schone.


      Parijs bij nacht toont een melancholiek stemmend beeld van een man die aan de reling van een brug de nachtelijke stad observeert. Aan weerszijden van de man kringelen een aantal sprankelende en Cobra-achtige droedels, die zelfs heel even de indruk wekken dat in Asger Jorn pardoes een kleine Jackson Pollock opstond om eens even stevig te drippen. Het werk is onverwacht behaaglijk en ‘zacht’ – een lust voor het oog, bad painting of niet.


      Maar vooral die Dikke kus aan de kardinaal van Amerika dringt zich in volle glorie op – bij wijze van schoonheidservaring welteverstaan (zie katern). Jorn bewerkte met vrolijke verfstreken een renaissanceportret van een geestelijke. Het portret is omkranst door heftig wit, aanvallig geel, viezig blauw, maar dwars door die twintigste-eeuwse verfstreken gloeien de reebruine ogen van de geportretteerde op. De onbestemde maar intense oogopslag is intact gebleven, een oogopslag die doet denken aan het beroemde zelfportret uit 1524 van Parmigianino, dat een paar deuren verder hangt, in het Kunsthistorisches Museum Wien.


      Zestiende-eeuwse ogen vol weemoed die omhuld zijn geraakt door het in verfspatten gehulde spleen van de twintigste eeuw – leve de ars combinatoria! Jorns portret van de kardinaal lijkt warempel wel het lieve, goedaardige, mededeelzame alternatief voor Francis Bacons huiveringwekkende Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent x uit 1953. Vrolijk dartelend in de veelkleurige modder van bad painting puurde Asger Jorn goud uit een schilderkunstige janboel, en het resultaat is voor een hedendaagse toeschouwer nog altijd indringend en zelfs oogstrelend. Zo zoetvloeiend kan een feestje van de opgewekte wansmaak dus na jaren uitpakken. Die boefjeskus aan de kardinaal, die sluit je in je hart.

    

  


  
    
      Ballingschap als keurmerk. De kunstenaars in ‘Exile on Main St.’


      Ieder jaar studeren aan hogescholen en universiteiten in de Verenigde Staten rond de tweehonderdduizend mensen af in creative studies. Zij ontvangen een master’s degree in schilder of beeldhouwkunst en mogen zich dus gediplomeerd en wel ‘artist’ noemen. Tweehonderdduizend per jaar! Het betekent dat er daar de afgelopen tien jaar twee miljoen gecertificeerde kunstenaars bij zijn gekomen, de autodidacten en principiële outsiders nog niet eens meegerekend.


      Wat is het gemiddelde niveau van die twee miljoen? En: wie is in staat te overzien of er te midden van dat enorme aantal misschien een handvol onontdekte genieën zit? Zou zich tussen die twee miljoen mensen met ongetwijfeld grootse aspiraties misschien iemand schuilhouden die Rothko of Rauschenberg naar de kroon kan steken? En dan nog: gesteld dat het mogelijk zou zijn, wie wíl er überhaupt aan beginnen die onontdekte meesterwerken op te sporen die er dus misschien te vinden zijn in die gigantische boterberg aan kunstwerken die deze afgestudeerden ongetwijfeld hebben voortgebracht?


      En dan gaat het nog maar over een tijdsspanne van tien jaar. Want laten we niet vergeten: er ís al zo ontzettend veel kunst in de Verenigde Staten, ook gecanoniseerde ‘oude’ kunst. Ergens in zijn memoires Things I Didn’t Know (2009) laat kunstcriticus en schrijver Robert Hughes zich ontvallen dat hij gedurende vijfentwintig jaar ten minste dertig keer per jaar het Metropolitan heeft bezocht. Zelfs in die pakweg zevenhonderdvijftig keer dat hij er was, heeft hij nóg niet alles van de collectie naar behoren kunnen bekijken, wil hij benadrukken. Er is simpelweg te veel in alleen al het Metropolitan, te veel om in één mensenleven écht te bekijken.


      Als iemand als Hughes het in zevenhonderdvijftig keer niet klaarspeelt, wie zijn wij dan om in één dag een indruk op te kunnen doen in het Metropolitan of, voor hetzelfde geld, het moma? En als het bekijken van het totaalbezit van die beide kunsttempels al zoveel tijd en inspanning kost, hoeveel mankracht en uren zijn er dan niet vereist om daarbuiten, in die miljoenen ateliers en werkplekken overal in Amerika, een bevredigend overzicht op te doen? We kunnen alleen al van de kunst van na 1945 misschien een fractie van een fractie van een fractie overzien, en hoe hovaardig is het eigenlijk om dan al iets te durven beweren over namen die we missen – áls we al iets zouden missen?


      En toch. Het idee dat de kunstgeschiedenis moet worden gezien als een organisme dat in ieder tijdvak op onderdelen een ander uiterlijk aanneemt, is inmiddels zó wijdverbreid dat je bang bent om een cliché te debiteren als je aandacht vraagt voor die onvermijdelijke veranderlijkheid van de kunstgeschiedenis. Reputaties in de kunst zijn geen onwrikbare zuilen die tot in de eeuwigheid de hoge koepel van de kunstgeschiedenis stutten.


      Tja, dat weten we wel – maar wéten we het ook? Kunnen we ons bijvoorbeeld nog echt een voorstelling maken van de tijd waarin Vermeer beschouwd werd als een marginaal figuur? Moeilijk. Ik ervaar altijd een schokje als ik ergens lees dat Vermeer tot aan het midden van de negentiende eeuw een veronachtzaamd schilder was. In 1907 werd de collectie van een particuliere verzamelaar aangeboden aan de Vereniging Rembrandt. Daar zat toen ook Het melkmeisje bij. Een invloedrijk kunsthistoricus bracht in die tijd een brochure uit waarin werd benadrukt dat niet alles uit die particuliere collectie de moeite van het aankopen waard was. Die bewering ging vergezeld van een lijst van kunstwerken die niet per se hoefden te worden aangekocht – en daar zat toen óók Het melkmeisje bij. Het melkmeisje haalde het niet bij, bijvoorbeeld, De stier van Paulus Potter, aldus de samensteller van het rapport, een kunsthistoricus wiens naam op zijn beurt ook al weer grotendeels is vergeten. Maar wij hadden een Rijksmuseum zónder Melkmeisje bezocht als iets meer dan honderd jaar geleden het Nederlandse parlement, dat met de aankopen door de Vereniging Rembrandt moest instemmen, de aanbevelingen in dit rapport had overgenomen.


      Aan de hand van dit ene voorbeeld van Vermeer is het niet zo moeilijk meer om te fantaseren over de Amerikaanse kunst van na 1945 als een allesbehalve onbeweeglijk samenstel van grote namen. Is het bijvoorbeeld niet mogelijk dat over, zeg, honderdvijftig jaar een nieuwe, nu nog vrij onbekende naam zal zijn toegevoegd aan het rijtje grootmeesters van het abstract expressionisme: Pollock, De Kooning, Newman, Rothko? Is de hiërarchie van popartkunstenaars dan nog intact, met Andy Warhol als personificatie en grootvorst van de stroming, gevolgd door de vleugeladjudanten Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, James Rosenquist? Ligt er misschien niet ergens ter wereld in een opslagplaats van een particuliere verzamelaar of een depot van een plaatselijk museum een oeuvre van een tot nu onbekende nieuwe grootvorst stilletjes te broeien?


      En omgekeerd: functioneren de kampioenen van nu – Rothko, Newman – over honderdvijftig jaar nog steeds als de onaantastbare fakkeldragers van het, zo lijkt het weleens, geheiligde abstract expressionisme?


      Dit soort vragen dringt zich op bij het zien van ‘Exile on Main St.’ (2009) in het Bonnefantenmuseum Maastricht. De tentoonstelling, vernoemd naar het befaamde Rolling Stones-album uit 1972, is om meerdere redenen een waagstuk. Want wees eerlijk: wie gaat linea recta naar het Bonnefanten bij het zien van de namen Richard Artschwager, William Copley, Steve Gianakos, Alfred Jensen, Peter Saul, John Tweddle, John Wesley, H.C. Westermann en Joe Zucker? Gemeten naar hun geboortejaar zijn dit geen jonge frisse namen. De tien zijn allemaal geboren in de eerste drie decennia van de vorige eeuw, en een aantal van hen is inmiddels overleden. Alleen Artschwager en Wesley genieten sinds enkele jaren een – aarzelend – groeiende bekendheid. Hoewel de tien in het Bonnefanten uitdrukkelijk worden gepresenteerd als eenlingen en outsiders die – op enkele uitzonderingen na – niet of nauwelijks op de hoogte waren van elkaars bestaan, laat staan elkaars werk, vallen juist Wesley en Artschwager met hun redelijk gladde en ‘nette’ werk een tikje buiten dit gezelschap.


      Artschwager (1939) werkte lange tijd als meubelmaker, en dat is aan zijn installaties direct te zien. Hij maakt meubels die dit niet blijken te zijn – een stoelachtig object waar je met geen mogelijkheid op kunt zitten, een tafelachtig maaksel dat rampen veroorzaakt als het als tafel wordt gebruikt. Van die dingen dus. Ook het materiaal waarmee Artschwager werkt is verraderlijk: het hout lijkt alleen hout, maar blijkt formica, of anders zijn de objecten beplakt en bepleisterd met houtprints.


      Het is vooral gewiekst wat Artschwager maakt, en aan zijn quasimeubelen is een pasklaar kunsthistorisch verhaal te plakken: het minimalistisch ogende werk dat koketteert met het alledaagse formica vormt een missing link tussen het cerebrale minimalisme van werk van Donald Judd en Carl Andre aan de ene, en het opzettelijk koude, gelikte en ‘goedkope’ van de meeste popart aan de andere kant. Artschwagers installaties zijn, korter gezegd, te typeren als Donald Judd, voor warholianen verklaard.


      Het werk van John Wesley (1928) is van de tien kunstenaars het nauwst verwant aan de popart zoals we die kennen. Anderen zullen Wesleys supergladde vrouwenlijven in zachte kleurtjes misschien een spannende aanvulling vinden op de doorgaans giftig gekleurde wereld van de Pop, maar als ik het voor het zeggen had ging Wesley toch met zachte hand terug richting anonimiteit. Het enige wat je van Wesley en zijn werk kunt zeggen is dat er, gezien zijn kennelijke ambities in de kunst, een verdienstelijk glossy-illustrator aan hem verloren is gegaan.


      Het werk van de meesten van de resterende acht in ‘Exile On Main St.’ verklaart ogenblikkelijk de ondertitel van de tentoonstelling: ‘Humor, overdrijving en dwarsigheid in de Amerikaanse kunst’. Je ziet al snel dat deze onvrijwillige ‘ballingen’ gedurende hun hele loopbaan handenwrijvend te werk zijn gegaan zonder zich iets aan te trekken van de mores van de internationale kunstmarkt. Als schilderijen geluid konden maken, dan was het onmogelijk geweest om zonder oordopjes het Bonnefanten binnen te gaan.


      Met ‘Exile on Main St.’ gaat de cerebrale museumstilte lekker vet aan flarden; de kunst hangt te ronken, te vuilbekken, te schateren en te klateren, te schetteren en te spetteren. Sommige werken, die van Peter Saul (1934) en William Copley (1919-1996) in het bijzonder, geven je een schmierende knipoog of steken de tong naar je uit, ze trekken gekke bekken of kijken kinderachtig scheel, en een enkel doek geeft je simpelweg de vinger. Up yours!


      Maar zelfs die opgestoken middelvinger heeft iets onmiskenbaar onbezorgds; de beeldtaal van Saul, Copley en ook van John Tweddle (1938) mag soms opzettelijk vulgair zijn, de vulgariteit is altijd vrolijk en vitaal. Adellijke smerigheid is het, wat ‘Exile on Main St.’ met deze kunstenaars deels te bieden heeft, of beter gezegd: gesoigneerde stijlloosheid.


      In ‘Exile on Main St.’ gaat, naar inmiddels goed gebruik in de Amerikaanse kunst, de scheiding tussen High Art en Low Culture in rook op. Toch wordt die scheiding niet beslecht door de inmiddels zelf tot traditie gestolde wetten van de reguliere popart. Fenomenen als Lichtenstein en Warhol deden dat, onder andere door het uitbannen van het handschrift van de kunstenaar en het quasi-mechanisch reproduceren van objecten en iconen uit de massacultuur. In deze tentoonstelling overheerst juist wél het ‘ouderwetse’ schildersgebaar, zij het dat met dit gebaar actief en op momenten ook subversief de grenzen van de goede smaak, de ‘Hoge Kunst’ én het beelddictaat van de massacultuur worden afgegraasd.


      De alom bekende popart moest het hebben van coolness en de flirts met industriële massareproductie. Overbekend is inmiddels Warhols uitspraak dat hij een ‘machine’ wilde zijn. Wat was hij opgetogen toen hij ontdekte dat voor de techniek van het zeefdrukken geen persoonlijke schildershandeling vereist was – want zélf schilderen, dat was het laatste wat Warhol voor ogen stond. Toen hem werd gevraagd waarom hij nu juist had gekozen om Campbell’s-soepblikken op het doek te plaatsen, antwoordde Warhol dat hij ‘niets wilde schilderen. Ik zocht naar iets wat de essentie van het niets was, en de soepblikken kwamen het dichtst in de buurt.’


      Met die uitspraak in gedachten zijn de meesten van de tien misschien wel antipop, ook al figureren net als bij Warhol soms Mickey Mouse en Donald Duck in hun werk, met name bij Peter Saul. In ‘Exile on Main St.’ is ‘niets’ een taboewoord; alle doeken zijn juist druk, driftig en overvol. Deze kunstenaars weigeren cool te zijn, omdat hun doeken zinderen van hitte, van vreugdevolle warmte soms, maar dan ook weer van withete woede en laaiende onverzoenlijkheid. Want terwijl je niet vaak genoeg kunt benadrukken dat deze tien niet behoren tot een school, groep of stroming, valt op dat van hun werk de weigering er vaak af spat, de weigering te beantwoorden aan de wetten van de goede smaak, maar ook aan de mores van de kunstwereld.


      Over mensen als Copley, Saul en Joe Zucker (1941) is in de catalogus te lezen dat zij vast bleven houden aan die weigerachtigheid. Zij wensten niet te worden ingelijfd door de vaak modieuze en hypegerichte kunstwereld van quasigeïnteresseerde verzamelaars, ijdele galeriehouders en hooghartige kunstcritici. In het werk van John Tweddle – in principe verwant aan dat van Robert Rauschenberg, Frank Stella en Jasper Johns – vertaalt zich die distantie tot de kunstwereld in de keuzes voor opzettelijk onmodieuze oerbeelden: de cowboy in het zadel, de vrachtwagen die over de snelweg dendert, spookstadjes in het Midden-Westen. Daar kwam je niet ver mee als je mee wilde tellen in de New York School.


      William Copley weigerde zijn werk ‘uit te leveren’ aan collectioneurs toen dezen belangstelling voor zijn oeuvre toonden. Maar dat is inmiddels lang geleden, en tegenwoordig maakt Copley vooral de indruk van iemand die het vrolijke voorwerk heeft gedaan voor de nu bekende popartkunstenaars.


      Opvallend is ook dat Copley zich zijn halve leven in het hart van de kunstwereld heeft opgehouden. Vlak na de Tweede Wereldoorlog opende hij een galerie waarin hij werk presenteerde van Max Ernst, Yves Tanguy, René Magritte en Man Ray. Veelzeggend is een foto uit de jaren zestig in de catalogus van ‘Exile on Main St.’, waar Copley te zien is in het Stedelijk in gezelschap van Duchamp, Ernst, Man Ray én Magritte. En waarom waren deze vier in 1966 in Amsterdam? Het antwoord zal verbazen: omdat hun gemeenschappelijke vriend, William Copley, er een tentoonstelling had! In 1966 nog gelauwerd en omringd door louter cracks als vrienden, in 2009 slechts marginaal bekend en in Maastricht opnieuw geïntroduceerd, nu als hardnekkig genegeerde maverick en banneling... Over fluctuaties van reputaties gesproken.


      Dé ontdekking van ‘Exile on Main St.’ is voor mij Peter Saul, iemand die kunst maakt zoals ooit Johnny Rotten zong, of zoals ooit William Burroughs schreef. In zijn jonge jaren was Saul kortstondig lid van een inmiddels ook al geheel vergeten kunstenaarsgroep genaamd The Hairy Who, opgericht om tegenwicht te bieden aan de dominantie van de New York School, lees: hogepriesters De Kooning en Rothko. Die twee, en ook de andere mannen van het abstract expressionisme, waren volgens de kunstenaars van The Hairy Who alleen in schijn rebellen en vernieuwers; in werkelijkheid lonkten zij fanatiek en opportunistisch naar de erkenning die zij zeiden te wantrouwen.


      Peter Saul zelf zag en ziet het tot op de dag van vandaag als zijn plicht om te treiteren en shockeren – maar dan wel feestelijk en opzettelijk puberaal. Hoe doe je dat? Saul heeft er een beeldtaal voor ontwikkeld die zich het best laat omschrijven als een mix van Robert Crumb die te veel anabole steroïden heeft geslikt, en Walt Disney die is blijven steken in een bad trip. Lijfspreuk van Saul: ‘To be not shocking means to agree to be furniture.’ Een Amerikaanse recensent vroeg zich eens af wat er mis kon zijn aan het werk van Saul, waardoor het altijd onbekend was gebleven, bij connaisseurs én het grote publiek. Ja, wat was er mis mee? ‘Alles,’ antwoordde diezelfde recensent.


      Alles! Dat is vrij veel. Maar dit oordeel is niet noodzakelijk een verwijt in de wereld van Peter Saul, want hij is het soort kunstenaar dat doek na doek niet wil deugen. Zelfs de term bad painting verbleekt als je zijn werk ziet, dat oogt als de guerrillatactiek van iemand die heel geraffineerd in staat is om zwakbegaafd en infantiel over te komen. Is Jackson Pollock inmiddels de geheiligde rebel, de nobele wilde en wijze sjamaan tegelijk? Geklets, Mickey Mouse kan het volgens Saul beter dan die pretentieuze dripper. Tekende Duchamp ooit een snor op het gezichtje van de Mona Lisa? Mooi, dan laat Saul diezelfde Mona Lisa in cartoonvorm pizza’s uitbraken (zie katern). En nog eens over Duchamp: was dat nou echt zo speels en ontregelend, het tentoonstellen van een urinoir? Welnee, meent Saul. Hij tekent Duchamps pisbak na, in cartoonvorm natuurlijk, maar dan wel met een grote zwarte politieagent ernaast die een joekel van een lul uit zijn broek haalt en die pisbak eens flink vol blaft met – ja, wat is het? Sperma, urine of is het toch bedorven yoghurt wat eruit spuit?


      Nee, bij Peter Saul is niets heilig, voorál – en dat maakt zijn werk hilarisch – die zogenaamd revolutionaire moderne kunst niet. Maar met alleen ‘hilarisch’ doe je zijn werk onrecht. Het oeuvre van Peter Saul is opzettelijk slechtgehumeurd, drakerig, pesterig, smoezelig en stuitend. ‘Politiek incorrect’ is een eufemisme voor de schijnbaar puberale barbarij van deze padvinder van de wansmaak. Het gevaar dat die wansmaak goed zou vallen bij het grote publiek, wist Saul te bezweren door the average American te schofferen met ronduit brute schilderijen over Vietnam, George W. Bush, 9/11, en niet te vergeten O.J. Simpson, die in zijn werk opduikt als de grootste Afro-Amerikaanse Hufter die het land ooit gekend heeft.


      Want we mogen niet vergeten: Peter Saul wil met niemand vrienden zijn, niet met blank, niet met zwart, niet met het volk, niet met de kunstelite, niet met jong, niet met oud. Met Mickey Mouse misschien. Of Donald Duck. Maar dat is het dan ook wel. En dan nog alleen wanneer Mickey en Donald zwaar trippen op lsd of als ze zijn omgetoverd tot lijmsnuivertjes.


      Zelf zal Peter Saul zeggen dat hij slechts een doorgeefluik is van het Amerika dat hij dagelijks ervaart. Want, beweerde hij eens in een interview: ‘Als het aankomt op totale gekte, dan kan geen enkel ander land zoveel inspiratie bieden als de vs. Goed, slecht of alles ertussenin, het land maakt me dagelijks aan het schaterlachen.’ Die lach is snijdend en sardonisch, zoveel is zeker.


      Doordat Saul vrijwel iedereen in ‘Exile on Main St.’ overklast in radicaliteit en onverzoenlijkheid, vergeet je bijna dat sommige anderen om heel ándere redenen de aandacht opeisen. Voor mij is de tweede ontdekking van deze groepstentoonstelling de kunstenaar die met zijn werk in veel opzichten kan fungeren als Sauls tegenpool: Alfred Jensen (1903-1981).


      Ooit, een eeuwigheid geleden, werd zijn werk geprezen door destijds al beroemde collega’s als Jean Dubuffet en Donald Judd. ‘Jensens werk is radicaal omdat alle ruimte lijkt te zijn uitgebannen,’ aldus Judd. Dat was bedoeld als compliment, en uit de mond van een minimalist was het dat zeker – maar tegenwoordig dringen zich toch andere kwaliteiten op. De verknoping van moderne abstractie en oude Egyptische tekens bijvoorbeeld. Jensen leek te zoeken naar een uitweg uit de ‘harde abstractie’, een zoektocht die hij deelde met iemand als Rothko – over wie straks meer.


      Hoe dan ook is een doek als A Glorious Circle (1975) niet zomaar een zoveelste proeve van ornamentele abstractie. Jensen onderzocht de grenslijnen van die abstractie: de geometrie van het westerse modernisme mocht gerust een huwelijk aangaan met de symbolen uit de I Tjing of met Chinese tekensystemen – systemen die dan wel weer waren versimpeld, zo’n beetje tot het niveau van een eeuwige zeven of achtjarige.


      Na alle spot, satire en sarcasme is deze poëzie een verademing. Bij Jensen vind je geen ‘humor en overdrijving’, zijn werk wil juist sereen, introvert en puur zijn. En ondanks die eertijdse lof van Dubuffet en Judd is Jensen vermoedelijk ook de meest obscure van de tien. De anderen keren nog weleens terug in indexen van naslagwerken – zo niet Jensen.


      Er bestaat een website over Jensens leven en werk; de site wordt bijgehouden door familieleden. De eerste zin van zijn biografie is onbedoeld tragisch: ‘Geboren in 1903, behoort Jensen tot de heroïsche generatie van Barnett Newman, Jackson Pollock en Mark Rothko.’ Tja. Jensens levensloop oogt op onderdelen als het scenario van een film van de broers Joel en Ethan Coen. Jensen was de zoon van een Deense vader en een Poolse moeder, wonend in Guatemala. Zijn moeder overlijdt als hij zeven jaar oud is. Als tiener scheept hij in als bootsjongen op de grote vaart. Als hij in 1919 hoort dat zijn vader stervende is, gaat hij in de haven van San Francisco van boord en besluit om terug naar Guatemala te lópen. Aangekomen bij de Mexicaanse grens wordt hem de doorgang geweigerd. Vlak bij de grens vindt hij werk op een kippenboerderij. Daar gaat hij schilderen. Zijn onderwerp: kippen. ‘Door kip na kip te schilderen ontdekte ik dat iedere kip een eigen persoonlijkheid heeft.’ Dat kan. Eind 1922 arriveert hij alsnog, inderdaad deels te voet, in Guatemala, maar zijn vader is dan al een tijdlang dood. Jensen reist vervolgens naar Europa, en schrijft zich in München in op een kunstacademie. Na veel omzwervingen door Europa belandt hij in de jaren vijftig in New York, waar hij een levenslange vriendschap onderhoudt met Mark Rothko.


      Zou het echt? Toch voor de zekerheid zijn naam opgezocht in de grote Rothko-biografie uit 1993 van James Breslin. Ik verwachtte geen vermelding in de namenindex, of hoogstens eentje met een of twee paginaverwijzingen. Wat blijkt? Mark Rothko had inderdaad jarenlang een vertrouweling met wie hij soms urenlange gesprekken voerde. Die vertrouweling was: Alfred Jensen. Biograaf Breslin maakte zelfs uitgebreid gebruik van de transcripties die Jensen ooit maakte van die tweegesprekken.


      Rothko blijkt in die gesprekken met Jensen openhartiger dan hij was in de spaarzame interviews die hij gaf. Sommige uitspraken zijn memorabel: ‘Voor mij was Mondriaan een van de sensueelste schilders die ooit hebben geleefd.’ En: ‘Kliekjes en scholen in de kunst zijn belachelijk. Denk jij dat De Kooning en Pollock elkaar ooit zouden hebben opgezocht in de Cedar Bar als ze niet eenzaam waren geweest?’


      En in het licht van ‘Exile On Main St.’ raakt deze uitspraak van Rothko uit 1956 het hart: ‘Jij, Jensen, mag nu met jouw werk misschien niet worden erkend en herkend door de kunstwereld. Maar over tien jaar is het goed mogelijk dat jouw werk wordt bewonderd terwijl het mijne dan heel goed kan zijn vergeten. Het is vrijwel onmogelijk om een oordeel te vellen over onze tijdgenoten.’


      Het is geen tien jaar, maar meer dan vijftig jaar geworden, en van erkenning is nog steeds geen sprake. Maar toch. Een aantal werken van de ‘balling’ van toen heeft een plek gekregen, niet in New York, noch elders in de Verenigde Staten, maar bij ons, in het Bonnefantenmuseum in Maastricht. Goed, Main Street is het nog lang niet. Maar het is een begin. Er is een flinter van een zachtaardig en broos oeuvre terug de bewoonde wereld in gehaald. De onvrijwillige ballingschap is opgeheven.

    

  


  
    
      Schilderen alsof andermans leven ervan afhangt. De helse kermistent van Daniel Richter


      Bij het betreden van de zalen van de overzichtstentoonstelling van Daniel Richter in het Haagse gem (2007) en bij het zien van diens enorme doeken besef je direct: de geest van de punk waait door dit oeuvre. Natuurlijk is dit besef sterk generatiegekleurd. Tijdens mijn bezoek aan het gem lopen er wat begin-twintigers rond, van wie er eentje – altijd een vrolijk stemmend en hartveroverend tafereel – vlijtig allerlei notities maakt maar bij wie het woord ‘punk’ vermoedelijk geen belletje doet rinkelen.


      Daniel Richter is van 1962, ikzelf ben van één jaar daarna, en wie in die jaren is geboren was eind jaren zeventig in de ontvankelijke leeftijd. Grote kans dus dat punk en de bijbehorende do-it-yourself-mentaliteit plus de soms bijna suïcidale doem van begin jaren tachtig zijn opgeslagen in de gevoelshuishouding van wie inmiddels tussen de veertig en vijftig is. Die sporen laten zich niet altijd wegretoucheren.


      Het punkelement in Richters oeuvre wordt bevestigd door een kleine vitrine in een van de zalen van het gem. Zonder verdere toelichting liggen daar wat punksingles uit eind jaren zeventig uitgestald: Stiff Little Fingers, 999, The Clash, Dead Kennedys, Crass – dat werk. Navraag bij de gem-conservator leert dat ze afkomstig zijn uit Richters eigen archief. Met name de hoes van de Crass-single ademt een sfeer van illegaal stencilwerk, eigen beheer, anarchie en subversie. Niet dat de huidige veertigers dat allemaal waren, anarchistisch en subversief; soms betekende een zwak voor punk ook niets meer dan dat: een zwak voor punk.


      Maar bij Daniel Richter ligt dat even anders, zo blijkt ook uit de andere documenten die er tentoongesteld zijn. Richter maakte in die jaren deel uit van de radicale Duitse (jongeren)beweging de Autonomen. Dat was een militant links gezelschap dat zich had bekwaamd in stenen gooien naar het gezag. Ik kan nu wel een iets genuanceerdere typering geven, maar nuances, daar deden juist die Autonomen in Duitsland niet aan; zij waren fulltime boos en militant. Nog net geen kinderen van de raf, maar het scheelde niet veel. Dat we maar weten waar Daniel Richter vandaan komt.


      Die hoesjes, daar wordt een mens toch ietsje vrolijker van dan van die eertijdse Autonomen. Het opzettelijk armoedige zwart van die hoesjes is opmerkelijk genoeg in veel van Richters schilderijen afwezig. Wel is Daniel Richter trouw gebleven aan de kleuren uit de punktijd. Die kleuren kwamen uit de spuitbus, waren vaak fosforescerend en deden pijn aan je ogen. Denk aan de hoes van het Doe Maar-album Skunk (1981). Niet dat Doe Maar iets met punk had te maken, ook niet in de verte. Maar het gifgroen en het harde roze van die albumhoes, bij menigeen in het geheugen gegrift, waren tevens de kleuren van, let’s say, het wapenschild van de punkers. Datzelfde schelle roze en groen is opvallend vaak te vinden in Richters vroege, abstracte doeken.


      Dit vroege werk is een curieus amalgaam van ernstige kunst en spontane graffiti. Richters abstracties lijken op de abstract-expressionistische doeken van weleer die een volkse airbrush hebben ondergaan. Willlem de Kooning meets Dr. Rat – zoiets.


      Technisch gezien zijn die abstracte doeken áf – maar echt opzienbarend zijn ze niet. Achteraf bezien vormen ze de opmaat voor krachtiger en dwingender werk. Rond de millenniumwisseling nam Daniel Richter het besluit om zélf ook een wisseling door te voeren. Hij legde zich toe op figuratief werk – en met die overstap van abstractie naar figuratie was in één keer een volstrekt eigen wereld, onontkoombaar en soeverein, voor Richter binnen handbereik. Hij had, als bij toverslag, zijn Onderwerp.


      Wat zien we, op die figuratieve werken? Helrode naakte mannen met lichtgevende duivelskoppen staan te midden van onttakelde huizen. Brandende sprookjesfiguren springen vanuit het luchtledige een fatale toekomst tegemoet. Een gezelschap gehelmde me’ers met aangelijnde, woeste honden is gehuld in een bloedrood en gasachtig rood waas; ze lijken ineens verdacht veel op de militante relschoppers die ze nu juist in toom moeten houden.


      En verder? Een stokoude dame ligt te sterven tegen een achtergrond van een kleurenmozaïek dat is ontleend aan het modern-klassieke werk 4096 Farben uit 1974 van Gerhard Richter (geen familie). Een witte aap in een rolstoel slaat een groep stadsnomaden gade. Een menigte mensen met dodenmaskers loopt te hoop tegen een gezagdrager met een stripfiguurachtig blauwe huid. Het mag duidelijk zijn: ieder uur is het bij Richter tijd voor een kleine apocalyps – of een niet zo kleine. In zekere zin is het in zijn werk steeds opnieuw 1978 en dansen zijn personages op de vulkaan. Alsof de Bom uit de punktijd alsnog gaat vallen. Een nucleaire dreiging straalt af op al wat leeft – maar de dingen en hun bijbehorende kleuren zullen overleven. Alsof Richter wil zeggen: kleur leeft niet, hoe fel je het ook op het doek aanbrengt. Kleur is al dood. Maak het dode dan maar zo fosforescerend mogelijk.


      Sommige figuren op zijn doeken zien eruit als droedels uit de familie van Sponge Bob. Andere zijn nog het beste te omschrijven als sekssaters uit het oeuvre van De Sade. Je moet echt even uitblazen als je acht of negen van deze werken achter elkaar hebt gezien. Het is allemaal even wild, buitenissig, nachtmerrieachtig, in your face en confronterend. Maar opvallend genoeg is al die rauwheid en grimmigheid óók oogstrelend. Daniel Richter specialiseert zich in sinistere schoonheid.


      Richter wekt in zijn figuratieve werk de indruk dat hij alles aankan; geen tafereel is hem te groot of ingewikkeld. Hij graaft overal materiaal op, niets uit de massacultuur is hem te min, geen gecanoniseerde klassieker is bij hem heilig. En dwars door die helse kermistent van gestalten en gebouwen trilt dus die enerverende tijd van toen mee: de punktijd.


      Om misverstanden te voorkomen: het is ook weer niet zo dat die punkmentaliteit er overal in zijn werk duimendik bovenop ligt. Het is meer dat die mentaliteit is terug te vinden in de combinatie van de kleuren, de ongebreideldheid van de taferelen. Wie die tijd heeft meegemaakt, herkent veel. Maar wie geen boodschap heeft aan de punk van toen, is zeker niet per direct afgesloten van Richters oeuvre.


      Slechts nu en dan beeldt Daniel Richter zonder omwegen een punkachtig tafereel af. Een jongen in een zwaar bespijkerd zwartleren jack staat, op de rug gezien, voor een grote, witverlichte – ja, wat is het? Een rioolbuis? De spijkers op het jack tonen de leus ‘Fuck the Police’. Hij is moederziel alleen, en de jongen heeft het hoofd gebogen; het is alsof hij via de witte rioolbuis een tijdreis gaat maken, back to the future, rechtstreeks richting jaren tachtig. De titel is, ironisch-weemoedig, Lonely Old Slogan.


      In de tentoonstellingscatalogus zegt Richter over dit doek, en over de leus op het jasje: ‘Het is een gemakkelijke en grove manier om je twijfels over het openbare gezag te uiten. Hopelijk een houding die weldenkende mensen niet zullen verketteren.’ En zo is het. Want het is natuurlijk erg gemakkelijk om het grote Nee uit die tijd met terugwerkende kracht te overladen met bagatelliserende of meesmuilende opmerkingen.


      Lonely Old Slogan is een voor Richters doen kleurarm schilderij. Veel zwart en grijstinten, de muur rond de rioolring is grofkorrelig zwart. Meestal sidderen en tuimelen en trillen de kleuren op een Richter-schilderij alle kanten op. Wat hij afbeeldt is doorgaans rauw en dreigend; meer dan eens staat een met doodshoofdachtige koppen getooide massa op het punt een confrontatie te beleven met me’ers – of juist met vaag blijvende gezagdragers.


      Pink Flag is veel subtieler dan Lonely Old Slogan verbonden met punk. Er gebeurt enorm veel op Pink Flag (zie katern). Het doek toont zo’n archetypische troosteloze buitenwijk waar de hoogbouw en een metrostation elkaar in betonnen grijsheid lijken te verdringen. Die grijsheid is door Richter met heftige kleuren in lichterlaaie gezet. En ook hier een hint naar popmuziek en punk. Want, weten Richters generatiegenoten, Pink Flag is de titel van het debuutalbum van Wire, de band uit Engeland die de punk voorzag van een intellectueel, kunstacademieachtig tintje.


      De hoes van Wires Pink Flag toont een duisterblauwe lucht waartegen een klein driehoekig vlaggetje fier de elementen trotseert. Op Richters gelijknamige doek is de vlaggenstok van Wire geknakt. De vlag zelf is ook aan flarden. Twee nietige mannen houden, ieder voor zich, zo’n gehavende vlaggenstok vast. Een is een betulbande figuur een met rood bovenlichaam. Hij heeft iets van een duivel, maar dan wel een duivel die tot knielen is gedwongen. Ook de andere nietige man knielt. Het zullen vermoedelijk schoonmakers zijn, werkend in het metrostation. Ze zijn zo te zien murw geraakt door het ondankbare werk. Richter portretteert vaker geknakte figuren uit de onderklasse, uitgebuit en geïntimideerd. Boven dat station en tegen de achtergrond van een troosteloze maar kleurige flat hangt over een balustrade een maf burgerdrietal. De drie kijken naar twee vechtende hellehonden en twee boksende blauwe en naakte rabauwen. Ertussenin twee paarden die ook al in een niet-zachtzinnige confrontatie zijn verwikkeld. Op Pink Flag wordt dit beeld van burgers, loonslaven, hellehonden en blauwkoppen gevangengehouden door die typische jarenzeventigflat. Naar Hollandse situaties vertaald: hoe de Bijlmer door onbedwingbare krachten en machten verandert in een armageddon.


      Punk is zeker niet het enige referentiekader van Daniel Richter. In de catalogus zet Christoph Heinrich, werkzaam bij de Hamburger Kunsthalle, zo’n typische hoge kunstrecensentenborst op over alle kunstenaars die rondzoemen in Richters werk. Heinrich bezweert ons dat wij Sigmar Polke, Martin Kippenberger in ons hoofd moeten hebben om Richters oeuvre naar waarde te kunnen schatten. En laten we Ensor, Munch, Gauguin en Manet niet vergeten, aldus Heinrich. Nou, prima.


      Niet dat deze Heinrich het bij het verkeerde eind heeft, daar niet van. Want die doodskoppen bij Richter doen, dat zal niemand ontgaan, inderdaad denken aan De schreeuw van Munch. En de rare, kermisachtige gezelschappen op veel van zijn doeken hebben inderdaad iets weg van de tableaus van James Ensor.


      Maar intussen is het niet noodzakelijk om Richters verwijzingen, ontleningen en parodieën te decoderen. Neem het schilderij Poor Girl. Dat is ook al weer zo’n fenomenaal geschilderd stadstafereel, al zijn het hier de buitenwijk en de slaapstad die in een Richter-nachtmerrie zijn beland. Nachtzwarte, ontbladerde bomen omkransen verspreid staande huizen. Naast één huis staat zo’n klimhuisje-met-glijbaan dat je ook bij ons in woonerven kunt aantreffen. Hier ziet het speeltoestel eruit als een hologig spookhuis, met de glijbaan als afvalpijp richting hel. In het midden van het doek staat een naakt en lijkbleek meisje, een van haar armen half geheven, het hoofd theatraal gebogen. Alsof ze zojuist flink heeft overgegeven. Arm kind, inderdaad.


      Het ergste is: er is voor het meisje geen ontsnappen aan, dat zie je meteen. Precies zoals ook wíj ons niet zonder kleerscheuren van dit doek kunnen losmaken. Want dit is een van die werken van Richter die de gitzwarte keerzijde tonen van de door planologen in elkaar gefabriekte vinexwijken. En kijken we per se met een kunsthistorisch oog, dan zijn we verplicht te vermelden dat de Cape Cod-schilderijen van Edward Hopper in de bewerking van Daniel Richter door het grote spleen zijn getroffen. En dat arme, naakte en spierwitte meisje is het hedendaagse overblijfsel van die lieve, etherische baadster van Pierre Bonnard.


      Maar dat kunsthistorisch oog knijpen we toe, want Poor Girl is van zichzelf al zó briljant-aanvallig dat de pluimpjes die we onszelf kunnen geven door te benoemen wat Richter in zijn doeken betrekt, niet veel soelaas bieden. Bij Daniel Richter wordt geschilderd alsof ónze levens ervan afhangen, en de verhalen die hij op en met zijn figuratieve doeken vertelt, zijn meeslepend zonder dat we de kunsthistorische grabbelton erbij nodig hebben.


      Misschien op één uitzondering na. Hiervóór meldde ik dat Richter verwijst naar de grote, in Duitsland inmiddels schier onaantastbare Gerhard Richter. Van hem zijn de Farbfielden uit de jaren zeventig en, als gezegd, het bekende doek 4096 Farben, dat een fonkelend maar koud kleurenmozaïek van kleine vierkantjes toont. Het is Gerhard Richter op z’n cerebraalst – en juist dat cerebrale van die steriele vierkantjes wordt er dertig jaar later door Daniel Richter genadeloos af gekrabd, doordat hij datzelfde kleurenmozaïek doelbewust viezig neerzet en tegelijk concreet maakt als een soort modieuze badkamerwand van tegeltjes. Die wand dient als achtergrond voor een huiveringwekkend tafereel van een behendig springend skelet dat een soort sint-vitusdans uitvoert tegenover een blauwe, vogelachtige figuur op een vierkante sokkel. Voorstudies van die blauwe figuur zijn ook te zien in de catalogus, en dan wordt duidelijk dat Richter zich hier baseert op de iconografisch geworden foto van de krijgsgevangene in de Abu Ghraib, de man met de kap over het hoofd en elektrische bedrading aan de vingers. Richter maakt van die gevangene een soort Batman die vleugellam is geworden, en het puur conceptuele kleurenonderzoek van Gerhard Richter krijgt in één klap het aanschijn van een schuldig landschap. Alsof Daniel Richter ermee wil zeggen dat de tijd van die conceptuele studeerkamerverkenningen voorgoed verleden tijd is.


      Maar ook een polemische uithaal naar Gerhard Richter is een toegevoegd element van wat als tafereel volledig op zichzelf kan staan. Tegelijk zijn alle taferelen onweerstaanbaar en, als je dat zo kan zeggen, meeslepend geschilderd. Daniel Richter is een begenadigd verteller die een beroep doet op ons gevoel voor literair drama. Dat is het verwarrende én, ja, bedwelmende: hij maakt grimmige schilderijen, maar het is wél een oogstrelende grimmigheid. En al die sprookjesfiguren, die zonderlingen, dansende skeletten, opstandige doodskoppen en verdwaalde faunen en feeën benadrukken de sensatie dat het in Richters werk dwars door de ziel van die sprookjesfiguren op een genadeloze manier over heel iets en heel iemand anders gaat: over jezelf en de tijd waarin je leeft.


      Daniel Richter ontsluiert doek na doek onze angsten en ons schijnheilig gesuste geweten. Al te vaak gebezigde steekwoorden uit het heden als ‘multicultuur’ en ‘probleemwijken’ zijn onbruikbaar voor het benoemen van de hedendaagse taferelen die hij schetst. Wat nou multicultuur? Wat nou probleemwijk? Bij het aanschouwen van Richters oeuvre moeten we veel elementairdere woorden gebruiken: lafheid, liefde, onrecht, gebutste schoonheid. Vrij naar Lucebert mag je concluderen dat bij Richter die schoonheid inderdáád haar gezicht heeft verbrand. Richter toont ons de wereld van ná dat hellevuur.

    

  


  
    
      ‘Je moet een beetje bang zijn voor wat je zelf maakt.’ In gesprek met Marlene Dumas


      Niet lang na de opening van ‘Measuring your Own Grave’, haar grote retrospectief in eerst het Museum of Contemporary Art in Los Angeles en daarna het moma in New York (2008-2009), stond Marlene Dumas voor het eerst in misschien wel anderhalf jaar weer in haar atelier in Amsterdam. Ze wil niet veel kwijt over de enorme hommage die een dergelijke overzichstentoonstelling is (behalve dat ze láng en ingespannen bezig was met de bijkomstigheden van het kunstenaarschap: bemoeienissen met de catalogus, verscheping van de kunstwerken, presentatie van de werken), wel over de reeks die ze in de lege weken na de opening maakte. Want eind 2008 werd ook ‘For Whom The Bell Tolls’ geopend, in de Zeno x Gallery in Antwerpen.


      Dumas leidt me rond in haar atelier, waar overdag het kunstlicht brandt en in een verre hoek een bovenraam zorgvuldig is afgeplakt met zwart doek. Daglicht hoeft hier niet mee te doen, en bovendien, ze werkt toch vaak ’s nachts het best. Ze weet al wat ik wil gaan vragen: wat maakt de nacht zo geschikt om te werken? Lachend vertelt ze dat Maria Callas ooit al zei: ‘Ik werk het best wanneer mijn man en mijn hondje liggen te slapen.’ Zodra ze begint uit te leggen hoe de reeks tot stand is gekomen, associeert zij er geestdriftig op los. Want hier, kijk eens naar het schilderij For Whom The Bell Tolls, gebaseerd op de platenhoes van de soundtrack van de film uit 1943, met in de hoofdrol Ingrid Bergman. Wie ‘For Whom The Bell Tolls’ zegt, zegt Ernest Hemingway, en wie Hemingway zegt, zegt helaas ook: zelfmoord. Maar het is óók de titel van een gedicht van John Donne, en in dat gedicht komt weer het woord ‘Mankind’ voor, en hé, dat was nou weer de titel van een portrettenreeks die Dumas in 2006 maakte.


      Toeval. Het zal. Soms zit er systeem in de toevalligheden, lijkt Dumas te suggereren. Het onderwerp huilende vrouwen sluimerde al jaren ergens, wil ze maar zeggen. En om de reeks toch enigszins lucht te geven zocht ze in oude Playboys naar een mooi model. En wat trof ze aan in een oude aflevering uit 1990? Een naaktserie van Margaux Hemingway! Jazeker, kleindochter van, en wat een mooi meisje was dat in 1990, met die lieve, zware rechte wenkbrauwen. Dumas googelde haar naam en schrok van wat ze las: och, meisje toch. Wat bleek? Het filmsterretje Margaux had amper vier jaar na die Playboy-sessie het ‘voorbeeld’ van haar grootvader gevolgd. Kwam dus tóch die zwaarte weer terug in de reeks! Dumas isoleerde een detail uit een van die foto’s en maakte een delicaat klein doek met daarop Margaux’ schaamheuvel, omzoomd door dromerig ogende waterdruppeltjes. De titel werd Magnetic Fields. Waarom die titel? Nou kijk, nadat ze dus dat werkje had gemaakt, met op de achtergrond ijle verfstreken met een delicate reeks druppeltjes, alsof er ochtenddauw kringelde boven dat zoete bosje schaamhaar – nadat ze het schilderij had voltooid, dacht ze erover om het Lonely Hills te noemen, maar toen stuitte ze ineens op informatie over de planeet Jupiter. Rondom die planeet cirkelen manen die door sterrenkundigen allemaal naar Jupiters geliefden zijn genoemd. De dichtstbijzijnde maan die altijd actief is, met vulkanische uitbarstingen en magnetische velden, heet Io, en dát is nou precies waar die schaamheuvel met druppeltjes haar aan deed denken: aan magnetische velden, en dus kon het niet anders of het zou Magnetic Fields (zie katern) gaan heten...


      ‘Volg je het nog?’ vraagt de kunstenaar ineens, en ze kijkt er licht bezorgd bij. Eerlijk antwoord? Niet helemaal. ‘Dat geeft niet, als die wilde associaties voor mijzelf maar helder zijn,’ antwoordt Dumas direct, en ze maakt die zin af met alweer die majesteitelijke lach.


      Ik wil haar citaten van schrijvers, filmsterren en collega-kunstenaars voorleggen – ze neemt ze in haar catalogi zelf altijd royaal op.


      


      ‘Familie is voor eeuwig.’ – Gerrit Achterberg


      ‘Ik groeide op in Kuilsrivier, een dorpje tussen Stellenbosch en Johannesburg. Mijn vader was wijnboer. Mijn jeugd op die boerderij was onbezorgd, tot het moment dat ik naar school moest. School maakt alles voor een kind ingewikkeld, is mijn idee. Maar vóór die schooltijd had ik een fijne jeugd. Ik hield van tekenen, ik had twee grote broers, tegen wie ik toen opkeek, en ik hield van onze boerderij.


      Mijn vader overleed toen ik twaalf was. Hij had geelzucht en is aan een leverkwaal overleden. Een tijdlang dacht men dat hij die kwaal had opgelopen doordat hij zwaar dronk. Mijn vader kon inderdaad soms veel drinken, maar gemeten naar huidige maatstaven was hij niet echt een extreem zware drinker. In zo’n dorpje als Kuilsrivier was van alles maar één: één kerk, één winkel, één café. In het Zuid-Afrika van die tijd was het niet alleen voor kleurlingen, maar ook voor blanke vrouwen verboden om een café binnen te gaan, dus mijn moeder kon mijn vader ook nooit uit de kroeg halen.


      Mijn vader was nog maar achtenveertig toen hij overleed. Mijn oudste broer nam na mijn vaders dood de boerderij over. Hij was toen eenentwintig. Dat was natuurlijk een heel jonge leeftijd om zelfstandig wijnboer te worden. Mijn andere, jongere broer vertrok naar Stellenbosch om theologie te studeren. Dat was op zich uitzonderlijk, dat iemand uit onze familie theologie ging studeren. Zelf gingen mijn ouders al jaren niet meer naar de kerk. Momenteel is mijn broer een dominee zonder betrekking. Hij was een tijdlang wat je noemt een radicale dominee, hij wilde de Nederduits Gereformeerde Kerk van binnenuit veranderen, zowel vóór als na de Apartheid.


      In een plaats nabij Johannesburg had hij een kerkje, in een buurt waar veel blanke mijnwerkers waren. “De kerk moet open voor álle mensen,” betoogde mijn broer, en daar kreeg hij problemen mee. Hij is toen uiteindelijk uit die kerk gezet. Ik vergeleek hem in die tijd weleens met Raspoetin. Want weet je, hij léék ook echt op Raspoetin, heel donker van uiterlijk, en ook nog eens met een indrukwekkende baard. “Had ik dat uiterlijk nog maar,” zei mijn broer kort geleden tegen me, “want nu lijk ik op Salman Rushdie!”’


      


      ‘Other things may change us, but we start and end with family.’ – Anthony Brandt


      ‘Mijn oudste broer is nog steeds boer op die “plaas” in Kuilsrivier. Ons ouderlijk huis is dus nog familiebezit. Na de dood van mijn vader bleef onze familie zeer hecht. Dat hield bijvoorbeeld in dat je elkaar tijdens felle discussies tot op het bot kon beledigen, juist omdat je wíst dat je onvoorwaardelijk van elkaar hield. Mijn oudste broer is conservatiever. Mijn twee broers konden elkaar vroeger vermóórden over bepaalde geschilpunten. Wij voerden thuis van die discussies over oervragen, zoals: wat is liefde?, of: waarom is de mens een religieus wezen? We konden discussiëren alsof ons leven ervan afhing.


      Mijn moeder zei vroeger weleens tegen ons: “Als je vader nog leefde, dan...” Dat begon mijn broer, de theoloog, te irriteren. Op een gegeven moment zei hij: “Ja, als mijn vader nog leefde, dan had hij misschien nu het allereerste boek in zijn leven gelezen. En jullie kunnen allemaal niet denken, niet redeneren!” Mijn moeder zei tegen hem: “Jij? Jij is die duivel met die bijbel onder die arm!” Mijn broer pakte vervolgens woedend zijn bord en bestek, en liep met zijn maaltijd weg om buiten verder te eten. Maar eenmaal buiten zag hij een auto op het erf aankomen, en met diezelfde maaltijd kwam hij, verbaasd en al weer geheel gekalmeerd, opnieuw naar binnen en vroeg: “Zeg mamma, er komt bezoek. Verwacht jij iemand?” Alsof er niets gebeurd was – en door dat gemak waarmee wij uit onze hooglopende discussies konden stappen, wás er natuurlijk ook niets gebeurd.


      Die onbezorgde manier van fel debatteren mis ik wel in Nederland. Ten opzichte van hun ouders of andere familieleden vind ik Nederlanders opvallend vaak nogal onverzoenlijk. Dan heb je een etentje met goede vrienden, en dan zeggen ze laat op de avond, op een toon alsof ze een geheim onthullen: “Ik heb mijn vader nooit vergeven dat...”, of: “Ik verwijt mijn moeder nog steeds dat...” Typisch Nederlands! En dan vind ik het vervolgens onzin wat ze dan als zogenaamd groot onvergeeflijk feit op tafel leggen. Kom op, zeg, het zijn je óúders. Een beetje begrip voor die vaders en moeders! Het hoeven toch geen heiligen te zijn, die nooit fouten maken? Ik weiger om zo’n eeuwig verongelijkt kind te zijn.’


      


      ‘In Nederland schilder te willen worden, betekent de reuzen uit het verleden te dragen.’ – Jan de Hartog


      ‘In Nederland volgde ik mijn opleiding aan Atelier ’63. Ik had daar niet de minste docenten: Jan Dibbets, Ger van Elk – hoewel die laatste er niet zo vaak was. Maar áls hij er was, dan waren zijn ideeën en indrukken altijd de moeite waard om goed naar te luisteren. Maar er was geen reus, zoals De Hartog bedoelt, er was geen goeroeachtige figuur als een Joseph Beuys, van wie je als het ware een leerling moest worden.


      Ik had voordat ik naar Nederland kwam al een heel goede opleiding achter de rug. In Kaapstad had ik de kunstacademie gedaan. Wat ik wel grappig vond, was dat veel Nederlanders over die opleiding een tikje neerbuigend konden doen. Zo van: wat kan dat nou voorstellen, zo’n kunstopleiding in Zuid-Afrika. Niet dat ze dit hardop zeiden, maar je merkte het wel. Terwijl die opleiding daar beter was dan menige kunstacademie die ik in Nederland van binnen heb gezien.


      In die jaren was ik op zoek naar mijn eigen stijl. Ik maakte semi-abstract werk, bijvoorbeeld veel collages, ik was onder de indruk van het werk van Pollock, De Kooning en veel andere abstract-expressionisten. Maar ik zocht naar figuratie, meer psychologie in mijn werk, zonder terug te hoeven vallen op de merites van het realisme.’


      


      ‘You can’t learn techniques and then try to be a painter. Technique is just a means at arriving at a statement.’ – Jackson Pollock


      ‘Een prachtige uitspraak! Helemaal mee eens! Hoewel, hoewel... Het probleem met techniek is dat het je soms ook kan beperken. Er zijn tegenwoordig zo veel boeken over technieken in moderne kunst dat legioenen mensen zich een bepaalde techniek eigen kunnen maken. Dan bepaalt de techniek het werk. Dat is natuurlijk niet de bedoeling. Techniek is niet uitsluitend een vaardigheid, techniek moet ook een uitdrukking zijn van de ontdekkingstocht die een kunstenaar met ieder werk opnieuw weer aflegt. Die ontdekkingstocht is op z’n best uniek en oninwisselbaar. Zie Pollock zelf. Wat je ook over Pollock kunt zeggen, er was en is er maar één zoals hij. Iedere tweede Pollock zal worden afgeserveerd. Maar van kunstenaars met een iets minder uniek handschrift zijn er direct honderden, wat zeg ik: duizenden. Je bent met één, of je bent direct met heel velen, een tussenweg is er niet. De kwestie is: hoe ontwikkel je jezelf tot een van die eenlingen? Dan is het niet van belang of je tot in ieder detail allerlei technieken beheerst. Het is van belang of de techniek je mede de weg kan wijzen.


      Ik heb altijd gedacht: wat valt er na het abstract expressionisme nog te onderzoeken en ontdekken? Wat kun je nog bereiken met het schilderen als gesture? En in veel hedendaagse kunst miste ik het open einde van speelfilms, het suggestieve element, het psychologische en ook het erotische aspect.


      Ik houd nog steeds veel van het abstract expressionisme, en ik hecht nog altijd enorm veel belang aan het gebáár; aan de vormen en texturen die schildersgebaren met zich mee kunnen brengen. Voor de overzichtstentoonstelling in Los Angeles en New York bijvoorbeeld, heb ik één nieuw werk gemaakt: Dead Marilyn. Ik gebruikte zo weinig mogelijk verf, de afbeelding moest zo “kaal” mogelijk zijn. Die minimale hoeveelheid verf die ik gebruikte was weer van invloed op het gebaar waarmee het beeld van de overleden Marilyn zich uiteindelijk liet vangen. In zekere zin creëerde het gebaar voor een belangrijk deel het beeld.’


      


      ‘Goede schilderijen, ook al noemt men ze landschappen of stillevens, zijn altijd zelfportretten.’ – Jan Greshoff


      ‘Oei, ik weet niet of ik het hiermee eens kan zijn. Ik zei al: ik werk sterk vanuit het gebaar. En het is misschien zo dat ieder schildersgebaar indirect een voetafdruk, en dus een zelfportret is. Maar toch, ik zou niet durven beweren dat mijn portret van Bin Laden eigenlijk óók een zelfportret is. Of neem Mohammed B. Ik portretteerde hem en noemde het werk The Neighbour. Ik werkte in 2004 aan mijn reeks portretten van geblinddoekte mensen en van Palestijnse mannen, toen ik in mijn atelier het bericht kreeg dat Theo van Gogh vermoord was. Net als iedereen volgde ik die dagen alles op televisie, maar een paar weken later zag ik in een Duits tijdschrift een kleurenfoto van Mohammed B. met baard. Zijn portret stond tussen die van Hirsi Ali en Van Gogh in. Dat gaf een heel raar visueel effect. Van Gogh met die keiharde staalblauwe ogen, en Hirsi Ali met dat onverzettelijke in haar uiterlijk – daartussen dus een portret van een eigenlijk heel weke, softe figuur, tenminste zo zag ik het ineens.


      Het portret van Mohammed B. was heel erg aanwezig in de samenleving, en ik dacht telkens: ben ik de enige die het ziet? Ben ik de enige die dat weke, dat vlezige in zijn gezicht ziet? Er zit zelfs iets vrouwelijks in zijn oogopslag, en op een bepaald moment had ik hem in een vrouw veranderd. Maar dat werkte niet. Dat weke, lijdende in zijn gezicht blijf ik fascinerend vinden. Aan Mohammed B. kun je maar weer eens zien dat iemand die iets monsterachtigs heeft gedaan, er niet per definitie monsterachtig uit hoeft te zien. Vaak komt het kwaad in de vorm van die verraderlijke weekheid als van Mohammed B. Voor de schilder die ik wil zijn, is die verraderlijkheid erg interessant.’


      


      ‘Hier is my rooi, hier my geel, hier / my eerste blou gedagtekwal / wat uit een geut van toeval op my / kanvas lek.’ – Marlene van Niekerk, Mass for The Painter, libretto gebaseerd op The Painter van Marlene Dumas


      ‘Ja, dat heeft Van Niekerk goed in de gaten gehad, de rol die het toeval speelt als ik aan het werk ben. Vaak ben ik overdag bezig met het bijhouden van allerlei organisatorische zaken. Of er komen telefoontjes binnen. ’s Nachts weet je zeker dat je door niets en niemand wordt gestoord. Dan kun je ook echt letterlijk werken tot je erbij neervalt, zonder onderbrekingen. En ja, dan laat ik vaak ook alle ruimte aan het toeval. Welke kleur duikt op als ik een aantal kleuren meng? In welke richting beweegt mijn hand als ik de eerste verf voor een portret aanbreng? Ik ben geen fijnschilder, het doek waaraan ik werk hangt ook niet aan de wand, maar ligt op de grond. Dan kan ik eromheen lopen en dan kan ik nóg meer gewicht leggen in het gebaar. Ik laat me tot op zekere hoogte meer leiden door de hand dan door het oog. Als ik de verf eenmaal heb gemengd en ook verdund, dan moet je heel snel reageren, het is dan echt een kwestie van timing, vooral als je bepaalde effecten wilt sorteren met die heel dunne verf.


      Veel van mijn werk laat zien wat je met beweging kunt doen, en hoe die beweging afhankelijk is van het moment. Bepaalde kleurvlakken in een gezicht op doek ontstaan bij toeval, de ene kleurencombinatie levert de andere op. Het toeval creëert op die manier een voor mij onverbiddelijk verband tussen al mijn werken. Dat beseffen mensen die mijn werk zien maar zelden. Ze kijken naar wát ik schilder, maar de manier waarop ik werk, het performanceaspect, zien veel toeschouwers over het hoofd.’


      


      ‘The fact that people break down and cry when confronted with my paintings shows that I can communicate those basic human emotions.’ – Mark Rothko


      ‘Mensen reageren soms heel heftig als ze oog in oog met mijn werk staan. Sommigen zijn ontroerd, echt aangedaan. En de tekeningen van expliciete poses maakt sommigen ook oprecht boos. Maar hoe dan ook zijn de reacties vaak erg heftig. Mensen hebben het idee dat ik onverwacht erg dicht bij hen kom als ze mijn werk zien. Weet je wat het is? Eerst moet je zelf een beetje bang zijn voor wat je maakt. Het wordt voor mij pas echt spannend als ik iets maak waarvan een inwendige stem zegt: dit kun je maar beter niet doen, moet je dit echt doen? Die vraag had ik bij veel dingen die ik maakte, niet alleen bij The Neighbour, ook bij veel van de dooien die ik schilderde. Juist dan ga ik in tegen mijn eigen twijfel, en wordt het interessant en spannend. Dat was ook zo met de zogenaamd pornografische werken. Ik zeg er iedere keer ‘zogenaamd’ bij, want echte porno is, om opwindend te kunnen zijn, natuurlijk hyperrealistisch, en dat zijn mijn werken bepaald niet.


      Bij die zogenaamd pornografische werken merk ik een groot verschil in reactie van laat ik maar zeggen de professionele kunstmensen en de gewone kijker. Die kunstmensen, critici, conservatoren en zo, zeggen vaak: “Ja, wíj vinden het niet erg, hoor, die expliciete werken van je, maar hoe zal de museumbezoeker, de gemiddelde kijker reageren?” Die kunstmensen stellen zich soms ontzettend paternalistisch op. En dat terwijl die gemiddelde kijker in onze tijd van internet en massaal verspreide pornografie al zó veel porno ziet dat men echt mijn werk niet nodig heeft om opgewonden te raken.


      Een vrouw die haar benen spreidt en haar vingers tussen die benen legt, heeft lang niet altijd iets provocerends. Het kan ook een gebaar van onmiskenbare vertrouwelijkheid en intimiteit zijn. Soms laat het intieme zich overvleugelen door het obscene. Maar soms ook gaan obsceniteit en intimiteit naadloos in elkaar over. Dan kan het beeld van een man die masturbeert oneindig veel meer betekenen dan alleen maar exhibitionisme, machtsvertoon en geilheid.’


      


      ‘jy kom sit vanoggend soos die dood in my arms [...] wat is beloof deur wie?’ – Antjie Krog, uit het gedicht ‘Genetiese Heimwee’, gebaseerd op het gelijknamige schilderij van Marlene Dumas


      ‘Mijn moeder overleed in 2007, kort voordat ik, voor het eerst in mijn leven, een overzichtstentoonstelling had in Zuid-Afrika, in Kaapstad. Jammer dat ze die niet meer heeft kunnen zien. Ze is zesentachtig geworden. Ik wilde haar schilderen, maar daar had ik moeite mee toen ik ontdekte dat zij al kort na haar dood een ander was geworden. Ja, de dood laat zich niet schilderen, dat heb ik inderdaad ooit eens gezegd. Maar hetzelfde geldt voor de liefde of de rouw, tenminste als je niet een of andere toevlucht wilt nemen tot een metafoor. Maar kijkend naar mijn dode moeder besefte ik weer hoe snel de dood een ánder maakt van iemand die je een leven lang hebt gekend. De stolling en de kilte hebben meedogenloze effecten op een gezicht. Mijn moeder was haar eigen gezicht kwijt. In de maanden erna werkte ik aan de voorbereiding van het retrospectief, maar intussen was er natuurlijk voortdurend de rouw om mijn moeder.


      Het is moeilijk om dood en seksualiteit, maar ook om smart op een geloofwaardige manier in de schilderkunst op te voeren. De film heeft nu juist helemaal geen problemen om de dood en de seks geloofwaardig te laten zijn. Een lijk op straat in een actiefilm is de gewoonste zaak van de wereld. Maar als ik één dooie schilder, dan wekt dat soms grote beroering bij kijkers. Hetzelfde geldt voor huilende personen. Huilende mensen zijn doodgewoon in speelfilms. Jaren geleden vroeg iemand me: “Zou jij de huilende zigeunerin terug kunnen veroveren op de kitsch?” Die vraag speelde vervolgens jarenlang op momenten door mijn hoofd. En die vraag riep weer ándere vragen op. Bijvoorbeeld: wanneer was het beeld van een huilende vrouw níét kitsch? De huilende Maria is eeuwenlang een sleutelfiguur geweest in de kunst, waar en hoe voltrok zich het omslagpunt? Al die dingen, mijn moeder, mijn eigen verdriet, die vragen over kitsch – ze speelden allemaal mee toen ik begon te werken aan mijn nieuwe reeks huilende vrouwen.


      Toen ik meer dan dertig jaar geleden naar Nederland kwam en mijn weg probeerde te vinden in het schilderen, dacht ik soms: als het allemaal onverhoopt niet lukt, kan ik altijd nog terug naar Zuid-Afrika, naar Kaapstad. Die gedachte had ik in de loop van de jaren steeds minder. En toen het goed ging hier in Nederland, zei mijn moeder vaak tegen me: “Zie je wel, het is toch ergens goed voor geweest dat je bent weggegaan.” Dat vond ik zo loyaal van haar, want ze was tegelijkertijd bedroefd dat ik zo ver van haar vandaan mijn leven vorm ging geven. Maar af en toe dacht ik wat volgens mij iedere kunstenaar zo bij gelegenheid weleens denkt: waar doe ik het allemaal voor? Doe ik het voor mezelf, doe ik het inderdaad om aan de kunst iets oninwisselbaars toe te voegen? Als ik het in het verleden even niet meer wist, kon ik denken: ik doe het voor mijn moeder. Maar nu mijn moeder dood is, valt automatisch ook dat ene motief weg. Maar ik wilde wél verder! Ook vanwege het afscheid van dat stille motief voelde het aan als onvermijdelijk om aan die nieuwe reeks van huilende vrouwen te gaan werken. Is dan toch ieder portret in wezen een zelfportret, zoals je eerder citeerde? Nee, zo ver wil ik niet gaan. Nou goed, een klein beetje dan.’

    

  


  
    
      Kunsthistorisch uiteenvallen. Van Berlusconi via Bellini naar Bacon


      In zijn eerste periode als premier van Italië hield Silvio Berlusconi in Toscane een toespraak. Berlusconi stond op een balkon en legde veel theater in zijn speech. Plotseling werd hij onwel en zakte in elkaar. Toegesnelde veiligheidsbeambten wisten hem bijtijds op te vangen. Er is een foto van een ineenzakkende Berlusconi, ondersteund door drie bezorgd ogende lijfwachten in zwarte pakken. Een van hen legt een grote hand op de borstkas van Berlusconi. Een ander houdt in een onwillekeurig teder gebaar Berlusconi’s half geheven rechterhand vast. Op die manier verlenen de drie mannen hem rugdekking. Berlusconi zelf probeert zich nog met een slap handje aan de balustrade van het balkon vast te houden.


      Niet lang na het incident publiceerde de Volkskrant een artikel over de mogelijk uitgekookte manier waarop Berlusconi ineen was gezegen. De flauwte was namelijk verdacht mediageniek. Bij het artikel stond de foto van de flauwvallende Berlusconi afgebeeld, maar ook een piëta uit 1470 van Giovanni Bellini. De gelijkenis tussen foto en meesterwerk was frappant. ‘De geest van de schilder Bellini is in de fotograaf geslopen,’ concludeerde de Volkskrant lyrisch en omschreef het incident als een proeve van ‘kunsthistorisch flauwvallen’.


      Een tikje overdreven natuurlijk – maar bij dit soort onvermoede overeenkomsten tussen kunst en werkelijkheid is zo’n overdrijving niet alleen geoorloofd, maar ook inspirerend. Complotdenken is erg verleidelijk. Zou het kunnen zijn dat Berlusconi – hij was op verkiezingstournee – zich heeft laten inspireren door gewiekste spindoctors die weten dat een religieus tafereel bij de kiezer in het onbewuste blijft nagloeien? Zakte hij op advies van die spindoctors zo mediageniek mogelijk ineen, met rondom hem die bezorgde discipelen? Viel Silvio Berlusconi inderdaad kunsthistorisch flauw, daar in Toscane?


      Zo’n vijftien jaar geleden leek de werkelijkheid al evenzeer kunst uit voorbije eeuwen te imiteren. Op een foto van d66-leider Hans van Mierlo weet die zich omringd door drie nog betrekkelijk jonge kamerleden: Boris Dittrich, Roger van Boxtel, Thom de Graaf. De drie puppy’s van toen werden vanwege hun kapsel ‘de krullenjongens van d66’ genoemd. Op die foto zat Van Mierlo aan een lage tafel en baadde in het licht. Hij voerde het woord en maakte een klein armgebaar. De krullenjongens rondom hem bevonden zich buiten die zuil van licht; gespannen bogen zij iets voorover naar de meester in de lichtkoepel. Uit hun lichaamstaal sprak aandacht en eerbied.


      Van Mierlo als lichtvangend middelpunt, de gesticulerende discipelen om hem heen, ieder gevangen in een schaduwbaan – als ik het me goed herinner was het alsof de vier politici zich naar een tableau van Caravaggio hadden opgesteld. Leidsman en krullenjongens beeldden tot in allerlei opmerkelijke details een hedendaagse versie uit van De Emmaüsgangers. Het had er alle schijn van dat de d66’ers bezig waren kunsthistorisch te beraadslagen, met Van Mierlo als een fictieve Christus op leeftijd en de drie Kamerleden als herbergier en discipelen.


      Het is niet altijd meteen duidelijk of het echte leven spontaan of vooropgezet de kunst uit de Renaissance of Barok imiteert. In 2002 verscheen van Madonna het album Ray of Light. Op de hoesfoto’s van dat album heeft Madonna een niet eerder vertoonde slag in het strogeel geverfde haar. De queen of pop, nooit te beroerd om imago’s te lenen uit film en kunstgeschiedenis, leek pardoes op de blonde nimf op Botticelli’s De geboorte van Venus. Madonna was en is niet voor niets een soort levende carrousel van geleende beelden en imago’s. Maar: Botticelli’s Venus? Was het aannemelijk dat Madonna zó ver terug in de tijd ging voor een nieuwe postmoderne grol? In interviews was ze altijd wel bereid iets te zeggen over die verwijzingen en annexaties, maar over Sandro Botticelli en zijn iconografische Venus-figuur heb ik haar nooit gehoord.


      Botticelli’s Venus blijkt gemodelleerd naar een historische figuur: Simonetta Vespucci. Zij was de minnares van Giuliano de Medici, broer van Lorenzo de Medici, heerser over de republiek Florence tijdens het hoogtepunt van de Renaissance. Simonetta Vespucci gold als de meest begeerde vrouw van haar tijd. Met die informatie wordt het in één keer erg onwaarschijnlijk dat de gelijkenis tussen de Madonna van 2002 en de Venus van 1485 op toeval berust. In de Gemäldegalerie in Berlijn bevindt zich Botticelli’s portret van Simonetta Vespucci (1476-1480), waarop ze zich en profil aan ons toont. Wie dit werk ziet, beseft: voor minder dan een verwijzing naar deze aanbeden dame uit de Italiaanse Renaissance doet Madonna het niet.


      Kunst uit voorbije eeuwen is kennelijk soms zo archetypisch van compositie dat ‘spontane’ beelden en taferelen er onwillekeurig aan ontleend lijken. Met de twintigste-eeuwse kunst is zo’n link vaak stukken moeilijker te leggen. Met de verdwijning van ‘de werkelijkheid’ uit de kunst vervalt natuurlijk ook de instinctieve of onwillekeurige imitatie ervan. Maar toch. In het overzichtswerk A Photographer’s Life: 1990-2005 van Annie Leibovitz staan twee portretten van acteur Jim Carrey naast elkaar afgebeeld. Op de linkerfoto zit Carrey op een stoel. Hij houdt zijn ogen dicht en spert zijn mond wijd open, zó wijd dat de spieren in zijn hals tot het uiterste gespannen staan. Nu zijn er wel meer popsterren en acteurs die zich laten portretteren terwijl ze een schreeuw uiten – of voorwenden. Van Anton Corbijn is het portret van Henry Rollins met een indrukwekkende schreeuwgrimas op zijn gezicht. Corbijn portretteerde ook Neneh Cherry, die op de foto een houding als van een ritueel dansende Afrikaanse krijgster aanneemt terwijl haar een oerschreeuw ontsnapt.


      Maar Jim Carreys oerschreeuw is anders. Rollins en Cherry schreeuwen het uit, zoveel is duidelijk. Bij Carrey slaat de kreet naar binnen toe. Zijn tanden zien we niet, want Carrey trekt zijn lippen over zijn tanden naar binnen. De schreeuw van Edvard Munch, is misschien de eerste (en gemakkelijke) associatie. Maar de spookgestalte bij Munch houdt de handen bij het kale hoofd en staat op een kade, terwijl Carrey binnen op een stoel zit en met zijn handen heel iets anders doet, dus daarmee komen we niet ver.


      Het tweede portret van Carrey leidt naar een ander spoor. Op die foto is de stoel half gedraaid en toont Carrey zich van opzij. Zijn rug is gebogen, geknakt lijkt het wel. De spijlen van de stoel houdt hij vast zoals, stel ik me voor, een gevangene de tralies van zijn cel omklemt. Hier toont zich een man bij wie de naar binnen geslagen schreeuw zijn lichaam ontregelt en vervormt. Die vervorming is niet letterlijk te zien, maar het taaie lijf van Carrey wekt op de foto’s wel de indruk dat hij in stukjes uiteen dreigt te vallen. Carreys lichaam leidt een eigen leven; dat lichaam lijkt zichzelf te willen oprollen door middel van een onmogelijke schroefbeweging. Zijn bovenlijf ziet eruit alsof het ieder moment kan gaan stulpen en stuwen, alsof het op het punt staat te veranderen in een substantie die alle kanten op kan vloeien en draaien.


      Zó zie je een Hollywoodster niet snel geportretteerd. Toch had ik het idee dat ik die schreeuw en dat schroefbare lichaam al eerder had gezien. Misschien dat de pose van Jim Carrey zich laat vergelijken met een aantal portretten door Francis Bacon. In Bacons Figures in a Landscape (1956-’57) zit iemand gehurkt boven een ander, met wie hij in gevecht lijkt. De naakte persoon die hurkt, doet dat in een houding die identiek is aan die van Carrey op de ene foto. Zelfs details als Carreys vreemde bolling bij het rechterschouderblad laten zich vergelijken met de rug in Figures in a Landscape. En let op de oren! Het oor van de hurker is in vergelijking met de rest van het lichaam uitzonderlijk geprononceerd, precies zoals Carreys ene oor de aandacht trekt, alsof juist uitsluitend dat oor beter is uitgelicht.


      Doet Jim Carrey hier opzettelijk alsof hij uit diverse doeken van Bacon is gestapt? De naar binnen geslagen schreeuw doet ook denken aan de befaamde schreeuw die Bacon schilderde op zijn diverse Pope-doeken. Ook maakte Bacon schilderijen van mensfiguren die alleen nog maar uit een hals, neus en mond bestaan en die verder louter schreeuw geworden zijn. Jim Carrey blijkt in staat zijn mond in zo’n baconiaanse buitenissige schreeuwstand te zetten.


      En dan is er nog Bacons befaamde Triptych uit 1972, te zien in het Tate Modern. Triptych toont een man die op een stoel zit en uit wiens vervormde lichaam een aantal happen lijkt te zijn genomen. Op het tweede doek uit het drieluik is de stoel verdwenen. De stukgehapte man is omgevallen. Jim Carrey neemt op het portret een houding aan waarover je kunt gaan fantaseren: deze acteur beeldt zo’n stukgehapt en incompleet personage uit (zie katern). Beter nog: deze acteur toont dat zo’n vervormd personage hem onder de huid is gaan zitten!


      Annie Leibovitz overhandigt ons door middel van de lichaamstaal van Jim Carrey de in zichzelf uiteenvallende mens – en dat is precies de mens zoals Francis Bacon die gedurende decennia heeft vereeuwigd, op tientallen doeken. En alsof het niet genoeg is, keert een deur uit een later schilderij van Bacon, Figure in an Open Door (1990-’91), in de vorm van een kale wand compositorisch letterlijk terug op de foto van Leibovitz. Ook op dit doek van Bacon weer die nadruk op een overdadig opgebold schouderblad. Dat schouderblad lijkt zich van het canvas te hebben losgemaakt, om jaren later te worden toegeëigend door die lange, lenige Jim Carrey, wiens rare elasticiteit in de loop van de jaren zijn handelsmerk is geworden.


      Val ik beide foto’s lastig met private associaties of zijn de gelijkenissen zó talrijk en opmerkelijk dat er geen sprake kan zijn van toeval? Deed Carrey uit zichzelf en spontaan iets mals of hadden Leibovitz en Carrey vóór de fotosessie overleg over een tweeluik ‘in de geest van Francis Bacon’? Van de fotograaf Nan Goldin is bekend dat ze foto’s geënt heeft op het werk van Caravaggio. Jens and Christian making love, after Caravaggio heet een van haar foto’s zelfs. Hoe dan ook lukt het mij niet meer om níét aan Francis Bacon te denken bij het zien van die vreemde, onbehaaglijk stemmende verwrongenheid die Jim Carrey op beide portretten in zijn lichaamshouding legt. Ik houd het erop dat Jim Carrey voor de lens van Annie Leibovitz eerst bezig was kunsthistorisch te imploderen, waarna hij al even kunsthistorisch uiteen begon te vallen.

    

  


  
    
      In de ban het van het ding. For the Love of God van Damien Hirst


      Het Rijksmuseum bracht tegen het einde van 2008 een persbericht naar buiten waarin te lezen viel dat in korte tijd al meer dan honderdtwintigduizend bezoekers naar ‘de schedel’ van Damien Hirst waren komen kijken. Een mooi aantal, maar hoeveel bezoekers heeft het Rijks in ‘gewone’ weken en maanden? Navraag leerde dat dit aantal van honderdtwintigduizend zo’n vijfendertig procent uitkwam boven het gemiddelde. Eigenlijk dus nog best bescheiden, en dat is iets wat je niet kunt zeggen van het werk zelf. Om Damien Hirsts For the Love of God (2007), de met diamanten ‘bespikkelde’ superschedel, zoemen uitsluitend superlatieven, records en duizelingwekkende geldbedragen. De achtduizend kostbare diamanten. De kostprijs van zeventien miljoen euro. De verkoopprijs die meer dan drie keer zo hoog uitviel. Hirsts plaats op de ranglijst van best verdienende kunstenaars – de eerste plaats, vanzelfsprekend, wat hadden we ánders verwacht en gedacht?


      Damien Hirst weet af te dwingen dat niet alleen de discussie maar ook de feiten over zijn werk zich uitsluitend bevinden in de sfeer van de overtreffende trap: het duurste, het meeste, het snelste, het heftigste, het gekste – en zo verder.


      In vergelijking met het Hirst-kunstimperium verbleken de eertijdse verrichtingen van Andy Warhol tot de strapatsen van een schobbejak. Warhols werkplaats annex studio annex verzamelplek voor assistenten en wannabe’s annex ‘laboratorium’ annex kantoor heette The Factory. Zo kan en mag de werkplek van Hirtsts tientallen werknemers dus niet heten – het is een te ‘kleine’ naam. ‘Het Consortium’ is misschien een passender naam.


      Ik stelde mijn bezoek aan de schedel uit tot het laatste moment, in de vage hoop dat het gezoem tegen het einde van de bezichtigingsperiode zou zijn verflauwd. Tevergeefs natuurlijk, want niet alleen de recordcijfers en sensatieberichten maar ook de ‘tegenstanders’ en hun sneren lieten zich niet beteugelen of temmen – alles zoemde of liever gezegd dreunde vrolijk voort.


      Essayisten Cyrille Offermans (in de Volkskrant) en Carel Peeters (in Vrij Nederland) moesten op voorhand niets van het Ding hebben. De een noemde het patserige kunst van een bedenkelijk allooi, dat helemaal niet in een museum maar op een miljonairsfair thuishoort, tussen protserige jachten en Ferrari’s. De ander vond het een verachtelijk blingbling-object, toegesneden op de belevingswereld van hell’s angels en anderen uit de getatoeëerde klasse. Beide critici formuleerden en publiceerden hun oordeel voordat ze For the Love of God hadden kunnen bekijken – de buzz en fuzz waren genoeg om de weerzin krachtig naar buiten te brengen.


      Toegegeven, als je eenmaal in het Rijksmuseum bent en de pijlen volgt die leiden naar het Ding, kost het moeite om alle scepsis buiten te sluiten. Een meevaller was overigens dat er bij de entree geen wachtrij was – maar die bleek er binnen wél te zijn, en nog een heel lange ook. Die wachtrij slingerde nota bene langs vrijwel alle topstukken van het Rijks. En zo kon je een heleboel ongeduldige Hirst-bedevaartgangers bijeenzien, in u-vorm op een kluitje, dralend tussen de rode linten en piketpaaltjes, en geen ziel in die rij die even opzij keek om een blik te werpen op Het Joodse Bruidje of Het melkmeisje.


      Van de zaal waar de werken hingen die Hirst zélf uit de collectie van het Rijks had gekozen, werd je ook niet veel wijzer, want Hirsts commentaren die in kleine plaquettes onder de schilderijen hingen, verschilden niet veel van het doordeweekse geklets van lads in het café die iets geinigs willen zeggen over oude kunst.


      Dan wordt het wachten beloond en mag de bezoeker, in rotten van zes, de donkere kamer binnen waar het Ding achter glas ligt te – ja, wat eigenlijk? Te fonkelen natuurlijk, wat wil je, met zo’n surplus aan diamanten. Maar verder: ligt daar nu op een kleine sokkel een protserig en patserig object? Ligt er een wanstaltig artefact dat de perversie van de dolgedraaide graaicultuur symboliseert? Eh, niet echt. Staand in die donkere kamer voelde ik alsnog het gezoem verstommen en was ik nabij een kunstwerk dat onbegrijpelijk frêle oogde. Onbegrijpelijk, want de diamanten ‘huid’ op de schedel garandeert op z’n minst een Duizendjarig Zorgeloos Bestaan.


      In vergelijking met de haai op sterk water, met alle nagebouwde apotheekkasten en stippeltjesschilderijen en al die andere blufkunst van Hirst, is het Ding een wonder van oogverblindende ijlheid. Het handjevol mensen in de donkere kamer bukt zich, rekt zich, en sluipt om het kunstwerk heen. Sommigen maken een grapje, waarmee de bezoekers wensen te benadrukken dat ze zich weigeren te laten imponeren. Maar de laconieke opmerkingen klinken gekunsteld, en alle ogen zijn toch ineens ogen op steeltjes.


      Niet alleen dankzij het bladerdek van diamanten en de uitgekiende belichting lijkt het Ding mysterieus op te lichten. Eeuwig licht, wauw! Je wordt ineens weer twaalf jaar en raakt in de greep van het Indiana Jones-gevoel – maar tegelijkertijd word je tachtig of nog ouder en fonkelt je een onbevattelijke broosheid tegemoet, een Ding dat nu juist niet broos kan én mag zijn – maar dat wel degelijk is, en ook meteen heel erg.


      Rudi Fuchs beweerde dat For the Love of God de perfecte contra-vanitas belichaamt omdat het werk nooit zal vergaan. Akkoord, maar juist die perfectie en de fonkelende onvergankelijkheid wekken de suggestie dat het Ding niet kan ontsnappen aan tijdelijkheid en zelfs vluchtigheid. Ook het Ding zal slijten – doordat zoveel stervelingen er hun ideeën en indrukken op loslaten tijdens het kijken. We zien een wonder dat fonkelt en schittert – maar het wonder blijkt, ondanks recordcijfers en spektakelfeiten, menselijk, al te menselijk.


      In dezelfde week dat ik het Ding mocht bekijken, ging de schoolklas van mijn tienjarige zoon een dagje naar het Rijks. Mijn zoon, te jong voor records en voor Offermans en Peeters, kwam terug vol verhalen over het Ding. Wat bleek? De kinderen hadden niet hoeven wachten en mochten gewoon met z’n allen die duistere kamer in. ‘Die diamanten maakten die doodskop heel raar, pap. Overal glinsterde het paars en blauw en groen.’ Terwijl hij het zei, glommen zijn ogen, niet van hebzucht, wel van verbazing en fascinatie. Mijn zoon van tien, behorend tot de moeilijkst bereikbare groep als het om kunst gaat, was in de ban van het Ding. Damien Hirst heeft een kunstwerk bedacht en uit laten voeren waar een elitegezelschap van kenners en specialisten over bakkeleit, waar investeerders én museumdirecteuren opgewonden over raken en waarover een kind van tien jaar oud niet uitgepraat raakt.

    

  


  
    
      In het Warhola

    

  


  
    
      Vacuümkunst. Andy Warhol in het Stedelijk Museum


      Het Stedelijk Museum heeft de rode loper uitgelegd. Wie voet zet op de loper, knippert met de ogen vanwege een wirwar van flitslicht. Die flitslichtjes zijn van denkbeeldige paparazzi, die de bezoeker begeleiden naar de entree. Iedereen wordt zo in staat gesteld om als een echte superstar de wereld van de spektakeltentoonstelling ‘Other Voices, Other Rooms’ binnen te gaan.


      Wandelend over die rode loper en, zoals dat dan heet, ‘badend in het flitslicht’ voel je je bijna verplicht om stil te staan bij Warhols beroemde uitspraak: ‘In the future everbody will be famous for fifteen minutes.’ Die is inmiddels zo vaak aangehaald dat het een volkomen cliché is geworden – en dat zou Warhol, de meester van de herhaling, deugd hebben gedaan. Gewoonlijk zeg je er dan ook nog bij dat Warhol een vooruitziende blik had. Want inderdaad, YouTube en shows als Idols maken roem voor iedereen bereikbaar, al is het maar voor een ogenblik. De democratisering van de roem, de verwachting dat miljoenen mensen dankzij de media voor even zullen promoveren tot een ster – deze en andere indrukken zijn inmiddels vaste waarden geworden in de discussie over belang en invloed van het oeuvre van Andy Warhol.


      Je zou bijna vergeten dat Andy Warhol heel veel van dit soort uitspraken heeft gedaan. De aardigste zijn te vinden in Warhols boek The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), uit 1975. Erg veel van zijn invallen en indrukken zijn stukken minder profetisch gebleken. Want wat te denken van: ‘Frigide mensen gaan het helemaal maken.’ Ooit iets van gemerkt?


      Ook als het om zijn eigen werk ging, had Warhol geen vooruitziende blik. In 1967 beweerde hij stellig: ‘Mijn werk heeft geen enkele toekomst. Dat weet ik.’ Met deze uitspraak etaleert Warhol zijn bijna programmatische onverschilligheid. Alles was altijd ‘really pretty’ of ‘fabulous’, en tegelijk kon niets hem naar eigen zeggen iets schelen, dus ook het toekomstige belang van zijn werk niet. Althans, zo deed hij het voorkomen. Voor Warhol waren een sloom soort enthousiasme en een even slome onverschilligheid geheel inwisselbaar.


      In 1967 mocht Warhol nog pessimistisch over de toekomst van zijn werk zijn, meer dan veertig later blijken zelfs zijn kleinste kleinigheden en hebbedingetjes over museale allure te beschikken. In ‘Other Voices, Other Rooms’ is een bijzondere plek ingeruimd voor een van zijn zogeheten Time Capsules. Vanaf het begin van de jaren zestig verzamelde Warhol allerlei alledaagse voorwerpen en stopte die in grote dozen. En dat was werkelijk van alles: flyers, knipsels, stickers, brieven, maar ook cadeautjes die hij van bewonderaars ontving. In zijn testament liet Warhol opnemen dat de dozen pas enkele jaren na zijn dood mochten worden geopend. En toen was het back to the future (vandaar misschien ook wel Time Capsules), want Warhols schijnbaar nietige memorabilia in die dozen moesten natuurlijk bewaard worden om de toekomst te bezweren. Op microniveau probeerde hij die toekomst naar zijn hand te zetten door nietige dingetjes stiekem te promoveren tot relikwieën.


      De geopende Time Capsule benadrukt het beeld dat van Warhol oprees uit ‘Other Voices, Other Rooms’: de man die geen onderscheid wilde maken tussen het grote geld en de kleine prullaria, precies zoals hij geen hiërarchisch onderscheid wenste te maken tussen zijn verschillende bezigheden. Was hij kunstenaar? Natuurlijk. Maar in zijn werkplaats The Factory was hij nog zoveel meer. De tentoonstelling concentreert zich op Warhol als entrepreneur, fotograaf, filmer, producer, ontwerper, portrettist van de rijken en beroemden, tijdschriftenmaker en dus ook als verzamelaar van papiertjes en prullaria.


      Als gezegd, de ene activiteit was voor Warhol niet van meer gewicht dan de andere. Evenmin maakte hij onderscheid tussen zijn omgang met de allerrijksten en het gezelschap van drop-outs in zijn Factory. Voor Andy Warhol was iedereen gelijk, niet vanwege idealisme of altruïsme, maar omdat hij vrijwel ieder mens beschouwde als decorstuk in zijn universum dat een afspiegeling moest zijn van de glamourwereld van Hollywood.


      ‘Mensen worden sterren, sterren worden mensen,’ luidde ooit de reclameleus van het roddelblad Privé. Warhol had het kunnen zeggen, met uitsluiting van dat laatste woord. Want vooral in zijn films en latere tv-shows worden sterren altijd beelden. Al die zogenaamde supersterren in zijn Factory waren voor Warhol uiteindelijk zielloze en inwisselbare figuren, dwalend in het duister op zoek naar een imago. Met geluk vangt zo’n figuur het licht van een camera, en pas dán heb je je bestemming bereikt: je hebt je beeltenis, je imago gevonden. Buiten beeld is niets écht, het oog van de camera is een levenselixer.


      ‘Other Voices, Other Rooms’ is wat je noemt een totaalervaring: er is een heus warholiaans mini-universum gecreëerd. En het Post cs-gebouw is daartoe geweldig geschikt, want door de relatieve lage plafonds en de sfeer van een uit roulatie genomen fabrieksruimte lijkt het of er zoveel jaar na dato een Amsterdams filiaal van The Factory is geopend.


      ‘Other Voices, Other Rooms’ ziet eruit alsof er ieder moment een hip feest kan losbarsten waarvan mensen later zullen zeggen dat je er geweest moest zijn. Er is een Filmscape-zaal, een loungeachtige ruimte waar tientallen speelfilms van Warhol simultaan worden vertoond. In de naastgelegen Cosmic-zaal worden allerlei Warhol-producten door elkaar getoond: honderden foto’s, covers van tijdschriften, tv-shows, curieuze installaties, behangsels, replica’s van de Brillo-dozen, geluidsfragmenten, verloren gewaande tapes en allerlei andere Warhol-bijproducten.


      Overbekende werken als een zijdedruk van de Campbell’s-soepblikken en een portrettenreeks van Mick Jagger hangen niet op een prominente plek, maar gewoon, op een half verscholen plaats, in de buurt van andere producten van de firma Warhol en co. Dat is een warholiaans te noemen statement van de curatoren: géén voorrang voor de evergreens, maar alles gelijkelijk geëxposeerd.


      ‘Other Voices, Other Rooms’ is vernoemd naar de debuutroman uit 1947 van Truman Capote. In het boek wordt het verhaal verteld van een dertienjarige jongen wiens moeder overlijdt en die schuchter zijn homoseksualiteit ontdekt en erkent. Andy Warhol was onder de indruk van de schrijver – dat wil zeggen, van diens beeltenis op de befaamd geworden foto waar Capote veeleer als een fatale filmster dan als een schrijver poseert. Toen Andy Warhol, vers uit Pittsburgh in New York aangekomen en werkzaam als reclametekenaar, die foto zag, was hij in één keer verkocht. Hij gedroeg zich als een stalkende fan: hij postte bij Capotes huisadres, stuurde hem brieven en bezocht uitgaansgelegenheden waar Capote was gesignaleerd.


      Warhol als aanbidder van helden uit de (massa)media, met Capote als eerste held die ook echt benaderbaar bleek – want jaren na die confrontatie met de beroemde foto raakten de twee bevriend en bezochten zij, in de jaren zeventig, de beruchte New Yorkse discotheek Studio 54.


      In de catchy gedrukte Warhol-krant, die iets wegheeft van een editie van de New Yorkse Village Voice, stelt hoofdcurator Eva Meyer-Hermann dat de titel ‘Other Voices, Other Rooms’ ook verwijst naar ‘het gevoel van verlatenheid en existentiële onzekerheid dat typerend is voor Warhol’.


      Is dat zo? Is een gevoel van verveling en principiële verwatenheid niet evenzeer typerend voor Warhols werk? Warhol afficheerde zich vanaf begin jaren zestig als een lijzige, apathische toeschouwer van al het gewemel om hem heen en in de massamedia. Hij was zo consequent in die houding van onverschilligheid en afstandelijkheid dat de intimi die The Factory frequenteerden, vermoedden dat hij zijn pose geheel had verinnerlijkt, met als gevolg dat de pose via de omweg van het wilsbesluit authentiek was geworden.


      Het is jammer dat in de tentoonstelling niet wordt verwezen naar wat Warhol, decennia na zijn eerste confrontatie met de foto van Capote, verzuchtte over de schrijver die inmiddels een vriend was geworden: ‘Oh, sex is so nothing. The last time Truman put his cock in my mouth, I felt nothing.’ Van aanbidding voor een ongenaakbaar idool tot de ultieme geblaseerdheid over seks en intimiteit: ziehier het traject dat Warhol in leven en kunst aflegde.


      Oog in oog met de films, foto’s, schilderijen, behangsels, tijdschriftomslagen en tv-fragmenten uit zijn shows flitst, glittert, duizelt en dwarrelt alles rondom het beslissende Warhol-woord: niets. Hoe avontuurlijk en spectaculair ‘Other Voices, Other Rooms’ ook is, de toeschouwer komt altijd weer uit bij dat grote Niets dat al die verschillende activiteiten van Warhol met elkaar verbindt.


      Zodra een camera of een spotlight aan het Niets een gloed van roem en rijkdom gaf, mocht Warhol graag in katzwijm vallen. Maar katzwijm of niet, óók als alle niksigheid werd omkranst door een halo van roem bleef het tóch wat het was: niets.


      Hoe de boel te bedriegen door van het onvermijdelijke Niets toch Iets te maken – dát was Warhols missie. Onnodig te zeggen dat hij slaagde in die missie. Het Niets is bij Warhol overvol geraakt. Het barst bijna uit zijn voegen. In dit verband is de bekende uitspraak die Andy Warhol deed in een interview met een Zweedse journaliste veelzeggend: ‘Als je wilt weten wie Andy Warhol is, hoef je alleen maar naar het oppervlak van mijn schilderijen en films te kijken. Dat is het, dat ben ik. Daarachter is niets.’


      Natuurlijk wist Warhol maar al te goed dat hij met de omhelzing van buitenkant en oppervlakte de toeschouwer provoceerde. Maar tegelijkertijd was hij in het uitventen van zichzelf als levend vacuüm vermoedelijk heel eerlijk en authentiek.


      Warhol had van zichzelf het idee dat hij vergeefs reikte naar het échte leven. Anderen hadden misschien een kloppend hart, hijzelf voelde het niet. In 1968 was er een randfiguur uit de kring van discipelen in The Factory, Valerie Solanas, die onverwacht een pistool op Warhol richtte en hem neerschoot. Nadien zei hij erover: ‘Voordat ik werd neergeschoten, had ik altijd het gevoel dat ik niet echt leefde, maar in plaats daarvan naar de televisie keek. [...] Sinds ik ben neergeschoten, is alles net een droom voor me. Ik weet niet of ik echt leef of niet.’


      Schijn en droom als de enige échte werkelijkheid: na die aanslag werd Warhol de verpersoonlijking van het postmodernisme, de stroming die de werkelijkheid devalueerde als een illusie en op zijn best een van de vele schijnwerelden.


      Victor Bockris, een van de vele Warhol-biografen, omschreef hem als de man uit het liedje van The Beatles, ‘the real nowhere man, living in his nowhereland’. In de taal van de kunstkritiek heet het dat Warhol in zijn kunst én in zijn verschijning ‘anticipeerde op het zijnsverlies in de kunst’.


      Warhols programmatische omhelzing van het Niets heeft wel degelijk zijn wortels in de kunst. Zo is er iets voor te zeggen dat Warhol de erfenis van dada letterlijk te gelde heeft gemaakt. ‘Dada stinkt naar niets, het is niets, niets, niets,’ schreef Francis Picabia in 1920 in zijn dadaïstisch kannibalenmanifest.


      Bijna vijftig jaar later schreef Gerhard Richter, niet toevallig een bewonderaar van Warhol en een bescheiden collectioneur van diens werk: ‘Geen ideologie, geen religie, geen geloof, geen creativiteit, geen hoop.’ Een bekend geworden uitspraak van Richter is: ‘Ik wil geen persoonlijkheid hebben of zijn.’ Tussen die twee door Picabia en Richter opgerichte zuilen van zelfontkenning, bevindt zich het vacuüm dat naar de naam Warhol luistert.


      Doordat Andy Warhol zich schaamteloos afficheerde als een wandelend hologram, is het tot op de dag van vandaag mogelijk om allerlei interpretaties op zijn werk af te vuren, zonder dat er ook maar één afketst. Andy als nihilist – prima. Andy als mensenschuwe robot – ook goed. Andy als allerlaatste romanticus – ach, waarom niet. De vacuümkunst van Warhol zuigt al die mogelijke betekenissen in zich op, zonder dat er verder iets noemenswaardig aan verandert.


      En zodra per ongeluk sommige kunstwerken zowaar ‘mooi’ blijken te zijn, ontneemt informatie over de ontstaansgeschiedenis je direct alle illusies over schoonheid en uitzonderlijkheid. Neem de Oxidation Paintings, een reeks abstracte werken bestaand uit groene, schaduwachtige vlekken op een koperkleurige achtergrond. In kringen van The Factory werden ze de piss paintings genoemd. Want hoe werden ze gemaakt? Warhol en zijn assistenten legden koperen platen op de grond, waarna een van de assistenten op die platen begon te plassen. Daardoor sloeg het koper groen uit, en hopsakee, er was een abstract schilderij geboren. De Oxidation Paintings tonen Warhol op zijn subversiefst – want indirect piste hij natuurlijk onbezorgd over de zelfverklaarde meesterwerken van de hogepriesters van het abstract expressionisme.


      Het is ontoereikend om te beweren dat Warhol een Mann ohne Eigenschaften wilde zijn. Zonder karakter en zonder persoonskenmerken heb je immers nog steeds een kloppend hart. Iedere hartenklop moest uit zijn werk worden geweerd, sporen van menselijke ingrepen of specifieke interesses waren taboe. En al die mensen van wie Warhol foto’s nam of die hij liet figureren in zijn films, verschilden uiteindelijk ook niet van de dingen waarmee hij zich omringde. De man die zoveel foto’s maakte, wilde het liefst zelf ook zo veel mogelijk worden gefotografeerd. Aan die wens is ruim voldaan: Warhol is met afstand de meest gefotografeerde kunstenaar van de twintigste eeuw. Fotografen hebben ook zo hun herinneringen aan hem. Nat Finkelstein, bijvoorbeeld, raakte begin jaren zestig bij toeval in The Factory verzeild en nam honderden foto’s. Hij zei later: ‘Andy was een zwart gat. Iedereen werd naar hem toe gezogen. En na gedane arbeid door hem opgeslokt.’ Dit beeld van Warhol die mensen als het ware consumeerde en beschouwde als zetstukken voor in zijn films, rijst ook op uit de Warhol-biografieën.


      Juist omdat geen enkele interpretatie afketst op een hologram, is Warhol in de loop van zijn carrière vergeleken met de meest uiteenlopende figuren. Zijn assistenten en discipelen van The Factory noemden hem ‘Drella’, samentrekking van Dracula en Cinderella; Dracula vanwege het feit dat Warhol het bloed van mensen opzoog ten behoeve van zijn werk, en Cinderella omdat hij zo blij als een kind kon zijn met mooie schoenen. Andere namen die vielen als men op zoek was naar gelijkenissen: Dagobert Duck, de Cheshire Cat, een sfinx – maar dan wel een zonder geheimen, zoals Truman Capote ooit zei. En verder? Édouard Manet. Mephisto. De antichrist (vanwege het bijna verveelde nihilisme). Adolf Hitler.


      Hitler? Is dat niet wat al te boud, een even vampiristisch als principieel-puberaal kunstenaar vergelijken met de Führer? De vergelijking met Hitler betrof, opnieuw, die verklinking aan het Niets. Biografen die in Hitlers ziel graven en daarmee het Kwaad proberen te vatten, komen vaak uit op precies die woorden die ook van toepassing zijn op de – gecultiveerde? – persoonlijkheid van Warhol: een vleesgeworden vacuüm. Het wandelende Niets.


      Goed, dat is formeel misschien zo, maar toen ik er voor het eerst op stuitte, vond ik die vergelijking voor Warhol toch echt onterecht, onbehoorlijk, onverdiend. Tot ik in 2001 de roman Siegfried van Harry Mulisch las. In Siegfried blijkt Hitler een zoontje te hebben gehad. Mulisch laat zijn hoofdfiguur, de schrijver Rudolf Herter, veel nadenken over het raadsel van de Führer. Tegen het einde van de roman laat Mulisch zijn alter ego Herter concluderen: ‘Na de dood van God stond het Niets voor de deur, en Hitler was zijn eniggeboren zoon. In zekere zin heeft hij nooit bestaan [...]. De absolute, logische Antichrist.’


      Vervang Hitler door Warhol, en Mulisch geeft hier een treffende typering van leven en werk van de ‘eerste man van plastic’. Hoe zou Warhol, als hij nog zou hebben geleefd, hebben gereageerd op die passage uit Mulisch’ Siegfried en de overeenkomst met zijn eigen leven en werk? Na de totaalervaring van ‘Other Voices, Other Rooms’ te hebben ondergaan is het niet moeilijk te bedenken wat Warhols reactie op die vergelijking zou zijn geweest: ‘Gee. This is fabulous.’

    

  


  
    
      Sfinx zonder geheimen. Andy Warhols Time Capsules


      Bij mijn herhaald bezoek aan ‘Other Voices, Other Rooms’ zag ik dat veel bezoekers de vitrine met inhoud uit Warhols Time Capsule links lieten liggen. Hooguit wierp men er in het voorbijgaan een blik op. Spijtig: het Andy Warhol Museum in Pittsburgh heeft namelijk een wel heel bijzondere ‘capsule’ afgestaan. Wie wat langer kijkt naar al die schijnbaar ongeordende papiertjes, fotootjes en kattebelletjes, krijgt inzicht in de poëtica én, zo men wil, de tragiek van Andy Warhol.


      Warhols Time Capsule ontsluiert op miniformaat een belangrijk aspect van het Warhol-universum. Alles is ooit at random in die doos terechtgekomen, zonder dat eigenaar en initiatiefnemer Warhol acht sloeg op welke vorm van hiërarchie of hagiografie ook. Vipkaarten voor discotheek Studio 54 liggen in deze Time Capsule bijvoorbeeld doodleuk naast documenten uit de jaren dertig en veertig. De items zijn door curatoren van het Pittsburgh Museum geïnventariseerd en gedocumenteerd, en hoewel de doos in kwestie willekeurig geleegd lijkt en alles in de vitrine door elkaar ligt, is alles uitgestald volgens een tevoren uitgewerkte ontwerptekening.


      Eerder was de tijdscapsule te zien in Frankfurt, en lag de inhoud er precies zo bij. En toen ‘Other Voices, Other Rooms’ naar Stockholm ging, reisde een curator van het Pittsburgh Museum opnieuw af om de inhoud op exact dezelfde manier te rangschikken. De chaos kent een onvermoede, bijna poëtisch getinte orde.


      Links tegen de zijwand van de vitrine staat de foto die de achtjarige Andrew Warhola opgestuurd had gekregen van de fanclub van het kindsterretje Shirley Temple. Hij had een stuiver opgestuurd naar de fanclub en kreeg van Shirley een gesigneerde foto terug, met handgeschreven tekst: ‘Voor Andrew Warhola van Shirley Temple’. De foto werd het pronkstuk van de filmsterrenverzameling die Andrew had aangelegd. Tot in de jaren tachtig zou Warhol dit overigens blijven doen: brieven naar Hollywoodsterren opsturen met het verzoek om een handtekening. De koning van de popart kon koning zijn omdat hij eeuwig het dwepende achtjarige schooljoch bleef.


      In de buurt van de gesigneerde foto liggen katholieke bidprentjes van Andrews moeder, met wie hij decennialang zou samenwonen in een huis waar geen ziel ooit werd toegelaten. Ook in de tijdscapsule een schattig handwerkje van de echtgenote van Claes Oldenburg.


      En dan ligt er, tussen alle andere spullen en prullen, een doorzichtig polsbandje waarop Warhols naam staat, met de toevoeging ‘catholic’ en ‘Dr. Rossi’. Hij kreeg dit bandje omgegespt toen hij het New Yorkse Columbia Hospital werd binnengebracht, nadat hij was neergeschoten door Valerie Solanas. Warhol werd er na ongeveer twintig minuten klinisch dood verklaard, maar tegen het beleid van zijn collega-artsen in waagde één dienstdoende arts, dr. Rossi, nog een poging hem te redden. Hij sneed de borst van de patiënt open en gaf hem een hartmassage. De kogel was Warhols rechterzij binnengedrongen en had de slokdarm, galblaas, lever, milt en darmen beschadigd. Aanvankelijk had dr. Rossi geen idee wie zijn patiënt was, maar toen die nacht, na een uren durende operatie, het ziekenhuis vergeven was van pers, publiek en ‘volgelingen’, begon het hem te dagen dat er niet zomaar iemand kon zijn binnengebracht. Hij had zijn patiënt toen al gered.


      Dr. Rossi, was dat niet de naam van de arts uit Peyton Place, de moeder aller soapseries? De rol werd vertolkt door Ed Nelson, de George Clooney van zijn tijd. Zo werd Warhols leven gered door iemand met dezelfde naam als een soaparts... Zelfs tot op de operatietafel is het mogelijk om de wereld met een Warhol-oog te bekijken, een oog dat alleen maar registreert wie in beeld is en wie niet, waar roem is en waar niet, waar televisie de blik op de werkelijkheid bepaalt en stuurt.


      In de vitrine kreeg het polsbandje niet echt een prominente plek – geheel in stijl van Warhol zelf is er geen hiërarchie aangebracht in de voorwerpen. Het polsbandje is even veel waard als een ticket van een Velvet Underground-concert of een ansichtkaart van Brigid Polk. Zo moet het bedoeld zijn. Althans, er gaat beleid schuil achter die schijnbare willekeur.


      Ik had het geluk een paar dagen vóór de opening van ‘Other Voices, Other Rooms’ de curator van het Andy Warhol Museum aan het werk te zien. Hij droeg van die handschoentjes die taxateurs en restauratoren ook dragen, om de broos geworden parafernalia niet te beschadigen. In de vitrine is geprobeerd de spanning tussen veelzeggende spulletjes en echt inwisselbare prullaria te accentueren door ‘beladen’ items, zoals het polsbandje, te omringen met ‘onschuldige’ gadgets, zoals de gesigneerde foto’s van filmsterren.


      In de tentoonstelling verdwijnt zo zelfs tot in de kleinste proporties het onderscheid tussen hoog en laag, tussen kleinood en kladwerk, tussen rotzooi en relikwie. Het gevolg is dat het rommelige bijna religieus kan lijken en dat het kattebelletje een kleinood kan zijn. Dat is helemaal in de geest van de plastic profeet, de stoïcijnse najager van inwisselbare exaltatie. Zelfs tot in de vezels van zijn memorabilia bleek Warhol een wandelende paradox, de raadselachtige figuur die geeuwde bij het woord ‘raadsel’, de sfinx zonder geheimen.


      Bij het zien van alleen al deze Time Capsule begint het je te dagen wat voor een maniakaal verzamelaar van alledaagse ditjes en datjes Warhol moet zijn geweest, want de man heeft meer dan zeshonderd van deze dozen nagelaten. Hij kon niets weggooien. Zelfs in het onooglijkste kattebelletje zag hij kennelijk iets van waarde – dat wil zeggen, de waarde binnen dat denkraam waarin het ene niet waardevoller was dan het andere. Getuigt die bewaardrift nu van een aanminnige aandacht voor het onooglijke of van een neurotische drift om die dingen jouw wil op te leggen? Waar ligt de grens tussen bewaren en controleren?


      De verleiding bestaat om in Warhol een controlfreak te zien, zeker wanneer je bedenkt dat iedere doos van de Time Capsules rond de tweehonderd items bevat. Tweehonderd! Dat betekent dat Warhol ons circa honderdtwintigduizend memorabilia heeft nagelaten. Die honderdtwintigduizend items illustreren doos voor doos het levensverhaal van Warhol – telkens met andere spulletjes – maar tegelijkertijd is het steeds hetzelfde verhaal: hoe het jochie dat met beroemdheden dweept, opgroeit tot de lijzige en ijzige nowhere man die beweert in én buiten zijn kunst een machine te willen zijn. En dat dan in zeshonderd kartonnen dozen.


      De Time Capsules weerspiegelen in zeshonderdvoud de wereld volgens Warhol, waarin iets pas waarde krijgt als het steeds maar weer wordt herhaald, dollarbiljet na dollarbiljet, Marilyn na Marilyn, soepblik na soepblik, still na still, tijdcapsule na tijdcapsule, snipper na snipper, stem na stem, beeld na beeld, gebaar na gebaar, afscheid na afscheid, dood na dood.

    

  


  
    
      Lou’s Views. In gesprek met Lou Reed


      ‘Heeft mijn manager je wel precies verteld waar ik het niet over wil hebben? Niet over muziek, nee. Niet over wie-deed-het-met-wie-in-Andy-Warhols-Factory. En niet over politics. Ik ben in Nederland vanwege Andy en zijn kunst. Ik kan misschien iets zeggen over hoe ik in contact kwam met Andy. En wat zijn werk heeft betekend. Maar: ik ben geen Andy Warhol-expert.


      Iedereen denkt trouwens dat Andy de eerste kunstenaar is die ik ontmoette. En dat ik daarvóór alleen maar met muzikanten omging. Onzin. Ik was zeventien of achttien en bezocht Syracuse University. Een van de leraren was Delmore Schwartz. Studenten vertelden me dat Schwartz ook verhalen schreef. Ik las zijn verhaal ‘In Dreams Begin Responsibilities’ en kreeg een klap op mijn hoofd. Dat verhaal veranderde mijn leven, mijn kijk op de werkelijkheid, alles.


      Het verhaal gaat over een jongen die in de bioscoop zit te kijken naar een film over zijn ouders. Die jongen wordt gek. Hij roept tegen die ouders dat ze kinderloos moeten blijven. Maar waar is die jongen? In de bioscoop? In die film? Wat is de droom en wat is de werkelijkheid. Het is een ingewikkeld verhaal, maar Schwartz vertelt het in de simpelst denkbare woorden.


      Dat je met zulke eenvoudige taal zulke ingrijpende dingen met de werkelijkheid kon doen, dat vond ik geniaal. Ik deed mijn best om toegelaten te worden op de cursus creative writing die hij op Syracuse gaf. Maar ik was meer geïnteresseerd in muziek. Ik wilde met drie akkoorden doen wat Schwartz met die simpele woorden met taal deed.


      Nee, Andy Warhol lijkt in niets op Delmore Schwartz. Die parallel zou ik niet willen trekken. Andy is Andy. Wat ik nu zeg zal niemand verbazen: ik heb geen kunstenaar ontmoet die zoveel talent had als Andy. Andy kon geweldig goed tekenen, schilderen, hij had een enorm gevoel voor vorm. Maar ik heb ook nog nooit een kunstenaar ontmoet die zo ontzettend zijn best deed om niet zélf dat talent in praktijk te brengen. Voor Andy was het erg belangrijk om anderen het uitvoerend werk te laten doen. Voor het resultaat maakte het niet uit. Andy hield altijd een oogje in het zeil als anderen uitvoerden wat hij had bedacht.


      Na Andy’s dood maakte ik met John Cale een in memoriam voor Andy. Songs For Drella heet het. Dat album is al weer zeventien jaar oud. Het laatste nummer heet “Hello, it’s me”. Daarin probeerde ik Andy’s manier van praten te imiteren. Tegelijk gaat het nummer ook óver hem, over hoe anderen hem missen.


      Ik schreef toen dat ik vooral zijn brein miste, ja. Zijn manier van kijken naar de wereld, zijn manier van denken. Dat brein beschrijven? Kijk naar Andy’s werk, en je ziet Andy’s brein. Ik kan er verder niets over zeggen.


      Naderhand schreven allerlei mensen die vroeger in The Factory hadden rondgehangen boeken over Andy. Die boeken heb ik nooit willen lezen. Sommige mensen uit die Factory-tijd zijn achteraf kwaad op Andy. Dan zeggen ze dat Andy al die mensen in The Factory de vernieling in hielp. Ik zie dat anders. Hij gaf mensen een kans. Sommigen hebben die kans benut. Anderen niet. Die vernietigden zichzelf.


      Andy ging iedere zondag naar de kerk. Ik heb nooit met hem over zijn kerkbezoek gesproken. Waarom zou ik? Denk jij dat ik met hem over de kerk zou praten? Ik praatte met hem over andere dingen. Ja, welke dingen... Over alles waar jij ook met vrienden over praat. Niet over God, in ieder geval.


      Waarom begin je nu weer over Songs for Drella? Die teksten zijn geen historische documenten. Het zijn gewoon songteksten. Ik laat het over aan de luisteraar, wat er historisch waar kan zijn en wat niet. Ik laat de dingen liever open. En andere dingen weet ik niet. Ik weet bijvoorbeeld niet waarom hij, nadat hij was neergeschoten door Valerie Solanas, zei dat hij altijd maar half had geleefd. Ik denk dat hij bedoelde dat hij na die moordaanslag zijn leven waardevoller vond dan daarvóór. Maar waarom vraag je dat aan mij? Er is maar één persoon die hier antwoord op kan geven en dat is Andy, en die is er niet meer. Dus het is zinloos om het daarover te hebben.


      Nee, ik bezit geen enkel kunstwerk van Andy. Moet dat dan? Ik zou wel een Marilyn willen hebben, of een doek uit de Elvis-reeks. Of de Electric Chair, natuurlijk. In roze uitvoering. Of een print uit de Schedel-serie. Ja, die had ik ook wel willen hebben.


      Na zijn dood heb ik bijna alle overzichtstentoonstellingen van Andy ter wereld wel gezien. En ik ben vaak in het Andy Warhol Museum in Pittsburgh geweest. Ik was gastcurator daar. In Pittsburgh zag ik voor het eerst de Time Capsules. Maar die waren toen gesloten. Hier in Amsterdam zag ik voor het eerst een geopende Time Capsule. We wisten vroeger wel dat Andy veel dingen bewaarde. Maar niet dat hij echt álles bewaarde. Vroeger liet hij die Time Capsules, die kartonnen dozen vol met kaarten en spullen en troep – vroeger liet hij die nooit zien. Hij bewaarde ze thuis. En bijna niemand kwam ooit bij Andy thuis.


      Zie je dit fototoestel? Af en toe maak ik wat foto’s van de cameraploegen die vandaag hier zijn. Het is een geweldig toestel. Een Leica m8. Ja, een digitale camera. Maar de lenzen zijn afgestemd op de chip die erin zit. Dan krijg je de scherpte-diepte terug die je vroeger had. Het probleem met digitale fotografie is dat het heel vlak is, alsof alle foto’s met een enorme groothoek zijn gemaakt. Deze Leica geeft weer gevoel terug aan het beeld.


      Eén momentje.


      [...]


      Mijn manager vertelt me net dat jij een boek hebt geschreven met als titel Perfect Day. Is dat zo? Waar denk jij dat “Perfect Day” over gaat? Ikzelf interesseer me daar minder voor dan jij. Mensen zoals jij mogen zich met die tekst bezighouden. ik denk nooit meer aan wat ik vroeger maakte, alleen maar aan wat ik nu maak.


      De naam Theo van Gogh zegt me wel iets, ja. Was hij niet die gast die op straat is vermoord? Was “Perfect Day” zijn favoriete nummer? Oké. That’s fine. En draaiden ze “Perfect Day” op zijn begrafenis? Het is niet echt een begrafenisnummer, maar waarom niet? Maar die moord, volgens mij is dat politiek. And I don’t want to discuss politics.


      Zie je deze bril? Die draag ik sinds een tijdje. Ik heb die bril zelf ontworpen. Lou’s Views, zo heet de bril. Eerst maakte ik er handmatig een paar, nu worden ze gefabriceerd in Italië. Kijk, je hebt dubbele glazen, en als je bijvoorbeeld aan tafel het menu wilt lezen of door een lens van de fotocamera moet kijken, klap je het voorste klepje naar boven. Hoef je nooit meer van bril te wisselen. Iedereen aan wie ik dit vertel, is enthousiast. Maar het is ook een geweldig ontwerp. Wil je meer weten over die bril? Waarom vraag je me niet meer over die bril? Heb je al niet genoeg dingen over Andy gevraagd?’

    

  


  
    
      ‘Iedere kat heette Sam.’ In gesprek met Gerard Malanga, assistent uit Warhols Factory


      Men neme: een verlegen homoseksuele man met Midden-Europese wortels in New York aan het begin van de jaren zestig. Roer een portie low art door het New Yorkse kunstmilieu. Vermeng de dan ontstane saus van hoge kunst en massacultuur met drie eenheden media-intuïtie. Blus de mix af met een aantal eetlepels jonge hipsters die gefascineerd zijn door die schijnbaar stoïcijnse jongeman. Het resultaat is een gerecht genaamd The Factory, het atelier annex trefpunt annex laboratorium van Andy Warhol en zijn gezelschap van streetwise jongens en hippe meisjes.


      De naam alleen al: Factory. Kunst en mythefabriek. Een grote loft in Midtown Manhattan, ver van de bohème in Greenwich Village. De plek waar Warhol zijn zeef en zijdedrukken maken (of: liet maken) en waar hij zijn films opnam (of: liet opnemen). Maar vooral: het adres dat fungeerde als een soort inloopcentrum voor wie zich voelde aangetrokken tot de ambigue sfeer die Andy Warhols bezigheden uniek maakte: een sfeer van avant-garde én handelsgeest; van subversie én commercie; van subcultuur én glamour.


      In de schaduw van Warhols toenemende wereldfaam groeiden die habitués van The Factory in de loop van de jaren tot stars in their own right. In Warhol-biografieën figureerden de belangrijkste avonturiers en groupies. Het waren vaak homoseksuele jongens, omniseksuele meisjes, en partytijgers van beide seksen die leefden op een dieet van speed en champagne. De vrouwen noemde Warhol ‘superstars’. Zo voelden ze zich in de loop van de tijd ook. Mooie meisjes kregen van Warhol mooie namen. Ultra Violet. Viva. International Velvet. Of anders schrapten die meisjes gewoon hun achternaam: Edie. Nico.


      De jongens behielden wél hun achternaam. Neem Paul Morrissey, die naar eigen zeggen Warhol op het idee bracht in New York een cultband te vinden en ermee samen te werken. Dat werd de Velvet Underground. Of neem Joe Dallesandro, een oogverblindende jongen die de beste rollen kreeg in Warhols cultfilms.


      Sommigen onder hen overleefden de Factory-jaren niet. Al die feestjes, al die drugs, al die nachten. Eén vaste bezoeker van The Factory wierp zich ergens op Manhattan uit een raam van een wolkenkrabber. Toen Warhol hoorde van zijn dood, zei hij op de hem typerende lijzige neuzeltoon: ‘Waarom heeft ie ons niet gewaarschuwd? Dan hadden we het kunnen filmen.’


      Na Warhols dood in 1988 kwam de stroom van memoires en gelegenheidsboeken op gang van de vaste clan uit The Factory. Famous For Fifteen Minutes. My Years with Andy Warhol van Ultra Violet is zo’n boek. Op momenten is het een naar, dubbelhartig boekje, omdat Ultra (echte naam: Isabelle Dufresne, van Franse, schrik niet, aristocratische komaf) duidelijk een slaatje wilde slaan uit haar roem van toen en tegelijkertijd liet weten dat de poel des verderfs in The Factory ‘de basis legde voor een cultuur van egoïsme en aids’. Toe maar!


      De boeken en boekjes bleven komen. Swimming Undergound. My Years In The Warhol Factory van Mary Woronov. Zij was geen spil in The Factory maar pende toch een stevig aantal anekdoten bij elkaar. Sommige leden uit The Factory spreken inmiddels zó tot de verbeelding dat serieuze literatoren zich over hun leven hebben gebogen. Over Edie Sedgwick schreef George Plimpton, jarenlang hoofdredacteur van het eerbiedwaardige literaire tijdschrift The Paris Review, een zogeheten oral biography. Eerder had Plimpton zo’n biografie over Truman Capote geschreven.


      En dan waren er de talloze interviews die deze mensen gaven – en nog steeds geven. Soms zijn dat licht ontroerende interviews; dan is er een inmiddels bejaarde vrouw aan het woord die terugkijkt op haar Factory-jaren. Vaker zijn het bozige interviews. Dan is er een man aan het woord uit Warhols cercle die wil benadrukken dat de meester toch echt níéts zelf deed en dat zíj, de helpers, de doeners, de makers, in feite verantwoordelijk zijn voor Warhols kunst en films, zijn projecten en portretten.


      Paul Morrissey, bijvoorbeeld, is zo’n boze man. In een interview in Vrij Nederland wilde Morrissey even gezegd hebben dat zijn vroegere werkgever Warhol geen creatieve ideeën had, geen twee coherente zinnen achter elkaar kon spreken, en verder weinig ontwikkeld was. En de films die hij voor en met Warhol maakte dan? Hoho, maande Morrissey: ‘Die films maakte ik voor mezelf! Andy had niets met die films te maken! Het probleem met jullie journalisten is...’


      Juist ja.


      In vergelijking met al die gelukzoekende flies on the wall bleef één figuur uit die tijd relatief op de achtergrond. Van hem geen boek met popartcover. Geen interviews over eigen verdiensten en Warhols tekorten. In plaats daarvan verscheen in 2002 van Gerard Malanga, want over hem gaat het hier, een bescheiden boek met wat foto’s en kleine herinneringen: Archiving Warhol.


      Malanga’s herinneringen in Archiving Warhol zijn samen te vatten met: no regrets en sans rancune. Sterker: Gerard Malanga blijkt een van de weinigen uit The Factory voor wie het tijdvak waarin hij samenwerkte met Warhol ook niet meer is dan dat: een tijdvak. Malanga baseert zijn huidige identiteit niet op die zeven jaar dat hij meewerkte aan de Warhol-zeefdrukken en de zogenaamde Warhol-speelfilms. Malanga had en heeft méér te doen. Foto’s maken. Gedichten schrijven. Graag benadrukt hij in interviews dat hij door middel van publicaties in The New Yorker en Paris Review al een naam als dichter had opgebouwd voordat hij assistent van Warhol werd.


      Tegelijkertijd wordt diezelfde Gerard Malanga in de meeste Warhol-biografieën getypeerd als de belangrijkste assistent die Warhol ooit in dienst heeft gehad. Malanga kon namelijk iets wat Warhol zelf niet of nauwelijks kon: technisch perfecte silkscreens maken. Bij een handelsfirma in zijden stropdassen was Malanga, als student met bijbaantje, onderwezen in het ambacht van de zijdedruk. Voor veel van de allerbekendste silkscreens gaf Warhol de basisontwerpen aan Malanga, die vervolgens het feitelijke kunstwerk maakte. Warhol gaf aanwijzingen, Malanga voerde uit. De Marilyns, de Campbell’s-soepblikken, de Elvis-reeks en de Electric Chair-cyclus: het edele handwerk is van Gerard Malanga.


      Juist doordat deze Malanga zijn verhaal over zijn jaren met Warhol nooit is gaan uitventen, groeide bij mij de nieuwsgierigheid naar zíjn herinneringen. En opeens, in 2007, was Gerard Malanga zomaar in Nederland. Dat gebeurde vrijwel onopgemerkt. Terwijl in Amsterdam Lou Reed onder veel publicitair tumult en voor tweeduizend genodigden de opening van de spektakeltentoonstelling van het Stedelijk verzorgde, was niet veel later in Den Haag Gerard Malanga een van de tientallen gasten op Crossing Border.


      In een bijzin in het programmaboekje werd melding gemaakt van Malanga’s werkzaamheden met en in dienst van Warhol. Je kon er zó overheen lezen, en voor wie niet beter wist trad op Crossing Border ‘gewoon’ een dichter uit de vs op van bijna vijfenzestig jaar, een kleine, licht gezette en gedistingeerde heer met wandelstok (zie katern).


      Voor Lou Reed waren, hoorde ik achteraf van de pr-dame, meer dan negentig interviewaanvragen ingediend. Twintig werden er gehonoreerd. Op één dag.


      Toch eens nagevraagd hoeveel aanvragen Crossing Border voor Malanga had ontvangen.


      Niet één.


      Nou ja, behalve de mijne dan.


      De heer-met-wandelstok wilde graag een wandeling maken in Den Haag. Ook verheugde Gerard Malanga zich op een lunch in een Indonesisch restaurant. In New York kun je iedere dag wel een andere keuken aandoen, maar Indonesisch, nee, dat had hij nog nooit gegeten, vertelde Malanga.


      We belandden in een Indonesisch restaurant nabij het Haagse Binnenhof, en nog vóór de inspectie van de menukaart benadrukte Gerard Malanga dat hij vooral wil praten over zijn eigen werk. Zijn poëzie. Zijn portrettenreeks uit de jaren zeventig. Portretten van Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell, Robert Lowell, Patti Smith, Allen Ginsberg.


      Tegenwoordig maakte hij nauwelijks nog portretten, vertelde Malanga. Veel mensen van zijn generatie waren er niet meer, en in de jongeren had hij niet zo veel trek. Die vonden gefotografeerd worden niet iets om een paar uur aan te besteden. Dus dan hield het op. Naakten fotografeerde hij wel, vooral in de jaren tachtig. Mooie titels hadden die naaktfoto’s, mijmerde Malanga hardop in het restaurant. Becoming Balthus. Die titel was al een kunstwerk op zich, toch? Tegenwoordig fotografeerde hij vooral poezen, en dat was moeilijker dan je zou denken: een kat is een beweeglijk dier en bovendien is het nog een heel karwei om zo’n beest niet al te zoetsappig in beeld te brengen.


      Erg veel voet aan de grond als fotograaf of dichter had hij uiteindelijk niet gekregen, zei hij plotseling. Acht dichtbundels gepubliceerd die er wezen mochten, in 2001 culminerend in een keuze uit eigen werk, onder de titel No Respect uitgegeven door de legendarische Black Sparrow Press. Maar nooit had hij een subsidie of fellowship gekregen, nooit. Hij moest nog altijd vechten voor een beetje honorarium. Altijd tegengewerkt door de Amerikaanse poëziemaffia. Hij wist wel waarom. Hij had in de ogen van die maffia, die academische halftalenten die elkaar onderling subsidies toeschuiven, een besmet verleden. Een Warhol-verleden. Iemand die in The Factory verbleef in de jaren zestig, die moeten we, ook decennia later, buiten onze kring van dichters houden – o, hij wist het zeker, zo werkte het, nog steeds.


      En zo bracht Malanga zélf dan toch het gesprek op Warhol.


      


      Hebben die jaren als assistent van Warhol dan misschien uw dichterschap in de weg gezeten?


      ‘O nee. Geen moment. Ik had die jaren niet willen missen. En ik heb ook veel geleerd, niet alleen van Andy zelf, maar ook over sociale en artistieke processen. The Factory was een soort pressurecooker. Andy stopte er allerlei mensen en ideeën in, en iedereen, inclusief Andy zelf, keek toe wat het opleverde.’


      Hoe heeft u Warhol precies ontmoet?


      ‘Ik was student. Als bijbaantje werkte ik bij een bedrijf dat stropdassen bedrukte. Ik kon me er specialiseren in de techniek van het zijdedrukken. Dat is een ambacht op zich. Andy zocht in die tijd iemand die daar goed in was – tenminste, dat besefte ik later pas. Via via had hij geïnformeerd naar mensen die goed waren in het maken van silkscreens. Dat wist ik toen helemaal niet. Hij liet me in de waan dat we elkaar toevallig tegen het lijf waren gelopen. Achteraf had ik beter moeten weten, want toen ik hem vertelde over mijn bijbaan in dat kledingbedrijf, keek hij daar nauwelijks van op. We gingen samenwerken aan een aantal silkscreens. We probeerden ons erin te specialiseren. Dat wil zeggen: Andy zocht naar images, en ik probeerde mijn techniek te perfectioneren.’


      Wat was uw indruk van Warhol?


      ‘Andy moest veel obstakels uit zijn jeugd overwinnen. Hij had die ziekte, sint-vitusdans. Een rare vorm van catatonie. Hij wist die ziekte te overwinnen. En dan zijn huid – hij had huidproblemen. En hij droeg die pruik. Pruiken waren in die tijd bepaald niet populair. Als iemand een pruik droeg, was dat eigenlijk een soort zelfgekozen vernedering. Maar Andy had iets heel slims gedaan. Hij had die pruik zilver geverfd. Hij had dus zilver haar. Daar werd iedereen zó door gefascineerd dat de meesten niet eens doorhadden dat hij een pruik droeg. Toen Andy en ik aan de silkscreens werkte, zat hij eens in de studio op zijn hurken vlak bij een doek dat op de grond lag – en toen pas zag ik het: hij droeg een pruik. Ik vond hem een dapper mens. Hij overwon zijn fysieke tekortkomingen waar hij zo onzeker over was, door die tekortkomingen zowel te maskeren als uit te vergroten. Neem die huidproblemen. Hij accentueerde het feit dat hij op sommige plaatsen geen pigment had door zich te poederen met intens witte poeder. Samen met die zilveren pruik leek het soms alsof hij uit een ijzig sprookje kwam gestapt.’


      Wat was het eerste werk dat u samen met Warhol maakte?


      ‘De Elizabeth Taylor-portretten. Daarna de zes zilveren beeltenissen van Elvis Presley. Niet lang daarna ook de Death and Disaster-reeks. Vrijwel alles uit die jaren, eigenlijk. Maar het klinkt misschien gek, de silkscreens die ik met Andy maakte, hadden niet mijn eerste belangstelling. Toen al schreef ik veel poëzie. Daar was ik de meeste tijd mee bezig.’


      Wat vond Warhol van uw gedichten? Las hij überhaupt uw poëzie?


      ‘Nou... hij nam er kennis van, laten we het zo zeggen. Andy was een snelle lezer. Hij scande teksten. Hij lette meer op het uiterlijk van een bepaalde tekst.’


      Toch had hij veel boeken in huis, schijnt het.


      ‘O, jazeker. Maar niet om die allemaal te lezen. Je weet misschien: Andy nodigde iedereen uit op The Factory, maar vrijwel niemand kwam ooit in het huis waar hij met zijn moeder woonde. Ik was een van de heel weinigen. Het hele huis stond vol met spullen, ook boeken. Andy hield van boeken zoals hij van allerlei dingen hield. Ooit leende ik een boek van hem van de Franse filosoof Edgar Morin. Les Stars heette het in het Frans, en Andy bezat de Engelse vertaling uit 1960. Een van de hoofdstukken gaat onder meer over James Dean, en Dean fascineerde mij toen. Een paar weken later begon Andy te zeuren dat hij het boek per se terug wilde hebben. Hij zei het op die typische, lijzige Andy-manier: “Oh Gerard, I want to have that Morin-book back.” Ik gaf het hem terug, maar heb hem er nooit één letter in zien lezen. Maar twintig jaar later, zo medio jaren tachtig, had ik een citaat van James Dean nodig dat ik destijds in dat boek van Morin had aangetroffen. Ik had er een notitie over gemaakt. Maar het boek bleek inmiddels in heel New York onvindbaar. De openbare bibliotheek bestelde voor mij het enige exemplaar dat men kon vinden: in de bibliotheek van Columbia University. Twintig jaar later wilde ik het hoofdstuk over Dean herlezen, maar toen ik The Stars opensloeg, miste mijn hart een slag. Op de binnenkant van het omslag stond, heel klein afgedrukt, een filmportret van Marlon Brando, alleen dan wel dertig keer herhaald. Dertig keer het hoofd van Brando aan de binnenkant van dat boek – stel je voor. Zo ontdekte ik twintig jaar later waarom Andy dat boek per se terug had willen hebben: om die binnenflap!


      Ik weet zeker dat Andy dankzij dat boek van Morin op het idee is gekomen van de herhalingen op de silkscreens. Hij paste het direct toe op de Elvis-reeks en op al zijn silkscreens. Ik vroeg hem destijds weleens waar ineens dat idee van die herhaling vandaan was gekomen. Hij heeft het me nooit willen vertellen. Maar dankzij het boek van Morin, weet ik nu.


      Het toeval wilde dat ik professor Morin ontmoette, in Parijs. Ik vertelde hem van mijn ontdekking, en de professor was apetrots. “Ik heb bijgedragen aan een van de belangrijkste elementen die Warhols werk zo uniek maken: de herhaling,” zei Morin toen tegen me. Zo is het in zekere zin wel.’


      Verzon Andy ook weleens iets zelf?


      ‘Natuurlijk! Andy keek gewoon heel goed om zich heen. En alles wat hem beviel nam hij op een heel slimme manier over. Maar hij had altijd wel een soort klik van een ander nodig.’


      Was er een kunstenaar die jullie allebei bewonderden?


      ‘Marcel Duchamp. Definitely Duchamp. In 1963 gingen Andy en ik en een stel anderen uit The Factory naar Los Angeles, omdat in het Pasadena Museum een groot Duchamp-retrospectief was. We waren uitgenodigd voor de opening. Andy was erg opgewonden, maar ook nerveus. Uiteindelijk raakten we met Duchamp in gesprek, toen op de opening.’


      Was de bewondering wederzijds?


      ‘O, ik denk het wel. Ik vertelde Duchamp over mijn poëzie, en hij was direct zeer geïnteresseerd. Hij adviseerde me zelfs over een bepaald taalexperiment.’


      Ja. Maar wat vond Duchamp van het werk van Warhol?


      ‘Jaja, Duchamp had zeker wel interesse voor Andy’s werk. Maar echt veel gepraat hebben ze niet. In plaats daarvan spraken Duchamp en ik een tijdlang over poëzie. En hij raadde me aan bepaalde teksten, bijvoorbeeld uit modebladen, te isoleren en gewoon de regels af te breken, zodat het vanzelf poëzie werd. Een readymade in taal, zogezegd. Terug in New York maakte ik een paar van die readymades en stuurde die op naar The New Yorker. Je weet misschien, in The New Yorker moet het eerste experimentele gedicht nog verschijnen. Maar ze plaatsten het! Ze plaatsten mijn gedicht! Toen het eenmaal in druk was, ging ik naar de redactie van The New Yorker en biechtte op dat het een readymade was.’


      En?


      ‘Tja. Ik geloof dat men het maar zozo, lala vond. Maar een paar jaar later belde Marcel Duchamp onverwacht op naar The Factory. Andy was er niet. Ik vertelde hem over mijn readymades en over het gedicht in The New Yorker. Duchamp vond het een fantastisch verhaal. Hij nodigde me uit om naar zijn appartement te komen, en ik ging meteen. Ik liet voor Andy een briefje achter: “Ben op visite bij Duchamp. Kom ook onmiddellijk hierheen,” met Duchamps adres erbij vermeld. Die middag spraken Duchamp en ik bij hem thuis over – over van alles, eigenlijk. Later bleek dat Andy die middag het briefje wel had gevonden, maar hij kwam niet opdagen. Ook weer typisch Andy. Te verlegen. Ik heb over die middag bij Duchamp een gedicht geschreven. Hier...’


      Malanga reikte over tafel en pakte mijn exemplaar van No Respect, dat ik had meegenomen. De dichter bladerde wat en vond toen het bedoelde gedicht. Het heet ‘Algonquin 4-8692’ en opent met de regel: ‘Marcel Duchamp phoned and I phoned him back.’ Laatste regel: ‘Oh and I forgot: Andy never showed up.’


      Juist. Aha.


      Met een langzaam gebaar legde Malanga No Regrets terug op tafel en zei: ‘Na de koffie lees ik je nog een gedicht voor.’


      De dichter hield woord. We dronken koffie, hij cappuccino, ik gewone koffie. Malanga las me het slotgedicht voor uit No Respect, ‘Leaving New York’. Over, eh, iemand die New York verlaat.


      Halverwege het gedicht haperde de dichter even. Zijn ogen vulden zich. Toen hernam hij zich. Na afloop kwam er een zakdoek uit de binnenzak tevoorschijn. De dichter rommelde er wat mee bij ogen en neus. Tijd om het gesprek een wending te geven.


      Vorig jaar kwam bij veilinghuis Christie’s Warhols Green Car Crash uit 1963 onder de hamer. Het schilderij bracht een recordbedrag op.


      ‘Ja! Ik was erbij, en Christie’s had vooraf ook een diner georganiseerd voor potentiële kopers waarvoor ik was uitgenodigd. Christie’s had ook speciaal een catalogus voor Green Car Crash uitgegeven, en ze hadden me gevraagd een tekst en een gedicht voor die catalogus te schrijven.’


      Werd die schrijfopdracht goed betaald?


      ‘Nou, beter dan gemiddeld. Ik hield er iets meer dan duizend dollar aan over. Niet slecht voor één gedicht, toch?’


      En toen wisselde Green Car Crash voor 71 miljoen dollar van eigenaar.


      ‘Ja, maar dat is kunsthandel, dat heeft niets met poëzie te maken. Ik vond het wel geestig. Aan materiaal waren Andy en ik voor dat ene werk nog geen honderd dollar kwijt. Intussen is het natuurlijk een schande dat ik bij Christie’s als dichter mijn werk kan doen, maar dat de poëziemaffia me nooit één subsidie of fellowship heeft toegekend. Omdat ik een Warhol-verleden heb.’


      Is dat de reden?


      ‘Ja, wat kan anders de reden zijn?’


      De rekening werd bezorgd. Eenmaal buiten stelde Malanga voor om met een kleine omweg terug naar het hotel aan het Spui te lopen. Halverwege de wandeling – we hadden het over verschillen tussen Amerikaanse en Europese poëzie – zei hij plotseling: ‘Weet je, er doen zoveel verhalen over Andy de ronde die eenvoudig niet waar zijn. Dat hij bijvoorbeeld veel drugs gebruikte. Hoe het later zat, weet ik niet, maar in die jaren dat ik met hem werkte, gebruikte Andy niets, helemaal niets. Ja, die figuren die in The Factory kwamen, die gebruikten ’s nachts van alles en nog wat. Vooral speed. Maar dat was een andere wereld, een wereld die Andy eigenlijk niet goed kende. Hasj rookte hij nooit, en hij heeft nooit lsd of magic mushrooms genomen, daar was ie allemaal veel te bang voor.


      Eén keer kreeg hij per ongeluk toch wat lsd binnen, zonder dat ie het besefte. We zouden een film opnemen op Long Island, en die rat van een Chuck Wein [ook een lid van de clan van The Factory, en acteur in een aantal Warhol-films, jz] had een cake gebakken maar niet gezegd dat hij er lsd in had gedaan. Tegen het einde van de avond was iedereen stoned out. Ik had het geluk dat ik nauwelijks iets van die cake had genomen, maar Paul Morrissey hing ondersteboven aan een balk aan het plafond van het huis. Chuck zelf dacht dat ie een zebra was. En Andy zat alleen maar stilletjes in een hoekje te prevelen.


      De volgende ochtend werd ik heel vroeg wakker en in de keuken trof ik Andy aan. Op zijn hurken. In zijn handen een stoffer en blik. Ik zeg: “Wat doe je nou, Andy? Heb je wel geslapen?” “O, Gerard, je ziet toch wel hoe vuil die vloer is,” antwoordde hij, “ik moet de hele vloer schoonmaken, daar ben je wel een nacht mee bezig.” En hij ging verder met denkbeeldig stof opvegen.


      Dat was de enige keer dat ik Andy echt high on dope heb gezien. Later wilde hij niet aan dit incident herinnerd worden. En hij heeft het Chuck altijd kwalijk genomen, van die cake. Met drinken was Andy ook heel matig. Alleen die ene keer in la, nadat hij Duchamp had ontmoet, heb ik hem echt dronken gezien. En nog een keer in New York, na een party in midtown. Toen had Andy drie glazen champagne gedronken, wat heel veel was voor hem. Terug in de taxi werd Andy niet erg lekker. Moest de taxi stoppen, want Andy moest overgeven. Dat was dan het wilde drankleven van Andy zelf. Om hem heen probeerde iedereen in The Factory uit te vinden waar de grenzen lagen met alcohol en drugs – iedereen, behalve Andy.


      Morgen, nadat ik hier heb opgetreden, ga ik Amsterdam in. Nee, niet om musea te bezoeken, absoluut niet. In Amsterdam schijnt een heel groot dierenasiel te zijn met een enorme kattenafdeling. Ik wil daar foto’s maken.’


      We naderden het Spui. De dichter keek van me weg toen hij, zachter dan kort ervoor, opmerkte: ‘Eigenlijk hadden Andy en ik een aantal cruciale dingen gemeen. We kwamen allebei uit een heel arm milieu. We waren allebei verlegen. En allebei waren we van katholieke komaf, vlak dat niet uit. En we hielden allebei van katten. Andy en zijn moeder hadden thuis twaalf katten. Eén ding was wel lastig, Andy wilde die katten geen afzonderlijke namen geven. They were all called Sam. Zijn moeder had daar wat moeite mee, die wilde iedere kat een aparte naam geven. Maar Andy was daar fel op tegen.’


      Herhaling.


      ‘Ja, nu je het zo zegt. Herhaling. Zelfs met zijn poezen. Andy vond herhaling iets zuivers hebben. “Als een beeld bestand is tegen herhaling, dan is het bestand tegen alles,” zei hij weleens. “En als een beeld oneindig kan worden herhaald, dan moet het wel uniek zijn.” Ik moet bekennen dat ik destijds niet helemaal begreep wat hij bedoelde. Nu wel, ja. Duchamp gaf ons de readymade, en Andy deed nog iets radicalers: hij herhaalde de readymade. Niet één Brillo Box, maar veertig. Niet één Elvis, maar honderden. Niet één Sam, maar twaalf.’

    

  


  
    
      Het raadsel is dat er geen raadsel is. Wat Warhol zei en niet zei


      ‘Je hoeft alleen maar naar het oppervlak van mijn schilderijen en films te kijken. Dat is het, dat ben ik. Daarachter is niets.’ Voor warholianen blijft deze uitspraak even ontluisterend als raadselachtig. De koning van de buitenkant benadrukt dat achter die buitenkant géén binnenste is, geen verborgen verleider, geen identiteit, geen diepte, geen ziel, niets.


      Vrijwel iedereen die aan Warhol-Forschung doet, gaat desondanks op zoek naar het geheim van het oppervlak, naar de diamant in de grenzeloze leegte, naar het hart van de man die benadrukte van plastic te zijn. Voor sommige warholianen vormt het zelfs het uitgangspunt voor hun karakterstudies.


      In 2010 verscheen Andy Warhol, een essay van honderdzestig bladzijden, door kunstcriticus Arthur Danto. Al aan het begin van het eerste hoofdstuk citeert hij de beroemde uitspraak over het oppervlak, noemt het fascinerend, en duikt vervolgens de diepte in. Danto schreef al veel over wat volgens hem het cruciale Warhol-kunstwerk is: Brillo Boxes, uit 1964, en in deze kleine studie brengt hij alle ideeën over de Brillo-dozen nog eens bijeen.


      Brillo Boxes bestaat uit op elkaar gestapelde dozen waarin de bekende keukensponsjes waren verpakt, bedoeld voor de supermarkt. Volgens Arthur Danto rondde Andy Warhol met dit kunstwerk het gebaar af dat Marcel Duchamp ooit maakte door een alledaags voorwerp louter op grond van een keuze, een besluit, tot kunst te bestempelen. Duchamp signeerde in 1917 met het pseudoniem R. Mutt een pisbak en liet die vervolgens tentoonstellen. Maar bij Duchamp fungeerde die handtekening nog als minimale ingreep in de werkelijkheid. Warhol verzamelde gewoon wat van die inpakdozen, maakte kopieën van de dozen en stapelde ze op – en het kunstwerk was een feit. Gemakkelijk? Danto zal het niet ontkennen. Briljant en vérstrekkend? Jazeker, beweert hij, en hij neemt vervolgens de tijd om uit te leggen dat Brillo Boxes misschien wel hét sleutelkunstwerk vormt van de twintigste eeuw.


      Ná deze dozen kon letterlijk ‘alles’ kunst zijn en was de kunstenaar niet meer uitsluitend een ambachtelijk begaafde figuur of een romantisch ingesteld genie met scheppingsdrang, maar ook en vooral een koele, berekenende bemiddelaar tussen idee en verschijningsvorm, tussen Ding en Gedachte. Het concept vormde vanaf Brillo Boxes het alfa en omega van de actuele kunst, met voor de kunstenaar voortaan een ongekende uitbreiding van activiteiten en werkwijzen. ‘Na de Brillo-dozen kon ik de vragen die ik als analytisch filosoof in mijn boeken had gesteld, projecteren op moderne kunst.’ (Vrij Nederland, 2004) Hij doelt daarmee op de kunstfilosofie van Hegel, die de ontwikkeling in de kunst loskoppelt van vastliggende tijdvakken en drie stadia onderscheidt – klassiek, symbolisch, romantisch – met de Absolute Geest als na te streven entiteit van kunst én kunstenaar ineen.


      En dat allemaal naar aanleiding van een stapel supermarktdozen... Danto’s associatie van Warhol met Hegel doet denken aan de avonturentocht van cultuurcriticus Greil Marcus in zijn befaamde boek Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century (1989), waarin hij uitlegt dat de punk van de Sex Pistols nauw verwant is aan kunststromingen als het dadaïsme en situationisme. Bijkomend vraagje: zouden Johnny Rotten en Sid Vicious ooit van dada en Duchamp hebben gehoord? Natuurlijk niet, haastte Marcus zich te zeggen: ‘Johnny Rotten zei als baby van twee jaar misschien “dada” en daarna nooit meer.’


      Precies zo zal Danto direct beamen dat Andy Warhol van zijn levensdagen nooit één letter van Hegel zal hebben gelezen. Maar dat maakt voor Danto’s gedachtegang niets uit. Warhol hoefde zich ook helemaal niet van de filosofische implicaties van zijn Brillo-dozen bewust te zijn; hij doet wat kunstenaars geacht worden te doen: de toeschouwer bekijkt de wereld voorgoed op een andere manier. Dat is wat Danto bij het zien van Brillo Boxes overkwam.


      Terwijl Arthur Danto zich concentreert op Warhols Brillo-dozen, spitst Pop. The Genius of Andy Warhol (2010) van Tony Scherman en David Dalton zich toe op acht jaar uit Warhols leven: de kardinale jaren 1961-’68. Scherman en Dalton belichten in hun boek vooral de transformatie van Warhol van succesvol reclametekenaar tot held van de avant-gardekunst. Die transformatie verliep allesbehalve soepel. Eind jaren vijftig, begin zestig nam de inner circle van artistiek New York hem nauwelijks serieus. Galeriehouders en critici liepen weg met Robert Rauschenberg en Jasper Johns en vonden Warhol maar een nichterige reclamejongen die goed illustraties kon maken maar van kunst geen benul had. Volhardend en op momenten wanhopig probeerde Warhol in de smaak te vallen bij de galeristen en ook bij Johns en Rauschenberg. Dat wilde maar niet lukken.


      Het was uit eerdere biografieën al redelijk bekend dat de New Yorkse kunstwereld aanvankelijk een gesloten front vormde tegen Warhol, maar nu het allemaal tot in details wordt toegelicht en gereconstrueerd, rijst het beeld op van een verlegen, onaantrekkelijke jongen die glimlachend andermans kunst kocht, teneinde in het gevlij te komen bij handelaren en galeriehouders.


      Lezend in Pop zien we de persona Warhol stukje bij beetje ontstaan. Aan álles moest aanvankelijk hard gewerkt worden. Zo was ook Warhols fameuze sonore en lijzige spreekstijl er niet van begin af aan. Hetzelfde geldt voor de opzettelijk futloze statements in interviews, zo blijkt dan. Aanvankelijk gaf Warhol ook helemaal niet zulke slimme (want gemaakt domme) antwoorden in interviews. Gevraagd naar de betekenis van zijn werk, antwoordde Warhol in interviews uit begin jaren zestig dat hijzelf ‘geen flauw idee’ had waarom hij alledaagse dingen schilderde.


      Met die boertige onnozelheid wist Warhol de aandacht niet op zich te vestigen. Het roer moest om. Dat ging zo, in een interview voor de London Evening Standard: ‘Ik wil de monotonie van het dagelijks leven laten zien. Wat ik schilder, zie je al iedere dag, en door die alledaagse voorwerpen te schilderen laat ik de kijker beseffen hoe ontzettend vervelend het leven eigenlijk is.’ Warhol als woordrijke cultuurpessimist – wie had dat kunnen denken?


      Ook die ‘strategie’ werkte niet: de New Yorkse kunstkringen raakten niet geïnteresseerd in platte beelden waar de maker zelf kritische gedachten over had. Hierna ontdekte Warhol het antwoord dat hij vervolgens de rest van zijn leven zou geven op de vraag waarom hij maakte wat hij maakte: ‘Al die alledaagse, afgetrapte beelden waarmee we dag in dag uit leven zijn prachtig, en niemand die het beseft. Ik wel.’


      Eureka – de geest van de popart was uit de fles. Niet lang daarna verklaarde Warhol doodeenvoudig dat hij alles ‘fabulous’ vond – en de rest is geschiedenis. Die geschiedenis wordt in Pop. The Genius of Andy Warhol verteld met wederom die ene uitspraak als aanjager voor een spannend verhaal over een onhandige en licht verwijfde jongen die lijzigheid en apathie tot zijn handelsmerk maakte.


      Warholianen blijken nooit ‘klaar’ met hun onderwerp. Wat zullen Arthur Danto, Tony Scherman, David Dalton en al die andere schrijvers bijvoorbeeld denken van de in de zomer van 2010 verspreide transcripties, waarin Andy’s befaamde uitspraak woordelijk is terug te lezen. Wat blijkt? Andy zei zelf, heel karakteristiek, helemaal niets! Het was de interviewster die hem de uitspraak in de mond legde.


      Interviewster: ‘Het is dus allemaal oppervlak. Dat is wat we in jouw werk zien.’


      Andy: ‘Ja, ik denk het wel.’


      I: ‘Waar houd je eigenlijk van?’


      A: ‘Het oppervlak.’


      I: ‘Als we dus iets willen weten over Andy Warhol, dan moeten we naar het oppervlak van je schilderijen en je films kijken.’


      A: ‘Ja.’


      I: ‘Daaronder of daarachter is niets?’


      A: ‘Eh, nee.’


      Waarna de interviewster het gesprek enigszins... smeuïger, welsprekender maakte, zullen we maar zeggen.


      Het was een archivaris van het Andy Warhol Museum die in 2008 tapes in handen kreeg en bestudeerde. Pas twee jaar nadien werden delen van de tapes openbaar gemaakt. De ontdekking voegde in één keer een nieuwe naam toe in de Warhologie: Gretchen Berg. Onthoud die naam. Over een jaar of wat verschijnt er vast en zeker een boek over haar. En over Het Interview. Er blijkt niet alleen niets achter het warholeske oppervlak schuil te gaan, zelfs de uitspraak zélf is nooit door Warhol gedaan. In feite vervolmaakt deze ontdekking het ultieme Niets wat Andy Warhol inmiddels lijkt te belichamen. Het raadsel is dat er geen raadsel is. Als dat geen groot en dwingend raadsel is.

    

  


  
    
      Alles moet weg. Hoe Jeff Koons, Damien Hirst en andere nazaten van Warhol met succes de restanten van hun ziel verkopen


      Popart is overal. Neem de verzamel-cd met de grootste hits van Madonna, Celebration. Op de cover van dat album zien we een ingekleurde portretfoto van Madonna: het blonde haar is kanariegeel, de oogleden zijn bijna fosforescerend blauw en de lippen artificieel rozerood. De coverfoto is een tot in detail nagemaakt portret van een detail van Andy Warhols fameuze Marilyn uit 1964, een van de sleutelwerken uit Warhols oeuvre én uit de popart.


      Wie een Apple heeft, kan zelf ook popartachtige snapshots van zichzelf maken. Via de fotoapplicatie maak je een portret van jezelf dat zich automatisch in vieren opdeelt, waarna je een warholesk vierluikje hebt, in rood, groen, geel en blauw. Zelfs een conservatief filosoof als Roger Scruton raakte – onbewust en ongewild? – verzeild in de contreien van de popart. In 2009 verscheen het lijvige boek The Roger Scruton Reader, met op de cover een reeks identieke snapshots van Scruton, onmiskenbaar volgens popartprocedé bewerkt: ingekleurd en gesimplificeerd, alsof de ontwerper Scruton onder de warholiaanse Apple-applicatie had gelegd. Of beter gezegd: alsof Andy Warhol postuum aan de slag is gegaan met de filosoof die zich in An Intelligent Person’s Guide To Modern Culture (1998) toch niet bepaald onverdeeld juichend uitliet over de verbreiding van de verkitschte beeldtaal van popartkunstenaars. Alsof een streng cultuurcriticus een niet zo vleiend boek schrijft over, zeg, de Nederlandse commerciële televisiezenders – en zichzelf op de voorkant van het boek hult in een glitterjasje van Gordon of Gerard Joling. Is dat opmerkelijk? Ja, dat is opmerkelijk.


      Popart is dus overal. Maar misschien is het passender om te stellen: Andy Warhol is overal. Want deze voorbeelden houden alle drie verband met Warhols oeuvre; met zijn soms oneindig gerecycleerde zeefdrukken, zijn portretten, zijn vaak opzettelijk bloedeloze simplificaties.


      In ‘Pop Life. Art in a Material World’ (2009, Tate Modern) is Andy Warhol alomtegenwoordig als een grootvorst van de popart, de man die, zo blijkt uit ‘Pop Life’, als geen andere popartkunstenaar school heeft gemaakt.


      En Roy Lichtenstein dan, of James Rosenquist, Claes Oldenburg, Jasper Johns, of – we waren tenslotte in Londen, dus de Britse tak van popart mag genoemd worden – Richard Hamilton en desnoods David Hockney?


      In de tentoonstelling ‘Pop Life. Art in a Material World’ bestáán ze niet, niet als grondleggers, voorbeeldfiguren of inspiratiebronnen. In de catalogus tref je hun namen zelfs niet in de literatuurlijsten of voetnoten.


      Dat is even wennen.


      De curatoren van ‘Pop Life’ hebben een reden om uitsluitend Andy Warhol op te voeren als voorvader van de huidige generatie kapitaal en marktbewuste kunstenaars. De tentoonstelling beoogt ‘The Legacy of Pop Art’ in beeld te brengen – maar dat is niet helemaal zo. Er wordt in het Tate Modern slechts één aspect van popart uitgelicht, en dat is níét de door pop beoogde vermenging van hoge en lage cultuur, níét het uitsluiten van het ‘handschrift’ in de kunstwerken, níét het in beeld brengen van alledaagse taferelen en consumptieartikelen, en ook niet eens het al dan niet met een knipoog recycleren van beelden en vignetten uit de massamedia – nee, de tentoonstelling ‘Pop Life’ versmalt de popart tot één kunstje: de kunst van het geld verdienen.


      Uitgangspunt voor de tentoonstelling vormt de befaamde uitspraak van Warhol: ‘Making money is art. [...] Good business is the best art.’


      Tja. Dat beweerde Warhol inderdaad – maar staat die cynische uitspraak model voor de ‘totale’ Warhol, zogezegd? Lijkt me niet.


      Gewaagd en gedurfd is wel dat de samenstellers hartstochtelijk pleiten voor een herwaardering van ‘de late Warhol’. De communis opinio is dat Warhol zijn hoogtijdagen beleefde in de jaren zestig. Vanaf midden jaren zeventig was de rek eruit. In The Factory maakte Warhol in opdracht portretten van beroemdheden of kapitaalkrachtigen. Die portretten waren volgens zijn critici schaamteloze variaties op de beroemde Monroe-zeefdruk. Erger was nog wel dat Warhol werken uit zijn succesvolle jaren zestig, bijvoorbeeld de Campbell’s-soepblikken, genadeloos exploiteerde door ze in verschillende kleurtinten na te maken. Even een titel erop, Reversals, en klaar was Andy. Zijn glamourtijdschrift Interview bleef journalistiek gezien onder de maat, en dan verscheen hij ook nog eens in zo’n intens tuttige tv-serie als Love Boat. Warhol was het spoor bijster; alle mogelijke ironie en subversie waren uit zijn werk en openbare optredens verdwenen. Andy sold out. Dat is het algemene idee, en zelden is dat idee genuanceerd of weersproken. ‘Blink hard and look again,’ staat er als opdracht in de catalogus. Want Warhols zogenaamd krachteloze ‘late style’ kun je met evenveel recht interpreteren als de vanzelfsprekende stap die Warhol zette nadat hij in én met zijn kunst de triviaalst denkbare voorwerpen tot kunst had gepromoveerd: dollarbiljetten, soepblikken, beeltenissen van filmsterren. Na het pasticheren en recycleren van beelden uit de massamedia stond Warhol in de jaren zeventig en tachtig voor een nieuwe uitdaging: het daadwerkelijk penetreren van die massamedia.


      Ooit stond Warhols naam op een black list van de cia en werd hij gezien als gevaarlijk subversief kunstenaar – maar hij wilde bereiken dat ‘iedereen’ zijn naam en werken zou kennen, dus niet alleen de socialites uit de kunst en glamourwereld of de hippe jongens en meisjes in New York, maar ook de all American family uit het Midden-Westen. Met de commercials waarin Warhol in de jaren tachtig figureerde, en ook dankzij zijn gastrolletjes in tv-series lukte hem dat wonderwel. Hij had succes. Met zijn Factory verdiende hij meer geld dan ooit tevoren; naar eigen maatstaven had Andy Warhol – ‘Good business is the best art’ – in de jaren vóór zijn dood in 1986 de top bereikt.


      Maar die top bereikte hij wél met de schaamteloze uitverkoop van zijn eerdere werk, met eindeloze zelfherhaling en dito exploitatie. Het verraderlijke is nu dat Warhol zelf de eerste zou zijn geweest om dit te beamen. Met goede smaak hoefde je nooit bij hem aan te komen – álles was eenvoudig ‘fabulous’, dus ook het allerplatste en laagste.


      Dat mag zo zijn, maar je kijkt toch even vreemd op als je de zaal betreedt waarin veel werk uit die late periode bijeen is gebracht onder de titel ‘The worst of Warhol’. The worst! Die noemer geeft in één keer inzicht in de intens cynische sfeer van ‘Pop Life. Art in a Material World’. Kwaliteit, originaliteit – het doet er bij de ‘leerlingen’ niet toe. Als er maar geld verdiend wordt dóór, met en in de kunst. Sterker: het geld verdienen is bij veel van de kunstenaars aanwezig in ‘Pop Life’ – Damien Hirst, Jeff Koons, Takashi Murakami – inmiddels een doel op zich geworden. De winst die gemaakt wordt met kunst is het eerste en laatste keurmerk. Beter nog, de winst is het feitelijke kunstwerk. En als die winst maximaal is bij het vervaardigen van de platst denkbare kitsch of de meest schaamteloze zelfpromotie, dan moet de kunstenaar dit vooral doen. Dát is zo’n beetje de filosofie die uit ‘Pop Life’ spreekt. Wat is de laatst denkbare manier om de bourgeoisie te shockeren? De bourgeoisie imiteren en op eigen terrein – handel, wansmaak – overbluffen.


      In vergelijking met het aloude beeld van de kunstenaar als eenzaam genie dat op leven en dood ploetert in zijn atelier, is die omarming van het grote geld in zeker opzicht subversief en spannend – zij het uitsluitend binnen het domein van de kunst zelf. Met hetzelfde gemak kun je concluderen dat deze intens cynische kijk op kunst het failliet van diezelfde kunst demonstreert. Geld verdienen aan en met de constatering dat de huidige kunst pervers is geworden – dat is dan de perversie in het kwadraat, dankzij ‘gevaarlijke’ kunst. Zo ongeveer zien de curatoren van ‘Pop Life’ het.


      Het meest ontluisterend – met de toevoeging dat de kunstenaar vermoedelijk ook doelbewust die ontluistering nastreefde – zijn enkele werken van Damien Hirst, die in 2008 bij Sotheby’s geveild werden voor een recordbedrag van meer dan 110 miljoen pond. Ook Hirst weet hoe hij zijn oeuvre kan uitmelken tot over de grens van schaamteloosheid. ‘Beautiful Inside My Head Forever’ heette die veiling, die toevallig plaatsvond in de week dat de Amerikaanse bank Lehman Brothers omviel, waarmee de kredietcrisis een feit was.


      Wat werd er nou precies geveild bij Sotheby’s? Onder meer False Idol, een kalf op sterk water – want ach, moet Hirst hebben gedacht, als een haai op sterk water hem zoveel geld en publiciteit opleverde, waarom dan niet nóg een beest? Het angstige vermoeden is dat er nog vele dieren zullen volgen. Andy Warhol was met terugwerkende kracht een kruimeldief in vergelijking met Hirst, die al jaren, voor een belangrijk deel met hulp van verzamelaar Charles Saatchi, via handige marktmanipulaties miljoenen euro’s met zijn werk verdient.


      Jeff Koons wordt in ‘Pop Life’ gepresenteerd als misschien wel de meest ingenieuze fakkeldrager van de popart na Warhol. Is Warhol met drieënnegentig werken vertegenwoordigd in ‘Pop Life’, met vijftien werken is Koons een goede tweede. Nóg meer dan Warhol zelf, mikt Koons met al zijn werk op de smaak en appreciatie van het grote publiek, dat normaal hard wegrent voor kunst. En wat waardeert dat grote publiek? Kitsch natuurlijk, maar ook: harde porno. Dát had Koons zo’n twintig jaar geleden goed gezien, toen hij met het Italiaanse pornomodel Cicciolina trouwde en met haar een reeks pornokunstwerken maakte. Als proeve van goed uitgedokterde wansmaak zijn de immens grote silkscreens waarin Jeff en Cicciolina lekker smerig in de weer zijn, tot en met een draderige ejaculatie aan toe, hoogstens schokkend binnen de muren van het museum; daarbuiten past het naadloos in de wereld van de mainstream porno – en kan er goed geld mee worden verdiend.


      Hetzelfde geldt voor de zaal met allerlei vrolijk mangawerk van het Japanse antwoord op Warhol: Takashi Murakami. Haal in Japan een bolletje kauwgom uit een automaat, en de kans is groot dat er een door Murakami ontworpen wikkeltje omheen zit. Ook leverde Murakami de ontwerpen en dessins voor een reeks tassen voor Louis Vuitton, en in de aan hem gewijde zaal twinkeliert het van de diep onschuldige – en juist daardoor onbestemd griezelige – tekenfilmfiguurtjes, verwant aan Pokémons.


      Je kijkt er niet van op als je die Murakami-merchandise aantreft op luchthavens en in koopgoten, maar in het museum blijft het toch even wennen. En dat is dan meteen de enige attractie van dit werk: dat je er eventjes van opkijkt en het nadien weer vergeet. Vermoedelijk zal Murakami dat laatste niet eens als een belediging ervaren. Hij is een van de grondleggers van de superflat-stijl, en bij dat ‘superplatte’ hoort natuurlijk de vluchtigst denkbare ‘vergeetkunst’.


      Grofweg onderscheiden de makers van ‘Pop Life’ twee vormen van ‘business art’. De ene vorm is het omarmen van het ‘superplatte’. Zie Koons en Murakami. De andere vorm is het opsteken van je middelvinger naar de kunstwereld. Beschimp die kunstwereld – en je wordt door de gezanten van die wereld direct omhelsd en geïntroduceerd als Nieuw Fenomeen. Die acceptatie is voor de middelvingerkunstenaars dan weer een bewijs van hun Gelijk: dat de kunstwereld pervers en decadent en wereldvreemd en in zichzelf besloten is, een vacuüm waarin het subversieve de standaard is geworden.


      Maurizio Cattelan provoceerde die kunstwereld bijvoorbeeld door een vooraanstaande galeriehouder een soort penispak aan te laten trekken, met op zijn hoofd twee konijnenoren. De goede man liep vervolgens voor lul en voor aap – en die performance werd dankbaar onthaald door diezelfde kunstwereld. In ‘Pop Life’ toont Cattelan onder meer een nauwelijks van echt te onderscheiden dood paard, alsmede drie armen die uit de muur lijken te steken en de Hitlergroet brengen. Titel van dit laatste werk: ‘Ave Maria’. Daar kun je van denken wat je wilt – puberale provocatie? – maar in vergelijking met een groot aantal andere werken in ‘Pop Life’ kenmerkt het werk van Cattelan zich door iets wat bij kunstenaars als Murakami en Koons wel verboden lijkt: ambiguïteit, ongrijpbaarheid, mysterie zelfs. In één keer wordt de dwaaltocht door het Tate Modern een tikje spannender.


      De samenstellers van ‘Pop Life’ zijn erg ruimhartig; iedereen die ooit een winkeltje had, is direct een ‘leerling’ van Warhol en behoort tot de neopopschool. In het geval van de overleden graffitikoning Keith Haring is dat natuurlijk vanzelfsprekend; Haring had in de jaren tachtig in downtown New York zijn Pop Shop, waar hij allerlei spullen verkocht die voorzien waren van de typische Haring-emblemen: graffitipoppetjes en diertjes, ‘gevangen’ in abstracte dikke viltstiftlijnen. In de tentoonstelling is een deel van die winkel gereconstrueerd, en de vrolijke Haring-zaal is een verademing te midden van het dreunende cynisme van al die andere ‘leerlingen’ van Warhol. ‘Het is onmogelijk om níét van het werk van Haring te houden,’ oordeelde een criticus in de Britse pers, die daarmee weinig historisch besef toonde, want twintig jaar geleden werd Haring zo’n beetje beschouwd als de verpersoonlijking van de uitverkoop en zelfverloochening van de kunstwereld. Het kan verkeren.


      Haring mag natuurlijk niet ontbreken in ‘Pop Life’ – maar wat Sarah Lucas en Tracey Emin hier te zoeken hebben, blijft een raadsel. In het begin van hun carrière sloegen beide angry young women van de Britse kunst een tijdje de handen ineen en begonnen een winkeltje in West End in Londen. Ze wilden buiten de kunstwereld om hun werk verkopen. Ook hún winkel was voor een deel gereconstrueerd; het was een Malle Pietjeachtige uitdragerij die in de verste verte niets met ‘Pop’ te maken heeft. Veel geld werd er ook niet verdiend; de dames hielden het al snel voor gezien. Dan had men nog beter voor een reconstructie van Let It Rock kunnen kiezen, de punkwinkel van Vivienne Westwood en Malcolm McLaren.


      Dwalend door de zalen van het Tate Modern gaan mijn gedachten even uit naar Corneille, destijds een van de voormannen van Cobra. Op zijn oude dag beschilderde Corneille een pianovleugel. Ook leverde hij het dessin voor stropdassen en bestonden er Taittinger-etiketten met Corneille-ontwerpjes. Corneille goes champaign! In de context van ‘Pop Life’ is Corneille daarmee postuum een geestverwant van Warhol – en ten minste een paar van die stropdassen en flessen champagne hadden niet misstaan in de tentoonstelling. De arme Corneille is vanwege die kunstkoopwaar afgefakkeld door heel wat kunstcritici. Niet iedereen mag kennelijk handelen volgens het warholeske credo dat zakendoen de beste kunst oplevert.


      De ándere Nederlandse kunstenaar aan wie ik moet denken, is Rob Scholte. Scholte nam niet lang geleden de zeventiende plaats in op de Saatchi-lijst van invloedrijke kunstenaars, maar dat is kennelijk niet hoog genoeg om in het blikveld te komen van de samenstellers van ‘Pop Life’. In de jaren tachtig maakte Scholte een heel slim schilderij, met daarop de aloude modernistische slogan ‘Art has to change what you expect from it’. Scholte schilderde de leus op een geldwisselkantoor, met het woord ‘change’ als uithangbord. Geld als allesbeslissend en bepalend kwaliteitscriterium voor kunst: het werk van Scholte verbeeldde speels en inventief de gedachtegang achter ‘Pop Life’. Later zou Scholte een monumentale plafondschildering verzorgen in het Holland Center in Nagasaki – over kunst en kitsch en commercie gesproken. Maar écht ontregelend zou de aanwezigheid van Scholtes uitgebrande bmw zijn geweest. Na de granaatexplosie die in 1994 zijn bmw geheel vernietigde – en die hem zijn beide benen kostte – stelde Scholte het karkas van de auto tentoon in Arti et Amicitiae. Dat kunstwerk kan toch wel een van de meest morbide readymades van de twintigste eeuw worden genoemd.


      Op de dag dat de internationale pers welkom is, lopen Takashi Murakami en Jeff Koons rond in de zalen van het Tate. De eerste draagt een zwarte driekwartbroek en gympies en gaat raar springen als een van de poppetjes uit zijn eigen werk zodra hij wordt gefotografeerd. De tweede staat geroutineerd de pers te woord en spreekt als een aimabele maar aalgladde vertegenwoordiger; uiterst vriendelijk, uiterst onpersoonlijk. Zo zijn zij ieder voor zich als persoon het ideale verlengstuk van hun oeuvre. Op afstand worden de twee kunstenaars nieuwsgierig aangegaapt door de bezoekers. Koons en Murakami doen geen enkele moeite om te verhullen dat ze voor de camera’s een act opvoeren. Ze fungeren als lokdiertjes voor hun oeuvre: je drukt op een knopje, en ze bewegen en spreken als karikaturen van zichzelf. Ze geven je meteen gelijk als je tegen hen zou zeggen dat ze zichzelf (of, zo men wil, hun persona, hun imago) als aapjes exploiteren, tot over de grens van de zelfverloochening. Niet voor niets heette deze tentoonstelling aanvankelijk ‘Sold Out’ – met de nadruk op de dubbele betekenis. Wie zijn ziel verkoopt aan de wereld van het grote geld, is een art star, zoals Koons zichzelf al jaren noemt. Jammer dat een van de deelnemende kunstenaars – wie, dat werd niet onthuld – bezwaar maakte tegen die oorspronkelijke titel.


      Hoe luidde die oude uitspraak ook al weer? ‘Schoonheid zal de wereld redden.’ Niet déze wereld, is de boodschap van neopopkunstenaars. De totale afstomping plaveit de weg naar het totale succes. Er bestaat een neopopwereld waarin schaamteloosheid en zelfverloochening de nieuwe sleutelwoorden zijn voor het ontsluieren van het sublieme – althans, van wat wij gevoeglijk moeten aannemen dat subliem is: de triomf van het geld.
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      Droevig licht. Gregory Crewdson en de bijna-doodervaringen in suburbia


      Aan het begin van de speelfilm American Beauty (1999) scheert de camera in vogelvluchtperspectief over een rustiek uitziende buitenwijk. De daken van de ver uiteenliggende huizen zijn identiek. Tussen de huizen bevinden zich, zoals dat heet, ‘groenvoorzieningen,’ die met chirurgische precisie lijken aangebracht. De wegen zijn recht en staan loodrecht op elkaar. Ordnung muss sein, uit oogpunt van diepgewenste rust en regelmaat. In voice-over richt het hoofdpersonage van de film zich tot ons. Hij introduceert zichzelf, Lester Burnham is de naam, en valt vervolgens met de deur in huis: over niet al te lange tijd zal hij niet meer leven. En dat terwijl hij nog maar rond de veertig is. Lester zal sterven in het suburbia waar de camera inmiddels roerloos als een biddende vogel boven hangt.


      Of dat erg is, doodgaan? Mwah. ‘In a way, I’m dead already,’ bekent Lester. Dan daalt de camera af en vangen we een glimp op van het witte hek, het smetteloze grasgazon en de aangeharkte woonomgeving van Lester. Hier leidt hij zijn leven van bijna-dood-zijn, een genarcotiseerd bestaan waarin zo min mogelijk mag gebeuren. Statisch leven, dat lijkt de prioriteit. Grote gebeurtenissen zijn ongewenst. Gebeurtenissen brengen de narcose die de buitenwijk ons belooft in gevaar.


      Het suburbia van American Beauty vertoont veel overeenkomsten met de taferelen op de foto’s van Gregory Crewdson. Bij een van zijn fotoreeksen, het in zwart-wit geschoten ‘Hover’ (1996-’97), is het cameraperspectief zelfs vrijwel identiek aan het genoemde openingsshot van de film. En overal bij Crewdson ogen de personages net zo verweesd en apathisch als Lester Burnham in de eerste twintig minuten van American Beauty.


      Sinds 1984 maakt Gregory Crewdson zijn minutieus geënsceneerde fotoreeksen. Crewdson begon met het maken van portretten van kinderen en volwassenen die zich opvallend vaak in de buurt van een televisie ophouden. In die vroege foto’s fungeert de tv niet alleen als een centrum van blauw licht dat alle aandacht opeist, maar meer nog als een warmtebron die de geportretteerden voorziet van een intense gloed. Sommige interieurs zijn leeg – maar ook dan staat de televisie nog aan. Eén foto in het bijzonder, een stilleven van een fauteuil met staande lamp, lijkt een saluut aan iemand door wie Crewdson zegt te zijn beïnvloed: Diane Arbus. Zo’n vijftig jaar geleden portretteerde Arbus een naturistenechtpaar dat bloot poseerde in de zithoek van hun huiskamer. De kamer waarin Crewdsons fauteuil en lamp zich bevinden, lijkt griezelig veel op die huiskamer van de blote man en vrouw bij Arbus. Bij Crewdson is geen echtpaar te zien, en wat overblijft zijn die stoel en die lamp.


      Het geval wil dat stoel en schemerlamp het eertijdse ongemak van de twee naturisten bij Arbus lijken te hebben overgenomen. Je ziet niet vaak een interieur dat zich zó met zichzelf opgelaten voelt. Bij Crewdson lijken de dingen wel vaker bezield met een subtiel onbehagen – alsof ze zich het liefst zouden willen excuseren voor hun aanwezigheid.


      Crewdsons vroege foto’s vormen een opmaat voor de buitenwijktaferelen die hij vanaf 1997 ontwerpt. De series ‘Twilight’ (1998-2002), ‘Dream House’ (2002) en ‘Beneath the Roses’ (2003-2005) doen onweerstaanbaar denken aan stills. Zelf spreekt Crewdson het liefst van ‘photostills’. Bij het maken van de fotoreeksen vanaf ‘Twilight’ werkte Crewdson naar eigen zeggen eerst en vooral als regisseur – en pas daarna als fotograaf. Wie nazoekt hoeveel mensen meewerkten aan deze fotoseries, ontdekt een namenlijst die bijna zo lang is als de aftiteling van een speelfilm. Aan het maken van één fotostill gaat een decorbouw van misschien wel weken vooraf. Buitenopnames zien er zó proper uit dat het lijkt of licht, lucht en huizen speciaal voor de foto zijn schoongewassen.


      Gregory Crewdson gaat vaak te werk als een omgekeerde Gerhard Richter. Waar Richter bij gelegenheid foto’s minutieus over en naschildert, met als resultaat een bijna intimiderend hyperrealisme dat zich niet laat onderscheiden van een foto, manipuleert Crewdson met gebruik van kunstlicht de gefotografeerde werkelijkheid zodanig dat je bijna niet meer gelooft dat het toch echt foto’s zijn die hij maakt: dit moet schilderwerk zijn, hyperrealistisch, fotorealistisch, en door het listig aangebrachte clair-obscur hier en daar ook magisch-realistisch.


      Crewdsons photostills fungeren als scharniermomenten uit niet-bestaande speelfilms. Zonder uitzondering spelen die niet-bestaande films zich af in het Amerikaanse suburbia. Het zijn verhalende foto’s – met de aantekening dat er vrijwel niets gebeurt. Crewdson legt momenten vast die suggereren dat er zojuist van alles is gebeurd óf dat er van alles staat te gebeuren. Die scharniermomenten zijn vaak ‘leeg’, ook als we figuranten op de foto’s aantreffen (zie katern).


      Meer dan eens staat in een buitenwijk midden op straat een auto met één opengegooid portier. Geen bestuurder of inzittende te zien. De auto die plotseling ergens is achtergelaten: het is een telkens terugkerend beeld voor de suburbane ontheemding. Vaak zijn de mensen bij Crewdson net zo statisch als de dingen waardoor ze zich omringd weten. Op een foto uit de ‘Twilight’-reeks staat een zwangere vrouw in ondergoed als versteend op straat. Wezenloos kijkt ze voor zich uit. Naar wie of wat kijkt ze? En wie kijkt, buiten beeld, naar haar?


      Crewdson geeft ons bij ieder tafereel het gevoel dat we nét te laat zijn. Zo liggen er bijvoorbeeld op een foto uit de reeks ‘Hover’ allerlei reepjes gras op gelijke afstand van elkaar op een stille straatweg. Aan de rand van de weg staat een vrouw met een gieter. Maar dat gras op de weg behoeft natuurlijk geen water. Waarom staat die vrouw daar? Wat is er gebeurd? Wie heeft dat nodeloze precisiewerk verricht op die weg? Het raadselachtige tafereel is typerend voor Crewdsons ensceneringen. En overal zijn we er te laat bij. Zijn foto’s vormen nabeelden van incidenten, confrontaties, ontluisteringen. De photostills fungeren als restmateriaal van de suburbane desillusie.


      Zó streng en consistent bant Crewdson iedere suggestie van beweging, actie en gebeurtenissen uit, dat het lijkt of hij de kijker het bijbehorende verhaal eigenlijk niet gunt. Crewdson vertelt in interviews meer dan eens over zijn vader, die van beroep psychotherapeut was. Crewdson senior hield praktijk aan huis. Als kind stond Gregory Crewdson vaak met zijn oor tegen de muur. Hij ving de meest spectaculaire en buitenissige onthullingen en bekentenissen op. Spreekkamer en entree waren gescheiden van de rest van het huis. Nooit kon het kind een glimp opvangen van bezoekende patiënten. Aan de verhalen die Gregory hoorde, kon hij geen gezichten en gestalten verbinden. De vertellers bleven zonder identiteit. Zo raakte het kind op de hoogte van verhalen van onzichtbare vertellers.


      In de fotoreeksen draait Crewdson die omissie om. Het decor wordt tot in detail uitgelicht, de gestalten op zijn foto’s zijn vaak gehuld in een opzettelijk artificieel licht. Maar het verhaal dat van de gestalte een personage kan maken, wordt de kijker wreed onthouden. We staan met onze neus tegen de glasruit gedrukt, maar de fotograaf presenteert ons een geluiddicht suburbia, terwijl de personages op hun beurt niet lijken te kunnen ontsnappen aan hun situatie. De decors vormen een glazen kooi waar slechts de fotograaf de sleutel van bezit. Niemand erin, niemand eruit.


      In ‘Twilight’ waren nog anonieme buurtbewoners te zien die bereid waren op locatie te figureren: elektriciens, timmerlieden, politieagenten, passanten. In ‘Dream House’ zijn die figuranten vervangen door acteurs als Gwyneth Paltrow, Julianne Moore, William Macy en Philip Seymour Hoffman. Het effect is nóg sterker dan voorheen dat Crewdson sleutelmomenten uit speelfilms isoleert. Moore, Macy en Seymour Hoffman speelden belangrijke rollen in de speelfilm Magnolia (1999), ook al zo’n gitzwarte uitsnede van de suburbane welvaartshel. En zoals in Magnolia, in een scène met William Macy, zomaar ineens een stortbui van kikkers uit de lucht kwam vallen, zo mengt het hyperrealisme in Crewdsons foto’s zich met groteske en surreële elementen.


      Een andere speelfilm die geworteld is in suburbia, Blue Velvet van Lynch, dringt zich op bij het zien van een buitenbeentje in Crewdsons series: ‘Natural Wonder’ (1992-1997). Die reeks bestaat uit gefotografeerde maquettes, met close-ups van bloemen, vogels, pissebedachtige gedrochten en huisvuil. Veel van die close-ups lijken variaties op de befaamde scène uit Blue Velvet waarin vrij onverwacht wordt ingezoomd op een afgesneden oor dat ergens midden in een stuk braakliggend land ligt weg te rotten. De camera nadert dat oor griezelig dicht en dreigt zelfs in het oor te kruipen om er vervolgens nooit meer uit terug te keren. Maar niet lang erna dartelt de camera weer langs witte hekken, veranda’s en huiskamerinterieurs. De nachtmerrie van Blue Velvet kan beginnen.


      Uit een gestrande auto met aan het stuur een verdoold ogende man is een doos met tuinplanten gevallen. Maar het aantal planten is veel te groot om in kofferbak en laadruimte te passen. Sterker: al die planten kunnen gemakkelijk de auto overdekken. Hoe kan dat? Is de verlaten auto een praalgraf voor de gemiddelde Amerikaan? En waarom stranden die auto’s telkens in die geperfectioneerde buurten waar verder nóóit iets strandt – behalve dan de levens van de bewoners?


      Veel van de figuranten worden uitgelicht door schijnwerpers zonder bron. Van boven wordt een baan licht losgelaten, zonder dat we te zien krijgen of er een helikopter boven de wijk hangt. Dat zal wel niet. Veel photostills zien eruit alsof het ieder moment kikkers kan gaan regenen. En dus komt het licht vermoedelijk niet van een helikopter – maar ook van kikkers of, waarschijnlijker, van buitenaardse wezens die niets snappen van de algehele apathie die ze aantreffen. Maar het clair-obscur in Crewdsons foto’s is méér dan een sfeerbepaler. De indruk is dat de figuren in zijn foto’s met niets en niemand nog contact kunnen maken, behalve met het licht dat hen omhult. Dat kunstlicht is misschien wel het échte hoofdpersonage in zijn photostills.


      Op een andere foto uit ‘Dream House’ werkt acteur William Macy, in het schijnsel van de koplampen van zijn voor het huis geparkeerde auto, met een tuinschaar en hark aan rondslingerende lappen tuingras. Zo op het oog is het een huiselijk tafereel, behalve dan dat Macy er met ingehouden ontreddering bij zit. Maar het echt vervreemdende element is dat hij dit tuinklusje in zijn garage verricht: alsof het gazon en de beplanting naar binnen zijn verhuisd. Dat gebeurt wel vaker bij Crewdson. Men is neergeknield te midden van bloemen of gras, maar bloemen en gras zijn in de huiskamer aangelegd – alsof zelfs een tuin buiten de bewoners al schrik aanjaagt. Op een andere foto zit Julianne Moore op de rand van een kingsize bed, terwijl achter haar iemand in slaap is gevallen. Dat moet een echtgenoot of minnaar zijn, maar bij nadere inspectie blijkt het een jongen van hooguit elf, twaalf jaar. Is haar zoon in slaap gevallen op het ouderlijk bed? En waarom toch telkens die apathie, ook hier, ook bij Julianne Moore? Zijn de geportretteerden van Crewdson wel tot andere gezichtsuitdrukkingen in staat? Te vrezen valt van niet.


      Veel taferelen bij Crewdson vormen citaten van archetypische speelfilmmomenten. Een huisvader met een olielamp in zijn hand kijkt vanuit een duistere tuin de huiskamer binnen, waar zijn vrouw en dochter er als onder narcose bij liggen, op de bank, op de grond. Hier gebeurt niets, behalve dan dat dit het oermoment moet zijn waarop een burgerman kan veranderen in een moordmachine, zo is de suggestie – en als Crewdson die suggestie ontkent of relativeert, dan speelt hij een spelletje met onze door speelfilms geconditioneerde blik. ’s Nachts in een bos graaft een man, wederom verlicht door de priemende lichtbanen van de koplampen van een auto, met een grote spade een gat tussen de bomen. Daar gaat een lijk verborgen worden. Nergens op de foto een lijk te bekennen, maar dat geeft niet. Men graaft niet voor niets.


      Een naakte vrouw in de deuropening van een trailer staat oog in oog met een schooljongen met witte sokken en witte gympen en een rugtas om. Het tafereel lijkt sterk op Bad Boy, het beroemde schilderij van Eric Fischl. Maar bij Fischl biedt de vrouw naar wie het jochie gluurt een bij uitstek erotische, prettig-pornografische aanblik. Bij Crewdson zijn de figuranten niet naakt omdat ze iets willen onthullen; ze wekken eerder de indruk dat ze nergens nog heil in zien, dus ook niet in het aantrekken van kleren. Deze vrouw straalt uit dat er ook als zij geen kleren draagt niets is om nog naar te kijken. Ze is er al bijna niet meer, ze is verschraald tot restmateriaal, visuele ruis. Het joch met de rugtas staat er al even verdoold bij.


      Amerikaansere foto’s dan van Crewdson lijken niet te bestaan. Ik bedoel ermee dat zijn foto’s uitsluitend refereren aan Amerikaanse speelfilms, Amerikaanse kunstenaars, Amerikaanse fotografen die hem zijn voorgegaan. Behalve dat hij verwijst naar werk van Diane Arbus, lijkt Crewdson ook in gesprek met Cindy Sherman. En de geheimzinnige lichtbundels herinneren nadrukkelijk aan de Hollywoodmeester van het buitenaardse: Steven Spielberg. Van Spielberg ‘leende’ Crewdson het gebruik van lichtbronnen die de onbenoembare aanwezigheid van buitenaardse elementen aankondigen. Op een aantal foto’s plaatst een van bovenaf geworpen lichtbundel de wezenloze gestalten in een magisch licht.


      Maar de belangrijkste inspirator voor Crewdson moet wel Edward Hopper zijn. De lege kruispunten, de verlaten auto’s, de stille interieurs van huizen die omgord zijn door een helderwit tuinhek, en niet te vergeten de gestalten die zich in hun huiskamer onbespied wanen – Hopper schilderde het, en Crewdson lijkt die elementen uit Hoppers oeuvre over te willen zetten van doek naar photostill.


      In The New Yorker werd Hoppers werk getypeerd in vijf woorden: ‘sad light on lonely houses’. Die vijf woorden vatten ook Crewdsons oeuvre samen. Net als zijn straten, zijn auto’s en zijn mensen ogen zijn huizen erg eenzaam. En wat gebeurt er met die eenzame huizen als je er een Hollywoodfilmlicht als uit de speelfilms van Spielberg op loslaat? Dan wordt het filmlicht een droevig licht. Wie zich in zijn foto’s door dat licht omkranst weet, verliest ter plekke alle lust tot leven.


      Het cliché wil dat fotografen altijd op zoek zijn naar het beslissende moment. Die momenten worden dankzij de eenvoudige klik door de fotograaf bevroren. Maar Crewdson ‘bevriest’ zijn momenten zó radicaal dat de roerloosheid zich alleen maar laat omschrijven in termen van dwang en obsessie. En die roerloosheid moet op het tafereel worden overwonnen. Het beslissende moment is het eeuwige moment. Na het moment van fotograferen kunnen Crewdsons figuren nooit meer ontsnappen uit hun pose van verstilling en verstening. Na de enscenering en na het nemen van de foto zal niets en niemand nog bewegen. De foto zet alles en iedereen voorgoed stil. Daartoe moeten bij de buitenopnames zelfs de vier elementen worden geringeloord. Het weer mag bijvoorbeeld niet meedoen. Regen bestaat niet op Crewdsons buitenopnames, want regen refereert aan beweging. Toch tref je op sommige straten hier en daar regenplassen aan, maar die lijken er altijd al te hebben gelegen. Door het geheimzinnige Spielberg-licht lijken die plassen wel gemarmerd, precies zoals de huid van de personages van perkament lijkt.


      Net als regen is ook de wind uitgebannen. Geen boomblad hangt uit het gelid, zelfs een zuchtje wind zou de orde verstoren. Zo weert Crewdson alle leven uit decor en geportretteerden. Het bevriezen van het moment staat bij Crewdson gelijk aan het vampireren van het zichtbare. Alle bloed moet uit de tableaus worden gezogen. In zekere zin handelt hij zo in de geest van de buitenwijkbewoners. Door de suggestie van permanente verstening probeert Crewdson de waarheid van de buitenwijk, dat Amerikaans Arcadië, bloot te leggen. Om die waarheid te ontsluieren moeten alle personages in zijn fotoreeksen identiek worden aan Lester Burnham: in a way they’re dead already.

    

  


  
    
      Het autistisch oog. Evenwichtskunst volgens Koos Breukel


      Koos Breukel vertelt heel veel tegelijk in de tentoonstelling ‘Onder fotografen’, in 2008 in het Fotomuseum in Den Haag. Breukel laat door middel van de portretten van – vaak bewonderde – collega’s zien waar hij vandaan komt. Hij creëert een familie van verre en nabije verwanten, zonder dat die geportretteerden ondergeschikt worden aan Breukels verhaal, een verhaal in foto’s dat bij ieder portret weer een beetje wordt uitgebouwd en gepreciseerd.


      Het is voor een fotograaf natuurlijk geweldig als je rond je eigen werk allerlei foto’s mag laten zien die zijn gemaakt door collega’s. Maar bij Breukel werd dit voorrecht ook meteen een enorme opgave, stel ik me voor. Hij moest de broze en nauwkeurige evenwichtskunst die uit zijn eigen foto’s spreekt, uitbreiden naar andermans oeuvre.


      Welke gevaren lagen er bij zowel tentoonstelling als boek op de loer? Het was mogelijk geweest dat het werk van anderen dat Breukel koos, zou verschralen tot een reeks illustraties of voetnoten bij de portretten die hij nu zelf tentoonstelt. Aan de andere kant hadden Breukels portretten het werk van anderen kunnen overvleugelen. Andermans foto’s waren dan geslonken tot bijproducten van de eigen reeks portretten.


      Beide gevaren heeft Breukel getrotseerd. Zijn portretten ontnemen niet het zicht op de foto’s van zijn collega’s, maar gaan er, om het zo te zeggen, mee in gesprek. Behoedzaam en onnadrukkelijk raken bij iedere geportretteerde twee verhalen elkaar.


      Iedere door Breukel gekozen foto uit andermans oeuvre vertelt een verhaal – een klein en vluchtig verhaal misschien, maar: een verhaal. Daarnaast is er het verhaal van ieder portret dat Breukel zélf maakte van al die collega’s. En in de combinatie van ieder portret met die gekozen foto ontstaat er een derde verhaal.


      Ik geef een voorbeeld. Een van de collega’s die Breukel fotografeerde, is Paul Blanca. Het portret van Blanca uit 2005 toont een bijna griezelig gehavend gezicht, zeker in vergelijking met Blanca’s zelfportretten uit de jaren tachtig. De oersterke god van toen had in 2005 een junkentronie, inclusief extreem ingevallen wangen. Verspreid op Blanca’s gezicht bevinden zich allerlei wonden, kerven, schrammen, littekens. Opmerkelijk genoeg lijkt Blanca die wonden, op het portret door Breukel, te ‘dragen’ als een soort trofeeën. En de ingevallen wangen lijken bij te dragen aan de zelfbewustheid die spreekt uit de vlammende oogopslag. Het leven heeft de geportretteerde hoe dan ook gehavend, maar de kwetsuren hebben het zelfbewustzijn niet aangetast. Wat zegt Blanca door middel van die oogopslag? Dit: ‘No regrets and no excuse.’ Zijn tronie mag gehavend zijn, maar ieder zweem van slachtofferschap ketst af op die felle, spattende oogopslag.


      Aan welke van Blanca’s eigen foto’s dacht ik bij het bekijken van dit portret? Meer dan twintig jaar geleden maakte Blanca een zelfportret met vliegen. Die vliegen zaten op zijn voorhoofd, kin en wangen. Het waren misschien nepvliegen uit een feestwinkel, of anders dode vliegen die hij met lijm aan zijn huid had bevestigd – dat laatste lijkt me bij Blanca het waarschijnlijkst. Al met al zaten die vliegen op ongeveer dezelfde plaatsen op zijn gezicht als die wonden of zweren op het portret dat Breukel in 2005 van hem maakte.


      Ikzelf zou uit Blanca’s oeuvre voor die ‘vliegenfoto’ hebben gekozen, in combinatie met het onttakelde portret. Breukel besloot anders. Hij koos voor Blanca’s magnifieke foto uit 1982, waarop de toen nog heel jonge fotograaf zijn moeder omarmt. Moeder en zoon zijn naakt en houden elkaar vast in een zachte, breekbare omhelzing.


      Die foto van moeder en zoon in combinatie met het recente portret levert een veel spannender, want veel diffuser en ongrijpbaarder verhaal op dan de man met de wonden van nu en de man met de vliegen van toen. Dat zou een eenduidig verhaal zijn geweest. Maar Breukel laat een verhaal ontstaan dat alle kanten op kan en dat niet dwingend is vastgeklemd tussen beide foto’s.


      Door die toegevoegde waarde van de moeder-en-zoonfoto schemert door het portret van de tegenwoordige Blanca met gebutste kop ineens iemand van een jaar of vijftig, een man van middelbare leeftijd tegen wie een hoogbejaarde moeder zou zeggen: ‘Dag lieve jongen. Hoe gaat het met je?’ Door deze twee foto’s te verbinden ontstaat een verruiming die plaats biedt aan fantasie en hypothese. Het verhaal is vrij en kiest een eigen weg als je beide foto’s ‘leest’.


      Een tweede en derde voorbeeld. Ed van der Elsken en Philip Mechanicus. Koos Breukel heeft in interviews meer dan eens benadrukt dat Ed van der Elsken een lichtend voorbeeld voor hem is. Maar ook Mechanicus is zo iemand aan wie Breukel veel heeft te danken. Beide senior-fotografen waren ziek, ernstig ziek toen ze door Breukel werden gefotografeerd – de dood was in aantocht. Maar wat een verschil tussen beide foto’s, verschil in blikrichting van de geportretteerden, verschil in houding, verschil in verbintenis met het eigen werk van Van der Elsken en Mechanicus...


      Ed van der Elsken loopt op krukken. Hoewel je anders zou verwachten, hoeft hij niet naar beneden te kijken om te controleren hoe hij zijn benen beweegt. Ja, die benen doen het niet meer zonder krukken, maar dat is niet interessant voor de geportretteerde. Omhóóg moet je kijken – daar gebeurt het! Het lichaam wil niet meer, maar de blikrichting blijft hemelwaarts gericht, naar verre einders, waar nog zoveel is te zien. Het is de levenshouding en poëtica van Van der Elsken, samengebald in die ene blik, die ene oogopslag, en daar koos Breukel uit het immense oeuvre van Van der Elsken dan geen kosmopolitisch stadstafereel bij, dat zou ook weer te eenduidig zijn geweest, maar gewoon, twee kindertjes met blote billen die er heel stout en heel blij en heel gelukkig uitzien. En zo hoort het bij Van der Elsken. De eigen sores zijn een detail, een futiliteit bijna, we mogen tenslotte niet vergeten waar het Van der Elsken in en met al zijn foto’s om was te doen: niet om de dood, niet om het nee, maar om het hartstochtelijk uit te roepen ja. De hemel bestaat natuurlijk niet, maar speciaal voor Van der Elsken is er zo’n hemel uitgevonden, van waaruit hij het zwerk omarmt. Zoiets. Lyriek, de lyriek van de eeuwige jeugd, de lyriek waardoor Van der Elsken werd voortgestuwd.


      Wat een contrast met het portret van Philip Mechanicus. Eerst is er het zelfportret dat Mechanicus maakte. Op dat zelfportret zien we de fotograaf met op zijn arm een baby – zijn dochtertje. Bij vader is met een fors verband één oog afgeplakt. Maar de vader heeft zich voorgenomen, zo is te zien aan de blik in het vrij gebleven oog, de ooglap te negeren. Het ene oog werkt nu voor twee. Dat dit lukt, dat hij met het gezonde oog nu dubbel werk verricht, vervult dat zichtbare oog met een kalme verwondering.


      Dan het portret dat Breukel van Mechanicus maakte. Mechanicus ligt in bed, in een revalidatiecentrum. Hij is geopereerd aan zijn rug. Maar zoals het ooglapje ooit door de drager gewoon werd weggedacht, zo zien we nu hoe Mechanicus in zijn bed het revalidatiecentrum wegdenkt. Wat telt, is een brief die moet worden gelezen en beantwoord. De dood is een detail, maar een detail van een heel ander soortelijk gewicht dan bij Van der Elsken. Want bij Mechanicus is het weerwoord tegen de dood niet lyrisch, maar juist stoïcijns. Het lijkt of Mechanicus in heel zijn houding – laconiek maar niet monter, onaangedaan maar niet ongevoelig – zijn ziekte wegwist – zoals hij destijds die ooglap gewoon ‘wegkeek’. Het stoïcijnse versus het lyrische, perfect gevat door Breukel – in de portretten, in de keuze uit het werk van beide geportretteerden. Opnieuw: evenwichtskunst.


      Al die portretten van Breukels collega’s, al die fotografen bewegen zich langs hun eigen oeuvres. En je zoekt in hun gezichten sporen van hun werkwijze, hun opvattingen over fotografie, hun poëtica. ‘Kijken is bekeken worden’ heette de tentoonstelling die Gerrit Komrij ooit samenstelde voor het Stedelijk. Die paradox is bij uitstek van toepassing op de verhouding tussen oeuvre en portret, tussen de blik van de geportretteerde en de blik van de samensteller. Je tast de gezichten van de fotografen af zoals die fotografen zelf tijdens hun werk de wereld binnen de kaders aftastten.


      Wat zijn precies de gedachten, de blinde vlekken, de illusies en, ja, ook de angsten van Koos Breukel als ik naar zijn portret van, en ik noem maar één voorbeeld uit velen, zijn collega Kadir van Lohuizen kijk? Ik kijk naar de houding van Paul Kooiker, naar het profiel van Gerald van der Kaap, naar de schouders van Dana Lixenberg en zoek in die houding, dat profiel en die schouders naar de ziel van Breukel. Toon mij de ziel van uw collega’s en ik zeg u wie u bent. Want wat zegt het over Breukel dat er bij Inez van Lamsweerde ineens een aristocratische lok als een soort monocle rond haar ene oog krult? Wat zegt de blik van Rineke Dijkstra over de blik die Breukel op de wereld loslaat? Nog eens: kijken is bekeken worden. We zien zijn collega’s, we zoeken Breukel.


      In mijn debuutroman De houdgreep (1986) is mijn hoofdfiguur een Nederlands meisje in Londen. Adriënne heet ze, en ze is au pair. Ze houdt veel tijd over en gaat in Londen fotograferen. Ze gaat ook op een fotografiecursus. De cursusleider zegt op een gegeven moment tegen Adriënne: ‘Een geslaagde foto is geen afbeelding, maar een metafoor, een verstilde verbeelding van een idee, of een gemoedstoestand. De meeste fotografen zijn vertolkers, twintigste-eeuwse monniken, in dienst van de wereld.’ De cursusleider sluit zijn minicollege aan Adriënne af met de woorden: ‘Jij, meisje, jij moet een hele goeie monnik worden, a monk with a camera.’


      Ik was eenentwintig toen ik dit schreef. Waar ik het vandaan haalde, ik heb geen idee; ik wist geen zier van fotografie. Maar ik moest aan die passage terugdenken toen Koos Breukel in een interview beweerde: ‘Veel fotografen hebben een vorm van autisme.’ De fotograaf als autistisch oog. Misschien is ‘autist’ een therapeutisch synoniem voor ‘monnik’: lekker opgesloten in het klooster dat atelier heet, met de boze buitenwereld als de Heilige Schrift. Koos Breukel komt dicht in de buurt bij iemand die je een monnik met een camera kunt noemen, maar dan wel een monnik die de kunst van het vertolken is ontstegen.


      Bijna twintig jaar geleden maakte Koos Breukel zijn eerste portret van een collega-fotograaf. Dat is dus de incubatietijd van zowel tentoonstelling als het gelijknamige overzichtsboek. ‘Onder fotografen’ is monnikenwerk in de niet-klerikale zin van het woord.

    

  


  
    
      ‘Omdat ik van hen houd.’ Diane Arbus en haar modellen


      Mijn vader werkte meer dan veertig jaar op een zogeheten mlk-school. In de volksmond heette het dat mijn vader werkte op ‘die school voor debieltjes’. Op een dag liet ik hem de foto’s zien die Diane Arbus had gemaakt van zwakbegaafde kinderen en volwassenen. Ik zei er verder niets over, maar liet hem bladeren in het fotoboek en kijken.


      ‘Die blijheid, die is goed getroffen,’ zei hij. En ook: ‘Verkleden, ja, daar hielden mijn leerlingen ook ontzettend van. Het liefst deden ze dat iedere dag op school, verkleden. En enge maskers maken, hè. Lekker griezelen. Eén jongen wilde iedere dag met zijn zelfgemaakte masker op lopen. Met dat masker op dacht ie echt dat ie een ander was. Een roverhoofdman. Hoe oud zijn die foto’s eigenlijk?’


      Niet eens zo oud, kon ik hem vertellen. De foto’s stammen uit de jaren zestig. Ik vertelde mijn vader ook dat Arbus in die tijd uiterst felle aanvallen kreeg te verduren vanwege deze foto’s. Ze zou de geportretteerden niet in hun waarde hebben gelaten. Het portretteren van de kinderen en volwassenen met het syndroom van Down leidde bij Arbus tot schaamteloze exploitatie van haar ‘modellen’, luidde de beschuldiging. Van Susan Sontag kwam een van de felste aanvallen. Met name Sontags essay zorgde lange tijd voor reserves jegens Arbus’ oeuvre en werkwijze.


      Maar dat was toen. Mijn vader begreep niet veel van die kritiek op Arbus toen ik hem erover vertelde. En ik ben blij dat hij zo ongeveer zei wat ik al jaren over de foto’s dacht: eerlijker, ongekunstelder, ‘echter’ dan bij Arbus zie je het zelden. En in verband met de zwakbegaafde kinderen mag ik rustig zeggen: mijn vader kan het weten.


      Op een aantal van haar foto’s trekken de ‘enge maskers’ de aandacht. Destijds meenden critici dat Arbus zo onbehaaglijk makende foto’s wilde afleveren, over de rug van degenen die deze maskers droegen en die zich vanwege hun handicap niet bewust waren van de aanblik die ze boden.


      Ik heb die klacht nooit begrepen. We wéten toch dat achter die maskers lachende gezichten schuilgaan? We zien toch op Arbus’ foto’s waarop deze mensen ongemaskerd zijn hoe vrolijk ze de lens in kijken, vrolijker dan menig ‘normale’ geportretteerde? En beseffen we dan niet dat poseren met zo’n masker op een groot feest betekent? Eindelijk is er iemand die ziet hoe mooi je verkleed bent. Dat is voor een kind met verstandelijke handicap op zich al een feest. Iemand anders herkent je vrolijkheid! Eindelijk was er een fotografe die niet voor hen terugdeinsde, maar die ‘meedeed’ en net zoveel plezier beleefde aan het verkleden als zijzelf.


      Want dat is iets wat we inmiddels dankzij gepubliceerde brieven en dagboeknotities weten: Diane Arbus (1923-1971) was veel te nauw betrokken bij haar modellen om ook maar in de verste verte een bepaalde manier van ‘exploitatie’ te overwegen. Ze identificeerde zich in hoge mate met de buitenstaanders die ze portretteerde, met de zwervers, travestieten, lichamelijk gehandicapten, drugsgebruikers, nudisten en prostituees met wie ze optrok.


      Toch is het gek dat dit gevoel van verbondenheid dat Arbus voelde ook nu nog weleens in twijfel wordt getrokken. Het argument is dan altijd dat ze niets deed om lichamelijke ‘mankementen’ te versluieren. Maar moet dat dan? De geportretteerden in haar nudistenserie waren wat uitgezakt, maar bewijs je iemand die ervan houdt in zijn blootje te lopen een dienst als je hem oppimpt? Juist met zo’n versluiering of retouche geef je aan dat het model zónder dit soort ingrepen de moeite van het fotograferen niet waard is.


      Nee, er is nog steeds veel uit te leggen over Arbus. In Diane Arbus. De droom van een schipbreuk (2007) doet Patrick Roegiers dat gelukkig, zonder al te veel te doceren. Roegiers, een Franstalige Belg, heeft geen klassieke biografie geschreven, maar vermengt levensfeiten met passages waarin hij foto’s geduldig analyseert. Door die analyses heen weeft hij anekdoten en onthullingen.


      In de naar mijn smaak mooiste anekdote onderstreept hij in één moeite door hoe onheus en onterecht het is om Arbus van exploitatie te beschuldigen. Medio jaren zestig ontdekte Arbus het naturistenkamp. Ze schreef erover dat naturisten het idee hebben een nieuw Arcadië te moeten vestigen op aarde, en dat verloren paradijs kun je alleen maar zonder kleren terugveroveren. Arbus maakte in haar notities grapjes over sommige kenmerken van de naturist – wel zonder kleren, maar nóóit zonder sokken met schoenen rondstappen, bijvoorbeeld – maar voelde zich hoe dan ook aangetrokken tot de vrijheid die de naturisten kennelijk wisten te vinden.


      Roegiers vertelt in zijn boek dat een aantal van de foto’s van naturisten pas na een bepaald aantal jaren tentoongesteld mocht worden. Arbus had dit benadrukt in notities bij de foto’s. Er stond ook keurig bij waarom: omdat zijzelf, zolang deze mensen in leven waren, niet het morele recht had hun privacy te schenden, aldus Arbus in de notities. En dan meldt Roegiers wat de fotografe er in bibberend handschrift had bijgevoegd: ‘En omdat ik van hen houd.’

    

  


  
    
      Kijken naar de pijn van dierbaren. Annie Leibovitz en Susan Sontag


      In haar grote overzichtswerk A Photographer’s Life: 1990-2005 doet Annie Leibovitz een sprong in het ongewisse. Voor het eerst presenteert ze niet uitsluitend een portrettengalerij van de rijken, machtigen en beroemden. In A Photographer’s Life doorsnijdt Leibovitz die galerij met talloze foto’s uit haar én andermans privéleven.


      Leibovitz’ ouders zijn in het boek aanwezig, in het begin als vitale vijfenzestigplussers die genieten van hun kinderen en kleinkinderen. Verderop in het – drie kilo zware – boek is te volgen hoe de gezondheid van Leibovitz’ vader sterk achteruitgaat. Tegen het einde van deze, ja, fotoroman ligt Leibovitz senior opgebaard en zoomt de fotografe in op de rouw van haar moeder en zusjes. Een foto van het gedolven graf voor haar vader vormt de overgang naar een kleine reeks foto’s van de geboorte van Leibovitz’ tweeling.


      Ouderdom, dood, geboorte, familieperikelen – zo samengevat klinkt Leibovitz’ familiekroniek in foto’s misschien weinig spectaculair, maar zoals Hugo Claus decennialang de indruk wekte dat hij eenvoudig niet in staat was tot het schrijven van ook maar één schrale, onmelodieuze zin, zo lijkt het erop dat het Leibovitz niet lukt om ook maar één onspectaculaire foto te maken. Bij Leibovitz krijgt zelfs doordeweeks familiegeluk op bepaalde momenten een majestueuze beeldkwaliteit. Helaas zijn die momenten in de minderheid. Want, spectaculair of niet, overwegend stemt de sectie met privéfoto’s nogal ongemakkelijk.


      Op de meeste foto’s in die privésectie staat Susan Sontag, met wie Leibovitz in 1990 een relatie kreeg. Het is onmogelijk om de tientallen foto’s van Sontag níét in verband te brengen met een aantal passages uit haar essayistisch oeuvre. Het probleem is dat sommige van de foto’s in het boek een onprettige wrijving veroorzaken zodra je die passages in herinnering roept. In een enkel geval ontstaat er je reinste kortsluiting tussen de opvattingen van de geportretteerde en de werkwijze van de portrettiste.


      In 1985 schreef Susan Sontag over het ongemak dat haar overviel zodra ze moest poseren voor een fotograaf. Niet dat ze last had van de bekende angst dat het maken van een foto je berooft van je ziel of van een onderdeel van je persoonlijkheid. In plaats daarvan voelde Sontag zich vrijwel altijd vastgenageld en klemgezet door de lens die op haar was gericht. Ze was niet in staat te ontsnappen. Sontag realiseerde zich dat geen fotograaf zich bekommerde om háár, de geportretteerde, maar om iets anders: ‘[De fotograaf] begeert iets wat ik niet ben – mijn beeltenis.’


      Als essayiste niet voor één gat te vangen, voelde Sontag zich verschrompelen tot een stuntel die niet adequaat kan reageren op de ontdekking dat zij in de blik van de fotograaf wordt geobjectiveerd tot louter beeld, een manipuleerbaar image, een kneedbare vorm die nu eenmaal een frame vereist.


      Dat is geen ongewone ontdekking, maar het lijkt me inderdaad verwarrend en onprettig om ook echt te doorvoelen dat je het tijdens het maken van een foto moet afleggen tegen je beeltenis.


      Dat ongemak kan natuurlijk direct verdwijnen zodra de fotograaf in kwestie tevens je geliefde is. En Leibovitz maakt in het boek niet de indruk dat zij met de vele snapshots van Sontag de bedoeling had haar statuur als icoon te bekrachtigen. Doorgaans tonen portretten van Sontag een even indrukwekkende als ongenaakbare grande dame. Leibovitz presenteert ons in A Photographers’ Life op haar beurt een soms trotse, soms frêle vrouw die zich op momenten inderdaad weinig raad lijkt te weten met de priemende aanwezigheid van de uitschuifbare lens.


      Wat zien we zoal? Sontag opgekruld op een driezitsbank. Sontag met ochtendlome ogen, aandoenlijk flirtend met de fotografe. Het zijn regelrecht zoete foto’s, soms op het weeë af. Nu en dan tonen Leibovitz’ privéfoto’s nota bene een aaibare Sontag. Ik kies met opzet het tenenkrullend adjectief, want het is maar de vraag of Susan Sontag zichzelf als publieke figuur met de hier getoonde mate van aaibaarheid had willen associëren.


      Opmerkelijker dan die huiselijke beelden van een huiselijke Sontag is het feit dat Annie Leibovitz juist in de afdeling van de privéfoto’s zwaar leunt op de foto-esthetiek en de manier van werken van iemand door wie zij zegt zeer sterk te zijn beïnvloed: Diane Arbus. Want laat Arbus nu nét de fotografe zijn over wier werk Susan Sontag een van haar meest kritische en afwijzende essays heeft gepubliceerd.


      Sontags essay ‘Freak Show’, voor het eerst verschenen in 1973 in The New York Review of Books, was misprijzend, op het vernietigende af, over het complete oeuvre van Arbus. Sontag verweet Arbus dat zij haar modellen exploiteerde. Arbus fotografeerde bij voorkeur randfiguren uit de samenleving: travestieten, mensen met fysieke tekortkomingen, maar ook geestelijk gehandicapten en haveloze jongens en meisjes die wij nu ‘hangjongeren’ noemen.


      Sontag ergerde zich er buitensporig aan dat Arbus al die ‘modellen’ devalueerde tot figuranten in een ijzige wereld waar de gelijkwaardigheid tussen geportretteerde en toeschouwer volledig uit balans was. Met name stoorde zij zich aan de fotoreeks van geestelijk gehandicapte kinderen. Die waren zich er niet van bewust dat zij voor het oog van Arbus’ lens versmalden tot zetstukken aan wie wij ons van veilige afstand en met een tot niets verplichtende blik konden vergapen. Sontag haalde Arbus’ goede komaf erbij en sneerde over de cynische strapatsen van een bourgeois meiske dat met een tot niets verplichtende sensatiezucht afdaalde in de regionen van zelfkant en schaduwleven. Ramptoerisme met een Leica, daar kwam het op neer. Sontag was erg onbarmhartig over deze naar mijn idee bijzonder barmhartige fotografe.


      Dat was toen. Omdat alles wat Sontag publiceerde ook in de jaren zeventig al van grote invloed was, heeft het essay ‘Freak Show’ jarenlang een passend zicht op Arbus’ werk verhinderd. Wie een lans brak voor Arbus’ oeuvre, kon rekenen op smalende reacties. Priesteres Sontag had Arbus immers geëxcommuniceerd? Pas jaren later zette een voorzichtige herwaardering van haar werk in. Nadat de erven Arbus dagboekaantekeningen van de fotografe vrij hadden gegeven en de overzichtstentoonstelling ‘Revelations’ de wereld rondging, werd pas echt duidelijk dat Diane Arbus met haar foto’s juist het tegendeel van een kille wereld neerzette.


      Arbus’ oeuvre is te zien als één grote en welgemeende solidariteitsverklaring aan de outsiders en verschoppelingen die zij portretteerde. Sterker: Arbus vereenzelvigde zich met veel van die geportretteerden. Eén chromosoom anders, veronderstelde ze, en zij was ook zo’n type geweest. Niks flirt met de zelfkant, niks ijzige afstand en exploitatie. Arbus deed door middel van de vele portretten aan een pijnlijk zelfonderzoek. Dat aspect van zelfonderzoek is soms bijna voelbaar bij het (terug)zien van Arbus’ foto’s. Affectie en empathie doorzinderen Arbus’ ijle portretten. De toch al ontregelende foto’s krijgen er eens te meer een tragische dimensie door.


      Achteraf is het steeds moeilijker voor te stellen dat Susan Sontag destijds blind was voor dit tragische aspect van Arbus’ kunstenaarschap. En het is ook wel ironisch dat juist de schrijfster van ‘Against Interpretation’, alweer zo’n befaamd geworden essay, dit tragische aspect in Arbus’ oeuvre totaal over het hoofd zag. In ‘Against Interpretation’ keerde Sontag zich af tegen een al te eenzijdig rationele en cerebrale omgang met kunst. ‘We moeten leren meer te zien, meer te horen en meer te voelen,’ is een sleutelzin uit ‘Against Interpretation’, dat eindigt met de roemruchte oproep: ‘What we need is an erotics of art.’ Helaas ontbrak het Sontag zélf aan die door haar zo bepleite sensitiviteit bij het beoordelen van het broze, breekbare oeuvre van Arbus.


      Het ligt voor de hand om je af te vragen of Annie Leibovitz en Susan Sontag ooit het werk van Arbus hebben bediscussieerd. Want het pikante is dat Leibovitz als gezegd grote bewondering had en heeft voor Arbus’ oeuvre en werkwijze. In 2003 zei Leibovitz nog in een Amerikaans vaktijdschrift voor fotografen dat ze als beginnend fotograaf haar uiterste best moest doen om de straten in New York niet met ‘Arbus-ogen’ te bekijken. Leibovitz moest zich terdege losrukken van haar voorgangster. Ook zei Leibovitz: ‘Diane Arbus daalde met haar modellen af in de grot, om het zo te zeggen [...]. Ze was een zeer, zeer belangrijk fotograaf omdat ze mensen portretteerde waar onze samenleving het liefst aan voorbijging en gaat.’ Misschien, opperde Leibovitz, waren die ‘freaks’ voor Arbus wel de enige mensen met wie ze om wilde gaan, en kon ze op die manier vermijden met anderen in contact te komen. Een mooie veronderstelling.


      Die veronderstelling staat haaks op de bevindingen van Sontag in het afkeurende essay. Nóg pikanter is wel dat Leibovitz’ portretkunst uit de jaren tachtig onmiskenbaar is beïnvloed door Arbus. Door middel van een strenge enscenering lichtte Leibovitz vaak de excentrieke kantjes uit van haar geportretteerden. En de resultaten waren ernaar. Whoopi Goldberg lag te jubelen in een bad vol – ja, wat was het? Ezelinnenmelk? Sting hief midden in een droog en dor landschap één been en stond erbij als een verstarde pelikaan. Regisseur David Lynch poseerde met zijn koltrui opgetrokken tot vlak onder zijn ogen. John Lennon lag op zijn zij en krulde zich in foetushouding op tegen Yoko Ono – een beeld waarover freudianen wel nooit uitgepraat zullen raken. Het zijn iconografisch geworden beelden uit de massacultuur, beeldmerken bijna, die een bestaan zijn gaan leiden los van de portrettiste of geportretteerde.


      Al met al legde Leibovitz in haar vroege portretten een sterke nadruk op de freak in de celebrity, die met minimale enscenering vrij eenvoudig was bloot te leggen. Er blijkt volgens de vroege Leibovitz niet zo heel veel verschil te bestaan tussen de held uit de showbusiness en de sociale outsider in het stadspark. Arbus en Leibovitz putten uit dezelfde bron. En hun werkwijze was vrijwel identiek: vergroot de eigenaardigheid van iemand uit, of leg er in ieder geval de nadruk op. Iemands kern en essentie laat zich ontsluieren door een liefdevolle aandacht voor iemands afwijking of neurose. In de eigenaardigheid toont zich het individu.


      Het is natuurlijk mogelijk dat Susan Sontag in de loop van de jaren heel anders was gaan denken over Arbus’ kwaliteiten. Een van de goede eigenschappen van de essayiste Susan Sontag was dat zij op momenten bereid was haar standpunten te herzien en te herroepen. Zo schreef ze in de jaren zestig con gusto over de zonnige aspecten van de revolutie in Cuba. In de jaren tachtig was alle sympathie voor links-revolutionaire strapatsen als van Fidel Castro geheel verpulverd. Bij gelegenheid had Sontag het vervolgens over links fascisme in Cuba. Tja. Men kan van inzicht veranderen.


      Ook plaatste Sontag in haar befaamde bundel On Photography (1977) destijds kanttekeningen bij het steeds vager wordende onderscheid tussen feitelijke werkelijkheid en fotografisch beeld. Fotobeelden schoven soms over de werkelijkheid heen, waardoor die werkelijkheid aan het oog onttrokken raakte. Het gemarkeerde beeld kwam ervoor in de plaats en wérd de werkelijkheid. Dit diffuse onderscheid tussen beeld en feit zorgde ervoor dat de effecten van bijvoorbeeld oorlogsfoto’s allengs aan kracht moesten inboeten. Zelf betrapte Sontag zich er destijds op dat ze immuun raakte voor bepaalde gruwelbeelden op foto’s en dat ze zich ervan afkeerde.


      In 2002 dacht Sontag daar inmiddels heel anders over. In dat jaar publiceerde ze Regarding the Pain of Others, over nut en noodzaak van het publiceren van gruwelijke geweldsfoto’s uit oorlogsgebieden. Sontag keerde zich nu tegen de dreigende onverschilligheid ten aanzien van gruweldaden op oorlogsfoto’s.


      De frase ‘Kijken naar de pijn van anderen’ krijgt bij het zien van A Photographer’s Life: 1990-2005 een onvermoede nieuwe lading. Het blijkt dat Leibovitz ook de stadia van Sontags ziekteverloop heeft vastgelegd. Sontag kreeg kanker, genas, kreeg opnieuw kanker, genas, maar werd later getroffen door leukemie, waaraan ze in 2004 overleed.


      In het begin van het boek houdt Sontag delicaat – maar ook wel gegeneerd – haar ene arm voor haar geamputeerde borst. Dit zijn, in het licht van Sontags stellingname in Ilness as Metaphor (1978), misschien wel noodzakelijke foto’s. Alleen al dit citaat uit verklaart de publicatie van die foto’s: ‘De ziekte kanker veroorzaakt ouderwetse vormen van angst. [...] Veel lijders aan kanker komen tot de ontdekking dat zij door vrienden en bekenden worden gemeden, [...] alsof kanker zo niet letterlijk dan tenminste figuurlijk een infectieziekte is.’


      In Aids and its Metaphors (1988) blikt Sontag nietsontziend terug: ‘Twaalf jaar geleden, toen ik kankerpatiënte werd, kreeg ik een woedeaanval – die me afleidde van mijn eigen doodsangst [...] – doordat ik inzag hoezeer alleen al de reputatie van die ziekte het lijden van kankerpatiënten verergerde.’ Die reputatie probeerde ze te nuanceren in Illness as Metaphor, en de foto’s in A Photographer’s Life zijn te beschouwen als een aanhangsel bij die nuancering.


      Vrouwen die lijden aan borstkanker moeten worden weggeretoucheerd, en gebeurt dat niet, dan klinken er altijd wel stemmen die protest aantekenen als borstkankerpatiënten ons direct tonen wat de gevolgen van hun ziekte zijn. Een tijdje geleden poseerde Karin Spaink, bij wie één borst is geamputeerd, in Opzij. Ons wordt de inkerving en het litteken getoond op de plek waar vóór de ziekte de borst zat. In Trouw reageerde columnist Sylvain Ephimenco als gestoken. Hij protesteerde tegen het feit dat hij ongevraagd met deze verminking werd geconfronteerd. Toegegeven, zijn onbehagen noemde hij laf, maar toch wilde hij van de foto verschoond blijven, omdat er ‘geen hoop uit sprak’. ‘Het voegt niets toe.’


      Waaraan niets toe? De plaatsvervangende schaamte welt op bij het lezen van Ephimenco’s gekrenktheid. Zolang mensen zoals hij de inbreuk op hun welbehagen en esthetische huishouding belangrijker vinden dan de openbaarmaking van de effecten van een verwoestende ziekte, blijven zakelijke en scherpe betogen én foto’s als van Susan Sontag en Karin Spaink noodzakelijk.


      Leibovitz is erbij als Sontag in 2004 op de intensive care ligt. Sontag is onherkenbaar veranderd. Spijtig genoeg gaat het bij het in beeld brengen van dit stadium in Sontags ziekteverloop dramatisch mis. Het ontbreekt de foto’s van Sontags laatste dagen aan de terughoudendheid en introversie van die vroege foto’s. De verhoudingen zijn zoek. En nadat Sontag is overleden, lijkt Leibovitz haar gevoel voor verhoudingen helemaal kwijt.


      De foto’s van die opbaring – of liever gezegd: de bewerkingen van die foto’s – halen de hele voorafgaande reeks foto’s genadeloos onderuit. De opbaring is verknipt en weer geplakt en bovendien door de koperpoets gehaald, om het zo maar uit te drukken. Er is een patina overheen gesmeerd, waardoor de dramatiek bombastisch wordt. Het gevolg is dat ons een opbaring wordt getoond die het midden houdt tussen warholeske popart en een nagemaakte fin-de-siècledoem. Leibovitz heeft de opbaring net zo lang bewerkt totdat Sontag er op de foto bij lag als een omgevallen Honoré de Balzac, gebeeldhouwd door Auguste Rodin.


      Hier past spijtig genoeg maar één woord: effectbejag. Bovendien pleegt Leibovitz – met alle goede bedoelingen van dien, dat is het erge – roofbouw op een reputatie. Altijd formuleerde Sontag behoedzaam en zoekend. Ook als de lezer het niet met haar eens was, bleef de bewondering overeind voor de vlinderachtige wendbaarheid waarmee ze die zoektocht ondernam. Het al schrijvend zoeken is een breekbaar proces, en het essay is dan ook een breekbaar genre – iets wat niet iedereen altijd beseft. Bij Sontag was de lezer getuige van oordelen en inzichten die zich al schrijvend leken te vormen. Leibovitz’ laatste foto’s van haar geliefde vormen in alles het tegenbeeld van die breekbaarheid. Het resultaat is kitsch van de ergste soort, namelijk kitsch die monumentaal en imponerend wil zijn.


      Milan Kundera gaf in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan een nuttige typering van kitsch: ‘Kitsch wekt vlak achter elkaar twee tranen van ontroering. De eerste traan zegt: Wat mooi, kinderen die over een grasveld rennen. De tweede traan zegt: Wat mooi om samen met het hele mensdom ontroerd te zijn door kinderen die over een grasveld rennen! De tweede traan maakt kitsch pas tot kitsch.’


      Na de confrontatie met de doodsscènes in A Photographer’s Life daagt het besef dat de kitsch ook door verontrustend veel andere privéfoto’s kiert. De fotografe moet bij die selectie van de foto’s en beeldbewerking hebben gedacht: wat mooi dat iedereen straks onder de indruk zal zijn van de oogstrelende manier waarop ik de familie-ellende in beeld heb gebracht. In de lijn van Kundera: je merkt dat voor Leibovitz de tweede traan de leidraad was. De fotografe is bij de selectie van de privéfoto’s uitgegaan van de behoefte om anderen te behagen met de eigen ellende. Wie eenmaal sporen van die behoefte ontwaart, staat erbij en kijkt ernaar hoe het project door het ijs zakt.


      Wat overblijft in A Photographer’s Life, zijn de tientallen foto’s van de rijken en beroemden. In die portretten toont Leibovitz zich onovertroffen – maar dat wisten we al. Toch zijn die portretten, van bijvoorbeeld Robert de Niro, Eudora Welty, Leonardo DiCaprio, Uma Thurman, Bruce Springsteen, George W. Bush en zijn ministersploeg onontkoombaar genoeg om van het boek te kunnen genieten. Als portretfotograaf bereikte ze al lang geleden het meesterschap, en het mirakel is dat dit meesterschap haar nooit ontglipt.


      Maar met die constatering wis je die andere helft van A Photographer’s Life niet uit. Misschien is het goed om tegenover het laatste beeld van Sontag in A Photographer’s Life een citaat te plaatsen, hopend dat het citaat over het beeld kan schuiven: ‘Zoals ik me nooit op mijn gemak voel als ik gefotografeerd word, kan ik ook nooit zonder een gevoel van gêne het resultaat van een fotosessie bekijken. [...] De sterkste emotie is schrik. Ongeveer negentig procent van mij gelooft dat ik in de wereld besta, dat ik “ik” ben, maar zo’n tien procent gelooft dat ik onzichtbaar ben. Dat gedeelte van mij schrikt altijd vreselijk als ik een foto van mezelf zie. [...] De foto lijkt een soort verwijt aan een pompeus bewustzijn. O, dus dat ben “ik”.’


      Annie Leibovitz beschikte niet over de sensitiviteit en zelfdiscipline die noodzakelijk was om recht te doen aan die beslissende tien procent van wijlen Susan Sontag. Intussen overreikt Sontag ons hier het juiste woord voor die hele onderneming in A Photographer’s Life: pompeus. Hoe de gestalte van Sontag postuum van die pompeuze slagschaduw te verlossen? Eenvoudig: lees of herlees de essays, over camp, over Hitler en Spielberg, over 9/11, over de pornografische verbeelding, over fotografie. Dáár, in het hart van het oeuvre, mag de beeltenis van de auteur onzichtbaar worden en mag die beeltenis verdwijnen achter de vormgeving van de denkbeelden, de cadans van de zinnen, het dna van de stijl.

    

  


  
    
      Geen ziel, wel design. Madonna, Annie Leibovitz en Vanity Fair


      The Observer publiceerde een foto van Madonna, op weg naar haar sportschool. Het was een geruststellende foto: de diva, de vijftig gepasseerd, lachte en om haar mond plooide zich iets wat met enige goede wil viel te onderscheiden als een karakteristieke gezichtsuitdrukking. Daartoe leek ze, afgaand op de publiciteitsfoto’s voor haar album Hard Candy en een fotoreeks in het Amerikaanse Vanity Fair, nauwelijks nog in staat. Madonna ontkent dat plastisch chirurgen aan haar hebben gesleuteld. Maar wie huidige foto’s met die van een paar jaar geleden vergelijkt, ziet meteen dat ze jokt.


      Madonna is Madonna niet meer. Verdwenen zijn de jongetjesachtige glooiingen (ik zeg dus niet: vetkussentjes) aan weerszijden van haar mond; verdwenen zijn de kraaienpootjes en de fronsrimpels die je vroeger kon zien als ze een poging deed tot het aanslaan van een gitaarakkoord. Alles is weg, weggebotoxt en geïnjecteerd, weggezogen en gebeiteld. Het volstaat niet te zeggen dat dit ‘jammer’ is; het is dramatisch. Madonna Ciccone ziet er nu uit als een vijfendertigjarige vrouw, maar dan wel een vrouw die virtueel ontworpen is. Ze is verworden tot een Lara Croft-versie van zichzelf, iemand die vanwege de cosmetische perfectie gemakkelijk in een animatiefilm kan schitteren, maar tegelijkertijd steeds moeilijker te associëren valt met een gestalte van vlees en bloed.


      Op de cover van Vanity Fair, en gefotografeerd door Steven Meisel, poseert Madonna als een vrouwelijke Atlas. Maar anders dan de mythologische Atlas torst Madonna niet gepijnigd doch krachtig de wereld. De wereld is bij haar een, ook al, gedesignde replica. De globe oogt niet als een globe, maar als een met grijze gel overdekte bol van piepschuim. Een wereldbol die geen wereldbol mag zijn.


      Tien keer stond Madonna op de cover van Vanity Fair, de eerste keer in 1986. Toen had zij kortgeknipt en zilverwitgeverfd haar, net zo buitenissig zilverwit als destijds de pruik van Andy Warhol. Tegelijkertijd droeg zij haar wenkbrauwen nog au naturel: geverfd noch geëpileerd. Die combinatie van zilverachtig bebophaar en donkere, rupsdikke wenkbrauwen was behalve een tikje excentriek ook onweerstaanbaar. Bijna vijfentwintig jaar later stemt die toets van anarchisme in Madonna’s uiterlijk licht melancholiek. Afgaand op haar huidige kennelijke obsessie met cosmetische perfectie moet de conclusie zijn: die wenkbrauwen komen nooit meer terug, net zomin als die toets van onaangepastheid. Mét de plastische chirurgie lijkt ook Madonna’s zintuig voor tegendraadsheid te zijn weggesneden.


      De verdwijning van authentieke details uit Madonna’s gezicht is metaforisch voor een veel grotere verdwijning uit Vanity Fair. Die verdwijning kwam – onbedoeld? – aan het licht op de tentoonstelling ‘Vanity Fair Portraits: Photographs 1913-2008’ in de National Portrait Gallery in Londen. Vanity Fair werd opgericht in 1913, sneefde in 1936 en herrees vervolgens in 1986 dankzij een financiële injectie van Condé Nast. Foto’s uit die eerste periode 1913-1936 tonen grootheden als Josephine Baker, Jean Cocteau, Charlie Chaplin en Martha Graham. De geportretteerden hoefden niet veel ‘raars’ te doen; D.H. Lawrence kijkt stuurs weg van de camera, en een jonge Albert Einstein lijkt in niets op de archetypische halfgekke geleerde met wijd uitstaand haar en is op de oude Vanity Fair-foto een Mensch met dromerige blik. Huisfotograaf van toen was Edward Steichen, die met ieder portret het uitgangspunt van Vanity Fair onderstreepte: echte beroemdheden hebben stijl, anders zouden ze immers geen beroemdheid zijn.


      In de tweede epoche van Vanity Fair, van 1983 tot heden, is de portretfotografie radicaal veranderd. Belangrijkste fotograaf voor het tijdschrift is al sinds jaren Annie Leibovitz, de hogepriesteres van het geënsceneerde portret. Foto’s uit de eerste periode van Vanity Fair konden uitgroeien tot iconografische beelden. Denk aan James Joyce met ooglap of Bill ‘Bojangles’ Robinson swingend op een steile trap. Maar in het tijdperk Leibovitz is het alsof de geportretteerde bij voorbaat door één foto móét promoveren tot icoon. Daartoe dient het instant-icoon zoals gezegd veel buitenissige poses aan te nemen. Je wordt niet zozeer voor Vanity Fair gefotografeerd, je wordt welbewust geïconiseerd.


      Hoe virtuoos die Leibovitz-exercities ook zijn, de ziel van de geportretteerde blijft verbazingwekkend vaak versluierd. Superieure steriliteit, dat is waar Leibovitz in grossiert. Er komt bij dat al die ensceneringen indirect wijzen op een soort bestaanscrisis onder de beau monde. De pose der natuurlijkheid is kennelijk niet meer genoeg om bewondering af te dwingen bij de kijker – de boven ons gestelden moeten ook boven ons gestelde poses innemen. Leibovitz’ collega’s als Mario Testino, Bruce Weber en wijlen Herb Ritts hebben veel minder enscenering nodig. Bij hen redden de rijken en beroemden het op eigen kracht.


      Het is enerverend om Mario Testino’s portret van Madonna (1996) op groot formaat terug te zien in de National Portrait Gallery. Madonna poseerde voor Testino alsof ze recht uit een roman van Edith Warton kwam gestapt, en ze zag eruit zoals ze er in haar loopbaan zelden of nooit uit heeft willen zien: heel lief. Een lieve Madonna – dat is wonderbaarlijk. Op het Testino-portret heeft Madonna overduidelijk nog haar licht bollende wangen. Wangetjes, zou je bijna willen zeggen. Die wangen is dus hun recht op veroudering ontnomen door de eigenares. De wangen zijn vervangen door scherp gesneden jukbeenderen die misschien wel ergens in een catalogus van een particuliere chirurgische kliniek in Hollywood staan afgebeeld.

    

  


  
    
      Erwin Olaf schildert


      Op een zomerdag in 1992 maakte Rineke Dijkstra aan het strand van het Poolse kustplaatsje Kolobrzeg een aantal foto’s van een verlegen meisje van een jaar of dertien in een geel badpak. Op een van de foto’s stond het meisje in een houding die Dijkstra pas later, bij het terugzien van de reeks, vaag ergens aan deed denken. Iets met een beroemd doek uit de Renaissance. Dijkstra bladerde eens wat in kunstboeken – en daar was het beroemde doek: De geboorte van Venus van Botticelli. Onbewust had het meisje een houding aangenomen die haar in één keer ‘familie’ maakte van Botticelli’s liefdesgodin. Dijkstra’s Kolobrzeg, Poland, July 26 1992 (1992) blijft vanwege die spontane en onverwachte gelijkenis tussen het Poolse meisje en de Romeinse godin de aandacht opeisen.


      Tegengesteld aan Dijkstra’s spontane beeldcitaat zijn foto’s waarop de geportretteerde met opzet een houding aanneemt van een personage uit een schilderij. Van de Nederlandse fotograaf Desiree Dolron is bekend dat de Vlaamse primitieven als Rogier van der Weyden voor haar een inspiratiebron vormen. Portret van een jong meisje van Petrus Christus is voor Dolron een sleutelwerk. De sereniteit die het jonge meisje van Petrus Christus typeert, is bij Dolron volstrekt verdwenen. Ze fotografeert etherische geestverschijningen, omkranst door ijzige doem. Zo combineert Dolron sereniteit met spookachtigheid.


      Aan gedachten aan onbewuste en bewuste beeldcitaten ontkom je niet bij het bekijken van de fotoreeksen ‘Rain’, ‘Hope’, ‘Grief’ en ‘Fall’ van Erwin Olaf, in 2008 te zien in het Fotomuseum in Den Haag. We zeggen niet zo veel bijzonders als we constateren dat Erwin Olaf zich in deze reeksen heeft vernieuwd. Dat is de eerste en makkelijkste constatering. Aardiger is het om stil te staan bij de gelijkenissen met en verwijzingen naar de (Amerikaanse) schilderkunst en fotografie in met name de reeksen ‘Hope’ en ‘Grief’.


      Wat voor taferelen presenteert Olaf in de genoemde reeksen? Een vrouw die mistroostig op de rand van een driezitsbank zit, in een interieur dat de sfeer van de jaren vijftig ademt. Twee statische en apathische cheerleaders in een sportzaal. Een meisje staat roerloos bij een raam met dichte vitrage (zie katern). Zo beschreven hadden het ook doeken van Edward Hopper kunnen zijn, de meester van de eenzaamheid van het Amerikaanse suburbia. Tegelijk lijkt Olaf schatplichtig aan een hedendaagse Amerikaanse collega van hem, de fotograaf Gregory Crewdson, die op zijn beurt weer is geïnspireerd door films als American Beauty en The Ice Storm.


      Maar dat zijn de formele, makkelijk te traceren invloeden en overlappingen. Met je neus op de foto’s zie je meer dan wanneer je ze in boeken of tijdschriften ziet, en dan valt je iets belangrijks op. Erwin Olaf heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat hij kwistig te werk gaat met Photoshop. Zo schemeren achter de ramen silhouetten van Amerikaanse wolkenkrabbers, maar dan wél in een sfeer van nostalgie en verleden. Die hoogbouw is kundig achter de ramen gefotoshopt, dat kan bijna niet anders. Die schemerige hoogbouw lijkt intussen opvallend veel op From the Back Window, 291 (1915) van de Amerikaanse fotograaf Alfred Stieglitz. Deed Olaf dat bewust, die fotoshoppende buiging naar Stieglitz? Of is het een overeenkomst in de categorie Rineke Dijkstra en de Poolse Venus?


      En nu we dan toch met onze neus op de kunstwerken staan: die grijze wanden van The Dancing School lijken van dichtbij wel geschilderd door Mark Rothko! En dan die glazen flessen en broze vazen op de formica tafels en de eikenhouten meubels. Van dichtbij zien ze er geschilderd uit, alsof een nazaat van Morandi assistentie heeft verleend. En dan de kale, strenge stillevens van bloemschikkingen die Erwin Olaf maakte – vormen die een ode aan de klare lijn van Pieter Claesz?


      De verwijzingen naar uiteenlopende schildershandschriften zijn te talrijk om toe te schrijven aan het toeval. Toch twijfelde ik – en ging vervolgens voor een tweede keer kijken in het Fotomuseum. Deze keer was het heel druk. ‘Het zijn net schilderijen,’ zei een man tegen zijn vriendin. En zo is het. Het doet denken aan wat je bezoekers kon horen zeggen bij de tentoonstelling van het werk van Adriaen Coorte in het Mauritshuis. ‘Het zijn net foto’s.’ Erwin Olaf werkte zó precieus en doordacht, en ging vervolgens zó ambachtelijk perfectionistisch te werk met digitale manipulatie, dat het resultaat is alsof hier een meester in de figuratieve schilderkunst aan het werk is geweest.


      ‘Het zijn net schilderijen.’ Laat dat ‘net’ maar weg. Erwin Olaf leert ons dat je écht kan schilderen, met camera en computerbewerkingen.

    

  


  
    
      In memoriam

    

  


  
    
      Mooie kennis. Elizabeth Hardwick, 1916-2007


      Begin jaren tachtig kreeg ik een mooi boek in handen dat zich moeilijk liet definiëren: Sleepless Nights, door Elizabeth Hardwick. Geen roman was het, maar evenmin een autobiografie, al waren sommige passages onverbloemd autobiografisch. Dankzij de listig-laconieke essayistieke uitweidingen vergat je soms dat je toch echt een boek las waarin een verháál werd verteld.


      Halverwege lezing van Sleepless Nights wist ik al dat ik heel lang van dit boekje zou gaan houden, en in één moeite door hield ik direct van de schrijfster. Dat laatste kwam door de stijl van het boek: die was ongrijpbaar – en dus was voor mij de schrijfster even ongrijpbaar. Hardwick schreef luchthartig én secuur, onthecht én empathisch, spottend én liefderijk. En nergens zorgden die tegenstellingen voor onaangename wrijvingen in het verhaal.


      Door één passage raakte ik plaatsvervangend een tikje beschaamd. Tegen het einde van het boek ontmoet de ik-figuur een Nederlandse dokter en zijn Franse echtgenote, op bezoek in New York vanwege een congres. Het is 1973. De dokter heeft het tot lichte wrevel van de ik-figuur telkens over ‘wij in Nederland’. Waarna de dokter op akoestische toon aan het snoeven slaat.


      Als de avond vordert, raakt de Franse echtgenote beschonken en begint ze een tirade over Nederland en de Nederlanders. Het ergste vindt de Française nog wel dat de Nederlanders zo lelijk zijn. Ze houdt vol dat je in Nederland de mannen en vrouwen nauwelijks van elkaar kunt onderscheiden. Dat is niet ongeestig gezegd. Droogjes noteert Hardwick dat de handen van de dokter licht beginnen te beven. ‘Dit is niet echt wat ik een discussie zou willen noemen,’ zegt hij zacht maar nadrukkelijk.


      Als zijn echtgenote even weg is, fluistert de dokter: ‘Zoals je hebt gemerkt is ze op een rampzalige manier gaan drinken.’ Hij heeft daar een verklaring voor: zijn buitenechtelijke avontuurtjes, bekent hij bedeesd. En dan volgt een prachtige zin: ‘De dokter leek troost te putten uit zijn poging de schuld op zich te nemen.’


      Jaren later las ik Hardwicks essays. Die bleken nog beter dan haar ongrijpbare roman. In 1999 verscheen een keuze uit haar essays over Amerikaanse schrijvers: American Fictions. Ik kan hier nu benadrukken dat haar essays scherpzinnig, elegant en liefdevol zijn – maar ze zijn vooral móói. ‘Mooie kennis,’ noemde criticus Carel Peeters dit ooit. American Fictions is móói, in de zin dat je het na lezing dichtslaat zoals sommige lezers een roman kunnen dichtslaan: met een zucht, na een intense leeservaring te hebben ondergaan. In vergelijkende termen: Hardwicks non-fictie vertoont een denkkracht als van Renate Rubinstein, een droge humor à la Mensje van Keulen, en bezit eenzelfde springerigheid als de columns van M. Februari, om me te beperken tot de schrijfsters uit het land waar je de mannen niet van de vrouwen kunt onderscheiden. Ik besef: iemand die deze eigenschappen bezit, komt dicht bij de ideale essayiste.


      In december van 2007 overleed Elizabeth Hardwick. Eenennegentig jaar oud is ze geworden. In de Amerikaanse pers verschenen respectvolle necrologieën. Benadrukt werd dat zonder haar inspanningen The New York Review of Books misschien nooit zou zijn opgericht. In 1961 en ’62 staakten de journalisten in Amerika. Maandenlang verschenen kranten sporadisch of in sterk afgeslankte vorm. Voor Hardwick en haar toenmalige echtgenoot, de dichter Robert Lowell, vormde die stilte in krantenland een uitstekende aanleiding om een tijdschrift te lanceren waarin uitsluitend boekbesprekingen en essays zouden staan, zonder de benepen eis van een maximum van, zeg, tweeduizend woorden per essay of recensie. Het mocht lang, en het mocht de diepte in. Samen met enkele anderen wilde Hardwick een kwaliteitsblad neerzetten dat intellectueel Amerika zou verbluffen – hetgeen uitstekend lukte. In de daaropvolgende decennia ontwikkelde Elizabeth Hardwick zich als het intellectuele geweten van The New York Review of Books. Voor het beste tijdschrift ter wereld – want dat is het – was zij inderdaad de ideale drijvende kracht.


      Behalve in Amerika verschenen er ook necrologieën in de Engelse pers. The Guardian publiceerde een in memoriam dat op momenten iets weg heeft van een lang geheimgehouden liefdesverklaring. Dat deed me deugd – ik bleek niet de enige die in de greep was van een bekoring op afstand.


      In de Nederlandse pers stond niemand stil bij Hardwicks overlijden. Geen profiel werd gepubliceerd, nog niet eens een drieregelig bericht. Wat is dat spijtig – en ook wel beschamend. Omgekeerd was Hardwick een van de heel weinigen in Amerika met interesse voor de Nederlandse literatuur. Op háár instigatie schreef een jonge freelancer in 1994 een essay in The New York Review of Books over The Following Story van Cees Nooteboom. Het was het eerste lange artikel over een Nederlandse roman in jaren. Hardwick zélf schreef destijds over The Assault van Harry Mulisch. Zij noemde The Assault ‘een van de grote Europese romans van onze tijd’. Zag zij dat goed? Dat moet de vraag niet zijn. Zij had oog voor ons land; voor de eigenaardigheden – zie Sleepless Nights – én voor onze literatuur uit ons land. Wij weten hoe zeldzaam dat is in een land waar de gemiddelde inwoner een vaag idee heeft over Amsterdam dat ergens in Denemarken ligt.

    

  


  
    
      Hoe stilte wordt gemaakt. Kees Fens, 1929-2008


      In het najaar van 2008 was ik in Londen. Ik ging naar Regent Street om, tussen het winkelend zaterdagmiddagpubliek, Kees Fens te gedenken. Het was enkele maanden na zijn overlijden. Nadat ik ergens in de jaren tachtig in zijn ‘Klaaglied om Engeland’ (gepubliceerd onder het pseudoniem A.L. Boom) had gelezen dat in Upper Regent Street ‘het heelal een bocht maakt’, zocht ik die plek bij ieder bezoek aan Londen opnieuw op. Het heelal dat een bocht maakt – zoiets wil je zien, en blíjven zien.


      Maar deze keer had ik stiekem het idee dat ik namens Kees Fens kwam kijken hoe de bocht in het heelal erbij lag. In een groot vraaggesprek van Cyrille Offermans en Willem van Toorn in het inmiddels ter ziele gegane tijdschrift Raster vertelde Kees Fens dat hij vaak terugkeerde naar plaatsen die hem ooit, bij het allereerste bezoek, hadden ontroerd. Regent Street in Londen behoorde tot die plekken: ‘Ik ga altijd twee keer per jaar met mijn dochter een dagje naar Londen. We komen [...] uit de ondergrondse van Piccadilly. [...] Ik kom naar buiten en kijk zo in de bocht van Regent Street. Ik kreeg tranen in mijn ogen. [...] Je zoekt natuurlijk niet naar een herhaling van een soort sensatie, maar je gaat altijd wel terug naar die plek.’ Eerder in datzelfde vraaggesprek had Kees Fens zijn eerste bezoek aan Upper Regent Street al gememoreerd. Die bocht maakte toen ‘een verpletterende indruk’. Het was, en is, aldus Fens, ‘de volmaakte bocht’.


      Wat beleefde ik toen ik voor het eerst deze bocht in het heelal zag? Ik houd dat liever voor mijzelf. Ik zou niet durven beweren dat Fens met zijn observatie gelijk had; een instemming is al bijna een toe-eigening van zijn typering. Hoe dan ook lijkt mij die bocht in Regent Street door niemand treffender beschreven dan door Kees Fens.


      Regent Street is maar één plek die voor mij voorgoed verklonken is aan Kees Fens. De Chasséstraat in Amsterdam is, dichter bij huis, een andere. Ook de Chasséstraat maakt een bocht die, meermalen zelfs, door Kees Fens is beschreven en zo nu en dan ook, ja, bezongen. Even over dat ‘bezingen’. Over Fens is vaak beweerd dat hij ‘bedachtzaam’ schreef. Dat is ook zo. Veel minder vaak heb ik gelezen dat hij de dingen (straten, luchten, pleinen, maar ook bijvoorbeeld de maanden van het jaar) óók kon bezingen. Dat ‘bezingen’ kan misschien tot misverstanden leiden. Het ‘bezingen’ van iets of iemand – daarover wordt al snel gedacht in termen van hoogtonigheid, ongebreideldheid en aanvallige lyriek. Een van de kenmerken van de stukjes van Fens is dat de precisie van zijn stijl, de zorgvuldigheid en gedetailleerdheid waarmee hij decors en gemoedsbewegingen beschreef, zich soms mengden met een lyriek die zich niet ontworstelde aan, maar juist voegde naar die precisie. Onnadrukkelijke en introverte lyriek – ze bestaat. In sommige teksten van Fens kun je het vinden.


      Terug naar de bocht in de Chasséstraat in Amsterdam-West. Die bocht was voor de jongen die Fens ooit was niet zomaar een bocht. Het was een stuk van de straat waardoorheen je in zekere zin kon verdwijnen uit het straatbeeld. De bocht stelde de jonge Kees in staat tot een vorm van verdwijnkunst. En iedere keer dat hij voorbij die bocht de hoek van de straat omsloeg, ervoer het kind dat Fens toen was het als ‘iets zeer definitiefs: een afscheid voorgoed en terugkomen zul je nooit. Die simpele bocht vertoonde een ongelofelijke kracht’. En: ‘Aan het einde van de straat was je definitief uit de bocht [...] en keek je terug, dan lag daar heel ver weg, in een andere ruimte, in een andere tijd, onder ander licht ook, je huis.’


      Hier wordt in kort bestek een magische kinderwereld opgeroepen, aan de hand van zoiets alledaags als een flauwe bocht in een straat. Niet veel mensen zijn in staat om die magische blik op de wereld later weer op te roepen – sommige dichters misschien, en natuurlijk ook de Titaantjes, die Nescio ooit beschreef. Kees Fens kon het in sommige teksten ook. Zie bijvoorbeeld ook ‘Links en rechts’, stammend uit de jaren tachtig, waarin Fens als volwassen slenteraar en flaneur de linker en rechterkant van diverse straten bepeinst. Niet alleen heeft een straat vaak méér dan een karakter, namelijk een ziel, ook kun je de indruk hebben dat je op die ziel van een straat trapt door niet de ‘goede’ kant ervan te bewandelen. Wat is dan die ‘goede’ kant van een straat? Dat hangt weer af van zowel de geschiedenis als het gemoed van de persoon die de straat betreedt. Soms lijkt één bepaalde kant van een straat je eenvoudig beter te passen, maar vaak ook beschouwt iemand bepaalde straatkanten als ‘eigen’ en andere als ‘vreemd’ vanwege het feit dat zo’n straat samenhangt met je jeugd, je ontwikkeling, je levensloop.


      Kees Fens schrijft in ‘Links en rechts’ dat hij het in zijn jeugd een grotere reis vond om van Amsterdam-West naar Amsterdam-Oost te gaan dan van Amsterdam naar Rotterdam. Dat Amsterdam-Oost een soort onneembare vesting vormde, had te maken met het feit dat hij was opgegroeid in West. De buurt van je jeugd bepaalt de stille choreografie waarnaar je je voegt wanneer je die buurt, stukje bij beetje, verlaat en de rest van de stad verkent. Voor Kees Fens bleef de Chasséstraat een plek die alle middelpuntzoekende straten, pleinen, hofjes en parken van Amsterdam bijeenhield. Dat was een kwestie van trouw.


      Fens waant zich in ‘Links en rechts’ echter niet uniek in bepaalde voor en afkeuren voor straatkanten. Sommige voorkeuren deelde hij met tallozen, zoals hij zelf benadrukte. Die gedeelde voorkeur heeft tot gevolg dat in Amsterdam ‘de helft van de binnenstad niet wordt gebruikt’. Want velen mijden één kant van het Rokin, om maar iets te noemen. Dat is dan de noordkant, vlak bij de Nes. Fens vraagt zich af: ‘Wie weet een verklaring voor dit geheim?’


      Vóórdat ik deze vraag las, had ik nooit veel aandacht gehad voor straten met een specifieke linker en rechterkant, en de al dan niet met velen gedeelde voorkeur voor één bepaalde straatkant. Doordat Fens er ooit over schreef, ben ik erop gaan letten, zoals ik na lezing van zijn stukken en stukjes op zoveel tot dan toe veronachtzaamde kleine feiten en verschijnselen ben gaan letten, die bij nader inzien soms lang zo klein niet zijn. Ik doe een greep. ‘Het specifieke karakter van de laatste week in augustus’. ‘Het verschil tussen de tafel en de stoellezer’. ‘De gang van de tijd’. ‘Het verblijf in hotels’. ‘Lezen als hartstocht’. ‘De schoonheid van molens’.


      Een bijzonder stukje gaat over het uitroepteken als verfoeilijke seinvlag – want ook als iets weerzin in Fens opwekte, wilde hij doordringen tot in de vezels van het verafschuwde object. Daarom klinken de laatste elf woorden van deze zin programmatisch: ‘Ik haat uitroeptekens en ook de voorwerpen van je haat dien je intiem te kennen.’ Door die intieme verkenning van het uitroepteken als fenomeen, in het stukje ‘Een klap op de schouder’, wordt dit leesteken bijna een gestalte van vlees en bloed, een levende entiteit, een karakter.


      Veel vaker dan over dingen die hem niet bevielen, schreef Fens over wat hem fascineerde en waarvan hij hield en waaraan hij zich had gehecht. Zonder te vervallen in het bekentenisproza van veel columnisten en stukjesschrijvers, slaagde hij erin allerlei voorwerpen en verschijnselen met maximale intensiteit en zeggingskracht te doorvorsen en doorgronden. Veel dingen en verschijnselen die het waard waren om tot onderwerp te promoveren voor een stukje, raakten bezield wanneer Fens erover schreef. Neem de maanden van het jaar. Lees Fens, als A.L. Boom, in De eenzame schaatser (1978), over de maanden april, augustus of oktober, en deze maanden wikkelen zich los uit hun abstractie en worden bezielde fenomenen, personen bijna, met wie je wel in gesprek zou willen gaan.


      Zie bijvoorbeeld augustus: ‘Augustus heeft veel gestaltes, daarom vertrouw ik hem niet en ben ik opgelucht als hij gepasseerd is.’ Met één zin wordt de maand augustus gepromoveerd tot een vervelend sujet dat onze achterdocht oproept. Elders laat Fens een maand verschralen tot een onooglijke plek (‘februari is niet meer dan een oversteekplaats’) of wordt een maand juist opgetild naar hogere sferen: ‘december is de nacht van het jaar’.


      Je leest Fens’ fenomenologie van de maanden, maar ook van de seizoenen, van het licht, de lucht, en je geneert je een tikje dat je voordien niet hebt beschikt over de juiste mate van oplettendheid. Dat wil je goedmaken, en voortaan probeer je passende aandacht op te brengen voor het alledaagse en basale – dankzij de miniaturist die ook het allergrootste durfde te beschrijven met de finesse en fijngevoeligheid van iemand die in staat is een mechaniek van een klein uurwerk uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten, waarna het mechaniek ineens als nieuw en zelfs uniek is.


      Criticus Arnold Heumakers schreef in een in memoriam in nrc Handelsblad dat Kees Fens hem heeft leren lezen. ‘Niet wat het is om van letters woorden te maken, maar lezen in de meest volledige zin van het woord, lezen zoals literatuur moet worden gelezen.’ In zijn stukjes over de kleine verschijnselen kwam echter de Fens naar voren die in een ánder opzicht een leermeester kan worden genoemd: in zijn even vederlichte als essentiële miniaturen leefde hij anderen vóór in de beleving en doorvorsing van allerlei dingen waar de meeste mensen vaak achteloos aan voorbijgaan. Het is in dit verband niet voor niets dat Fens voor Martin Bril een voorbeeld was.


      Tot zover de kleine verschijnselen. Ook het allergrootste en hoogste kwam meer dan eens bij Fens aan de orde. God. Het Licht. De eeuwigheid. Verrijzenis. Nu zetten de meeste mensen het terecht op een rennen als iemand zich deze woorden toe-eigent, maar wie Fens leest en die woorden tegenkomt, wordt alleen maar aandachtiger. Omdat het allerkleinste en vluchtigste zo secuur in woorden wordt gevat, kan het niet anders of het allergrootste en hoogste is bij Fens in goede handen, veronderstelt de lezer.


      Kees Fens maakte nooit misbruik van dit op stilistische gronden gewonnen vertrouwen. In het stuk ‘Wandelen op het water’ zingt hij de lof van Siena, en in het bijzonder het schelpvormige plein daar, de Piazza del Campo. Dat plein is volgens Fens onmiskenbaar het mooiste te wereld: ‘Wie komt er op het idee een plein te maken waarop bijna niemand durft te lopen? Een plein als een enorm schilderij, het enige ter wereld in horizontale stand. [...] Wie een eerste stap op het plein zet, weet iets heel gewaagds te doen [...], een lichte duizeling, en daar is het wonder: je loopt op het water.’


      Nog even en Fens brengt, via de Piazza del Campo, een messiaanse sensatie binnen handbereik – onnadrukkelijk werkt hij toe naar de religieus ingekleurde conclusie die dat perfect schelpvormige plein hem, in een fantasie over het plein-als-schilderij, ingeeft: ‘“God is een schelp,” zou ik hem hebben toegeroepen.’


      Hij zou die woorden hebben gericht tot Bernardinus, een heilig verklaarde franciscaan uit Siena over wie hij in zijn stukje vertelt dat hij zeer vaak op de Piazza del Campo preekte. Dat heilige toeroepen dat God een schelp is heeft iets baldadigs, maar het wonderlijke is dat die baldadigheid bij Fens tegelijkertijd hier (en overigens wel vaker) een contemplatieve, bijna meditatieve sfeer ademt.


      Die zweem van baldadigheid zorgde ervoor dat Kees Fens nooit preekte, ook niet als God in zijn stukjes alom aanwezig was. Denk bijvoorbeeld aan het meditatieve miniatuur ‘Het licht van de ogen’: ‘Licht is het oudste woord. God is Licht. En als dat ontoegankelijk licht breekt en spreekt klinkt daar als eerste woord “Licht”.’ Dat is een door en door katholieke passage, en zinnen als deze konden bij Fens’ critici nog weleens rekenen op ergernis. Voor de hedendaagse lezer, in een tijd waarin nauwelijks nog hoeft te worden afgerekend met een kerkelijke jeugd, zal die katholieke component al veel minder ‘aanstootgevend’ zijn. Je leest Fens over ‘licht’ en leest de zingtaal van een, hoe zullen we het formuleren, agnostisch mysticus.


      Intussen zijn de Fens-exegeten het er niet over eens: geloofde Kees Fens nu in God of niet? Dat zijn proza soms religieus geïnspireerd was, is wel duidelijk – maar die eigenschap van een tekst maakt de schrijver ervan nog geen gelovige. Ik durf geen antwoord op die vraag te geven. Fens geloofde in ieder geval rotsvast in het wóórd ‘God’. Geloof in de woorden, inclusief het woord ‘God’, was voor hem onbetwistbaar. Kees Fens geloofde in taal, en alles wat in taal bestaat, dus ook God, had zijn liefdevolle, onvermoeibare en nauwkeurige belangstelling.


      In dit verband is de meest expliciete geloofsbelijdenis te vinden in een van de zelfs voor Fens’ doen ultrakorte stukjes uit Heilige slakken en andere terzijdes (1996). Het heet ‘Leegte’, en er staat: ‘Van kluizenaars ging het verhaal dat velen van hen krankzinnig werden. Ik begrijp het. Zij zochten God. Er bleek niets. Want ook God staat in een boek.’


      Variërend op het Ter Braaks ‘politicus zonder partij’ was Fens misschien een ‘gelovige zonder God’, met dien verstande dat de ‘leerstellige’ God stukken minder zijn belangstelling had dan die God die in de taal bestaat, God als Idee. Door dat Idee was hij niet alleen gefascineerd, hij hield ook van dat Idee. Net zo hield hij van kerkgebouwen, en dat er predikanten waren die vanaf de kansel of aan het altaar soms dingen beweerden die hij mal vond, deed aan die liefde weinig tot niets af.


      Armando muntte ooit het ‘schuldig landschap’; Kees Fens was zelden op zoek naar schuldig landschap of, for that matter, schuldige stedebouw. Hij had een andere missie. Kees Fens poogde de onschuld van de dingen te benadrukken, ook als het dingen betrof die gelovigen heilig vinden. Een bidprent of monstrans was voor hem vergelijkbaar met een kunstwerk, met een stilleven misschien, ongeveer zoals een liturgie ook poëzie kan zijn.


      Omgekeerd kon een stilleven in een museum ook promoveren tot een relikwie die de zuiverste schoonheid verbeeldde. In het stukje ‘De stilste’ spreekt Fens zijn bewondering uit voor wat hij ‘het stilste werk’ van Francisco de Zurbarán noemt, het portret van paus Urbanus ii en Bruno, stichter van de kartuizers. De twee zitten aan weerszijden van een vrijwel kale tafel. Een eind achter die tafel verrijst een brede donkergroene zuil. Fens vraagt zich af: ‘Waarom is dit schilderij zo stil? Omdat er voor onze ogen stilte wordt gemaakt. [...] Hier wordt de toeschouwer betrokkene, [...] luisterend en dan stilte horend die steeds intenser wordt.’ Het scheelt niet veel of Fens vult in dat God die ‘stilste’ was. Maar in plaats daarvan laat de schrijver ruimte voor een eigen vergelijking door de lezer, bijvoorbeeld een vergelijking tussen beeld (van Zurbarán) en tekst (van Fens). Intussen typeert Fens met de zinsnede dat er ‘voor onze ogen stilte wordt gemaakt’ ook zijn eigen werkwijze: als A.L. Boom en, later, onder eigen naam maakte hij uit woorden een stilte die nu en dan per alinea, per zin aan kracht kon winnen – en dus steeds stiller kon worden.

    

  


  
    
      Most pretty girls have pretty ugly feet. David Foster Wallace, 1962-2008


      The Broom of the System uit 1987, wat was dat toch een geweldig debuut. Een raar, wild, ongebreideld en vooral ook komisch boek vond ik het toen. Dat vind ik nog steeds, nu ik er wat in heb herlezen. De vergelijkingen met Thomas Pynchon en Don DeLillo die destijds in de Amerikaanse pers werden gemaakt begreep ik wel, maar tegelijkertijd was voor mij de debuutroman van mijn bijna-leeftijdgenoot David Foster Wallace (1962) veel onbezorgder, liefdevoller, speelser ook dan de vaak topzware romanexperimenten van die twee veel oudere sfinxen uit de Amerikaanse literatuur. Aan professionele paranoia, complottheorieën en fixatie op verborgen machtsstructuren – specialismen van Pynchon en DeLillo – deed David Foster Wallace niet.


      Hoe The Broom of the System te typeren? Zo misschien: Monty Python meets J.D. Salinger meets Professor Zonnebloem meets Laurence Sterne. Op het eerste gezicht een onmogelijke mix, en op het tweede gezicht ook; op het derde gezicht uitsluitend en alleen toepasbaar op die hartveroverende schrijver David Foster Wallace, dfw voor zijn vrienden en vaste lezers. Voor het eerst in de jaren dat ik over zijn werk schrijf eigen ik mij die initialen toe. Ik was geen vriend, heb hem eind jaren tachtig één keer ontmoet. Maar ik was wel een van zijn vaste lezers. Alleen zijn magnum opus Infinite Jest (1996) heb ik niet integraal gelezen – tegen meer dan duizend bladzijden geniale dfw-potsenmakerij kon ik destijds niet op.


      Maar verder: alles gelezen, en con gusto. Was ik Amerikaan geweest, dan had ik tot die omvangrijke club van liefhebbers behoord. Hier in Nederland kende ik nog geen handvol mensen dat hem las. Zijn laatste essaybundel Consider the Lobster (2005) werd door de literaire kritiek in de vs bejubeld en bleef hier volstrekt onopgemerkt. Ontzettend jammer. Waarom waagde geen Nederlandse uitgeverij zich ooit aan een keuze uit zijn non-fictiestukken? ‘A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again’ wordt door menigeen in de vs beschouwd als een van de geestigste essays ooit geschreven. Hier kent vrijwel niemand dit onovertroffen stuk, over een luxe bootreis met een cruiseschip vol half excentrieke bejaarden.[1]


      David Foster Wallace bediende zich graag van ironie en satire, maar nooit mocht bij hem de satire de broze menselijkheid van zijn personages overvleugelen. Hij had de zeldzame gave om een groots gevoel voor ironie te combineren met een groots mededogen. dfw gebruikte die ironie niet om in zijn boeken de formidabele slechtheid van de wereld te onderstrepen – die typisch Hollandse ziekte waar veel schrijvers bij ons prat op gaan – maar om onverslijtbare verwondering over de wereld kracht bij te zetten.


      En zou Don DeLillo ooit deze openingszin uit zijn pen hebben kunnen krijgen? ‘Most really pretty girls have pretty ugly feet, and so does Mindy Metalman, Lenore notices, all of a sudden.’ Het is de openingszin van The Broom of the System, en Lenore is Lenore Beadsman, een, hoe zal ik het zeggen, hartstikke leuk meisje met een hartstikke rare hygiënefobie. Als een soort postmoderne Alice maakt Lenore een rondreis langs alle vreemdzinnige hoeken en gaten van de Verenigde Staten, bij Foster Wallace het Wonderland van de laattwintigste eeuw.


      Datzelfde Wonderland wordt in kaart gebracht in Wallace’ tour de force Infinite Jest (1996). Met die roman vestigde Wallace zijn naam als dé cultschrijver van zijn tijd. Na Infinite Jest kon dfw met recht zeggen dat hij de muur tussen avant-garde en trash had geslecht. Met trash bedoelde Wallace de pulpromans die te koop zijn op vliegvelden en die tegenwoordig ‘literaire thrillers’ heten; met de avant-garde verwees hij naar, in zijn woorden, boeken van ‘schrijvers die alleen maar voor andere schrijvers schrijven’.


      Tussen die twee polen bewoog dfw zich – en zijn bewegingen waren altijd van een grote literaire lenigheid. Trashschrijvers en inside-schrijvers hadden volgens hem één ding gemeen met die pulpschrijvers: allebei koesteren ze minachting voor de lezers. Van die minachting wilde Wallace boek voor boek vrij blijven.


      ‘Als je wilt weten wie de traditie hoog houdt van het droogkomische schrijven – met als voorland Swift, Sterne en Pynchon – dan moet je bij dfw zijn,’ schreef Wallace’ generatiegenoot Jeffrey Eugenides, schrijver van onder andere The Virgin Suicides. Een andere generatiegenoot, Jonathan Franzen, was nog royaler in zijn bewondering voor dfw. Franzen noemde Infinite Jest ‘dé roman van een generatie’. En: ‘De meesten van mijn collega’s zullen het met me eens zijn als ik zeg dat David Foster Wallace de meest getalenteerde schrijver van onze generatie is.’


      Anderen vonden Wallace zó goed dat ze ‘een beetje bang’ voor hem waren. Dat zei tenminste ooit Zadie Smith, die naar eigen zeggen Wallace niet durfde te interviewen omdat ze hem ‘te veel bewonderde, echt op het ongezonde af’. Op mcsweeneys.net opende romancier Dave Eggers een afdeling waar collega’s, geestverwanten en oud-studenten van dfw – hij gaf creative writing-lessen aan Pomona College in Claremont – herinneringen aan hun oud-docent konden publiceren. Daar berichtte Zadie Smith: ‘Hij was echt een genie, en in de literatuur is dat net zo zeldzaam als dat iemand áárdig is – en dat was hij ook. Hij was mijn literaire held.’


      Zoveel bewondering van collega-auteurs, en zoveel enthousiaste reacties van de literaire kritiek – het overkomt dfw nu postuum, maar het was niet nieuw. Om The Broom Of The System hing eind jaren tachtig al heel snel een wolk van liefderijke bewondering – je zou er als schrijver verlegen óf anders misschien per ongeluk hooghartig van worden.


      David Foster Wallace werd er vooral ongelukkig van. Zijn succes steeg hem niet naar het hoofd, maar beklemde hem juist. In de eerste jaren van zijn schrijverschap liet hij zich tot twee keer toe in een psychiatrische inrichting opnemen, op de afdeling genaamd ‘Suicide Watch’.


      Voor mij was dfw, ondanks het feit dat hij kennelijk aanleg had voor angsten en depressies, typisch zo’n schrijver die handenwrijvend zijn materiaal zocht. Vrijwel altijd schreef hij uit nieuwsgierigheid en bewondering, niet om een statisch nee tegen de wereld te beklemtonen. Zijn enthousiasme was vaak aanstekelijk, ook vrij recent nog, toen hij in 2006 een lofzang op de tenniskampioen Roger Federer publiceerde.


      Federer was voor Wallace de magiër en kunstenaar onder de toptennissers, en met een lyriek en een hartstocht die je onmiddellijk voor de schrijver innemen kon Wallace zich verliezen in uitweidingen over Federers genie: ‘Federer as a Religious Experience’ heet dat stuk. Bij een ander zou zo’n titel potsierlijk zijn; bij Wallace vormt het een intro van een essay dat vleugels krijgt, en opstijgt tot hoogten die je gewoonlijk associeert met lyrische poëzie.


      David Foster Wallace trok als de slimste padvinder van de klas graag de wijde wereld in. Hij bezocht filmfestivals uit de hardpornobranche, maar ook exquise eetgenootschappen. Hij schreef een bijzonder humoristisch stuk over zoiets paradoxaals als ‘de humor bij Franz Kafka’ – en ineens bestond die humor bij Kafka luid en duidelijk.


      In het onlangs heruitgegeven essay over John McCain, ‘McCain’s Promise. Aboard the Straight Talk Express with John McCain and a Whole Bunch of Actual Reporters, Thinking about Hope’, overdenkt hij iets wat inmiddels gemeengoed is geworden onder journalisten, maar wat nergens anders dan bij wijze van suspenseverhaal wordt belicht en geanalyseerd: wat doet het met een mens als je, zoals destijds McCain in Vietnam, meer dan vijf jaar lang in een aardedonkere grote cel ter grootte van een toilet wordt opgesloten?


      In de Vietnamoorlog werd McCains vliegtuig neergeschoten, en hij overleefde ternauwernood de parachuteval. Eenmaal geland, werd hij door een woedende menigte bijna gelyncht. Daarna werd hij in zijn cel gemarteld door zijn bewaarders. Maar toen McCain de kans kreeg terug naar de vs te reizen, sloeg hij dit af; hij wilde pas aanspraak maken op zijn vrijheid als alle krijgsgevangenen werden vrijgelaten.


      Wallace stelde al in 2000 vast: ‘Goed, iedereen zal dit heldenverhaal over McCain wel kennen.’ Maar typisch voor Wallace is vervolgens dat hij de beproevingen van McCain wil bagatelliseren noch mythologiseren – hij begint een gewetensonderzoek: ‘Try to imagine it was you. Imagine how loudly your most basic, primal self-interest would have cried out to you in that moment [...]. Can you hear it?’


      Het is een maf, wild, dwaas maar tegelijkertijd ook ontroerend meedogend en vooral nederig verhaal. Wie zijn wij, Amerikaanse democraten, met ons eeuwige morele gelijk, om luchthartig te doen over de beproevingen van die Vietnamheld die zich ontpopte tot prominente republikein McCain? Dát was de leidende gedachte achter Wallace’ meesterlijke essay, in 2005 gebundeld in de essaybundel Consider the Lobster en nog heel recent, vlak voor zijn zelfmoord, als zelfstandig boek heruitgegeven.


      Een misschien onbetamelijke maar tegelijk al te menselijke vraag: zijn er in retrospectief aanwijzingen, hoe gering ook, voor dfw’s suïcide aan te treffen in zijn oeuvre? In Infinite Jest wemelt het van de depressies en psychosociale stoornissen – maar die wemelingen zijn geheel in balans met eenzelfde overdaad aan onbekommerde slapstick en superslimme tekstuele en postmoderne grappen. Wel komt in Infinite Jest een tot in gruwelijke details beschreven zelfmoord voor: iemand steekt zijn hoofd in een magnetron nadat hij alle ventilatiegaatjes heeft afgesloten.


      Sinds zijn zelfmoord circuleert op internet een nooit in boekvorm uitgegeven speech die dfw in 2005 hield aan een universiteit in Ohio. Wallace spreekt er zich uit over de manieren waarop iemand kan leren denken, of liever gezegd: hoe je een ‘stop’ kunt zetten op het oeverloze en bandeloze dóórdenken, waarmee zelfs de meest goedwillende dromer zijn brein uiteindelijk omzwachtelt met een gordiaanse knoop.


      dfw was niet bang voor de wereld, maar wel voor de terreur van het eigen brein. Op een gegeven moment memoreert Wallace het bekende cliché over het brein: ‘The mind is an excellent servant but a terrible master.’ Niet zomaar tot cliché gestold, aldus Wallace. En hij vervolgt: ‘Het is niet toevallig dat volwassenen die zelfmoord plegen dit meestal doen met een vuurwapen. Bijna altijd schieten ze zichzelf door het hoofd. Ze schieten the terrible master overhoop. En de waarheid is dat de meeste suïcidanten allang dood waren voordat ze de trekker overhaalden.’ Zelf verkoos Wallace de strop boven het vuurwapen – maar ik waag me niet aan welke speculatie ook over mogelijke beweegredenen om the terrible master het zwijgen op te leggen door middel van verwurging.


      In de verhalenbundel Brief Interviews with Hideous Men (2004) staat het verhaal ‘The Depressed Person’. Het verhaal imponeert doordat er een tragikomische verhaallijn tot in het uiterste wordt doorgevoerd. Een ernstig depressieve vrouw probeert haar pijn en wanhoop onder woorden te brengen en vertelt en passant, en zonder het drama hiervan te beseffen, dat iedere therapeut tot wie zij zich wendt zelf óók depressief is en van wie sommigen overlijden door zelfmoord. Maar andermans depressie en zelfmoord lijkt nauwelijks door te dringen tot ‘the depressed person’, die in het verhaal geen naam krijgt. Alle ellende rondom haar komt haar futiel voor, en als een hulpverleenster dood wordt aangetroffen, stoffeert dit voor ‘the depressed person’ uitsluitend haar eigen malheur.


      Het hulpeloze narcisme van deze hoofdfiguur is onweerstaanbaar komisch – maar de schaterlach wordt een grimlach als we het verhaal ná Wallace’ eigen zelfmoord herlezen. Alleen de eerste zin al van dit verhaal dringt direct door tot de kern van menige zware depressie: ‘De depressieve persoon leed vreselijke en schijnbaar ongeneeslijke emotionele pijn, en de onmogelijkheid om die pijn onder woorden te brengen of zelfs maar duidelijk te maken aan een ander was in zichzelf weer een component die bijdroeg aan de ondraaglijkheid ervan.’


      Even verder in Brief Interviews staat een ultrakort verhaal met de nu wel heel macabere titel ‘Suicide as Some Sort of Present’. Maar troostend is misschien dan weer het openingsverhaal, over een fictieve Amerikaanse Nobelprijswinnaar wiens reputatie indrukwekkend is. In één lange, sierlijk ‘zwevende’ zin wordt zijn staat van dienst opgesomd, het ene hoogleraarschap na de andere literaire prijs wordt gememoreerd, maar in diezelfde lange zin wordt de lijfelijkheid van dit literaire genie, liggend aan een zwembad, griezelig gedetailleerd beschreven, met als effect dat er langzaam een tweekoppig monster wordt geopenbaard; een uit de hemel neergedaalde Nobelprijswinnaar én een uit de wereldzeeën aangespoelde walrus.


      De titel van dit virtuoos-vrolijke verhaal: ‘Death Is Not The End’.


      En zo is het.

    

  


  
    
      John Updike, 1932-2009


      1. Planeet Updike


      


      Van en over mijzelf en anderen en Van en over alles en iedereen, zo heet een reeks van boeken van Louis Couperus, gepubliceerd in de jaren 1910-1917, en die titels schieten te binnen bij het bekijken van de zes baksteendikke bundelingen van essays en kritieken van John Updike. Bij hem begon het in 1965 nog redelijk aan de maat met Assorted Prose, iets meer dan vijfhonderd bladzijden dik. Maar navolgende delen als Hugging the Shore en Odd Jobs kwamen al dicht bij de duizend bladzijden. In het voorwoord bij voorlaatste essayverzameling More Matter (2000) suggereerde Updike, toen bijna zeventig, dat dit weleens de laatste bundeling zou kunnen zijn: ‘My fifth collection and – dare we hope? – my last.’


      Het gaat te ver om te zeggen dat Updike met die twee laatste woorden zijn dood moet hebben voorvoeld, maar Due Considerations uit 2008 bleek inderdaad de laatste bundel die hij zelf samenstelde. Due Considerations telt bijna achthonderd bladzijden, en zo het ooit passend was om over een reeks essaybundels te beweren dat ‘alles en iedereen’ er een plaats in heeft gekregen, dan toch over dit vijfluik van de verpletterend productieve Updike. Zijn er schrijvers van wereldformaat te bedenken over wie Updike nooit heeft geschreven? Is er ooit een schrijfopdracht of een onderwerp te min voor hem gebleken? Ik kan niet zo gauw iets of iemand bedenken.


      Met wie in Nederland zou je deze zowel onwereldse als al te wereldse essayist en criticus kunnen vergelijken? Wie was of is er zo gul en onbekrompen in zijn belangstelling en nieuwsgierigheid? Couperus dus? Ter Braak? Of, in onze tijd, Carel Peeters? Het wordt nóg lastiger een Nederlandse of zelf maar Europese evenknie te bedenken als je beseft dat Updike in de jaren tussen More Matter en Due Considerations zes romans, twee verhalenbundels en een kinderboek publiceerde, met onder die romans ten minste twee bijna-meesterwerken (Towards The End of Time en In The Beauty of the Lilies).


      Dat is het gevaar dat de trouwe Updike-lezer dreigt: je begint het uitzonderlijke na verloop van tijd vanzelfsprekend te vinden. Maar uitzonderlijk blijft natuurlijk ook deze zesde verzamelbundel, waarin ‘alles en iedereen’ met gelijke aandacht wordt bejegend. Een nieuwe introductie bij Henry James’ Portrait of a Lady; een omvangrijk en Kuitertachtig onderzoek naar de toekomst der religie; recensies van romans van Don DeLillo, Jonathan Safran Foer, Salman Rushdie; aangenaam meanderende stukken over tentoonstellingen van Turner, Whistler, Lichtenstein, Cézanne et altro. Maar ook relatief lange en studieuze uiteenzettingen over het blijvende belang van Ralph Waldo Emerson en over de tijdloosheid van de tekeningen van Brueghel. Ik denk dat ik nu misschien drie à vier procent van het gebodene in Due Considerations heb opgesomd.


      Updike wil informeren en enthousiasmeren, zonder een didactische of jubelende toon aan te slaan. In zijn essays over romans, biografieën en non-fictie cijfert hij zichzelf weg – nooit gaat Updike met het uitgestreken gezicht van de zelfverliefde essayist vóór het te bespreken boek staan, echt nooit. Dat is niets minder dan een verademing. Daarom is de Couperus-titel ook niet werkelijk van toepassing, of je zou het moeten omdraaien: Over alles en iedereen en, in blessuretijd, ook van en over mijzelf.


      Polemische oprispingen heeft Updike zelden of nooit, of het moet zijn vermanen van Tom Wolfe zijn, die naar aanleiding van A Man in Full met zachte doch besliste hand door de doorgaans oecumenische Updike uit de domeinen van de literatuur werd geplaatst. Wolfe is daar nog erg boos over geworden, en dat is niet zo verwonderlijk, aangezien Updike zelden eerder een roman zó beneden de maat vond dat hij de schrijver ervan verweet lectuur, kitsch te produceren in plaats van literatuur. Dan moet er dus wel iets aan de hand zijn – met A Man in Full, welteverstaan. Het was overigens een van de zeer weinige keren dat ik me gedwongen zag het oneens te zijn met Updike. A Man in Full is, toegegeven, wijdlopig, redundant zelfs, maar het knetterende spektakelstuk is toch echt geen inwisselbare kermisattractie, zoals Updike oordeelde.


      Net als de voorafgaande vijf delen sluit Due Considerations af met een boeket van tientallen gelegenheidstukken en stukjes bij, voor en over eigen – herdrukt – werk. Een voorwoord bij een nieuwe editie. Een column over het genre van de romancyclus – de Rabbit-boeken. Die stukken behoren tot de Updike-parafernalia, en voor wie niet tot de kring van Updike-liefhebbers behoort, is dit vrijwel zeker ietsje te veel van het uitzonderlijk goede.


      John Updike heeft zo zijn redenen om zelfs die efemere gelegenheidsschrijfsels te bundelen. Interviewers komen altijd met vragen die hij in druk al lang en breed heeft beantwoord, en dus is het makkelijk om beleefd naar die stukken te verwijzen. Maar zelfs voor de gestaalde fan bevat dit gedeelte van het mammoetboek veel herhalingen van herhalingen.


      Intussen onthult Updike elders in Due Considerations, in het eerdergenoemde essay over de toekomst der religie, dat hij bij het schrijven van misschien wel het mooiste verhaal over de fictieve joods-Amerikaanse auteur Henry Bech heeft geput uit eigen ervaringen. Dat zal voor iedereen een nieuwtje zijn. Updike heeft altijd benadrukt dat het personage Henry Bech in alles juist het ultieme tegendeel is van Updike zelf: Bech is joyeus, gehecht aan Manhattan, een spaarzaam publicerend auteur die regelmatig kampt met een writer’s block.


      Inderdaad is Bech de tegenvoeter van de Updike, die wekelijks de kerk bezoekt en die zweert bij regelmaat en de buitenwijk. Henry Bech is aangesteld als gastdocent creative writing aan een klein college voor uitsluitend meisjes. Zijn echtgenote verslijt hem voor gek: Bech weigert een eervolle aanstelling aan Columbia University, maar reist wél af naar een onbetekenende meisjesschool. Half en half verwacht Bech natuurlijk wild-erotisch vertier of in ieder geval hoopt hij amechtig te kunnen dwepen – maar in plaats daarvan overvalt hem een existentiële angst. Onverwacht staat Bech oog in oog met – ja, met wat? Het Niets? Updike beschreef het zo: ‘Wie was hij? Een jood, een modern mens, een schrijver, [...], een mislukking. Een charlatan in de nadagen van het academisch modernisme [...]. een witte aap die ver van de stam in een spichtige hemelboom van sterren hing. [...] Zijn angst ontblootte, als koorts of als hevige vernedering, de schoonheid die de dingen versluierden. Zijn dode ogen ontdekten, ontdaan van hun gezonde egoïsme, een verschrikte tederheid [...] in elke twijg, wolk, schoen, kiezelsteen, raamstijl en flessenkleur in heuvels in de verte. [...] In een beschut eikenbosje op een helling viel hij met een vastbesloten gegrom op de vochtige aarde neer en smeekte Iemand, Iets, om genade. Bech had God geschapen.’


      Dit is een atypische passage. Gewoonlijk gaat het er in het zielenleven van Updikes personages er niet zo woest en wanhopig aan toe – de auteur legde zich juist toe op het boekstaven van lives of quiet desperation. Juist daarom viel de neurotische bon vivant zo op te midden van al die brave en niet zo brave burgers die zijn romans en verhalen bevolken. Bech: A Book is van 1970, en meer dan vijfendertig jaar later onthult Updike in een bijzin dat hij, lang geleden, ooit gastlessen gaf op een klein college en dat hem daar op een nacht een angst overviel die hem bijna letterlijk de adem benam. ‘Ooit verwerkte ik die ervaring in een verhaal met in de hoofdrol een joods-Amerikaanse man.’


      Terugkijkend verbindt Updike die ervaring aan een oerangst die volgens hem wel vaker typerend is voor christenen die een (geloofs)crisis beleven. Waarna Updike in een indringende passage iets loslaat over een meer recente angst en paniekaanval. Staand voor een hotelraam in Florence en turend naar de verre contouren van de Duomo en de Santa Maria del Fiore. Als ineens een onweer losbarst, lijkt Updike tot zijn stomme verbazing te worden teruggeworpen op die oercrisis van weleer, echter vermeerderd met het besef dat de dood hem dichter dan ooit is genaderd.


      Er volgt een sterk evocerende beschrijving van het verloop van die crisis, en een andere auteur zou het ongetwijfeld hebben ‘bewaard’ of ‘benut’ voor een kort verhaal of roman. Maar Updike geeft het zomaar prijs in een essay dat in stijl een spanning en spankracht heeft van fictie. In datzelfde essay staat een elegante verwijzing naar uitgerekend Mulisch’ The Discovery Of Heaven. En dat is dan ook weer zoiets: zoals dat nu eenmaal bij hem gaat, is Updike ook nog eens de eerste Amerikaanse auteur die destijds het werk van Nooteboom en Mulisch ontdekte. Hij besprak hun romans in analytische stukken waar je in de Nederlandse literatuurkritiek met een lampje naar moet zoeken. Het wordt griezelig, want Updike komt nu wel heel erg dicht in de buurt bij de ideale essayist.


      Ach, waarom zo zuinig? Waarom niet gewoon prijsgeven dat hij dit reeds lang is, al decennia en al zes vuistdikke bundels lang? Wie zijn non-fictie niet leest, mist zo veel. Je mist een complete planeet. Planeet Updike.


      


      


      2. Tedere exploratie. Bij de dood van John Updike


      


      Waar te beginnen bij het gedenken van John Updike? Welk van zijn meer dan vijftig boeken moet je als eerste noemen? En, nog voordat je een keuze voor één boek hebt gemaakt: welke John Updike zal het meest worden gemist, de romancier, de essayist, de chroniqueur, de kinderboekenschrijver, de dichter wellicht, of tóch de meester van de short story? Hoe dan ook was John Updike een schrijversleven lang de cartograaf van de ziel van de Amerikaanse everyman, de typische kleinburger uit het kleinsteedse Amerika, autoverkoper, getrouwd, twee kinderen, en trouw stemmer op de republikeinen.


      In de zogeheten Rabbit-cyclus, zijn bekendste werk, heette die kleinburger Harry Angström. Harry’s bijnaam was Rabbit, omdat hardlopen ooit zijn passie was, maar ook omdat hij vaak kopschuw en laf wegduikt voor grote en beslissende levensvragen. In de afzonderlijke romantitels keert Harry’s bijnaam steeds terug: Rabbit, Run. Rabbit is Rich. Rabit at Rest.


      In de Rabbit-cyclus staat niet één zin waar Updike zich patroniserend of cynisch over deze average American uitlaat. Daar was Updike de auteur niet voor. ‘Ik heb een diepgeworteld wantrouwen tegen spectaculaire boeken met spectaculaire personages,’ is een van de uitspraken die Updike typeerden. En: ‘Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijk leven van gewone mensen, zoals de evangeliën dat ook doen.’


      Bij zoveel wantrouwen tegen ‘spectaculaire boeken’ kan het niet anders of een schrijver moet op een ánder vlak iets te bieden hebben wat dit ontbreken van spektakel direct doet vergeten. Bij Updike was dat altijd: de stijl. In zijn memoires Self-Consciousness (1989) benadrukt Updike dat hij streefde naar ‘een stijl van tedere exploratie die zich om de dingen wikkelt, om tinten, stemmingen, geuren, om de bevattelijke werkelijkheid’. Dat is een bijna nabokoviaanse beginselverklaring. En inderdaad, Vladimir Nabokov was voor Updike een groot voorbeeld, en omgekeerd herkende Nabokov eind jaren zestig het enorme schrijftalent van de toen nog jonge Updike. Tegelijk waren de twee in aanpak én schrijverstemperament volkomen verschillend. Nabokov was in zijn schrijfstijl de ijzige en zelfbewuste aristocraat, die het volkomen vanzelfsprekend vond om met de schoonheid van zijn zinnen te pronken. Updike was veel meer de zachtaardige en empathisch ingestelde man-van-de-praktijk, die van mening was dat je niet al te veel theater moest maken van het schrijverschap.


      Allerlei poeha over eigen en andermans kunnen had Updike ook niet nodig, want de tientallen romans, honderden verhalen en duizenden non-fictiestukken leken hem altijd griezelig makkelijk uit de pen te vloeien, met zin voor zin – en dat is nóg weer iets griezeliger – altijd die oogverblindende twinkeling van virtuositeit. Bij John Updike was vrijwel iedere zin een héérlijke zin, blakend, muzikaal, zintuiglijk, elegant, precieus en welluidend.


      Niet alleen in zijn romans en verhalen, maar ook in zijn essays, kritieken en artikelen was het Updike te doen om die eerdergenoemde ‘tedere exploratie’ van de dingen. Updike was hartveroverend genereus in zijn bijna boeddhistisch brede belangstelling. Van Shakespeare tot de genoegens van golf; van cartoons tot de poëtica van Proust; van de tekeningen van Rembrandt tot de logo’s van multinationals; van Michelangelo tot Cees Nooteboom – Updikes lenige geest ontfermde zich over ontelbare onderwerpen zonder dat je ooit het gevoel kreeg dat hij per se zijn kennis wilde etaleren of loze krullen wilde draaien.


      Op de website van The New Yorker, meer dan vijftig jaar lang Updikes ‘huispodium’, schreef Julian Barnes dat de Rabbit-cyclus misschien wel de langgezochte Great American Novel vormt waarnaar de Amerikaanse schrijver én lezer zo naarstig op zoek zijn. Barnes is niet de enige Britse schrijver die grote bewondering koestert voor de Rabbit-cyclus. Ian McEwan schreef eens: ‘Als we bekijken wie het Amerika van de tweede helft van de twintigste eeuw het best heeft weten te vangen, dan denk ik dat het Updike zal zijn.’ En John Banville noemde de Rabbit-cyclus ‘een van de grootste literaire prestaties uit de vs sinds de Tweede Wereldoorlog’.


      De woorden van McEwan en Banville maakten me destijds erg blij; ik vond het verdiende lof voor een auteur die door collega’s uit zijn eigen land soms ongekend gekleineerd werd. Norman Mailer schreef ooit dat Updike een groot schrijver was voor mensen die geen benul hadden van schrijven. En Gore Vidal zette Updike geringschattend weg als meester van de middlebrow. Tamelijk flauw van Vidal om iemand af te rekenen op diens onderwerp en domein. Alsof Updike automatisch net zo benepen was als de mensen uit suburbia over wier levens hij berichtte. Alsof een schrijver pas meetelt als hij net als Vidal met haviksoog de kosmopolis in de gaten houdt en er weidse theorieën over de haute bourgeoisie op na houdt.


      En dan, wees eerlijk: ook Gore Vidal heeft nooit kunnen tippen aan de souplesse waarmee Updike toverde met taal. Toegegeven, Vidal imponeert, maar Updike raakt ons hart zodra hij inzoomt op het allerkleinste, op de nietigheden die onder Updikes empathisch oog konden uitgroeien tot veelzeggende levensfeiten. Neem het huwelijk, gezinsgeluk, overspel en kinderverdriet. De literaire aristocraat Vidal haalde zijn neus op voor die Updike-onderwerpjes, nietwaar? Maar lees of herlees bij wijze van steekproef een aantal van Updikes korte verhalen, in het bijzonder de befaamde ‘Maples stories’, over het gestaag opbrandende huwelijk van Joan en Richard Maple. En ontdek dan de kracht van deze grootmeester van het alledaagse gezinsluk en het gezinsverdriet.


      ‘Eros op hol’ en ‘Uit elkaar gaan’ zijn twee van die prachtige Maples-verhalen. Net als de grootste poëzie kun je deze verhalen, zoals zoveel van Updikes short stories, keer op keer blijven herlezen. In poëtisch proza ontwart Updike in ‘Eros op hol’ de myriaden van liefde die het gezin Maple bijeenhouden. Des te pijnlijker is de onafwendbare scheiding van het echtpaar, met de verzuchting van Richard als dieptepunt: ‘Je bent zo’n aardige vrouw, hoe kan het dan dat ik me zo ellendig bij je voel?’


      Op een dag besluit Richard hun oudste zoon, die twaalf is, in te lichten over de ophanden zijnde scheiding. Direct neemt Richard zijn toevlucht tot een laffe uitroep: ‘Ik vind dit vreselijk. Vreselijk. Mijn vader was liever doodgegaan dan me dit aan te doen.’ Met die verzuchting laadt hij de last van de scheiding des te ingrijpender op de schouders van zijn zoon, dat beseft Richard terdege. De jongen reageert met wat de vader aanziet voor gepaste minachting. En die minachting lucht de vader gek genoeg op. Beter minachting dan smart, lijkt hij te denken.


      Maar later op de dag, vlak voor het slapengaan, geeft Richard zijn zoon een nachtkus – en dan gebeurt er dit: ‘Richard bukte zich om een afgewend gezicht te kussen, maar zijn zoon draaide zich snel om en omhelsde hem met natte wangen en gaf hem een kus, op zijn lippen, hartstochtelijk als de kus van een vrouw. In zijn vaders oor kreunde hij één woord, het essentiële intelligente woord: “Waarom?”’ Dat woord dreunt nog na als Richard de kamer van zijn zoon verlaat, waarna de ontluisterende slotzin komt: ‘Richard was vergeten waarom.’


      Alles aan deze alinea is gedurfd. Nog nét is de zoon van de leeftijd, twaalf jaar, dat hij zijn vader in een onbewaakt moment van verdriet op de mond kust. De zoon geeft die kus zonder enige bijgedachte, maar bij de vader welt door die kus des te scherper het schuldgevoel. Tegen zoveel ongefilterd kinderverdriet is de vader niet bestand, vooral als hij moet bekennen dat de aanstaande scheiding inmiddels zó onwrikbaar is dat de vraag naar het waarom al lang geleden ter zijde is geschoven: ‘Richard was vergeten waarom.’


      Het is maar één piepklein moment uit het leven van het gezin Maple, gevangen in één ultrakorte alinea, maar dat ene moment geeft zicht op de onvermijdelijke ontwrichting die de scheiding zal betekenen voor alle betrokkenen. Updike was de schrijver van honderden, wat zeg ik, duizenden van dat soort momenten, altijd raak, altijd verraderlijk achteloos opgeschreven, scènes die een andere schrijver zou wegwuiven of gewoon zou overslaan, maar die bij Updike een spanning en geladenheid meekrijgen die je maar moeilijk kunt vergeten. Gewoon een kind dat naar bed gaat – en dat de wangen nat blijkt te hebben gehuild. Durf het maar op te schrijven. Durf het maar aan, met het gevaar van kitsch dat op de loer ligt. Updike durfde het. Hij durfde vrijwel alles in zijn fictie en non-fictie, tot het kleinste en vluchtigste aan toe. Ik zal hem blijven herlezen.

    

  


  
    
      Martin Bril, 1958-2009


      1. God is een plot


      


      Ik ken Martin Bril meer dan twintig jaar, en dat is lang genoeg om te hebben gemerkt dat, sinds Bril zijn columns schrijft en daar veel succes mee heeft, sommige mensen die kennis met hem maken de onbedwingbare neiging hebben om hem direct een puntige anekdote te vertellen. Dat doen ze dan met een zekere gespannen verwachting, ongeveer zoals mensen tegen cabaretiers onmiddellijk amechtig grappen gaan vertellen. Zoals die mensen stilletjes hopen dat de cabaretier hard moet lachen, hun grappen onthoudt en gaat gebruiken voor een komende show, zo koesteren de verhalenvertellers de stille hoop dat de columnist Bril versteld staat van hun anekdote, zó versteld dat hij die anekdote ooit zal verwerken in een van zijn columns.


      Nu is het niet helemaal ongewoon dat Martin Bril bij sommigen die neiging opwekt. Heel soms kan het namelijk gebeuren dat de schrijver en columnist in gezelschap een piepklein notitieblokje trekt en er vliegensvlug wat trefwoorden in opschrijft. Even vlug bergt hij het notitieblokje weer op. Vervolgens trekt hij een pokerface of hervat hij het gesprek, alsof er niets is gebeurd.


      Ik ben er meer dan eens getuige van geweest dat deze bliksemactie van Bril enige verwarring schept. Wie op zo’n moment in zijn bijzijn aan het woord was, evalueert razendsnel datgene wat hij zojuist heeft gezegd. O, was dat noteworthy? Sprak ik een zin uit die geschikt is voor een column? Anderen beginnen onderzoekend om zich heen te kijken. Wat is er dat alle anderen niet en de columnist wél heeft opgemerkt? Weer anderen raken echt nerveus; één keer maakte ik het mee dat een jonge vrouw na Brils actie-met-het-blokje onwillekeurig aan heur haar begon te wriemelen en daarna licht vragend naar omlaag keek, haar kleding inspecterend. Droeg zij misschien iets Evelienachtigs? Was er iets aan haar wat het noteren waard was? Welk detail van haar gedrag, gebaren of uiterlijk maakte het noodzakelijk dat er enige trefwoorden in dat minuscule blokje op moest worden geschreven?


      De Martin Bril die zoveel lezers nu als columnist kennen, laat zich op het eerste gezicht nauwelijks vergelijken met de Bril uit, pakweg, eind jaren tachtig. Iedereen die Bril net uit die tijd kent, zal het ongetwijfeld hebben verbaasd dat die rommelig levende figuur van weleer die altijd boefjesachtig goochelde en marchandeerde met deadlines, zichzelf in het midden van de jaren negentig opnieuw uitvond en zich, ja, omtoverde tot een strak en gedisciplineerd publicerende columnist voor wie de dagelijkse deadline heilig is.


      Zelf heeft Bril weleens in interviews uitgelegd dat die omslag in zijn leven en werk sterk te maken heeft met het afzweren van drank en drugs. Bij het nieuwe regime van geheelonthouder hoorde voor hemzelf een tweede regime van ijzeren schrijversregelmaat en discipline. Zesmaal per week een column, eerst in Het Parool en daarna in de Volkskrant, en daarnaast het wekelijkse ‘Evelien’-verhaal in Vrij Nederland, aangevuld met veel patchwork voor glossy’s, literaire magazines, en nu en dan ook een bedrijfsuitgave.


      De laatste jaren waren er tijden dat niets Martin Bril te veel was. Alles bij elkaar kwam hij in de afgelopen vijf à tien jaar vaak aan zo’n tien, vijftien columns en artikelen per week. Per week! Tel je het aantal woorden van al die stukken bij elkaar op en zou je één jaarproductie compleet in boekvorm publiceren, dan kom je ieder jaar aan een mammoetboek van tegen de achthonderd pagina’s. Per jaar!


      Brils werkwijze en zelfdiscipline mogen radicaal zijn veranderd, de onderliggende literaire opvattingen en poëtica zijn altijd dezelfde gebleven. In het eerste grote interview met hem dat ik las, uit 1987, zei hij al, in Vrij Nederland: ‘De verhalen liggen op straat. Je krijgt er alleen zere voeten van.’ In 1989 hield Bril een lezing met als titel ‘In luchtkastelen kun je niet wonen’. Hierin ontvouwde hij zijn poëtica – een woord dat hij zelf overigens nooit zou gebruiken. ‘Ik ben niet belangrijk,’ benadrukte hij in die lezing, ‘de dingen die ik vertel zijn belangrijk, of moeten dat zijn, en de dingen die ik vertel, heb ik niet zelf bedacht, wil ik niet bedenken en kan ik niet bedenken, ik mag alleen als het goed gaat een medium zijn, een chroniqueur, een verslaggever in de meest letterlijke zin van het woord.’


      Het was een aankondiging van wat Bril vanaf 1997 iedere dag in de krant in praktijk zou brengen. In de tussenliggende jaren werkte hij voortvarend samen met zijn literaire buddy Dirk van Weelden, met wie hij in 1978 het duodebuut Arbeidsvitaminen publiceerde.


      Aan een lineaire vertelling lieten Bril en Van Weelden zich in die tijd niets gelegen liggen. Ze maakten met Arbeidsvitaminen een collageachtig, speels boek dat lekker losjes in de heupen zat. Arbeidsvitaminen had de eerste drie letters van het alfabet als richtsnoer, een hoogstpersoonlijk abc van twee literaire... ja, twee wat precies? Jonge onderzoekers? Postmoderne potsenmakers? Gesjeesde filosofiestudenten? Schrandere en gewiekste tekstleveranciers?


      Het cliché wil dat een duo elkaar aanvult, opdat het geheel groter wordt dan de som der delen, maar bij Bril en Van Weelden begon, hoe aantrekkelijk hun gezamenlijk geschreven stukken bij herlezing ook nu nog zijn, de samenwerking toch enigszins te haperen. De literaire biotopen van Bril en Van Weelden bleken toch te verschillend van aard om blijvend op hun literaire tandem te rijden.


      Van Weelden onderscheidde zich als essayist voor wie de roman als genre opgerekt mocht worden met filosofische onderzoekingen en associatieve uitweidingen. Fictie en essay gingen in zijn werk een verbintenis aan, resulterend in wat je zou kunnen noemen narratieve essayistiek, van de roman-met-essay-eigenschappen Tegenwoordigheid van geest (1989) tot en met de bundel Straatsofa (2005).


      Bril was vanaf het begin meer de man van de praktijk. Van Weelden kreeg ook zere voeten als hij verhalen zocht, zij het van het ijsberen in de werkkamer. Bril wilde er het liefst letterlijk op uit trekken, verslaggever en chroniqueur zijn, maar met het ‘gereedschap’ van de literator.


      De verschillen tussen de twee tekenen zich ook af als je hun literaire voorbeeldfiguren en verwante schrijvers inventariseert. Bij Van Weelden: Herman Melville, Laurence Sterne, Gertrude Stein, Julio Cortázar en Stefan Themerson. Bij Bril: Charles Bukowski, Willem Elsschot, Raymond Carver en Joan Didion. Later, nadat hij begin jaren negentig een jaar in Amerika had gewoond, kwamen daar veel non-fictieauteurs en columnisten uit de school van The New Yorker bij, onder wie Lillian Ross en E.B. White.


      Een ander vast gegeven over een duo is dat de tragiek wil dat de een onbewust en ongewild de blinde vlekken en beperkingen van de ander niet afschermt maar accentueert. In de jaren dat zij samen opereerden, hoorde ik ooit een collega-schrijver over het duo zeggen: ‘Bril is een indiaan die een filosoof wil zijn, en Van Weelden is een filosoof die een indiaan wil zijn.’


      Nadat zij ieder hun eerste soloboeken hadden gepubliceerd, bleek dat Dirk van Weelden helemaal niet zozeer een indiaan wilde zijn, maar dat indiaan en filosoof samen lekker een potje mochten kokkerellen.


      En Bril, was Bril inderdaad de indiaan die filosoof wilde zijn? In zijn eerste twee soloboeken, Voordewind (1990) en Altijd zomer, altijd zondag (1994), streefde Bril naar steeds kleiner wordende cirkels rondom een mijmerende en aandachtige hoofdfiguur. Van die twee romans blijft Voordewind het meest overeind. Maar wie Voordewind terugleest, zal ontdekken dat Bril in de eerste plaats op zoek was naar een stem, een manier van vertellen, een manier van observeren en registreren ook – en dat de schrijver zich ten slotte verstrikte in de wens steeds dunner, steeds ijler te willen schrijven. Die ijlheid correspondeert met een idealisering van het Hollandse platteland, waarnaar Joop Voordewind (lees: Martin Bril) heimwee heeft, niet alleen omdat hij dat platteland associeert met rust en ontspanning (wie doet dat niet?), maar ook omdat op het platteland een zen-achtige staat van zijn binnen handbereik zou zijn. Dit laatste klinkt wat plompverloren, maar door Voordewind trilt een hunkering naar een begin van ‘Zen – of zoiets’. Joop Voordewind (en met hem Martin Bril?) durft het bijna niet te benoemen – maar neemt die kleine zoektocht naar een zen-attitude stiekem toch serieus.


      Het personage Voordewind (typisch brilliaanse naam trouwens, er komt in het boek ook een kunstenaar voor met de naam Jim Onderwater) probeert greep op zijn leven te krijgen. Daartoe levert hij een aantal berichten af, bestaand uit precieze observaties van passanten, maar ook van getob en gepieker, zoals hier: ‘Ik bedoel: wat moet ik denken? en hoe doe je dat? Werkelijk, ik heb geen idee. [...] Het geluk ligt elders, denk ik dan. Waar? Geen idee. Er zijn heel veel dingen belangrijker dan de dingen die ik doe. Belangrijker voor wie?’


      Bril streeft in Voordewind naar het registreren van de kleinste rimpelingen, de vluchtigste gebeurtenissen, het petieterigste detail. Hij is een miniaturist en minimalist die er geen genoegen mee neemt dat het eindpunt van dat streven uiteindelijk moet zijn: de witte stip op een onbeschreven wit vel. Zijn opdracht luidt: hoe die witte stip te ontlopen en te voorkomen?


      Voordewind is uiteindelijk de neerslag van een impasse, de impasse van de hoofdfiguur, die onmiskenbaar samenvalt met die van de schrijver als tegen het einde van het boek staat: ‘Onverteerbaar dat het leven sneller gaat dan ik op kan schrijven. Dit en dat en dit dit dit en dat, zoveel wat ik nog wil vertellen. En er komt steeds meer bij.’ Jazeker, steeds meer. Bijvoorbeeld dit: drie mannen zitten op een bankje en bestuderen samen een kakkerlak. Of: een afgebrande lucifer die eventjes schudt te midden van ongebruikte lucifers. Of deze: ‘Er vliegt een vogel door de lucht.’


      Observaties van niks, maar gezien door de ogen van de tobbende, neurotische Voordewind zijn het daverende gebeurtenissen, die allemaal moeten worden verwerkt en genoteerd – wat op den duur natuurlijk niet gaat als de hoeveelheid kleine gebeurtenissen ‘onverteerbaar’ is. Die gebeurtenissen vormen dan geen geschenk maar een obstakel. Peinzend over een marktkoopman die hij observeert, concludeert Voordewind: ‘Zolang ik het maar wil zo’n leven als dat van hem te kunnen verbeelden, zo lang zal mijn stijl zoeken naar de beste manier om het te doen.’


      Een stijl zoeken. Uit Voordewind blijkt dat Bril in die jaren inderdaad nog zoekende was, naar ritme, toon, tempo, dosering, keuzes – naar stijl. Af en toe is hij redelijk ver verwijderd van de stijl die hij na 1997 heeft gevonden en die hem nadien niet meer is ontglipt. Maar de Bril van vóór 1997 schreef nog in Voordewind: ‘In de trein tegenover mij: twee mensen zo lelijk; je kunt je niet voorstellen dat ze met het licht aan op elkaar kruipen en erger. Zij met van die rosse krulletjes die niet op hoofden, maar op kutten moeten groeien, hij met een speknek en onder de vlekken en bobbels.’


      De Bril van ná 1997 zou het woord ‘lelijk’ niet uit zijn pen hebben laten komen; hij zou het koppel streng doch vol mededogen hebben beschreven, misschien niet eens hun uiterlijk, maar meer hun handelingen, hun blikken, kleding en conversatie. Dankzij die beschrijvingen zou de lelijkheid ons tegemoet hebben gedampt, zonder dat er grof geschut hoefde te worden ingezet. De Bril van na 1997 bekijkt alle mensen en dingen met gelijkaardige empathie; de lezer mag per verhaal, per column zelf uitmaken of die empathie verdiend is of niet.


      In Altijd zomer, altijd zondag (1994) bepeinsde Martin Bril de liefde en het geluk. ‘Geluk is een saai verhaal,’ schreef hij diverse malen búíten deze roman. Vermoedelijk om die saaiheid te doordringen en binnenstebuiten te keren, wierp Bril zich op de materie van geluk en tevredenheid.


      ‘Maak van je handicap je kracht,’ luidt het devies. Het wonderlijke is dat Bril in Altijd zomer, altijd zondag geneigd was het tegenovergestelde te doen. Alles wat zijn proza kracht gaf, moest in dit boek in diverse passages worden gewikt en gewogen. Bril begon in die passages zijn ontvankelijkheid te bevragen – en dus raakte die ontvankelijkheid in een gemene knoop.


      Maar toen kwam dus die omslag, een omslag die zoals ik al aangaf deels werd ingeluid door het afzweren van drank en drugs. Door die geheelonthouding beschikte het ‘medium’, de chroniqueur die hij wilde zijn, ineens voltijds over een klare blik en een scherp oor. De chroniqueur ontdeed zich van de tobberijen, cijferde zijn muizenissen weg en werd louter Oog en Oor. Na jaren van een steeds meer naar binnen gekeerde manier van vertellen gingen de luiken bij Bril open – en daarmee gingen in één moeite door ook de sluizen open. Alles kon en mocht weer materiaal zijn.


      Het boek dat die omslag in zijn schrijverschap belichaamt, is voor mij tegelijk Brils beste boek. Het is de verhalenbundel Het tekort (1998). In Het tekort staan alle genres onbekommerd door elkaar: column, short story, journalistieke reportages. Een duidelijk door het Amerikaanse New Journalism beïnvloed verhaal over de in latere jaren aan lagerwal geraakte Cornelis Bastiaan Vaandrager. Een autobiografisch stuk over de vriendschap met kunstenaar Rob Scholte, en hoe het Scholte verging kort na de aanslag op zijn leven, waarbij Scholte beide benen verloor. Hard-boiled verhalen over een reclamejongen die financieel en moreel failliet gaat. Het tekort onderstreept dat Bril alle genres inmiddels was gaan beheersen. Maar ook vormt Het tekort een blauwdruk voor alle bundels en columns die Bril nadien zou publiceren.


      Aan slot én begin van Het tekort zijn de sleutels te vinden voor de stem die Bril sinds dat beslissende jaar 1997 heeft gevonden. In het voorlaatste verhaal, ‘Wat God misschien te zeggen heeft’, is de overrompelende hoeveelheid potentiële verhalen die in de werkelijkheid op de schrijver liggen te wachten, niet langer, zoals in Voordewind, een bron van onrust en gedempte wanhoop. In dit verhaal vertelt Bril vrij achteloos niet in God te geloven – tot zijn spijt echter, want geloof in God zou een hoop dingen veel gemakkelijker maken. Tegen het eind van dit verhaal benoemt en typeert Bril zijn niet-aflatende neiging tot observeren: ‘Honderden verhalen passeren de revue en onveranderlijk vergeet ik ze weer. Ik kijk en wacht. Het is een vorm van bidden, vermoed ik zo. Wachten tot God wat zegt.’


      God staat hier gelijk aan een te idealiseren staat van zijn. Dankzij die maximale ontvankelijkheid in combinatie met een maximaal geduld verheft de omringende werkelijkheid zich op de juiste momenten tot geheiligd materiaal – tot God. God is dan de verzamelnaam voor het oneindig potentieel aan verhalen, verhalen die wachten om door een optimaal uitgerust en afgesteld medium uit de werkelijkheid te worden getild. Dat medium is de schrandere geest van de man die Oog is geworden, en God, God is een plot.


      Hoe onderscheid je, als chroniqueur, die ‘juiste momenten’? Door te wachten. Door concentratie. Discipline. Ontvankelijkheid. Empathie. Toewijding ook. ‘Wat God misschien te zeggen heeft’ werkt toe naar Brils ontdekking dat hij niet als een razende op zoek moet naar al die honderden verhalen, maar dat hij zodanig toegerust moet zijn dat het juiste verhaal hem op het juiste moment toevalt. Dat zijn grote woorden, maar daar komt het bij de Bril van na 1997 wél op neer. ‘Zen – of zoiets.’


      Als Bril één verhaal heeft geschreven waar het ‘zen’ op van toepassing is, dan is het wel het ultrakorte openingsverhaal uit Het tekort, ‘Het nieuws van een donderdag’. Binnen het essentiële Bril-boek is dit verhaal de essentiële Bril-tekst. ‘Het verhaal van een donderdag’ is iets langer dan twee bladzijden, columnlengte, en Bril vertelt hoe hij door de Marnixstraat in Amsterdam liep en stil bleef staan bij een hotel, waar in de lobby een man, vermoedelijk, een Rus, tv zat te kijken. De televisie toonde een bevroren beeld van maar één woord: ‘Actueel’. De roerloosheid op televisie breidde zich uit naar de starende Rus én naar de verteller zelf. Door die ineens alomtegenwoordige en overrompelende roerloosheid ervaarde de verteller, de ik-figuur, dat ‘het lichaam de geest onder de arm’ nam. De betekenis van het woord ‘actueel’ drong ineens bijna fysiek tot de ik door. De ik-figuur wérd het woord: ‘Ik ging er helemaal van veren. Er kwam een tram de Kinkerstraat uitdraaien. Zingend kwam hij op me af. Er zat niets anders op dan terug te zingen. Zo actueel was ik geworden.’


      Het líjkt een luchtige vertelling met aan het einde een woordgrapje. Maar ‘Het nieuws van een donderdag’ vertegenwoordigt Brils eigen kleine (maar ook o zo weidse) epifanie. Vaak wordt gezegd dat zijn columns eigenlijk over niets gaan en desondanks zoveel dichtheid en spanning bevatten. Wel, minder dan het ‘Niets’ in het verhaal van de Rus, de tv en het Woord ben ik het bij Bril nooit tegengekomen. En tegelijk barst ‘Het nieuws van een donderdag’ bijna uit de voegen van ongezocht geluk. Ik heb dit miniatuur uit Het tekort misschien wel dertig keer gelezen, en ik zal het blijven herlezen, precies zoals je de indringendst denkbare poëzie blijft herlezen. Alles in ‘Het nieuws van een donderdag’ werkt toe naar rust, roerloosheid en verstilling – met aan het eindpunt het zachtjes zingen der dingen, de tram voorop, en dan het woord zélf. De ik kan er zich alleen maar bij aansluiten, en zingt ‘terug’. Zen en de kunst van het bezingen van de kleine verschijnselen.


      Vanaf Het tekort was Brils credo ‘Ik ben niet belangrijk, de verhalen die ik vertel zijn dat hopelijk wel’ eindelijk praktisch inzetbaar. Het nobele credo had voordien geleid tot tollende twijfels. Nu werd het de even geruisloze als stuwende kracht achter vrijwel al zijn columns. Het credo was tot dan toe stof voor een klein literair spandoekje: kijk eens, hier sta ik voor. Maar sinds Het tekort had hij het credo verinnerlijkt en was het zijn tweede natuur geworden. De chroniqueur hoefde het bestaansrecht van het credo niet meer verhaal voor verhaal te bewijzen. Hij hoefde er tijdens het schrijven en het voorafgaande kijken alleen maar naar te leven; zolang het geen pose werd, glansden als vanzelf de zinnen en begonnen de dingen te zingen. Dát was de verlichtende ontdekking. Die ontdekking draagt en schraagt sindsdien Brils zinnen.


      Er moest, dat kun je indirect teruglezen in zijn vroege werk, ongelofelijk veel moeite voor worden gedaan om die hogere moeiteloosheid toe te eigenen. Nu die toe-eigening sinds 1997 een feit is, wórdt Bril de mensen en dingen die hij beschrijft, precies zoals de ik-figuur in dat wonderlijke miniatuur ‘Het nieuws van een donderdag’ veranderde in het woord ‘actueel’. Dat is het wonder van Brils columns; zelfs de kleinste futiliteiten raken bij hem bezield, omdat hij keer op keer afdaalt in het moment, in het decor, in het onderwerp, in de woorden. Een empathische Elckerlyc vermomd als columnist – waar vind je dat elders? Vrijwel nergens.


      Een ronduit mystieke egoloosheid en ‘leegheid’ als stil-stuwende kracht tijdens het schrijven: die staat van zijn heeft Martin Bril gemeen met een schrijver die je niet direct met hem in verband brengt: Cees Nooteboom. In De wereld een reiziger (1989) spreekt Nooteboom zich uit over het hoe en waarom van zijn reisschrijven: ‘Waarom reist u? Dat vragen ze vaak. Meestal weet ik geen goed antwoord. Nu, terwijl ik hier zit, weet ik het. Het is omdat ik hier zit [in een auto van een vriend in een buitenwijk in Londen, jz], een willekeurig iemand, een persoon in een regenjas in een versleten auto, in een afbraakwijk [...]. Het irrelevante van mijn positie, het toevallige van het moment, de willekeur van de plaats. [...] De deur van dat dichtgetimmerde huis gaat open, er komt een bloedende man uit [...]. Is dat waar? Nee. Maar het zou kunnen. Ik zie het, ik ben getuige.’


      Deze passage is woord voor woord toepasbaar op de dagelijkse schrijfpraktijk van Martin Bril, alleen kunnen we Londen gevoeglijk veranderen in Hengelo, Zierikzee, Anna Paulowna of Oud-Zuid in Amsterdam. Als Bril er voor zijn column op uittrekt en Nederland doorkruist, is hij zich net als Nooteboom altijd bewust van de willekeur van de plaats, de toeval van het moment en vooral dus van zijn irrelevantie. Hij móét wel onbelangrijk en inwisselbaar zijn, want alleen dat besef creëert de vereiste concentratie om het gewemel van menselijke gedragingen in zich op te nemen, te ordenen en te filteren.


      Terug nu naar die bloedende man in het Nooteboom-citaat. Die man komt uit het huis gestrompeld. Maar: ‘Is dat waar?’ vraagt Nooteboom over die bloedende man, en antwoordt: ‘Nee. Maar het zou kunnen.’


      Precies zo is in de columns van Bril nooit helemaal duidelijk waar de reportage eindigt en waar de fictie begint. Soms bestaat een Bril-column uit een dialoog of samenspraak die onmogelijk zo tot in detail kan zijn opgevangen of ‘afgeluisterd’, en het vermoeden bestaat dan ook dat voor de goede verstaander Bril een flard van zo’n dialoog het uitgangspunt vormt voor een column die er als minireportage fier bij staat, maar die voor een deel is opgetrokken uit fabel en fictie. ‘Schakelen tussen werkelijk en mogelijk,’ heette dat bij Brils kompaan Van Weelden, en een van de kenmerken van Brils geperfectioneerde techniek is dat die schakelingen vloeiend en soms onmerkbaar plaatsvinden. Die schakelingen zijn voor ons lezers dan ook niet feitelijk te onderscheiden; je voelt soms ergens dat ze er zijn, te midden van al die andere ambachtelijke kunstgrepen – inzoomen, uitzoomen, versnelling, vertraging, het ritme van de zinnen, het bijna jazzachtig spelen met alinea’s.


      Dat is het twééde wonder. Het alledaagse, prozaïsche en doorgaans onooglijke Nederland wordt bij Bril muziek. Een vader en een zoontje op het strand van Bloemendaal, de cliëntèle in koffiehuis Het Balkje in het centrum van Amsterdam, de dood van een chansonnière, een persconferentie in Nieuwspoort, een straat vol doorzonwoningen in Ede, een bh die in Drachten zomaar op straat ligt. Het wordt allemaal muziek. Zelfs een blikje op het trottoir in Amsterdam-West wordt muziek.


      En al dat muzikale materiaal plooit zich zo natuurlijk naar de taal van Bril dat die taal vervolgens van ons allemaal wordt en zelfs onze belevingswereld aanstuurt. Zo overkomt het mij tenminste als ik, alleen of met geliefde of vrienden, ergens in Nederland naar op weg ben. Onderweg zie je een zieltogend koffiehuis en je zegt: ‘Hé, zou Bril hier al geweest zijn?’ De ander begrijpt direct wat je bedoelt. Hetzelfde bij een weggestopte rotonde, een winkelstraat vlak na zes uur, een sportterrein, strandtent of zomaar een rij woningen waar sommige bewoners de gordijnen open hebben gelaten. Hé, zou Bril dit kennen?


      Maar het is inmiddels andersom: stille, schijnbaar onaanzienlijke stukjes en beetjes Nederland liggen op de klare blik van Bril te wachten. De brilliaanse blik kan immers het verhaal ontsluieren dat die stukjes Nederland in zich dragen. Zelf weet Martin Bril dat hij, al kijkend, moet wachten tot God iets zegt – zie het eerdergenoemde verhaal in Het tekort.


      Wij lezers weten intussen dat wij op onze beurt moeten wachten tot Martin Bril Gods woorden over het nabije Nederland voor ons vertaalt. Ons wachten wordt altijd beloond.


      


      


      2. Bril is dood


      


      Het is misschien moeilijk voor te stellen voor de lezers van zijn columns die jarenlang in de Volkskrant stonden, maar ooit was het heel moeilijk om van Martin Bril een tekst los te krijgen. Dat weet ik uit ervaring. Eind jaren tachtig was ik redacteur van het literaire tijdschrift De Held, en wij van De Held wilden heel graag korte verhalen van Bril publiceren. Dat was niet eenvoudig. Bril leverde steevast ver na de officiële deadline zijn kopij in – áls hij al iets inleverde. Soms waren harde acties noodzakelijk. Eenmaal kondigde ik aan dat ik net zo lang voor zijn deur zou posten tot hij zijn kopij aan me had overhandigd. Daar moest Bril om grinniken – hij geloofde niet dat ik echt zou gaan posten. Nadat ik vijf uur onafgebroken voor zijn deur had gezeten – hij woonde toen tijdelijk in een zolderkamer aan de Prinsengracht – wierp Bril van vierhoog een floppydisk naar beneden. Goed, wederom ging het niet van harte, het inleveren – maar er stond wél een prachtig verhaal op die disk.


      Brils leven en het mijne waren vaak verbonden door tijdschriften, ‘blaadjes’ die we hadden opgericht of wilden oprichten. Nog een herinnering aan eind jaren tachtig. De redacteuren van het literaire tijdschrift in oprichting De Naam (redacteuren: René Huigen, Rogi Wieg en ondergetekende) wilden, ahum, fuseren met het undergroundtijdschrift De Angst (redacteuren: Martin Bril, Dirk van Weelden, Rob Scholte).


      Er werd een bijeenkomst georganiseerd, ergens in een tot ‘broedplaats’ omgebouwd gekraakt schoolgebouw in Amsterdam-West. Twee van de verzamelde kunstbroeders kregen algauw hooglopende ruzie, waar de rest een tikje verbouwereerd getuige van was. Op het moment dat de ruzie ontaardde in geschreeuw, stond Bril op en sprak: ‘Goed. Ik geloof het wel. Bril sjokt naar de slijter.’


      Dankzij die laatste zin verwaaide op slag die malle ruzie. Werd het Bril te heet onder de voeten, dan sprak hij weleens over zichzelf in de derde persoon, wat een bevrijdend effect kon hebben op zijn omgeving. Er kon en mocht meteen gelachen worden. Die fusie kwam er natuurlijk niet van, en geen van beide tijdschriften bracht ooit nog een aflevering uit – maar we waren dan toch maar mooi naar de slijterij gesjokt.


      Later, een tijdje na Brils wonderjaar 1997 (zie ‘God is een plot’) waren Bril en ik dan toch redacteuren van alweer een literair tijdschrift, Payola, kwartaalblad over literatuur en popmuziek. Ook dát tijdschrift was geen lang leven beschoren, maar ik had niet het idee dat Bril daar erg rouwig om was. Het belangrijkste hadden hij en de anderen er immers al in grote doses aan overgehouden: lekker ouwehoeren over popmuziek.


      Eén ontmoeting in 2008, Martin was toen al erg ziek, stond eveneens in het teken van plannen en ideeën voor een tijdschrift. Het was september en Bril zat op het terras van zijn buurtcafé. Nazomers zonnetje, groene thee, broodje erbij, en toen zijn vraag aan mij: ‘Snap jij waarom het nou nooit is gelukt om een Nederlands equivalent van The New Yorker te beginnen? Hoe komt dat toch? En wat als wij nou eens... nee, niet wijzelf in de redactie, dat niet, maar kunnen we niet de juiste mensen bijeenbrengen..?’


      Het eerstvolgende uur ging op aan het opstellen van namenlijsten van beoogde redacteuren en geldschieters. We spraken er net zo lang over totdat aan de horizon een kant-en-klaar tijdschrift kwam aangezeild. Het plan zélf was het kunststukje, zo bleek achteraf. Het tijdschrift hoefde niet meer te worden opgericht; zoals Bril het in gedachten had ontworpen, was het zó al mooi en onontkoombaar, dat was al genoeg.


      Hoog boven de denkbeeldige en feitelijke tijdschriften torent het eerdergenoemde wonderjaar 1997. De man aan wie je voordien zo lastig zijn teksten kon ontfutselen, veranderde in dat jaar in een met ijzeren regelmaat publicerende chroniqueur die dagelijks zijn stukken leverde.


      Die explosieve toename van zijn productie wás al verbazingwekkend – maar het wonder was natuurlijk dat al zijn stukken en stukjes ook altijd zo verduiveld goed waren. Met zijn alziende blik wist Bril niet alleen zijn alledaagse medemens te doorvorsen, maar dankzij diezelfde blik speelde hij het ook klaar om de dingen waarover hij schreef te bezielen. Bril leerde ons, zijn vaste lezers, beter te kijken naar en ook te houden van al die elementen uit het Hollandse decor waar we gewoonlijk al te achteloos aan voorbij lijken te gaan, of dat nu gaat om rotondes, restaurants in buitenwijken, of een ingedeukt bierblikje, weggegooid aan de rand van een modderig en zieltogend grasveld. Laten we er niet omheen draaien: Martin Bril kon, letterlijk, over álles schrijven. Geen voorwerp, decor of gebeurtenis zo futiel en schijnbaar onooglijk of er viel in taal een monumentje voor op te richten.


      Bij het overlijden van een schrijver weerklinkt nog weleens het cliché dat wij nog altijd over zijn werk beschikken, dat we kunnen blijven lezen en herlezen. Ik herlas dezer dagen fragmenten uit de verhalenbundel Het tekort uit 1989. Die herlezing was erg moeilijk en zéker niet troostend. In iedere zin die Martin Bril schreef, klonk onmiskenbaar en onontkoombaar zijn stem, en bij herlezing van een sommige stukken uit Het tekort en daarna van enkele recentere columns was het alsof ik lijfelijk en letterlijk werd geconfronteerd met deze stem. Het was alsof die stem onverwacht opklonk van een voicemail die Martin al weer een tijdje geleden had ingesproken, of een geluidsband van een of ander interview met hem. Ik las zijn zinnen, en zijn stem, de stem van de schrijver, kwam ongefilterd bij me naar binnen. Bril kon zó schrijven dat je als lezer het idee kon hebben dat deze schrijver zich tot jou en jou alleen richtte. Zomaar op een ochtend las je een fragment van zijn column in de krant – en de stem die in die column weerklonk, tilde je op en manoeuvreerde je de verdere dag in. Maar nu is er, bij herlezing, diezelfde stem terwijl de bijbehorende gestalte er niet meer is. Dat is moeilijk te verdragen.


      Niet alleen zijn naasten en zijn talloze lezers zullen Martin Bril missen, ook de verlaten rijksstraatweg in Overijssel, het scheefgezakte bootje in Amsterdam-Noord, het bankje in het plantsoen in Middelburg en al die talloze andere dingen en fenomenen. Al deze Hollandse decorstukken, klein en groot, die ooit leken te ‘leven’ in het vooruitzicht door Bril te worden aanschouwd en beschreven, moeten het nu zonder zijn blik, zijn taal, zijn stem stellen. Daardoor is het complete Hollandse decor, van onze directe leefomgeving tot het verder verwijderde landschap, vanaf heden ontheemd.

    

  


  
    
      De tragiek van een miskende fan. J.D. Salinger, 1919-2010


      In januari van 1988 zocht ik in Londen Ian Hamilton op om hem te interviewen over zijn boek In Search of J.D. Salinger. Ik trof een keurige literator aan, biograaf van Robert Lowell, dichter, essayist, en oud-redacteur van Times Literary Supplement. Maar behalve keurig en attent was Hamilton ook argwanend. De man had een conventionele studie over leven en werk van Salinger willen publiceren, zonder sensatiezucht of gegraaf in privéaangelegenheden. Hamilton wist van tevoren ook wel dat de kluizenaar Salinger niets moest hebben van welke poging ook om een biografie over hem te schrijven. Maar hij meende dat een doorwrochte studie, gericht op de romans en korte verhalen, Salinger wel degelijk zou kunnen vermurwen. En dus stuurde de doorgewinterde literator een deel van het manuscript ter goedkeuring aan de bewonderde heremiet.


      Zoals je dan hoort te zeggen: de rest is geschiedenis. De kluizenaar was zacht gezegd not amused en spande een rechtszaak aan. En verloor – of toch niet? Wat volgde was een reeks van ingewikkelde rechtszaken, waarbij de beide partijen (Hamilton en uitgever Random House aan de ene, en Salinger en zijn agenten aan de andere kant) zo hun eigen conclusies trokken. Beide partijen claimden de overwinning. Salingers advocaten wezen erop dat Ian Hamilton een publicatieverbod kreeg opgelegd voor wat betreft de brieven van Salinger die hij had ontdekt en waaruit hij had willen citeren. Hamiltons advocaat benadrukte dat de biograaf wel fragmenten uit Salingers brieven kon parafraseren.


      Hamilton publiceerde vervolgens geen biografie, maar maakte een heel nieuw boek, een soort literaire detective. In Search of J.D. Salinger (1988) is een persoonlijk relaas over het kat-en-muisspel tussen de gekwelde auteur en de gedreven biograaf.


      De recensies van In Search of J.D. Salinger waren gematigd positief tot ronduit enthousiast. Hamilton verdiende wat mij betrof wel enig krediet – maar onder salingerianen nam ik een minderheidsstandpunt in. De salingerianen, groot in aantal en verspreid over de hele wereld, deden In Search of J.D. Salinger in de ban. Zij erkenden dat een man als Hamilton over iedereen een gedegen en integer boek mocht publiceren – over iedereen, behalve hun idool. Van hem blijf je af. Men heeft eenvoudig Salingers eis te respecteren: totale stilte omtrent zijn persoon. Einde discussie.


      Mede dankzij die blinde solidariteit van de salingerianen met hun gekwelde idool ontstond tegen wil en dank het beeld van Hamilton als de laaghartige en schijnheilige intruder, die onder het mom van essayistiek en literatuuronderzoek een teerhartig genie had willen treiteren. Voor salingerianen was Ian Hamilton een van de grootste phonies van de twintigste eeuw. Iedere Salinger-lezer weet wat een phony is: In The Catcher in the Rye is de puber Holden Caulfield van mening dat vrijwel iedere volwassene een phony is, een hypocriete nepfiguur die zijn oor laat hangen naar gewichtigdoenerij, fatsoen, burgerplicht en maatschappelijk aanzien. Leraren zijn phony. Kalende mannen zijn phony, vooral als ze hun resterende haar overdwars over hun schedel draperen. Depressieve volwassenen zijn phony. Ambitieuze leeftijdgenoten van Holden zijn helemáál phony.


      Alleen door uiterste wilsinspanning slaagt een enkeling erin om niet phony te worden. En iedere lezer van The Catcher in the Rye gaat er natuurlijk van uit dat Holdens geestelijk vader hém tot die enkelingen rekent. Niemand begrijpt Holden – behalve wijzelf, wij die met liefde en herkenning The Catcher in the Rye lezen en herlezen. De ironie wil natuurlijk dat wij in werkelijkheid met miljoenen zijn, en dat we allemaal denken of ooit hebben gedacht dat Salinger ons en ons alleen op het oog had toen hij, met Holden Caulfield als intermediair, een handreiking deed naar geestverwanten. Holden, dat zijn wij. De phony, c’est les autres. Met, zo bleek bij de verschijning van In Search of J.D. Salinger, Ian Hamilton als opperphony.


      Bij onze ontmoeting zette Ian Hamilton zich merkbaar schrap toen ik de opnameapparatuur tevoorschijn haalde en aan het interview begon. Hij had al heel wat interviews met Amerikaanse en Engelse journalisten achter de rug en had telkens dezelfde vraag moeten beantwoorden: hoe is het te worden gehaat door een van ’s werelds grootste schrijvers? Ik had dus een geharnast en kopschuw man tegenover me, en ik herinner me zijn reactie toen ik hem míjn eerste vraag stelde: of hij misschien een aantal passages kon noemen uit The Catcher in the Rye die hem het dierbaarst waren. Met die vraag begin je tenslotte als de ene salingeriaan de andere ontmoet.


      Hamilton was perplex. Zijn gelaatsuitdrukking toonde een mengeling van ongeloof, achterdocht en zelfs schrik. Hoezo, favoriete passages? Was dit een valstrik? Dat was het niet. Hamilton citeert in In Search of J.D. Salinger vrij veel uit The Catcher in the Rye, zonder dat het altijd duidelijk is welk aspect van Holdens persoonlijkheid hem nu het meest beviel toen hij het boek voor het eerst las. Over die bewondering en die schok der herkenning liet Hamilton zich in zijn boek in vrij algemene termen uit. Vandaar mijn vraag.


      Toen ik mijn vraag had toegelicht, ontstond langzaamaan een onbekommerd gesprek tussen twee bewonderaars. Ik keerde terug naar huis en meende een mooi verhaal te kunnen optekenen. Ik schreef mijn stuk voor het toenmalige weekblad Haagse Post. De eindredacteur liet weten dat de titel van mijn stuk aan de lange kant was. Die titel was ‘De tragiek van een miskende fan’. De eindredacteur zou die titel ietsje inkorten, liet hij weten. Toen de bewuste aflevering van Haagse Post verscheen, bleek de titel inderdaad te zijn ingekort. Of beter gezegd: die titel was verdwenen. Over de volle breedte van de openingspagina stond nu: ‘De Rat’.


      Pardon? Wie de moeite nam het interview te lezen, ontdekte eventueel dat die kop een ironische verwijzing was naar een passage uit het interview waarin Hamilton vertelt over de wonderlijke ervaring te worden geminacht door Salinger-adepten die in hem een incarnatie van een literair onderkruipsel zien, een heuse rat. Maar zoals we weten, neemt niet iedereen de moeite om een interview of artikel in zijn geheel te lezen. De kop boven het interview wekte de indruk van de kortst denkbare karaktermoord. Dat was niet fijn.


      Aan het eind van mijn ontmoeting met Hamilton had ik beloofd hem een exemplaar van Haagse Post op te sturen. Het leek me een daad van piëteit om die belofte bij nadere overweging niet na te komen. Hamilton las geen Nederlands, maar iedere Engelsman die het Nederlands niet machtig is, heeft niet echt een woordenboek nodig om op te zoeken wat ‘De Rat’ wel mag betekenen.


      Niet lang na publicatie liep ik in boekhandel annex theater Perdu (toen nog gevestigd in een benedenverdieping in De Pijp), een salingeriaan tegen het lijf. De jongen stormde nog net niet op me af, maar begon wel aan een tirade. Iemand die het waagt om in contact te treden met de tere, frêle, mensenschuwe held salinger teneinde een boek over hem te schrijven, noem je inderdaad een rat, vond de salingeriaan. Maar hoe noem je iemand die een rat opzoekt teneinde een interview te maken? Voor deze boze salingeriaan was ik nog lager dan een rat.


      Aan het slot van In Search of J.D. Salinger schreef Ian Hamilton: ‘De grootste stimulans [om het boek te schrijven, jz] is verliefdheid geweest, een verliefdheid op The Catcher waardoor ik op mijn zeventiende volkomen was overvallen en waar ik kennelijk nooit helemaal overheen ben gegroeid. Desondanks kan ik me er niet in verheugen dat, wat er ook gebeurt, mijn naam en die van J.D. Salinger voor eeuwig met elkaar verbonden zullen blijven als die van partijen, vijanden in de studieboeken van de juridische faculteiten [...], en in gedachten van iedereen die [...] mijn boek heeft gelezen.’


      Tragisch, denkt de redelijke lezer in mij. Schijnheilig, zal menig salingeriaan ook nu nog roepen.


      Toch zie ik mezelf ook als een salingeriaan. De kwestie is dat onze verliefdheid ons salingerianen parten kan spelen – diezelfde verliefdheid waarover ook Hamilton repte. Wie verliefd is, verliest per definitie alle redelijkheid uit het oog. Wie verliefd is op The Catcher in the Rye, vertoont onvermijdelijk de trekken van de jaloerse minnaar. Wie niet óók verliefd is op The Catcher, is volgens Salingerianen gewoon gek. Zo iemand snapt niks van literatuur en heeft geen hart in zijn lijf. Wie daarentegen óók verliefd is op het boek, moet zich gedeisd houden, want verliefden tolereren geen concurrentie. Vandaar ook die ene regel uit het liedje ‘William Holden Caulfield’, van de Amerikaanse band Too Much Joy: I’m afraid of people who like Catcher in the Rye / Yeah I like it too but someone tell me why / People he’d despise say I feel like that guy.


      Tja. We zijn allemaal blijvend verslingerd aan The Catcher in the Rye. En we willen allemaal de enige zijn, ook nu Holden Caulfields geestelijk vader na decennia van radicale onzichtbaarheid er toch echt niet meer is.

    

  


  
    
      Standplaats literatuur

    

  


  
    
      Een meneertje, maar ook een Mensch. Pnin van Vladimir Nabokov


      Hoe Pnin te typeren? Is het een campusroman zoals schrijvers als Kingsley Amis en Malcolm Bradbury die ook schreven? Is het een immigrantenroman? Een comedy of errors?


      Voor mij is Pnin het ultieme ‘meneertjesboek’ en bestaat er geen meneertjesachtiger meneer dan professor Timofej Pnin, de voor de bolsjewieken gevluchte Sovjetemigré die na omzwervingen domicilie kiest op het kleine, knusse Waindell College in New England. Daar geeft Timofej Pnin nu al jarenlang les en wordt hij vanwege zijn onhandigheid en zijn blijvend gebrekkige Engels nogal eens achter zijn rug uitgelachen door hoog, maar ook niet zo hooggeleerde collega’s.


      Onze Timofej Pnin, die een heilig ontzag koestert voor de universitaire mores, blundert vaak tijdens colleges. Hij maakt zich bij gelegenheid onmogelijk op informele bijeenkomsten en neemt de verkeerde trein als hij buiten de poorten van de campus een gewichtige lezing moet geven. Regelmatig lijdt hij aan taai hartzeer vanwege de lieflijke Mira Belotsjkin, de gazelle die toen Pnin nog een jongen was in een badplaats aan de Oostzee zijn hart veroverde terwijl hun beider vaders ’s avonds hun partijtjes schaak speelden.


      Ik had het hiervóór over ‘onze Pnin’; dat is bij wijze van kleine hulde aan diens geestelijk vader, Vladimir Nabokov, die enige tijd heeft overwogen om zijn roman over de verstrooide professor My Poor Pnin te dopen. Gelukkig werd dat, toen het boek in 1975 verscheen, kortweg Pnin. Want als Timofej Pnin op voorhand uitsluitend in de vorm van ‘arme Pnin’ het bezit van de schrijver was gebleven, dan was hij vermoedelijk minder snel en gemakkelijk ónze arme Pnin geworden, de tweeënvijftigjarige en zeer geleerde volwassen (én kaalhoofdige) man die je af en toe het liefst als een joch van elf even op schoot zou willen nemen om hem bemoedigend toe te spreken. Het geeft allemaal niks, Timofej. Laat ze maar lachen. Iedereen blundert weleens. Ga gewoon door met waar je goed in bent. Je kúnt het.


      Met dit verschil dat we Timofej natuurlijk wel moeten vousvoyeren, want alleen al dáárvan knapt hij bij tegenslag direct weer een beetje op.


      Een meneertjesboek dus. Jammer genoeg komt Pnin slechts in het voorbijgaan aan de orde in het aan ‘de mijnheer’ gewijde themanummer uit 1997 van Raster. Allerlei bekende meneren en meneertjes, van Teste en Cogito tot Barnabooth en Plume, krijgen in dat themanummer een podium én een lintje, maar de arme Pnin blijft helaas goeddeels onbesproken. En dat terwijl de typering door Jacq Vogelaar, samensteller van de Raster-special, toch bij uitstek opgaat voor Timofej Pnin.


      Volgens Vogelaar zijn meneren en meneertjes ‘passief, niet agressief’, maar ‘nooit helemaal slachtoffer, en tragisch zijn ze evenmin. [...] Zijn ze zonderling? Ja, in de ogen van anderen: afzonderlingen zijn ze, eenzelvigen. [...] Soms hangen ze de pias uit [...]’ En: ‘Meneer [...] bezit het vermogen om in zijn eigen stad te verdwalen. En sociaal is hij in meerdere betekenissen een rand of tussenfiguur. [...] En als meneer een alter ego van de schrijver is, dan geeft deze hem juist de kenmerken die hem aan zichzelf mishagen.’ Op die laatste notie na zijn het allemaal typeringen die van toepassing zijn op Timofej Pnin.


      Maar volgens Vogelaar valt Pnin vanwege de vorm toch buiten de categorie van meneertjesboeken. Die boeken bestaan namelijk vaak uit korte hoofdstukken waarin de meneer op basis van een ongewone blik op de wereld allerlei eigenaardige ideeën ontwikkelt, op het ontregelende af. Die ideeën ontregelen vervolgens zijn omgeving – maar omgekeerd gebeurt hetzelfde: de omgeving ontregelt voortdurend het meneertje. Een karakterontwikkeling kent zo’n meneer intussen niet. Hij zit vast in zijn onwrikbare meneertjesschap.


      Deze kenmerken tekenen ook de meneren in de Nederlandse literatuur, zoals K. Michels meneer Tingeling, Jacq Vogelaars éígen meneer Taats, en Nelleke Noordervliets mevrouw Gigengack (want soms kan ook een mevrouwtje een echt meneertje zijn).


      Onze ultieme meneer is wat mij betreft Harry Mulisch’ meneer Tiennoppen uit Het mirakel. Tiennoppen is een ver familielid van Pnin, een tot anarchisme en spiritisme neigende achterneef. Maar Pnin verschilt van al die andere meneertjesboeken doordat het toch ook écht een roman is, en geen verzameling miniaturen over een vreemde snuiter met een nog vreemdere blik op de wereld.


      Toen Nabokov zijn verhalen over Timofej Pnin voorpubliceerde in The New Yorker, weigerde een uitgever de som van die verhalen te beschouwen als een roman. Zo kijken we er nu gelukkig niet meer tegenaan. Pnin is een episodische roman met in de hoofdrol een meneertje dat van zijn geestelijk vader behalve komisch ook echt tragisch mag zijn. In het eerste hoofdstuk beschrijft Nabokov met zijn fameus gevoel voor detail hoe Pnin er, op weg naar de lezing, op zijn paasbest uitziet. Dat vindt hijzélf althans. Over Pnins hoofd heen laat de verteller, die later Pnins grote liefde Liza blijkt te hebben veroverd, ons indirect weten dat Pnin er in werkelijkheid een puriteinse en archaïsche kledingsmaak op na houdt. En die verteller – met recht een onbetrouwbare verteller – verkneukelt zich als hij onthult: ‘Nu is het tijd om een geheim te verklappen. Professor Pnin zat in de verkeerde trein.’


      Zo, door die ‘verkeerde trein’, wordt de professor dankzij die alwetende én interveniërende verteller in één klap een meneertje. Maar wel een die ondanks alle flaters en excentrieke hebbelijkheden een mens van vlees en bloed wordt, een man over wie tegen het einde van de roman wordt verteld: ‘Hij geloofde niet in een autocratische God. Hij geloofde wel, vaag, in een democratie van geesten. Misschien vormden de zielen van de doden comités en hielden die zich [...] bezig met het lot van de levenden.’


      Aangrijpend is Pnins afgrondelijke eenzaamheid – maar in één moeite door is het gesnotter waarmee dit besef van eenzaamheid gepaard gaat dan weer hoogst potsierlijk (‘Ick cheb nieks!’ jammerde Pnin tussen luid, vochtig gesnuif door). Dat is het wonder van Pnin: je merkt tot je verbazing dat de tragiek van een kolderiek heerschap je allesbehalve koud laat.


      Timofej Pnin is meneertje en Mensch ineen. Zodra we op het punt staan de arme Pnin stil te bewenen, is daar weer de sardonische alwetende verteller die meldt dat elektrische apparaten Pnin in vervoering brachten; dat hij idolaat was van plastic en dat hij ‘een diepe bewondering [koesterde] voor de ritssluiting’.


      Timofej Pnin zou niet willen dat wij hem zien als een eeuwig slachtoffer, een potsierlijke academicus wiens elektrische gezichtsbruiner misschien wel zijn enige echte kameraad is. Pnin wil dat wij hem blijven beschouwen als een man die er altijd weer bovenop zal komen. Daartoe dienen dan die luchtige en lachwekkende details over bijvoorbeeld die wonderen van simpele techniek die Pnin zo magnifiek vindt. Gered door de ritssluiting.

    

  


  
    
      Zelf geld worden. Casino van Marja Brouwers en Money van Martin Amis


      Ooit een gelukkige rijkaard ontmoet in een roman? Ooit een boek gelezen over iemand die na het vergaren van fortuin wegzeilt op wolken van tevredenheid, zelfverwerkelijking en vervulling?


      Geld als middel tot een beter bestaan lijkt op het eerste gezicht ondenkbaar in de wereld van de literatuur. En als de rijken onder ons in romans niet overal de schuld van krijgen, dan toch alle anderen die toevallig níét rijk zijn. Hoe dan ook is geld, de overvloed of juist het gebrek eraan, in romans vrijwel altijd een effectief middel tot provocatie. Zodra in een roman geld een rol speelt, beginnen de conflicten.


      ‘Arme mensen zijn slecht, anders zouden ze niet arm zijn,’ liet Gerard Reve in Bezorgde ouders (1988) zijn hoofdfiguur Treger mijmeren. Echt zo’n reviaanse oprisping die altijd goed is voor een lach onder de liefhebbers en voor een frons bij alle anderen. We lachen om het schandalige karakter van de uitspraak. Wat die schandaligheid bij Reve zo onweerstaanbaar maakt, is de combinatie met ironie, de gotspe, de mate van tongue in cheek.


      Direct na die provocerende mijmering laat Reve de tragiek toe. Want Treger en zijn vriend Eenhoorn zijn zélf straatarm. Zijn zijzelf dus óók slechte mensen? Treger besluit dat God in Zijn oneindige wijsheid zelfs als het om de wreedste waarheden gaat, bereid is om uitzonderingen te maken. Ziehier de mogelijkheid om rondom geld of geldgebrek meteen drie literaire technieken toe te passen: de provocerende ironie, de tragische wending en de opzettelijk potsierlijke pointe.


      Vrijwel alle schrijvers beseffen dat met de introductie van geld allerlei menselijke strevingen en struikelingen perfect kunnen worden verbeeld. Laat de mens hebzuchtig zijn, en je hebt de grondstof voor een aantrekkelijk verhaal. Toch is in veel romans geld en de begeerte ernaar hooguit een middel om een dramatisch verhaal te vertellen. Maar geld als onderwerp van een roman? Dat is al meteen heel wat zeldzamer. In de Nederlandse literatuur trok in de afgelopen jaren de roman Casino (2004) van Marja Brouwers veel aandacht, onder meer omdat de allesoverheersende rol van geld (en dus van macht en intriges) méér was dan uitsluitend het onderdeel van het decor, van de zetstukken in het verhaal. De titel spreekt boekdelen: Casino – dat moet wel over het slijk der aarde gaan, omzoomd door glamour en glycerine.


      Hoofdfiguur in Casino is Rink de Vilder. Hij is een journalist die in Monte Carlo bevriend raakt met de ontwerper van luxejachten en man in bonis Philip van Heemskerk. Deze Van Heemskerk is een man met een Klaas Bruinsma-achtige uitstraling, een boef die zo schrander is om alleen als het noodzakelijk is zijn boevigheid te tonen.


      Philip van Heemskerk is in Casino de verpersoonlijking van de in Nederland sterk veranderde houding tegenover Geld. Ooit – we weten het nog allemaal uit de jaren zeventig en begin tachtig – was in zekere kringen het vergaren van veel geld altijd ‘fout’. De reviaanse uitspraak moest toen worden omgekeerd: iemand met geld kan niet moreel in orde zijn, anders had hij wel weinig geld.


      Maar zoals Wim Kok ten tijde van de paarse kabinetten blij was de ideologische veren af te kunnen schudden, zo toont Van Heemskerk in heel zijn doen en laten hoe geweldig het leven kan zijn als je allerlei morele veren van je af kunt schudden. Van Heemskerk representeert de wending in het denken over geld: sinds de yuppietijd en zeker sinds de jaren negentig zijn rijke mensen vaak ‘juiste’ mensen. Geld hebben mócht weer.


      Marja Brouwers vergroot de financiële triomf van Van Heemskerk breeduit. Voor de buitenwereld – die van de Quote en de jaarlijkse toplijst van de vijfhonderd rijkste Nederlanders en de ‘Journaal’-pagina van De Telegraaf – is Van Heemskerk een bewonderenswaardig mens. Die bewondering neemt in zijn omgeving alleen maar toe zodra blijkt dat Van Heemskerk niet bepaald brandschoon is. Maar: is hij nou ‘fout’ of ‘goed’, immoreel of achtenswaardig, afschuwwekkend of benijdenswaardig? Rick de Vilder twijfelt hier telkens over, en wij twijfelen met hem mee.


      Van Heemskerk is corrupt, maar hij is geen bruut. Hij is slecht, maar niet fout. Hij deugt niet, maar iedereen accepteert hem. Hoe gedraagt de ooit idealistische en linksige journalist Rink zich tegenover zo iemand? Zijn nieuwe vriend dwingt De Vilder ertoe na te denken over geld: ‘De houding van Rink de Vilder tegenover geld zou je de Europese houding kunnen noemen.’


      Dat zegt al genoeg, want in de wereld van Van Heemskerk is Europa synoniem aan verstoffing, achterhoede en verliezerschap. Het Oude Europa legt het af tegen de betrekkelijk nieuwe economieën: de vs, Azië en het omgewoelde Rusland. Casino is een roman die laat zien hoe de macht van het geld niet alleen in de hoofden en harten van allerlei mensen kan kruipen, maar zelfs in de poriën.


      Casino is óók een roman over mensen die geld ademen; die alles maar dan ook alles afmeten aan geld. Geld is in Casino voor mensen als Van Heemskerk niet alleen een bron van hebzucht, maar ook van inspiratie. Sterker: geld is liefde – een inzicht of een gevoel dat afwisselend met een maximum aan cynisme en een grote oprechtheid meetrilt in alles wat deze onboevige boef Van Heemskerk doet en denkt. Al lezend vraag je je af wat verontrustender is, het cynisme of juist de oprechtheid waarmee die Van Heemskerk geld en liefde gelijkschakelt.


      Philip van Heemskerk zou familie kunnen zijn van een van de spectaculairste romanpersonages op wie ik ooit ben gestuit: John Self in de roman Money (1984) van Martin Amis. Iedereen die vanwege hobby, werk of obsessie met geld te maken heeft, moet ten minste één keer in zijn leven Money van a tot z lezen. Alles aan John Self ademt en knispert geld – nieuw geld, plat geld, voos geld, lekker geld, kwaad geld, dom geld, stoer geld, ijl geld, sexy geld, zwart geld, hemels geld, hels geld.


      John Self is een typische brulboei en patser uit de jaren tachtig, helemaal het heertje in Londen, waar hij makkelijk fortuin heeft gemaakt. John droomt ervan zijn Londense kapitaal te vertien of twintigvoudigen in de Verenigde Staten, en in het bijzonder in de filmindustrie, waartegen hij enorm opkijkt (wat bijzonder is, want op vrijwel alles kijkt John alleen maar neer).


      Terwijl John Self het idee heeft het als geldschieter en producer helemaal te kunnen maken in de filmwereld, wordt hem door subtiel opererende oplichters uit Los Angeles een glanzende carrière als film-mogul voorgespiegeld. Wij beleven mee hoe de waanwijze überyuppie Self stukje bij beetje wordt getild en genept, tot aan het even tragische als weergaloze einde toe, als de inmiddels dramatisch opgelichte Self treurt om een door een geldmachine ingeslikte creditcard alsof het een gekidnapte geliefde is.


      Vóór het zover is, zijn we er getuige van hoe John Self allerlei sensaties afmeet aan geld – zelfs de negatieve sensaties. Zó blufferig is deze pathetische en grove geldwolf dat hij zich zelfs overschreeuwt als hij zich gespannen voelt. Stress? Stress is ook maar een consumptieartikel: ‘Ik denk dat ik maar eens wat stress moet proberen. Waar koop je dat?’


      Waar koop je dat? Een hilarischer vraag over stress moet ik nog tegenkomen.


      Bij een bluffer als John Self zou je denken dat hij met veel poeha ook allerlei minnaressen wil aanschaffen – een vrouw verover je niet, een vrouw huur je of koop je. Maar nee – soms blijkt dat geld nóg begeerlijker voor hem is dan de aantrekkelijkst denkbare vrouw. Een ‘normale’ patser zou denken: met geld krijg je vrouwen. John Self denkt: met vrouwen krijg je geld. In een louche peepshow is hij in gezelschap van een Amerikaanse oplichter die zich voordoet als filmproducent, en terwijl ze kijken naar een striptease van een catwoman, vraagt die oplichter aan John waar de stripteasedanseres hem aan doet denken. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt John. ‘Aan geld.’


      De femme fatale is in Money niet uitsluitend een geldverslindende figuur, nee, zij is nog ‘erger’: ze is zo mooi en begeerlijk als concreet geld. De vrouw als bankbiljet. Een vrouw is uiteindelijk onkenbaar en onvoorspelbaar – precies zoals geldstromen onvoorspelbaar kunnen zijn. In een van zijn schaarse momenten van zelfbespiegeling, overdenkt John: ‘Ik heb misschien wel veel geld, maar ik kan het niet in de hand houden.’ Daarmee bedoelt hij niet dat het geld altijd moet rollen, maar dat geld uit zichzelf en in zichzelf onbeteugelbaar en letterlijk ‘onhoudbaar’ is: het geld als wild en ontembaar dier – zoals gevaarlijke vrouwen in zijn beleving ook ‘ontembaar’ zijn.


      Op een even hilarische als tragische manier idealiseert John al het geld in de wereld alsof het letterlijk het grootste en hoogste goed is: geld moet je het hof maken, naar geld moet je streven zoals je naar geluk streeft, en in geld moet je geloven zoals andere mensen – en volgens John Self zijn dat verschrikkelijke naïevelingen – in God geloven.


      Het schiet tekort om te zeggen dat John Self in geld gelooft. Het is meer en sterker dan dat: hij wil geld zíjn. Geld draagt idealiter niet bij aan je identiteit, nee, geld ís je identiteit. Zo werkt Martin Amis in Money uit wat sommigen van ons in het dagelijks spraakgebruik kunnen beweren: ik ben miljonair. Of: ik ben goed voor veertien miljoen euro. Van die uitspraken: je bent wat je bezit; je ziel laat zich uitdrukken in bedragen voor en achter de komma.


      De verkniptheid van John Self laat zich illustreren met een maffe anekdote over zijn bejaarde vader, die hem op zekere dag een rekening stuurt waarop tot in detail is uitgewerkt hoeveel de kleine John hem in zijn jeugd heeft gekost, aan levensonderhoud, vakanties, onderwijs en wat al niet. Of hij dat totaalbedrag even aan zijn oude heer kan voldoen, graag.


      Het is een beetje psychologie van de koude grond, maar het werkt wél: John Self is van jongs af aan beoordeeld in termen van geldbedragen, en dus meet hij alles in en van zichzelf ook zelf af aan aandelenkoersen en obligaties.


      En wat doet zoon John? Hij betaalt. ‘We gedroegen ons allebei in overeenstemming met ons karakter. Na ontvangst van mijn vaders brief werd ik dronken en stuurde hem een cheque voor twintig ruggen. Na ontvangst van mijn cheque werd mijn vader dronken en zette het geld in op een paard van Cheltenham Gold Shield.’ Onnodig te zeggen dat dit paard kreupel uit de race wordt gehaald – en daarmee is het geld dat de zoon de vader kennelijk schuldig was in één keer verdampt.


      En in feite verdampt John mee. Want als hij werkelijk geld wil zijn, kan hij net zoals bepaalde geldbedragen in bepaalde handen als sneeuw voor de zon verdwijnen. Zo stijgt John op naar de hoogste hoogten, zo maakt alles in hem een crash – en is hij niets dan lucht.


      Money is de uniekste geldroman die ik ken – een kredietwaardiger meesterwerk over geld dan Amis’ roman ken ik niet, om maar in financiële termen te spreken. Zodra John Self naar eigen idee inderdaad bijna zélf geld geworden is (en dus een ideaal en perfect mens), blijkt hij door iedereen in zijn omgeving genadeloos te zijn uitgekleed. Al die mooie meiden en geslepen filmtypes zijn er met zíjn geld vandoor. In één klap is hij, letterlijk, niets en niemand meer. John Self is via anderen aan zichzelf failliet gegaan.


      En dan komt de verwarrende tournure aan het einde van Money. Vaak fungeert geld in de literatuur als een symbool voor het een of ander, maar in Money blijkt alles en iedereen een symbool voor geld. Toch nog een glimp van moraal in deze amorele geldroman.


      Kom je door middel van een roman als Money dan toch uit op de wandtegelwijsheid dat geld niet gelukkig maakt? Ik denk dat het anders is: in de roman van Martin Amis wordt aangetoond dat mens-zijn niet gelukkig maakt – en daarom wil John Self iets anders: niet langer mens, maar díng zijn. Artikel zijn, door zichzelf geconsumeerd. Geld zijn, door zichzelf geteld – tot je, letterlijk, uitgeteld bent, in de gitzwarte, doodse betekenis van het woord.


      Geld is in dit boek uiteindelijk de doodaanzegger. Dat maakt Money ook een psychologische thriller. Niet voor niets heeft Money als ondertitel: ‘Afscheidsbrief van een zelfmoordenaar’. Alle wegen leiden naar Rome, maar alle geldstromen leiden naar zelfverdwijning.

    

  


  
    
      Wolfe en de werkelijkheid


      Sinds enige tijd wil het volgende scenario maar niet uit mijn gedachten verdwijnen: het is begin 2008 en ik ben de gevierde Amerikaanse auteur Tom Wolfe, schrijver van de romans The Bonfire of the Vanities (1987) en A Man in Full (1998), die twee grandioze avonturenromans, de ene (The Bonfire) over luidruchtige en overmoedige beursspeculanten, hele en halve malversaties op Wall Street, massale blufpoker en nietsontziende hebzucht, en de andere (A Man in Full) over onroerendgoedmagnaten, megalomane miljardairs, hele en halve malversaties van multinationals, massale blufpoker en nietsontziende hebzucht.


      Goed. Als ik Tom Wolfe ben, ben ik dus niet meer midden veertig maar loop ik tegen de tachtig – en ik wil nog één keer schitteren met een roman die mijn eerdere successen moet overtreffen. In mijn nieuwe hoedanigheid heb ik lang gebroed op een verhaal over, opnieuw, hele en halve malversaties, blufpoker en hebzucht. En omdat ik de beursspeculanten en onroerendgoedmagnaten al heb ‘behandeld’, heb ik een nieuw sensationeel verhaal uitgedacht. Bankiers! Ik ga een bloedstollende roman schrijven over de beroepsgroep die als moreel zuiver te boek staat in de wereld van het grote geld en de bijbehorende grote en supergrote boeven.


      Omdat ik mijn nieuwe verhaal wil voorleggen aan mijn literair agent en mijn uitgever, arrangeer ik een bijeenkomst. Ik schets mijn agent en uitgever mijn idee voor een nieuwe roman over deze in de literatuur zelden beschreven gebleven beroepsgroep. Dat gaat dan zo. Een topman van een van Amerika’s oudste banken denkt dat hij zich in een geldhemel hoog boven de ‘gewone’ rijkaards bevindt. Als bankier bestiert hij de financiële wereld; ‘mijn’ bankier, mijn hoofdpersoon kan dus alle politici, zakenlui en speculanten makkelijk aan.


      Deze topman heeft al een paar jaar geleden voor zichzelf een jaarsalaris van meer dan honderd miljoen euro bedongen, en verder zit hij gebeiteld dankzij jaaruitkeringen die hij zichzelf en zijn handvol commissarissen uitkeert in aandelen. Als bezoldigd adviseur neemt hij deel aan het opdelen van beursgenoteerde bedrijven, die na een zoveelste opdeling nog eens worden opgedeeld, met een zoveelste financiële injectie door de Amerikaanse bank der banken, waar onze topman resideert.


      Maar op een dag vorderen volkomen onverwacht niet één of twee, maar wel zes of zeven zakenpartners tegelijk hun investeringsgelden terug op deze bank der banken. Het ondenkbare gebeurt: de bank der banken vraagt uitstel van betaling aan, en gaat ineens, in een tempo dat de snelheid van het geluid dicht nadert, failliet. Sterker: de snelheid van het geluid wordt door die van de geldstroom overtroffen. Er weerklinken apocalyptische knallen. In het kielzog van dit failliet begint ook een aantal andere traditionele handelsbanken te wankelen. Dat wankelen verandert in vallen. Dat vallen verandert in instorten. Dat instorten blíjft geen instorten. Het wordt een Totale Ondergang.


      Glunderend lanceert Tom Wolfe tegenover zijn verbijsterd luisterende literair agent en dito uitgever de afloop van het verhaal. Aan het einde van de roman verrijst daar ineens een, jawel, zwarte Amerikaanse president die na een wonderbaarlijke en bijna messiaanse campagne massaal wordt gekozen door het Amerikaanse volk. Deze nieuwe volksheld van messiaanse allure onthult de schulden die de staat als gevolg van de wildwestbankiers heeft opgelopen: bijna een biljoen dollar...


      Tom Wolfe – pardon, ikzelf dus: ik weet de titel al voor de nieuwe roman en spreek deze plechtig uit: The American Meltdown. Ik glunder nog een tandje hoger. Maar dan zie ik de opgetrokken wenkbrauwen van zowel mijn agent als uitgever. Ik aarzel. Iets minder enthousiast noem ik dan een reservetitel die ik in gedachten had. Banking While Falling Down. De wenkbrauwen worden nog een tikje hoger opgetrokken. Ik raak lichtjes van mijn apropos. Dan noem ik, inmiddels wat bedeesd, mijn dérde titel die ik in gedachten had. Dumping the Dollar.


      Nu begint mijn agent ongemakkelijk in zijn stoel te schuiven. ‘Luister, Tom,’ begint mijn agent, ‘je bent bijna tachtig. Je hebt twee prachtige romans over Amerikaanse geldzucht op je naam staan. Waarom zou je op je oude dag nog een sciencefictionroman willen schrijven? Welke lezer zou geloven dat banken in ons land kunnen... hoe noemde je het: omvallen? Je bent de meester van het nieuwe realisme, daar ben je om geprezen. Waarom zou je die werkelijkheid nu ineens uit het oog verliezen? De wereld ziet jou als naturalist, niet als sprookjesschrijver of fantast.’


      Beteuterd blijf ik achter als mijn uitgever en agent spoorslags zijn vertrokken. Nooit eerder maakte ik mee dat ze me niet meer begrepen. Of hebben ze gelijk en begrijp ik de wereld niet meer? Koortsachtig begin ik te broeden op een nieuw verhaal, want ik moet en zal nog een nieuwe roman bedenken. Na twee weken heb ik het en roep ik beiden weer bij me. Ik ontvouw mijn nieuwe plan. Dit romanidee is kleiner van opzet, maar in mijn ogen even spannend. Een man van mijn leeftijd, nou goed, ietsje jonger, heeft alles bereikt in de financiële wereld wat je maar kunt bereiken. Hij was jarenlang hoofd van de Nasdaq, begon daarna een particulier investeringsbedrijf. Maar: hij verduisterde met dit piepkleine bedrijfje, waar alleen nog wat dames in de administratie werkten, maar liefst vijftig miljard dollar. Ik vind het een meesterlijke vondst. Het pikante aan het verhaal is dat deze bankier zó gewetenloos was in zijn oplichterij dat hij zelfs een Holocaustoverlevende en Nobelprijswinnaar voor de vrede al zijn geld aftroggelde en...


      Nu hebben mijn agent en uitgever geen geduld meer met me. Ze staan al op uit hun stoelen nog voordat ik ben uitgesproken. Deze keer neemt mijn uitgever het woord: ‘Tom, we houden van je. We willen het beste voor je. Laat je plannen varen. Je bent oud. Je kent Amerika misschien niet meer. Vijftig miljard, zei je? Door één persoon verduisterd? En dan nog wel door een crack die de Nasdaq bestierde? Wie wil zo’n boek lezen? De lezer kan niet álles geloven. Geniet van je oude dag. Geniet van je successen van weleer. Maar ga je literaire krachten niet verspillen aan wildwestverhalen waar zelfs een jongen van twaalf niet in kan geloven. Oké?’


      Opnieuw blijf ik teleurgesteld achter. Wat heet teleurgesteld. Zeg maar gerust ontgoocheld. Wat moet ik doen? Op zoek naar een nieuwe agent en nieuwe uitgever? Op mijn oude dag raak ik beroofd van al mijn literaire zekerheden. Hebben ze gelijk, mijn twee zakenpartners annex vertrouwenspersonen? Heb ik the touch niet meer? Mistroostig blader ik door een van mijn oude romans, A Man in Full, en stuit op de passage waarin twee onroerendgoedtycoons met elkaar in gesprek zijn. De één rekent de ander voor dat je met een vermogen van 2,2 miljard dollar en een schuld van 1,3 nog altijd a master of the universe bent. Maar als dat vermogen van 2,2 miljard door krankzinnige financiële fluctuaties ineens halveert, dan ben je met die schuldenlast van 1,3 miljard ineens bankroet. Markten en balansen bewegen, maar – en ik herlees mijn eigen woorden: ‘Maar een schuld, die beweegt niet, dat is een rotsblok, een berg. Die komt niet van zijn plaats.’ En hoe noemde ik dat ook al weer, bij monde van mijn romanpersonage? Dat noemde ik een, ehhh, ‘uitzonderlijke situatie’.


      Tja. Hier stokte mijn scenario. Ik heet nu eenmaal niet Tom Wolfe. Het enige wat Wolfe en mijzelf verbindt, is de oude, wijze les die niet voor niets gestold is tot cliché: de werkelijkheid is vaak ongeloofwaardiger dan een romanschrijver ooit zou durven verzinnen. In het najaar van 2008 sprintte die werkelijkheid de spectaculaire romanwerelden uit The Bonfire of the Vanities en A Man in Full ruimschoots voorbij. De échte hebzucht en blufpoker bleken nóg schaamtelozer, brutaler en gewetenlozer dan die in de befaamde romans van Wolfe. Want zo kun je het ontstaan en de uitbreiding van de kredietcrisis misschien het beste omschrijven: als de met een oerknal ontstane nieuwe werkelijkheid, waarin niemand zou hebben geloofd als die was opgeschreven door een romanschrijver, zelfs niet als die romanschrijver Tom Wolfe zou hebben geheten.

    

  


  
    
      Op wolken van eigenwaan. V.S. Naipaul en zijn biograaf


      Van alle schrijvers die Adriaan van Dis ooit te gast had in zijn eertijdse talkshow, was hij het meest beducht voor V.S. Naipaul. Dit onthult Van Dis in een van de nieuwe filmpjes waarin hij, op de dvd-reeks Hier is... Adriaan van Dis terugblikt op honderd van die gesprekken met schrijvers. Die Naipaul, die was onhandelbaar, dat had de redactie al van diverse kanten gehoord. En dus bracht de vpro hem onder in Amsterdams chicste hotel, het Amstel Hotel.


      Maar het diner in sterrestaurant La Rive, verbonden aan het Amstel, was niet goed genoeg voor Naipaul. Trouwens, geen enkel restaurant in Nederland kon ermee door. Want overal, ook in de restaurants met Michelinster, waren de rode wijnen inferieur, ook de beste en duurste wijnen.


      Naipaul eiste spoorslags te worden vervoerd naar België, waar plaatselijke sommeliers nog enige kennis van zaken hadden. Met angst en beven zag Van Dis op tegen het interview met de prima ballerina uit Trinidad. Het viel achteraf nog mee. Maar toen een journaliste Naipaul tijdens een persconferentie iets vroeg over een bepaalde criticus, was het weer zover. Naipaul wierp een gekwetste blik de zaal in, stond op en liep zonder nog iets te zeggen naar buiten, veertig journalisten uit binnen en buitenland verbaasd achterlatend.


      Geen lekkertje dus, die Naipaul. Dat wilde ook Paul Theroux graag gezegd hebben, enkele jaren geleden, toen hij Sir Vidia’s Shadow publiceerde. Dertig jaar lang waren beide auteurs bevriend, totdat Naipaul zonder veel commentaar en om een bagatel de vriendschap voor beëindigd verklaarde. Naipaul komt in Sir Vidia’s Shadow naar voren als een man zonder loyaliteiten en zonder ook maar de geringste aanleg tot empathie. Een kille narcist, wegdrijvend op wolken van rancune en eigenwaan, aldus Theroux.


      Indertijd deed de Britse literaire pers Theroux’ Sir Vidia’s Shadow af als een proeve van vendetta en wraakneming. Maar diezelfde Britse literaire kritiek verkeerde in state of shock bij de publicatie van Patrick French’ Naipaul-biografie The World Is What It Is (2008). Goed, een groot schrijver mag nooit ofte nimmer worden beoordeeld op de kleinheid van zijn karakter, dat weet iedere gezonde recensent in Engeland ook wel – maar die stelregel mondt in het geval van Naipaul uit in een regelrechte beproeving voor de gemiddelde recensent.


      In The World Is What It Is rijst het beeld op van een ijzig monster dat zijn echtgenote heeft vermorzeld en zijn maîtresse vijfentwintig jaar lang heeft uitgebuit en bijwijlen ook fysiek heeft mishandeld. Patricia, ’s schrijvers echtgenote, werd op reizen ten behoeve van boekpublicaties vaak de wacht aangezegd en op het vliegtuig naar huis gezet – waarna de maîtresse werd ingevlogen. De biograaf baseert zich deels op de dagboeken van Patricia Naipaul, die overleed aan kanker. In de biografie is met zoveel woorden te lezen dat Naipaul niet kon wachten tot het overlijden van zijn echtgenote. Op de dag van haar crematie werd niet de maîtresse, maar een nieuwe lady Naipaul ingevlogen. De vrouw die al vijfentwintig jaar lang zijn maîtresse was, werd gedumpt omdat ze, naar Naipauls eigen zeggen, inmiddels in de overgang was geraakt en dus een ‘oude vrouw’ was geworden. Deze dame werd, toen zijzelf ontrouw was aan de schrijver, door Naipaul twee dagen lang vastgehouden en geslagen, tot zijn hand er pijn van was gaan doen.


      Zo uit de biografie gelicht is de conclusie misschien dat iemand zich niet iets gelegen moet laten liggen aan roddels en achterklap – maar de kwestie is dat The World Is What It Is tot in details een verzorgde, doordachte, uitstekend gedocumenteerde en verder vooral indringende biografie is, met een biograaf die merkbaar worstelt met de onthutsende informatie waar hij op is gestuit. In Engeland wijdde The Guardian zelfs een hoofdredactioneel commentaar aan de biografie, niet eens vanwege de monsterlijkheid van Naipaul tegenover zijn vrouw en vriendinnen, maar omdat de biografie indirect de vraagt oplevert hoe betrouwbaar Naipauls portretten in zijn non-fictieboeken eigenlijk kunnen zijn, nu is gebleken dat de schrijver in zijn privéleven uitsluitend een narcistische blik op de wereld kan werpen.


      In de marge van dit debat in de Engelse pers bleef één prangende vraag onbeantwoord. The World Is What It Is is een geautoriseerde biografie. Naipaul kreeg de tekst ter inzage en werd uitgenodigd feiten te wijzigen en commentaren te leveren. Hij retourneerde het manuscript zonder één woord commentaar en wijzigde niets. In nrc Handelsblad schreef Bas Heijne: ‘Wanneer je de biografie uit hebt, is dat ineens een verbijsterende mededeling geworden.’


      Jammer genoeg waagt ook Heijne zich niet aan de vraag naar het waaróm van die houding van Naipaul, temeer daar Naipaul zich in zijn eigen boeken ronduit geobsedeerd toont door zijn persoonlijke geschiedenis. Waarom moet tegenover deze schrijver een journalist die een onschuldige vraag stelt het altijd ontgelden, terwijl deze biografie kennelijk zonder klachten de Naipaul-ballotage kon doorstaan? Dat is niet slechts inconsequent, dat duidt wederom op gespletenheid – of op een ijzig gebrek van ook maar het begin van een geweten.


      In Times Literary Supplement probeerde A.N. Wilson dit raadsel te ontsluieren. A.N. Wilson schreef eerder biografieën over Tolstoj, C.S. Lewis en Jezus, en men mag aannemen dat hij dientengevolge geen ervaring heeft met het ter autorisatie overleggen van zijn biografische verrichtingen, maar zijn theorie omtrent Naipauls houding tegenover de onthutsende biografie is overtuigend: het is heel goed mogelijk dat V.S. Naipaul zelfs in de erkenning van zijn kille inborst en zijn narcisme nog wedijvert met de grootsten der aarde.


      Want hoe monsterlijk Naipaul ook naar voren komt in The World Is What It Is, hij is nog altijd een tikje menselijker dan die ándere gecertificeerde literaire monsters, aldus Wilson, en noemt in dat verband Tolstoj en Nabokov. Nu is het geen geheim dat Nobel-laureaat Naipaul zichzelf altijd heeft vergeleken met titanen als Tolstoj en Nabokov, en de kennelijke monstruositeit van genoemde grootheden heeft nooit afbreuk gedaan aan hun schier onaantastbare literaire reputatie. Zó moet het misschien in Naipauls brein zijn vastgenageld: de geestelijke en lichamelijke mishandeling van zijn dierbaren is allang niet meer te verexcuseren, maar er valt nog wel een Parnassus van de mythomanie mee te beklimmen. Zo heeft de aframmeling van zijn minnares en de geestelijke terreur die hij uitoefende op de tragische echtgenote Patricia dan toch nog enig nut gehad.


      Intussen vraag je je af hoe je nu de autobiografische reisboeken van Naipaul voortaan het best kunt lezen. Is het mogelijk om die boeken te lezen of herlezen en tegelijkertijd mentaal met gezwinde spoed een blokje voor de schrijver zélf om te gaan?


      Het wachten is op een herdruk van het ook al zo onthutsende boek van Jeffrey Meyers: Married To Genius. Daarin neemt Meyers de tumultueuze huwelijken door van onder meer Vladimir Nabokov, Ernest Hemingway en Joseph Conrad. In een herdruk kan daar een bitter en grimmig hoofdstuk aan worden toegevoegd.

    

  


  
    
      Voer voor rothologen. Exit Ghost van Philip Roth


      Ha, een nieuw boek van Philip Roth! Titel: Exit Ghost. Ik speurde het internet af naar recensies over de roman – en onderging een kleine schok. Exit Ghost werd door nogal wat critici in de vs gekraakt. Soms ben je al zo lang verslingerd aan een bepaalde schrijver dat de mogelijkheid dat er over diens werk ooit afwijzend zal worden geschreven niet eens meer in je opkomt. Maar met Exit Ghost gebeurde dat wel. En hoe.


      Het opmerkelijke was dat vier grote artikelen in de Nederlandse pers me erop hadden voorbereid dat Roth na Sabbath’s Theatre, American Pastoral en The Plot Against America opnieuw een meesterwerk had afgeleverd. Niet zo groots van opzet als de genoemde romans, en ook in thematiek ietsje bescheidener – maar toch: Exit Ghost is een juweel, aldus de vier Nederlanders. Michaël Zeeman prees in de Volkskrant ‘de superieure stijl, terloops en aanvallig, meeslepend en humaan’. In De Groene Amsterdammer roemde Graa Boomsma Roths jongleren met ‘waan en werkelijkheid, met lust en nuchter leven’. In Vrij Nederland was Stephan Sanders ook al vol lof, en in nrc Handelsblad vroeg Marcel Möring zich af wanneer Roth nu toch eindelijk die welverdiende Nobelprijs zou ontvangen.


      Maar dan de Amerikanen. The Philadelphia Inquirer: ‘Zuckerman of Roth? Beiden zijn voorspelbaar.’ De Houston Chronicle: ‘Voor wie, net als ik, al decennialang een bewonderaar is van Roths oeuvre, is Exit Ghost teleurstellend en frustrerend.’ The Independent: ‘Exit Ghost is krachteloos en eendimensionaal, en dat is nog zacht uitgedrukt.’ De Los Angeles Times: ‘Een roman die faalt [...]. Vooral de obsessie van Zuckerman voor de dertigjarige Jamie is puberaal neergezet.’ De genadeslag kwam van de in zekere literaire kringen gevreesde Christopher Hitchens, in The Atlantic Monthly: ‘Roth voelt helemaal niets voor zijn karakters. Maar erger is dat hij minachting voor de lezer uitvent. Werkelijk álles in dit boek is een cliché, en op zijn best een flauwe echo van wat in eerdere romans van Roth echt allure had.’


      Hoe kan dit? De vier genoemde Nederlanders hebben wel vaker over Roths romans geschreven. Uit hun artikelen over Exit Ghost blijkt dat drie van de vier het hele oeuvre tot in iedere vezel kennen. De vierde, Stephan Sanders, is vooral bedreven in listig anlesen – maar toch: ook hij kent, op zijn manier, Roths oeuvre goed tot zeer goed. De vier zijn, om zo te zeggen, gecertificeerde rothologen. Zijn zij in hun bewondering voor dat oeuvre dan blind voor de kennelijke tekorten van Exit Ghost? Of is het andersom en hebben zij oog voor wat de Amerikaanse critici massaal over het hoofd hebben gezien?


      Exit Ghost is de negende van de romans waar Roths alter ego Zuckerman een rol in speelt. In het bijzonder is Exit Ghost een vervolg op The Ghost Writer uit 1979. In The Ghost Writer ontmoette de toen nog jonge Zuckerman zijn oudere en bewonderde collega E.L. Lonoff. Deze Lonoff is in Exit Ghost lang en breed overleden, en Zuckerman krijgt te maken met een opdringerige biograaf van Lonoff die een blijkbaar schandalig detail uit diens leven bekend wil maken.


      Zuckerman walgt van deze aspirant-biograaf en zijn motieven. Het oeuvre van zijn voormalige idool mag niet besmet worden met biografische trivialiteiten. De nadruk op deze strikt poëticale kwestie maakt van Exit Ghost een sterk verliteratuurd werk, en juist dít aspect wordt door de Nederlandse critici geroemd. Zij waarderen Exit Ghost als roman ‘over het schrijven het zelf, [...] over de gevaren die fictie bedreigen’ (Boomsma in De Groene). Belangrijker nog is dat de vier Nederlanders Exit Ghost nadrukkelijk in verband brengen met sommige eerdere Zuckerman-romans. Exit Ghost wordt door hen gewaardeerd als de paukenslag die de Zuckerman-symfonie compleet maakt.


      De Amerikanen lazen anders. Ook zij noemden de sterke verknoping met de vroege roman The Ghost Writer. Maar verder beoordeelden zij Exit Ghost als een zelfstandige roman. Niet de symfonie telde, maar de afzonderlijke sonate die deze roman in de eerste plaats wil zijn. En die sonate klinkt volgens de Amerikanen knerpend en krakend. Exit Ghost faalt als roman zozeer dat het bouwwerkje tijdens het lezen vergruizelt.


      Stel dat ik een onbevangen lezer zou willen overtuigen van de grootsheid van Roths oeuvre. Zou ik dan aanbevelen om als eerste boek Exit Ghost te lezen? Mmm. Begin met American Pastoral of Portnoys Complaint of Operation Shylock. Maar ik kan me voorstellen dat zo’n onbevangen lezer niet meteen enthousiast raakt van een roman die omschreven wordt als een ‘fantasierijk pleidooi [...] tegen het biografisch lezen’.


      Zo’n pleidooi is leuk en aardig, maar daar heb je weinig aan als dat pleidooi verstopt zit in een slordig gecomponeerd verhaal over een vijfenzeventigjarige, zelfingenomen schrijver die, hoewel impotent, geilt op een slanke vrouw met grote tieten die bijna vijftig jaar jonger is dan hij.


      Ik vrees dat die onbevangen lezer door Exit Ghost voorgoed wegrent voor het oeuvre van Roth. Doodzonde is dat. Bovendien zal zo’n lezer zich storen aan allerlei terzijdes en de losse eindjes in Exit Ghost. Zo staat midden in deze roman ineens een essayistieke uitweiding over leven en dood van George Plimpton, voorman van het legendarische tijdschrift The Paris Review. Een mooi in memoriam, maar wat doet die passage in Exit Ghost? Het blijft onduidelijk.


      Rothologen zullen zeggen: ‘Ja, maar dat is typisch Roth; hij laat allerlei opvattingen in de roman schuren met concrete passages in diezelfde roman. Inconsequentie is bij Roth altijd al een handicap geweest, die hij juist weet om te vormen tot een reusachtige kracht die de roman voortstuwt.’


      Op hun beurt zullen Amerikaanse recensenten antwoorden: ‘Ja, zo lusten we er nog wel een paar. Exit Ghost hompelt en trekkebeent. Het is redelijk flauw om vormtechnische onvolkomenheden te versluieren met hooggestemde uitlatingen over het zaaien van verwarring bij de lezer. Allemaal smoesjes. Compositorische onmacht blijft compositorische onmacht.’


      Een gewetensvraag. Strandde ik zelf óók in Exit Ghost? Nou nee. Ik zou mezelf niet snel een rotholoog te noemen – maar een rothomáán ben ik toch zeker. En ik moet bekennen dat ik net als de vier Nederlandse recensenten nogal heb genoten van Exit Ghost. Over die tekortkomingen las ik graag heen. Maar een rothomaan is misschien een nóg ongeneeslijker liefhebber. Een rothomaan gaat zo ver dat hij geniet van de redenen die rothologen geven voor hun genietingen.


      Soms predikt een roman prachtig voor eigen parochie, zonder dat de kans bestaat dat de vonk buiten de parochie overslaat. Want vóórdat zij aan Exit Ghost begonnen, hadden die vier Nederlandse recensenten natuurlijk al zo hun ideeën over die zogeheten ‘biografische lezing van fictie’. Met Exit Ghost kregen zij in fictievorm de opinie bevestigd die zij al lang en breed huldigden. Dat schiet natuurlijk niet op, maar voor rothologen en rothomanen is het prachtig om mee te maken hoe Roth aan de hand van die ideeën over feit en fictie hogere literaire wiskunde bedrijft.


      Ik kon niet een van die Amerikaanse recensenten betrappen op vooringenomenheid of persoonlijke rancune. Zij waren oprecht teleurgesteld in Exit Ghost. Maar tegelijkertijd vormen die afwijzende reacties wel een aanwijzing voor het slinkend aantal rothologen in de vs. Dat is heel jammer.

    

  


  
    
      Standje strijkplank. Ik Jan Cremer 3


      Ik Jan Cremer 3 is te omschrijven als Jan Cremers grote en enerverende Amerika-avontuur, met tussenstops in Londen, Venezuela, Colombia en nog zo wat plekken waar hoofdfiguur Jan Cremer voetstappen achterlaat en waar vervolgens ofwel geen gras ofwel het weelderigste bloemperk ter wereld zal groeien. Maar New York is toch de belangrijkste plaats van handeling in Ik Jan Cremer 3. Wie Jan Cremer over New York en de rest van Amerika leest, raakt plaatsvervangend buiten adem. Wat een overrompelend aantal avonturen! Wat een tsunami aan ontmoetingen met hipsters, wannabe’s, aankomende kunstenaars, uitvreters, gokkers, pooiers, hele en halve oplichters, indianen, gringo’s, laaienlichtende uitgevers, callgirls en superstars, drop-outs en messentrekkers, hippies en slikkers, weirdo’s en snuivers, wacko’s en blowers.


      Ergens heb ik Ik Jan Cremer 3 beschreven zien worden als ‘de zoektocht naar de ideale vrouw’. Stel dat het waar is, stel dat het stuwende, spetterende, stuiterende en stampende Ik Jan Cremer 3 óók in zeker opzicht een zoektocht is naar de ideale vrouw – godallemachtig, wat heeft die zoektocht dan een duizelingwekkend aantal hindernissen gekend, hindernissen in de zich tot in het oneindigende opdelende vorm van Russische vrouwen, Joegoslavische vrouwen, Italiaanse vrouwen, Zweedse vrouwen, Franse vrouwen, Volendamse vrouwen, Roemeense vrouwen, New Yorkse vrouwen, geëmigreerde vrouwen en honkvaste vrouwen, forse vrouwen, frêle vrouwen, fijne vrouwen, stille vrouwen, robuuste vrouwen, stikjaloerse vrouwen, getemde vrouwen, getrainde vrouwen, getrimde vrouwen, getinte vrouwen, lichtgetinte vrouwen, nauwelijks getinte vrouwen, opvallend getinte vrouwen, subtiel getinte vrouwen, bijna onzichtbaar getinte vrouwen, zwaar getinte vrouwen en niet te vergeten de ongecompliceerd en rechttoe rechtaan zwarte vrouwen, maar ook blonde vrouwen, lichtblonde vrouwen, helblonde vrouwen, hoogblonde vrouwen, onnatuurlijk blonde vrouwen, goedlachse blonde vrouwen, verwende blonde vrouwen, van onderen delicaat en deels geschoren blonde vrouwen, geheel van onderen geschoren blonde vrouwen, kortharige blonde vrouwen met van onderen een toefje als de kuif van een fuut, maar niet te vergeten ook de lekker royaal van onder geheel óngeschoren blonde vrouwen, onder te verdelen in de blonde vrouwen met bijpassend blond schaamhaar, met lichtblond schaamhaar, met donkerblond schaamhaar, met net niet donker en net niet lichtblond maar er grappig genoeg net-tussenin-soort schaamhaar, met opbollend schaamhaar, met welvend schaamhaar, met verlegen naar binnen krullend schaamhaar, met brutaal uitwolkend schaamhaar, met stoppelig en dus voor de bezoekende partij lekker aan de schacht prikkend schaamhaar, met zacht en ballerina-achtig schaamhaar, met wildwoelend schaamhaar, met rossig schaamhaar, met geinig schaamhaar, met schaamhaar dat de schaamlippen verbergt maar ook met schaamhaar te midden waarvan de schaamlippen juist feestelijk uitstulpen – en over feest gesproken, al die vrouwen kun je statistisch ook weer rangschikken onder de sub-sub-subcategorieën van de exemplaren met doezelige schaamlippen, met vrolijk-dikke schaamlippen, met Japanse mikadoschaamlippen, met huiselijk opengestelde schaamlippen, met roodgloeiende schaamlippen, schaamlippen die veel zijn gebruikt en aanvoelen als gelooid leer, kieskeurig gevouwen schaamlippen; vrouwen met – onmiskenbaar een favoriet van onze held – forse en extra large oftewel oversized schaamlippen, schaamlippen met bovenin een clitoris als van een hyena; vrouwen met gladdig natte schaamlippen of juist rulle en roomvochtige schaamlippen, maar ook met schaamlippen die de eigenares graag zelf spreidt voor onze held of met schaamlippen die zich het liefst door de bezoeker laten openpellen, waarna de bezoeker er zijn Ik Jan Cremer 8 inches or more behoedzaam en subtiel of – en dat gebeurt vele malen vaker in Ik Jan Cremer 3 – gelijk in één moeite door keihard en met de noordenwind erin kan jetsen – kortom, die zoektocht naar de ideale vrouw, die houdt wat, lieve mensen.


      Voor de annalen moet worden vermeld dat Jan Cremer ook de ontdekking van het zogenoemde spuitende orgasme van de vrouw historisch bijstelt. Sommigen herinneren zich misschien dat Heleen van Royen in 2004 in Zomergasten een fragment liet zien van een vrouw die zogeheten ‘spuitend klaarkwam’. Wat we zagen was een vrouw die een straal vocht naar buiten spoot alsof er vanbinnen ineens keihard en dwingend een waterstraal werd opengezet. Plas was het niet – maar wat dan wel?


      Wie de moeite neemt op internet te surfen naar de daartoe geëigende sites, treft talloze filmpjes van zogeheten squirting girls. Had ik daar vóór Heleen van Royen in 2004 ooit van gehoord? Ik moet bekennen: nee, ik had daar nooit van gehoord. Inmiddels is bekend dat in theorie een op de vijf vrouwen op die manier kan klaarkomen. Het is verleidelijk om op verjaardagen of tijdens een lezing een enquête te houden en te vragen: ‘Wie lukt zoiets? Vingers graag.’ Feit is wel dat tien, twintig jaar geleden geen ziel ooit van dit orgasme had gehoord, geen ziel... Behalve in één kamer van het Chelsea Hotel in New York, waar net als in de strips van Asterix een klein volkje in de vorm van één kunstenaar moedig standhield... I rest my case.


      In Ik Jan Cremer 3 staat over ene Melissa, een fotomodel, te lezen: ‘Wijdbeens achteroverleunend, haar schaamlippen opengesperd, kwamen er dikke golven geil uit haar gleuf. Of ze spoot één stevige dikke straal, als melk uit een koeienspeen. [...] Weer bijgekomen staarde ze mij dan hijgend, rood aangelopen, gelukzalig aan. Met haar hand intussen ter verkoeling ferme petsen gevend tegen haar gloeiende kruis.’ Tot op het detail van die petsende hand zijn er inmiddels filmpjes van dit soort ‘stevige dikke stralen’ te zien, maar is Melissa hier niet de moeder aller squirting girls en was Jan hier niet getuige van de geboorte van dit tot dan toe onvermoede orgasme?


      Terwijl wij anonieme stervelingen inmiddels met hulp van instructieboeken compleet met schaaltekening, plattegrond en meercijferige doe-het-zelfcode en met het landbouwplastic over het bed uitgespreid de handleiding volgen en met scharnierende handgebaren en met half gekromde wijs en middelvinger half trekkende, half duwende en half ploppende bewegingen maken alsof we het gootsteenputje aan het ontstoppen zijn, maakt Jan Cremer in de jaren zestig al kennis met dit natuurfenomeen zonder dat hij er iets voor hoeft te doen – letterlijk in een handomdraai. Hoe doet ie dat toch? En dan: een ander zou bij deze victorie onmiddellijk een heel boek hebben geschreven over deze gynaecologische ontdekking – maar bij Jan Cremer krijgt het hele avontuur een halve alinea, meer niet. Iedereen kan een voorbeeld nemen aan Cremers bescheidenheid.


      Bij al die categorieën en sub-sub-sub-subcategorieën vrouwen ben ik aan één belangrijke categorie nog niet toegekomen, en dat zijn de beroemde vrouwen. Een van hen is Edie Sedgwick, de discipel van Andy Warhol. In Ik Jan Cremer 3 wordt ze als volgt getypeerd: ‘Edie was een bijzondere meid, niet echt knap.’


      Niet echt knap. Dat Edie Sedgwick met deze woorden een plek krijgt in Ik Jan Cremer 3, geeft een indruk van het uiterlijk van de vrouwen die hij wél echt knap vond. Gaandeweg het lezen van Ik Jan Cremer 3 begin je de uitspraak uit de jaren tachtig van Kees van Kooten steeds beter te begrijpen. Van Kooten schreef toen: ‘Iedere jongen is het gegund om zich ten minste één dag in zijn leven Jan Cremer te wanen.’


      Terug naar Edie en Jan. Zij waren op dezelfde dag jarig, blijkt uit Ik Jan Cremer 3. Edie kwam dat ergens in de jaren zestig vieren door met een fles ijskoude champagne in de hand bij Cremer aan de deur te kloppen. ‘Edie en ik hadden een los-vaste maar passievolle verhouding,’ staat in Ik Jan Cremer 3, en de details van die verhouding worden zodanig beschreven dat een onschuldige Edie Sedgwick-bewonderaar als ik ondanks zichzelf meent te moeten mompelen: ‘Hands off, she’s mine.’ In werkelijkheid is dat overigens vaak genoeg door tal van anderen tegen Jan Cremer gezegd, en niet door de minsten onder ons. Door Jerzy Kosinski bijvoorbeeld, die zichzelf tegenover Cremer introduceerde met de bits uitgeroepen beschuldiging: ‘Jij hebt mijn vrouw ontmaagd.’


      Bij andere gelegenheden werd de prachtige zwarte vrouw Marisol heel vervelend achternagezeten door een temende en half kwijlende Claes Oldenburg, die wij kennen als een grootheid uit de Amerikaanse popart, maar die in Ik Jan Cremer 3 voornamelijk figureert als meelijwekkende geilaard, en die Marisol op wie Oldenburg het heeft voorzien, wordt op het laatste nippertje gered door... juist!


      Maar de beroemdste aller vrouwen die volhardend en obsessief achter Jan Cremer aan zat, was natuurlijk Jayne Mansfield. In alle opzichten is Jayne Mansfield bigger than life, en dat komt goed uit, want Jan zelf is dat ook. Het samenzijn van die twee leidt tot een verhaal dat zo doldriest wordt dat je de Hollywoodverfilming al bijna voor je ziet, zeker wanneer de twee met een hele entourage van agenten, stylistes, assistenten, bodyguards en jaknikkers naar Zuid-Amerika afreizen: op dat moment wordt Ik Jan Cremer 3 een kruising tussen Indiana Jones, Bob Evers, Gooische Vrouwen en een fantastische vertelling van Gabriel García Márquez, aangelengd met een scheut Monty Python.


      Van die krankzinnige avonturen in Zuid-Amerika spant de deel 3-variant van de wereldberoemde flipstand de kroon. Dat is het, in mijn eigen woorden, standje strijkplank. Op een dag, ze logeren weer eens in een luxueus hotel, vraagt Jayne aan Jan: ‘Heb jij het weleens op een strijkplank gedaan?’ Cremer vertelt niet wat hij haar direct antwoordt, maar in Ik Jan Cremer 3 staat te lezen: ‘Ik kon dat niet beamen. Wel op paarden, rijdend en stilstaand, in liften, auto’s, boten en vliegtuigen, op bioscoopstoelen, in bedden, op banken en divans, op kale vloeren en dikke tapijten, in telefooncellen, in bossen, op straat, in de trein, op hooizolders, in stallen, in kruiwagens, achter in de bus en in badkamers en toiletten – dat wel, maar nooit op een strijkplank.’


      Mijn blik bleef onder meer haken bij ‘in kruiwagens’, waarbij ik me afvroeg wie van de twee, man of vrouw, dan in die kruiwagen zou zitten of liggen en verder of die kruiwagen dan door een van beide flipstanders op de plaats rust werd gehouden of dat de kruiwagen door een van beiden bij de handvatten moest worden genomen om zo al lopend datgene te verrichten wat Jayne Mansfield dus op de strijkplank wilde uitvoeren.


      Maar vooral stond ik even stil bij de zinsnede ‘op paarden, rijdend en stilstaand’. Pfoei. Voor de mannen onder ons: er zijn ingrijpende en schier onmogelijke verrichtingen die wij, eenvoudige schoenlappers, niet meer hoeven te doen en ook niet hoeven te proberen of er zelfs maar over hoeven te fantaseren, omdat Jan Cremer alles al heeft klaargespeeld. Zo denk ik er tenminste over als ik vanaf nu paarden zie stilstaan of paarden zie draven.


      Terug naar de strijkplank. Jan Cremer beschrijft hoe Jayne Mansfield op die plank plaatsnam, die vervolgens onder haar gewicht kraakte en iets doorboog, en hoe het een kwestie was van schier bovenmenselijke acrobatiek en evenwichtskunst. ‘Het duurde even, maar toen had ik de slag te pakken.’ En: ‘Elk moment kon de plank dichtklappen onder het heen en weer deinende lichaam met de zacht schommelende borsten.’ Bij het lezen van de passage schiet de verplichte zin te binnen aan het einde van iedere Jackass-aflevering: ‘Don’t Try This at Home.’ Een advies dat maar door één man niet hoeft te worden opgevolgd. Want hoe eindigde de strijkplankescapade? Zo: ‘“Hier krijg ik nou een kick van,” hijgde Jayne. “Ik hou van gevaar. We doen dit voortaan iedere dag, oké?”’


      ‘Don’t Try This at Home’ is ook wat je te binnen schiet als Jan Cremer tips en adviezen aan de lezer geeft zodra het gaat over het beminnen en betreden van juist die beroemde vrouwen. ‘Hoe is dat nou?’ werd Cremer vaak gevraagd. Het antwoord is te lezen in Ik Jan Cremer 3. Heel gewoon, is kort gezegd het antwoord. Eigenlijk net als met alle andere vrouwen. En Cremer eindigt met drie praktische adviezen, te weten: ‘Wil je anaal, ga je anaal. Wil ze dat niet, doe je het niet. Wil je het toch proberen, dan doe je dat ook.’ Iets in me zegt me dat velen onder ons niet ongestraft en ongehavend wegkomen met het opvolgen van dit laatste advies.


      Een andere tip uit Ik Jan Cremer 3 kan zo worden overgenomen in de Padvindersgids Voor Ondernemende Jongens: ‘Als een meisje de toppen van middelvinger en duim bij elkaar brengt kun je de grootte van haar opening meten. Dat geldt als maatstaf om de dikte van de dildo te bepalen.’ Wie zei dat literatuur nooit leerzaam is?

    

  


  
    
      De kunst van het bloemlezen. Het Amerikaanse korte verhaal volgens Richard Ford


      Als ik al niet verknocht was geweest aan het Amerikaanse korte verhaal, dan had in 1992 Richard Fords bloemlezing The Granta Book of the American Short Story me over de streep getrokken. Ford beperkte zich in The Granta Book of the American Short Story tot de periode 1942-1992, wat de afwezigheid verklaarde van legendarische cracks in het genre als Edgar Allan Poe, Henry James, Ernest Hemingway en F. Scott Fitzgerald.


      Jammer was die tijdsafbakening wel, want met de uitbreiding van de periode met nog eens vijftig jaar, had The Granta Book ook kunnen tonen hoe het korte verhaal zich in de vs heeft ontwikkeld, van specifiek genrestuk (het griezelverhaal van Poe) via realisme en naturalisme naar experiment en metafiction – en vervolgens weer in de richting van het dirty realism: kaal en realistisch vertelde verhalen over kleinburgers en randfiguren in, voornamelijk, provinciaal Amerika, met Raymond Carver als belangrijkste representant van het genre.


      Maar vooral had zo’n bloemlezing de sleutelrol kunnen benadrukken van het tweetal Hemingway en Fitzgerald. Zoals in de Russische literatuur Gogol eens opmerkte dat schrijvers van korte verhalen ‘allemaal onder de jas van Toergenjev vandaan komen’, zo ontkomt in de vs geen schrijver van korte verhalen aan de intense en indringende invloed die – nog steeds – uitgaat van auteurs als Hemingway en Fitzgerald. Zonder de invloed van Hemingway geen Raymond Carver en Tobias Wolff; zonder Fitzgerald geen John Cheever en John Updike – althans, niet in deze vorm en toonsoort.


      Tot de drieënveertig verhalen in Fords bloemlezing uit ’92 behoorden wél moderne klassiekers van Paul Bowles, Flannery O’Connor, Eudora Welty en John Cheever. Maar ook nam Ford destijds verhalen op van toen nog jonge en beginnende schrijvers als Lorrie Moore, David Leavitt, Amy Tan. Van deze drie heeft Lorrie Moore zich ontwikkeld als een van Amerika’s meest getalenteerde korteverhalenschrijvers, met de bundel Birds of America (1998) als een van de beste verhalenbundels van de afgelopen twintig jaar. Een goede neus voor nieuw talent had Richard Ford dus zeker.


      Ook met een wervende, aansprekende en enthousiasmerende typering van het genre zit men bij Richard Ford wel goed. Niet alleen uit de keuze van die drieënveertig verhalen maar ook uit zijn voorwoord in The Granta Book bleek Fords voorliefde voor het zogeheten dirty realism: fel realistische en vaak secuur vertelde verhalen die zich afspelen in het Midden-Westen of in stille suburbs, met hoofdfiguren die nog nét niet tot de white trash behoren, maar wel bijna dreigen te vervallen tot een leven van drankzucht, armoede en kleine criminaliteit. Meest tot de verbeelding sprekende gezant van het dirty realism is Raymond Carver, die op zijn beurt met zijn vaak uiterst kale, sobere verhalen weer beïnvloed is door Ernest Hemingway. Met een beetje goede wil kun je ook verhalen over zieltogende huwelijken in slaapsteden tot het dirty realism rekenen, wat de kring van schrijvers al weer iets groter maakt: John Cheever, John Updike, Joy Williams, Richard Yates. Maar met name John Updike is in zijn verhalen vaak veel te lyrisch, bloemrijk en poëtisch om echt een dirty realist te kunnen worden genoemd. Men begrijpt, het luistert ook in groeps en schoolvorming in het Amerikaanse korte verhaal vaak nauw.


      Met zo’n voorliefde voor één specifieke richting binnen het genre van het korte verhaal is natuurlijk niets mis, ware het niet dat andersoortige verhalen er in The Granta Book wel erg bekaaid afkwamen. Zoals in ons land Gerrit Komrij ooit zei dat moderne kunst niet veel voorstelt zolang het niet aan een spijker kan hangen, zo leek en lijkt Ford van mening dat een kort verhaal ook echt een verhaal moet vertellen, en zo niet, dan mag het direct weg. Wie afgaat op deze keuze zou bijvoorbeeld niet weten dat in de jaren zestig en zeventig de metafiction bloeide in Amerika: experimentele romans en korte verhalen waarin gerommeld werd met de oude wetten van de roman en verhaalkunst, waarin feit en fictie versmolten en waarin experimenten met vorm en taal de grenzen en bijzonderheden van de fictie verkenden. Slechts twee van de meer dan veertig verhalen – die van William Gass en Donald Barthelme – behoorden tot dit genre. Een nogal karige oogst, in vergelijking met de overvloed aan dirty realism.


      Toen in 2007 een nieuwe, geactualiseerde editie van The Granta Book of American Short Stories werd aangekondigd, hoopte ik op een bijstelling en herziening van Fords keuze. Maar deze nieuwe editie pakte heel anders uit dan verwacht. Alle drieënveertig verhalen zijn vervangen, en wel door vierenveertig verhalen. Sommige schrijvers, onder wie Welty, Cheever, Updike, Paley, O’Connor en Moore, zijn ook nu gebloemleesd, maar met een ander verhaal. Maar de afvallers springen meer in het oog, vooral omdat dit niet de minsten zijn: Bernard Malamud, Harold Brodkey, Jane Bowles, Paul Bowles, Robert Penn Warren, James Baldwin, Kurt Vonnegut, William Kotzwinkle, Jamaica Kincaid, David Leavitt en James Salter, om me te beperken tot de bekendste namen.


      Een aantal komt vanwege anciënniteit niet meer in aanmerking vanwege de opnieuw aangehouden tijdsspanne van vijftig jaar, maar de namen die ervoor in de plaats zijn gekomen, behoren toch echt niet tot de eerdergenoemde eregalerij en kunnen ook niet uitsluitend geheimtips zijn: Louise Erdrich, Denis Johnson, Tom Franklin, Edward P. Jones, Bharati Mukherjee en Elizabeth Spencer, om enkelen te noemen. Zullen er buiten de vs lezers bestaan die de korte verhalen van al deze zeven schrijvers goed kennen?


      Het kan zijn dat Ford bij het samenstellen van deze nieuwe editie louter op zijn persoonlijke voorkeur is afgegaan en geen rekening heeft willen houden met een representatieve selectie. Dat kan en dat mag, maar dan is het toch echt te veel eer dat de uitgever op de achterflap vermeldt dat de eerste editie inmiddels de reputatie geniet van ‘de definitieve anthologie van het Amerikaanse korte verhaal van de laatste helft van de twintigste eeuw’.


      Met de veronachtzaming van bepaalde scholen en subgenres in het Amerikaanse korte verhaal, en met het doodleuk afserveren van de eerdergenoemde schrijvers, kan Fords bloemlezing geen enkele aanspraak maken op het epitheton ‘definitief’.


      Waarom ontbreken in beide edities bijvoorbeeld korte verhalen van Saul Bellow en Philip Roth? Geen bloemlezer kan toch voorbijgaan aan Roths debuut uit 1959, de bundel Goodbye, Columbus. En als je je beperkt tot de laatste vijftig jaar kun je toch niet Nine Stories van J.D. Salinger zomaar overslaan en zelfs in je inleiding ongenoemd laten? Waar zijn verder de hard-boiled grotestadsverhalen, gesitueerd in kringen van New Yorkse hippe snobs en hele en halve drugsverslaafden? In de wereld van Richard Ford bestaan de verhalen van Tama Janowitz, Dennis Cooper, Jonathan Ames en Bret Easton Ellis niet – van die laatste zou een verhaal uit diens bundel The Informants zeker een plaats verdienen.


      Een nieuwe generatie jonge schrijvers in Amerika mengt tegenwoordig het beste van dirty realism en metafiction, en de meest avontuurlijke schrijver van die generatie is wel David Foster Wallace, een andere afwezige in The Granta Book. Maar ook binnen het genre van het traditionele korte verhaal met kop-en-staart slaat Ford nu juist de allerbeste verhalen en bundels over. Gelukkig was Leavitt gebloemleesd in die eerste editie, en diens bundel Family Dancing staat inmiddels terecht bekend als een moderne klassieker; Leavitt wordt door Ford beloond met een uitsluiting in deze nieuwe editie. In 2005 verscheen na lange jaren weer een verhalenbundel van James Salter: Last Night. In de 1992-editie was hij nog van de partij, maar in de nieuwe Ford-editie is ook Salter afgevoerd. Nu is er natuurlijk altijd wel iets te mopperen over schrijvers en verhalen die in een bepaalde bloemlezing níét aanwezig zijn, maar Salter en Leavitt overslaan is toch echt onbegrijpelijk, op het onvergeeflijke af.


      Wanneer je je eenmaal verdiept in al die afwezigen, valt ook vrij snel op dat Fords keuze uit het werk van schrijvers die wél een plaats hebben gekregen, nogal eenzijdig is. Van John Updike nam Ford een verhaal op over een huwelijk dat lang geleden had te lijden onder overspel. Aardig, maar in die categorie schreef Updike tientallen verhalen. Waarom niet gekozen voor een van Updikes onbetwist allerbeste verhalen, bijvoorbeeld ‘a & p’? Dat verhaal is niet voor niets terechtgekomen in allerlei Amerikaanse schoolboeken; ‘a & p’ is in de Amerikaanse literatuur wat ‘Het tillenbeest’ van Wolkers of ‘Brommer op zee’ van Biesheuvel in onze literatuur is: modern klassiek.


      Gelukkig sloeg Ford de jonge Nathan Englander niet over – maar uit zijn debuut For the Relief of Unbearable Urges koos Ford niet het verpletterende openingsverhaal ‘The Twenty-Seventh Man’, maar het veel minder indrukwekkende ‘The Tumblers’. ‘The Twenty-Seventh Man’ gaat over een niet zo dirty realism-achtig onderwerp: de laatste dagen van een groep krijgsgevangenen die allen wachten op hun executie. Durf dáár maar eens een kort verhaal over te schrijven – Englander durfde het, met duizelingwekkend resultaat. Maar: geen plek in The Granta Book voor dit onnavolgbare verhaal.


      Met al die moeilijk te begrijpen omissies valt het nog mee dat Ford van Lorrie Moore wél haar tot nu toe meest gedurfde verhaal koos: ‘People Like That Are the Only People Here’, uit het eerdergenoemde Birds Of America. In dit verhaal volgt Moore een ouderpaar van wie hun enig kind op de afdeling oncologie ligt en niet lang meer te leven heeft. Nogal een opgave, zo’n verhaal, want – begrijpelijk – sentiment en heftige dramatiek liggen op de loer, maar Lorrie Moore concentreert zich op de naar waanzin neigende ontreddering van de moeder, een ontreddering die zich, razend knap, vertaalt in een toenemende fragmentatie – het afbrokkelen van de laatste resten hoop spiegelt zich in de gestage verbrokkeling van het keelafknijpende verhaal.


      In The Granta Book of American Short Stories staan vrijwel uitsluitend verhalen die nauw verwant zijn aan het soort verhalen dat Ford zélf schrijft. Misschien is dat zijn criterium geweest: het kiezen van verhalen die hijzelf graag had willen schrijven, of waar hij dan toch veel in herkent, als het gaat om de – traditionele – vorm: de vertelwijze, het decor en de onderwerpkeuze. Dat is aardig om te lezen voor iedereen die een zwak heeft voor dirty realism en voor de fictie van Ford zelf. Maar een lezer kan en mag méér verwachten van een bloemlezer dan het volgen en uitlichten van zijn eigen smaak en voorkeur; een bloemlezer moet ook oog hebben voor die literaire subgenres waar hij misschien minder affectie voor koestert. Zo’n instelling vergt een open geest, een empathie voor het vreemde, enigszins pastoraal gezegd.


      Maar pastoraal werk is een goede bloemlezer naar mijn idee niet geheel vreemd: een bloemlezer van een bundel die een overzicht wil geven van het Amerikaanse korte verhaal volgt niet uitsluitend zijn particuliere smaak en voorkeuren, maar biedt ook ruimte aan werk waarvoor hijzelf misschien niet zeven dagen in de week juichend door de straten trekt, maar dat hij tóch opneemt vanwege de ambitie recht te doen aan de diversiteit binnen een literair genre. Ford wilde dat niet, of hij kon dat niet (omdat hij dit type verhalen misschien gewoonweg niet leest), dat wil ik in het midden laten. Het betekent wel werk aan de winkel voor een ánder. Wie in de Verenigde Staten zou een échte verhalenanthologie kunnen samenstellen die recht doet aan álle soorten korte verhalen van de laatste vijftig jaar uit de vs? Ik denk aan Joyce Carol Oates (die eerder een voorbeeldige essaybloemlezing samenstelde). Of, van de jongeren: Dave Eggers of de eerdergenoemde Lorrie Moore. Die lijken me minder eenzijdig ingesteld of, om het strenger te zeggen, minder bekrompen dan Richard Ford.

    

  


  
    
      
        
          [1]Gelukkig is dit essay inmiddels alsnog in vertaling uitgebracht. Superleuk, maar voortaan zonder mij verscheen in 2010 bij J.M. Meulenhoff.

        

      

    

  


  
    
      De stille majesteit van een lang huwelijk. Freedom van Jonathan Franzen


      ‘Meet the Berglunds!’ Met die woorden, verwijzend naar wrang-vrolijke speelfilms als Meet the Parents en Meet the Fockers, is het openingshoofdstuk van Freedom te typeren, Jonathan Franzens roman die in thematiek – de fatale desintegratie van gezinsleven en familiebanden – nauw verwant is aan zijn vorige roman, het bijna-meesterwerk The Corrections uit 2001.


      Dat openingshoofdstuk is licht satirisch, op het kluchtige af, en zet ons op het verkeerde been: heeft Jonathan Franzen deze keer met de bokshandschoenen van John Irving aan op zijn toetsenbord zitten hakken? Het blijkt mee te vallen. Het begin van Freedom schetst de ‘vlucht’ van het gezin Berglund uit Washington en hun vestiging in Suburbia, bezien met de blik van een buurvrouw-uit-de-buitenwijk. De Berglunds zeilen Freedom in als lekker vette karikaturen, maar aan het eind van de roman zijn ze dankzij tientallen diepmenselijke scènes geëvolueerd tot dolende zielen die je niet snel zult vergeten.


      Freedom is eerst en vooral het portret van het gezin Berglund. Het echtpaar Walter en Patty Berglund, de kinderen Joey en Jessica, maar ook Walters jeugdvriend – en Patty’s latere minnaar – Richard Katz: Jonathan Franzen licht hun schedel, doorschouwt hun ziel, ontleedt hun gedragingen en bestreelt met zijn pen de vezels van hun hart. Er zijn meer Amerikaanse schrijvers van Franzens generatie – Rick Moody, Michael Cunningham, Lorrie Moore – die indringend hemel en hel van het Amerikaanse gezinsleven kunnen schetsen, maar in The Corrections en Freedom overklast Franzen die generatiegenoten doordat hij dieper in het gevoels en gedachteleven van zijn karakters weet te boren.


      Gezinshoofd Walter, gebutst geraakt door een moeilijke jeugd, is een onopvallende veertiger met het hart op de goede plaats: democraat, idealist, met een niet-modieuze maar authentieke betrokkenheid bij natuur en milieu. Klinkt dat saai? Half en half vindt zijn vrouw, Patty, haar echtgenoot inderdaad saai. Saai, maar integer. Patty speelde ooit basketbal op hoog niveau, was in trek bij spannende (lees: foute) mannen, die zij echter versmaadde teneinde met Walter te trouwen. Hun zoon Joey ontwikkelt zich tot een fervente republikein die vol overtuiging de inval in Irak steunt – reden voor stevige discussies en ook aanvaringen met zijn vader. In zijn tienerjaren trekt Joey in bij de buren, een white trash-achtig probleemgezin dat in alles het tegenbeeld is van de keurige Berglunds. Zijn meegaande, invoelende ouders schamen zich voor deze verhuizing van hun zoon maar kunnen er niets tegen ondernemen – de hoge prijs van een ‘losse’ opvoeding. Dochter Jessica is een kwikzilveren type dat zich zonder veel moeite aan de fluwelen greep van het ouderlijk huis onttrekt. Als haar ouders eenmaal – with a bang – uit elkaar zijn gegaan, ontpopt Jessica zich als een licht betweterige figuur die zowel tegen haar vader als haar moeder spreekt alsof beiden bij haar in therapie zijn.


      Vader en zoon Berglund verkopen ieder op eigen manier hun ziel aan de duivel. Berglund senior heeft zó veel over voor natuurbehoud dat hij bereid is te heulen met de vijand, in het bijzonder een mijnbouwbedrijf dat allerlei natuurverwoestende activiteiten graag wil verhullen met een goed gebreid pr-dekentje van milieuvriendelijkheid. Voor dat dekentje is Walter dan nodig, die langzaamaan zijn geloofwaardigheid én goede naam verliest. Uiteindelijk koerst Walter af op een publiek schandaal. Zoon Joey ziet er geen been in grof geld te verdienen met handel in ongeschikt legermateriaal dat zal worden ingezet in Irak. Vader en zoon betalen ieder een hoge prijs voor hun rekkelijke moraal.


      Te midden van deze verwikkelingen klinken vele stemmen op, waaronder die van een neoconservatief kopstuk dat ‘korte lijntjes’ heeft met de regering-Bush-Cheney, maar ook die van de eerdergenoemde Richard Katz, een rockster in zijn nadagen, die geheel volgens het odium van die beroepsgroep een leven van onbezorgde geiligheid leidt – en die uiteindelijk degene zal zijn met wie Patty een geheime affaire heeft. Die affaire leidt er mede toe dat het huwelijk niet standhoudt, echter zonder dat de twee definitief de banden verbreken.


      Op tweederde van Freedom staat schijnbaar achteloos te lezen: ‘Zijn vrouw en hij hielden van elkaar en kwelden elkaar iedere dag weer. Al het andere wat hij in zijn leven deed, was een poging om aan die paradox te ontkomen. Patty en hij konden niet samenleven en zich ook geen leven zonder elkaar voorstellen.’ Aan die paradox gaan wel meer huwelijken ten onder, en vaak levert dat voor de buitenstaander nogal zeikerige verhalen op – en voor de lezer zeikerige romans. Maar niet voor niets durft Franzen het aan om Tolstojs Oorlog en vrede een kleine maar essentiële rol te geven in Freedom. Tolstoj bracht veldslagen op wereldschaal samen met de onderlinge guerrillastrijd die huwelijk heet; en zo heeft ook Jonathan Franzen het in Freedom gewild, waar we reizen van het onopgemaakte bed van de Berglunds naar Irak en weer terug.


      Er zijn véél onopgemaakte bedden in Freedom. Franzen schrijft over smeuïge seks, desolate seks, routineuze seks, verdrietige seks, snelle seks, harde seks, bezeten seks en afgrondelijke seks. Altijd sorteren die passages effect, omdat alles wat zijn personages doen, denken en voelen tijdens de seks zo veel zegt over hun levens in het algemeen, over hun strevingen en mislukkingen, hun illusies en vergissingen. Hier weerklinkt in kort bestek de doffe dreun van Walters en Patty’s huwelijksleven: ‘Ruzies waren de geijkte opmaat tot seks geworden. Zonder ruzie vooraf deden ze het niet meer. [...] [Hij] had zijn best gedaan haar te laten voelen dat hij haar nodig had, als de enige bij wie hij zijn zorgen kwijt kon. Dat lukte eigenlijk nooit [...], maar na afloop was er altijd wel een minuut of vijf waarin ze omstrengeld lagen in de stille majesteit van een lang huwelijk, zich verloren in hun gemeenschappelijke verdriet en vergeving om wat ze elkaar aandeden, een minuut of vijf waarin ze daadwerkelijk tot rust kwamen.’


      Dit is Franzen ten voeten uit: helder, precies, en diepmenselijk zonder larmoyant te worden. Er vallen grote woorden (‘verdriet’, ‘vergeving’), en toch zijn we getuige van een vluchtige intimiteit: die vijf minuten van postcoïtale droevige pais en vree.


      Eerder noemde ik The Corrections een bijna-meesterwerk. Kunnen we bij Freedom dat ‘bijna’ schrappen? Ik aarzel. Freedom behoort tot die zeldzame categorie boeken waar je niet uitsluitend bewondering voor kunt hebben, maar waar je ook echt van gaat houden. Alleen al die kwaliteit is genoeg voor het predicaat ‘meesterwerk’. Maar toch. Hier en daar lijdt Freedom aan hetzelfde euvel als bij The Corrections het geval was: hij weet soms geen maat te houden. Met name als hij een zijweg inslaat, bijvoorbeeld wanneer hij uitweidt over natuurbehoud versus mijnbouw, wordt Freedom toch echt langdradig. En je betrapt je erop dat je wel vaker passages wilt overslaan.


      Een tweede aspect berust op een kwestie van smaak. In de Amerikaanse pers is Freedom vergeleken met de grote romans van John Updike en Philip Roth. Dat is voor een groot deel terecht en verdiend, maar in stilistisch opzicht blijft Franzen toch achter bij deze twee cracks. In Updikes romans maken de zinnen altijd muziek. Dat is een gave. Bij Philip Roth trilt vrijwel altijd iets bezetens en bijna maniakaals in de stijl mee. Roth beschikt over een stijl die hamert, geselt, sart, davert en knettert. Jonathan Franzen schrijft op zijn beurt onberispelijk – en dit woord drukt dan ook meteen het gemis uit. Franzen mag wat mij betreft in stilistisch opzicht nu en dan uit zijn zelfgecreëerde keurslijf stappen en hier en daar een winkelhaak of rafelrand aanbrengen. Als de schrijver zijn smetteloze, perfecte stijl nu en dan eens uit de bocht laat vliegen wordt die stijl er alleen maar perfecter op, om het zo te zeggen. Dan krijg je ofwel de muziek à la Updike ofwel de daveringen van Roth.


      Maar het is een kanttekening in de marge van de marge. Want Freedom is eerst en vooral een ontzagwekkende prestatie, een nieuwe standaard in de categorie huwelijksroman en een nieuwe loot aan de boom die Great American Novel heet.

    

  


  
    
      ‘Je laat je bespelen door het verhaal.’ In gesprek met Tobias Wolff


      Tobias Wolff is er plaatsvervangend opgetogen over: er stond een schrijver op de cover van Time Magazine. Een schrijver! ‘Ik ben inmiddels halverwege de zestig en zie al decennialang het soort mensen dat op de cover komt,’ zegt Wolff, en hij toont een open maar bedachtzame glimlach. ‘Politici natuurlijk. Buitenlandse staatshoofden. Industriëlen. Showbizzfiguren soms. En’ – de glimlach wordt nu een gulle lach – ‘Osama Bin Laden, die ook. Maar een schrijver? Ik kan me niet heugen er ooit één op de cover te hebben gezien. Heel misschien Robert Lowell, in de jaren zestig. Vóór mijn tijd overkwam het zelfs Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway niet. En kijk nu eens: Jonathan Franzen. Hoe zou hij zich eronder voelen? Franzen is voor zover ik weet een publiciteitsschuwe man. Hij weigerde ooit dat The Corrections bij Oprah Winfrey Book of the Month zou worden. Dat zou een verkeerd soort aandacht voor zijn roman opleveren, vond hij. Dat kan. Zou hij de coverfoto van Time ook een verkeerd soort aandacht vinden?


      Maar wij schrijvers moeten blij zijn met dit statement van Time. Want zo beschouw ik het, als een statement. Er wordt altijd geklaagd dat literatuur geen factor van betekenis meer vormt in Amerika en Europa. En ineens staat daar dan een betrekkelijk jonge auteur op het omslag van een van de laatste tijdschriften die nog enig gezag inboezemen. Met, en dat is natuurlijk veel belangrijker, een substantieel verhaal over zijn nieuwe roman Freedom. Sinds 9/11 is Amerika, weten we, sterker dan ooit in de greep van de vraag wat ons land nu precies betekent in de wereld. Maar ook wat het betekent om Amerikaan te zijn. En wat zegt men nu met zoveel woorden in Time Magazine? Misschien is het wel een romanschrijver die voor ons de diepere lagen van die vragen tegen het licht houdt, zonder daaraan een eenduidig antwoord te koppelen.


      Dat is winst voor iedereen, voor schrijvers, lezers – maar vooral ook voor mensen die gewoonlijk met een grote boog om literaire romans en verhalen heen lopen. Het zegt volgens mij iets over de blijvende zeggingskracht van de literatuur. De échte vragen over jezelf en anderen vind je niet op het internet, ook niet in computergames. Hoogstens misschien bij hoge uitzondering in een speelfilm. Maar literatuur neemt die vragen wél serieus. Volgens Time voldoet Freedom van Franzen zelfs aan de karakteristieken van de Great American Novel. Goed zo! Ik stel me zo voor dat er dankzij Time én dankzij Franzen een golfje van warme belangstelling voor literatuur door de wereld trekt.’


      Even lijkt Wolff van die laatste zin een beetje te schrikken. Snel wil hij relativeren. ‘Of nou ja, in ieder geval door de Verenigde Staten zelf. Hoop ik.’


      We zijn iets meer dan twintig minuten in gesprek, en het begrip ligt tussen ons op tafel: de Great American Novel. De roman die in één grote greep ziel en zaligheid van de Verenigde Staten doorlicht, en dan op meerdere niveaus: van het straatleven tot en met de collectieve psychische gesteldheid; van de kleine dagelijkse eetgewoontes tot en met de gevolgen van besluiten die, al dan niet in het geheim, worden genomen in ofwel het Witte Huis ofwel de kantoren van miljardenbedrijven – of misschien zelfs in de directiekamers van cia en fbi.


      Het etiket is op romans van John Dos Passos geplakt, maar ook op sommige romans van Saul Bellow en John Updike. Na dit onverwacht cultuuroptimistische verhaal vraag ik Wolff waar toch de obsessie met de Great American Novel vandaan komt. Dicht men in Amerika aan schrijvers misschien een al te theatrale waarde toe: die van profeten of zelfs sjamanen?


      Weer die brede en open glimlach.


      ‘Ik denk niet dat er één schrijver in Amerika was of is die ooit aan zijn bureau is gaan zitten met de gedachte: ik werk vandaag weer verder aan wat mijn Great American Novel moet worden. Nou ja, heel misschien Norman Mailer [lacht]. Het is typisch een term die leeft onder critici of cultuurbeschouwers. Dat hoort ook zo, die term geeft gewicht aan hun bezigheden, maar schrijvers zélf bekommeren zich om hele andere dingen als ze aan het werk zijn. Je denkt tijdens het schrijven: léven mijn personages echt? Hebben ze een ziel? Zijn mijn zinnen waarachtig?’


      Naast de telkens terugkerende aandacht voor de grote Amerikaanse roman kent de Amerikaanse literatuur ook dat ándere streven, dat met minder tumult in de media gepaard gaat, maar dat minstens zo fascinerend is: de ‘zoektocht’ naar het perfecte korte verhaal. Anders dan in Nederland wordt onder literatuurliefhebbers in de vs het genre oprecht gekoesterd. En Tobias Wolff wordt al sinds jaar en dag beschouwd als een van de hedendaagse grootmeesters van het genre.


      In 2009 verscheen Our Story Begins, een door de schrijver zelf gemaakte keuze uit eerdere bundels, aangevuld met tien nieuwe verhalen. De kritiek in de vs was opgetogen, op het lyrische af. The New York Times roemde Tobias Wolff als ‘een heus genie op het gebied van het korte verhaal’. Jan Donkers noemde het boek in nrc Handelsblad ‘fenomenaal’ en in Vrij Nederland was de lof waarlijk maximaal: ‘Wolff is de beste Amerikaanse verteller van korte verhalen ooit.’


      Ooit? Ja, ooit. Het stond er echt.


      Als er dus iemand is die weet wanneer je een kort verhaal ‘perfect’ kan noemen, dan Tobias Wolff, zou men denken. Maar de schrijver heeft weinig op met deze vraag. ‘Met die vraag doe je het genre zelfs onrecht,’ zegt hij. ‘Het perfecte verhaal bestaat natuurlijk niet. Als schrijver moet je tijdens het schrijven wél stiekem naar die graad van perfectie streven, maar als iemand zou weten hoe het perfecte korte verhaal in elkaar steekt, is direct de hele magie van het genre verdwenen. De regel voor het korte verhaal is dat er geen regels zijn. De schrijver van korte verhalen heeft veel meer vrijheden dan de romancier. In een roman ben je verplicht bepaalde basiselementen in te vullen: het uitdiepen van de karakters van je hoofdfiguren, decorschetsen, een hecht en gedegen plot, en nog zo wat meer.


      In het korte verhaal kun je veel meer overlaten aan de verbeelding van de lezer. Je raakt als lezer ook veel meer betrokken bij een kort verhaal dan bij een roman. Je hoort vaak dat romans “een snaar kunnen raken” bij lezers. Dat is natuurlijk ook zo, maar als je die metafoor doortrekt, dan is het misschien wel zo dat je als lezer van het korte verhaal zélf moet veranderen in het snaarinstrument. Het ideale korte verhaal – nou vooruit, dan kom ik toch met een typering – zorgt ervoor dat je verandert in zo’n instrument en dat je je kan laten bespelen door het korte verhaal. Begrijp je wat ik zeg of ben ik nu te dichterlijk?’


      Tobias Wolff stelt me die vraag met wederom die beminnelijke glimlach; hij wacht mijn antwoord niet af en stelt een nieuwe vraag. ‘Wees eerlijk, hoe vaak komt het voor dat je een roman herleest? Zelden, toch? Ikzelf heb in mijn leven hooguit een handvol romans herlezen. Een ervan is Tolstojs Anna Karenina, en misschien, dacht ik een paar jaar geleden, misschien herlas ik Anna Karenina wel omdat zoveel fragmenten op zinsniveau de intensiteit hebben van een kort verhaal. Want een goed kort verhaal kun je keer op keer herlezen. Hoe vaak zal ik het verhaal “Indian Camp” van Hemingway hebben gelezen? Eerder twintig dan tien keer, schat ik. Of neem “Cathedral” van Raymond Carver. Dat verhaal wint iedere keer dat je het leest aan kracht. Je weet bij herlezing natuurlijk tot in detail wat er staat te gebeuren, maar tegelijk zink je bij verhalen van dat niveau steeds weer dieper weg in wat ik de implicaties van het verhaal noem: de verzwegen elementen, de verborgen verleiders. Die vul je als lezer zelf in, en bij iedere herlezing verandert die invulling, omdat jijzelf inmiddels óók in een bepaald opzicht een ander bent dan voorheen.’


      Ah, de naam van Raymond Carver is gevallen. In de jaren zeventig leerden Carver en Wolff elkaar kennen en raakten bevriend. Was die vriendschap mede gebaseerd op een gedeelde liefde voor het korte verhaal?


      ‘Voor een deel. We leerden elkaar kennen toen we beiden een paar weken per jaar gastlessen gaven aan een college in Vermont en, later, in Syracuse. We hadden het eigenlijk zelden over elkaars werk. Ik las gretig ieder nieuw verhaal dat Ray in tijdschriften publiceerde, maar als we over verhalen praatten, dan toch vooral over werk van voorbeeldfiguren. We hadden allebei een zwak voor de verhalen van Guy de Maupassant. En Ray verdiepte zich in die tijd in het werk van Tsjechov; ik op mijn beurt had Tsjechov net ontdekt. Dáár hadden we het dan over. Maar er was in die tijd nóg een vriend, Richard Ford. Niet dat we een soort driemanschap vormden, maar wat ons heel specifiek bond, was onze gezonde argwaan tegenover onze uitgevers. We hadden namelijk alle drie de ervaring dat onze uitgevers aan ons hoofd zeurden dat we nu maar een roman moesten schrijven. Dat vonden we beledigend! Niet beledigend voor onszelf, maar voor het genre van het verhaal. Wat nou roman? Later heb ik er twee geschreven, en ook Richard heeft inmiddels romans op zijn naam staan – maar je gaat geen roman schrijven omdat je uitgever erom zeurt. Ik geloof dat Richard Ford ons in die tijd gekscherend de drie musketiers van het korte verhaal noemde.’


      Misschien herkenden de drie schrijvers elkaar ook in de keuze voor de randfiguren en ‘kleine luiden’ als personages in de korte verhalen, opper ik.


      ‘O, zeker. In Rays geval heeft die keuze bijgedragen aan zijn inmiddels legendarische reputatie. In zijn beste verhalen geeft Carver een stem aan degenen die in Amerika gewoonlijk nauwelijks een stem hebben: mensen die vaak geringschattend trailer trash worden genoemd, de onderklasse van hele en halve drop-outs. Maar hij romantiseerde die drop-outs nooit.’


      Behalve een aantal verhalenbundels publiceerde Tobias Wolff onder meer This Boy’s Life (1989), het autobiografische relaas van een vaderloze jeugd, dat in 2003 werd verfilmd met in de hoofdrollen Leonardo DiCaprio en Robert de Niro. This Boy’s Life is voor een deel een afrekening met Wolffs vader, die het gezin in de steek liet toen Tobias een baby was. Veel later vond er een hereniging plaats tussen vader en de inmiddels volwassen zoon, maar die verliep uiterst stroef. Wolff ontdekte dat zijn vader een beroepsleugenaar was, die zich andermans levens in blufte. In veel van Wolffs verhalen krijgen we toegang tot sleutelmomenten uit het leven van kleine en minder kleine leugenaars. Zo gaat het verhaal ‘De verkeerde Miller’ over een Vietnamveteraan die bericht krijgt van het overlijden van zijn moeder. In het leger leeft men met soldaat Miller mee – maar de militair zelf weet dat het zijn moeder niet kan zijn. ‘Leugenaar’ laat zien hoe een scholier zijn moeder voor schut zet met de groteske verhalen die hij aan volwassenen vertelt: de jongen jokt dat hij het kind is van monniken in Tibet en dat hij is geadopteerd.


      Over de leugen als terugkerend thema in zijn verhalen zegt Wolff: ‘We hebben er allemaal moeite mee om in de waarheid te blijven staan. Vaak liegen we niet uit slechtigheid, maar om onszelf van dwang en plichten en angsten te bevrijden – of althans, we dénken dat we erdoor bevrijd raken. We hebben leugens nodig om te blijven ademen. Van T.S. Eliot is de uitspraak dat de mensheid maar een beperkte hoeveelheid waarheid verdraagt. De rest proberen we, met onze beste bedoelingen, te maskeren met verzinsels, smoesjes en vleierij. Vooral die beste bedoelingen waarmee we doorgaans een leugen verspreiden, blijft me fascineren. De leugenaar als slecht mens vind ik vrij saai; ik schrijf liever over goedwillende mannen en vrouwen die hun toevlucht zoeken tot kleine en minder kleine leugens. Uiteindelijk raak je verstrikt in die leugens, dat is bijna onvermijdelijk. Of je stemt wat er nog rest aan waarheid af op het merendeel aan leugens dat je hebt verteld. De waarheid is te eenvoudig om over te schrijven. Pas bij het uitspreken van een leugen ontvouwt zich een verhaal. Soms een luidkeelse komedie. Meestal een stille tragedie.’


      Ik vraag hem in welk genre hij zijn ambitie om ‘stille tragedies’ over leugens te schrijven beter kwijt kan, in romans of in korte verhalen. Wolff beantwoordt die vraag niet, maar blijft haken aan het woord ‘ambitie’.


      ‘Ambitie, ambitie... Ik ben altijd huiverig om te praten over ambities, maar stel dat ik echt gedwongen zou worden te formuleren wat ik met mijn verhalen beoog, dan is het misschien dat ik uitsneden maak van mensen wier levens doorgaans onzichtbaar blijven. Maar dat is wel een formulering achteraf. Terugkijkend op mijn verhalen zie ik wel dat onderhuids dat thema terugkeert: het in woorden vangen van de stoffering van alledaagse mensenlevens, the tapestry of American life.’


      Die stoffering is zelden definitief; dat blijkt uit het feit dat Wolff eerder gepubliceerde verhalen meer dan eens herziet. Ook in Our Story Begins staan verhalen van tien, twintig jaar oud die voor de gelegenheid op onderdelen zijn herzien. Die herhaalde herschrijvingen werpen de vraag op of een verhaal ooit echt áf is.


      Half onbezorgd, half verontschuldigend antwoordt Wolff: ‘Als ik een onvolkomenheid ontdek in een ouder verhaal, dan wil ik die wegnemen. Als ik mij stoor aan een detail in een oud verhaal dat ik schreef, dan zal de lezer zich er vrijwel zeker óók aan storen. Dat wil ik de lezer niet aandoen. Dus blijf ik herschrijven.’


      Dat is begrijpelijk, maar er is evenveel voor te zeggen om zo’n oud verhaal intact te laten. Hoort een verhaal uit een bundeling van weleer niet onvermijdelijk bij de schrijver die men nu eenmaal vroeger was?


      ‘Dat is voor een deel waar. Sommige lezers van mijn vroege verhalenbundels maken ook wel bezwaar tegen mijn herschrijvingen. Die zijn zich gaan hechten aan bepaalde verhalen, en vinden het spijtig dat ik passages herzie die hun nu juist dierbaar zijn. Maar toch kies ik voor verbetering en polijsting. Mijn eigen ergernis over kleine onvolkomenheden zijn toch net ietsje belangrijker dan andermans gehechtheden. Dat klinkt misschien hard, maar zo is het niet bedoeld. Op de lange duur is niet alleen het verhaal zelf, maar ook de lezer gebaat bij een verhaal dat in ieder geval poogt in de buurt te komen van een graad van perfectie.’


      Ik leg Wolff de vergelijking met beeldende kunst voor. We zien een kunstenaar niet zo snel een museum binnenstappen om een schilderij van jaren her bij te werken en onherstelbaar te verbeteren.


      ‘Kijk, daar noem je nu iets! Wist je dat Picasso erom bekendstond dat hij altijd penselen en verftubes bij zich had als hij op bezoek ging bij verzamelaars van zijn werk? Als hij iets aantrof op een schilderij dat in hun bezit was dat hem bij nader inzien niet helemaal beviel, dan haalde Picasso gewoon penseel en verf tevoorschijn en ging aan de slag.’


      Opnieuw is er die brede, open glimlach die, hoe sympathiek ook, een bepaalde onverzettelijkheid uitdrukt. Maar dan verdwijnt de glimlach onverwacht en buigt Wolff zich over tafel. ‘Vrienden vertelden me dit verhaal ooit, toen ik mij bij hen beklaagde dat ik telkens een tikje bestraffend word aangesproken op het feit dat ik mijn verhalen wil blijven herschrijven. Zelf weet ik eigenlijk maar weinig over Picasso. En dat verhaal over zijn verzamelaars kende ik al helemaal niet. Wat denk jij, zou het waar zijn?’

    

  


  
    
      Het moment dat je innerlijk doodging. Imperial Bedrooms van Bret Easton Ellis


      Na vijfentwintig jaar een sequel publiceren van je debuutroman die in de loop van de jaren is uitgegroeid tot een kleine legende – moet een schrijver dat doen? Sterker: moet een schrijver dat wíllen? Stel eens voor: Gerard Reve publiceerde vijfentwintig jaar na De Avonden een vervolg waarin we zes dagen uit het leven volgen van Frits van Egters, die dan inmiddels van middelbare leeftijd is. Of: J.D. Salinger liet ons in het vervolg op The Catcher in the Rye weten hoe het Holden Caulfield vergaat, die inmiddels, laten we maar iets zeggen, huisvader is geworden en in suburbia woont. Zoiets wil je niet weten. Voor de lezers van De Avonden en The Catcher zijn Frits van Egters en Holden Caulfield voorgoed verankerd aan de leeftijden die ze in de respectievelijke romans hebben. Wij lazen over de beide helden toen we zelf jong waren, en terwijl wíj opgroeien, terwijl wíj verderlezen en verderleven, blijven zíj gevangen in hun bijna mythisch geworden gestalte van puber (Holden) en late adolescent (Frits). Bij het herlezen van de romans gaan we opnieuw een verhouding aan met deze legendarische personages; zíj vormen het ijkpunt, de ankerplaats, en wíj meten onze eigen ontwikkeling als lezer af aan hun geruststellend onveranderlijke blik op de wereld.


      Misschien wel omdát het taboe is, doorbreekt Bret Easton Ellis de ongeschreven wet dat je een legendarisch geworden (jong) personage met rust moet laten. Clay uit Ellis’ befaamd geworden debuut Less Than Zero (1985) krijgt in Imperial Bedrooms (2010) een tweede leven, een midlife-leven. Dat is voor de Less Than Zero-lezer van het eerste uur even wennen. Heel erg wennen.


      Hoe zat het ook al weer met Less Than Zero? Het boek kwam destijds voor mij als uit het niets – en ik herinner me dat dit ook gold voor de Amerikaanse recensenten van toen, die zich niet of nauwelijks raad wisten met het debuut van de piepjonge Bret Easton Ellis. Wat wás dit voor een hoofdpersoon, die Clay? En al die andere personages, net als Clay nog geen twintig – wat waren dat allemaal voor zombies? Bret Easton Ellis schetste in Less Than Zero de levens van apathische en geblaseerde rijkeluiskindjes uit Los Angeles, sjokkend van party naar party, pakjes coke in hun portemonnees, die verder rijkelijk gevuld waren met creditcards van pap en mam, die op hun beurt niet omzagen naar hun tienerkinderen.


      Nergens keken deze even verwende als verwaarloosde kids nog van op, en niets gaf hun vreugde. Ze hadden alles, en ze spuugden op alles – of zelfs dat niet eens. Spugen was per saldo al een hele handeling, en de personages in Less Than Zero deden, inderdaad, minder dan niks. Ze voelden ook minder dan niks. Gedrogeerd en vrijwel permanent dronken waren ze zelfs te lui om nog gedachten te ontwikkelen over goed en kwaad, mooi en lelijk, hemel en hel.


      En dus kijkt niemand in Less Than Zero er echt van op als er ergens in een slaapkamer van een van die jongens van een jaar of achttien een twaalfjarig meisje ligt vastgebonden en misbruikt wordt door een vriendenclubje. Of als er in een snuffmovie wordt gehakt en gestoken in het lijk van een jonge man. Wreedheid betekent hooguit dat je voor even verlost bent van je apathie. Seks verveelt, coke verveelt, maar dankzij geweld, of beter gezegd: dankzij de combinatie van seks en geweld, vergeet je tenminste voor even dat je je verveelt.


      Bret Easton Ellis werd pas echt het literaire bête noire van zijn generatie toen in 1991 uitgeverij Knopf zijn vuistdikke American Psycho weigerde uit te geven vanwege een fors aantal beestachtig gewelddadige scènes in het boek. In American Psycho leeft de zesentwintigjarige beurshandelaar Patrick Bateman zich uit op allerlei vrouwen en meisjes die hij zijn appartement in lokt. In de koelkast van zijn yuppenappartement op Manhattan bevindt zich een afgehakt meisjeshoofd; bij een ander slachtoffer laat hij ratten los op een met een mes bewerkte vagina, en in een moment van radeloosheid vlijt Bateman zijn hoofd tegen de opengereten maag van wéér een ander slachtoffer.


      Alleen: waar bevinden zich de sporen van deze seriemoordenaar? Vloeit er ergens in American Psycho écht bloed? Kortom: spelen de moordpartijen zich af in de dolgedraaide verbeelding van Bateman, of martelt hij werkelijk vrouwen? American Psycho werd het onderwerp van een langlopende controverse, met felle voor en tegenstanders van de roman, ook hier in Nederland. ‘Ik zal dit boek tot mijn laatste snik verdedigen,’ schreef Renate Dorrestein destijds, die American Psycho een meesterwerk noemde van een schrijver die consequent en onontkoombaar de belevingswereld van een door en door gecorrumpeerde loner doorlichtte.


      ‘Het grootste deel van de zomer heb ik in een staat van verdoving doorgebracht,’ staat er halverwege American Psycho, en in dat opzicht lijkt Patrick Bateman wel op de veertiger Clay in Imperial Bedrooms. Clay is inmiddels scenarioschrijver en levert verhalen voor b-films en televisieseries waar veel geld aan te verdienen en weinig eer aan te behalen valt. In het begin van Imperial Bedrooms wordt duidelijk dat de lezer van Less Than Zero nooit de échte Clay heeft gekend.


      Vijfentwintig jaar na dato ‘onthult’ Bret Easton Ellis dat de verteller in Less Than Zero iemand ánders was dan Clay zelf, iemand die allerlei informatie over de vriendclub had verzameld en daarna had besloten om Clay te bombarderen tot hoofdfiguur en verteller van het boek. Het is een, tja, beetje een flauw grapje, dat tegelijkertijd wél effect heeft, want op die manier scheidt de auteur de jonge Clay uit Less Than Zero van de ouder geworden Clay in Imperial Bedrooms.


      Die ouder geworden Clay beantwoordt aan alle clichés van de in Los Angeles dolende en eenzame scenarioschrijver met literaire aspiraties. Clay heeft een alcoholprobleem, probeert even wanhopig als vreugdeloos actrices van rond de twintig jaar te versieren en is het pispaaltje van degenen die het in Hollywood écht voor het zeggen hebben: de regisseurs, de producenten, de investeerders, de entrepreneurs. Hun dedain en spot glijdt langs Clay af, juist vanwege die permanente staat van verdoving, intact gehouden door gin of wodka, nu en dan een joint, tranquillizers en, tijdens seks, cocaïne in combinatie met viagra. Zijn vrienden van weleer zijn nog in leven; de een, Julian, runt een escortbedrijf met een assortiment piepjonge jongens en meisjes, de ander staat aan het hoofd van een vaag investeringskantoor. Een derde is producent, en zijn jeugdliefde Blair is getrouwd met een ándere vriend van vroeger, Trent.


      De geblaseerde adolescentenapathie uit Less Than Zero heeft in Imperial Bedrooms plaatsgemaakt voor een ingesleten illusieloosheid, die met vakkundige hand over de personages is uitgestrooid. Om het verhaal hoef je Imperial Bedrooms niet te lezen. Clay raakt gecharmeerd van ene Rain, een meisje zonder acteertalent dat niettemin een carrière als filmster nastreeft. Clay belooft haar een rol in een film waarvoor hij het script schrijft, een belofte die hij natuurlijk niet eens kan inlossen, zo weinig invloed en gezag heeft hij.


      Dankzij Rain lijkt Clay heel even te kunnen ontsnappen aan zijn zelfhaat en depressie: ‘Dit is iemand die jong probeert te blijven omdat ze weet dat het jeugdige oppervlak voor jou het meeste telt. [...] Het oppervlak dat Rain aanbiedt is alles waar het bij haar om draait.’ Over haar toekomst als actrice kan Clay alleen maar heimelijk honen: ‘Wat me blijft intrigeren, is hoe ze een slechte actrice in de film kan zijn, maar een goede in de werkelijkheid.’


      Doordat Rain in de veronderstelling verkeert dat Clay haar een rol kan bezorgen, begint ze een affaire met hem, geënt op wederzijdse uitbuiting. Die affaire kenmerkt zich door het bedrijven van op harde porno geïnspireerde seks. Door die seks raakt hij tegen zijn zin aan haar verslingerd, wat het begin betekent van een afdaling in een schemerwereld van afpersing, chantage, exploitatie en uiteindelijk moord, want Rain blijkt het prototype van de promiscue femme fatale, achtervolgd door een kleine reeks geobsedeerde mannen die elkaar op leven en dood beconcurreren. Dat is het verhaal. Om snel te vergeten.


      Maar dan de sfeer, de setting, het levensgevoel – of liever gezegd: het ontbreken ervan. Kende Less Than Zero nog een diep verscholen romantiek, Imperial Bedrooms leest als het scenario voor een speelfilm van David Lynch, een variant op Mulholland Drive, maar dan wel een variant waaruit alle zwarte humor of ironie vakkundig is weggesneden. Wat overblijft: paranoia, zielloosheid, uitgeloogd nihilisme en een aswolk van ongeneeslijke depressie.


      Zo bezien heeft Bret Easton Ellis met Imperial Bedrooms misschien wel het zwartste boek van zijn oeuvre geschreven; hij overtreft zichzelf in het schilderen van personen en decors waaruit alle levenskracht lijkt te zijn weggezogen. Om ieder personage hangt een grauwe luchtbel van napalm; ze zijn al dood, maar beseffen het nog niet. Tegen het einde van Imperial Bedrooms toont Clay voor het eerst enig initiatief, maar dat is dan wel uit een voor de roman onkarakteristieke scène waarin voor even de geest van de psychopaat Patrick Bateman in hem is gevaren; Clay wordt warm van binnen als hij zich een verblijf in een bungalow herinnert met twee tieners die hij heeft ‘gekocht’ en die hij op verschillende manieren verkracht, ook nadat hij hen laxeermiddel heeft gevoerd, waarna ze doordrenkt zijn van een derrie van slijm en stront, voor Clay een afrodisiacum. Plot en ontknoping van de roman doen dan in zekere zin al niet meer ter zake, omdat het wel duidelijk is dat Bret Easton Ellis de lezer wil geselen door te onderzoeken wat het maximum aan zielloosheid in een roman kan zijn.


      Tegen het einde van Imperial Bedrooms vallen ook steeds meer de verschillen met Less Than Zero op. In zijn debuut hadden personages nog ouders of grootouders die ook echt een rol in het boek speelden. In Imperial Bedrooms hebben de veertigers meestal ouders noch kinderen. ‘Vriendschap’ is een steekwoord afkomstig van gene zijde. Eenzaamheid is geen straf, maar een houvast. Handelingen vinden plaats in een waas van weerzin en paranoia. Op momenten dat iemand huilt, lijken de tranen afkomstig van iemand die uit zichzelf is getreden.


      Misschien zijn alle figuren uit Imperial Bedrooms al jaren geleden uit hun omhulsel weggegleden en volgen we tientallen bladzijden lang de schijnbewegingen van zombies. Dat blijkt tenminste wanneer Clay zichzelf aan het slot van Imperial Bedrooms éíndelijk eens dwingende vragen stelt over iemand van wie hij ooit, in de tijd van Less Than Zero, heeft gehouden: jeugdliefde Blair. Denkend aan Blair vraagt Clay zich af: ‘Had zij ooit beloften gedaan aan een trouweloos spiegelbeeld in de spiegel? [...] Kon ze het moment herinneren dat ze innerlijk doodging?’


      Die laatste vraag vormt misschien een kleine doorgang in een romanwereld die potdicht zit vanwege een betonnen laag van doelbewuste niksigheid. Want in Imperial Bedrooms is iedereen al lang geleden innerlijk doodgegaan. Wat rest zijn verre echo’s van gevoelens en gedachten, verrot geraakte restanten van menselijk gewemel. Zelden eerder zo’n doods boek gelezen, tot in de opzettelijk afgevlakte stijl aan toe. Ik durf te wedden dat, net als vijfentwintig jaar geleden, de meeste recensenten niets heel zullen laten van Ellis’ roman. De leegte walmt je tegemoet, en het is wel begrijpelijk dat beroepslezers daar hun neus voor zullen ophalen.


      Míj overkwam intussen iets wonderlijks: het verhaal is flinterdun, de karakters kennen geen ontwikkeling, de gebeurtenissen en gesprekken zijn inwisselbaar, en zelfs het nu en dan gruwelijke geweld is tweederangs en derdehands. Maar het wonder is dat Imperial Bedrooms me na lezing niet losliet; die tergende leegte zeurde opmerkelijk lang na. Bret Easton Ellis duwt ons met Imperial Bedrooms wéér een laag verder in de nachtmerrie van het ultieme Niemandsland en het tot as gestolde Niets.


      Het is nog een hele klus om die doodsheid van je af te schudden – omdat die doodsheid tijdens het lezen onder de huid kruipt. Nóg minder dan niks leek na Less Than Zero niet mogelijk. Dacht ik destijds. Dat heb ik toen verkeerd gedacht. Imperial Bedrooms is tot nu het minste niks. Dat is precies de prestatie die, vermoed ik, Bret Easton Ellis hoopte te leveren.

    

  


  
    
      Niemand ontkomt. In gesprek met Michael Cunningham


      ‘Zullen we het getal drie niet al te erg overbelasten?’ stelt Michael Cunningham grinnikend voor, en maakt een half verontschuldigend gebaar. Even tevoren constateerden we dat ‘drie’ sinds zijn debuut uit 1990, A Home at the End of the World, hét leidende getal in zijn oeuvre is. Dit debuut beschreef de levens van drie vrienden. De daaropvolgende roman Flesh and Blood (1992) is een familiekroniek over drie generaties. Het inmiddels befaamde The Hours (1995) bestaat uit drie verhalen, zich afspelend in drie verschillende decennia. En in Specimen Days (2005) bracht Cunningham door middel van wederom drie verhalen, zich afspelend in 1860, 2002 en 2170, drie genres bijeen: historische roman, hedendaags tijdsbeeld en sciencefictionverhaal.


      In het recent verschenen Bij het vallen van de avond keert Cunningham terug naar de basis van het getal drie: de driehoeksverhouding, heel simpel. Een getrouwde man en vrouw – en een derde die het huwelijk ontregelt en op de proef stelt. Simpeler, kaler kan een romangegeven niet zijn. En dan is er nog het feit dat Michael Cunningham nu al voor de derde keer op rij een roman publiceert die naar vorm én inhoud sterk is verweven met een meesterwerk uit de wereldliteratuur. The Hours is onmiskenbaar verknoopt met Mrs Dalloway (1925) van Virginia Woolf. In Specimen Days duikt voortdurend de wereldberoemde dichtbundel Leaves of Grass (1855) van Walt Whitman op. En Bij het vallen van de avond blijkt sterk geënt op Thomas Manns Dood in Venetië (1912). Net als Dood in Venetië, de novelle over de liefde-op-afstand tussen de oude schrijver Gustave Aschenbach en de beeldschone jongeling Tadzio, draait het in Bij het vallen van de avond om de aarzelende liefde van de getrouwde Peter voor een veel jongere man, de begintwintiger Ethan, bijnaam Mizzy.


      Cunningham: ‘Maar ik begon blanco en zonder, eh, intertekstuele bedoelingen. Dood in Venetië is zo diepgeworteld in mijn literaire dna dat ik niet direct besefte dat ik met Peter Harris een personage had gecreëerd wiens gekweldheid sterk lijkt op die van Gustave Aschenbach. Maar mijn Peter is veel alledaagser, veel minder imposant. Je loopt hem zo voorbij als je hem op straat zou tegenkomen. Iemand als Aschenbach gaap je aan.’


      Uw roman speelt zich af in de New Yorkse kunstkringen.


      ‘Ik wilde altijd al een roman schrijven die zich afspeelt in de kunstwereld. In mijn jeugd wilde ik geen schrijver maar beeldend kunstenaar worden. Being a visual artist – dat was mijn ambitie, mijn droom. Ik streefde naar het maken van een roman die een soort zenachtige schoonheid bezat.’


      U heeft ook echt zelf beeldende kunst gemaakt?


      ‘Jaja. Ik borduurde voort op de abstracte, verstilde werken van kunstenaars als Robert Ryman en Agnes Martin. Later leerde ik het werk van Gerhard Richter kennen. Ook hij was een lichtend voorbeeld.’


      Waarom bent u er niet mee verdergegaan?


      Om die vraag moet Cunningham lachen. ‘O, mijn ambities waren totaal niet in balans met het – beroerde – resultaat. Ik kon er niks van, simpel. Achteraf is het maar goed dat bijna niemand dat werk van mij heeft gezien. Toch ben ik wel blijven fantaseren over de vraag hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als ik wél talent voor beeldende kunst zou hebben gehad. Wat voor werk zou ik uiteindelijk hebben gemaakt? Zou ik erin geslaagd zijn om te exposeren? Zou ik een galerie hebben gevonden?’


      Hoe kijkt u tegen die kunstwereld aan?


      ‘Ik ben me altijd bewust geweest van de buitenissige aspecten van de kunstwereld. In Europa is de kracht van de kunst zélf nog altijd een factor van belang. In Amerika is het schaamtelozer. De kunstwereld weerspiegelt de mores van het land: de economische waarde is de leidende factor. Alleen wat veel geld waard is, kan goed zijn. Soms doet de New Yorkse kunstwereld me denken aan de Hollywoodindustrie, zeker als je bedenkt wat voor bedragen erin omgaan, in beide bedrijfstakken. In Hollywood bestaat nu al decennialang een enorme discrepantie tussen het werk dat een succesacteur verricht en de beloning die hij ervoor krijgt. Voor een paar maanden werk ontvangt een topacteur als Brad Pitt soms tientallen miljoenen dollars. Dat is buitenproportioneel, ook al worden sommige films soms blockbusters. Hetzelfde geldt voor dat piepkleine percentage van zeer succesvolle beeldend kunstenaars. De marktwaarde van 0,00001 procent van de echt succesvolle kunstenaars in Amerika zorgt voor de duizelingwekkende prijzen die collectioneurs betalen. Tegelijkertijd weet iedereen in én buiten de kunstwereld dat de inspanning en de gemiddelde arbeidstijd zo’n bedrag totaal niet rechtvaardigen.


      Heeft u daar een moreel oordeel over?


      Weer die lach. ‘Als het moet, heb ik dat zeker, maar in het licht van mijn roman doet dat morele oordeel er totaal niet toe. Bij het vallen van de avond draait om de ontheemding van Peter Harris. Juist doordat hij zich in de kunstwereld begeeft, voelt hij zich afgesneden van alles, om te beginnen van zichzelf en van zijn echtgenote. En verder van alles wat hem dierbaar zou kunnen zijn.’


      Uw hoofdpersoon is geobsedeerd door schoonheid; zegt dat iets over de hedendaagse kunstwereld?


      ‘Zoals we weten is schoonheid een achterhaald en irrelevant geworden begrip in de hedendaagse kunst. Hedendaagse kunst moet bij voorkeur wrang, ironisch zijn, losgezongen van noties als mooi en lelijk. Een lievelingswoord van veel kunstenaars en kunstliefhebbers is “verontrustend”. Een kunstwerk dat ons verontrust of ongemakkelijk maakt staat hoog in aanzien. In deze kunstwereld ontdekt Peter dat hij, stiekem, hunkert naar pure schoonheid. Hij wil hedendaagse variaties op Rafaël, Vermeer, Rembrandt ontdekken. Hij wil dezelfde bedwelmende schoonheidservaring ondergaan die hij ooit had toen hij in musea voor het eerst oog in oog stond met het werk van deze kunstenaars. In plaats daarvan krijgt Peter in en buiten zijn eigen galerie alleen maar concepten en visuele gedachtespinsels te zien die op z’n voordeligst schrander of ingenieus zijn – maar nooit móói. Hij begint dat op den duur ondraaglijk te vinden. Het gemis aan schoonheid kwelt hem, soms ook fysiek. Tegen beter weten in koestert hij de wens dat hij ooit een kunstenaar in zijn galerie kan presenteren over wie hij zonder voorbehoud kan zeggen: “Dit is nu iemand wiens werk van een oogverblindende schoonheid is. Ja, oogverblindend!”’


      En dat gebeurt niet?


      ‘Nee. Dat gebeurt niet. En hij weet dat het in dit kunstklimaat ook nooit kan en zal gebeuren. Hij voelt zich op commando op dieet gezet. He is on a beauty-free diet. Dat besef maakt hem eenzaam. En op momenten ook wanhopig.’


      Cunningham beschrijft op knappe wijze de eenzaamheid die in het huwelijk ervaren kan worden. Het huwelijk verhevigt de eenzaamheid van zijn hoofdpersoon juist alleen maar. Het wonderlijke is dat het niet eens om een heel ongelukkig huwelijk gaat.


      Cunningham: ‘Veel schrijvers nemen niet de moeite de minieme gemoedsbewegingen te verwoorden die we allemaal beleven als we een langjarige relatie hebben. O, er bestaan genoeg “huwelijksromans”, maar er is naar mijn idee een schaarste aan romans waarin je als lezer ook echt de uiterst vluchtige gedachteflarden of flitsgewijs opborrelende gevoelens kunt volgen van iemand die een langdurige relatie heeft.


      Maar dan blijkt Peter op het monomane af begaan met zijn eigen onbehagen. Hij is zo iemand die bij de geringste mededeling of oogopslag van zijn vrouw direct voor zichzelf wil evalueren: waarom zegt ze dit? Of: waarom kijkt ze op deze manier naar mij? Ben ik nog wel gelukkig met haar? Máákt ze mij nog wel gelukkig? Het zijn de gewone vragen die we ons in een relatie allemaal stellen, maar Peter stelt zich die vragen voortdúrend. Het wordt bij hem een neurose. Dat onafgebroken bevragen van zijn eigen geluk of, liever gezegd, het door hemzelf gecultiveerde ongeluk, houdt hem zó intens bezig dat hij vergeet zich nog praktisch te verdiepen in die ander, in zijn vrouw. Zij functioneert alleen nog maar als aanjager van de twijfels die hij op zichzelf loslaat. Die twijfels houden hem zó sterk in de greep dat hij geen oog meer heeft voor het feit dat zijn vrouw een volwaardig en autonoom wezen is, een nabije aanwezigheid met een éigen ziel.’


      Uiteindelijk is er dan toch de schoonheid waar uw hoofdpersoon zo naar op zoek was. Alleen dient die pure schoonheid zich niet aan in de vorm van een kunstwerk...


      ‘Nee, tot zijn schrik blijkt het om een mens, en nog wel om een man te gaan! De jongere broer van zijn eigen vrouw! Geen wonder dat Peter ontregeld raakt. En juist deze jongen trekt tijdelijk in bij zijn oudere zus en haar brave echtgenoot.’


      In een veelbesproken passage komt de hoofdpersoon op een dag thuis en staat de jongen onder de douche. Peter ziet het silhouet van de jongen en ziet hem aan voor zijn vrouw, of liever, voor een nabeeld van zijn vrouw van toen ze begin twintig was. Hoe kan een man de vrouw met wie hij twintig jaar getrouwd is verwarren met...


      ‘O, maar voor mij is het duidelijk een moment van hallucinatie. Peter hallucineert, zij het heel kort. Hij meent zijn geliefde van vroeger terug te zien, het slanke, krachtige meisje van toen – en het blijkt een slanke, krachtige jongen. Door dit incident gaat zijn hele leven op de schop. Hij probeert uit alle macht zijn paniek te onderdrukken. Want in paniek is hij, en hoe. Hij durft de gedachte niet toe te laten dat de aanblik van een man allerlei verlangens in hem losmaakt. Romantische verlangens. Seksuele verlangens. Maar tegelijk zoekt hij zijn grenzen op.’


      Tot overmaat van ramp lijkt de erotische interesse wederzijds.


      ‘Noem je het een ramp? Ik niet. Peter erkent al vrij snel het aantrekkelijke van die nieuwe, onbekende spanning. Er wenkt een nieuw bestaan. Dat idee bedwelmt hem af en toe bijna. Misschien wacht hem wel een hemel op aarde. Hij gaat zelfs fantaseren over een vlucht. Weg uit New York, reizen met een beeldschone jongen... Het is eng, ongehoord, intimiderend, verwarrend, maar geen ramp.’


      Dood in Venetië!


      ‘Maar de lezer weet al vrij snel dat mijn Peter geen Gustave Aschenbach is. Aschenbach had de durf om zijn haar te laten verven; in zijn tijd stelde je daar als oudere heer een daad mee. Peter zegt op zijn beurt direct nee als iemand hem voorstelt zijn grijze plukken zwart te laten verven. Peter blijft liever binnen de perken van het onopvallende, het onopgesmukte. Dit detail alleen al maakt hem een heel ander mens dan Thomas Manns Aschenbach.


      Eigenlijk lijkt hij veel meer op een andere oerfiguur uit de literatuur. Van jongs af aan ben ik gefascineerd door Madame Bovary. Gustave Flaubert creëerde met Emma Bovary een antipathiek, aanstellerig, egocentrisch en ondankbaar mens. En nog een waardeloze moeder ook. Laten we eerlijk zijn: Emma is een zeikerige, zeurderige troela. Toch leven we als lezer mee met haar kwellingen. Dat komt doordat Flaubert alle gevoelens en gedachten, ook de vluchtigste, met duizelingwekkende precisie beschrijft. Geen flard in haar gemoed ontgaat Flaubert. Mijn Peter in Bij het vallen van de avond voelt zich net zo opgesloten als Emma. Peter is opgesloten in de wereld van de New Yorkse bourgeoisie.


      Hij laat zich ook omver kegelen! Eindelijk heeft hij het gevonden: sublieme schoonheid. En wat nu? Wat moet hij doen? Wat kán hij doen? Hij ziet zichzelf niet ineens als homo of biseksueel.’


      Omdat het verlangen naar die ene jongen in zijn ogen te exclusief is?


      ‘Aan de ene kant is dat iets wat wel meer latent homoseksuele mannen denken die zich op zeker moment klem voelen zitten in een heteroseksuele relatie. Ze houden zichzelf voor dat hun begeerte uniek en eenmalig is. Alsof een heteroman die één keer in zijn leven echt verliefd is op een vrouw niet een echte hetero is. Ergens in het midden van het verhaal peinst hij: “Mocht ik homo zijn, dan alleen voor jou, Mizzy.” Want verder is hij helemaal niet zo ontvankelijk voor mannelijke schoonheid.


      Daarin verschilt uw Peter ook van Emma Bovary. Die beleeft meerdere verliefdheden.


      ‘O, maar er zijn verder ook nauwelijks raakvlakken. Er is alleen die ene, essentiële overeenkomst: Peter en Emma zijn allebei onmiskenbaar alledaags. Het is geen kunst om spectaculaire romanfiguren te bedenken die veel meemaken en van het ene avontuur in het andere rollen. Het kan zo nu en dan heerlijk zijn om over dit soort figuren te lezen. Ik lees soms ook best graag een boek van John Irving. Maar onontkoombaar schrijven over de grote wervelstormen die zich afspelen in hoofd en hart van schijnbaar onopvallend levende mensen – dát is van een andere orde. Ook in de harten van de “kleine luyden” woeden grote hartstochten. Als je slaagt in het verbeelden van die hartstochten, wordt de gemoedsbeweging van je personages op zichzelf al avontuurlijk. Ik wil in mijn romans de innerlijke turbulenties blootleggen van mensen die van buitenaf gezien een gedempt leven leiden – zoals de meesten van ons nu eenmaal leven. Ook degenen die zich zo te zien naar tevredenheid hebben verschanst in een langdurige liefdesrelatie, geselen zichzelf van binnenuit met twijfels en angsten. Welzijn en tevredenheid dempen die angsten niet. En op zeker moment gaan die angsten en twijfels opspelen. Dan vechten ze zich naar de oppervlakte. Naar mijn idee ontkomt niemand aan die innerlijke geseling. Niemand.’

    

  


  
    
      A Model World

    

  


  
    
      Maakt Kate Moss kunst? Zwijgen en spreken van het supermodel


      Sanne, winnares van Holland’s Next Top Model, was een tijdlang te zien op abri’s en in glossy’s. De taxatie in onze blikken zal anders van aard zijn dan bij het zien van ‘normale’ modellen. Gewoonlijk vergapen wij ons aan de beeltenis van het model, zonder dat onze blik wordt verstoord door noties van wedijver en kansspel. De wedloop van deze editie van Holland’s Next Top Model is ten einde, maar het uiterlijk van de winnares blijft associaties wekken met vragen die toeschouwers van afvalraces en kampioenschappen zich stellen. Zo blijft Sanne buiten de grenzen van het spel een pion op een schaak en spelbord. Hoe verlopen voor haar de fotoshoots die zich afspelen búíten het domein van wedloop en afvalrace? Is het een plusje, een minnetje, gaat ze met de hakken over de sloot?


      Laat ik het op z’n postmoderns zeggen: de beeltenis van fotomodel Sanne laat zich niet promoveren tot een autonoom teken in het visuele veld. Rondom haar posterportret kringelt blijvend een wolk van taalruis. In alle afleveringen van Holland’s Next Top Model hebben we Sanne en haar rivalen Stefanie, Daisy, Ovo en al die anderen horen kletsen, hakkelen, giechelen, klagen en zelfs snauwen. Die ruis is moeilijk weg te denken bij het zien van nieuwe affiches en foto’s.


      Sanne was in de realityshow een deelneemster om wie de makers een verhaal hadden gesponnen. Dat verhaal is over haar verschijning heen geschoven, precies zoals in soaps en realityprogramma’s alle personages loodspoppetjes zijn voor verhalen en intriges. Een fotomodel kan en mag nu juist geen loodspoppetje zijn. Ze wordt geacht geen verhaal en geen intrige van zichzelf te bezitten, omdat zij zich ondergeschikt moet maken aan het verhaal van het product dat tot ons moet komen. In een reclame voor Calvin Klein-parfums is, zeg, Christy Turlington dienstbaar aan het verhaal dat het parfum ons belooft en dat wij kunnen aanschaffen, zodat we er uiteindelijk zélf in kunnen figureren. Als we een Calvin Klein-product kopen, oefenen we invloed uit op het verhaal van ons leven – althans, zo wil de commercie het ons doen geloven, en zo willen we het ook zélf maar al te graag geloven. Over die illusie kan geen model met een eigen verhaal worden geschoven.


      Niet alleen de kandidaten waren in Holland’s Next Top Model aan het woord; de presentatrice was Yfke Sturm, een ex-topmodel. Het viel niet mee Yfke te horen presenteren. Er ontsnapte haar een lijzig Poldernederlands, met als gevolg dat het model met terugwerkende kracht devalueerde tot een menselijke, al te menselijke gestalte, waar het topmodel nu juist geacht wordt boven uit te stijgen.


      De magie van het fotomodel bestaat bij de gratie van het zwijgen. Het model is beeld, geen taal. Zij hult zich in een ring van stilte teneinde haar beeltenis van sfinx niet te beschadigen en te ondermijnen. Zou zij spreken, dan gaat de ongenaakbaarheid van haar beeltenis aan gruzelementen. Wij kunnen al onze verlangens en fantasieën op haar projecteren in de zekerheid dat de toverspreuken van onze projecties niet zullen worden weerlegd of weersproken door het object van idealisering en verafgoding. Net als de echte God praten deze aspirant-godinnen nooit terug. Hun zwijgen is totaal en absoluut, waardoor zij zich verheffen boven goed en kwaad, ja en nee, verlangen en verstoting. De sfinx die fotomodel heet, kent geen instemming of afkeuring.


      Zo was het ooit, in dat verre tijdperk dat modellen in de media de luxe werd gegund hun mond te houden. Als ik het goed heb, werd de muur tussen zwijgen en spreken begin jaren negentig geslecht, toen mtv het programma A Model Conversation uitzond, een talkshow met louter supermodellen van die jaren: Linda Evangelista, Iman, Cindy Crawford en – toen al – Naomi Campbell. A Model Conversation veroorzaakte een kleine schokgolf. Rondom een klassieke salontafel brachten deze tot icoon gestolde superwezens een doordeweeks soort taal voort, waar voorheen altijd dankzij het beeld was gesuggereerd dat zij eraan waren ontstegen. Zij spraken niet door middel van citaten van Rilke en Goethe, noch brachten zij een aan oecumene gelieerde engelenklank voort. In plaats daarvan zwiepte het verveelde Hollywoodjargon over de salontafel. Een illusie ging in scherp snijdende reepjes aan flarden. Het zou nooit meer goed komen. Er was een ruis in het beeld geslopen die met geen volumebegrenzer meer viel weg te retoucheren.


      Vormde A Model Conversation nog het Ulysses van de modellenbabbel, tegenwoordig zijn we afgedaald tot de versoapte surrogaatwereld van wat eens het bastion was van het sfinxgelijke zwijgen. Zó de dames nog het ideaalbeeld van de sfinx kunnen benaderen, dan toch die van ‘de sfinx zonder geheimen’, van Truman Capote. Er is een lange weg afgelegd vanaf het moment waarop Cindy Crawford de presentatiedesk beklom tot aan het ogenblik in Holland’s Next Top Model waarop Sanne ‘eighteen’ hakkelde als antwoord op de vragen ‘how tall are you’ en ‘how are you today’? Tussentijds hebben we kennisgemaakt met het uitbreken van de uiterst besmettelijke praatziekte onder supermodellen. Volg de huis-tuin-en-keukenverhalen van Daphne Deckers, en haar schaduwgedaante van het ongenaakbare model dat zij ooit was blijkt voorgoed verdampt.


      Er is er één die de suprematie van het goddelijke zwijgen in ere houdt, en dat is Kate Moss. Interviews met Moss zijn uiterst zeldzaam, en áls ze al spreekt, beperkt ze zich tot een ‘fuck you’, bestemd voor paparazzi die haar stalken. In haar enigmatisch zwijgen schuilt onmiskenbaar haar status van ongenaakbaarheid. Veelgenoteerde zinnen over haar schonkige knieën, kromme benen, te ver uitstaande ogen en iets te lange voortanden ketsen af op de roerloze siddering van haar eeuwig etherische beeltenis. Alles op die beeltenis trilt en beeft, en tegelijkertijd lijkt ze altijd van een speciaal voor commercie en glamour ontworpen soort postmodern marmer. Zelfs op alledaagse snapshots waarop ze zich onopgemaakt en ongecamoufleerd toont, torent Kate Moss hoog boven ons uit, in sferen waarvan wij ons slechts een voorstelling kunnen maken, sferen waar iets anders dan taal uitdrukking geeft aan haar schoonheid en aantrekkingskracht. Bij Kate Moss heeft het woord nog niet het beeld geschonden. Het gevolg is dat zelfs de polaroids die stiekem van haar werden gemaakt toen ze in een muziekstudio wat lijntjes coke consumeerde, er in de kern uitzien als heel geslaagde fotoshoots, geheel in overeenstemming met de heroin chic-stijl waardoor ze al aan het begin van haar carrière in één keer een begrip werd.


      Doordat Kate Moss haar beeltenis niet door glimpen van haar eigen verhaal en taal laat saboteren, nodigt ze uit tot allerlei onderzoekingen en hypothesen. Die hypothesen kunnen soms spectaculair zijn, maar soms ook helemaal de bocht uit vliegen. Een duchtig gebaudrilleerde en daardoor bijzonder wilde speculatie trof ik aan in een essay van kunsthistoricus Camiel van Winkel, die alle afbeeldingen van Moss vergeleek met het oeuvre van kunstenaar Cindy Sherman. Sherman fotografeert al decennialang zichzelf in allerlei wisselende poses en identiteiten. Ze wisselt van uiterlijk en meet zichzelf allerlei aan vrouwen verbonden types en stereotypes aan. Door al die metamorfosen morrelt ze aan de codes waarmee vrouwen in de massamedia figureren. Kijkend naar het werk van Sherman weet je vaak letterlijk niet hoe je het hebt.


      Camiel van Winkel is zo ondersteboven van de verschijning van Kate Moss dat hij haar bijna de autonomie en inventiviteit van een kunstenaar aanmeet. Zo meent hij dat fotografen als Richard Avedon het satirische talent van Moss hebben blootgelegd, daarbij vergetend dat het toch vooral zo zal zijn dat Kate Moss door Avedon is ingehuurd omdat zij hem van dienst kan zijn met het uitbeelden van zijn plan om satire in een foto te leggen. Van Winkel gaat nóg verder als hij beweert dat Kate Moss misschien minder kritisch is dan Sherman, maar wel radicaler. Bij Van Winkel regisseert het model kennelijk de fotograaf, zoals dan in een speelfilm de acteur de regie voert over de verrichtingen van de regisseur. Tja. Het kán, in een postmodern-gebaudrilleerde wereld.


      Toch worden wij er even stil van. Wat weet Van Winkel dat wij niet weten? Bezit Kate Moss een geheime agenda aan de hand waarvan ze fotografen en multinationals manipuleert zodra die haar denken in te huren? Veinst ze onderhorigheid aan commercie en fotografen terwijl ze dankzij dit veinzen een eigen radicale modellenkunst kan volbrengen, is ze een ondergrondse anarchiste in het diepst van haar passiviteit? Zijn Gucci, Chanel, Dolce & Gabbana en Calvin Klein zetstukken in een groter verband dat alleen Kate Moss en misschien later ook toekomstige museumdirecteuren kennen?


      Alleen dankzij het feit dat Moss godgelijk zwijgt, kan iemand als Camiel van Winkel een soort fashiontheologie bedrijven. Hij denkt dat in de opzettelijk lege huls die Kate Moss heeft geperfectioneerd een ziel schuilgaat die niet toebehoort aan een meisje dat veel geld verdient, maar aan een kunstenaar die de modewereld regeert. In vergelijking met dit soort hoge veronderstellingen rondom de beeltenis van Moss verbleken de vragen die wij stellen over Sanne en haar lieve of kattige rivalen. De vraag wie er wint zonder dat wij het weten, is nogal schraal in vergelijking met de vraag of Kate kunst maakt zonder dat wij het weten. Er gaapt een afgrond tussen Holland’s Next Top Model en The World’s First Artgoddess, en die afgrond is gecreëerd door het woord. In de wereld die het topmodel representeert, heerst een mediagenieke variatie op Genesis. Eerst was het beeld, en het beeld ben ik.

    

  


  
    
      Harige jaren. Deep Throat en de pornomoraal


      De legendarische pornofilm Deep Throat is meer dan vijfendertig jaar oud. Jarenlang leek de film niet te hebben bestaan. Wie in de jaren negentig in Nederland op zoek ging naar de video of dvd moest wel bijna geloven dat de film een fantoom was. Deep Throat was simpelweg onvindbaar. Pas in 2005 kwam daar verandering in. In dat jaar verscheen de documentaire Inside Deep Throat, over de achtergronden van de pornoklassieker en de levensverhalen van de mensen uit en achter de film. De documentaire werd een succes, waarna ook de film zélf weer in roulatie kwam.


      Die re-release vond niet plaats vanwege een hernieuwde appetite onder pornoliefhebbers. De hernieuwde belangstelling bleek, hoe zullen we het zeggen, antropologisch van aard. Want veel vragen die de documentaire opwierp, kenden geen eenduidig antwoord. Waarom was uitgerekend Deep Throat van alle pornofilms die in de jaren zeventig gemaakt werden, zo’n enorme blockbuster? Waarom ontsteeg juist Deep Throat het circuit van de pornozaaltjes en werd de film vertoond in grote bioscoopzalen in grote steden? Waarom stonden er medio jaren zeventig lange rijen van overwegend keurige echtparen voor de bioscoopkassa, terwijl alle belangstellenden voor andere films uit die tijd toch beperkt bleven tot de spreekwoordelijke ‘alleengaande heren’, al dan niet in lange regenjas?


      Het is achteraf moeilijk te begrijpen, maar Deep Throat moest het hebben van snobappeal. Iedereen die zichzelf in die tijd jong, hip en progressief noemde, ging er prat op Deep Throat te hebben gezien of te willen zien. Filosofe Camille Paglia herinnert zich de release in 1972 als een revolutionaire gebeurtenis: ‘Vrouwen uit de middle class gingen samen met hun echtgenoot naar Deep Throat. Het was een doorbraak. Sommigen van ons hadden nog nooit gehoord van orale seks, laat staan dat we het ooit hadden gezíén. Deep Throat maakte dat mogelijk.’


      Voor wie, nou ja, de verhaallijn van Deep Throat niet kent: een jonge vrouw heeft moeite een orgasme te bereiken. Gynaecologen staan, na uitgebreid in beeld gebrachte inwendige onderzoeken, voor een raadsel. De jonge vrouw, gespeeld door Linda Lovelace, blijkt geen clitoris te hebben, althans niet op de geëigende plaats. Een ridder op het witte pornopaard ontdekt dat de clitoris van de jonge vrouw diep in haar keel verscholen zit, op de plek van de huig. Halverwege de film voltrekt zich het grote wonder: de jonge vrouw bereikt na een leven van hunkering en frustratie haar orgasme, en wel dankzij fellatio bij haar overrompelend geschapen tegenspeler, Harry Reems.


      Die huig-als-clitoris is het verhaaltechnische excuus voor voortvarende pijpscènes die dankzij de inzet en gezichtsspieren van Lovelace in de film promoveren tot een vorm van topsport: atletiek met mond en tong. Behalve dat Amerikanen de wondere wereld van de fellatio leerden kennen, bleek ook de rol van de clitoris van groot belang voor het Amerikaanse publiek. Want niet alleen voor de hoofdrolspeelster zelf, maar ook voor veel vrouwen uit de jaren zeventig – en ook dit gegeven is tegenwoordig maar moeilijk voor te stellen – bleek de clitoris toen nog een terra incognita. Of, zoals Paglia het beweerde: ‘De vrouw bestaat sinds mensheugenis, maar de clitoris misschien nog maar zo’n jaar of veertig.’


      Wat Deep Throat óók uniek maakte, was dat lachen tijdens het kijken niet verboden was. Porno en komedie gaan normaal gesproken toch echt niet samen. Maar Deep Throat deed behalve aan geiligheid ook aan lolligheid – of althans aan pogingen tot humor. Zo beginnen er klokken te beieren op momenten dat Linda Lovelace haar keelorgasme acteert. Dit klinkt redelijk ongrappig, en ik vrees dat ook de andere geestig bedoelde momenten in de film ons tegenwoordig nogal exotisch zullen voorkomen. Deep Throat terugzien is als het verrichten van historisch veldwerk. Met de ‘wetenschap van nu’ vragen we ons af: vond men dit toen hitsig? En: vond men dit toen grappig?


      In 2009 zonden bnn en vpro Deep Throat uit, voorafgegaan door de documentaire, en wie de film tegenwoordig bekijkt, zal vermoedelijk concluderen dat de porno van toen zich in niets laat vergelijken met de huidige designporno van gebronsde en getrainde lichamen, voorzien van siliconen en met verplicht haarloze genitaliën. Wie nu rond de twintig of zelfs dertig is, zal zich bij het zien van Deep Throat weinig kunnen voorstellen van de commotie die de film destijds veroorzaakte. De gemiddelde vijfentwintigjarige is opgegroeid met altijd en eeuwig de computer binnen handbereik, en wij weten dat de heftigste pornobeelden op ieder uur van de dag één of twee muisklikken van ons verwijderd zijn. Als de kijkers van dertig en jonger al geschokt zullen zijn, dan niet om redenen van moraal, maar van esthetiek. In de jaren zeventig waren pornoacteurs niet gezonnebankt. En behalve bij Linda Lovelace zelf, wolkten bij alle acteurs en actrices tussen navel en dijen grote bossen schaamhaar. Zo werpt Deep Throat een bijzonder licht op de cultuur van die jaren. Tot ver in de jaren zeventig droegen de hipste jongens en meisjes het haar tot ver over de schouders, ultralang haar was bijna een vereiste. Maar ook in genitaal opzicht waren het dus ronduit harige jaren.


      Verder wordt er in Deep Throat maximaal ingezoomd op genitaliën, alsof de camera slechts één doel heeft: het in beeld brengen van meanderende aderen op vaalbleke fallussen. De vaginachirurg uit Sunny Bergmans documentaire Beperkt houdbaar zal uit reflex naar een groot model knipschaar grijpen bij het zien van de onbekommerd uitpuilende schaamlippen in Deep Throat. In dat verband is het zien van Deep Throat misschien een ‘leerervaring’: het is nog niet zo lang geleden dat de kut nog mocht zijn wat het van nature is: een rijk en royaal beplooid lichaamsdeel. Daar moeten we niet in willen snijden en kerven. Maar misschien is dit, in het licht van de huidige porno-etiquette, een ouderwetse en bekrompen overweging, wie weet.


      Vrouwen van onder de dertig wacht bij het zien van de mannelijke hoofdrolspeler een niet te onderschatten schok: de als grootgeschapen bekendstaande acteurs Harry Reems heeft iets wat inmiddels absoluut taboe is in kringen van pornoacteurs (en overigens ook daarbuiten): een snor. Wat zeg ik: een heel grote snor. De snor van Reems is van een snit en een dikte die wij tegenwoordig associëren met uiteenlopende antihelden als Saddam Hoessein en Borat uit Kazachstan. De dikke snor is verworden tot een metafoor voor relatieve achterlijkheid. Wie er een draagt, laat ermee zien uit de Dark Ages van de mannelijkheid te komen. Bij nader inzien passen die snor en de associatie met Saddam Hoessein naadloos in de mythe waaraan Deep Throat verbonden is. Want die mythe laat zich het best samenvatten in een variatie op de befaamde uitspraak van Saddam: ondanks alle ruis over schandaal en seksueel misbruik behoudt Deep Throat de reputatie van moeder aller pornofilms.

    

  


  
    
      ‘Je mag overal in.’ Porno in de mainstream


      Een bezoek aan ‘Bodypoliticx’ in het Rotterdamse Witte de With (2007) stemt eerst vrolijk, daarna nostalgisch, en uiteindelijk onverwacht onbehaaglijk. ‘Bodypoliticx’ is een tentoonstelling over kunst en pornografie. Op de twee verdiepingen van het kunstcentrum zijn onder andere een installatie te zien van Atelier Van Lieshout, foto’s van Robert Mapplethorpe, en zelfs een kopie van het fietswiel op een krukje van Marcel Duchamp, want wie daar met een ‘pornografische blik’ naar kijkt kan er een provisorisch masturbatieapparaat in zien. Grappig.


      De tentoonstelling doet onweerstaanbaar terugdenken aan de tijd dat je nog je best moest doen om porno te bemachtigen. Na veel getalm en gedraai durfden mijn vrienden en ik het aan om in een kiosk een op een verre plank weggestopt pornoblaadje te kopen. De Candy of de Chick of de Rosie, daar wil ik af wezen. Meer keuze was er niet, en die blaadjes leken ook erg op elkaar.


      De contactadvertenties in die blaadjes waren het opzienbarendst. Mannen en vrouwen hengelden door middel van foto’s van hun geslachten naar andere mannen en vrouwen. Voor wie er ontvankelijk voor was, waren die advertenties behalve obsceen heel soms ook ontroerend in hun vrolijke argeloosheid – ongeveer zoals de sketch van Van Kooten en De Bie dat was, waarin Van Kooten wanhopig zocht naar de juiste tekst voor een reguliere contactadvertentie. Na ellenlange teksten kwam Van Kooten uiteindelijk uit op: ‘Man met baardje zoekt vrouw.’ Zo lief-eenvoudig was de wereld dus soms: dat een man met baardje gewoon een vrouw zoekt. Zo was het ook met die seksadvertenties. Lul zoekt kut om de boze buitenwereld buiten te sluiten. Het was avontuurlijk om in het allerplatste het allerdichterlijkste te kunnen zien – zo verwoordden wij het natuurlijk niet, maar feit is wel dat die nauwelijks begrepen ontroering een glans van verliefdheid verleende aan de opwinding en geiligheid. Porno was niet uitsluitend ophitsend; porno was ook lievig, sprookjesachtig.


      In datzelfde jaar zond een tv-piraat na elf uur ’s avonds weleens een pornofilm uit. Drie vrienden en ik keken naar een ernstig besneeuwd tv-beeld. Als een van ons een klunzig bevestigde tv-antenne op een bepaalde manier vasthield en draaide, verminderde de sneeuw van het beeld ietsje en tekenden zich vaag de contouren af van een meisje dat op een kantoorbureau lag en haar benen spreidde voor een man die op dat kantoor toevallig wat papieren moest halen maar zich liet afleiden door het wijdbeens lonkende meisje. Een beetje Debiteuren, crediteuren, maar dan anders. Het was 1978.


      Zes jaar later las ik het essay ‘De troost der pornografie’, de lyrische lofzang van Rudy Kousbroek. Toen Kousbroek voor het eerst een pornofilm zag, overviel hem het ‘gevoel van onafwendbaarheid, de droge keel, de betoverde wereld’. Het was een soort verliefdheid, aldus Kousbroek. ‘Diezelfde gewaarwording, dat alles intenser was geworden: de kleuren dieper, het licht stralender en de mensen mooier, met ingekeerde gezichten als op een prerafaëlitisch schilderij. Rozengeur en maneschijn.’ Kousbroek bepleitte met een goed gevoel voor de paradox een verdwijning van de pornografie. Met die verdwijning bedoelde hij dat wij de porno vloeiend en harmonieus zouden laten inburgeren, om het eigentijds te formuleren: ‘Wat ik voorsta is een [...] volledige aanvaarding van de pornografie, niet een tolerantie maar een erkenning als iets essentieels en waardevols.’ Het is duidelijk: hier spreekt de lyricus voor wie het obscene inderdaad fonkelt en flonkert in termen van rozengeur en maneschijn. Kijken naar andermans opwinding is, als ik Kousbroek goed begreep en begrijp, verkwikkend schuldeloos – een geluksmotortje.


      Zo had het kunnen zijn. En zo is het niet gegaan. Moest je vroeger je best doen om porno te kunnen bekijken, nu moet je je best doen om porno te kunnen vermijden.


      Ziehier de gevolgen van wat in het boekje bij de tentoonstelling ‘de pornoficatie van de samenleving’ heet. In De dynamica van begeerte (2007) verdiepte Tommy Wieringa zich in die pornoficatie. Wieringa beschrijft hoe porno zich als een gas over alles en iedereen heeft verspreid doordat die zich wist los te maken van schaamte en schuldgevoel. Een bezoek aan de sexparty Wasteland leerde Wieringa dat het sprookje van Kousbroek werkelijkheid is geworden – alleen is die werkelijkheid ver verwijderd van de zoetvloeiende flonkerwereld van rozengeur en maneschijn.


      Wieringa beschrijft de totale seksuele beschikbaarheid van feestelijk geklede deelnemers en bezoekers van Wasteland. Iedereen biedt zich met pornografische allure aan iedereen aan, volgens de porno-etiquette van oneindige beschikbaarheid. Wieringa ervoer allesbehalve een kousbroekiaanse bevrijding – maar angst: ‘Ik had achter de begeerte gekeken en het Niets gezien. Afgrijselijk, afgrijselijk. Het was de leegte van het niet-zijn, van de stilte voor en de stilte na je dood.’


      Zo verging het Wieringa zelf, maar een vriend van de schrijver, ene Verschoor, kon zijn geluk niet op, zo schrijft hij. Deze Verschoor had zich in de pornomassa gestort en was er weldadig en verkwikt weer uit gekomen. Verschoor – en Wieringa laat in het midden of die vriend echt bestaat – vergelijkt de pornokermis met De Efteling: ‘Je mag overal in.’ Pun indeed intended.


      Wie de wetten van de kermis en het pretpark tot zich door laat dringen, stuit uiteindelijk op angst – een onbedwingbare angst voor de in pornostromen gestolde leegte. Dát nu is een ontdekking die even onthutsend als fascinerend is. De ‘totale aanvaarding’ van porno blijkt te zijn omgeslagen in een pornodictatuur waar het gebod luidt: gij zult al uw schaamte uitbannen. En iedere schaamte ís ook uitgebannen in het porno-universum van oneindige uitruil en seksuele transactie, met als gevolg dat de uitruil machinaal is geworden, inclusief een zakelijk taxeren van het object van begeerte en een griezelige onverschilligheid. Dát kan de bedoeling niet zijn geweest. In de wereld van de commercie is het natuurlijk wél de bedoeling. Pornofilmmagnaten dromen van die machinale uitruil; het levert miljarden op. De totale omzet van de pornofilmindustrie in de vs overtreft al enige jaren die van de ‘gewone’ Hollywoodfilms. Het is maar dat we het weten.


      Betekende porno ooit een inspirerende vluchtweg uit de wereld van plichten en normen, nu is de porno zélf verworden tot een maatschappelijke factor die heel nieuwe normen lijkt te stellen. Van bevrijding door porno tot bevoogding via porno – een opmerkelijk traject. Meisjes die niet beantwoorden aan de porno-eisen van opgeblazen ballonborsten en bijgesneden schaamlippen – het klinkt misschien overdreven, maar die porno-eisen werken allengs intimiderender en jagen geen opwinding maar onzekerheid aan.


      Alleen schaamte kan de verleiding van de porno redden – dát had niemand vijfentwintig jaar geleden kunnen voorspellen en bedenken. In Witte de With overheerst echter een bijna folkloristische sfeer van porno als antiburgerlijke oerkracht. Dat maakt de tentoonstelling onbedoeld tot een soort geschiedenisles. Alleen incidenteel lijkt een kunstwerk de huidige intimiderende alomtegenwoordigheid van porno te willen verbeelden.


      Op een heel eenvoudige manier gebeurt dit door de kunstenaar Eon McKai en zijn Rainbow Wall. Vier rijen van opgestapelde flatscreens vertonen dwars door elkaar allerlei soorten porno: state-of-the-art-porno in combinatie met korrelige stills; overbelichte amateurbeelden en professioneel gefilmde groepsseks – alles buitelt over alles, en als je er enige tijd naar kijkt en met je blik van het ene naar het andere seksbeeld stuitert, begrijp je nóg beter wat Wieringa bedoelt met die onverwachte angst, aangejaagd door overdaad en pornoplicht. Altijd de openkrullende schaamlippen, altijd en overal de tiranniek steigerende fallus, altijd het routinematige zuigen, trekken, likken, tasten, pompen en slikken – het leidt onvermijdelijk tot een soort mentaal priapisme, dat pijn gaat doen in hoofd en hart. Het mentale priapisme trekt tralies op rondom onze blik – porno bevrijdt niet, porno sluit op.


      In De dynamica van begeerte beschrijft Tommy Wieringa die nieuwe gevangenschap als ‘de onvermijdelijke kwellingen die de kleine dood volgen zoals een hond door zijn eigen staart wordt achtervolgd’. Dát is de nieuwe claustrofobie die ons in het gepornoficeerde tijdsgewricht in de greep heeft. De lange arm van de harde porno reikt tot overal. Een nieuwe ontsnappingskunst trof ik niet aan in Witte de With.

    

  


  
    
      Het leed en feest dat leven heet

    

  


  
    
      Patiënt Vincent van Gogh


      Hij was geobsedeerd door de figuur van Jezus Christus en zag voor zichzelf in zijn kunst messiaanse taken in het verschiet; hij stak in brieven aan zijn broer Theo geregeld exclamaties af over krankzinnigheid en het lijden van de kunstenaar; hij kende perioden van maniakale werkdrift en beleefde opwellingen van zelfkastijding, met als legendarisch ‘wapenfeit’ natuurlijk het Oor, bewerkt en besneden met een scheermes (domper op de legende: het was niet het Hele Oor dat eraf ging, maar een deel ervan). Maar: onder welke psychische aandoening ging Vincent van Gogh nu precies gebukt?


      Er is geen kunstenaar na wiens dood zoveel psychiaters een diagnose hebben geveld als over Van Gogh (1853-1890). En dat de beroepsgroep het onderling niet altijd eens was, is nog zeer zwak uitgedrukt. Wie de tentoonstelling ‘Dossier Van Gogh: gek of geniaal’ in Het Dolhuys in Haarlem bezocht, stuitte bij de entree op een witte wand die geheel was vol gehangen met dossiermappen. Ze deden sterk denken aan de mappen die patiënten in het ziekenhuis aan het voeteneinde van hun bed hebben hangen, aan een koord of draadje. In Het Dolhuys stonden op die mappen de diagnoses vermeld die psychiaters in de loop van de jaren hebben gesteld over ‘patiënt Van Gogh’.


      Bij het bekijken van die mappen met diagnoses raakte je onvermijdelijk buiten adem. Hoe is het mogelijk dat één ‘patiënt’, door de psychiaters in kwestie nooit in levenden lijve aanschouwd, zoveel verschillende aandoeningen krijgt toegeschreven? Dit is die lijst – en ik zou zeggen, fasten your seatbelts: zonnesteek, ziekte van Ménière, absintvergiftiging, neurosyfilis, (temporaalkwab)epilepsie, dementia paralytica, acute intermerende porfyrie, schizofrenie, bipolaire stoornis, psychopatie, alcoholvergiftiging, alcoholonthouding, mania, terpentijnvergiftiging, gonorroe, borderlinestoornis. En dan ben ik er nog enkele vergeten.


      En dan een greep uit de symptomen, behorend bij die ziektebeelden: spasmodische aanvallen, wanen, hallucinaties, pijn, angstbelevingen, megalomanie, gedragsstoornissen, gehoorproblemen, seksuele disfunctie, psychotische episoden, poriomanie, oogzenuwaandoeningen, gebrek aan energie, neuropathie, uitputting en overactiviteit, vluchtige levenswandel, chaotische inborst, relationele onlust, zelfbeschadiging, gevoelens van leegte, convulsies, vertigo, paralytische aanvallen, hypothymie en o ja, ook nog overgeven en tremors, afstomping, herhalingsdwang en verkleuring van de urine.


      Terugkijkend op decennia van psychiatrische diagnostiek bezie je deze opeenstapeling van ziektebeelden en symptomen met enige bevreemding. Polemieken van psychiaters die andermans ‘Vincent-diagnose’ in twijfel trokken, tierden welig. Maar misschien zal die beroepsgroep beweren dat de ontwikkeling van het vak en de voortschrijdende inzichten zich perfect laten weerspiegelen in die reeks diagnoses.


      Toen in 1922, en meer dan dertig jaar na Van Goghs dood, de filosoof en psycholoog Karl Jaspers Van Gogh als schizofreen diagnosticeerde, moesten aandoeningen als bipolaire stoornis en borderlinestoornis nog worden ‘uitgevonden’. Er is in de geschiedenis van de psychiatrie een lange weg afgelegd, en in de loop van de jaren wandelde Vincent van Gogh postuum de gehele weg mee.


      Vincent was niet de enige psychiatrische patiënt in de familie Van Gogh. Broer Theo leed aan regelmatig terugkerende depressies en werd aan het einde van zijn leven psychotisch. Zijn zuster Wilhelmina verbleef veertig jaar in een krankzinnigeninrichting. Diagnose: chronische psychose. Zijn jongste broer Cor pleegde zelfmoord. Vincent was er zich terdege van bewust dat een zekere wankelmoedigheid onmiskenbaar in de familie zat. Aan broer Theo schreef hij: ‘Neem onze zuster Wil, zij heeft nooit gedronken of een losbandig leven geleid, en toch kennen we een portret van haar waarop zij de blik heeft van een waanzinnige.’


      Te midden van deze wankelmoedige familieleden onderscheidde Vincent zich door de spreekwoordelijke levenswijze van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Op zeker moment woonde hij in België en besloot lekenpriester te worden. In die functie trad hij voor een deel in de voetsporen van zijn vader, die dominee was. Maar juist Van Gogh senior had gemengde gevoelens ten aanzien van het fanatisme waarmee zijn zoon zich spiegelde aan de Messias. Zijn neiging zich voor anderen op te offeren ging zo ver dat hij al zijn bezittingen weggaf en slechts de kleding die hij droeg als laatste bezit overhield. Zelf beschouwde Vincent het als een oprechte onthechting, zijn familie zag er toch eerder een onbeteugelbare zelfkastijding in. Die zelfkastijding, alsmede de heftige woedeaanvallen, gaven vader en moeder van Gogh in dat hun zoon misschien tijdelijk beter af was in een inrichting. Zoon Vincent beschouwde dit als een diepe krenking; wat was er mis met zijn godsvrucht en messiaanse zelfopoffering?


      Die zelfopoffering viel veel beter in praktijk te brengen toen hij eenmaal kunstenaar was. In 1888 afgereisd naar de Provence, raakte Van Gogh in het boerendorp Arles in bepaalde perioden bevangen door erupties van scheppingsdrift. Dan maakte hij honderden schilderijen, soms meerdere per dag. In Arles wijdde Vincent zich aan het scheppen van kunst die dezelfde visionaire lading moest hebben als het christendom. Was Jezus niet in bepaald opzicht een kunstenaar, met de mensheid als medium? Simon Schama zei het zo, in The Power of Art: ‘In Vincents ogen moest de moderne kunst een evangelie zijn, een brenger van licht [...] te vergelijken met die van de Messias.’


      In Arles trof Van Gogh een bevolking aan die hem aanvankelijk sympathiek was. Hij vond de dorpsbewoners ongekunsteld, vrij, en, in zijn beleving, aangenaam gestoord. Aan broer Theo schreef hij op 3 februari 1889: ‘Ik denk erover mijn rol als gek hier doodgewoon te aanvaarden [...]. Ik moet zeggen dat de buren hier bijzonder goed voor me zijn; aangezien iedereen hier hetzij aan koorts hetzij aan hallucinaties of waanzin lijdt, kunnen we het goed met elkaar vinden, als leden van dezelfde familie.’


      Die ‘rol als gek’ nam Vincent dan toch slechts periodiek aan, want een week of zes later kwam hij in weer een brief aan Theo tot de slotsom: ‘Voor zover ik kan beoordelen, ben ik niet echt gek.’


      Vermoedelijk vonden die ‘leden van dezelfde familie’ in Arles hem evenmin ‘echt gek’ – totdat diezelfde buren, na een vechtpartij met dorpsbewoners en na het incident met het afsnijden van het oor, een petitie opstelden waarin opname in een kliniek werd bepleit. ‘De buurt’ was die Vincent gaan beschouwen als een gevaar voor zichzelf en zijn omgeving.


      In mei van datzelfde jaar 1889 laat Van Gogh zich vrijwillig opnemen in de kliniek Saint-Paul-de-Mausole. De dienstdoende arts, dokter Peyron, stelt de diagnose: epilepsie. Het verblijf in de kliniek doet hem aanvankelijk goed. ‘Als ik hier vrij lang blijf, zal ik me beheerster gaan gedragen,’ schrijft hij aan Theo. Ook lijkt hij in het reine te komen met zijn geprangd gemoed. ‘Langzamerhand kan ik krankzinnigheid beschouwen als een ziekte zoals elke andere ziekte.’ Maar toch beleeft hij ook zo zijn inzinkingen tijdens die periode in Saint-Paul. Zo poogt hij op een dag zichzelf te vergiftigen door het eten van verf.


      En daarna? Daarna verlaat Van Gogh de kliniek, vestigt zich in Auvers-sur-Oise, waar hij in contact komt met de plaatselijke arts, dokter Gachet, liefhebber van kunst en filosofie, met wie Vincent zo half en half een vriendschap onderhoudt. Hij bewoont een kamer in een herberg, maar mag zich bij Gachet melden zodra hij daar behoefte toe voelt – ‘begeleid wonen avant la lettre’ heet het enigszins schalks in ‘Van Gogh: gek of geniaal’ in Het Dolhuys.


      En opnieuw lijkt Van Gogh zijn wankele geestesgesteldheid te projecteren op derden, deze keer niet op de bewoners van Arles, maar op de man die tot zijn dood min of meer zijn lijfarts zal zijn. Vincent noemt Gachet in een brief aan Theo ‘nogal excentriek’, kampend met een ‘geestesziekte waar hij volgens mij even erg aan lijdt als ik’.


      De rest is, zoals dat dan heet, geschiedenis. Het schot in de borst, de medische verzorging door Gachet, de komst van broer Theo, in wiens gezelschap Vincent overlijdt. Waarna: postume roem, mythevorming, en: de stroom van diagnoses.


      Psychiaters baseerden die diagnoses voornamelijk op Van Goghs enorme aantal brieven, in het bijzonder de brieven die hij in zijn laatste jaren vanuit Arles aan Theo stuurde. Het is in die brieven vrij schieten op passages waarin de kunstenaar zijn gekweld gemoed en aanvallen van, eufemistisch gezegd, verwardheid bepeinst. Grote woorden worden afgewisseld met laconieke terzijdes over de pijn én de – geestelijke – privileges van de geprangde kunstenaar.


      Soms ook dient de schilderkunst zelf als bron voor de diagnose. Maar als het schilderij zélf op de divan wordt gelegd, begint een wel heel weidse en vrije interpretatie. Voor Karl Jaspers bevestigt Van Goghs werk van na 1888 het ziekteproces. Jaspers constateerde in 1922 ‘een niet meer beheersen van vorm, toenemende dynamische penseelvoering, grote overdrijving in details [...] en energie zonder inhoud omdat de werken slechts hysterie uitdrukken in stereotiepe vormen.’ In alle cipressen zoals geschilderd door Van Gogh trof Jaspers cirkels en spiralen aan die ‘een schizofrene wereldbeleving’ veronderstelde. En: ‘Alles draait, flikkert, verheft zich, daalt en manifesteert een psychische spanning.’


      Jaspers’ vakgenote Minkowska zag in de sterren op het doek Weg met de cipres en ster ‘typisch epileptisch op en neergaande bewegingen’.


      Fels noemde de ‘knetterende lyrische cipressen’ een uitdrukking van ‘een angstige, neurasthene patiënt’, terwijl volgens de Franse psychiater Leymarie álle schilderijen die Vincent in en na zijn verblijf in Saint-Rémy maakte ‘de onloochenbare symptomen [vertonen] van een psychotische stoornis. [...] De kunstenaar draait steeds maar rond achter de tralies van zijn cel. Vooral in de sterrenhemels probeert hij zijn angst tot bedaren te brengen.’ Zijn dit nu diagnoses of gewoon interpretaties door kunstliefhebbers die hun associaties de vrije loop laten?


      Hoe dan ook leert de tentoonstelling in Het Dolhuys dat de meeste vaklui uit de psychiatrie die zich hebben gebogen over Van Goghs ziektebeeld, de diagnose (temporaalkwab)epilepsie aanhangen, of die aandoening in ieder geval in combinatie noemen met andere bevindingen.


      Op een goede tweede plaats komt de schizofrenie, maar die diagnose wordt in latere jaren van tafel geveegd. Ervoor in de plaats komt, in onze tijd: manische depressie, oftewel: bipolaire stoornis. Psycholoog en publiciste Kay Redfield Jamison stelt in haar boek Touched with Fire (1993) die diagnose op basis van diverse symptomen bij Van Gogh: extreme stemmingswisselingen, gewelddadigheid, overmatig alcoholgebruik, en vooral de afwisseling van perioden van depressie met die hyperactiviteit.


      Opmerkelijk in dit verband is dat Van Goghs werkdrift zich laat vertalen in een bepaald ‘levensritme’. Vanaf 1881 tot aan zijn dood zijn het telkens de maanden juni en juli die de meeste schilderijen en tekeningen opleveren, terwijl jaar in jaar uit in november en februari de productie radicaal inzakt. Die hyperactiviteit in de zomermaanden stemt overeen met wat Van Gogh zelf zijn ‘bezeten stemming’ gedurende de zomer noemde.


      Toch lijkt voor Van Gogh de stelregel op te gaan: zoveel brieven, zoveel ziektebeelden. Zich beroepend op vrijwel dezelfde symptomen als opgesomd door Redfield Jamison, komt psychiater Erwin van Meekeren in Leven en ziektegeschiedenis van Vincent van Gogh (2003) tot een heel andere conclusie. In die conclusie klinkt geen enkele twijfel door: ‘Vincent voldoet aan de officiële criteria van de borderlinepersoonlijkheidsstoornis [...].’


      Goed. Wég bipolaire stoornis, en wég schizofrenie. Toch houdt Van Meekeren een slag om de arm: ‘Niet alles is toe te schrijven aan [...] deze stoornis. [...] Sommige verschijnselen kunnen passen in de tijdgeest [...]. Een aantal kenmerken is voor een groot kunstenaar wellicht zelfs essentieel of in elk geval nuttig.’


      Van Meekeren erkent hier dat Vincents ziektebeeld niet alleen een kwelling betekende, maar ook fungeerde als motor voor het scheppen. Dat zijn ziektebeeld de aanjager vormde voor een uniek en radicaal vernieuwend oeuvre, bepaalt voor een belangrijk deel onze blijvende fascinatie met Van Goghs odium van lijdende kunstenaar. Die fascinatie wordt gevoed door de romantische veronderstelling: alleen de gekwelde kunstenaar is een echte kunstenaar. Getourmenteerd besteeg Van Gogh destijds het pad naar een bijna mystieke inspiratie, een inspiratie die onkenbaar en onbenoembaar is voor onszelf, wij, de ‘gezonde’ stervelingen die slechts kunnen gissen naar de mysterieuze, ‘heilige’ domeinen van de extase, de zelfkwelling en de roes van de inspiratie...


      Die romantische veronderstelling trilde overal mee in de tentoonstelling in Het Dolhuys. ‘Dossier Van Gogh: gek of geniaal’ roept vragen op waarvan sommige beginnen met ‘wat als’. Wat als er in Van Goghs tijd al lithium voorradig zou zijn geweest? Wat als de jonge Van Gogh prozac, librium, Tofranil of iets anders voorgeschreven had kunnen krijgen? En: wat zou medicatie voor het oeuvre tot gevolg hebben gehad? Hoe zouden dan de door bezetenheid aangejaagde schilderijen uit Van Goghs laatste jaren eruit hebben gezien? Zouden geneesmiddelen de Sterrennacht boven de Rhône (september 1888) hebben gedoofd? Was het heftige, voor die tijd uitzinnige kleurgebruik door zo’n medicatie niet afgevlakt tot alledaagser, minder uitgesproken en dus ‘middelmatiger’ kleurencombinaties?


      Voor de bezoeker van ‘Dossier Van Gogh: gek of geniaal’ zijn het ongetwijfeld hypothetische vragen om zachtjes bij weg te mijmeren. Ik weet niet of ik de enige ben die wat ongemakkelijk raakte van die mijmeringen. Want waar eindigt de ademloze bewondering voor het oeuvre van gekweld genie en begint het huiverende ramptoerisme voor een stereotiep krankjorum schildersbeest?


      Intussen was Van Gogh de eerste om te erkennen dat zijn kwellingen vaak ook zijn zegeningen vormden. Zo schreef hij niet zonder zelfvertedering aan zijn collega Émile Bernard: ‘[...] en daar is ze nu ten volle, de kunstenaarsneurose...’ Die verzuchting doet vermoeden dat Vincent van Gogh de aanvallen van ‘waanzin’ en ‘neurose’ opvatte als inherent aan het kunstenaarstemperament.


      ‘We of the craft are all crazy,’ beweerde Lord Byron stellig, en vooral in de negentiende eeuw was het een obsessie van veel schrijvers en kunstenaars om die ‘gekte’ zodanig uit te buiten dat de genialiteit erdoor kon worden opgelierd.


      Gustave Flaubert schreef er zijn minnares Louise Colet het volgende over: ‘Waar is de grens tussen inspiratie en waanzin, tussen zwakzinnigheid en extase? Moet je, wanneer je een kunstenaar bent, niet alles anders zien dan de andere mensen?’ Beide – retorische – vragen zijn woord voor woord op te vatten als leitmotiv in Van Goghs leven en werk.


      We bevinden ons met Flauberts vragen nog maar op kleine afstand van de hyperromantische veronderstelling dat het een heilige plicht is van de kunstenaar om zich ten volle over te geven aan een avontuurlijke wankelheid van de geest. Want tja, wie ‘normaal’ is, heeft de strijd om de muze op voorhand verloren.


      Dit romantische idee over de kunstzinnige inborst werd hartstochtelijk verwoord in Tsjechovs verhaal ‘De zwarte monnik’, waar een van de personages op zeker moment beweert: ‘Mijn vriend, gezond en normaal zijn alleen de middelmatigen, de kuddemensen... Exaltatie, vervoering, extase – alles wat [...] dichters, martelaren voor de idee van de gewone mensen onderscheidt, is vijandig aan [...] zijn lichamelijke gezondheid. Ik herhaal: indien je gezond en normaal wilt zijn, schaar je dan bij de middelmatige kudde.’


      Vincent van Gogh was er op momenten van overtuigd dat een aan waanzin verklonken kunstenaarschap hem automatisch in moreel opzicht boven de bij Tsjechov onderscheiden ‘middelmatige kudde’ uit tilde. Zo keek hij met gemengde gevoelens terug op de petitie van de dorpsbewoners in Arles. Goed, hij begreep hun zorg wel, maar intussen... Wat had je eigenlijk aan al die alledaagse, en dus inwisselbare dorpsgenoten? Van Gogh, in wederom een brief aan Theo: ‘Ik verwijt mij mijn lafheid [...]. Anderen in mijn plaats hadden zich van een revolver bediend en indien je als kunstenaar zulke nietsnutten had gedood, zou je zeker vrijgesproken zijn geweest.’


      Maakte Van Gogh hier met gevoel voor provocatie een luchtig geintje? Ik twijfel. Je kunt veel over zijn brieven zeggen, maar niet dat de schrijver ervan veel lolletjes maakte.


      Wat voor iemand was het die de opmerking over de ‘nietsnutten’ maakte die je straffeloos kon neerschieten? Sprak hier de borderliner, de schizofreen, de epilepticus, de manisch-depressieveling? Het lijkt voor psychiaters een taboe dat het ziektebeeld van Van Gogh zich misschien wel onttrekt aan een gangbare diagnose. Past iedereen altijd in de mal van de in kaart gebrachte persoonlijkheidsstoornissen?


      Een enkeling uit het vak durfde die vraag te stellen. In 1964 trok de arts en psychoanalyticus Joost Meerloo de conclusie: ‘Een studie van de diagnostische gegevens onthult meer over de onvolkomenheden van de psychiatrische nomenclatuur dan over de structuur van Vincents persoonlijkheid. De psychiatrische strijd toont hoe slecht hij nog begrepen wordt. Artsen persen hun gedachten in formules en gaan voorbij aan de unieke persoonlijkheid.’


      Als dat geen twééde heiligverklaring boven het al gangbare beeld van Van Gogh als ‘geniale gek’ is: de kunstenaar blijft ongrijpbaar, niet alleen voor kunsthistorici, maar ook voor medici. Van Gogh blijkt te groot, te wild, te ongebreideld, te uniek voor een gangbare diagnose.


      De psychiatrie blijft een weg afleggen in de richting van nieuw of hernieuwd te rubriceren aandoeningen en ziektebeelden – en Vincent van Gogh zal postuum blijven meewandelen. Hoewel, als we afgaan op de woorden van Meerloo, zien psychiaters slechts de rug van patiënt Van Gogh. Want die gaat in postume triomf voor de troepen uit.

    

  


  
    
      Kikker gaat fietsen! Maarten van Buuren en het leed dat leven heet


      Begin jaren negentig dacht essayist en hoogleraar Franse letterkunde Maarten van Buuren dat hij overspannen was. Hij kreeg last van bevingen in zijn benen, leed aan slapeloosheid, werd bang voor mensen en ving ’s nachts allerlei ‘trillingen’ op die hij niet kon thuisbrengen. Dwars door al die verschijnselen heen: onlust, afmatting. Zijn huisarts dacht niet aan overspannenheid, maar stelde een diagnose die Van Buuren verbijsterde: depressie. Van Buuren moest er bijna om grinniken. Depressief, ík? Kom kom. De arts stelde voor een psycholoog te raadplegen voor een second opinion. De diagnose van de psycholoog was identiek – hoewel: deze arts ontdekte geen ‘gewone’, maar een ernstige, misschien wel levensbedreigende depressie.


      Aan mensen die nooit een depressie hebben gekend, valt niet uit te leggen wat je overkomt wanneer je erdoor in de greep raakt. Wie van depressie vrij is, zal ook moeilijk begrijpen waarom iemand die ervan is genezen er zo nodig een boek over wil schrijven – er zíjn er toch al zo veel, van William Styrons beroemde Darkness Visible tot Betsy Udinks precieuze Klein leed, om er maar twee te noemen. Die verzuchting komt voort uit de veronderstelling dat een depressie bij iedere patiënt in grote lijnen hetzelfde teweegbrengt en dezelfde symptomen oplevert. Fout. In zijn standaardwerk The Noonday Demon. An Atlas of Depression (2001) benadrukt Andrew Solomon: ‘Geen twee mensen hebben dezelfde depressie. Net als sneeuwvlokken zijn depressies altijd uniek, elk gebaseerd op het fundamentele beginsel, maar stuk voor stuk met een onherhaalbare, complexe vorm.’


      In Kikker gaat fietsen! (2008) ontleedt Maarten van Buuren de complexe vorm van zíjn depressie en blikt hij terug op wat hem overkwam na de diagnose. Want met de confrontatie tuimelde Van Buuren in een hellekrocht. Wie het boek kent, weet dat ik met dit woord niets overdrijf. Werken lukte niet meer, ’s ochtends opstaan bleek een bezoeking, een eenvoudige boodschap doen in een supermarkt veranderde in een afdaling in het onderaardse. De ernstige, allesverzengende twijfel aan zijn identiteit was nog maar het begin; daarna kwam de fase waarin de geest de geest leek op te eten: ‘Nu is mijn hele bestaan vervaagd en verdwenen. Ik ben niet meer.’


      Het is een lange weg terug die Van Buuren aflegt uit dit domein van het grote Niets. Die weg terug is wel vaker beschreven, bijvoorbeeld door Naima el Bezaz in Het gelukssyndroom (2008). El Bezaz beweert op zeker moment in dit boek over háár depressie dat ‘haar hart gestorven is’. Van Buuren zou hier in reactie misschien op zeggen dat in zijn geval het hoofd meestierf, samen met het hart.


      Van Buurens verslag is naar de vorm rechtlijniger dan dat van El Bezaz, die feit en fictie met elkaar mengde, en laat zich misschien het best vergelijken met Ver heen (1988) van P.C. Kuiper. Hoogleraar in de psychiatrie Kuiper werd overvallen door een psychotische depressie, en hoewel de symptomen van Kuiper mij virulenter lijken dan die van Van Buuren, en hoewel Kuiper wél en Van Buuren níét werd opgenomen in een kliniek, hebben beide boeken een borende analyse van het fenomeen depressie gemeen. Ook Kuipers hele wezen raakte overwoekerd door het afgrijselijke Niets waar Van Buuren over schrijft. Kuiper formuleerde dat zo: ‘Ik kan het Niets nooit meer in, want ik ben er.’ Dit is slechts in detail een ándere manier om uit te drukken wat Van Buuren overkwam, die zoals gezegd ‘er’ niet meer was. Frappant is ook dat bij beiden de dood al voor de helft ‘meedeed’. Kuiper: ‘Leven wilde ik niet en sterven kon ik niet. Ik was immers al dood.’ Van Buuren: ‘In zekere zin [...] besta ik niet meer en is datgene wat in de stoel hangt een stoffelijk overschot.’


      Van Buuren mocht dan naar eigen zeggen misschien niet meer ‘bestaan’, toch was er gedurende de depressie met zijn bewustzijn niets mis, wil hij benadrukken. Hij verwerpt het idee dat een depressie aan het bewustzijn knaagt. Het bewustzijn laat in plaats daarvan nog maar één enkel fenomeen toe: verlies. Verlies van de wereld, van anderen, van het zelf. Waarna Van Buuren uitkomt op een van zijn vele conclusies die niet alleen gewone lezers, maar misschien ook ‘vakmensen’ zullen frapperen: ‘Bewustzijn is een functie van depressie.’


      Maarten van Buuren is begiftigd met een robuuste, lenige en bijna sexy schrijfstijl, zó robuust en sexy dat de welsprekendheid van de zinnen je op momenten zelfs in verwarring brengt. Met iemand die zó spannend en soepel kan uitweiden over zelfs de randgebieden van de depressie, viel het misschien nog wel mee, ben je geneigd te denken. In die zin saboteert de literaire zeggingskracht van Kikker gaat fietsen! af en toe de zwaarte van het lot dat Van Buuren torste. Ik heb toch vrij veel boeken over depressie en doodswens gelezen – zie de essays in Het vijfde seizoen (2003) en Door eigen hand (2006) – maar zelden eerder zag ik een depressie in zo’n energieke, ja bijna levenslustige stijl gememoreerd en geanalyseerd. Alleen al de passages die de titel verklaren – mooie verslagen van de helende, genezende of althans bezwerende werking van fietstochten die op hoge snelheid moeten worden afgelegd – staan er zó florissant en fier bij dat de lezer bijna zou vergeten dat hier toch iemand met iedere trap op de pedalen zichzelf de wurgende duisternis uit wil sporten.


      Van Buuren beseft al te goed dat ‘de fiets’ hem ten dele uit de hellekrocht kan halen. ‘Als ik niets meer kan, zelfs niet meer lezen [...], dan kan alleen lichaamsbeweging me nog weerhouden van de ondergang. [...] Fietsen heeft een helende werking. [...] Want ik weet dat na zo’n tien, twintig kilometer fietsen de binnen en buitenwereld weer kleur, geur en diepte krijgen en dat me dan voor een moment een wereld wordt teruggegeven die ik verloren was.’ Dat klinkt allemaal eenvoudig, maar het besluit om daadwerkelijk de fiets te pakken, kan Van Buuren soms gewoon niet nemen. Dat besluit is dan, letterlijk, onhaalbaar, en ligt aan gene zijde van het bewustzijn. De depressieve mens hult zich in een mantel van inertie, een naar verlamming neigende roerloosheid die door onschuldige buitenstaanders voor lui en apathisch wordt gehouden. Dat is het niet. De depressieve mens kan zich letterlijk niet verroeren. De depressieve mens is immers uit elkaar gevallen, en een samenstel van brokstukken heeft niets meer te maken met identiteit – amorfe brokstukken kunnen zichzelf nu eenmaal niet (meer) activeren. Van Buuren noemt het ‘demobilisatie’ en beschouwt het als een ‘wezenskenmerk van depressie’.


      Hoe uit die toestand van demobilisatie te geraken? Dat lukt vaak niet zonder hulp van buiten. Maar het moet. De demobilisatie is een voorpost van de dood – en tegen die dood, hoewel wenkend, moet je je verweren. Maar áls het lukt, dan is soms een klein en functioneel weermiddel tegen depressie binnen handbereik. Van Buuren formuleert dat zo: ‘De hele kunst bestaat erin om mezelf met allerlei kunstgrepen door het dode punt te duwen en in beweging te krijgen. Uit mezelf kan ik dat niet. De startmotor werkt niet meer. Ik doe een beroep op een instantie buiten me. Het is een begrijpend, maar onverzettelijk Über Ich, een oudere broer, behandelend arts, verpleger, iets van dien aard, die me vriendelijk maar onverzettelijk dwingt om op te staan, die me onder de douche zet en aankleedt, me op de fiets zet en aanduwt. Na een paar kilometer slaat de motor aan, neemt de lichamelijke verlamming af, en daarmee ook de sociale en geestelijke verlamming. Na tien kilometer beginnen gedachten en flarden zinnen in mijn hoofd op te komen. Na twintig kilometer schieten ideeën en voornemens als vuurpijltjes onder mijn fietspetje vandaan. Na dertig kilometer koester ik vriendelijke gevoelens tegenover mijn medemensen. Dat is het moment waarop de wereld kleur en diepte terugkrijgt.’


      Het staat er vrij laconiek, maar Van Buuren beschrijft hier toch een heus wonder. Hij is niet meer in staat zichzelf uit bed te krijgen en onder de douche te zetten of zelfs maar aan te kleden, en een ander moet hem richting fiets manoeuvreren, waarna tegen alle symptomen in een helend proces aanvangt. Het wrede is dat mensen die nooit in de greep van een depressie zijn geweest dat onvermogen tot aankleden en douchen misschien zullen beschouwen als een vorm van al dan niet verhulde aanstelleritis. En ook die helende fietstocht wordt dan als ‘overdreven’ ervaren. Natuurlijk maakt fietsen blij – maar is het écht een schakel tussen dood-zijn-bij-leven en terug-het-leven-in-bewegen? Voor de depressieve Van Buuren wel degelijk. Daarom is het zo’n huzarenstukje dat hij het zo laconiek beschrijft. De man die zichzelf opgesloten zag in het voorportaal van een inktzwarte dood, vindt met de fiets een vluchtweg. De fietstocht als zelfmedicatie – het geeft een nieuwe dimensie aan de mooie Drentse woorden ‘op fietse’.


      In het boek wordt veel aandacht besteed aan mogelijke oorzaken van depressie. Een koude, afstandelijke moeder, een slappe vader die altijd zijn snor drukt, en een streng gereformeerde jeugd vormen – deels – de cocktail voor latere depressie, zo kan de conclusie zijn. De beklemming die Van Buuren weet op te roepen in de beschrijving van een jeugd in een Zuid-Hollands dorp in de jaren vijftig doet niet onder voor die uit de beste romans van Maarten ’t Hart en Jan Siebelink.


      Heel af en toe gaat Van Buurens schrijflust met hem op de loop. Dan verliest hij zich in iets te smeuïge passages over wederwaardigheden die met zijn ziektebeeld toch echt niets te maken hebben. Dat leidt net te veel af. Zo maakt hij, op uitnodiging van het koningshuis, een intimiderend deftige avond mee in het Paleis op de Dam. Door de uitvoerige beschrijving van die avond raakt de depressie van de weeromstuit uit het zicht. Maar direct na het avontuur ten paleize experimenteert Van Buuren pardoes met heroïne en het basen van cocaïne, in gezelschap van een straatjunk, en die episode in het boek houdt dan weer losjes verband met de passages over de medicatie die hij krijgt voorgeschreven, waarbij vooral het middel Seroxat aanvankelijk een allesbehalve heilzame werking heeft op de geplaagde patiënt.


      Behalve in de fietstochten vindt Van Buuren ook in zijn denkkracht een weermiddel tegen onttakeling. Eerlijk is eerlijk: zonder die fiets – soms – geen denkkracht. En hoeveel denkkracht Van Buuren ook aanwendt om die depressie achteraf in kaart te brengen, de kern ervan bevindt zich aan gene zijde van de talige wereld. ‘Er zijn geen woorden voor de ervaring van depressie of de terugkeer daaruit, omdat depressie de wereld en daarmee ook de woorden wegneemt.’ Toch haakt hij natuurlijk wel degelijk aan bij de uit woorden opgetrokken wereld. Tegen het einde van Kikker gaat fietsen! komt het oeuvre van de intens zwartgallige filosoof Emil Cioran ter sprake, van wie Van Buuren in een ander, gezond leven werk vertaalde. Van Buuren vraagt zich af waarom Cioran, die zo vaak benadrukte dat zelfmoord het enige fatsoenlijke antwoord is op de gesel die leven heet, zélf nooit tot die daad is gekomen. Veelzeggend is het antwoord dat Van Buuren formuleert: ‘Hij ontsnapt eraan doordat hij erover schrijft. Hij ontsnapt aan het Niets door de woorden waarin hij dat Niets beschrijft.’ Precies zó ontsnapt Van Buuren aan datzelfde gapende, grauwe, geselende Niets. Kikker gaat fietsen! is het bewijsstuk van deze ontsnappingskunstenaar.

    

  


  
    
      Alles stroomt. Remco Campert en Daniël Lohues en het feest dat leven heet


      Trap de fietse deur ’t buulzand hen


      op ’n zandpad tussen Slien en Erm


      en as ik dalijk eben in Diphoorn ben


      dan fiets ik deur


      Langs het Emmerzand gao’k op Veenoord an


      Neij Amsterdam en dan langs ’t Dommerskanaal


      en as ik dan de kassen zie dan fiets ik deur


      Want ik wul aal wieder ik wul alles zien


      De leste mooie dag van ’t jaor misschien


      Alhoewel ’t met de winterdag ook donders mooi kan wezen


      Ik wul aal wieder naor Weiteveen


      Want achter op ’t veld daor ma’k graag wezen


      A’k hier zo fietse en ’t weijt nie slim


      dan giet ’t haost vanzölf


      


      Wie döt mij wat, wie döt mij wat


      Wie döt mij wat vandage


      ’k Heb de banden vol met wind


      Neer, ik heb ja niks te klagen


      Wie döt mij wat, wie döt mij wat


      Wie döt mij wat vandage


      ’k Zol haost zeggen, jao het mag wel zo


      


      Trap de fietse duur ’t buulzand hen


      op ’n zandpad langs de Duutse grens


      Ik denk da’k dalijk even kieken gaop in ’t buutenland


      De gruppe over, op naor Schöningsdorf


      Ik stao eben te kieken bijn iemenkörf


      en ik stao hier even te denken wat za’k nou doen


      links of recht deur


      Want ik wul aal wieder nog naor Hebelermeer


      ’n Kaorte he’k nie neudig want ik ken ’t hier


      want a’k daor dalijk over een slootie ga


      dan ben’k weer terug in Nederland


      ik wul aan wieder nog naor Berger-Compas


      naor Klazienaveen-Noord en ’t Oostersebos


      A’k hier zo fietse ven ’t weijt nie slim


      dan giet ’t haost vanzölf


      


      Gao nou over Barger-Oosterveld


      Over ’t schoelpadtie kört daor bij de Honeywell


      en dan recht deur tot de brugge van Oranjedorp


      ’n Stukkie Bladderswieke en dan de Herendiek


      en a’k pastoorse bos en de toren zie


      dan fiets ik deur want ’t weijt nie slim


      ’t giet haost vanzölf


      


      (‘Op fietse’, tekst en muziek Daniël Lohues)


      


      ‘Misschien is geluk wel een saai verhaal, de moeite van het vertellen niet waard.’ Dat schreef Martin Bril ooit in een column, en voor veel schrijvers is geluk inderdaad een no-go-area. Puur geluk levert in de regel geen fictie van betekenis op. Remco Campert heeft het eens geprobeerd: een roman schrijven zonder enig spoor van ongeluksgevoel. Dat werd de roman Gouden dagen (1990).


      In Gouden dagen is de – naamloze – hoofdfiguur gelukkig tegen de klippen op. Een expeditie naar Afrika eindigt met de jacht van een inboorlingenstam op de verbazingwekkend genoeg nog steeds gelukkige hoofdfiguur. Geen wonder dat de expeditie in de soep loopt.


      Ook een naar kunst neigende poging om een reusachtige klok op het drielandenpunt in Vaals te plaatsen, loopt uit op een mislukking. Toch blijft de ik in Gouden dagen een optimist; aan het maken van die klok en aan de voorbereidingen van de Afrika-reis beleefde hij toch maar mooi veel plezier! Tegelijk beseft hij dat hij een uitzondering vormt. ‘Slechts weinig mensen geloven je op je woord als je zegt dat je het leven ervaart als een staat van gedurig geluk.’


      Voor de meesten van ons blijft het ‘gedurig geluk’ inderdaad ver buiten handbereik. Het is dat het Campert was die poogde het geluk een roman lang te laten zegevieren; van de meeste andere schrijvers zouden we het niet hebben geloofd. Overigens is Gouden dagen een opmerkelijk dun boek. Dat is wel zo prettig. Een vuistdikke roman over gedurig geluk zou te veel van het goede zijn geweest. In de literatuur wachten we altijd op tegenslag, twijfel, wanhoop, spleen – en ons wachten wordt altijd beloond.


      Zegeviert de roman dankzij onlust en ongeluk, hét domein voor puur geluk en welbehagen moet wel het popliedje zijn. En terwijl de feelgoodmovie het meestal moet hebben van een mix van ongeluk en verdriet, blijheid en voorspoed (waarbij de blijheid het altijd wint), kan het gemiddelde feelgoodliedje volstaan met alleen die blijheid en alleen die voorspoed. Negenennegentig van de honderd liedjes hebben een jij nodig, dankzij wie de ik zielsgelukkig raakt: de liefde jaagt vrijwel altijd het feelgoodliedje aan. ‘Happy Together’ van The Turtles, ‘Walking on Sunshine’ van Katrina & The Waves, ‘For Once in My Life’ van Stevie Wonder: het zijn drie – van de vele – feelgoodliedjes over de liefde die op mij altijd een heilzaam effect hebben, maar ik moet dan wel bereid zijn te geloven in het hiephiephoeragehalte van de liefde.


      Het ironieloze liedje over het naakte feit dat het leven een zegen is, dat de wereld goed is en dat alles deugt – dat is al weer een stuk zeldzamer. ‘What a Wonderful World’ van Louis Armstrong vormt voor mij de blauwdruk voor die feelgoodliedjes die de, euh, fijnheid van de wereld bezingen. Mooier, blijer, stralender en gelukkiger dan bij Armstrong kunnen we het bijna niet krijgen. De witte wolken, een huilende baby, een rode roos, de donkere nacht – bij ieder ander fungeren deze ‘ingrediënten’ als een opstapje naar de wereld van de mierzoete kitsch, maar als Louis Armstrong die baby’s en die rozen en die nachten en die witte wolken bezingt, zet zelfs de grootste cynicus een rem op de associatie met kitsch en zijn we geneigd hem te geloven – voor de duur van het liedje, welteverstaan. Daarna is alles natuurlijk weer vertrouwd ellendig.


      In Nederland durfde, of all people, onder anderen René Froger het aan om puur geluk te bezingen, in ‘Alles kan een mens gelukkig maken’. Goedgemutst opent hij met ‘Ik kan niet zeggen dat ik iets tekortkom’, waarna het ‘eigen huis’ en ‘de plek onder de zon’ als blessing bezongen worden, en dan vooral níét in disguise, maar openlijk en unverfroren. Maar tóch is zelfs in ‘Alles kan een mens gelukkig maken’ dat geluk niet onvoorwaardelijk en absoluut – en bekent Froger in een cruciaal zinnetje: ‘Toch wou ik dat ik net iets vaker / Iets vaker simpelweg gelukkig was’ (met de frogeriaanse uithaal ‘whohowhooo...’)


      Eh, nóg vaker? Maar hij wás toch al hartstikke gelukkig? Met dat eigen huis en die plek onder de zon? Door die wens naar nog ‘net iets meer’ voorspoed dringt tóch de twijfel aan ’gedurig geluk’ het liedje binnen. Vervolgens rijst het vermoeden dat we hier te maken hebben met een Rupsje Nooitgenoeg dat ‘alles’ al bezit, alle ingrediënten voor gedurig geluk – en desondanks klaagt over ‘nét iets vaker’ dat geluk te willen ervaren. Door dat zinnetje verandert de blije jubelzanger in een drenzend zeikjoch dat altijd maar meer wil. Zo iemand gun je zijn geluk niet.


      Dat gunnen we Maarten van Roozendaal weer wél, vanwege zijn lofzang op de natuur en het leven, in ‘Om te janken zo mooi’. Van Roozendaal bezingt lammetjes in de wei, zwanen die ‘donsen in de sloot’ en puppies die rondrennen – het ‘What a Wonderful World’-gehalte is verkwikkend hoog. Maar. Er is een maar. Lammetjes en puppies zijn bij Van Roozendaal dus ‘om te janken zo mooi’, wat het geluksgevoel in de richting duwt van roes en exaltatie. Iemand laat hier zijn tranen de vrije loop, en die vervoering is té heftig voor het echte ‘gedurige geluk’ waar we op hopen in het ware feelgoodliedje. Bovendien benoemt Van Roozendaal die vervoering als hij aan het einde van het liedje zingt: ‘Dan ben ik goddank dus nog een keer gevangen in het moment.’ Voor dat moment geldt naar mijn idee: show, don’t tell. Van Roozendaal overreikt ons het verslag van een vervoering, wat iets anders is dan het vángen ervan. Het echte feelgoodliedje vangt óns in dat moment van geluk, in plaats van erover te berichten, hoe sympathiek en aanstekelijk Van Roozendaal ook te werk gaat.


      Voor ‘Als de rook om je hoofd is verdwenen’ van Boudewijn de Groot geldt weer een ánder klein voorbehoud. De dag duurt langer, de zon schijnt feller en de nacht is warmer ‘als de rook om je hoofd is verdwenen’, zingt De Groot. Dat is de troubadoursvariant op de wandtegelspreuk ‘Na regen komt zonneschijn’. Die ‘rook om je hoofd’ is vanzelfsprekend een metafoor voor, om het met Rogi Wieg te zeggen, ‘kameraad Scheermes’: depressie. In ‘Als de rook om je hoofd is verdwenen’ kan geluk alleen bezongen worden in directe relatie tot die onlustgevoelens van depressie. Die rook om je hoofd zal ook wel terugkeren, dus het geluk bij Boudewijn de Groot is die zeer zuinige, karige vorm van geluk, het geluk zoals Schopenhauer het definieerde: de afwezigheid van ongeluk. Dat ongeluk is dan de regel, het geluk de uitzondering. ‘Als de rook om je hoofd is verdwenen’ is in de kern een kleine treurzang, vermomd als feelgoodliedje.


      Vooralsnog blijft het échte, ongefilterde en niet weg te relativeren geluk dus buiten zicht. Voor mij is ‘Op fietse’ van Skik het Nederlandse popliedje waar nergens aan het geluksgevoel wordt gemorreld, waar er geen jij nodig om het geluk aan te jagen en waar de wereld ongegeneerd schittert en straalt. Ik beschouw ‘Op fietse’ als het enige echte Nederlandse equivalent van ‘What a Wonderful World’. Sterker: misschien overstijgt ‘Op fietse’ wel die evergreen van Louis Armstrong, omdat bij Skik de wonderschone wereld niet wordt benoemd, maar ervaren.


      ‘Op fietse’ is geen ode aan de liefde, er is geen jij nodig om de wereld op te waarderen tot een domein dat deugt. Het enige wat je nodig hebt om geluk te ervaren, is een fiets. Een wakkere aandacht voor het nabije zorgt vervolgens voor de rest. De ik in ‘Op fietse’ maakt een fietstocht en geniet van alles wat hij op zijn weg tegenkomt. Niets meer, maar ook niets minder. Ooit liet ik me in een interview ontvallen dat ik ‘handenwrijvend’ in het leven sta. Mag ik dan bij dezen plechtig verklaren dat ik geen handenwrijvender liedje ken dan ‘Op fietse’? Lekker, door het ‘buulzand’ trappen! Ha, naar Klazienaveen-Noord! De fietsbanden zitten vol ‘wind’, en dús hebben we ‘niks te klagen’. Al die grootse en meeslepende zoektochten naar het grote geluk zijn misschien wel vergeefs. Een klein tochtje is al genoeg, voor wie er ontvankelijk voor is.


      Gewoon een kwestie van je fietsbanden oppompen en het geluk lacht je al toe. Dat vind ik een ontwapenend idee.


      Waar wil de ik in ‘Op fietse’ graag zijn? In New York, Gstaad, Rome of Sint-Petersburg? Welnee, ‘achter op ’t veld daor ma’k graag wezen’. Achter op het veld – dat is heel nabij, en heel benijdenswaardig. Een doel heeft de gretige fietser niet, hij wil uitsluitend ‘aal wieder’ en hij wil ‘alles zien’. Maar dat ‘alles’ in ‘Op fietse’ is overweldigend nabij. Ga maar na: van Sleen naar Erm is het nog geen drie kilometer, en het verste punt van de fietstocht leidt naar Schöningsdorf, over de ‘Duutse grens’. Dat is een kleine dertig kilometer van Erica, woonplaats van de Drentse bodhisattva die dit liedje schreef, Daniël Lohues. In ‘Op fietse’ suggereert Lohues dat hij allesbehalve gevangen is in het moment, want die fiets kun je iedere dag pakken, en iedere dag ‘giet ’t haost vanzölf’. Het is zo te horen in ‘Op fietse’ nog net zomer, en de laatste mooie zomerdag wil de ik niet missen – maar mist ie het toevallig wel, dan is dat ook geen drama, want op een winterdag kan het óók ‘donders mooi wezen’. Kijk, dát lijkt mij nou een echt geval van ‘gedurig geluk’.


      Lohues brengt dat ‘gedurig geluk’ in verband met het heden én de toekomst – het verleden doet niet mee. Terwijl in ‘Het dorp’ van Wim Sonneveld door middel van ‘het tuinpad van mijn vader’, waar de ik ‘de hoge bomen’ nog zag staan, het besef wordt onderstreept dat alles ‘voorgoed voorbij zou gaan’, benadrukt Lohues in ‘Op fietse’ dat ‘het zandpad tussen Slien en Erm’ er nu is en altijd zal zijn. Geef mij dan maar dat zandpad in plaats van het verdwenen ‘tuinpad van mijn vader’.


      Het mooiste van de energieke fietstocht in ‘Op fietse’ is wel dat de fietser geen speciaal reisdoel voor ogen heeft. Hij is doodgewoon onderweg, en dat is genoeg. ‘You’re on the road / But you got no destination’ zingt Bono in ‘Beautiful Day’, en de ik in ‘Op fietse’ brengt die reistocht-zonder-doel in praktijk – niet in de auto, maar, oer-Hollands, op de fiets. Dat geluk in ‘Beautiful Day’ is onmiskenbaar een echo van het veelzeggende dialoogje in de oerroman van het ‘onderweg zijn’, On the Road. Dit is de dialoog tussen de hoofdfiguren Sal Paradise en Dean Moriarty: ‘Sal, we gotta go and we never stop going until we get there.’ ‘Where we going, man?’ ‘I don’t know, but we gotta go.’


      En zo is het. We gotta go. We móéten, we moeten op weg. Dat hoeft niet in de voetsporen van Sal en Dean uit On the Road, we hoeven niet naar de vs en we hoeven ook geen auto te kopen of te huren. De fiets volstaat. Is dat niet een enorme vreugde voor ons, voor al die fietsende Hollanders? Het geluk lacht ons al toe om op hoek van de straat waar we wonen, het is een kwestie van één vingerknip en een fietspomp en de banden lekker hard, ‘dan giet ’t haost vanzölf’.


      Wég met die makkelijke romantiek van life is elsewhere, weg met de vruchteloze hang naar het verwoest Arcadië, het onbereikbare Albion, ‘het tuinpad van mijn vader’, het geluk als ‘herinnering’, het verloren Paradijs en de kommervolle pogingen het terug te veroveren. Het geluk openbaart zich hier en nu. Hoewel Ramses Shaffy en Liesbeth List het magistraal zingen, is het niet wáár dat het gras altijd groener zal zijn aan de andere kant van de heuvel, want zolang je dat gelooft, heb je geen oog voor wat er allemaal valt te zien en te beleven vóórdat je die heuvel bent overgegaan. Zen en de kunst van het fietsonderhoud.


      Daniël Lohues is zo’n geluksvogel voor wie het geluk binnen handbereik is, maar zou het iedereen lukken dat nabije geluk te ervaren en doorvoelen? Het moet een kwestie van ‘wachten’ zijn. Wachten tot dat inzicht je toevalt. De speelfilm American Beauty bevat een scène die ik eindeloos kan herzien. Jane Burnham, dochter van het ongelukkig getrouwde echtpaar Burnham, raakt verliefd op haar buurjongen Ricky Fitts. Ricky is een op het eerste gezicht eigenaardige en eenkennige jongen die constant met een videocamera van alles loopt te filmen. Leeftijdgenoten van Ricky vinden hem maar een naargeestige freak. Maar Ricky blijkt, al filmend, vooral op zoek te zijn naar schoonheid. De schoonheid van een plastic zakje in een leeg winkelcentrum bijvoorbeeld. Dwarrelend zwerfvuil, denken wij. Een geheiligd klein voorwerp, beseft Ricky, die Jane het filmpje toont waarin het zakje telkens weer opdwarrelt en verwaait, opdwarrelt en verwaait. Ricky bekent Jane fluisterend: ‘Sometimes there’s so much beauty in the world I feel like I can’t take it.’


      Het geluksgevoel is hem nog te veel en te groots, die jonge Ricky. Of, zoals Frédérique Spigt het zingt: ‘Mijn hart kan dat niet aan.’ Zoveel schoonheid in de wereld – je moet het ook maar áánkunnen. Maar wij weten dankzij ‘Op fietse’ dat het een kwestie van tijd zal zijn of de schoonheid van het nabije zal niet langer intimiderend zijn voor jongens zoals Ricky. Het is een kwestie van goed kijken, goed dúrven kijken.


      Pak de fiets en ga uit rijden. Ga gerust ‘op fietse’. Het is dat je beide handen aan het stuur moet houden, want anders zouden we handenwrijvend op pad gaan. Ricky hoeft niet bang te zijn – ‘wie döt’ hem wat, ‘wie döt’ hem wat ‘vandage’. Je durft het nabije geluk recht in de ogen te zien – en je ziet dat alles goed is zoals het is. Het ‘giet haost vanzölf’. Je fietst en ziet: de wereld deugt. Alles stroomt. Alles sal reg kom, de wereld is hier.


      ‘Jao het mag wel zo’.

    

  


  
    
      Busje schept man

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      1. Geschept


      


      Ik woon zo’n vijfentwintig jaar in Amsterdam en heb altijd incidenten van straatagressie kunnen voorkomen of ontlopen. Altijd zonder kleerscheuren uit potentieel dreigende situaties gekomen. Ik ben er nog steeds niet achter waarom mijn intuïtie me enige tijd geleden in de steek liet. Het was ook direct mis. Het was in de Albert Cuypstraat in Amsterdam, in het gedeelte waar geen markt is en waar de trams rijden. Vrijdagmiddag rond vijf uur, ik was op de fiets. Erg druk op straat. Een jongen van een jaar of achttien liep op het fietspad en zag dat ik hem tegemoet kwam fietsen. Zijn lichaamstaal liet niets te raden over: wat nou, klootzak, ik ben hier de baas, fietspad is van mij. Een Surinaamse of Antilliaanse jongen, een knappe jongen, ongetwijfeld een womanizer. Maar ook: type vechtmachine.


      Hoe beoordeelde die jongen de naderende fietser? Man, midden veertig, brildragend, aktetas aan fietsstuur – in de wereld van contactadvertenties zou ik al kansloos zijn, laat staan hier op straat tegenover deze jongen.


      Oké, daar doet deze brildrager-met-aktetas niet moeilijk over: wij wijken met de fiets wel even uit en maken een royale boog over de trambaan.


      Maar dat besluit moest ik hernemen toen ik een zwart bestelbusje op de trambaan in mijn richting zag komen rijden. Ik maakte de bocht om de jongen iets minder wijd dan ik me had voorgenomen, om het busje te ontwijken. Alles kits, niks aan de hand, ik ontweek zijn blik, maar vlak nadat ik het joch gepasseerd dacht te zijn, werd ik van mijn fiets – ja, geslagen, geduwd, geschopt? Ik weet het niet meer, ik voelde niets aankomen, maar door de uithaal van de jongen viel ik met een boogje van mijn fiets af. De luttele seconden die volgden waren nét genoeg om te beseffen dat het busje mij onmogelijk nog kon ontwijken.


      Daarna de klap. Busje schept man.


      Onmiddellijk werd ik een personage in een schouwspel waar ik tot mijn verbijstering de rol van slachtoffer speelde. Want: was ik het die op het plaveisel lag te kermen? Was ik het die een vergeefse poging deed om op te staan? Was ik het tegen wie door te hulp schietende omstanders werd gesproken? Wat ik, los van mijn muitend personage, nog weet, is dit: de jongen draaide zich om en zei: ‘Je was ook veel te dicht in de buurt, man.’ En terwijl het vanuit een surrealistische verte tot me doordrong dat omstanders de politie en 112 belden, merkte ik dat hij zich met langzame, ja, bijna kalme tred verwijderde. Achteraf heb ik van de politie begrepen dat niemand van de getuigen hem staande durfde te houden. Terecht, denk ik. Een mes is snel getrokken. Ook hoorde ik later dat de chauffeur van het busje in shock was geraakt na het gebeurde. Die chaffeur verkeerde in de veronderstelling dat hij niet alleen mijn fiets maar ook mijzelf had overreden.


      De rest is naspel. Omstanders, eerste hulp, shock, ambulance, politie, check-up van mijn benen, zuurstofmasker (waarom? ‘Daarom,’ zegt de ambulancemeneer), infuus, ziekenhuis, radiologie, foto’s, verdoving door een opiaat, diagnose. Niets gebroken.


      Waarom lukte het dan niet te bewegen? Dat is me inmiddels duidelijk gemaakt. Onder in mijn rug blijkt een aantal wervels te zijn verschoven, waardoor een of meer zenuwen beklemd zijn geraakt. Die zenuwen plegen buitenparlementaire acties die je ‘een groot succes’ kunt noemen. Verder wordt mijn lichaam bewoond door ontwrichtingen en kneuzingen, als gevolg waarvan ik potsierlijk trekkebenend door het huis beweeg.


      Vrienden vragen me hoe kwaad ik ben. Op die jongen. Maar ik heb helemaal geen tijd om kwaad te zijn. Ik heb het te druk met opgelucht zijn. Een fractie van een seconde later en het busje was niet tegen me aan, maar inderdaad over me heen gereden. Die opluchting is zo dominant en aanvallig dat het iets hysterisch krijgt. Al in de ochtend ben ik bekaf van mijn eigen opluchting. Nooit geweten dat opluchting zo veel energie kan opeisen.


      Ik koester een merkwaardig wantrouwen voor het personage dat maar niet met mijzelf wil samenvallen, zeker wanneer ik na het gebeurde contact heb met een van de agenten die ter plaatse waren. Op basis van de getuigenverklaringen concluderen die agenten dat er sprake was van zware mishandeling – en of ik daar dan ook aangifte van wil doen, anders kan de politie niets beginnen. Ik begin het personage nóg sterker te wantrouwen.


      Zware mishandeling: tuttut, nounou. Ik raak ongemakkelijk bij de grote woorden die het personage mij op lijkt te willen dringen.


      Een tikje teleurstellend is het wel dat het personage inmiddels lijkt te zijn vervaagd en opgelost, mij achterlatend met een gebutstheid die ieder eerlijk en oprecht personage gewoon mee zou hebben genomen terwijl hij zich uit de voeten maakte. Nog steeds is er een hoekje in mijn brein dat koppig blijft beweren dat hier sprake moet zijn van een misverstand. Zo doe ik doorgaans een paar uur over het maken van een tekst van zo’n negenhonderd à duizend woorden. Dit stukje vereiste drie dagen, want vooralsnog laat dat vervelende personage zich niet verjagen, met als gevolg dat ik niet langer dan tien minuten achtereen op een bureaustoel kan zitten – daarna linkmiegelt die zenuw weer door of achter die wervels. Daar moeten het personage en ik overigens naar ‘luisteren’, heeft een manueel therapeut mij uitgelegd. Zo niet, dan dreigt een hernia. Ook al zoiets. ‘Hernia’ is een woord uit een andere wereld – ik doe daar niet aan, punt. Wat me nu te doen staat, is het muitende personage ervan overtuigen dat ik daar niet aan doe.


      


      


      2. Zo veel lieve mensen


      


      Goed, je fietst dus op een vrijdagmiddag in augustus door een drukke straat in Amsterdam, en een niet-zo-fijne jongen geeft je een elleboogstoot wanneer je hem passeert, en in je val word je geschept door een bestelbusje – in welke werkelijkheid beland je dan? Een segment van de werkelijkheid, actueel, sociaal, politiek, blijkt in één keer weg te vallen. Duyvendak, de jaren tachtig, de triomfkreten van nieuwrechts op internet en in De Telegraaf: alles waar je voordien misschien iets over had willen zeggen, is gereduceerd tot een perifere ruis waarvoor je geduld noch concentratie kunt opbrengen.


      Wél beschik je ineens over een oceanisch geduld voor je kinderen als ze in huis joelend met de deuren slaan of tijdens een spelletje stoeien heel veel kussens van de bank halen en door de huiskamer gooien. Had je gewoonlijk na een tijdje om enige rust verzocht, nu beluister je de herrie en sla je de kussengevechten gade met een warme ontroering die afbuigt in de richting van een jankerige sentimentaliteit waar je je niet eens voor geneert.


      Mijn zwager belt op. Hij is anesthesist in een streekziekenhuis. Hij vertelt over een enigszins in onbruik geraakte benaming voor de effecten van een mishandeling of een verkeersongeval: hyperesthetisch emotioneel syndroom.


      ‘Dat klinkt exotischer dan het is,’ zegt mijn zwager als ik even stil blijf. Hij stelt mij enkele gerichte vragen. Of ik sinds de klap van het busje overdreven schrikachtig ben geworden, snel vermoeid, geërgerd, niet meer tegen lawaai kan. En of ik in het verkeer mijn agressie moet onderdrukken.


      Ik denk aan mijn kinderen en mijn bijna dwepende begaanheid bij hun kabaal. Ik geef mijn zwager een weifelend antwoord. Dat van die agressie in het verkeer klinkt me zelfs exotisch in de oren. Sinds de klap van het busje begeef ik mij tot mijn verwondering met een licht hysterisch altruïsme in het verkeer.


      Ik merk dat mijn zwager in gedachten de vragen afvinkt. Heb ik dan misschien last van huilerigheid die me soms overvalt, een soort rillerige ontroering om niets of bijna niets?


      Die opsomming is wél herkenbaar. Echt gehuild heb ik niet, maar ik hoef de laatste weken maar ergens een flinter barmhartigheid of hartelijkheid aan te treffen of er bonkt een opdringerige ontroering tegen het middenrif. Dat blijkt heel vermoeiend, want sinds die klap tegen het busje is het alsof er een luikje in hoofd en hart is opengezet waardoorheen om de haverklap een surplus aan andermans goedheid naar binnen gutst. Ik beland van de ene hartroerende situatie in de andere, en het brein brengt geen enkele dempende correctie aan, lijkt het. Niet beseft dat daar een syndroom aan kleeft. Nou ja, syndroompje.


      Vooral in het verkeer dienen zich talrijke momenten aan waarop die ontroering zich heftig aan me opdringt. Ik deed wat de dienstdoende arts in het ziekenhuis mij had opgedragen: zo snel mogelijk gewoon weer op de fiets klimmen. Dat was nog prettig ook, want fietsen gaat makkelijker dan lopen en zitten. Ik had verwacht op straat extra gespitst te zijn op asociaal en agressief gedrag. Maar de hufters met de korte lont – ze bestáán niet meer, of liever gezegd: ik kijk met succes over en langs die types heen. Door die selectieve blik is het wonderlijk genoeg ook écht alsof ze op straat zijn vervluchtigd.


      Wat rest is een ontzagwekkende meerderheid aan, zoals Mies Bouwman het vroeger zei, ‘lieve, lieve mensen’. Het is een drukte van belang bij mij op de fiets, want met Shiva-armen maak ik soms wel drie of vier vriendelijke gebaren tegelijk. Als een ander mij voorrang verleent of de ruimte geeft, steek ik prompt een duim op, begin enthousiast met mijn hoofd te knikken, lach breeduit, en sluit af met een wuivend gebaar. En dat bij vrijwel ieder kruispunt. Ik verspreid een dampende blijmoedigheid die ik van mezelf niet begrijp, maar die eenvoudig niet valt te onderdrukken.


      Mijn vrouw fietst een keertje met me mee. ‘Maak je het niet al te gek?’ vraagt ze nadat ik weer demonstratief een duim in de lucht heb gestoken naar een taxichauffeur die mij voor liet gaan. ‘Straks ga je ze nog allemaal op de koffie vragen.’


      Een vriend aan wie ik iets vertel over mijn manische goedgemutstheid, trekt direct zijn conclusies: ‘Je bent dus in één keer een heel bange man geworden.’


      Dat steekt. Mijn vriend verklaart zich nader: ‘Een ander die van zijn fiets was geslagen, wordt misschien extra assertief of zelfs agressief. Jij wapent je door je te hullen in een schild van hartelijkheid. Zolang jij maar vriendelijk lacht, stapt een ander niet uit zijn auto om jou een klap voor je kop te verkopen. De aanval van wellevendheid is de beste verdediging.’


      Dat zal dan wel. Maar hoe is dan te verklaren dat diezelfde aanvallige ontroering weer bezit van me neemt zodra mijn vriend en ik de trap aflopen, hij geroutineerd, ik zoals Kevin Spacey in The Usual Suspects? Mijn vriend draait zich even om en vraagt: ‘Gaat het?’ – en hopla, daar golft direct weer zo’n warme ontroering bij me naar binnen. ‘Gaat het?’ Wat een attente vraag! En dan bevinden mijn vriend en ik ons niet eens in het verkeer. Nóg niet! Maar even later rijden we in zijn auto de stad in, en zonder mijn vriend iets te laten merken zet ik me schrap voor een nieuwe confrontatie met een heel legioen van lieve, lieve mensen.

    

  


  
    
      Verantwoording


      Een aantal stukken in Alles is gekleurd verscheen eerder in andere vorm in onder andere Vrij Nederland, nrc Handelsblad, Hollands Diep en Passionate.
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      Max Ernst, Junger Mann, beunruhigt durch den Flug einder nicht-euklidischen Fliege (1942-1946)
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      Jasper Johns, After Picasso (1988)
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      Brice Marden, Nebraska (1966)

    

  


  
    
      [image: Scan 004.tif]


      


      Cy Twombly, Ferragosto iv (1961)

    

  


  
    
      [image: Scan 005.tif]


      


      Asger Jorn, Big Kiss to the Cathedral of America (1962)

    

  


  
    
      [image: Scan 006.tif]


      


      Peter Saul, Mona Lisa’s Throw Up Pizza (1995)
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      Daniel Richter, Pink Flag (2003
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      Marlene Dumas, Magnetic Fields (2008)
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      Annie Leibovitz, portret van Jim Carrey, uit A Photographer’s Life (2006)
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      Koos Breukel, Gerard Malanga (2008)
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      Gregory Crewdson, uit de reeks Twilight (1998-2002)
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      Erwin Olaf, Hope Portrait # 5 (2005)
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