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    Briefjes


    Dat ze een hekel had aan haar vak was haar collega’s bekend. Niet dat ze er ooit met de overige leerkrachten over gepraat had, maar haar onverschilligheid liet niets te raden over. Zo kwam ze iedere morgen als laatste het kleine, tussen veelvormige en fonkelnieuwe huizenblokken gepropte schoolgebouw binnen en begaf zich niet naar de koffiekamer, zoals de anderen deden, maar ging zo snel mogelijk haar eigen, aan het eind van de gang gelegen klaslokaal binnen, om vervolgens – met nog van die grauwe, dikke ogen van de slaap, had de onderwijzer van de vierde eens met naar beneden getrokken mondhoeken gezegd – achter haar bureau de ochtendkrant door te nemen. Soms liep het schoolhoofd onder werktijd langs haar lokaal en zag dan dat de krant nog steeds uitgespreid op haar tafel lag; dat de meeste kinderen, ogenschijnlijk ordelijk aan het werk, met elkaar wisten te communiceren door middel van haastig uit het midden van hun schriftjes gescheurde vellen papier. Waar haar zeven collega’s met toneelstukjes, tentoonstellingen of andersoortige initiatieven de ijver en daarmee het imago van ‘hun’ kinderen zoveel mogelijk aanschouwelijk probeerden te maken voor de rest van de school, bleef zij met haar klas op dat gebied pijnlijk in gebreke. Resultaat daarvan was dat allerlei ouders vaak vroegen om een onderhoud met het schoolhoofd; niet om openlijk hun beklag te doen over de vorderingen van taal en rekenen – dat scheen, toch wel, in orde te zijn – maar om te vragen of ‘er in de klas van juffrouw Astrid ook nog eens wat gedáán werd met de kleintjes’. Ouderavonden, sport- en speldagen, het sinterklaasfeest en al die andere gebeurtenissen die nu eenmaal één of meerdere keren per schooljaar zo uitbundig mogelijk dienen te worden voltrokken handelde ze plichtsgetrouw en zonder enige franje af. Of de kinderen het werkelijk zo vervelend vonden bij juffrouw Astrid was niet geheel duidelijk, maar uit alles bleek de onomwonden, notoire afkeer van de juf van haar vak.


    Wanneer ze thuiskwam van haar werk, liet ze zich meestal in de gemakkelijke stoel vallen met het voornemen er het eerste uur niet uit op te staan. Tegen zessen ging ze meestal haastig nog wat boodschappen doen en als dat niet nodig was werd er wat schoongemaakt of opgeruimd in huis. Tijdens het avondeten stortte ze haar hart uit bij haar echtgenoot die geduldig en aandachtig naar haar luisterde. Ze beklaagde zich over het feit dat ze gedoemd was om tot aan haar pensionering een ‘hok met kinderen te bewaken’ en dat ze wel eens wat anders in gedachten had maar dat ze de kans niet kreeg om zich te ontplooien, haar kwaliteiten naar voren te brengen en dat ze ten slotte gewoon vóélde dat ze een rechtgeaard actrice was en dat haar leven dáár – en alleen dááruit mocht bestaan.


    ‘Maar iemand die de hele dag voor een klas met kinderen staat is toch ook een beetje actrice?’ had haar man eens geantwoord, waarna ze woedend de slaapkamer in was gerend en, zich gedragend als een van haar leerlingen, zich daar had opgesloten. Iets dergelijks was namelijk tijdens haar opleiding vaak verkondigd door vele nogal ergerlijk jolige docenten. De plotselinge hevigheid waarmee ze, als gevolg van de opmerking van haar echtgenoot, kortstondig terug leek te worden geworpen in die tijd had haar doen sidderen van onbeheerste walging – jegens scholen, kinderen en, vooral, zichzelf. De dag daarop was ze echter gewoon naar haar werk gegaan en slechts de verkrampte interesse waarmee ze haar ochtendblad had uitgeplozen deed nog enigszins aan het onplezierige voorval herinneren.


    Toen een slungelige jongen van de zesde klas haar een briefje kwam brengen, afkomstig van het schoolhoofd, waarop moest worden ingevuld of ze aanwezig zou zijn tijdens de buurtvergadering over de buitenschoolse opvang voor probleemkinderen, was ze bezig met het uit het hoofd leren van haar rol als notarisdochter in een toneelstuk dat zou worden opgevoerd door een amateurgezelschap. Kort daarvoor had ze de kinderen aan het werk gezet en de indruk gehad de eerste tijd geen last van ze te hebben. Ze nam het briefje in ontvangst en noteerde, zonder naar de jongen op te kijken, ‘onder voorbehoud. Astrid’. Tien minuten later kwam de jongen opnieuw en overhandigde haar nu een haastig dichtgeplakte envelop. Ze legde de envelop geërgerd neer op een hoek van haar bureau en zei tegen de jongen die wat ongemakkelijk had staan wachten: ‘Het is goed hoor. Ik maak hem later wel open.’


    Ze was uit haar humeur want wist dat er in de envelop een briefje zat waarin het schoolhoofd haar vroeg om ‘een gesprek onder vier ogen’, zoals hij wel vaker had verlangd. Toen de zoemer voor het speelkwartier ging en de kinderen joelend de klas verlieten, maakte ze de envelop open en haalde het briefje er met wijs- en middelvinger uit – waarna ze plotseling besloot het niet te lezen. Ze zou gewoon zeggen dat ze was vergeten het briefje door te nemen wanneer het schoolhoofd haar ernaar zou vragen. Hoewel ze wel degelijk wist dat zoiets nogal ongeloofwaardig zou klinken, weigerde ze andere oplossingen voor het ergerlijke ongemak te zoeken.


    Ze had het jongetje herkend toen ze hem reeds voorbij was gereden. Hij had daar doodstil gestaan, had haar aangekeken. Een jongetje aan de kant van de weg; ze had er geen aandacht aan besteed, was in gedachten geheel en al notarisdochter.


    Remco was het geweest, tweede bankje bij het raam. Grote ogen, van het kaliber dat nooit op kijken maar op staren stond, starend naar de andere kinderen, starend naar het meestal chaotisch volgekraste schoolbord, starend naar haar. Een andere kenmerkende opsomming was: nooit iets willen, nooit iets durven, nooit iets snappen. Maar ondanks dit alles had ze het idee dat hij zijn apathisch leventje in de klas niet vervelend vond.


    De aanblik van het jongetje, dat verloren en tegelijkertijd onverwacht vastberaden in het hoge, gelijkmatige gras had gestaan, had haar in verwarring gebracht. Ze kwam wel eens leerlingen uit haar klas tegen in de stad, aan de hand van de ouders, door wie ze pas werd gegroet wanneer zij hen daarin was voorgegaan. Zulke ontmoetingen vond ze pijnlijk maar ze was ze vaak binnen een paar minuten vergeten. Het jongetje dat daar, weliswaar in de buurt van de school, tot aan zijn middel in het verkleurde groen had gestaan, was ze nog nooit met zijn vader en moeder ergens tegengekomen, bedacht ze. Thuisgekomen ging ze niet onmiddellijk in de gemakkelijke stoel zitten maar liep in plaats daarvan besluiteloos door het huis en greep vervolgens abrupt naar de telefoon, zó dat ze er zelf een beetje van schrok.


    ‘Ja, met Astrid spreekt u. Zeg, moet u luisteren, ik ben er hoor, vanavond, in dat buurthuis.’


    Toen ze eenmaal in haar stoel was gaan zitten had ze spijt het schoolhoofd te hebben opgebeld en voelde een hardnekkige opstandigheid opkomen.


    Wat eerder dan gewoonlijk wilde ze naar haar klaslokaal gaan, om de kastjes van ieder kind eens na te kijken, had ze zich voorgenomen. Maar toen ze door de gang naar haar lokaal liep, schoot de onderwijzer van de vierde haar aan. Hij droeg een grote hoeveelheid felgekleurd papier en hield zijn kin op de stapel, zodat deze, bij een onverwachte beweging, niet zomaar uit zijn handen zou glijden.


    ‘Astrid,’ begon hij, terwijl zijn kin tegen het papier bleef gedrukt, ‘naar aanleiding van die buurtvergadering van gisteravond ga ik een soort van krant maken met mijn kinderen, waarin ze over de wijk kunnen schrijven of tekenen.’ Hij keek haar aan, leek zoiets als een verbaasde, bewonderende uitroep te verwachten. Toen iets dergelijks uitbleef, ging hij haastig en zakelijk verder: ‘Nou had ik gedacht, als die van jou nu voor een gedeelte naar mij toe komen en ik stuur er een paar naar jou, zodat ze eens ervaringen kunnen uitwisselen met iemand anders dan uit hun eigen klas, dan kunnen we...’


    ‘Neenee,’ onderbrak zij hem snel, ‘ik ben al met iets anders bezig.’ Ze keek naar de berg papier die in het midden indeukte door de druk van zijn kin. ‘Als je het tenminste niet erg vindt,’ voegde ze eraan toe en liep naar haar lokaal omdat de zoemer inmiddels was gegaan.


    Toen ze neerhurkte bij de bank van het jongetje, klonk er een ingehouden gegniffel achter haar. Ze draaide zich om en keek zo streng mogelijk de klas in, waarop het giechelen verstomde. Het jongetje nam haar met grote ogen op.


    ‘Hoe gaat het met de sommen, Remco?’ vroeg ze ten slotte en hoorde tegelijkertijd dat er opnieuw gelachen werd. Ze stond op en liep naar het bord.


    ‘Degene die nu zijn mond nog opendoet weet wat er gebeurt,’ zei ze dreigend, en wees naar de linker bovenhoek van het schoolbord waar met grote letters ‘namen’ stond geschreven. Een kwartier later liet ze de rekenschriften ophalen en zei zo achteloos mogelijk: ‘Er moeten nog wat kinderen bij mij komen voor wat sommetjes, zo meteen na schooltijd. Dat zijn eh... Linda, Monique, Hans en Remco.’


    ‘Je gaat al sneller met je sommen, Remco.’


    ‘Jaja,’ antwoordde het jongetje.


    ‘Heb je nog ergens problemen mee, ik bedoel, zijn er nog sommen die je moeilijk vindt?’


    De stilte in het lokaal maakte beiden nerveus. ‘Zijn de keersommen moeilijk? Hoe ver ben je met je tafels?’ Het jongetje staarde haar onafgebroken aan. ‘Ach, je hebt vast geen zin om over sommen te praten, je wilt zeker naar buiten, om met de andere kinderen te spelen, of niet?’


    Het jongetje knikte maar bleef onbeweeglijk staan.


    ‘Nou, ga dan maar, Remco,’ zei ze met een, zo realiseerde ze zich, ongewone beklemtoning van de naam van het jongetje en ze zag tegelijkertijd dat het schoolhoofd langs het raam liep. Ze smeet de ochtendkrant en het toneeltekstboekje in haar tas en haastte zich naar de uitgang, waarbij ze haar pas zodanig versnelde dat het net niet op rennen begon te lijken. Op het schoolplein liep het jongetje vlak langs haar. Hij pakte zijn crossfiets en reed in de richting van een van de huizenblokken.


    Ze bemerkte dat ze onvaster reed dan gewoon. Toen ze zag dat het jongetje op exact dezelfde plaats als de dag daarvoor stond, minderde ze vaart. Ze keek nu recht in het bezwete gezicht van het jongetje, dat geen enkel blijk van herkenning gaf, haar enkel aanstaarde, afwachtend haast. Nadat ze hem was gepasseerd keek ze nog even in haar spiegel en zag het jongetje door het hoge gras lopen, in de richting van de woonwijk.


    Er zouden enkele kinderen tijdens het speelkwartier binnen blijven om taalwerk af te maken. Onder hen was Remco. In een gestaag tempo stuurde zij één voor één de kinderen naar buiten, totdat het jongetje overbleef en zonder op te kijken van zijn werk de opdrachten zat te maken. Ze had besloten de zaak anders aan te pakken.


    ‘Remco, waarom stond je gisteren aan de rand van de weg?’


    ‘Om wat u zegt,’ antwoordde het jongetje lispelend van nervositeit.


    ‘Om wat ik zeg?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Heb ik je dan wel eens opgedragen om daar in die berm te gaan staan?’


    Het jongetje knikte.


    ‘Nou,’ begon ze met een zangerige, bazige opgeruimdheid, ‘dan zeg ik je nu dat je dat niet meer moet doen. Goed? En ga nu maar naar buiten.’


    Die avond vertelde ze het voorval aan haar man en begon daarna aan haar bijna dagelijkse klaagzang, totdat hij zei dat ze maar eens moest gaan repeteren voor haar rol als notarisdochter. Ze vloekte. Bij wijze van reeds eerder toegepaste wraakneming besloot ze de eerste dagen zo min mogelijk tegen hem te zeggen en ging naar de slaapkamer, om daar inderdaad haar rol in te studeren, totdat ze zó vermoeid was dat het leek of haar ontevreden gedachten niet alleen in haar hoofd maar ook in dat van de notarisdochter leken te wentelen.


    Ze ontdekte dat ze haar krant vergeten had, zuchtte wat en reed toen de uitrit uit, intussen met haar rechterhand graaiend over het plankje onder het dashboard, op zoek naar een dropje. Ze vond er geen, maar wel – het leek haast of het was verstopt – een slordig opgevouwen brief. Met één hand aan het stuur las ze, met van ontevredenheid opeengeperste lippen, een oude sollicitatiebrief, gericht aan een aankomend regisseur. Ze herinnerde zich hoe ze haar sollicitatie teruggestuurd had gekregen. Retour afzender. Bij het voor de zoveelste maal herlezen van het briefje welde opnieuw de overbekende vernedering op evenals de daaraan gepaarde, moeilijk te onderdrukken opstandigheid.


    Onbeheerst reed ze de straat in die leidde naar de lange rijen nieuwbouwhuizen. Kort daarna schoot de paniek in haar omhoog. Niet in het hoge gras maar aan de overkant, tussen de achtertuintjes van een bontgekleurde huizenrij, stond het jongetje en keek haar aan.


    ‘Remco,’ mompelde ze, ‘Remco, sodemieter op.’


    Ze remde, draaide terwijl ze zich vooroverboog het raampje van het rechter portier halfopen en riep: ‘Hé, wat sta je daar nou?! Ga naar school of ik bel je moeder op!’


    Het jongetje sperde zijn mond een beetje open en staarde haar – vertwijfeld nu – aan. Even overwoog ze uit te stappen, om hem vervolgens vakkundig uit te foeteren, maar ze verwierp deze mogelijkheid; het zou immers allemaal gezien kunnen worden door de omwonenden. Toen ze dit bedacht reed ze weg, haar handen steviger dan anders om het stuur geklemd en de binnenkant van haar armen zo krachtig mogelijk tegen haar lichaam gedrukt.


    Het eerste wat ze deed toen ze in haar lokaal stond was het tafeltje van Remco verplaatsen, verder de klas in, verder van haar vandaan. Tijdens deze verhuizing klapte het laatje onder het tafelblad open en vielen er tientallen propjes papier op de grond. Nadat ze een ervan had ontvouwd, kromp ze ineen. Met onvaste hand stond op het papiertje geschreven: ‘Je hep vloojen, vuile vloojenkop. Afzender de juf.’ In een razend tempo las ze de andere briefjes, allemaal geschreven in hetzelfde handschrift. ‘Vies luisejoch’, ‘Je bent besmettelijk, rotlul!!!!’ en soortgelijke mededelingen las ze. Alle briefjes waren ondertekend met ‘de juf’.


    Zorgvuldig legde ze de propjes terug in het laatje en nam zich voor de zaak te laten rusten. Voor alles wilde ze de situatie vermijden waarin zij de klas bang zou moeten maken met dreigementen als ‘Ik blijf net zo lang wachten tot de dader zich meldt’. Zoiets zou niets opleveren; deze briefjesschrijverij was waarschijnlijk het werk van een grote groep kinderen, misschien wel van de hele klas. Nee, zij wilde zich er niet mee bemoeien. Als het moet, laat ze elkaar dan maar afmaken, dacht ze, dan kom ik tenminste niet aan de beurt.


    Toch had de ontdekking haar ongemakkelijk gemaakt. Toen de kinderen de klas in waren gestroomd, merkten ze dit onmiddellijk. Ze draafden tussen de banken door en bekogelden elkaar met pennen, linialen en schriften. Pas na een waarschuwing, die ze enkele keren moest herhalen, en het daaropvolgend straffen van een paar kinderen lukte het haar om de groep stil te krijgen, maar kort daarna liepen de eersten alweer ongevraagd uit hun bank en ontaardde het lokaal voor een tweede keer in een kluwen van kinderen.


    Waarom ze het had gedaan wist ze eigenlijk niet. Ze had gezien dat hij juist iets van zijn tafeltje had gepakt en het de klas in had willen smijten. Het vergrijp was niets vergeleken bij dat wat het grootste gedeelte van de kinderen op dat moment had beziggehouden, maar het bijna hysterisch door elkaar schreeuwen en de onafgebroken vechtpartijen in het midden van het lokaal waren de redenen geweest voor haar onbeheerste uitroep: ‘Ja Remco Hoedemaker, ga jij maar de gang op! Wat krijgen we nou, zeg!’


    Het lawaai was onmiddellijk verstomd. De kinderen staarden naar het jongetje dat langzaam opstond, zijn ogen nu niet gericht op haar, maar op de met tekeningen volgeplakte deur. Ze realiseerde zich de absurditeit van haar afstraffing. Wat moest er worden bereikt? Wilde ze dat het jongetje – dat inmiddels de deur was genaderd – door deze beslissing een andere rol kreeg in de klas, dat ook hij eens als een échte jongen gestraft werd, net zoals de meesten van zijn klasgenootjes? Nee, zulke edele onderwijskundige motieven hadden niet ten grondslag gelegen aan haar uitroep. – Plotseling klonk door het lokaal de door oprechte verontwaardiging afgeknepen stem van een meisje: ‘Hij heb niks gedaan!’ – waarna een oorverdovend gebulder losbrak. ‘Hij heb niks geda-ha-haan!! Hij heb niks geda-ha-haan!!’ Het jongetje bleef staan in de deuropening, bracht zijn vuisten naar zijn hoofd en begon zichzelf te slaan op de oren. Het geschreeuw werd inmiddels onverstaanbaar; ze zag hoe enkele deuren in de hoofdgang open- en weer dichtgingen, keek toen naar het jongetje, dat zichzelf nog steeds op zijn oren roffelde. Ze liep op hem toe, greep zijn beide handen en ontdekte toen het briefje dat hij in zijn rechterhand geklemd hield.


    ‘Laat eens zien dat briefje!’ riep ze met overslaande stem. Het stukje papier viel open voor haar voeten. Met grote, onregelmatig geschreven letters stond er: ‘Ik zal je helpen. Kom na schooltijd naar de snelweg. Dan haal ik de vloojen uit je kop. Afzender de juf.’


    Ze keek het klaslokaal in, naar de bewegende massa kinderen die, uitzinnig brullend, potloden en melkpakjes in haar richting begonnen te smijten. Vastberaden liep ze naar een van de half openstaande ramen, legde haar handen met gespreide vingers tegen het glas en voelde de kou ervan tot in haar polsen glijden.
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