
  
    
  


  
    [image: ReeksLiteratuur064.jpg]

  


  
    Joost Zwagerman


    De briefjesschrijvers


    [image: 01-Arbeiderspers.ai]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Utrecht – Amsterdam – Antwerpen 2013

  


  
    Het verhaal ‘De briefjesschrijvers’ verscheen eerder in de bundel Kroondomein.


    


    Copyright © 1987 Joost Zwagerman


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht.


    


    ISBN 978 90 295 9208 6 / nugi 300


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de derde druk, 2000

  


  
    De briefjesschrijvers


    1


    De briefjesschrijverij houdt maar niet op. Het is vooral in de namiddag dat er wordt gebonsd op de voordeur, getikt tegen de ruiten, geklepperd met de brievenbus. ‘Vrienden’ zijn het die zich aandienen en zij hebben meestal een en ander te ‘bespreken’, zij hebben mij meestal een en ander te ‘melden’. Of ik hun opendoe? – Na het minuten lange drentelen om mijn huis wordt er haastig een zinsnede neergekrabbeld op een beduimeld velletje (afkomstig uit de binnenzak: een kladblaadje, een kassabon, een treinkaartje) dat vervolgens razendsnel door de brievenbus wordt geschoven, als gevolg waarvan het papiertje kalmpjeskalmpjes rond begint te dwarrelen. ‘Heeft schrijver misschien zin om een middag te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’ ‘Wil schrijver niet eens onderhandelen over andermans + eigen letterkunde?’ Of deze: ‘Is schrijver dan niet op de hoogte van het feit dat buitenshuis opgedane observaties zeer waardevol, zo niet onontbeerlijk zijn?’ Vragen, raadgevingen, hints – leuk hoor, al die zinnen. Ik bewaar de briefjes in een oud en versleten sigarendoosje, om zo het ronddwarrelen tegen te gaan, en misschien ook omdat ik, waarschijnlijk vanwege een soort stuurse loyaliteit waarvoor ik mij schaam, hun berichten niet durf weg te gooien. Tenslotte zijn al die briefjes afkomstig van hen die zich blijkbaar om mij en meer nog om mijn vermeende schrijfbezigheden bekommeren, al is het wel een merkwaardige bekommernis die de briefjesschrijvers beweegt. Dat schrijver zomaar stilletjes en allenig op zijn kamer zit, de rolgordijnen naar beneden en de deurbel zowat nooit in werking; dat schrijver de boodschappen laat doen door zijn moeder, opdat hijzelf niet met een onhanteerbaar supermarktkarretje naast een toevalligerwijs terzelfdertijd winkelende kennis hoeft te schuifelen langs de rekken eet- en drinkwaren, waarbij, na aandrang van de kennis die zegt wel zin te hebben in ‘een beetje vertier’, natuurlijk alleen het laatste wordt ingeslagen, en dat nog wel op ’s schrijvers kosten – dat alles wordt schrijver in het geheel niet in dank afgenomen. Want ikke de ikschrijver moet natuurlijk praten gaan over van allerlei aangelegenheden, en wel met laten we zeggen gelijkgestemden, met hoe noem je dat collega’s in de kunst en weetikveelwieallemaalniet. Die hele briefjesschrijversbekommernis is dat weet ik zeker gegrondvest op allerlei motieven van economische, markttechnische en bovenal misplaatst-didactische aard; word ik zomaar een beetje bekommerd middels kladblaadjes, kassabonnen, treinkaartjes: jagh.


    Natuurlijk. Natuurlijk is het stomvervelend om hier de eigen slapte, de loodzware weekheid op te gaan zitten tekenen. Ik kan proberen een verhaal te schrijven bijvoorbeeld, een liefdesverhaal dat gaat over geluk en liefde en een gelukkige liefde en dan roep ik uit mijn slaapkamerraam ‘Werkelijkheid!’ en jubel spittend in de achtertuin ‘Verbeelding!’ en op mijn balkonnetje zet ik een schooltas en een Driekleur en een vaantje met de woorden ‘Werkelijkheid en Verbeelding’ en dan maak ik er een stichting van – dat is leuk, dat is veilig, dat geeft wellicht een beetje ‘erkenning’ of zo. Of ik liquideer mijn schrijverijigheden ogenblikkelijk en stel daarna een allesomvattend schema samen dat de weg wijst naar wat we zullen noemen de wortel van het bestaan, de niet te ziene draad die alle ragdunne draden bij elkaar brengt. Ach, de verhalen heb ik geschreven en tja, dat schema zal vermoedelijk even bloedeloos zijn als de motivatie achter mijn voornemen het samen te stellen. De briefjes de briefjes... Op het moment dat ik deze zin noteer waait er weer eentje in mijn hals. Vanbuiten komt een kort gegiechel. Het gegiechel klinkt mij niet vijandig of leedvermakend in de oren maar is evenmin een vriendschapsgiecheltje. Men heeft gewoon briefjespret, daarbuiten, in mijn tuin. Men stuurt een briefje naar de zwoeger wiens typemachine de horten en stoten laat horen die zich ongetwijfeld ook in het hoofd van deze zwoegschrijver zullen bevinden. Zoiets. Leuk hoor.


    ‘Wil schrijver niet eens onderhandelen over andermans + eigen letterkunde?’


    Wat de afzender van dit briefje probeert uit te drukken is: wordt het niet tijd dat er aan de kunstenpraattafel wordt plaatsgenomen, niet om te krassen, te verkreukelen en weg te gooien, maar om van gedachten te wisselen over de thans in het nieuws zijnde schrijver (debutant) en de met hem in een polemiek verwikkelde schrijver (recensent) met de gedegen roomsvunzigkatholieke reputatie? Moet er niet worden gesproken over de jubelende kritieken betreffende de jonge, ‘veelbelovende’, ‘met de leegte worstelende’ dichter? Van daarvan allemaal. Als het aan de afzender van het briefje ligt wordt dit alles bediscussieerd in intieme kring, de kring van de van opwinding glimmende koppen, de kring waarin iedere kop in staat wordt gesteld het zegje te zeggen en waarin het slechts gaat om de door alcohol en barbituraten opgeborrelde geldingsdrang. Beetje lekker eens zijn of worden. Beetje lekker zuipen, opdat de opinies langzaam kunnen verglijden in onomwonden ontboezemingen over de eigen schrijverijigheden en de daaraan gepaard gaande verschrikkelijke, verscheurende angsten(doods) + onoverbrugbare leemten.


    ’t Is toch wat. Hoe slecht schrijvers het wel niet hebben. Hoeveel leed er wel niet moet worden geleden voordat datgene wat gezegd moet worden werkelijk vlekkeloos is gezegd, ik bedoel vorm, stijl en zo. Veel schrijvers berichten over dit leed. En je hebt de ‘zwijgers’. Nu is het merkwaardig dat ik, de onooglijke en beëenzaamde zwoegenaar achter het potdichte rolgordijn – dat ik best wel bewondering heb voor zowel zij die over het leed zwijgen alsook zij die er niet over schijnen te kunnen zwijgen. Hoewel: niet de zwijgers, in de lettermond ook wel de ‘rationalisten’, ‘academisten’ of de ‘hoofdharters’ genoemd, maar de tweede groep is het moedigst. Immers, iemand die rept over de lijdensweg van het maken loopt eerder het risico door zeg maar ‘de buitenwacht’ te worden geridiculiseerd. Lijden op papier is mentaal exhibitionisme, zeggen velen in het land, en een onverbloemd gepassioneerd maaksel dat een mislukking blijkt te zijn is per definitie een dubbele mislukking.


    O, onloochenbaar toeval! Hoor ik dan, onwillens en onwetens ook, inmiddels bij deze laatstgenoemde groep, nu ik een beetje heb gemopperd en gesnauwd tegen al die briefjesschrijvers? Nou, laat het zo zijn (de verdubbeling gekwadrateerd). Wat kunnen mij die briefjesschrijvers schelen! Want let wel, zij behoren tot geen enkele groep – of laat ik zeggen dat zij gewoontjes groep nummer drie vormen. Ook de lanterfanterende briefjesschrijvers zullen wel zo hun besognes hebben maar hun briefjesverdriet beklijft niet. Wat zij doen is het aanwenden van een zekere kunstenaarsromantiek, terwijl de romance hun in feite gestolen kan worden. Ze maken lawaai. Ze ontginnen niet, ze huren bouwland. Ze zoeken niet, ze hopen slechts te vinden. Ze betalen niet, ze besteden slechts geld.


    ‘Jongen jongen toch, waarom ook nu weer zoveel pathos in je schrijverijtjes? Is het niet beter om het wat kalmer aan te doen, zodat alles wat meer geloofwáárdig wordt?’ Ah, mijn moeder! Hoi mam! In een hoek van de kamer staat zij. Hallo soezeboeliemammie. Ze is inmiddels bezig mijn vuile was in een plastic tas te stoppen. Zij zegt altijd van dit soort dingen tegen me, om me te kalmeren – of eigenlijk verbeeld ik het mij dat ze dit zegt op het moment dat ze vraagt of er nog meer wasgoed valt mee te nemen.


    ‘Mamma, er mag toch wel íémand zijn die weer eens wat eigenste schreeuwlelijkheden op papier zet?’ wedervraag ik haar. ‘Juist omdat ik word bedreigd door de briefjesschrijvers die mij van alles willen ontfutselen,’ zeg ik... eh, ik zeg: ‘Ja mam, er liggen nog wat handdoeken in de badkamer.’


    ‘Dit is de laatste keer dat ik je was doe, jongeman. En je boodschappen doe je voortaan ook maar weer zelf. Hup, je gaat weer zélf het huis uit. We kunnen wel zielig blijven doen!’


    Boos kijkt ze me aan, maar gelukkig net niet boos genoeg om indruk te maken, totdat haar blik ineens onpeilbaar onverschillig wordt. Ze mompelt: ‘Al dat briefjesgezeur. Inbeelding is het, niets anders dan inbeelding.’ Even later til ik het rolgordijn een stukje omhoog. Ik zie hoe ze naar haar Ford Sierra loopt, een beetje waggelend en meer gekromd dan anders, vanwege het wasgoed dat ze – voor het laatst! – gelijk een arbeider onder haar linkerarm heeft geklemd. Verdomme!


    ‘Heeft schrijver misschien zin om te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’ Zie je wel, daar wappert er weer een. Het geteisem. ‘Om de geest wat aan te sterken’, jaja... Ik ga niet wandelen. Schrijver wandelt niet. Laat hem maar. Schrijver prefereert het doel- en functieloze gedrentel in de opperbovenkamer boven dat van het briefjes wapperende uitschot, de zogenaamde gelijkgestemden die zich – ze doet het niet meer. Ze doet geen boodschappen meer voor me. Zodat ik dan toch de straten af zal moeten schuimen. Ik zal huilende kinderen, zogende moeders en boerende vaders om mij heen moeten verzamelen, om me op die manier te verbergen voor de misschien wel terzelfder tijd winkelende en wandelende en onderhandelende vrienden en schrijvers en briefjes en... oei, ’t is toch wat.


    Ach ja (inmiddels bij mijn positieven), de allenige schreeuwlelijk. O, wat moeten wij eigenlijk om onszelf schaterlachen nu we dit allemaal zomaar optekenen. Het is zo simpel eigenlijk. Terwijl ik mij onaflatend wapen tegen de briefjesschrijvers, wil ik liefde, wil ik aandacht, wil ik kortom van alles wat in het geheel niet opschrijvenswaardig is; wil ik niets anders dan ‘gewoon’ ‘gezellig’ mijn vriendin (de liefste de mooiste de teerste) beroeren. Toen ik haar leerde kennen en zij me duidelijk maakte dat ze zo lief zo mooi zo teer was, vertelde ik haar wie ik ben (eh, wat ik ben). Ze hoorde me aan, in haar ogen liefdesdraadjes. Dat ik een schrijver ben (een echte), dat ik schrijf en schrijf om dingen mede te delen, om dingen te vermooien. En omdat ik haar zo begeilenswaardig vond, noemde ik mijn werk ‘schoonheidstragiek’ (wistikveel...). Ik fluisterde het in haar oor, ‘ssschóóón...’ Ik noemde mijn verhalen (foutje nummer twee) ‘begeertenissen’. Mijn lippen raakten de huid naast haar mond en in een opstel van vroeger schreef ik ‘haar tong gleed langzaam langs haar boventanden’. Dat was waar. Ze lachte. Ze lachte en ik dacht: ik heb ’r. Ze had me weliswaar uitgelachen, máár: ik had ’r.


    Nog even: ik heb haar die ik nog steeds heb er altijd voor behoed in aanraking te komen met de briefjesschrijvers. Mijn vriendin, ze is ze is ze is, hoera – feest is het met haar, féést, maar waarom komt mijn moeder nou verdomme niet meer en waarom komt mijn vriendin (de liefste de mooiste de teerste) maar één keer in de drie weken en waarom noemen de briefjesschrijvers mij onberekenbaar? Waarom heb ik een van hen, nota bene de lastigste, de kleverigste van het stel, eens horen praten over ‘een zekere mate van wispelturigheid’? Wispelturig, onberekenbaar, ik? Bestaan er weloverwogen onbezonnenheden?


    ‘Iemand die schrijft manipuleert, structureert zijn passie, net zo lang tot de schrijver gemanipuleerde, gestructureerde passie is.’ Dit heeft geloof ik mijn moeder eens gezegd, nadat ze schoon wasgoed had gebracht. Onzin natuurlijk. ‘Nee, mamma,’ antwoordde ik haar toen op een toon alsof ik plotseling op het toneel stond, ‘nee mamma, het moet iets anders zijn.’ Maar ze had het toen alweer over frisse badlakens en schone sokken.


    Iets anders. Het moet iets anders zijn. Toneel: welnu, een goed boek wekt vragen op. Door minstens drie andere boeken te lezen laat ik de vragen, opgewekt door het eerste boek, rustigjes aan verschralen en verpieteren. Maar drie goeie boeken geven negen vragen. Zo hoopt er zich van alles op: een opeenhoping van verschraalde en verpieterde vragen, een slaapstad van boeken, mijn krachteloosheid, mijn regressieve schrijverij. Al die dingen bij elkaar, heet dat dan ‘passie’? – Soms construeer ik contouren betekenisloze antwoorden, doe alsof het onontkoombare ideeën zijn en geef ze vervolgens, middels zogenaamd achteloos weggeworpen aantekenschriftjes, door aan de briefjesschrijvers. Zo doen we dat. Wat overblijft is de toneelstem die fluistert dat het ‘iets anders’ moet zijn – leuk hoor, zo’n perpetuum mobile, geen souffleur in de buurt en ik wed dat er nu vast en zeker een stuk of wat briefjesschrijvers zich helemaal kaduuk zitten te lachen. Maar misschien is het ook wel geestig om te weten te komen hoe iemand, in dit geval dus de beëenzaamde schreeuw- en springschrijver, zichzelf in de meest onaanzienlijke knopen weet te manoeuvreren in zijn van nutteloosheid aan elkaar hangende pogingen de draad te omvatten die alle ragdunne draden bij elkaar brengt (‘Jongen jongen toch’). Laat ze maar lachen. Laat ze maar debatteren (liefst tijdens literaire avonden) over mijn onberekenbaarheid. Ze zitten er altijd naast (geen toneelstem, hoop ik). Zo geloven de briefjesschrijvers werkelijk dat ik ’s nachts in het geniep de deur uit ga, om weetikveelwat te ondernemen, ze geloven dat ik veel telefoneer, dat ik post krijg en verstuur, dat ik, met wellicht moedertje of vriendinnetje als tussenpersoon, allerlei belangwekkende relaties met mensen uit de Cultuur onderhoud. Quatsch, poep. Het enige waar zij zeker van kunnen zijn is van de bezoekjes van soezeboeliemamma en van de liefste de mooiste de teerste die eenmaal per drie weken langskomt, opdat ik haar vluchtig kan beroeren. De lamlendige briefjeshufters doen juist deze bezoeken af als zijnde oninteressant. Het gaat hun immers om de vermeende belangwekkende relaties met uitgevers, ambtenaren en andere omnivoren – en dat terwijl ik niemand ken. Ik ken geen lezers. Ik beroer mijn vriendin, ik bepraat mijn moeder. Af en toe komt het geroddel en geschmier van de briefjesschrijvers mij ter ore. Hoe ik mij daarmee amuseer; hoe ik giechellachend door het huis banjer, daarbij dikwijls het versleten en met briefjes gevulde sigarendoosje openend, om zo de pret te vervolmaken; hoe ik, om de laster te intensiveren, mijn rolgordijn ophaal en met de telefoonhoorn tegen mijn oor gedrukt en de rechterhand nadrukkelijk in de zij geïnstalleerd, plaatsneem voor het raam, aldus belangwekkende relaties fingerend. Zo gaat dat. Wij vermaken ons best.


    Soms (gezellige fluistertoon: sssomss) maak ik het werkelijk te bont. Dan laat ik gedeelten van mijn schrijfzwoegerijen aan de briefjesschrijvers lezen, jaha echt waar! Dan plak ik mijn kladjes tegen het keukenraam – nee, geen vette vingers op de ruiten, ik weet het, mam. Dan licht ik het rolgordijn tegen de avond een weinig op, scheur wat velletjes uit mijn schrift en plak deze dan met overvloedig geknede Buddies tegen het keukenraamkoude glas. En terwijl ik even later rustigjeskalmpjes slapen ga, bestuderen de briefjesschrijvers mijn openhartigheden, de zaklantaarns in hun knuisten geklemd. Meestal krijg ik na zo’n dag of twee de eerste reacties binnen. Treinkaartjes, kassabonnen, kladblaadjes. Alle soorten briefpapier dwarrelen dan weer dartel en mededelensgezind door mijn kamer. Leuk hoor, al die zinnen. Al die raadgevingen van hen sterken mij in mijn overtuiging dat buitenshuis opgedane ervaringen helemaal niet zo ‘waardevol’ zijn, en zeker niet ‘onontbeerlijk’. Observeren is een excuus voor het niet hoeven ontginnen. Briefjes – zwetsers – laat ze maar bouwland huren. Blijf maar weg. Beter is te vermelden: het geschrevene gedijt naar wens in mijn nabijheid, op voorwaarde dat zij die schrijven met z’n allen – ‘Jongen jongen toch, we kunnen wel zielig blijven doen!’


    Waar ik, met de telefoonhoorn tegen mijn oor gedrukt en mijn rechterhand nadrukkelijk in de zij geïnstalleerd, naar kijk soms...


    ‘Jongen jongen toch.’


    Mamma?


    


    2


    Moeder!


    Ze komt niet meer, nee. Het wasgoed en de boodschappen stonden zomaar voor mijn huisdeur. Tegen mijn vriendin (ja, die ja), die mij juist kwam bezoeken omdat de beroertijd weer was aangebroken, heeft ze inderdaad gezegd dat mijn wispelturigheid haar de keel uit komt. Of eigenlijk zei ze ‘strot’. Tenminste, dat zei vriendinnetje vriendinnetje. Onberekenbaar, wispelturig, ik? – Moeder en haar boodschappen. Moeder en haar schone was.


    Ach. Nu kan ik mij niet langer concentreren op het gedraai en gewoel en gefluister van de liefste de mooiste de teerste, waardoor het gefluister langzaamaan verwordt tot een onpeilbaar gesis. Lief mooi teer. Laten wij het beroeren voor deze ene keer achterwege, goed? En luister in plaats daarvan naar de monoloog die ik zal gaan afsteken over iedere zin die ik neerschrijf, iedere voetstap die ik achterlaat en dat soort aangelegenheden. Dat doen schrijvers soms. Mooi hè? En dan, allerlieveling, en dan de ontluistering die een term als wispelturigheid teweegbrengt! Hoe komt ze erbij?


    Dit alles zeg ik haar niet. Ik beroer en gloei, liefdesdraadjes (de draad der draden? – ach, gut) aan elkaar knopend. De monoloog wordt maagzuur. Mijn moeder mijn moeder. Ze heeft me nooit eerder wispelturig genoemd. Ik ben dan ook nooit wispelturig geweest. En het kost mij wel degelijk moeite om het navolgende te vermelden, maar het is niet anders: de handelwijze van mijn moeder kan niet anders worden gekenschetst dan met het woord ‘collaboratie’. Ze heeft gewoonweg met de briefjesschrijvers gekonkeld! Wispelturig! Ik ben een bedachtzaam mens en mijn moeder dient dat te weten. Sterker nog: ze weet het ook. – Intussen is ze weer zo lief zo mooi zo teer, mijn beroerpaneel. Of ze misschien wat langer zal blijven, gezien de plotselinge familieproblemen, vraagt ze mij. O ze is zo zorgzaam ook hè, mijn eigenste begeertenisje. Liefdesinterieur. Maar nee: laat mij maar schatje (zeg ik nadenkend). Laat mij maar rustigjeskalmpjes (zeg ik koelbloedig). Ik vermaak mij best (kortaf). Echt? Ja, ehehecht! – Ik geloof dat ik een beetje begin te snauwen of zo.


    Daar gaat ze dan weer.


    Ik houd mij gewoon voor dat mijn vriendinnetje iedere keer een drieweekse winterslaap houdt of iets dergelijks, en dat de intrede van mijn eenkennigheid in haar gewilligheidje voor haar een kort moment van feitelijk ontwaakt zijn betekent. O, wat moeten wij toch weer om onszelf schaterlachen! We ontginnen en we zoeken en we betalen.


    Voorbeeld: schrijvers die te veel stilletjes en allenig naar de televisie en het behang staren, die zouden, volgens ‘de berichten’, veelal gebukt gaan onder de neiging de muren te bevliegen en de televisie te vernielen. Zulk een absurde aandrang is mij in het geheel niet bekend. Ikke de ikschrijver ik fluit terwijl ik de grote groene schrijfmachine (tekstverwerker) beroer; ik zing terwijl ik de briefjesschrijvers voor het lapje houd; ik jodel wanneer mijn bed wordt verschoond en mijn vuile was wordt meegenomen – ze komt niet meer. Ze loopt nu midden tussen de briefjesschrijvers, dat geest aansterkende uitschot, ze loopt een beetje te geinen, stel ik me voor, ze loopt een beetje te dollen, ben ik bang. Verraadster. Briefjeshoer. Slettebak. Wat zal ze allemaal zeggen tegen en verklappen aan dat briefjesschorem? Wat heeft ze reeds gezegd? Zal ze gebeurtenissen uit mijn ‘vroegste jeugd’ durven op te dissen, zal ze anekdoten met een – voor haar gebruikelijke – hoeveelheid opsmuk prijsgeven? Wat ziet ze eigenlijk in die briefjesschrijvers? Wat zien ze in haar? En dan waaiert er misschien straks zomaar een kladblaadje, kassabon of treinkaartje binnen, afkomstig van haar, van heulend moedermoesje. ‘Jongen jongen toch.’ Mammaatje, wasvrouwtje, sprookjesbos, wat heb ik toch een zin om zielig te blíjven doen!


    Ze zorgt niet meer voor me. Ze is mijn moeder niet meer. Ze is mijn moeder niet. Ze kán mijn moeder niet zijn. Moeders doen zoiets niet – collaboreren, bedoel ik. Ze is natuurlijk gewoon maar iemand die toevallig de boodschappen voor me heeft gedaan, die mijn wasgoed heeft gehaald en gebracht en gehaald (gelijk een arbeider); misschien misschien misschien is ze wel ingehuurd, opgetrommeld, opgekweekt en gereedgemaakt door de briefjesschrijvers; misschien misschien misschien is ze een uit de schamele fantasie van een dezer briefjesschrijvers opgedregde curiositeit... De lanterfanters hebben gewoon een willekeurig vrouwmens laten lopen en mopperen en schelden en snauwen op precies dezelfde manier als moeder, en moesje zélf is opgesloten in een benauwd en naar schimmel riekend kot... En ik, goedgelovige, door mijn bedachtzaamheid een weinig verstrooid geworden schreeuw-, spring- en zwoegschrijver, ik heb niets van de wisseltruc bemerkt... ach, de meute briefjesschrijvers heeft me niet alleen trachten te beschreeuwlelijken door middel van hun wapperende berichtjes, nee, wat ze ongetwijfeld ook in de zin hebben is het bewerkstelligen van wat ik noem je reinste terreur ten aanzien van mij en mijn creëersels, een wereldpers waardig (beknotting van cultureel esprit). O, haar stem, haar stem van de vuile was door mijn boodschappenkamertje! Opnieuw hoor ik galmen haar zinsnede over de inbeelding, niets anders dan de inbeelding; opnieuw kan ik volgens haar wel zielig blijven doen. Jawel, dit vreemde vrouwmens dat de rol van moedertje, van soezeboeliemoedertje speelt – dit wezen heeft zoiets onooglijks als ‘de inbeelding’ mijn kamer in geslingerd, opdat ik (dat malle ventje) het gevoel zou krijgen de muren te bevliegen; dat ik (het schizoschrijvertje), gekweld door al of niet bestaan van mamsie en haar inbeelding, op een dag mijn venster open zou gooien om eerst mijn televisietoestel en vervolgens mijzelf naar beneden te laten storten – naar beneden ja, waar wordt geobserveerd en waar de geest wordt aangesterkt. Hoe slecht schrijvers het wel niet hebben.


    En ah! andermaal onze schaterlach. ’t Is toch wat. Weet je, laatst keek ik, zoals vaak, televisie en toen kwam mijn moeder langs, ze praatte wat en ze lachte wat en ze had boodschappen meegebracht en toen ze weg was ontdekte ik dat ze een stuk of wat verrassinkjes onder in de tas had verstopt: een fles wijn (rood), snoep (dropjes) en een leesboek (geen poëzie). Ik vond dat attent van haar en was tamelijk verrukt – totdat ik, verscholen tussen de boodschappen enkele mij onbekende treinkaartjes, kassabonnen en ook kladblaadjes aantrof. ‘Het moet iets anders zijn.’ Ha! Toen, potdomme, tóén reeds had ik het kunnen weten, maar ik dacht: lamagaan. Ik dacht: mijn was wordt gedaan. Nog geen week later was ze er weer en geen wóórd van haar kant over die briefjes. Welnee, ze vroeg: ‘Valt er nog wat wasgoed mee te nemen, jongen?’ – of eigenlijk heb ik het me verbeeld dat ze dat vroeg, eigenlijk. Want ze suggereerde dat ik dat ‘pathos’ van mij een beetje moet zien kwijt te raken, zodat alles (álles, wat nou alles?!) wat meer kalmte en daardoor wat meer geloofwaardigheid krijgt. Suja suja soezeboeligheidje. Ze verschoonde toen ook mijn bed, het briefjesbed, het beroerbed.


    De bemoederende briefjesschrijvers. De briefjes schrijvende moeder. Ik word gewoonweg uitgemolken, dat word ik. Ik voorspel dat ik zal worden geëxploiteerd als zijnde een publiekelijk bezit, mijn talent zal worden verkwanseld door het kloekmoedige conglomeraat bestaande uit vrouwmens plus briefjesgnomen – mamma. Breng mij levensmiddelen. Verschoon mijn bed, please. Praat maar lekkerlekker rustig over dingetjes als pathos en vrienden en inbeelding en wat je maar wilt. Knabbel maar aan de briefjes. Gooi maar weg dat versleten, volgestouwd sigarendoosje van me. Maak alles overal schoon in huis. Gooi de boel maar open, opdat alle papiertjes door de suizingsnelle tocht worden weggevaagd. Pak de telefoonhoorn en duw deze tegen mijn oor. Laat me maar bellen. Ik ken ze allemaal. En jaag de liefste de mooiste de teerste maar gewoon weg als ze komt: er wordt hier niet beroerd. Die geschriften die ik tegen het keukenraam heb geplakt, die mag je gerust weghalen, hoor. Niks geen uitkraamsels van mijn hand op die manier verramsjen, vind je ook niet? Mam? Alle overbodige bijzonderenswaardigheden de deur uit! Hoor je dat? ‘Wil mamma niet eens onderhandelen over andermans + eigen boodschappen?’ ‘Is mamma dan niet op de hoogte van het feit dat buitenshuis opgedane hulpvaardigheid zeer waardevol, zo niet onontbeerlijk kan zijn?’ – En als die ouwe briefmadam dan godbetert weer gaat zaniken over ‘inbeelding’ dan weet ik zeker dat de briefjesschrijvers haar hebben geïnstrueerd, dat er een monsterverbond is gesloten en dat – maar dat is niet waar hè, mam bam boterham? Ik weet heus wel wat me te doen staat. Straks gooi ik doodgewoon alle deuren open en ontgrendel ik zelfs de schuurdeur, om de fiets te pakken en koers te zetten naar de eerste de beste alcoholische gelegenheid – of beter nog: ik ga naar de supermarkt, waar eenieder die het maar wil met een karretje naast het mijne mag komen wandelen, ik zal mij opperopperbest vermaken. Laat mij maar. Laat mij maar beschreeuwlelijkt, bemoederd worden. Laat mij overbrieven. Ikke ik de zwoeger, de zwoegzoeker ik ga ontginnen, heel bedachtzaam. Zo gaat dat. Zo doen we dat.
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    ‘Jongen jongen toch. Heb je misschien zin om een middag te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’
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    proza:


    De houdgreep


    Kroondomein


    Gimmick!


    Vals licht


    De buitenvrouw


    Chaos en rumoer


    Het jongensmeisje


    Zes sterren


    Duel


    


    poëzie:


    Langs de doofpot


    De ziekte van jij


    Bekentenissen van de pseudomaan


    Roeshoofd hemelt


    Tot hier en zelfs verder


    Beeld verplaatst


    


    non-fictie:


    Collega’s van God


    In het wild


    Pornotheek Arcadië


    Landschap met klein vuil


    Het wilde westen


    Het vijfde seizoen


    Door eigen hand


    Perfect Day


    Transito


    Hollands welvaren


    Hitler in de polder & Vrij van God


    Alles is gekleurd


    Kennis is geluk
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