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    De zaken van Bernard


    Eigenlijk lagen de knikkers ver van mij vandaan. Het zand rondom het knikkergat toonde allerlei gekke kuiltjes. Afdrukken van schoenen en zo. Er was vast een keer iemand uitgegleden. Ik zag ook hobbels, een soort ophogingen. Geen goeie plek om te knikkeren dus. En wat ik voelde waren de randen van de koude, plakkende onderbroek aan mijn billen. Ik liep naar de knikkers in het zand en toen ik er eentje wilde oppakken en bukte, keek ik even naar hem. Ik lachte maar wat. Lachen blijven. Hij had een glanzende knikker in zijn hand, een blauwe.


    Hij gooide een blauwe knikker naar mijn gezicht.


    


    Namiddag


    ‘Zeg jij nou óók eens iets.’ Dat is dus mijn moeder. Ik lig op het pas gestofzuigde tapijt. Vanuit deze positie kan ik namelijk prachtig zien hoe mijn moeder naar mijn vader kijkt, hoe mijn vader naar mijn moeder kijkt.


    Mijn moeder kijkt naar mijn vader. In haar hand heeft zij een kussentje, een wit kussentje dat op de driezitsbank hoort te liggen, maar mijn moeder is van plan het bankstel en alles schoon te maken.


    Mijn vader kijkt naar mijn moeder. Hij ziet hoe zij het kussentje te lang en te stevig in haar hand houdt. Het arme mens.


    ‘Ik geloof dat we hem helemaal niets hoeven te zeggen. Bernard kan zijn eigen zaakjes prima opknappen.’


    Prima, wat nou prima? Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het of mijn hoofdpijn voor me hangt. Als een zelf gehaakte voile.


    Ik doe mijn ogen dicht. Vandaag gaan we toch wandelen?


    De rit in de auto is heel gezellig. Samen met mijn moeder tel ik de auto’s van hetzelfde merk als de onze (wij hebben namelijk een Ford). Het is wel heet op de achterbank, de bekleding schroeit zo’n beetje, maar gelukkig zit ik op een handdoek. Het ruikt in de auto naar zweet (mijn vader) en naar lolly’s. Hebben ze lolly’s meegenomen?


    Het park is groot. Ik bedoel, je blijft lopen. Eigenlijk is het een lange, soms donkere maar meestal mooi verlichte gang. Aan allebei de kanten van de gang staan bomen, geduldig ruisende bomen die ik heel gewoon vind.


    ‘Ik zeg niet hoe ik heet.’


    Mijn vader kijkt weer eens naar mijn moeder. Hoe ze eet met van die kleine hapjes (‘Kleine hapjes’? Jawel, zo eet ze; vroeger toen ik nog niet zelf kon eten, zei ze vaak, nog een klein hapje, Bernard, nog een héél kleintje – en dan draaide ik mijn hoofd opzij, eigenlijk alleen maar uit gewoonte, en dan schreeuwde ze ineens, ze riep dat ze het niet meer aankon en dat ze ook overal alleen voor stond en dat hij (mijn vader dus) makkelijk praten had en veel meer zei ze. Daarna rende ze meestal de slaapkamer in. En mijn vader sloeg de krant open en begon te lezen. Zo met die krant voor zijn gezicht en borst kreeg-ie een lelijk lichaam, een beetje afgeknipt. Zat gewoon te lezen. Ik deed niks, ik bewoog niet eens, ik verlangde naar mijn kinderstoel, dat weet ik nog, ik wilde bloemen en een eigen tafeltje. Soms werd ik gevoerd door hen allebei – mam en pap, pa en ma, Knabbel en Babbel, Erik en Olga (zo heten ze dus). En als hij dan zijn krant uit had, sloop mijn vader de trap op, naar de slaapkamer, en dan durfde ik van tafel. Ik zette de televisie lekker hard, hoorde ik verder helemaal niets, geen geluiden en geluidjes van boven en zo. Billie en Bollie, heit en mem, ik en allemaal en – –).


    Kijk eens, mijn vader schrikt!


    ‘Jongen, hoe kom jij aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’


    Ik wilde met hem vechten. ’s Nachts deed ik mijn ogen eerder dicht. Dan duw ik zijn gezicht in het zand, precies in het modderige kuiltje, het knikkerkuiltje waar altijd jongens brullend en soms ook schokkend van opwinding omheen staan, loerend naar de als heel gekke planeten verspreid liggende knikkers.


    Maar nu zijn we alleen. Terwijl ik zijn gezicht in het zand blijf duwen en doe alsof ik zijn gesmoord gekrijs niet hoor, trek ik tegelijkertijd een paar van die krullende haren uit zijn kop. Daarna leg ik hem uit waar en hoe ik hem zal slaan en schoppen.


    ‘Hoe kom jij aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’


    Ja, hou je maar van de domme – we zaten dus op de parkeerplaats, verstopt tussen auto’s. Het was een, klinkt gestoord, kale dag, het was zaterdag en de zon scheen en ik keek naar de straattegels met daaromheen het losgepulkte mos. Hij legde zijn hand op mijn wang, boog zich naar mij toe en zei: ‘Het spijt me van gisteren. Ik heet Peter en nú wil ik heus wel met je knikkeren.’


    Toen raakte hij mijn voorhoofd aan. Hij wilde natuurlijk die grote, donkere, interessant geworden wond voelen. De zon scheen scherp op allerlei auto’s. Gevaarlijk, niet te lang naar kijken.


    ‘Ik zeg niet hoe ik heet.’


    Mijn moeder kijkt jezus christus voor de zoveelste keer naar mijn vader. Hij wrijft namelijk in zijn ogen, heel hardhandig. ‘Waar woont die Peter? Anders ga ik wel eens met z’n vader praten want kijk, dit kan zo niet langer. Gisteren kwam ie thuis met een half verminkte kop en nu zit je zomaar te janken, zogenaamd nergens om. Wat heeft-ie dan gedaan?’


    Hé! Op de radio, een heel nieuw liedje! De meeste liedjes uit de hitparade zing ik mee, van het eerste tot en met het laatste woord, in het Engels bedoel ik dus. Ik sta dan midden in de kamer en heb een papieren koker in mijn hand, wel een beetje lullig, maar dat is dan dus een microfoon. Wanneer ik dan meezing, beweeg ik mij zo echt mogelijk, als op tv. Ik kan zingen. En dansen kan ik ook. Zingen en dansen, allebei. Heel vaak vraagt mijn moeder (ja, zij weer) of ik het ook eens wil doen als er bezoek is.


    Ik doe mijn ogen dicht. Mijn voorhoofd is nu mijn gezicht, groot en donker en interessant. Ik praat tegen Peter en ook tegen Monica. Monica is een meisje met zwart haar. Ha, Monica kan niet knikkeren!


    Peter komt nooit bij mij spelen, ik ga altijd naar hem toe. De moeder van Peter heeft een rond en groot gezicht. Ze is ook bruin. Het is bij mij altijd zomer, zegt ze – en daarna lacht ze hard, te hard vind ik. Haar ogen staan ook nooit stil, zelfs niet als ze kwaad is. De moeder van Peter kent mijn moeder wel, zegt ze.


    ‘Kent u mijn vader ook? Mijn vader wilde wel eens met Peters vader praten.’


    De moeder van Peter hoort niet wat ik zeg. Peter gooit namelijk melk om en buldert van het lachen – net als zijn moeder. Een ongelukje, en van het ongelukje maakt hij een grapje. ‘Ja, dat komt ervan als je een vol glas melk voor m’n neus zet!’ Niet leuk. Maar haha, daar ben ik ook al aan het lachen, net als Peter, net als zijn moeder.


    Toen waren we weer alleen. Peter gaf me zijn mooiste wagens en ik hem de mijne. We gingen naar buiten en maakten gigantische (‘Gigantisch! Dat is een woord en dat betekent ontzettend groot. Weet je niet wat het betekent, Bernard Roggehekke?’) en ingewikkelde wegennetten (‘Wegennetten? Dat woord bestaat niet. Ik zou dat maar niet zeggen als ik jou was, zeker niet in de klas of zo, want dan ben je dus de lul, het lulletje. Lulletje!’).


    Peter nu? Luister, Peter heeft nu een huis. Zijn huis is ingericht zoals het hoort, hij is namelijk volwassen. Hij heeft ook een vrouw (pff, natuurlijk) en samen hebben ze een hond, drie katten, een paar hamsters en een konijn. Alles is van allebei. Als ik zeg dat ik niet zo veel weet van dat geluk van hen, lachen ze een beetje, aaien me soms over mijn rug en schenken nog wat bij. Dank je Peter, lekker. Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien.


    Wanneer Peter een tijd is weg geweest, weet ik nooit wat ik voor hem moet kopen. Cadeautjes geven is leuk. Maar ik weet het nooit. Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Met z’n drieën hebben we het huis geschilderd, Peter had toen van die samengeknepen ogen (zonlicht op auto’s) en ik zorgde voor de kwasten. Tijdens het schilderwerk keek Peter af en toe naar Monica. Die dus niet kan knikkeren. Monica werd verliefd op Peter en Peter was het al en hoe ze elkaar gekregen hebben is een verhaal apart. Maar in ieder geval ken ik Monica wel even langer dan Peter zelf – in feite is het zo dat Peter haar heeft leren kennen via mij. Monica woonde gewoon bij mij in de buurt, ze heeft zwart haar. Monica werd verliefd op Peter en Peter was het al en hoe ze elkaar gekregen hebben vertel ik altijd op feestjes en zo, dat vinden ze niet erg. Ik denk zelfs dat ze mij eigenlijk heel graag horen praten. Als ik niks zeg is er namelijk altijd iets aan de hand.


    Mijn vader en mijn moeder kijken naar mij. Ze kijken allebei naar mij.


    ‘En geef me dan maar eens één goeie reden waarom die draak van een knul op jouw partijtje moet komen.’ ‘Denk je echt dat we het dan nog aardig vinden, jouw hele verjaardag? En trouwens, je zegt altijd dat je zo’n goed geheugen hebt, nou dan ben je zeker vergeten hoe je voorhoofd er toen uitzag.’ ‘Ach, wat moet zo’n jongen nou bij ons. Zijn vader is ervandoor met een ander en die moeder is ook al niet gewoon.’(Bij haar is het altijd zomer, mamma. Ik kijk vaak naar haar ogen, pappa.) ‘Waarom vraag je niet of Monica komt, die kennen we tenminste en – ga nou gauw zeg, geen meiden op je verjaardagsfeest? Je bent toch geen ventje van zeven meer? Da’s juist leuk joh, een paar meisjes op je partijtje, wees blij dat dat mág van ons.’ ‘O, heet het nu ineens geen partijtje meer maar een féést. Ach, meneer zal het wel beter weten. En wat die Peter betreft die g – hé, waar ga je naartoe?’ (Monica kan niet knikkeren, mamma. Peter heeft auto’s en die zijn gigantisch, pappa. Wegennetten en zo.) ‘Dan moet je het zelf maar uitzoeken, jongen. Als je maar weet dat wij óók kunnen bokken!’


    De lucht leek zowat vierkant. We fietsten zo hard we konden. Peter en ik dachten niet aan Monica. En zeker niet aan Harry.


    Wie Harry is? Nou, Harry gaat dus dood hè. Dat durft Peter nu, Peter met zijn huis en vrouw en dieren en de rest – dat durft Peter, Peter lachend, Peter bijschenkend, dát durft-ie niet te zeggen. We fietsten.


    We dachten aan elkaar. We fietsten en het was warm. Toen Peter viel heb ik niet gelachen, eerlijk niet.


    ‘Wanneer jij je spulletjes nu eens bij elkaar pakt en naar je kamer gaat.’


    Mijn moeder is het die dat zegt. Een zin die zomaar ophoudt. Maar daar verbaas ik mij niet over. ‘Je vader is zo meteen klaar met scheren. Hij wil met je praten.’ Ik durf niet te zeggen dat ik weer zo’n hoofdpijn heb.


    Heel soms, wanneer ik lang genoeg op mijn bed heb gelegen, kan ik een punt vinden waarnaar ik kan staren.


    Dat mijn voorhoofd mijn gezicht wordt. Dat ik mijn gezicht, mijn mond, mijn woorden bedenk. Ik ben niet bang, ik wil spelen.


    ‘Tja. Iedere teleurstelling is de voorbode van de volgende,’ zegt Peter nu. We lachen allebei. Ik lach omdat Peter lacht. Peter lacht omdat hij eigenlijk helemaal niet nadenkt over teleurstellingen maar over Monica. Eerste zoen in de stinkende hoofdgang van het overdekte zwembad. Er werd gelachen om iemand die niet kon duiken en toen, pang! midden op haar mond. De rest heb ik uit een boekje: ‘Haar schaterlach stokt, heel even lijkt ze te verkrampen als gevolg van de tong tussen haar op niets voorbereide lippen. Vervolgens verschijnt op haar gezicht de uitdrukkingsloze ernst van verliefde mensen die elkaar voor het eerst gaan omhelzen.’ Zoiets.


    Zo moet het gegaan zijn, pappa.


    Zo is het gegaan, mamma.


    Peter nu. Zijn stem galmt. ‘Weet je nog Bernard, dat ik telkens vroeg wat je van Monica vond. En jij maar uitleggen dat je haar allang kende. Je was altijd een beetje geïrriteerd, terecht trouwens. En je begon altijd maar weer over knikkeren. Ha!’


    Dan moet je het zelf maar uitzoeken, Peter. Als je maar weet dat ik óók kan bokken.


    ‘Monica kan ook helemaal niet knikkeren.’


    Blikje opzij, van Peter. Lachje, wijntje. Zegt-ie: ‘Dat is flauw, Bernard. Niet geestig.’


    Het haar van Peter krult. Krult nog steeds. Hij heeft een vrouw (pff) en samen hebben ze een hond, drie katten, een paar hamsters en een konijn.


    ‘Bernard, jij lust nog wel een glas wijn, neem ik aan.’


    En dan val ik hem weer aan. Peter probeert zijn geduld te bewaren (zie ik heus wel), duwt me van zich af. Ik begin hem te slaan, hard – ’s nachts doe ik mijn ogen eerder dicht en ik vertel hem dan waar en hoe ik hem zal slaan en schoppen. Heb ik weer hoofdpijn, verdomme.


    Zo’n hoofdpijn! Peter heeft mijn vader opgebeld. Hij komt me ophalen, hij is een échte vader voor me, soms, die blik in zijn ogen, zo van het komt allemaal wel weer goed.


    Ze schrikken pas echt, Peter en mijn vader, wanneer ik om Harry ga schreeuwen.


    Met Harry hebben we pas gelachen. Wat wij met z’n drieën allemaal niet hebben uitgespookt. En het was, echt waar, altijd Harry die de mooiste ideetjes had. Het beroven van de kruidenier of zo, of het gijzelen van een van die verwende buurmeisjes van Harry. Peter was meestal niet zo enthousiast als Harry weer eens een plan lanceerde, maar ik was er altijd direct voor te vinden. Ik voel dat soort dingen, plannen maken en zo, wel goed aan, hoewel ik ook wel eens het een of andere ideetje van hem de grond in heb geboord, hoor. Ik was niet zo’n meeloper, in die tijd al niet. Ik was een harde, zeiden ze op de buurt. Ach, Harry, Peter en ik. Ze hadden ontzag voor ons. We mochten altijd met iedereen meedoen, met spelletjes, met voetballen, dus ook met jongens die zo’n drie, vier jaar ouder waren. En ook in de klas waren we een berucht trio. Er is toch altijd een beetje een hiërarchie in zo’n schoolklasje, weet je, en zelfs onder leiding van de meest capabele onderwijzer is zo’n hiërarchie heel wat meer verloederd dan zeg maar de gewone grote-mensenrangorde. Maar in ieder geval hadden wij een prima positie in de klas. Ach ja, kinderen zijn zo hard, hè. Maar niemand kon óns iets maken, Monica. Misschien kwam dat wel omdat we elkaar respectéérden. We waren vrienden, gewoon vrienden. Ieder van ons had trouwens zo zijn kwaliteiten. Jouw Peter kon bijvoorbeeld waanzinnig goed slijmen, weet je dat? Als we onze vijanden wilden belazeren, was het altijd Peter die zijn glimlachje te voorschijn toverde en stroop begon te smeren.


    Leuk, al die verhalen. Monica? Heeft Peter je dit allemaal wel eens verteld, nee zeker hè? Iedereen onthoudt weer andere dingen. Laten we het daar maar op houden. Hè?


    ‘Bernard, je moeder heeft al aangekondigd dat ik met je wil praten.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over hoe het nou moet met jou, jongen.’


    Jezus, dát weer.


    Informatie! Informatie!


    Lig ik in bed en luister ik naar de stemmen beneden. Het is donker en ik voel ineens de omtrek van mijn schedel. Gatverdamme, mijn schedel! Alles is groot. Het knikkert in mijn hoofd. Vanavond geen ogen dicht. Ik kleed mij aan.


    Ik kleedde mij aan. Alleen thuis. Peter zou ’s ochtends bij me komen, en Harry zou ons dan later op komen halen. (Intussen lachen vader en moeder naar elkaar. Ze lopen langs het zondagsstrand en denken eventjes niet aan thuis, aan de dingen die moeten worden geregeld, aan het werk, aan Bernardje, aan ‘de hele boel’. Bernard is nu twaalf en kan best een dagje alleen thuis blijven. Trouwens, de buurvrouw houdt een oogje in het zeil.) Zowel Peter als Harry kwamen te laat. Peter was onderweg een vijand tegengekomen. Harry was gevallen met de brommer van zijn broer. (Intussen schrijf ik, veel later, allerlei brieven aan Peter en Monica nu. Ik schrijf Peter dat hij wel even moet weten wat er ooit heeft plaatsgevonden met Monica en mij. Ik schrijf Monica dat ze nooit ende nimmer, aan niemand niet, mag vertellen dat er iets is geweest tussen ons. Ik schrijf Peter dat hij niet moet doen alsof hij de dood van Harry is vergeten, zoiets is namelijk niet gezond. Ik schrijf Monica dat ze dat schuldgevoel van Peter eens en voor altijd uit zijn hoofd moet praten, dat hij zichzelf niet meer moet belasten met de dood van Harry. Ik schrijf Peter en Monica dat ik gelukkig ben en dat ik wil dat zij het ook zijn.)


    En dan kwamen ze weer eens te laat en dan viel ik ze weer aan. Terwijl vader en moeder niet thuis waren. Later moest ik dan gaan zeggen dat ik er niks aan kon doen. Dat het ‘bij me hoorde’.


    ‘Gestroomlijnde twijfel. Talent is gestroomlijnde twijfel,’ zegt Monica nu.


    ‘Onzin, geen enkele twijfel kan gestroomlijnd zijn,’ zeg ik. Laat mij maar kletsen (wanneer wordt het weer zomer, mamma; ik kijk vaak naar ogen, pappa. Monica heeft zwart haar).


    ‘Gestroomlijnde twijfel is de twijfel die op een afdoende wijze wordt uitgebuit,’ zegt Monica. ‘Kijk maar naar Peter. Die maakt kunst.’


    ‘Wist je dat Harry vroeger zo z’n twijfels had over de vriendschap met Peter?’ zeg ik.


    ‘Harry is dood,’ zegt Monica.


    Ha! Monica zegt zovéél.


    Ik kleed mij aan. Geluiden beneden. Mijn moeder roept iets naar mijn vader. Mijn vader schreeuwt tegen mijn moeder. De muren van mijn kamertje zijn volgehangen met posters (Blondie! Abba! Blondie! Abba! Blondie! Blondie!). Alle posters schokken met mij mee. Ik dans. Mijn gordijnen zijn dicht en het licht is uit – alles groot. Mijn rug is niet langer mijn rug. Mijn voorhoofd ligt voor m’n voeten. Kan ik zomaar op gaan staan. Spelen vind ik niet gewoon. De elpee ligt onder de doffe kap van mijn platenspeler. Harde muziek en een donker en interessant gezicht.


    Nee, ik heb niet gehoord dat mijn moeder met een snelle beweging mijn slaapkamerdeur (Blondie!) heeft opengegooid.


    Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Geen receptie, geen feestje, niets. Een reisje naar Zuid-Limburg. Daar werd ik gefokt. Dag mamma, dag pappa! Een reisje naar Griekenland. Daar was ik niet bij. Dahag Peter, dahag Monica.


    Dag Harry.


    Mijn moeder. Ik ken haar, ik ken haar kijkend naar mijn vader.


    ‘Bernard, je vader en ik, we denken er wel eens aan. Soms zeggen we tegen elkaar van wanneer komt onze Bernard eens met een meisje thuis. Ik bedoel, je beste vriend Peter, die heeft nu toch iets met Monica.’


    Buiten zie ik mensen lopen. Aanvallen? Ik val aan.


    ‘Bernard, je moeder heeft gelijk.’


    Ik pak het eerste dat ik zie. Ik gooi een aansteker naar het hoofd van mijn moeder. De asbak. De bloemenvaas. Koffiekopjes. Ik word geslagen. Geweld is erg.


    ‘Hoe kom je aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’ ‘Kleine hapjes, Bernard, morgen gaan we naar het park.’ ‘Ik geloof dat we hem helemaal niets hoeven te zeggen.’ ‘Hoe kom je aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’ ‘Weet je nog, Bernard?’ ‘Dat is flauw Bernard. Niet geestig.’ Hoofdpijnzinnen.


    Als de hoofdpijn weg is het volgende: een lange, soms donkere maar meestal verlichte gang (ga je mee wandelen?). Aan weerszijden hangen schilderijen. Jongetje met traan, meisje met traan. Hierin loop ik dan op en neer, dat is wat ik doe. De duisternis noem ik klonterig en het licht is volwassen. In het midden van de gang een glas. Dat verbaast me niet, maar nog minder had ik het verwacht. Toch leuk, dromen. Kijk, kijk maar naar mijn moeder. Ze zit op het gras, giechelend zit ze daar. Naast haar twee mandjes met eten. Het zal een gezellige dag worden, heeft ze gezegd. Even niet denken aan ‘de boel’. De boel? Toen we in het vochtige gras gingen liggen, bleef ze maar lachen. Ze streek met haar handen over het gras, over mijn haar, langs mijn benen, langs haar eigen benen. ‘Hier heb ik met pappa gezeten,’ zei ze. Nu lacht ze nog steeds. Ik word moe van haar. Ik wil naar huis. Ik ga treiteren. Gooi graspolletjes tegen haar armen, schop zachtjes tegen de twee mandjes.


    ‘Mamma. Ik wil met Peter spelen. Ik wil naar huis.’


    ‘Peter is met z’n moeder op vakantie, dat weet je.’


    Haar stem.


    ‘Wanneer Peter een tijd is weg geweest, weet ik nooit wat ik voor hem moet kopen.’


    Ze veert op. Jezus, haar ogen, moet je haar ogen zien! Die is kwaad.


    ‘Zeg, doe jij niet zo idioot! Wat moet jij nou voor die jongen kópen? Hou jij je centen maar mooi in je eigen zak.’


    Peter nu jarig. Barbecue, wijntje, lachen lachen lachen. Plezier. En wat een mensen! Het zijn er wel veertig. Een speeltuin vind ik niet gewoon.


    Ik word voorgesteld aan een vrouw, zomaar eentje eigenlijk. Haar ogen zijn donker en haar huid is roze. Daar houd ik dus niet van.


    Jacqueline heet je. Goh, leuke naam. Hoe ik heet? Nee, ik zeg even niet hoe ik heet (‘Ik zeg niet hoe ik heet’), dat moet je raden. O, je hebt het al gehoord van Peter. Heeft-ie het vaak over mij? (‘Wat ben je toch een lulletje, Bernard Roggehekke!’) Ja, het gaat slecht hè, met Peter. Wist je dat niet? Ach, zijn huwelijk. Het is dus een publiek geheim dat zij regelmatig vreemdgaat. En om je de waarheid te zeggen, in het begin van hun huwelijk heb ik ook iets gehad met eh... met Monica. (‘Monica kan niet knikkeren’.) Dat was een flirtje hoor, een flirtje mijnerzijds. Nee, nu ben ik weer alleen, ik woon bij mijn ouders, het zijn hele brave mensjes, ik kan het prima met ze vinden (heit en mem... Knabbel en Babbel... Hoe kom jij aan die... Zeg jij nou óók eens iets... bij elkaar pakken en naar je kamer... óók bokken!). Dus waarom zou ik die twee alleen laten? Jij blijft hier trouwens ook overnachten? Gezellig. Leuk.


    Wat? Wandelen door het park, nu, met mij? Zeg, vind jij dat gewoon?


    ‘Peter, pas op voor meisjes die Jacqueline heten.’ Een goeie grap van mij. Van grappen maken word je rustig. Er zijn nog dingen overgebleven waar ik níét bang voor ben.


    ‘Mam, dit is nou Peter.’


    Het had geregend. De kuiltjes waren verdwenen. Met dikke rouwranden en aangekoekte vingers hadden we nieuwe gemaakt. We knikkerden. Peter won en ik verloor. Ik verloor en Peter won. Dat was toen zeker niet vanzelfsprekend voor me. Ik dacht dat we allebei wel konden winnen. Ik vroeg het hem en hij lachte. We speelden zwijgend verder. Peter won. Ik verloor.


    ‘Maar dan doen we toch alsóf we alletwee winnen?’


    ‘Bernard Roggelulletje, dat kan natuurlijk niet.’


    ‘Volgens mij kan dat heus wel.’


    ‘Vertel jij dan maar hoe we dat moeten doen.’


    ‘Nou, jij geeft m’n knikkers terug.’


    Hij lachte en lachte. Roggelulletje, Lulleke, Bernard Kuttelulle, Zakkehekke, een knikker in je kont, ha ha!


    Ik liep weg, was bang voor hem, bang voor knikkers en voor zijn gezicht. De laarzen sopten in de modder. Laat het weer gaan regenen, mamma, laat die vieze Peter doodregenen met z’n kop in de blubber, met z’n bek vol paardenkots, met z’n ogen vol spelden!


    Harry was er niet bij.


    Ik had zin om mezelf pijn te doen, wilde me voorover laten vallen in de zwarte modderhopen. Ik wilde mezelf laten huilen.


    Monica nu krijgt heel vaak een andere stem als ze met mij praat. Vind ik.


    ‘Over vier dagen is Peter weer thuis. Ik kan ook zeer onderhoudend zijn, Bernard.’


    ‘Dat weet ik wel, weet ik wel.’


    Monica lacht. Monica zegt: ‘En, hoe mooi vind je me vandaag?’


    ‘Niet zo mooi als vroeger. Harry vond jou vroeger nooit mooi.’


    Luister naar dat vermoeide gezucht van Monica. Luister! ‘Bernard, begin nou niet weer. Anders bel ik je vader op, hoor. Om je op te halen.’


    ‘Harry is dood.’


    ‘Ja. Harry is inderdaad dood. Al meer dan twaalf jaar. En jij kon daar niets aan doen, Peter kon daar niets aan doen, het was gewoon niemands schuld.’


    ‘Ik hou niet van Peter en ik hou ook niet van Harry.’


    Plotseling waren we alleen. Plot-se-ling. Ik stelde me voor dat we ineendoken, Monica, dat we ineendoken bij iedere beweging. Iedere beweging om ons heen. Ik hield rekening met je. Je had je vermomd. Maar ik wist wel dat jij het was.


    Muziek bijvoorbeeld.


    Goed, ik had zojuist iets met je meegemaakt, namelijk een middag in een café, waar was gelachen en ook een beetje gedanst. Je lachte naar me, heel gewoon. Ik durfde niet terug te lachen. Ook heel gewoon natuurlijk. Monica, ik vond je mooi. Ik vond je zó mooi dat ik wel iemand wilde aanvallen. Aha! Dat kon je dus aan me zien. Toen je zei dat je mijn vader zou bellen, wist ik het godverdomme natuurlijk zeker. Jij was het dus. Gezellig, zo met jou te praten. Jouw mond. Jezus ja, ik kwijlde een beetje – maar jij, je likte alles helder, alles van me weg. Echt waar. Jouw mond leek ineens achter me. Je leek ergens achter me te zijn. Ikke beetje huiveren en zo. Grappig. Liefde heeft dus te maken met lasten dragen, daden volbrengen, doden begraven (doden begraven), lachen en huilen en lachen en huilen. Lekker lachen! – jouw mond was het, ik weet het zeker.


    Ga je mee dansen? Dat zei je dus. Maar ik wist al dat jij het was. De vrouwen dansten en de mannen praatten. De mannen schreeuwden. Toen zij het mij vroeg, wist ik dat jij het zou worden. God, wat, heb ik gelachen.


    ‘God, wat heb ik gelachen!’


    Jij praatte en schreeuwde niet maar danste wel. Je had ook nog een brommertje. Dat brommertje van jou! En later je huis en toen je muziek en een bank, een driezitsbank en wat drinken en grapjes maken en jouw mond en toen en later en daar was dus je mond.


    Laat ik zeggen dat de ochtend er niet bij hoorde. Ik wil je mond. Anders ga ik slaan.


    Ik heb het zelf gezegd.


    Iets zeggen meneer, iets zeggen over liefdesdingetjes en over harten? Nou ja, er is nog altijd iets dat overblijft, een lullig diertje dood op een snelweg, een jongen met een glas voor z’n neus, geen scherven, denkt dat jongetje. Geen scherven, wel het bloed. Ik was dus vroeger geen knap jongetje. Mijn oren wezen onverbloemd naar opzij. Het maakte dat ik altijd geschrokken leek te zijn. Als ik lachte, schoten de tanden onbeheerst ver mijn mond uit. Paard. Alles aan mijn gezicht leefde, bewoog, viel op. Weet u wat Peter altijd zegt? Hij zegt dat stereotiep gedrag niet meer bestaat. Dat komt door de vloedgolf van karakterschetsen, gepresenteerd door boek, televisie en eh... en televisie dus. Vandaar dat ik ook maar wat zeg. En u, hoe bent u hier zo gekomen? Bent u trouwens een kennis van Peter of van Monica?


    Mijn moeder danst met mij. Feestje voor twee.


    Neem die foto nou, pappa, alsjeblieft! Anders begin ik zo meteen echt te lachen. (Later zag ik op de foto de vlekken in de hals van mijn moeder. En mijn ogen zag ik ook. Ik moest helemaal niet lachen, toen. Die ogen wilden verdwijnen achter de armen van mijn moeder. Of eigenlijk niet achter haar armen, maar gewoon in haar. In haar verdwijnen, ikke met mijn ogen. Met mijn hele lichaam, eigenlijk.)


    Monica kan niet. Monica kan niet. Monica kan niet! (Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Op hun huwelijksreis was Harry (ouwe rukker, zei Harry ook wel eens) een soort van gnoom die verleden en toekomst, ik bedoel wat komen zou – die alles tot één grote ondoordringbare bagger kneedde en het vervolgens voor hun voeten gooide met de kracht die alleen een dode heeft. Toch is Harry tot op de dag van vandaag hun amulet of zo. Hun laat ik zeggen mysterie. Want je moet toch iets hebben. Hun gelijktijdig orgasme. Ik? Ik ben het die zichzelf opdweilt en uitwringt. Kan niet anders. Ik kan niet anders. Ik dweil me op, wring me uit in hun gezichten.)


    


    Avond


    Het is alweer iets later.


    ‘Bernard, luister eens. Die Peter en helemaal die Harry, die komen hier niet meer over de vloer.’


    Daar heb je mijn vader weer. Ik hang voorovergebogen in de luie stoel. Vanuit deze positie kan ik namelijk prachtig zien hoe mijn vader naar mijn moeder kijkt. Hoe mijn moeder naar mijn vader kijkt. Niks is hetzelfde. Hoe mijn moeder bijvoorbeeld over haar gezicht wrijft. Pijn? Pijn.


    ‘Ze komen hier niet meer over de vloer!’ Zegt-ie het nog een keer, alleen een beetje harder. Hé, luister! Nu komt er een beetje iets binnensmonds.


    ‘Die twee maken jou nog eens gek, knetterknettergek.’


    O, dat.


    Doe ik mijn ogen dicht en dan zijn ze weg, alletwee. Weg! Heb ik meteen zin om eens flink diep in te ademen. Wordt het helemaal glad in mijn hoofd. Ben ik mijn eigen glijbaan. Lekker snel.


    Nou, doe het dan. Doe het dan echt.


    Oké, doe ik dus mijn ogen dicht en – – wandelen? Met wie?


    Ik wist wel dat jij het was. Monica. Monicaatje. God, wat heb ik gelachen. Jij praatte en schreeuwde niet maar danste wel.


    Niks is hetzelfde. Maar er komen toch telkens weer die zinnen, dezelfde zinnen, zomaar, onbeheerst uit mijn mond. Mijn tanden.


    O, die tanden van mij!


    (En soms ga ik wandelen en dan denk ik aan een man of zo met een ijzeren hoofdhuid, dat komt dus door mijn hoofdpijn dat ik daaraan denk en dan huppel ik door het park, hé pappa, ben je daar nog? Kom me even ophalen pa, met z’n drieën door het park en lolly’s en zweten, Mamma in haar jurk, haar mooiste, die jurk van het picknicken en de handen in het gras en haar ogen, het komt allemaal best in orde, hoor. Ondertussen krijg ik wel overal de schuld van, gooien ze allerlei rotzooi naar mijn hoofd. En bagger ook. Toen Harry doodging waren ze heus wel verdrietig en zo dat weet ik ook wel maar ondertussen krijg ik wel overal de schuld van en Peter maakt schilderijen en Monica schrijft boekjes over weetikveel. En ze komen ook wel eens op televisie en ze zijn beroemd. Komen ze Jezus Christus op televisie! Peter en Monica! Maar dat snap jij allemaal niet en mamma helemaal niet, van die dingen van feestjes en praten en zo en het huis verven en dat zijn allemaal wegennetten, pappa.)


    Mamma. Mamma, ik herhaal wat mij herleidt.


    Bijvoorbeeld. Lasten dragen, daden volbrengen, doden begraven, lachen en huilen en lachen en huilen – dat was dus liefde. Jouw mond was het.


    ‘Jouw mond was het.’


    Dit zeg ik dus net zo lang tot ik er niet meer over na durf te denken.


    Op een gegeven moment kwam Harry onder een auto. Het was avond en niemand kon er wat aan doen, het was niemands schuld.


    En Harry is nu dus dood, tralalalie, tralalaloe! – Hoe ik me omdraaide. Harry, met je ogen ineens als knikkers die niet te gebruiken zijn. Kan ook niet meer knikkeren. Zoiets moet ik dan hebben gedacht. Maar mooi wel dat ik ze allemaal bespuug, dat ik ze aanval. Dood. Niemand snapt daar wat van en dat snap ik dus niet. Dan vertel ik ze allemaal hoe en waar ik ze zal gaan schoppen en slaan. Allemaal verschrikkelijke plekken op voorhoofden.


    ‘Monica, waar is Peter?’


    ‘Peter is er niet.’


    ‘Is er niet?’


    ‘Nee, hij is er even niet.’


    ‘Monica?’


    ‘Ja.’


    ‘Monica.’


    ‘Is er iets, Bernard?’


    ‘Lekker dansen. Ik wil lekker met je dansen. En je brommertje en je huis en je dinges en dan daarna je mond. Jouw mond.’


    ‘Bernard. Bernard, ik bel je vader.’


    ‘Nee. Neehee!’


    ‘Monica?’


    Ja?’


    ‘Monica, ik hou niet van je.’


    En ik hou ook niet van Peter en ik hou ook niet van Harry.
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