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    Een afgesloten wereld


    In zijn memoires A Tale of Love and Darkness vertelt Amos Oz over de familiegeschiedenis van zowel de kant van zijn vader als die van zijn moeder. Het verhaal van Oz en dat van zijn voorgeslacht valt samen met grote geschiedenissen van landverhuizingen, van antisemitisme in Europa en daarbuiten; van oorsprong en uitvloeisels van de diaspora, en van het ontstaan en de ontwikkeling van de staat Israël. Al deze grote verhalen plaatst Amos Oz tegen de achtergrond van de voor hemzelf allesbeslissende gebeurtenis waar A Tale of Love and Darkness mee eindigt en waarover Oz naar eigen zeggen jarenlang niet heeft kunnen spreken of schrijven: de zelfmoord van zijn moeder toen zij achtendertig en hij twaalf jaar oud was.


    Zijn moeder verliet hem ‘midden in een zin’, zoals Oz in A Tale of Love and Darkness noteert. Haar zelfgekozen dood betekende voor vader en zoon Oz het begin van een lange periode van sprakeloosheid, ingegeven door onmacht en ontzetting. Oz geeft in zijn memoires een indruk van de manieren waarop zijn twaalfjarige ik zich destijds pijnigde met zelfverwijten. Was hij wel een aardig en schappelijk kind voor zijn moeder geweest? Vond ze hem misschien te dom en maakte ze een eind aan haar leven uit schaamte en ontevredenheid over hém, haar zoon? Had zijn moeder eigenlijk ooit van hem gehouden? Zo ja, concludeert het kind, dan vond zijn moeder die liefde blijkbaar niet sterk genoeg om voor hem in leven te blijven.


    Het zijn de overwegingen van een kind van twaalf, maar na bijna veertig jaar herleven die overwegingen in A Tale of Love and Darkness doordat de man van eenenzestig er zijn memoires mee besluit. In het laatste hoofdstuk brengt Oz in herinnering wat hij allemaal zou hebben gedaan als hij bij zijn moeder in de slaapkamer was geweest op die fatale avond dat zij had voorgenomen haar slaappillen in te nemen: ‘Mijn moeder besloot geheel gekleed te gaan slapen, en om er zeker van te zijn dat ze de volgende ochtend niet meer wakker zou worden, schonk ze zichzelf thee in die haar zuster aan de rand van haar bed had neergezet, en toen de thee was afgekoeld, nam ze de slaappillen in. Als ik op dat tijdstip, om halfacht of kwart over negen die zaterdagavond, bij haar was geweest in haar slaapkamer die uitkeek over de achtertuin, dan had ik zeker mijn best gedaan om haar uit te leggen waarom ze die pillen níét moest nemen. En als ik daarmee geen resultaat zou hebben geboekt, dan had ik al het mogelijke gedaan om ook maar de minste compassie met mij, haar enig kind, op te wekken; ik had ervoor gezorgd dat ze ineens heel veel medelijden met me zou hebben. Ik zou hebben gehuild en haar zonder een spoor van schaamte hebben gesmeekt in leven te blijven en ik zou op mijn knieën zijn gevallen en die van haar met allebei mijn armen hebben omvat; ik zou zelfs hebben gedaan alsof ik flauwviel of ik zou mezelf hebben geslagen of tot bloedens toe hebben gekrabd zoals ik dat haarzelf had zien doen tijdens haar momenten van wanhoop en depressie. Of anders zou ik haar hebben aangevallen als een moordenaar, ik zou zonder aarzelen een vaas op haar hoofd kapot hebben geslagen; of ik zou haar hebben geslagen met het strijkijzer dat op een plank in een hoek van haar slaapkamer stond. Of ik zou misbruik hebben gemaakt van haar zwakte en zou haar armen achter haar rug hebben vastgebonden, zodat ze niets meer kon doen, en ik zou meteen daarna alle pillen en poeders en oplosmiddelen en andere goedjes bij haar vandaan hebben gehaald en hebben vernietigd. Maar ik was er niet bij, die zaterdagavond. En ik was er ook niet bij toen mijn moeder werd begraven.’


    In diezelfde passage doet Oz nauwkeurig verslag van de jarenlange periode van zwijgzaamheid die intreedt: ‘Tot ik ertoe kwam om deze pagina’s te schrijven, heb ik zelden of nooit met iemand over mijn moeder gesproken. Niet met mijn vader, niet met mijn vrouw, niet met mijn kinderen of met wie dan ook.’ Het slot van A Tale of Love and Darkness laat er geen twijfel over bestaan: de zelfmoord van zijn moeder is voor Amos Oz beslissend geweest voor zijn verdere leven. Sinds die gebeurtenis stond het kind van twaalf op een radicaal andere manier in het leven.


    Amos Oz is niet de enige die benadrukt dat de zelfmoord van een dierbare beslissend en blijvend van invloed is op de manier waarop iemand voortaan de wereld, de medemens én zichzelf ervaart. In De laatste deur, zijn standaardwerk over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, memoreert Jeroen Brouwers de eerste keer dat iemand uit zijn directe nabijheid, zijn collega en vriend Jan Emiel Daele, zelfmoord pleegde. Wat Brouwers erover schrijft, stemt overeen met de radicale verandering waar Amos Oz gewag van maakt: ‘Zijn zelfmoord [...] heeft mij een dreun bezorgd ten gevolge waarvan ik ben veranderd in een ándere persoon dan die ik was vóórdat het gebeurde.’


    In ‘Save us from shotguns and fathers’ suicides’ citeer ik E. du Perron, die in zijn autobiografische roman Het land van herkomst de gevolgen van de zelfmoord door zijn vader als volgt omschrijft: ‘Door zijn dood schokte ik in een andere toestand [...]. De dood werd mij een obsessie; er ging geen dag voorbij zonder dat ik die in mij voelde. [...] En de bijzondere geur van zelfmoord was iets anders nog, en even onverjaagbaar.’ Du Perron-biograaf Kees Snoek noemt de zelfverkozen dood van Charles du Perron ‘een allesoverheersende gebeurtenis’ in Du Perrons leven. Deze zin uit Het land van herkomst is veelzeggend: ‘Het was alsof mijn vader mij door zijn daad voor het laatst – en met de diepste naklank – verpletterd had.’


    Du Perron die in ‘een andere toestand’ schokte; Brouwers die door de zelfmoord van zijn goede vriend veranderde in ‘een ándere persoon’; Amos Oz die zichzelf voorgoed van zijn leven van vóór de noodlottige dood van zijn moeder zag afgesneden – de getuigenissen van deze drie schrijvers geven een indruk van de vérstrekkende gevolgen die een zelfmoord kan hebben op de levens van direct betrokkenen. Wat betekenen die gevolgen concreet? Hoe ziet je leven eruit nadat je voorgoed zoals Du Perron in ‘een andere toestand’ bent geraakt? Op welke manieren uit zich die invloed van een zelfmoord door een dierbare?


    De verhalen van nabestaanden van zelfmoordenaars maken duidelijk dat er een belangrijk verschil bestaat tussen de rouw om andermans ’natuurlijke’ dood en die om andermans zelfverkozen dood. Een berusting in de natuurlijke dood van een ander is terug te voeren tot de basale aanvaarding dat het leven nu eenmaal eindig is. Een berusting in de zelfgekozen dood van een geliefde, familielid of ouder is ingewikkelder. In dat geval vereist die berusting in essentie de postume aanvaarding van of zelfs instemming met de overtuiging van de suïcidant dat diens leven niet of niet meer de moeite waard was. Voor directe nabestaanden is dit laatste vaak wat veel gevraagd. Sterker: legio zijn de getuigenissen van betrokkenen die niet moe werden de depressieve kandidaat-zelfmoordenaar erop te wijzen dat hij het, in tegenstelling tot de indruk die zijn zelfbeeld hem ingaf, wél waard was in leven te blijven. In gevallen waarin deze inspanningen van de betrokkenen tevergeefs bleken en de zelfmoord zich tóch voltrok – in die gevallen is het irreëel en ook hardvochtig om van de nabestaanden te verwachten alsnog in te stemmen met de zelfgekozen dood van iemand wiens zelfbeeld bij zijn leven juist nu met overgave werd tegengesproken.


    Toch gaan er steeds vaker stemmen op die beweren dat nabestaanden van zelfmoordenaars uiteindelijk het beste af zijn wanneer zij leren te berusten in andermans zelfverkozen dood. Aanvaarding en berusting doen het meest recht aan de eertijdse psychische nood én aan het doodsbesluit van de overledene, is de redenering. Ik twijfel daaraan. Zo’n ideaal van berusting doet geen recht aan het scala van gevoelens dat specifiek onder nabestaanden van zelfmoordenaars kan spelen: onmacht, schuldgevoel, onbegrip en ook het gevoel moedwillig in de steek gelaten te zijn. Ik denk dat nabestaanden eerder gebaat zijn bij een erkenning van de legitimiteit van die gevoelens dan dat je hun het klaarblijkelijke ideaal van berusting en aanvaarding voorhoudt, laat staan voorschrijft.


    De vraag is ook hoe ver je in die aanvaarding moet gaan wanneer iemand uit je omgeving te kennen geeft om psychische redenen dood te willen. Is het niet onze opgave om uit alle macht en met alle middelen andermans zelfmoord te voorkomen? Zelfmoord wordt weleens omschreven als de meest ingrijpende en radicale vorm van zelfmutilatie. Door zichzelf fysiek te bezeren en te martelen menen veel automutilanten hun geestelijke nood en pijn op te heffen, te neutraliseren of dan toch tijdelijk te verminderen. Ook zijn zij er vaak van overtuigd dat zij die verminkingen verdienen; dat zij het ongeschonden lichaam niet waard zijn. Iedereen heeft behalve het recht zelfmoord te plegen ook het recht zichzelf te verwonden. Toch zal het in de praktijk bij niemand opkomen de automutilant vrijelijk naar het mes te laten grijpen waarmee hij zichzelf wil beschadigen. Het argument dat we respect moeten hebben voor de wensen van de mutilant en hem met die wens in zijn waarde moeten laten, kan gevoeglijk worden afgevoerd als hardvochtig en zelfs barbaars. Zodra de automutilatie zich verhevigt tot zelfmoord, worden pogingen en inspanningen van derden om die zelfmoord te voorkomen door sommigen ineens als bevoogdend en zelfs ‘bizar’ ervaren. Maar veel suïcidalen menen dat zij het leven niet waard zijn en het daarom ook niet verdienen. Wie ervan overtuigd is dat we de doodswens moeten respecteren van iemand die om psychische redenen zelfmoord wil plegen en dat we zo iemand op die manier in zijn waarde laten, stemt impliciet in met de zelfdiagnose dat die ander het inderdaad niet waard is om te leven.


    Een ander aspect van de beoogde berusting in andermans zelfmoord is dat in de beleving van veel nabestaanden zo’n berusting in de praktijk hooguit een flinter verwijderd kan zijn van de kennelijk vereiste instemming met het idee dat het leven in het algeméén niet de moeite waard is. Met andere woorden: de zelfmoordenaar had niet alleen voor zichzélf ‘gelijk’ door eruit te stappen, maar hij legde dit gelijk ook – weliswaar onbedoeld – aan zijn directe omgeving op. Met name kinderen van wie een van de ouders is overleden door zelfmoord, lijken vatbaar voor die angstgedachte. Je ouders hebben tenslotte altijd gelijk, en als degene die jou in het leven heeft geworpen, ditzelfde leven niet de moeite waard blijkt te vinden, dan is het niet ondenkbaar dat kinderen van zelfmoordenaars het ‘nee’ van hun vader of moeder tegen het leven stilzwijgend en vaak tegen wil en dank opvatten als een richtlijn, een laatste vingerwijzing. Dat is ook wat Du Perron bedoelde met de onverjaagbare geur van zelfmoord.


    Die infectueuze werking van zelfmoord op basis van een erfelijke doem zoals kinderen van zelfmoordenaars die kunnen ervaren, is voor de buitenstaander vaak moeilijk te begrijpen. Droge cijfers uit de statistieken tonen aan dat we dat idee ‘gedoemd’ te zijn maar beter serieus kunnen nemen. In het essay ‘Zelfmoord als handelswaar’ noem ik de cijfers uit de statistieken: kinderen van wie een van de ouders zelfmoord pleegde, besluiten zeventien keer vaker dan ‘normaal’ eveneens een einde aan hun leven te maken. Du Perron beweerde in dit verband dat de zelfmoord van zijn vader hem had opgezadeld met wat hij noemde een ‘erfelijke belasting’.


    Recentelijk verwoordde de Amerikaanse schrijver en dichter Nick Flynn de druk die uitgaat van dat idee erfelijk belast te zijn in zijn bundel Ether (2000), die over de zelfmoord van zijn moeder gaat:


    u vraagt hoe


    & Ik zeg: zelfmoord en u vraagt


    hoe en ik zeg: een overdosis, en daarna


    schoot ze zichzelf dood


    & uw ogen vullen zich met wat?


    Verwondering? dus ik vul aan: in haar borst,


    dus u moet niet denken dat haar gezicht verloren ging,


    en toch doet


    het ertoe


    dat u dat weet....


    & zowat aan het eind at


    ik al haar pijnstillers op, om uit te vinden


    hoe ver ze me kunnen brengen, omdat


    ze er zijn. Dus ze wilde


    niet.


    [...]


    Nick Flynns bundel Ether staat in een bepaalde traditie. De dichter John Berryman, over wie ik schrijf in ‘Save us from shotguns and fathers’ suicides’, werkte vele jaren aan de grote gedichtencyclus The Dream Songs, waarin hij de strijd aanbond met gedachten die zich aan hem opdrongen over het morele ‘gelijk’ van zijn vader, die jaren eerder zelfmoord had gepleegd. Uiteindelijk volgde Berryman zijn vader na.


    Het meest in het oog springend onder veel nabestaanden van zelfmoordenaars is misschien wel het vaak jarenlang durende schuldgevoel. In een brief aan zijn broer Theo anticipeerde Vincent van Gogh op de druk en reikwijdte van dat schuldgevoel. Vincent van Gogh schreef dat zelfmoord moordenaars kan maken van de nabestaanden. Hij bedoelde ermee dat de direct betrokkenen zich soms zó sterk verantwoordelijk kunnen voelen voor de zelfverkozen dood van een dierbare dat zij menen een aandeel te hebben gehad in die dood. Dat aandeel bestaat dan, in het negatieve uiteraard, uit onachtzaamheid of nalatigheid. Waarom heb ik het niet zien aankomen? Waarom heb ik het niet kunnen voorkomen? Of, eenvoudig: wáárom was ik er niet bij, op het fatale ogenblik? Mijn afwezigheid maakt me postuum medeschuldig. Het zijn deze vragen en overwegingen die nabestaanden door het hoofd kunnen spoken, en zodra ze niet alleen beseffen maar ook echt erváren dat hun vragen nooit (meer) beantwoord kunnen worden, neemt het schuldgevoel alleen maar toe. Renate Dorrestein, wier zusje tweeëntwintig jaar geleden door zelfmoord overleed, zegt erover in het gesprek dat ik met haar voerde: ‘Jarenlang sloeg het schuldgevoel me vrijwel dagelijks recht in het gezicht. [...] Ik maakte mezelf de vreselijkste verwijten.’


    Dorrestein is een van de vijf schrijvers met wie ik voor dit boek gesprekken voerde. Bij alle vijf vormde datgene wat ze in hun werk over zelfmoord hadden geschreven, de aanleiding voor de gesprekken – als zij er niet over hadden gepubliceerd, had ik hen nooit op het onderwerp durven aanspreken. Heleen van Royen debuteerde in 2000 met de autobiografische roman De gelukkige huisvrouw, waarin hoofdfiguur Lea zich na meer dan twintig jaar alsnog en opnieuw geconfronteerd ziet met de zelfmoord van haar vader toen zij dertien jaar oud was. Ook Arthur Japin schreef, in een aantal korte verhalen, over de zelfmoord door een vader van de ‘ikfiguur’ in die verhalen. Renate Dorrestein publiceerde in 1988 de autobiografische roman Het perpetuum mobile van de liefde, naar aanleiding van de zelfmoord van haar zusje. Van uitgever Wouter van Oorschot verscheen in 2004 Verkleed als mens, de memoires waarin de zelfmoord van zijn broer Guido wordt beschreven als een gebeurtenis die Van Oorschots leven heeft ingekleurd. Jeroen Brouwers ten slotte schreef in zijn eerder genoemde studie De laatste deur (1983), over zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur, over een aantal zelfmoorden in de jaren zeventig onder collega’s en intimi, onder wie zijn ex-geliefde.


    Ik heb deze vijf onder meer gevraagd naar de mate waarin de in hun boeken beschreven gebeurtenissen de loop van hun verdere (schrijvers)leven heeft beïnvloed. De vijf vertellingen geven zicht op de onderling sterk verschillende indrukken en ideeën over die gebeurtenissen – en ook over de gevolgen ervan. Zo benadrukt Heleen van Royen dat een zelfmoordenaar bij de nabestaanden niet alleen een gemis veroorzaakt, maar vaak ook een blijvende verwonding toebrengt. Jeroen Brouwers daarentegen vindt dat de eventuele noden van de nabestaanden nooit kunnen of mogen opwegen tegen de onoverkomelijke weerzin tegen het leven waar de zelfmoordenaar zich mee zag geconfronteerd. Arthur Japin op zijn beurt ervoer de zelfgekozen dood van zijn vader als een bevrijding; als het vurig gewenste einde van een periode van huiselijk geweld en geestelijke terreur. In het gesprek met Renate Dorrestein overheersen vragen omtrent schuld en schaamte, terwijl Wouter van Oorschot zoveel jaar na de dood van zijn broer poogt om zich de details van diens levensloop alsnog toe te eigenen, zodat hij alsnog op eigen voorwaarden afscheid van zijn oudere broer kan nemen.


    Alle vijf spreken over gebeurtenissen die inmiddels reeds lang achter hen liggen, van meer dan twintig jaar tot meer dan veertig jaar. En met alle onderlinge verschillen van dien blijkt uit hun verhalen dat die duur, die afstand in tijd, de invloed van de zelfmoord op hun eígen leven nooit helemaal teniet zal kunnen doen. Met uitzondering misschien van Japin, die benadrukt dat hij uitsluitend aan zijn vader denkt als anderen hem ernaar vragen, heeft andermans zelfmoord hun leven ook op lange termijn beïnvloed.


    Het idee voor het leven ‘gestempeld’ te zijn keert meer dan eens terug in de vraaggesprekken met nabestaanden van zelfmoordenaars in het boek Loden last van journalist Bram Hulzebos en psychiater Bram Bakker. Loden last komt in dit boek aan de orde in het stuk ‘De eeuwigheid, het ogenblik’. Een van de geïnterviewden in Loden last zegt over de zelfmoord van haar echtgenoot Jos, en de gevolgen ervan op hun twee kinderen en zichzelf: ‘In feite heeft Jos ons levenslang gegeven.’


    Cruciaal in vrijwel alle gevallen van zelfmoord is voor de nabestaanden de nooit met zekerheid te beantwoorden vraag naar het ‘waarom’. Ook indien de zelfmoordenaar zijn besluit en daad heeft gemotiveerd met een laatste ‘levensteken’, meestal de afscheidsbrief, kan die vraag naar het waarom de nabestaanden blijven achtervolgen. Jeroen Brouwers zegt er het volgende over: ‘Omtrent zelfmoord kun je nooit tot onwankelbare conclusies komen; tot conclusies die objectief zeker zijn. Het is altijd gissen, want degene in wie je je verdiept is er niet meer om je vragen aan te staven, afscheidsbrief of niet.’


    Brouwers wil de waaromvraag ook veralgemeniseren. Bijvoorbeeld zo: wat is het nu precies, zelfmoord? Is het inderdaad, zoals bijvoorbeeld Heleen van Royen beweert, uiteindelijk het plegen van een moord op jezelf? Of is het anders en doen we de zelfmoordenaar meer recht door zijn daad te omschrijven als de verlossing van zichzelf? En zo ja, hoe zou de zelfverkozen dood dan moeten heten? Zelfverlossing? Of verleent die typering aan de daad een onterechte romantisering?


    In Door eigen hand wil ik niet de suggestie wekken dat er ook maar het begin van een antwoord valt te formuleren op de waaromvraag. In dit verband citeer ik in dit boek meer dan eens de befaamd geworden uitspraak van A. Alvarez, uit zijn standaardwerk The Savage God: ‘Iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen gaat een afgesloten, voor anderen ontoegankelijke [...] wereld binnen waar elk detail klopt en elke gebeurtenis zijn besluit versterkt.’


    Gegeven die voor derden ontoegankelijke wereld komt in dit boek wel een aantal ándere vragen ter sprake. Een kleine greep: gaat het nabestaanden inderdaad niet aan om, zoals Jeroen Brouwers het benadrukt, de zelfmoordenaar een verwijt te maken? Anders gezegd: is het de achterblijver wel geoorloofd zich onverzoenlijk tegenover andermans zelfmoord op te stellen? En zo ja, leidt die onverzoenlijkheid ergens toe, al was het maar een herformulering van de eigen levenswil? Is er überhaupt een richtlijn te bedenken voor wat de nabestaande maar het beste zou kunnen doen én zou kunnen laten? En áls je, zoals een van de geïnterviewden het in Loden last formuleerde, het idee hebt ‘levenslang’ te hebben gekregen, wat zijn dan de manieren waarop je dat ‘levenslang’ onder ogen ziet?


    De reden waarom deze vragen zich nu al geruime tijd aan me opdringen, komt aan de orde in het hiernavolgende ‘Zelfmoord als handelswaar’. Bijna had ook ik, net als de vijf die in dit boek aan het woord komen, deel uitgemaakt van die groep van nabestaanden. Het is – gelukkig – nét anders gelopen. Maar de periode van levensgevaar voor de ander was lang genoeg om te kunnen ervaren wat Du Perron in Het land van herkomst bedoelde met die ‘andere toestand’ waarin hij was geraakt.


    Inmiddels prijzen degenen naar wie ik in ‘Zelfmoord als handelswaar’ verwijs zich gelukkig dat hun pogingen destijds ‘mislukten’. En ik had het curieuze voorrecht om de ander de befaamde waaromvraag wél te stellen en nog beantwoord te krijgen ook. Opmerkelijk genoeg ontdekte ik dat hun antwoorden die vraag niet bleken in te lossen. De reden was nu juist dát die antwoorden achteraf werden geformuleerd. De antwoorden raakten al niet meer aan die ‘afgesloten wereld’ waar ze naar verwezen en konden die wereld ook niet met terugwerkende kracht ontsluiten. Ook na het achteraf geformuleerde antwoord op de waaromvraag bleef die wereld in essentie afgesloten; die wereld was weliswaar zichtbaar gemaakt maar bleek nog steeds ondoordringbaar; was ontcijferd, ontleed en ontward en tegelijkertijd nog even cryptisch, versluierd en onaantastbaar als voordien.


    Toch poogt ook dit boek op verschillende manieren aan te sluiten op de taak die E. du Perron zichzelf stelde en die Jeroen Brouwers in De laatste deur met instemming aanhaalt: ‘De hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel dat ik hun in nuances volgen kan tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hen kwelt.’ Tegelijkertijd luidt de subtitel van dit boek ‘Zelfmoord en de nabestaanden’. Voor die nabestaanden kan het belangrijk zijn om enig houvast te hebben aan een bepaalde mate van onbegrip. Onbegrip is in dit verband, denk ik, geen schande en ook geen blijk van egoïsme of onvermogen. Voor sommige nabestaanden, zo blijkt uit bepaalde passages in Door eigen hand, kan onbegrip fungeren als weermiddel.

  


  
    Zelfmoord als handelswaar


    Van doodsverlangen kun je uitstekend slapstick maken. In Hannah and Her Sisters speelt Woody Allen een gedeprimeerde scenarioschrijver, Mickey Sachs, die steeds wanhopiger op zelfmoord zint. Op het moment suprême klungelt hij wat met een jachtgeweer en zet de geweerloop tegen zijn voorhoofd. Hij aarzelt of hij inderdaad zal schieten, totdat de geweerloop door het angstzweet op zijn voorhoofd wegglijdt en het geweer per ongeluk afgaat. Sachs vlucht in (een voor de toeschouwer hilarische) vertwijfeling de straat op, ten prooi aan nieuwe zelfmoordgedachten. Maar hoe? Hoe moet hij het doen? Uren zwerft hij door de straten van Manhattan. Op een gegeven moment koopt hij blind een kaartje bij een bioscoop. Binnen blijkt een film van de Marx Brothers te draaien. Sachs raakt ondanks zichzelf gebiologeerd door de vrolijke anarchie van de Marx Brothers. Na de voorstelling is hij genezen van zijn depressie en bevrijd van zijn doodswens. Hij heeft weer zin in het leven.


    In Hannah and Her Sisters lijken depressie en doodswens nog het meest op een psychisch griepje. Een filmpje pakken volstaat bij wijze van weermiddel. Rits rats klik, en weg zijn mijn zelfmoordgedachten. Slapstick.


    Ik las De dood in doordrukstrip (2001) van Karin Spaink en stelde me voor hoe het zou zijn afgelopen met deze Mickey Sachs als hij zou hebben geleefd in het soort samenleving waar Spaink in haar boek voor pleit. Zij wil dat voor ‘iedere volwassene een zelfmoordpil in de apotheek te koop is’, zonder dat de belangstellende klant een recept van een arts of psychiater dient te overhandigen. Omdat er voor zo’n zelfmoordpil – nog – geen naam is, linkt Spaink haar ideale doodsserum aan de pil van Drion, een pil die vooralsnog evenmin bestaat. Huib Drion bepleitte zo’n tien jaar geleden dat een arts een dodelijke pil zou mogen verstrekken aan hoogbejaarden die hun leven op fysieke of psychische gronden als onleefbaar en uitzichtloos ervaren. Als Spaink de principiële beschikbaarheid van een dergelijke pil voor iederéén bepleit, denkt zij naar eigen zeggen in het bijzonder aan ‘mensen met onoverkomelijke levenspijn’. Hoe en door wie de mate van ‘onoverkomelijkheid’ moet worden vastgesteld, is volgens haar niet relevant. Zij vindt dat uiteindelijk alleen de gepijnigde kan oordelen over de legitimiteit van zijn doodswens.


    Zelf lijdt Spaink aan de ziekte ms. Zij vertelt in De dood in doordrukstrip niet langer te willen leven zodra de spierziekte haar zodanig verlamt dat ze volledig afhankelijk wordt van anderen. Na een intensieve speurtocht heeft zij via het internet bij een leverancier op Cyprus een cocktail van zelfmoordpillen besteld. Sinds zij die pillen in huis heeft, leeft zij naar eigen zeggen een stuk rustiger.


    Spaink is die rust vanzelfsprekend van harte gegund. Iets anders is dat ze lijkt te geloven dat ook lijders aan andere ziekten, ook psychische, datzelfde verlossende gevoel van rust zullen ervaren zodra zij in het bezit zijn van zo’n cocktail. Deze mensen omschrijft Spaink als volgt: ‘Mensen met psychologische problemen bij wie therapie niet helpt, of mensen die zo diep getraumatiseerd zijn dat ze, zelfs indien therapie succesvol kan zijn, een zo lange weg hebben af te leggen dat de moed ze op voorhand in de schoenen zinkt.’


    Mickey Sachs in Hannah and Her Sisters zou in aanmerking zijn gekomen. Bij hem liep het suïcidaal gedrag uit op slapstick – maar wie zijn wij, geredeneerd volgens Spaink, om te oordelen dat onder die clownerie geen hardnekkige en onbehandelbare depressie schuilgaat?


    Spainks pleidooi voor de vrije verkrijgbaarheid van een zelfmoordpil vertoont in één opzicht een sterke overeenkomst met de slapstick-Woody Allen in Hannah and Her Sisters. Ze leggen allebei de nadruk op snelheid – Allen op een snelle, makkelijke ‘genezing’ van zelfmoordneigingen, en Spaink op een snelle, makkelijke zelfmoord. Als het aan Spaink ligt heb je, rits rats klik, in een handomdraai je zelfmoordtabletten op zak. Een apotheekje pakken volstaat. Doktersrecept is niet nodig, psychiatrisch rapport evenmin. Achterliggende gedachte: voor zelfmoord hoef je je niet door anderen te laten balloteren.


    Om impulsslikkers niet al te driest te werk te laten gaan pleit Spaink voor wat zij noemt ‘een twee- of drievoudige combinatiepil’. Het betekent dat je na het innemen van de eerste pil slechts dan doodgaat wanneer je vervolgens een twééde pil neemt, die alleen maar werkt wanneer je tussen pil één en pil twee een ‘bedenktijd’ van vierentwintig uur in acht hebt genomen – een periode die je nodig hebt om van een buikgriep of een loopoor te herstellen en die door Spaink ook voldoende wordt geacht om een maanden- of jarenlange depressie af te ronden met de zelfverkozen dood.


    De dood in doordrukstrip werd na verschijning niet overal positief besproken. In Trouw werd haar boek weggezet als ‘zelfmoordkitsch’. Het Vlaamse dagblad De Standaard noemde Spaink een zeloot. Inmiddels lijkt dat zelotisme bijna salonfähig. In België is sinds enige tijd een euthanasiewet van kracht die ook mensen die niet terminaal ziek zijn en die uitsluitend op psychische gronden ‘aan het leven lijden’, in aanmerking laat komen voor levensbeëindiging. In ons land kondigde de nvve (Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie) aan een proef te willen beginnen waarbij niet-medici helpen bij zelfdoding. De vereniging streeft ernaar ‘vrijwilligers een centrale rol te laten spelen bij de beoordeling van de vraag naar zelfmoord’. Deze leken zouden in bepaalde gevallen een zelfmoordpil mogen toedienen wanneer degene met een doodswens daartoe fysiek of psychisch niet of niet meer in staat is. nvve-directeur Jonquière lichtte de proef toe: ‘Nu euthanasie wettelijk is geregeld is het een logische stap verder te gaan met hulp bij zelfdoding.’ Blijkbaar beschouwt de nvve de wettelijke euthanasieregeling, waar zij jarenlang – terecht – voor heeft gepleit, eerst en vooral als een verworvenheid die, koud nadat de Tweede Kamer haar in december 2000 had aanvaard, moest worden opgerekt.


    Een van mijn beste vrienden lijdt aan een chronische depressie. Al zo lang als ik hem ken, en dat is achttien jaar, slikt hij daar medicijnen tegen, variërend van kalmerende middelen en antidepressiva tot antipsychotica. Vijf jaar geleden verergerde zijn depressie. Dwars door zijn medicatie heen braken zelfmoordgedachten door, waartegen mijn vriend zich nauwelijks nog kon en wilde verzetten. In betrekkelijk korte tijd wist hij zich definitief van al zijn zekerheden beroofd, behalve van het voor hem onwrikbare gegeven dat hij niet verder kon leven. Hij werd voor maanden opgenomen in psychiatrische afdelingen van ziekenhuizen en onderging tal van behandelingen, waaronder een elektroshocktherapie.


    Wanneer ik hem opzocht, wilde hij meestal alleen maar praten over zijn ideale manier van sterven: naar Siberië afreizen en daar doodvriezen. In de praktijk haalde mijn vriend de dichtstbijzijnde bushalte niet eens meer. Hij was nauwelijks in staat te bewegen, te eten, te drinken, te slapen. Artsen verklaarden hem in de loop van de tijd onbehandelbaar, zelfs nadat hij was verpleegd in een particuliere kliniek in Duitsland. Ook daar bezocht ik hem en merkte telkens dat hij zich allang niet meer bezighield met de vraag of het leven de moeite waard was. Belangrijker was voor hem de onweerlegbare conclusie dat hij het niet meer waard was om in leven te zijn. Hij was de gedroomde casus voor de hulpverlener uit de ‘klaar met leven’-school; voor de zelfmoordconsulent die het verstrekken van dodelijke medicatie aan zo iemand beschouwt als een daad van medemenselijkheid.


    Het enige wat mijn vriend een tijdlang weerhield van zelfmoord was de sterke wil om, op filosofisch niveau, zijn ‘gelijk’ te halen. Streng en strak argumenterend over de legitimiteit van zijn ophanden zijnde zelfmoord hoopte hij op instemming van zijn dierbaren. Mijn vriend beriep zich op de bekende getuigen à decharge: Seneca, Socrates, E. M. Cioran. Hij wilde kortom dat wij zouden beamen dat hij inderdaad maar beter kon gaan. Hij vond ons egoïstisch en wreed dat wij dat weigerden te zeggen.


    Maar wat zeg je wél tegen zo iemand? Wat doe je? William Styron, auteur van onder andere de roman Sophie’s Choice, leed medio jaren tachtig aan een ernstige depressie. Hij schreef erover in Darkness Visible. Styron geeft in dat boek een advies aan vrienden en verwanten van een kandidaat-zelfmoordenaar: ‘It is of great importance that those who are suffering a siege [...], be told – be convinced, rather – that the illness will run its course and that they will pull through. A tough job, this “Chin up!” from the safety of a shore to a drowning person is tantamount to insult, but it has been shown over and over again that if the encouragement is dogged enough – and the support equally committed and passionate – the endangered one can nearly always be saved.’


    A tough job, inderdaad. Het werd steeds moeilijker om mijn vriend te wijzen op een, toegegeven, minimale maar nog altijd reële kans op een herovering van levenswil. Hij vond iedere opmerking over een eventuele eindigheid van zijn depressie ‘beledigend’ en beschouwde alle weerwerk die zijn vrienden en familie hem boden als het vergeefs uitventen van wandtegelwijsheden.


    Toen Martin van Amerongen over zijn dodelijke ziekte schreef, citeerde hij Shakespeare: ‘Nooit komen rampen eenzaam als verspieders.’ Dat kwam me bekend voor. Omstreeks dezelfde tijd dat mijn vriend dood wilde, kreeg ik toen ik thuiskwam van een vakantie te horen dat mijn vader was opgenomen op de intensive care. Hij had een zelfmoordpoging gedaan en was bij toeval en op het laatste moment gevonden door mijn moeder, van wie hij niet lang daarvoor was gescheiden. Zij zou die week op vakantie gaan, maar had haar reis onverwacht geannuleerd, overigens om redenen die niets met mijn vader te maken hadden.


    Mijn vaders maag werd leeggepompt, en hij werd, nog in coma, geopereerd aan zijn slokdarm, die ernstig beschadigd was geraakt. Toen hij na tweeënhalve dag bijkwam, was het eerste wat hij tegen ons zei: ‘Dit was niet de bedoeling. Dit was echt niet de bedoeling.’ Wij, zijn familieleden, dachten even dat hij doelde op de ontzetting die zijn daad had teweeggebracht bij zijn ex-vrouw en twee kinderen. Maar we hadden het mis. Het was niet de bedoeling dat hij het had overleefd.


    Mijn vriend kwam te weten van mijn vaders zelfmoordpoging. Die geschiedenis maakte het nog iets ingewikkelder om hem te bezoeken. In mijn vader zag hij een zielsverwant, in mij een pleitbezorger voor het leven, maar dan wel één met een geheime agenda. ‘Je praat tegen mij, maar je hebt het natuurlijk tegen je vader. Wat heb ík daarmee te maken?’ Met deze en andere opmerkingen maakte mijn vriend het me zo goed als onmogelijk om nog iets tegen hem te zeggen. Dat deed ik dan ook maar niet meer. Ik wist dat hij ons stilzwijgen beschouwde als een vorm van doodzwijgen die hij het liefst zo letterlijk mogelijk wilde nemen.


    In De dood in doordrukstrip maakt Karin Spaink de volgende afweging: ‘Ik kan me goed voorstellen dat er situaties zijn waarbij ik daadwerkelijk iemand zou helpen zelfmoord te plegen, bijvoorbeeld door middelen te verschaffen. Als ik iemands wanhoop ken, zijn afweging solide vind, kan begrijpen waarom hij tot de conclusie komt dat sterven de enige oplossing is [...] zou ik mezelf eerlijk gezegd geen knip voor de neus waard achten als ik me niet naar vermogen voor hem zou inspannen. [...] Voorwaarde is wel dat ik mijn eigen afweging mag maken.’


    Ik kende de wanhoop van mijn vriend, ik had een beperkt aantal argumenten in te brengen tegen zijn gitzwarte maar ‘solide’ afweging; kon, als ik me in hem verplaatste, zijn conclusie begrijpen en zelfs navoelen – en had mezelf geen knip voor de neus waard geacht als ik ook maar één moment met hem mee had gepraat, laat staan dat ik hem zou hebben ‘geassisteerd’ bij de voorbereiding op zijn zelfmoord.


    Ik laat me niet voorstaan op die weigerachtigheid, zoals ik ook nooit zal beweren dat ik uit devoot altruïsme aan zijn ziekbed zat. Ik zat er ten dele uit eigenbelang, en niet alleen omdat ik mijn vriend niet wilde verliezen. Minstens zo belangrijk was deze overweging: als ík me er niet toe zet hem af te houden van een zelfmoord, van wie kan en mag ik dan nog verwachten dat zij zich over míj ontfermen zodra ik om een of andere reden in dezelfde positie kom te verkeren? Heden gij, morgen ik.


    Het is mijn ervaring dat het betrekkelijk snel stil wordt aan het ziekbed van een extreem depressieve en suïcidale patiënt. De opgeruimden en levenslustigen onder ons haken doorgaans het eerste af. Hun is de herhaalde confrontatie met andermans hardnekkige doodsverlangens zó wezensvreemd dat ze er letterlijk sprakeloos door raken. Niet dat ze niet tegen andermans doodswens zijn opgewassen; ze missen ten enen male het vocabulaire om langer dan incidenteel met zo iemand om te gaan. William Styron schrijft in Darkness Visible dat hij zijn depressie overleefde mede dankzij de blijvende interventie van een vriend die hem dagelijks opbelde en hem weerwerk bleef bieden. ‘It was he who kept admonishing me that suicide was “unacceptable”. I still look back on his concern with immense gratitude.’ Die vriend was zelf ooit opgenomen geweest en had drie zelfmoordpogingen achter de rug. Hij wist dus waarover hij praatte. Juist – en misschien wel uitsluitend – van déze vriend accepteerde Styron het dat die op zijn beurt zijn doodswens niet accepteerde.


    Karin Spaink beweert: ‘Niet alleen hebben mensen het recht om zich van het leven te benemen, ze hebben zelfs het recht om dit ten onrechte te doen.’ Helemaal waar – in theorie. Het vervelende is dat Spaink dat recht volledig isoleert van andermans plicht om de door depressie getiranniseerde zelfmoordenaar van zijn daad te weerhouden, is het niet uit het oogpunt van moraal (waarover altijd valt te discussiëren), dan toch vanwege het onomstotelijke medische gegeven (waarover níet valt te discussiëren) dat niemand, ook geen enkele arts, over de kandidaat-zelfmoordenaar met honderd procent zekerheid kan vaststellen dat zijn depressie uitzichtloos, onbehandelbaar en onveranderlijk is.


    Niemand die om redenen van depressie dood wil, zit te wachten op vrienden en familieleden die je bezweren dat het leven toch ook zo mooi kan zijn. Intimi noch artsen hoeven als bij toverslag te veranderen in bedilzieke zielenherders die een pastorale Lebensbejahung van stal halen. Maar zolang er geen garantie bestaat – en die bestaat nooit – dat een door langdurige en zelfs ‘onbehandelbare’ depressie gevelde kandidaat-zelfmoordenaar niet ooit in de toekomst zal zijn verlost van zijn doodswens, is het wreed en hovaardig om andermans autonome domein van leven en dood te betreden op de manier zoals Spaink dat voor zich ziet.


    Spaink stelt zich met haar ethische principes over het recht op zelfmoord op als een geestelijk gezonde erfgenaam van de Grieken, voor wie de rationele, in vrijheid genomen beslissing tot zelfmoord een groot goed betekende. Zij projecteert die ethiek op het doodsverlangen van de chronisch depressieve patiënt die, verkerend op de bodem van zijn wanhoop en zijn weerzin tegen de wereld en zichzelf, verondersteld wordt ‘wilsbekwaam’ te zijn. Spaink ontwijkt de essentiële vraag die ook de theoloog Johan Goud stelt in de bundel Als de dood voor het leven: ‘Doen de begrippen “autonomie” en “zelfbeschikking” eigenlijk recht aan de situatie en de geestesgesteldheid van een zelfdoder?’


    In The Noonday Demon. An Atlas of Depression (2001) geeft Andrew Solomon, die zelf ook ooit suïcidaal was, deze omschrijving van zelfmoord door depressieven: ‘Zelfmoord is meer een reactie op angst dan een oplossing van een depressie; het is niet de handeling van het verstand op nul, maar van het gemarteld verstand. [...] Zelfmoord is de opstand van de geest tegen zichzelf, een dubbele desillusie, zo complex dat de depressieve geest het zelf niet kan bevatten.’ Hulp bij zelfdoding voor deze categorie mensen doet dus geen recht aan het verstand van de patiënt, maar beloont en bekrachtigt de marteling.


    Het is veelzeggend dat wie zelf ooit suïcidaal en depressief is geweest, in de regel fel gekant is tegen het idee van hulp bij zelfmoord om psychische redenen. Schrijfster Betsy Udink is een goed voorbeeld. In Klein leed (2001) doet Udink verslag van de jarenlange depressie waar zij onder leed. Zij noemt pleitbezorgers voor de ‘maakbare dood’ afgezanten van de ‘zelfmoordlobby’. Die lobby ervaart zij letterlijk als levensbedreigend: ‘Ikzelf was in mijn depressieve fase zeer ontvankelijk voor de klaar-met-leven-gemeenschap, maar ik ben er door goede hulp aan ontsnapt. Voorlopig tenminste, want een depressie kan altijd terugkomen en de daarmee samenhangende bekoring die uitgaat van clubs die pleiten voor een schone en snelle zelfmoord.’ Ook verzet zij zich tegen het argument afkomstig van deze ‘lobby’ dat een relatief makkelijke dood door middel van een zelfmoordpil humaan is, omdat je mensen anders veroordeelt tot de treinrails of het dak van de torenflat. Juist het vooruitzicht van zo’n gruwelijke, pijnlijke en ‘smerige’ dood weerhoudt mensen ervan zelfmoord te plegen, beweert Udink.


    Spaink is niet onder de indruk van dat bekende argument. ‘Ik geloof niet dat zelfmoord hard en gewelddadig hoeft te zijn om mensen af te schrikken,’ schrijft ze. En: ‘Een vrije toegang tot middelen om zelfmoord te plegen zal [...] niet snel tot massale sterfte leiden.’ Cijfers wijzen uit dat zij dat maar beter wél kan geloven. Solomon deed voor zijn boek onderzoek naar een mogelijke samenhang tussen ‘zelfmoorddichtheid’ in de diverse staten van de vs en de verkrijgbaarheid van zowel vuurwapens als slaappillen. Zijn bevinding: waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk te krijgen zijn, blijken de zelfmoordcijfers aanzienlijk lager dan elders.


    Bij de oprichting in 1910 van het Weense Psychoanalytisch Genootschap zei David Oppenheim: ‘Een geladen pistool zal de gedachte aan zelfmoord regelrecht opdringen bij de bezitter van zo’n wapen.’ Uit de zelfmoordcijfers in Amerika blijkt hoe vaak zich die gedachte kan opdringen. Een pistool wordt er vaker voor zelfmoord dan voor moord gebruikt. En in de tien staten met de ruimste vuurwapenwetten ligt het aantal zelfmoorden gemiddeld tweemaal zo hoog als in de tien staten met de strengste wetten. Als deze cijfers al gelden voor het plegen van een ‘harde’ zelfmoord via de kogel, dan kan het niet anders of het zelfmoordpercentage zal navenant stijgen zodra het gaat om ‘klantvriendelijke’ middelen waarmee je in de gelegenheid wordt gesteld een snelle, gemakkelijke zelfmoord te plegen.


    Ondanks die cijfers ziet Spaink een actieve rol voor de Nederlandse staat weggelegd als bevoorrader voor zelfexecutie per pil. In De dood in doordrukstrip citeert zij de theoloog H. M. Kuitert, die in nrc Handelsblad stelde dat ‘ons menselijk leven niet het eigendom [is] van de staat’. Nee, natuurlijk is het dat niet. Maar om vervolgens, zoals Spaink, van diezelfde staat te verlangen dat hij zijn burgers naar believen bevoorraadt met dodelijke cocktails, is een onnavolgbare gedachtesprong. Met het pleidooi voor zelfmoordpillen op recept legt Spaink het door haar benadrukte individuele recht op zelfmoord in handen van diezelfde staat die zij betutteling verwijt zolang die pillen niet voorhanden zijn. En stel dat de zelfmoorddichtheid in Nederland inderdaad explosief zal stijgen nadat de overheid de beschikbaarheid van zulke pillen bij wet heeft geregeld, moet de overheid dan in tevredenheid concluderen dat zij heeft voorzien in een dringende behoefte onder haar burgers?


    Voor artsen ziet Spaink weer heel andere taken weggelegd. Zij wil dat artsen zich ontpoppen als lobbyisten die ‘de staat’ moeten vermurwen een – ze zegt het letterlijk – ‘gedoogbeleid’ in te stellen voor de zelfmoordpil. Verder moeten deze lobbyende artsen er bij farmaceutische bedrijven op ‘aandringen een Drion-achtige pil te ontwikkelen’. Want, aldus Spaink: ‘Er is immers een markt voor.’


    Er is een markt voor. Zelfmoord als handelswaar. Spaink beoordeelt andermans doodsverlangen naar de criteria van vraag en aanbod; zelfmoord als een consumptieartikel dat ‘de staat’ ons nu ten onrechte onthoudt. Tegelijkertijd vindt ze het niet juist dat het ‘monopolie’ van assistentie bij zelfdoding nu bij de medische stand ligt. Een zestienjarig meisje dat op dezelfde afdeling verbleef als mijn vriend, zei een keer tegen me: ‘Als ik dood wil, ga ik toch niet naar de dokter?’ Spaink zou antwoorden: ‘Nee, dat moet anders.’ Zij ziet een utopisch-necrofiele verzorgingsstaat voor zich. Als je dood wilt, ga je naar de sociale dienst.


    Naar schatting zes van de zeven zelfmoordpogingen ‘mislukken’. Die schatting is nog uiterst voorzichtig. Het Amerikaanse National Institute of Mental Health concludeerde dat tegenover één geslaagde zelfmoord twintig tot vijfentwintig mislukte pogingen staan. De verklaring voor die cijfers moet zijn dat de meeste zelfmoordenaars halfbewust of onbewust een ‘risicofactor’ verdisconteren wanneer ze hun poging ondernemen.


    Pleitbezorgers voor de zelfmoordpil en voor hulp bij zelfdoding bij langdurig depressieven negeren altijd het feit dat het overgrote deel van de potentiële ‘doelgroep’ vaak wel dood wil zíjn, maar tegelijkertijd niet dood wil gáán. Vaak gebeurt het dat iemand die een zelfmoordpoging onderneemt en inderdaad op de rand van de dood verkeert, op de valreep een levenswil in zichzelf ontdekt die hij vóór zijn poging voor onmogelijk had gehouden. Dat blijkt tenminste uit getuigenissen van overlevenden. En daarom ook zijn het juist degenen die, zoals de vriend van William Styron, zelf ooit een poging hebben ondernomen, die tevens het hardnekkigst zijn in hun pogingen om anderen van zelfmoord te weerhouden. Zij zijn ‘er’ geweest en kennen de onvermoede keerzijde van het doodsverlangen.


    Medio 2000 publiceerde de Volkskrant de uitkomsten van een onderzoek onder mensen die ooit een zelfmoordpoging hadden ondernomen. Van degenen die een zelfmoordpoging overleefden, bleek minder dan 30 procent ooit een tweede poging te ondernemen. En: 80 procent was uiteindelijk blij dat de poging niet was geslaagd. ‘Dat is nu een domme conclusie,’ beweert Spaink, en noemt het onderzoek niet wetenschappelijk. De controlegroep ontbrak immers. Inderdaad, een tevreden dode is geen onruststoker. Maar door de nadruk te leggen op de mogelijke voldoening en tevredenheid van de door zelfmoord overleden ‘controlegroep’ wordt het eens te meer duidelijk waar en bij wie Spaink haar prioriteiten legt. Zij vindt de bevindingen van zelfmoordenaars die het hebben overleefd minder zwaar wegen dan de af te dwingen rechten voor de moderne zelfmoordconsument. Kun je de ‘belangen’ van die twee groepen – de doden en de overlevenden – tegen elkaar afwegen? Spaink doet het. Andrew Solomon doet het in The Noonday Demon ook, maar met een andere uitkomst: ‘Het is volgens mij beter te veel mensen te redden dan te veel mensen te laten gaan.’ De gezanten van de zelfmoordlobby zouden dit klare zinnetje eens tot zich door moeten laten dringen en vervolgens hun motieven van medemenselijkheid tegen het licht houden.


    Diezelfde gezanten zullen tegenwerpen dat die onvoorziene levenswil-op-het-nippertje vooral voorkomt onder plegers van de zogeheten ‘impulssuïcide’. Tegenover die categorie bevinden zich de plegers van ‘balanssuïcide’. Plegers van een balanssuïcide nemen weloverwogen het besluit een einde aan hun leven te maken. Zij leven doorgaans al jaren met een doodswens; mensen uit deze categorie zullen wanneer het moment van de dood daar is, heus niet ineens veranderen in een spijtoptant, luidt de redenering.


    Ook dat is niet waar. De dichter en essayist A. Alvarez was zo iemand voor wie zelfmoord jarenlang de onvermijdelijke afronding van zijn leven betekende. Alvarez publiceerde in 1971 The Savage God, over kunstenaars en zelfmoord. In de epiloog schrijft hij over zijn eigen zelfmoordpoging en hij benadrukt dat zijn leven zich al sinds zijn vroege jeugd ontwikkelde als een soort kroniek van een aangekondigde zelfmoord: ‘Ik heb lange tijd met een soort wezenloze volharding naar de zelfmoord toegewerkt. Het was het enige, onveranderlijke middelpunt van mijn leven; al het andere leek irrelevant.’


    Toen zijn huwelijk strandde, was het voor hem zover. Na een avond van dronkenschap en ruzie met zijn vrouw verdween Alvarez met een koelbloedigheid die hij zich voordien ook precies zo had voorgesteld, naar de badkamer en slikte vijfenveertig slaappillen. Drie dagen later kwam hij bij, in het ziekenhuis. Er werd hem zuurstof toegediend via een buis, omdat zijn longen nog geblokkeerd waren. Voedsel werd intraveneus toegediend.


    Na die poging overheerste bij Alvarez de teleurstelling. ‘Ergens voelde ik mij door de dood bedrogen.’ Hij had de dwingende verwachting gekoesterd dat de dood verheldering, inzicht, het finale ‘antwoord’ op knellende en neerdrukkende levenskwesties zou brengen. Dat bleek een illusie. Hij had de dood in de ogen gezien zonder ook maar een glimp van een ‘antwoord’ te hebben ontwaard. In plaats daarvan bleek de dood ‘een ronde nul’, ‘een gat in het geheugen’, een onaanzienlijk en onttakelend niets. The Savage God besluit als volgt: ‘Zelfmoord is een verschrikkelijke, maar volkomen natuurlijke reactie op de moeilijke en onnatuurlijke omstandigheden die wij soms voor onszelf scheppen. En het is niets voor mij.’


    F. Scott Fitzgerald schreef: ‘There are no second acts in American lives.’ Een uitspraak die misschien is uit te breiden naar alle levens búiten de vs. Met een spainkiaanse zelfmoordpil binnen handbereik was Alvarez geen ‘tweede akte’ vergund geweest en was hem het inzicht onthouden dat de zelfverkozen dood ‘niets voor hem’ was. Nu leeft hij wél in die ‘tweede akte’, en in The Savage God schrijft hij er het volgende over: ‘Toen ik eenmaal had aanvaard dat er nooit een antwoord zou zijn, zelfs niet in de dood, merkte ik tot mijn verbazing dat het niet meer zo belangrijk was of ik gelukkig of ongelukkig was. [...] En dat is op zich een begin van geluk.’


    In Klein leed is Betsy Udink veel minder terughoudend dan Alvarez. Net als hij was zij er ooit zeker van dat de dood verlossing zou brengen: ‘Ik was bereid als mijn eigen rechter het vonnis, de doodstraf, uit te spreken en als mijn eigen beul op te treden [...] Ik ga nog lang niet, denk ik nu, ze zullen me naar de dood toe moeten slepen.’ Het hoofdstukje waarin ze dit schrijft heet ‘Blij dat ik leef’.


    Weinigen die een zelfmoordpoging hebben overleefd zullen het Udink vermoedelijk zo direct en jubelend durven nazeggen. Ik heb het mijn vriend tenminste nooit horen beweren. Hij ondernam uiteindelijk drie zelfmoordpogingen. Ook de derde mislukte. Mijn vader is nooit helemaal genezen van de beschadigingen aan zijn maag en slokdarm. Wel gaat het hun inmiddels allebei betrekkelijk goed. Ze hebben tegen mij nooit gezegd dat ze blij zijn dat ze nog leven – ik heb hun dat ook nooit gevraagd – maar wél dat ze blij zijn dat hun zelfmoordpogingen indertijd mislukten. Een gradueel maar essentieel verschil. Het betekent niet dat na een mislukte zelfmoordpoging altijd een catharsis optreedt; een mislukte zelfmoord is geen ingrediënt voor een ‘blij dat ik leef’-serum. Aan de andere kant: de zelfmoordenaar wiens poging mislukt hoeft ook niet dezelfde euforische conclusie als Betsy Udink te trekken om zichzelf toch enigszins te kunnen verzoenen met die ‘tweede akte’.


    Ik denk nog vrijwel dagelijks aan het toeval dat maakte dat mijn vader destijds net op tijd is gevonden. Mijn moeder had hem in geen weken opgezocht. En ze had geaarzeld: eerst naar de Albert Heijn, of eerst wat spullen ophalen in het huis van mijn ex-man? Artsen hebben me verteld dat mijn vader het niet had overleefd als zij een kwartier later was geweest. Een kwartier. Was ze boodschappen gaan doen, dan had ik mij voortaan moeten rekenen tot de door therapeuten meer dan gemiddeld behandelde categorie, met een meer dan gemiddelde neiging tot suïcide: kinderen van zelfmoordenaars. In zeker opzicht ben ik dat nu natuurlijk ook. Ik ben kind van een zelfmoordenaar wiens poging niet slaagde. Met dat naakte gegeven beland je in statistieken die niet mis zijn. Kinderen van een vader of een moeder die ooit een zelfmoordpoging ondernam, lopen vierenzestig keer vaker dan gemiddeld de kans om chronisch depressief te raken. Verder plegen die kinderen op hun beurt zeventien keer vaker dan ‘normaal’ zelfmoord.


    Nou, dat weten we dan. Voorbeelden te over, ook in de literatuur. Door zich met een jachtgeweer door zijn hoofd te schieten bootste Ernest Hemingway de manier na waarop zijn vader zelfmoord had gepleegd. De dichter John Berryman werkte de laatste acht jaar van zijn leven aan de cyclus The Dream Songs, met als telkens terugkerend levensfeit de zelfmoord van zijn vader. In 1972 deed Berryman het zijn vader na.


    Met deze literaire wapenfeiten en statistieken solliciteer ik niet naar medegevoel. Ik wil er alleen mee verduidelijken dat het op termijn onvermijdelijk is dat je je in de omgang met kandidaat-zelfmoordenaars die je na staan niet alleen tegen hun doodswens keert, maar je er op bepaalde momenten ook mee identificeert, al was het maar om de helse kloof tussen jou en de ander te dichten. Mijn vriend en mijn vader betraden een terrein waar ik een hoog hek omheen plaats. Maar ik zou liegen als ik zei dat het terrein mij onbekend is.


    Dit laatste lijkt spectaculairder dan het is. Wie durft over zichzelf te beweren dat hij nooit van zijn leven in een soortgelijke situatie en geestesgesteldheid zal raken als William Styron, A. Alvarez, mijn vriend, mijn vader? Ik niet. En het ligt natuurlijk voor de hand dat degenen die zich, zoals Betsy Udink, verzetten tegen de beschikbaarheid van een zelfmoordpil, dezelfden zijn die weten dat ze weleens de eersten zouden kunnen zijn die op een gegeven moment naar die pil zullen grijpen. Dit besef tekent ook het verschil in inzet tussen het boek van Karin Spaink en dat van Betsy Udink. Spaink polemiseert uit het oogpunt van ideologie en libertijnse moraal. Udink polemiseert uit zelfbehoud.


    Remco Campert schreef eens een verhaal dat heel gemoedelijk begint, maar waarin zonder aanwijsbare oorzaak de gekte toeslaat bij de hoofdfiguur. Die gekte lijkt eerst tamelijk gezellig en bijna cabaretesk. Maar al snel verandert die gekte in een redeloze razernij waar niets gezelligs meer aan is. Campert eindigt het verhaal met: ‘Soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de waanzin verwijderd ben.’


    Een laatste cijfer uit de statistieken: 80 procent van de mensen heeft op enig moment in zijn leven zelfmoord overwogen.[1] Gegeven dat percentage is het dus niet zo uitzonderlijk als iemand over zichzelf zegt: soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de zelfmoord verwijderd ben. Voor A. Alvarez verpulverden op een gegeven moment die laatste paar woorden, net als, ooit, voor Andrew Solomon, William Styron, mijn vriend, mijn vader. Hun crises zijn niet inwisselbaar en niet eens onderling vergelijkbaar, evenmin als de mate van betrekkelijke verzoening waarmee ze hun ‘tweede akte’ zijn ingegaan. Wat ze gemeen hebben is dat ze zich zonder voorbehoud zullen herkennen in deze zin van Betsy Udink uit Klein leed: ‘Wat ik wilde zeggen is dat als ik dood wil, ik nog lang niet dood hoef.’

  


  
    
      
        [1] Joost Meerloo, Suicide and Mass Suicide. New York, 1962

      

    

  


  
    De eeuwigheid, het ogenblik


    Smart duurt een eeuwigheid, de dood maar een ogenblik.


    Jean-Baptise-Louis Gresset


    Ieder jaar proberen in Nederland naar schatting zo’n dertigduizend mensen zich van het leven te beroven. Van om en nabij de vijftienhonderd mensen slaagt die poging. Ter vergelijking: het aantal dodelijke verkeersslachtoffers is jaarlijks ongeveer duizend. Op diverse manieren, onder meer via tv-spotjes en door het veiliger maken van bepaalde risicoplekken in het verkeer, probeert de overheid dat aantal verkeersslachtoffers te verkleinen. Er bestaat, terecht, weinig discussie over nut en noodzaak over dat overheidsstreven. Maar de groep van vijftienhonderd zelfmoordenaars lijkt, afgaand op politiek en media, niet te bestaan. Veel landen in Europa kennen een door de politiek gesanctioneerd nationaal plan voor zelfmoordpreventie. In die plannen staan vaak een aantal praktische beleidsvoorstellen. In Frankrijk zijn bijvoorbeeld op de meest risicovolle plekken langs het spoor van de hogesnelheidstrein hekken geplaatst die het moeilijker maken om de treinrails te betreden.


    In 2004 werd in ons land het Nationaal Actieplan Suïcidepreventie opgesteld en aangeboden aan ‘de politiek’. Dat initiatief is tot nog toe zonder concrete beleidsresultaten gebleven. Terwijl in het verkeer voor de automobilist vrijwel niets aan het toeval lijkt te worden overgelaten, overheerst tegelijkertijd in Nederland kennelijk het idee dat het recht van de kandidaat-zelfmoordenaar zwaarder weegt dan de plicht zo’n zelfmoord te voorkomen of in ieder geval in praktisch opzicht te bemoeilijken. Zo’n praktische bemoeilijking wordt gezien als een vorm van doorgeschoten betutteling. Ethica en vvd-politica Heleen Dupuis motiveerde het zelfbeschikkingsrecht van de aspirant-zelfmoordenaar eens als volgt: ‘Het leven is het privé-bezit van iedereen afzonderlijk. Iedereen heeft het recht over dat eigen leven te beschikken.’


    In theorie is dat een nobel uitgangspunt, in de praktijk blijkt het door Dupuis en anderen benadrukte recht niet altijd in het voordeel te zijn van mensen die door hun – meestal tijdelijke – psychische gesteldheid een verwrongen beeld hebben van zichzelf en hun leven. Het verwrongen zelfbeeld maakt deel uit van hun ziektebeeld of depressie. Vaak worden de obsessies, de zelfverachting en soms ook de wanen van de behandelbare patiënt verward met de rechten van het handelingsbekwame individu.


    Kun je de rijkdom aan preventiemethoden ter vermindering van het aantal verkeersdoden vergelijken met het tekort aan passende preventie bij zelfmoord? Wie achter het stuur gaat zitten, doet dit om van a naar b te gaan en niet omdat hij dood wil. In Loden last beweren psychiater Bram Bakker en journalist-schrijver Bram Hulzebos met zoveel woorden dat ook veel aspirant-zelfmoordenaars van a naar b willen. A staat voor de schijnbaar onoverkomelijke depressie, de persoonlijkheidsstoornis of het samenstel van levensproblemen, en b behelst de ontsnapping aan alles wat a representeert. Aspirant-zelfmoordenaars zien die ontsnapping in de dood – of liever gezegd: in het idee dood te zijn. Maar wil iedere aspirant-zelfmoordenaar inderdáád dood? Op grond van wetenschappelijk onderzoek door derden en op basis van hun eigen professionele ervaringen met zelfmoordenaars menen Bakker en Hulzebos dit laatste te mogen betwijfelen. Ze citeren in dat verband Rogi Wieg, die in de autobiografische roman Kameraad scheermes over zijn zelfmoordpogingen schreef. In een interview stelde Wieg: ‘De zelfmoordenaar wil niet dood, hij wil een ander leven.’


    Die generalisering nemen Bakker en Hulzebos in Loden last niet volledig over, maar ze benadrukken wel dat een significant aantal aspirant-zelfmoordenaars de facto niet een eind wil maken aan hun leven, maar aan een bepaalde ondraaglijke geestesgesteldheid of een bepaalde toestand in hun leven. Bakker en Hulzebos menen dat er andere manieren dan zelfdoding bestaan om die ondraaglijkheid weg te nemen of te verminderen. Betere medicatie, bijvoorbeeld. Beter medisch toezicht, in het bijzonder betere noodopvang. En nogmaals: betere preventie.


    Bakker en Hulzebos zijn geen Prinzipienreiter, ook niet in verhulde vorm. Je kunt met Loden last in de hand – gelukkig – onmogelijk een betoog houden voor herinvoering van zelfmoord in het Wetboek van Strafrecht. Zij beschouwen het plegen van zelfmoord niet als een immorele, laat staan een strafbare daad. Wel vinden zij het moreel kwestieus om uitsluitend een principieel libertair standpunt in te nemen tegenover andermans zelfbeschadigend gedrag, dat negen van de tien keer ontspruit aan irrationele motieven die uit de aard van de gekweldheid voorbij goed en kwaad zijn. Ze gaan uit van een praktische ethiek: verleen je iemand die om psychische redenen dood wil een dienst door ermee in te stemmen dat alleen de dood die psychische nood kan lenigen of door te proberen de ander van zelfmoord te weerhouden, in de verwachting of de hoop dat de psychische nood ooit minder of misschien zelfs verdwenen zal zijn?


    Bakker en Hulzebos schrijven niet voor het eerst over zelfmoord. Bram Bakker publiceerde in 2003 het schotschrift Te gek om los te lopen, waarin hij een aantal misstanden in de psychiatrie aan de kaak stelde. Van Bram Hulzebos verscheen eveneens in 2003 de roman Een te dunne huid, over de zelfmoord van zijn vader. Voor beiden is Loden last om verschillende redenen een logisch vervolg op die boeken.


    Hun nieuwe boek is een verzameling van dertien zeer verschillende zelfmoordgeschiedenissen, aan de auteurs verteld door een aantal directe nabestaanden. Er staan verhalen in over mensen die al jaren van de ene medische instelling naar de andere zijn verscheept, maar ook over ogenschijnlijk zorgeloos levende jongeren of veertigers wier zelfmoord voor alle betrokkenen volstrekt onverwacht kwam.


    Een van de verhalen gaat over de twintiger ‘Annemartien’ – de voornamen zijn in Loden last soms fictief – die doodsangsten beleefde omdat haar drang tot zelfmoord haarzelf schrik aanjoeg. Nadat een psychose haar naar de treinrails had gedirigeerd, waren familie, artsen én de patiënte zelf het erover eens dat zij ‘voor honderd procent’ in de gaten moest worden gehouden. Maar die honderd procent verpulverde in de kliniek al snel tot een veel minder stringent toezicht, waarna Annemartien opnieuw een treinrails opzocht, nu met fatale gevolgen. Een andere zelfmoordgeschiedenis behelst die van de eenendertigjarige ‘Eric’, die tijdens en na perioden van opname in klinieken jarenlang met volharding toewerkte naar zijn zelfexecutie. Uiteindelijk vond hij de voor hem ideale methode in een boekuitgave van de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie: kluts antibraakmiddel en verpulpte slaappillen door een portie appelmoes, en trek na het opeten van het goedje een plastic zak over je hoofd. Ook vertelt in Loden last een vrouw, moeder van twee pubers, over de volstrekt onverwachte zelfmoord van haar man, een modelvader bij wie niemand ooit enig spoor van een sluimerende doodswens had opgemerkt.


    Juist omdat de achtergronden en bijzonderheden rond de dertien zelfmoorden in dit boek sterk uiteenlopen, zijn Bakker en Hulzebos voorzichtig in het formuleren van algemene conclusies. Wel wordt duidelijk dat zelfmoord zelden het onwankelbare en apotheotische eindpunt is van een gefnuikt mensenleven, maar veeleer een fataal moment in een keten van tragische gebeurtenissen dat misschien niet fataal zou zijn geweest bij een aantal gewijzigde omstandigheden: toezicht door artsen, passende medicatie, betere externe preventie, een uitgebreidere consultatie van familieleden door psychiaters.


    Bakker en Hulzebos verwijzen op zeker moment naar een documentaire uit 2002 over Beachy Head, een plek met enorme kliffen aan de kust van Engeland. Met gemiddeld zeventien geslaagde zelfmoordpogingen per jaar is Beachy Head de plek op aarde waar zich de meeste zelfmoorden voordoen. De overlevingskans na een sprong van zo’n klif is praktisch nul. Toch overleefden wonder boven wonder drie mannen hun sprong van de rotskust. Alledrie bleken ze achteraf blij dat ze hun poging overleefd hadden. Een van die drie, een man die na zijn sprong in een rolstoel terecht is gekomen, zegt over zijn poging in de documentaire: ‘It’s not a trip to paradise, it’s a way out of hell.’ Afgaand op de overlevenden van Beachy Head stellen Bakker en Hulzebos de vraag: ‘Als de drie mannen in deze documentaire aan [hun zelfmoordpoging] terugdenken als iets wat zij liever niet hadden gedaan, hoe is het dan met al die mensen die het niet hebben overleefd?’


    Het is jammer dat Bakker en Hulzebos een in 2000 door de Volkskrant gepubliceerd artikel ongenoemd laten, gebaseerd op de uitkomsten van een sociaal-epidemiologisch onderzoek door Ella Arensman. Zij deed onderzoek naar mensen die een zelfmoordpoging deden en wier opzet mislukte. Het bleek dat tachtig procent van hen uiteindelijk verheugd was dat de poging was mislukt. Die uitkomst ondersteunt het pleidooi van Bakker en Hulzebos voor actievere en ingrijpender preventie. Sceptici zullen tegenwerpen dat in een onderzoek als door Arensman de controlegroep ontbreekt. Aan de pleger van een geslaagde zelfmoord valt niets meer na te vragen, nietwaar? Misschien is, lijkt me, de mogelijkheid van een medische, sociale en morele verantwoordelijkheid voor preventie samen te vatten met het credo dat de Amerikaan Andrew Solomon – die zelf een periode van major depression en zelfmoorddrang overleefde – formuleerde in zijn standaardwerk The Noonday Demon: ‘Het is beter om te veel mensen te redden dan er te veel te laten gaan.’


    Tegen het pleidooi van Bakker en Hulzebos is onder meer aangevoerd dat het bepleiten van een actievere preventie van zelfmoord onnodig wreed en krenkend is ten aanzien van nabestaanden van een zelfmoordenaar. Het benadrukken van een accurate preventie ondermijnt de pogingen van nabestaanden de zelfmoord en het zelfbeslissingsrecht van een verloren dierbare te accepteren. Maar uit de beschreven gevallen in Loden last blijkt juist dat het in de praktijk minstens zo kwellend is wanneer nabestaanden worden geconfronteerd met uitspraken die op het zelfbeschikkingsrecht wijzen van degene die ze zijn verloren. Niets zo vernederend, aldus enkele nabestaanden, als de wandtegelwijsheden in de trant van ‘Je moet maar denken: het was zijn laatste wens’ of ‘Het is echt beter zo’. Met zulke uitspraken worden nabestaanden op een fluwelen manier gedwongen zich te verzoenen met datgene waartegen zij juist – vruchteloos – weerwerk hebben geboden.


    Een nabestaande kan worden gekweld door schuldgevoel en zelfverwijt maar ook door het gevoel in de steek te zijn gelaten: heb ik wel genoeg gedaan om de zelfmoord te voorkomen; was het naakte feit dat ik óók besta voor de ander dan niet een reden om de zelfmoord na te laten? Wie van een nabestaande óók nog eens berusting in en zelfs instemming met andermans zelfmoord verlangt, tornt uiteindelijk aan de instinctieve overlevingsdrift van de nabestaanden zélf. Want: als het beter is dat de geliefde ander zichzelf heeft gedood, waarom zou jij dan nog waarde aan het leven hechten? In deze vraag ligt de infectueuze werking besloten die van zelfmoord uit kan gaan.


    Bakker en Hulzebos benadrukken in Loden last dat nabestaanden meer dan eens in de greep zijn van deze vraag, waarbij die vraag, wanneer een partner of ouder de suïcidant is en kinderen achterlaat, zich bovendien kan uitbreiden tot een vaak obsessieve angst dat een van de kinderen hun vader of moeder kan navolgen. Net als aan bijvoorbeeld alcoholisme kleven aan doodsdrang bij depressie genetische aspecten.


    Het is dit genetische aspect dat wel tot de enerverendste behoort in de overigens opmerkelijk lucide gesprekken met nabestaanden in Loden last. Geen van de nabestaanden die in het boek aan het woord komen, schreeuwt het uit of ventileert een reeks dreunende verwijten aan het adres van hulpverleners. Weloverwogen en geserreerd sommen de meesten onder hen op wat de blijvende en niet weg te retoucheren gevolgen zijn van de zelfmoord van hun dierbare, waarbij de subtitel van Loden last – ‘Het taboe rond zelfmoord’ – passend blijkt. Dat taboe verwijst in Loden last niet uitsluitend naar de doodswens van de zelfmoordenaar, maar ook en vooral naar het isolement waar de nabestaanden meer dan gemiddeld in terechtkomen.


    Vooral wanneer een zelfmoordenaar een gezin – partner, kinderen – achterlaat, blijken de nabestaanden door de ‘omgeving’ vaak te worden gemeden. Op een gezin dat is getroffen door zelfmoord rust in de beleving van derden doorgaans een taboe, als het al geen doem is. Van de mensen uit dat gezin moet je ver weg blijven. Zo worden nabestaanden van een zelfmoordenaar dubbel getroffen: eerst door het verlies van het gezinslid, en daarna door, zo blijkt uit enkele van de verhalen in Loden last, negatie en zelfs uitsluiting door vrienden, kennissen, collega’s en medescholieren. In Loden last memoreren sommige nabestaanden dat mensen snel hun huizen in schieten zodra zij zich op straat begeven, want: ‘Mensen weten niet wat ze tegen me moeten zeggen.’ Anderen in Loden last hebben voortdurend de indruk dat ze ‘een besmettelijke ziekte’ met zich meedragen.


    Dat die uitsluiting en stigmatisering niet berusten op inbeelding blijkt uit een onderzoek uit 1990 van de wetenschappers Calhoun en Range dat aantoonde dat nabestaanden na zelfmoord veel meer druk voelden om uitleg te geven over de doodsoorzaak dan nabestaanden van iemand die een ‘natuurlijke dood’ was gestorven. Het bleek dat 37 procent van de groep zelfmoord-nabestaanden ontdekte dat mensen hen begonnen te mijden, 32 procent overkwam het dat mensen domweg deden alsof er niets was gebeurd, en 65 procent merkte dat anderen bij hoog en laag probeerden te vermijden over de door zelfmoord overledene te praten.


    Het cliché luidt dat wie zichzelf de dood injaagt, een ander de ‘rommel’ laat opruimen. Op het niveau van verwerking en bezwering blijkt uit de verhalen in Loden last dat de ergste ‘rommel’ nooit valt op te ruimen. Veelzeggend is het verhaal in Loden last van Jacqueline die op een ochtend haar man Jos op zolder aantrof, waar hij zich had verhangen. Jacqueline en Jos hadden twee kinderen, die volgens hun moeder voor het leven zijn getekend. Zij zegt erover: ‘In feite heeft Jos ons levenslang gegeven.’


    Met het optekenen van die conclusie van Jacqueline raken Bakker en Hulzebos aan een bijkomend taboe dat vaak verscholen blijft achter de algemene tragedie van zelfmoord: het taboe op postume kritiek op de zelfmoordenaar. Die kritiek wordt door buitenstaanders vaak als ongepast ervaren, maar vormt in de praktijk van de rouw een bestanddeel van het noodzakelijke verwerkingsproces én de al even noodzakelijke overlevingsstrategie. Voor de nabestaanden kan het bevrijdend zijn om te kunnen en mogen denken: de zelfmoordenaar die kinderen en familieleden ontredderd en vol zelfverwijt achterlaat, is niet uitsluitend een door ernstige depressiviteit gemarteld slachtoffer; het is soms óók iemand die nog in zijn meest penibele moment van levenswalg en doodswens ten prooi is aan egomanie en zelfobsessie: voor de eigen ellende moet alles wijken, inclusief de kwaliteit van leven van nabestaanden. Die – vaak onoorbaar geachte – gedachte vormt niet het lichtste aspect van de loden last die nabestaanden kunnen ervaren.

  


  
    Het zwarte vaandel op mijn schedel In gesprek met Andrew Solomon


    Wat maakt mensen depressief? Waardoor ontstaat een depressie? Andrew Solomon, schrijver van The Noonday Demon. An Atlas of Depression, weet het niet. The Noonday Demon maakt duidelijk dat er vele antwoorden mogelijk zijn. ‘Depressie is de zwakke plek in de liefde,’ is zijn eigen antwoord, en hij voegt eraan toe dat je honderden andere antwoorden kunt geven. Dit bijvoorbeeld: depressie is het gevolg van een verandering in de functie van neurotransmitters en synapsen; door hypometabolisme in de frontale cortex; door een gewijzigde melatonineproductie. Of dit: depressie is ‘de verschrikkelijke tirannie / het zwarte vaandel op mijn schedel, afgekneld’. Charles Baudelaire schreef het, Andrew Solomon herkende en citeerde het.


    Zelf kan Solomon achteraf alleen zijn vermoedens uitspreken over de mogelijke oorzaken van de depressie die hem in 1994 overkwam en die hem vervolgens zes jaar lang in de greep heeft gehouden, afgewisseld door perioden van betrekkelijke verlichting, maar ook meerdere keren escalerend tot een langdurige zenuwinzinking. ‘Ik onderging mijn depressie nadat ik mijn problemen zo ongeveer had opgelost,’ schrijft hij in The Noonday Demon. Drie jaar eerder was zijn moeder doodgegaan. Ze leed aan kanker, volgens de artsen was er geen kans meer op genezing of verbetering van haar situatie, en toen zij in de terminale fase van haar ziekte was beland, nam zij twintig tabletten Seconal, een hoeveelheid die dodelijk is. Haar echtgenoot en twee zonen waren erbij aanwezig toen zij de pillen innam. Het drama van haar dood was misschien op dat moment de afwezigheid van drama, concludeerde Solomon achteraf; haar afscheid was zo ‘netjes’ en ‘schoon’ verlopen dat een rauwe rouw om haar dood ongepast leek.


    Terugkijkend concludeert hij, in het hoofdstuk over zelfmoord in The Noonday Demon: ‘Mijn gehechtheid aan mijn moeder was zo sterk, ons familiegevoel zo onaantastbaar, dat ik misschien altijd voorbestemd ben geweest niet in staat te zijn tot het verwerken van haar zelfmoord.’ En: ‘Zelfmoord met hulp is een goede manier van sterven; in het gunstigste geval is het buitengewoon waardig, maar het blijft zelfmoord, en zelfmoord is in algemene zin het treurigste van de hele wereld. Als je daaraan meewerkt, blijft het toch in zekere zin een moord. [...] Ik heb nooit iets gelezen over euthanasie wat geschreven was door mensen die daaraan hebben meegewerkt, en wat niet in een zekere diepe zin een verontschuldiging was; spreken of schrijven over je betrokkenheid bij euthanasie is uiteindelijk onvermijdelijk een pleidooi om vergiffenis.’


    Intussen maakte Andrew Solomon naam in de vs als schrijver en journalist. Hij publiceerde in The New Yorker en ArtForum. Hij schreef een lijvig boek over Russische (post)moderne kunst in de Sovjet-Unie ten tijde van de glasnost. Zijn debuutroman, A Stone Boat, verscheen in 1994 en werd genomineerd voor twee landelijke debuutprijzen, waaronder de L. A. Times First Fiction Award. Zijn uitgever bood hem een niet onaanzienlijk voorschot voor een tweede roman. En op een dag was Andrew Solomon tot niets meer in staat, niet tot denken, niet tot spreken, niet tot eten, niet tot slapen, niet tot opstaan – niet tot leven.


    De neerslag van zijn ineenstorting is terug te vinden in The Noonday Demon – de titel is ontleend aan Psalm 91: ‘de verschrikking van de nacht [...], de moordende demon van de middag’. Maar The Noonday Demon is slechts heel beperkt te vergelijken met het verslag van een individuele ziektegeschiedenis à la Prozac Nation van Elizabeth Wurtzel of, in ons land, Ver heen van P. C. Kuiper. Solomon heeft zijn onderwerp verbreed tot een onderzoek naar allerlei historische, culturele, sociologische, medische en zelfs antropologische facetten van depressie. In aanpak en breedte is The Noonday Demon heel goed te vergelijken met De laatste deur van Jeroen Brouwers, en meer nog met The Savage God van A. Alvarez.


    Maar anders dan Brouwers en Alvarez is Solomon behalve essayist en literator ook journalist. Hij bezocht voor de research voor zijn boek niet alleen talrijke mental hospitals in de vs, maar reisde ook af naar Senegal, Cambodja, IJsland. Die mengeling van journalistiek, essayistiek en autobiografie werkt, en maakt van The Noonday Demon het boek van een man met een missie. Er is veel wat Solomon benadrukt wil hebben. Depressie is volgens hem van alle tijden, en maakt overal ter wereld slachtoffers. Tegelijkertijd hebben geen twee mensen dezelfde depressie en is ieder ziekteverloop weliswaar ‘gefundeerd op hetzelfde fundamentele beginsel, maar stuk voor stuk met een onherhaalbare, complexe vorm’. De schaal waarop depressie woedt is overdonderend. In de vs lijden 19 miljoen mensen aan depressie. Tussen de 2 en 3 miljoen van hen zijn kinderen, aldus Solomon. Eén op de tien Amerikanen slikt Prozac of andere antidepressiva. Wereldwijd is depressie verantwoordelijk voor meer ziekteverzuim dan alle andere kwalen – op hartziekte na.


    Ondanks die onrustbarende wijdverbreidheid is depressie ‘een toestand die bijna onvoorstelbaar is voor iedereen die het nooit heeft meegemaakt’, aldus Solomon. Alleen beeldspraken benaderen de hellegang die depressie is, en The Noonday Demon put in de beschrijving van depressie rijkelijk uit het werk van ‘ervaringsdeskundigen’ uit de literatuur en filosofie. Emily Dickinson bijvoorbeeld omschreef depressie als ‘a funeral in the brain’. Dickinson is een van de velen die worden geciteerd in The Noonday Demon. Virginia Woolf, George Eliot, Sylvia Plath, Anne Sexton, F. Scott Fitzgerald, Robert Burton – er zijn maar weinig schrijvers en dichters te vinden die aan het spleen hebben geleden en die niet op een zeker moment in The Noonday Demon worden geciteerd.


    Ik ontmoette Andrew Solomon niet lang na verschijning van The Noonday Demon. Aan iemand die een poging heeft gewaagd om zoveel mogelijk, misschien wel ‘alles’, over depressie te willen opschrijven, durf je eigenlijk geen vraag meer te stellen. Temeer omdat in The Noonday Demon ‘het citaat’ zo dwingend ‘het verhaal’ schraagt, drong zich al snel het idee op om tijdens mijn ontmoeting met Solomon hetzelfde te doen, zij het met citaten die níet in The Noonday Demon te vinden zijn. De citaten van de Nederlandstalige schrijvers werden hem vanzelfsprekend in Engelse vertaling voorgelegd.


    There are some nations that have a predisposition to grief, as other have to disease. [...] My melancholy is something temperamental, inhereted.


    Lord Byron. Uit: Lady Blessington’s Conversations


    ‘Lord Byron is natuurlijk een prominente melancholicus, en toch heb ik juist hem niet geciteerd in The Noonday Demon. Zijn melancholie is in de loop van de eeuwen voor mijn gevoel te veel verbonden geraakt met een vals soort heroïek en glamour als het gaat om depressie. Op hemzelf en zijn levensloop is die glamour ongetwijfeld van toepassing, maar over het algemeen is depressie te ernstig en te vernietigend om haar te reduceren tot het verleidelijke charisma van de gekwelde dichter. Soms is het moeilijk om te onderscheiden of kunstenaars werkelijk gekweld worden door demonen en depressie, of dat zij half verliefd zijn op een staat van zelfkwelling. Natuurlijk heeft Byron gelijk dat sommige naturen meer dan gemiddeld vatbaar zijn voor depressie. Maar er klinkt bij hem iets zelfverliefds in door, een soort perverse trots op zijn melancholie. De melancholicus is gevloerd, maar wenst zich omwille van die onttakeling op de geprangde borst te kloppen.


    Nee, de strijd tegen mijn eigen depressie heb ik ook achteraf nooit willen beschouwen als een heldhaftige bevechting. Er is geen spatje glamour aan een nervous breakdown. In de ergste perioden leefde ik van minuut tot minuut en worstelde ik me door die minuten zonder nog iets te kunnen en te willen. Ik kon niet meer eten, mijn vader moest me wekenlang voeren, alsof ik een gevloerd dier was. Ik haalde het niet meer naar het toilet en was doodsbang om te douchen. Als ik opstond uit bed, kon ik niet meer ophouden met schreeuwen en huilen. Als ik dan weer een dag op bed bleef liggen, verviel ik ten slotte in datzelfde gehuil en geschreeuw. Op andere dagen bracht ik juist geen enkel geluid voort, ook niet als me maar één vraag per dag werd gesteld. Ik kon en wilde niemand zien. Daglicht geselde mij. De nacht wurgde mij. Zelfs zelfmoord was in die tijd geen optie, ik was nergens meer toe in staat, dus ook niet tot het doden van mezelf. Als ik kon opstaan uit bed, duurde aankleden soms een uur. Eten nam daarna weer anderhalf, twee uur in beslag.


    Het ergste was dat ik niet begreep wat me bezielde. Ik wist dat ik was ingestort, maar hoe en waardóór? En ik dacht ook dat ik de enige was. Ik schaamde me diep, en die schaamte verergerde alles nog eens. Schaamte en schuld. Ik kon mijn vader, die me zo trouw de minuten, de maanden én de jaren doorhielp, niet meer in de ogen kijken. Zonder mijn vader was ik die jaren nooit doorgekomen. Mijn vader zei in die tijd weleens voor de grap tegen me dat ik, als ik weer beter zou zijn, het vlees voor hem in kleine stukjes zou snijden als hij oud was. Die ene zin hield me nog een klein beetje erbij. Voor de rest vond ik mezelf in die toestand van verlammende zelfhaat en wanhoop volstrekt overbodig geworden, een last voor mezelf én de wereld. Wat had je nog aan mij? Ik was ballast geworden, vuil, afval, drek. De wereld kon maar beter van zo’n walgelijk wrak als ik verlost zijn... Geloof me, daar is niets heldhaftigs aan, ook achteraf niet, en ook niet als ik het bij een ander zo welluidend geformuleerd zie staan als bij Lord Byron.’


    I write of melancholy, by being busy to avoid melancholy.


    Robert Burton. Uit: The Anatomy of Melancholy


    ‘Ik heb mijn depressie niet van me af willen – of kunnen – schrijven. Het was eerder andersom; nadat ik dankzij medicatie kon leven met mijn ziekte, was ik in staat om me het onderwerp, in al zijn breedte en gecompliceerdheid, toe te eigenen. De research die ik voor dit boek heb gedaan, die was indirect misschien therapeutisch. Allerlei facetten van mijn depressie heb ik in verband kunnen brengen met de algemene kennis die ik in de loop van de jaren heb verzameld. Tegenwoordig voel ik mij om die reden minder machteloos tegenover een opkomende nieuwe inzinking.


    Ik noem The Noonday Demon een noodzakelijk boek, met het risico dat dat misschien arrogant klinkt. Zoekend naar boeken over depressie stuitte ik ofwel op getuigenissen van binnenuit, afkomstig van schrijvers die hun hellegang beschreven, ofwel kreeg ik wetenschappelijk materiaal in handen, geschreven in een dorre, droge stijl. Ik streefde een synthese na tussen die harde, zakelijke informatie en een beschrijving van de levensgeschiedenissen van mensen, en dat dan bijeengehouden door hier en daar mijn eigen ervaringen. Het klinkt misschien potsierlijk, maar ik heb het hoopvolle idee dat The Noonday Demon iets kan betekenen voor mensen die zelf aan een depressie hebben geleden, of voor mensen die iemand hebben verloren aan zelfmoord door depressie. Maar tegelijkertijd wil ik dat je het boek kunt lezen omwille van zichzelf, als mijn eigen proeve van new journalism desnoods.


    Nee, The Anatomy of Melancholy is geen voorbeeldboek geweest. Het is natuurlijk wél een sleutelboek in The Noonday Demon. The Anatomy is een wild, chaotisch, avontuurlijk en soms bijzonder wijs boek dat alles met alles in verband wil brengen over depressie; de clerus en de letteren, Aristoteles en de zwarte magie, sint-janskruid en Shakespeares Hamlet. Soms verdwaal je in het boek. Vaak heeft het de ambitie om tegenstrijdige verklaringen voor depressie in elkaar te laten vloeien. In die zin is het heel modern, want in allerlei brochures van het National Institute of Mental Health zie je hetzelfde: twintig verklaringen voor depressie samenbrengen, in de hoop dat het zo beschreven zal zijn. Het resultaat is natuurlijk over-determinatie – waar je niets mee opschiet, de oorzaken voor depressie worden er alleen maar ongrijpbaarder door. Uiteindelijk wordt ook in The Anatomy het raadsel van de depressie niet opgelost, maar vergroot. Neem alleen al Burtons typologie van de melancholicus. Zo iemand is volgens hem wantrouwig, boosaardig, ontevreden, bitter en wraakzuchtig. Even later beweert hij juist dat lijders aan een depressie meer gevoel voor humor hebben dan anderen en dat zij juist door hun zwarte natuur een vermogen tot begeestering kunnen ontwikkelen, waardoor ze soms tot grote prestaties komen.’


    Der Gedanke an Selbstmort ist ein starkes Trostmittel; mit ihm kommt man gut über manche böse Nächte hinweg.


    Friedrich Nietzsche. Uit: Jenseits von Gut und Böse


    ‘Hier herken ik mij in. Op momenten van diepe zelfhaat en verlamming was het troostend om te denken dat je er altijd nog een einde aan kon maken. Sterker, ik denk dat die gedachte belangrijk is om uit de diepten van een depressie omhoog te kunnen klauteren. De zelfmoord als halfreële vluchtweg is bevrijdend, juist omdat het de laatste kans biedt op een herwinning van je vrijheid, je waardigheid, je zelfbesef. Ik zeg er direct bij: het besef dat je nog altijd zelfmoord zou kunnen plegen, is nu juist precies datgene wat je er uiteindelijk van weerhoudt. Zo was het tenminste in mijn geval. Als je weet dat je dát tenminste nog zou kunnen, kun je ook zeggen: “Ik kan het later ook nog doen.” Als je voor je gevoel zelfs dat vermogen om zelfmoord te plegen verliest, wordt de kans groter dat je het, in paniek, direct doet, uit angst dat je zelfs dat laatste vermogen zal verliezen. Zelfmoord is heel vaak geen keuze voor de dood. Zelfmoord is in die gevallen het volbrengen van het laatst overgeblevene waartoe je nog in staat bent.’


    Men stelt zich de klassieke zelfmoordenaar vaak voor als de sombere eenzaat, de kniezer en piekeraar, [...] gebukt onder een zwaarwichtige wanhoop. In werkelijkheid is [...] ‘de suïcidale persoonlijkheid’ eerder van het energieke, vitale, overactieve type, ambitieus en prestatiegericht, succesrijk en niet zelden uitgesproken briljant.


    Patricia de Martelaere. Uit: Een verlangen naar ontroostbaarheid


    ‘Juist. Ambitieuze, perfectionistische mensen zijn vaak gefrustreerd door het leven, zijn eerder en heftiger ontevreden over hun prestaties en successen. Uiteindelijk worden ze gekweld door de onvermijdelijke onvolkomenheid en onregisseerbaarheid van hun leven – en hun dood. Wie de ambitie heeft zijn leven tot in alle details in eigen hand te hebben, wil ook zijn eigen dood regisseren.


    Na mijn depressies kan ik wel over mezelf zeggen dat ik niet tot het suïcidale type behoor. Maar dat betekent niet dat ik mij niet kan voorstellen dat ik mijn leven zelf beëindig. Als ik zou weten dat ik een ongeneeslijke en niet door medicatie beheersbare depressie zou hebben, en als de artsen voor mij geen kans tot herstel meer zagen, dan kun je nog maar één ding concluderen: dat je leven een vergissing is. Vervolgens is er maar één weg: naar de zelfverkozen dood.’


    Het kan fataal zijn om als je je eigen leven failliet hebt verklaard een dokter of hulpverlener uit de klaar-met-leven-beweging tegen te komen die het met jou eens is dat de wereld beter af is zonder jou [...]. Ikzelf was in mijn depressieve fase zeer ontvankelijk voor de argumenten van de klaar-metleven-beweging, maar ik ben er door goede hulp aan ontsnapt.


    Betsy Udink. Uit: Klein leed


    ‘Hoe heet haar boek, zei je? Something like “tiny agony”? Mmm, mooie ironische titel. Maar de schrijfster veralgemeniseert hier iets wat niet te veralgemeniseren valt. Tegenover haar genezing kun je de zaak stellen van de vijftigjarige man die al vijftien jaar ondraaglijk lijdt aan het leven en voor wie iedere minuut een helse eeuwigheid is. Wie kanker heeft, ongeneeslijke kanker, en in een terminale fase is beland, moet het recht hebben op levensbeëindiging en eventuele hulp daarbij. Ik denk dat er zoiets bestaat als een terminale psychische ziekte. Dat betekent dat het recht op levensbeëindiging moet worden uitgebreid. Er is geen reden om mensen te dwingen een ondraaglijke psychische pijn te verdragen.’


    De Stichting Vrijwillig Leven bepleit het beschikbaar stellen van middelen voor mensen met een afgewogen doodswens. [...] Zelf zou ik het liefst willen dat zulke middelen – in de vorm van een twee- of driedelige combinatiepil – simpelweg voor iedere volwassene in de apotheek zijn. Of je wilt leven is immers aan jou, aan niemand anders.


    Karin Spaink. Uit: De dood in doordrukstrip


    ‘Nee, nu koersen we toch echt af op een misverstand. De legitimiteit van de zelfverkozen dood door terminaal psychisch zieke depressieven staat natuurlijk mijlenver af van een pleidooi voor de vrije verkrijgbaarheid van een of ander zelfmoordtablet. Trouwens, in de vs bestaan die pillen al, in de vorm van guns. Met zo’n voorstel tot zelfmoorddrankjes en -poeders in een apotheek zal het misbruik toenemen. In landen waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk verkrijgbaar zijn, zijn de zelfmoordcijfers opvallend lager dan in andere landen. In mijn boek noem ik het Engelse voorbeeld. Toen men in Engeland overging van het dodelijke kolengas op het minder giftige aardgas, daalde het aantal zelfmoorden met 30 procent. In de vs worden vuurwapens in absolute aantallen meer voor zelfmoord dan voor moord gebruikt – misbruikt, kun je beter zeggen. Ik ben tegen vrije verkoop van vuurwapens in de vs, en het zou wel erg inconsequent zijn als ik dan vóór de vrije verkoop van zelfmoordpillen zou zijn. Zo’n verkoop maakt het de impulsieve zelfmoordenaar wel heel gemakkelijk. Zelfmoord moet moeilijk blijven. En degenen die volhardend zijn in hun doodswens, zullen heus hun eigen weg wel vinden. Die hebben geen zelfmoordrecept of een dodelijke injectie van een meevoelende arts nodig. Los van de mogelijkheid tot euthanasie voor terminaal zieken, moeten dokters helen, niet doden.


    Ik behoor tot de categorie mensen die achteraf verheugd zijn dat hun indirecte zelfmoordpogingen mislukt zijn. Mijn eigen zelfmoordtactiek, om het zo maar te noemen, was voor buitenstaanders tamelijk bizar. Ik wilde dood door aids en heb doelbewust hiv willen oplopen. Ik was een vaste bezoeker van cruise-plekken in New York. Besmet worden was mijn doel, een beetje seksueel plezier was mooi meegenomen. Meestal overheerste de walging tijdens die contacten, maar ik zette door – totdat ik na een paar maanden besefte dat ik inmiddels misschien inderdaad besmet was en nu bezig was anderen te besmetten.


    Mijn obsessie met aids is misschien terug te voeren op de zelfmoord door mijn moeder. Mijn vader, broer en ik hebben natuurlijk om haar gerouwd, maar ook respecteerden we haar keuze voor de dood, omdat voor haar het alternatief een onnodig lange lijdensweg zou zijn naar diezelfde dood. Toen ikzelf ook dood wilde, wist ik dat ik het mijn familie niet aan kon doen door bijvoorbeeld van de Brooklyn Bridge te springen. Zij zouden achterblijven met allerlei zelfverwijt en schuldgevoel. Ik moest een manier van doodgaan vinden die hen niet zou opzadelen met dat schuldgevoel. Aids zou onomkeerbaar naar de dood leiden. Ik zou niet meer lijden aan het leven, maar lijden aan een dodelijke ziekte. Aids zou me een soort morele “toestemming” geven om mezelf te doden. Dat zou makkelijker te dragen zijn voor de nabestaanden. Achteraf is die gedachtegang natuurlijk te bestrijden met allerlei argumenten – maar kom bij iemand met een langdurige zenuwinzinking niet aan met logica en ratio. Ik zocht eenvoudig een elegante manier om mezelf te vernietigen.’


    De wreedheid van de werkelijkheid was geen toevallige eigenschap – de werkelijkheid was toevallig en daardoor onbegrijpelijk wreed. De diepste pijn van de zelfmoordenaar is dat hij zeker weet dat hij gelijk heeft alles zo zwart te zien.


    Geerten Meijsing. Uit: Tussen mes en keel


    ‘I totally agree with him. Hij is een van de belangrijkste Nederlandse schrijvers? Op basis van dit ene citaat zeg ik: “Dat is hij dan niet voor niets.” Aan de andere kant: hij is natuurlijk niet de eerste die tot dit inzicht komt. Aristoteles en Freud beweerden hetzelfde. Kierkegaard geloofde in de waarheid en werkelijkheid van zijn lijden, bijna als een soort morele plicht. Geluk, of liever gezegd de illusie van geluk, zou alleen maar leiden tot karakterzwakte.


    Het grote misverstand onder mensen die nooit ten prooi zijn geweest aan een depressie, is dat gedeprimeerden de wereld door een zwart waas of een zwarte nevel of iets dergelijks zien. Nee, die nevel is juist opgetrokken, en nu zien ze de wereld pas zoals die is. Het is absoluut contra-effectief als je vervolgens van mensen krijgt te horen dat je het verkeerd ziet en dat het leven wél mooi kan zijn. Zulke uitspraken tornen aan het laatste waar je je nog aan vastklampt: de waarheid.’


    He who has never felt what madness is has but a mouthful of brains.


    Herman Melville. Uit: The Letters of Herman Melville


    ‘Van wie is het? Melville? Echt waar? Dat geloof ik niet. Welke roman dan? O, zijn brieven, die ken ik niet. Met zo’n uitspraak maak je goede sier op feestjes of bij romantisch aangelegde vrouwen van een bepaalde leeftijd, maar hier begint natuurlijk een beetje het koketteren. Zelfs onder manisch-depressieven tref je regelmatig een flinke dosis zelfingenomenheid aan. Kijk, als je beweert dat de depressieve mens in essentie gelijk heeft in zijn beoordeling van de hopeloosheid, uitzichtloosheid en neerdrukkende doelloosheid van het leven, dan is dat één ding. Maar om alle anderen vervolgens intelligentie en diepe inzichten te ontzeggen... dat is behalve potsierlijk niet bepaald hoffelijk tegenover de miljoenen mensen die lijden aan zenuwinzinkingen en ernstige manische depressiviteit. Kom bij die mensen niet aan met de fijne wandtegelspreuk dat ze bevoorrecht zijn in vergelijking met de shiny happy people. Dat heeft bijna iets obsceens.


    Aan de andere kant: er bestaan harde wetenschappelijke bewijzen dat depressieven een betere controle over de feiten hebben dan niet-depressieven. Vorige maand las ik over een heel eenvoudig maar veelzeggend onderzoek. Voor een groep van depressieven en niet-depressieven gooide men telkens een muntstuk op en vroeg men: “Wat zal het worden?” Vrijwel alle depressieven bleven volhouden: “It’s fifty-fifty, it’s fifty-fifty”, terwijl opvallend veel niet-depressieven na een paar keer gooien kletsverhalen begonnen over: “Nou, het is nu drie keer kop geweest, dus dan is de kans nu 70-30 dat het munt wordt.” Het grappigste was nog wel dat het tamelijk lastig was om aan de niet-depressieven uit te leggen dat het toch echt elke keer weer, met iedere worp, gewoon fifty-fifty was. Ze bleven eigenwijs. Ha!


    Er werd eens aan Tennessee Williams gevraagd wat hij onder geluk verstond. “Ongevoeligheid,” antwoordde hij. Melville en hij hadden elkaar triomfantelijk op de schouders kunnen slaan, denk je niet? Toch is het een magere romantisering: de gelukkige mens is de gevoelsmatig inferieure mens. Tegelijkertijd is het grote misverstand onder depressieve mensen dat ze denken dat hun depressie minder zal worden zodra ze weer gelukkig worden. Je moet niet willen streven naar geluk, dat is veel te hoog gegrepen. Als je streeft naar een herovering van je vitaliteit, heb je al heel veel gewonnen. Ik ben sinds mijn depressie niet meer gelukkig geweest en zal het vermoedelijk ook nooit meer worden. Maar ik heb de energie, de vitaliteit teruggekregen om ondanks mijn blijvende ontevredenheid met het leven toch in datzelfde leven te blijven functioneren. Ik slik nog steeds een pillencocktail van twaalf antidepressiva. Maar ik sta recht overeind. Vraag me niet te zeggen dat ik het leven nu ineens “mooi” of “waardevol” vind. Ik heb ervoor gekozen om in leven te blijven, en ik beschik over de kracht om mezelf aan die keuze te houden. Dat is al heel wat om verheugd over te zijn. Dat is genoeg. Op meer kan ik geen aanspraak maken.’

  


  
    ‘Save us from shotguns & fathers’ suicides’

    Du Perron, Berryman, Hemingway en de erfelijke belasting


    1


    


    It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy.


    Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher


    E. du Perron was achtentwintig toen zijn vader zich doodschoot. In zijn autobiografische roman Het land van herkomst (1935) wijdde hij enkele sober gestelde passages aan zijn vaders zelfmoord. De hoofdfiguur in Het land van herkomst, Arthur Ducroo, benadrukt zijn vaders zelfgezochte isolement in de periode die eraan voorafging. ‘Hij deed het opeens, maar nadat hij het maanden tevoren overdacht had. De indruk die het op de anderen maken kon raakte hem niet meer, hij deed de sprong vanuit een gebied waar hij dagelijks voelen kon dat niemand hem gevolgd had.’ Die immuniteit voor ‘de indruk van anderen’ stemt overeen met wat A. Alvarez in The Savage God beweert over de ‘afgesloten wereld’ die de gemiddelde aspirant-zelfmoordenaar betreedt: ‘Iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen gaat een afgesloten, voor anderen ontoegankelijke [...] wereld binnen waar elk detail klopt en elke gebeurtenis zijn besluit versterkt.’


    Aan de effecten van de zelfmoord van zijn vader op de bloedverwanten besteedde Du Perron in Het land van herkomst een handvol zinnen – maar die handvol bestrijkt wél een scala aan heftige emoties. Zijn vader nam met zijn daad wraak op zijn moeder, aldus de zoon. De zelfmoord sloeg een bres in het leven van die zoon. ‘Door zijn dood schokte ik in een andere toestand [...]. De dood werd mij een obsessie; er ging geen dag voorbij zonder dat ik die in mij voelde. [...] En de bijzondere geur van zelfmoord was iets anders nog, en even onverjaagbaar. Het was alsof mijn vader mij door zijn daad voor het laatst – en met de diepste naklank – verpletterd had.’


    Even verderop in Het land van herkomst staat: ‘Ik probeerde de obsessie van mijn vaders zelfmoord van mij af te schrijven in een kort verhaal, en publiceerde het zelfs.’ Du Perron verwijst hier naar zijn bundel Nutteloos verzet, met daarin opgenomen het verhaal ‘Het drama van Huize aan Zee’. Simon Vestdijk prees dit verhaal als ‘een uit de eerste hand uitstekend beschreven ouderdomsdepressie met zelfmoord’. Nutteloos verzet verscheen in 1929, twee jaar na zijn vaders zelfmoord. En in 1939 verscheen zijn ‘vie romancée’ Schandaal in Holland, gebaseerd op het leven van de zeventiende-eeuwse schrijver-zelfmoordenaar Willem van Haren.


    Het lijkt erop dat Du Perron de obsessie met zijn vaders zelfmoord op alle mogelijke manieren in én met literatuur wilde bezweren. In brieven aan Menno ter Braak noemde Du Perron nu en dan wat namen van – betrekkelijk obscure – Franse schrijver-zelfmoordenaars op wie hij was gestuit in de literaire annalen. In juni 1933 schreef hij Ter Braak over het voornemen een essay te schrijven over zelfmoordenaars in de literatuur. Zijn beweegreden: ‘De hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel, dat ik hun in hun nuances volgen kan tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hun kwelt [...].’ In januari 1934 duikt in de correspondentie met Ter Braak het onderwerp van de zelfmoord opnieuw op. Du Perron verklaarde zijn preoccupatie nader met de bewering dat zijn vader hem de doordringing van de ‘bijzondere geur van zelfmoord’ had doorgegeven. ‘Ik ben op dit punt “erfelijk belast”,’ aldus Du Perron, en hij voegde eraan toe: ‘Moge het mijn taak verlichten, als ik eraan toe ben.’


    Die laatste zin geeft aan dat Du Perron er serieus rekening mee hield te zijner tijd in de voetsporen van zijn vader te (moeten) treden. Maar hij stierf, in 1939, aan een aanval van angina. De ironie wil dat Ter Braak, zoals bekend, wél zelfmoord pleegde, en nog wel op dezelfde dag dat zijn vriend Du Perron bezweek aan zijn angina. In zijn brieven aan Du Perron liet Ter Braak zich niet of nauwelijks uit over zelfmoord, en in een van zijn kronieken had hij het over het ‘oninvoelbare moment’ van de zelfmoordenaar. Op Du Perrons opmerking erfelijk belast te zijn reageerde Ter Braak met een poging zijn vriend op te monteren: ‘Alles komt tenslotte neer op “le bonheur de vivre” en “amor fati”.’ Ervaringsdeskundigen hebben in de regel zo hun gedachten over types die die bonheur beklemtonen. Zij weten: de zelfverklaarde levensgenieter van vandaag kan heel goed dezelfde zijn die morgen aan een boomtak in je achtertuin hangt. Toen Yasunari Kawabata in Stockholm de Nobelprijs kreeg uitgereikt, zei hij in zijn dankwoord: ‘Hoe vervreemd men ook van de wereld mag zijn, zelfmoord biedt geen enkele oplossing. [...] De man die zelfmoord begaat is ver verwijderd van het rijk der heiligen.’ Een paar jaar later pleegde Kawabata zelfmoord.


    Met de opmerking zich erfelijk belast te weten had Du Perron het wetenschappelijk gelijk aan zijn kant. Van oudsher wordt in de wetenschap een verband gelegd tussen zelfmoord en een bepaalde mate van genetische predispositie. Al in 1840 constateerde een Britse arts: ‘Wat zelfmoord betreft is er geen feit dat duidelijker is vastgesteld dan dat deze van erfelijke aard is.’ In 1906 herhaalde in de vs de onderzoeker Charles Pilgrim die conclusie en pleitte zelfs voor een wettelijk verbod op een huwelijk voor wie erfelijk belast bleek te zijn door zelfmoord in de familie. In Night Falls Fast. Towards a Better Understanding of Suicide (1999) wijdt Kay Redfield Jamison een hoofdstuk aan de genetische aspecten van zelfmoord. Zij bespreekt een kleine dertig recente onderzoeken onder families met een hoge zelfmoorddichtheid, maar ook onder eeneiige tweelingen en adoptiekinderen. Bij elkaar vormen die onderzoeken volgens haar ‘een duidelijk argument voor een krachtige genetische invloed op zelfmoord en suïcidaal gedrag’. Voor de impact van de daad zelf op de bloedverwanten is een fatale afloop niet van beslissend gewicht, aldus Jamison. Of de zelfmoord nu ‘geslaagd’ is of niet, de verwanten voelen zich er niet minder erfelijk belast door.


    Een relatief onschuldig aspect van die belasting is dat de gedachte aan zelfmoord als bron van troost definitief uit je innerlijk repertoire verdwijnt. Zelfmoord als troostmiddel – wie heeft er niet ooit eens zijn ennui mee gesust? In Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart schiet het de hoofdpersoon te binnen dat hij ‘toch gewoon in het water [kan] rijden’. Dat besef is voor de ik-figuur een hele geruststelling. Even verderop in het boek schrijft ’t Hart: ‘Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand te hebben in een moeilijk ogenblik – “ik kan er toch op elk gewenst moment een eind aan maken”.’ Het kan niet anders of ’t Hart kent het aforisme van Nietzsche dat ik ook elders in dit boek aanhaal: ‘Der Gedanke an den Selbstmort ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinwegs.’


    Voor wie zich erfelijk belast weet is die geruststellende gedachte gedurende ‘een moeilijk ogenblik’ omgeslagen in een blijvende en nauwelijks weg te redeneren vrees. Evenals Du Perron senior schoot de vader van de Amerikaanse dichter John Berryman zichzelf dood. Voor Berryman veranderde zijn vader door die daad in zijn kwelgeest en demon. Leidmotief in zijn grote cyclus The Dream Songs is de ‘diepe naklank’ (Du Perron) van zijn vaders zelfmoord. In vrijwel alle driehonderdvierentachtig gedichten in The Dream Songs probeerde Berryman de erfelijke belasting te bezweren: ‘Your face broods from my table, Suicide. / Your force came on like a torrent towards the end / of agony and wrath.’ Voor wie deze regels schrijft, is de gedachte aan zelfmoord als troostmiddel een luxeoverweging. Ik ken weinig woedender poëzie dan sommige gedichten in The Dream Songs. En ieder gedicht was uiteindelijk een nederlaag. Want ondanks het feit dat Berryman zich gedicht na gedicht tegen de doem van die erfelijke belasting verzette, trok hij steeds strakker de strop aan die zijn vader hem in abstracto had nagelaten. In 1972, enkele jaren na voltooiing van The Dream Songs, volgde Berryman zijn vader na. Hij liet vier kinderen uit drie huwelijken achter, zijn jongste dochter was een paar maanden oud.


    Wie zich erfelijk belast weet, zal vermoedelijk iets minder geneigd zijn te sympathiseren met libertair-heroïsche overwegingen en statements over de filosofische noblesse van de zelfverkozen dood. De Zweedse schrijver Stig Dagerman noemde zelfmoord ‘het enige bewijs van menselijke vrijheid’. Hetzelfde vindt de Roemeense onheilsfilosoof E. M. Cioran: ‘Het idee van de zelfmoord houdt grote rijkdom in. [...] Ik ben slaaf van niemand, ik kan over mijzelf beschikken. [...] Ik heb de vrijheid mij te doden. Die vrijheid vervult me met trots.’ Ik vermoed dat Du Perron en Berryman daar toch iets anders over dachten. Beiden waren immers nogal onvrij in de blijvende worsteling met de ‘diepe naklank’, veroorzaakt door hun vaders in hun moment van kennelijke grote rijkdom. Het wordt iets minder eenvoudig om in te stemmen met welluidende en enerverende aforismen over de rijkdom van het idee van de zelfmoord wanneer je de armoe van de werkelijkheid onder ogen hebt gehad.


    De symphatisanten van Cioran en Dagerman en de erfelijk belasten à la Du Perron zullen elkaar misschien op één punt vinden, verwoord in de openingszinnen van De mythe van Sysiphus van Albert Camus: ‘Er bestaat maar één werkelijk ernstig filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.’ Na die constatering week de conclusie van Camus overigens af van die van Dagerman en Cioran. Hij beweerde in De mythe van Sysiphus dat zelfmoord uiteindelijk geen weermiddel vormt tegen de absurditeit van het leven. ‘Het is zaak onverzoend en niet uit vrije wil te sterven. Zelfmoord is een miskenning.’


    


    2


    In 1983 verscheen van Jeroen Brouwers De laatste deur, zijn monumentale studie naar zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur. De laatste deur opent programmatisch, met een citaat uit Brouwers’ autobiografische verhaal ‘De Exelse testamenten’ (1973). ‘Mijn toon is die van solidariteit,’ verklaarde de auteur daar. Die toon van solidariteit spreekt vooral uit het hoofdstuk getiteld ‘Oordeel liever niet’, over de verscheidenheid aan motieven van de zelfmoordenaar. Zo eindigt Brouwers dat hoofdstuk ook, met twee zinnen, onder elkaar:


    ‘Wie zou willen oordelen?


    Oordeel liever niet...’


    Uit het openingshoofdstuk in De laatste deur blijkt dat het in Brouwers’ leven heeft gewemeld van de zelfmoordenaars – veelal collega-auteurs, die soms ook vrienden waren. In de jaren zeventig stapelde zich in zijn omgeving sterfgeval op sterfgeval, zelfmoord op zelfmoord. De hausse aan zelfmoorden in zijn omgeving heeft zijn (schrijvers)leven essentieel beïnvloed, zoveel is duidelijk uit grote delen van zijn oeuvre. Maar voorzover ik kan opmaken uit zijn autobiografische boeken, is hem die erfelijke belasting bespaard gebleven. Daarin schuilt, vermoed ik, het cruciale verschil. Jeroen Brouwers baseert zijn toon van solidariteit op een principiële en morele Wahlverwandschaft. Maar wie zich erfelijk belast weet, heeft helaas niets te kiezen.


    Voor Vincent van Gogh ging een vergelijking met een postume gijzeling niet ver genoeg. In een van zijn brieven beweerde Van Gogh dat een zelfmoordenaar de nabestaanden tot moordenaars brandmerkt. Wie dit bedenkt en beseft, formuleert een dwingende reden om zelfmoord na te laten, ben je geneigd te zeggen. Zoals bekend schoot Van Gogh zich in 1890 door het hoofd. De nood moet hoog zijn geweest, gegeven het feit dat hij in die bewuste brief de effecten op de nabestaanden al haarscherp had voorzien. Jeroen Brouwers zou beweren: ‘Oordeel liever niet...’ Maar waaróm eigenlijk niet? En waaróver dan niet? Op z’n minst zou je toch in het algemeen mogen zeggen dat zich tegenover het recht, de vrijheid en de zelfbeschikking van de zelfmoordenaar de levenslange gevangenschap bevindt van de achterblijvers die bloedverwanten zijn. Zou Jeroen Brouwers deze overweging beschouwen als een verkapt oordeel? Zo ja, dan oordeelden Du Perron en Berryman liever wél.


    In het geval van Vincent van Gogh openbaarde zich het gelijk van zijn uitspraak kort na zijn zelfmoord, doordat zijn broer Theo er acuut en blijvend geestelijk door verminkt raakte. Hij werd opgenomen in een inrichting, waar hij vijf maanden na de dood van Vincent overleed.


    Aan het begin van De laatste deur schreef Jeroen Brouwers: ‘Ik wil het wel op mij nemen, de geschiedenissen van al dezen te schrijven.’ Met ‘al dezen’ doelde Brouwers op schrijver-zelfmoordenaars. Laat ik op mijn beurt het vertellen van één exemplarische ‘schaduwgeschiedenis’ op mij nemen, die van de gestempelden, de erfelijk belasten.


    Bij uitstek illustratief voor de verwoestende gevolgen van die belasting is het verhaal van vier generaties Hemingway, met Ernest Hemingway als centrale figuur in de stamboom. Alle vier de generaties zijn in de greep geweest van ‘de bijzondere geur van zelfmoord’. In de vele Hemingway-biografieën bleef de notie van die erfelijke belasting vooralsnog beperkt tot de dramatische invloed van zijn vaders zelfmoord op Ernest Hemingway. De totale reikwijdte van die belasting komt aan het licht bij het combineren van bepaalde sleutelpassages uit die biografieën met de memoires van Ernests broer Leicester Hemingway (My Brother, Ernest Hemingway uit 1962); de autobiografie van zijn jongste zoon Gregory (Papa. A Personal Memoir uit 1976); en ten slotte met een profiel in het tijdschrift Rolling Stone van deze Gregory Hemingway, die in 2001 is overleden.


    Ernest Hemingway was negenentwintig toen zijn vader zich doodschoot. Clarence Hemingway, die arts van beroep was, had geldzorgen en leed al jaren aan depressies. Ernest Hemingway reisde per trein van New York naar Arkansas toen hem via een telegram het doodsbericht van zijn vader bereikte. Hemingway stapte direct over op een trein naar Chicago en reisde af naar zijn ouderlijk huis. Daar trof hij het huis aan vol vreemden: politiemensen, de dorpsarts, een lijkschouwer. De familieleden mochten tijdelijk het huis niet binnen. Hemingway senior lag nog in het huis toen Ernest er arriveerde. Zijn vader had zich die ochtend opgesloten in de ouderslaapkamer. Met een Smith & Wesson-revolver had Clarence Hemingway zich door het hoofd geschoten, net achter zijn rechteroor.


    Ernest Hemingway was een scholier toen er voor het eerst een verhaal van hem in druk verscheen. Het verhaal stond in de schoolkrant van de Oak Park-high school. De hoofdfiguur in dat verhaal pleegt zelfmoord. In 1923 schreef Hemingway aan Gertrude Stein dat hij zich kon voorstellen dat een man kon bezwijken onder de druk van verplichtingen en grote verwachtingen (zoals bekend had Hemingway het uitsluitend over mannen als hij algemene uitspraken deed over moed en karakter – maar om die selectieve blik op de wereld gaat het hier nu even niet). Zelfmoord was daarom allerwegen een daad waarvoor hij begrip had, aldus Hemingway in die brief. Net als bij Jeroen Brouwers was Hemingways toon er tot dan toe een van solidariteit – hij oordeelde niet.


    Na de dood van zijn vader maakte die solidariteit plaats voor wrok en onbegrip. Net als Du Perron ‘schokte’ ook Hemingway ‘in een andere toestand’. Hij beschouwde zijn vaders laatste daad als een onvergeeflijk teken van zwakte en lafheid. Die verandering in zienswijze was niets anders dan een noodzaak, een overlevingsstrategie. Hemingway kon zich de ‘toon van solidariteit’ niet langer permitteren. Vanaf nu moest de ‘bijzondere geur van zelfmoord’, die Du Perron onverjaagbaar noemde, wel degelijk verjaagd worden. Na verloop van jaren lukte dat Hemingway steeds minder goed. Aan het eind van de roman For Whom the Bell Tolls (1940) is de hoofdfiguur Robert Jordan geestelijk en lichamelijk geruïneerd. Met nadruk verwerpt Jordan de mogelijkheid van zelfmoord. Uit het manuscript van Green Hills of Africa (1935) schrapte Hemingway deze passage: ‘My father was a coward. He shot himself without necessity. [...] I knew what it was to be a coward and what it was to cease being a coward. Now, truly in actual danger, I felt a clean feeling as in a shower. Of course it was easy now.’


    Ernest Hemingway deed zijn uiterste best de zelfmoord van zijn vader uit zijn biografie te weren. Toen hem ter ore kwam dat de criticus Edmund Wilson in de bundel The Wound and the Bow een essay wilde opnemen waarin de mogelijkheid werd geopperd dat een grote en onverwerkte pijn in Hemingways leven als een doem over al zijn boeken lag, probeerde Hemingway Wilson via hun gemeenschappelijke literair agent, Max Perkins, ertoe te bewegen dat bewuste stuk uit The Wound and the Bow te verwijderen. Dat lukte – natuurlijk – niet. Hemingway had zich al eerder mateloos geërgerd aan Wilsons essay, dat in een tijdschrift was voorgepubliceerd. In een brief aan zijn uitgever schreef hij: ‘I get sick of Bunny Wilson writing about some mysterious thing that changed or formed my life. [...] Why doesn’t he say what the mysterious thing is? Could it be that my father shot himself?’


    Toen hij dezelfde leeftijd had als zijn vader toen die zelfmoord pleegde, raakte Ernest Hemingway in de greep van wanen en psychose. Onder een schuilnaam werd hij opgenomen in een psychiatrische kliniek. De wereld mocht vooral niet weten dat híj, de literaire mannetjesputter, leed aan geestelijke stoornissen. Tot de behandeling die hij er onderging behoorden elektroshocks. Een week na zijn ontslag uit de kliniek stond Hemingway vroeger dan normaal op. Terwijl zijn vrouw nog sliep, kamde hij het huis uit, op zoek naar de sleutels van de kast waarin hij zijn jachtgeweren bewaarde. Sinds zijn inzinkingen en psychosen had zijn vrouw de sleutels van deze kast verborgen. Maar hoe gaat zoiets? Als het geweer er niet was geweest, had Hemingway wel iets anders gevonden. Seneca schreef al dat voor wie dood wil alles in de wereld wordt gereduceerd tot een bruikbaar middel. Afgronden, rivieren, boomtakken – de wereld bestaat feitelijk uit objecten die feestelijk en wel uitnodigen tot suïcide. ‘Ziet u die stroom, die rivier, die put? Daarin woont de vrijheid. Ziet u die ellendige, uitgedroogde, onvolgroeide boom? Aan elke tak hangt de vrijheid. [...] Vraagt u de weg naar de vrijheid? U kunt hem vinden in elke ader van uw lichaam.’ Hemingway had al met al niet zo lang naar die sleutels hoeven zoeken. Maar hij wilde per se een geweer gebruiken. Blijkbaar streefde hij ernaar tot in detail in de voetsporen te treden van de vader die hij ooit om diezelfde daad had geminacht. Natuurlijk vond Hemingway uiteindelijk de sleutels. Hij koos zijn lievelingsgeweer, liet het wapen steunen op de grond, duwde zijn voorhoofd tegen de dubbele loop en haalde, met zijn teen, de trekker over. Het was 2 juli 1961.


    Ernest was niet de enige van de zes kinderen van Grace en Clarence Hemingway die zelfmoord zou plegen. Na hem deden zijn zus Ursula en zijn broer Leicester, die van de memoires, hetzelfde.


    Ernest Hemingway had drie zonen uit twee huwelijken, John, Patrick en Gregory. Aanvankelijk is Gregory de oogappel van zijn vader. Als Gregory negen jaar is, scheiden zijn ouders. Niet lang daarna trouwt Hemingway voor de derde keer. Zijn derde vrouw is de journaliste Martha Gellhorn. De omgangsregeling is dat de zonen de zomers bij hun vader doorbrengen, maar daar komt het in de praktijk niet altijd van. Als Hemingway bij toeval ontdekt dat Gregory soms in het geniep vrouwenkleren draagt, raakt de jongen, die dan in de puberteit is, uit de gratie bij zijn vader. (Hemingway-biografen vertellen dat Ernest zelf in zijn vroegste jeugd regelmatig door zijn moeder in meisjeskleren werd aangekleed.)


    Gregory doet er alles aan om weer in het gevlij van zijn vader te komen. Op zijn zeventiende schrijft hij een kort verhaal, ‘De zeemeeuw’, waarmee hij op de high school een literaire prijs wint. Gregory geniet ervan dat zijn vader trots op hem is. Hemingway moedigt hem aan meer te schrijven. Maar het blijft bij dat ene, virtuoze verhaal.


    Op zijn achttiende maakt Gregory voor het eerst een periode van manische depressie mee. Tijdens die periode heeft hij baat bij een boek van de psychogoeroe L. Ron Hubbard. In een brief beveelt Gregory dat boek aan bij zijn vader. Die wil niets weten van welke psychobabbel dan ook en laat de brief onbeantwoord. Op zijn negentiende trouwt Gregory. Een maand na zijn huwelijk wordt hij gearresteerd nadat hij in een bioscoop herhaaldelijk heeft geprobeerd een dames-wc in te komen. Gregory vond dat hij daartoe het recht had. Hij droeg die dag namelijk zelf vrouwenkleren.


    Gregory’s moeder Pauline krijgt hem op borgtocht vrij. Niet lang na dit incident overlijdt zijn moeder. In een brief verwijt Hemingway zijn zoon dat diens neiging tot travestie haar dood heeft bespoedigd; ze zou zijn overleden aan stress en hartklachten. Over die travestie schrijft Ernest aan zijn zoon: ‘It killed your mother.’ Dit verwijt luidt een jarenlange brouille tussen vader en zoon in.


    Mede om de gunst van zijn vader te herwinnen gaat Gregory medicijnen studeren. Gregory’s grootvader Clarence was tenslotte arts geweest. Hemingway reageert lauwtjes op de plannen van zijn zoon. In de tussentijd heeft hij in de oude kinderkamer van Gregory een bundel verhalen van Toergenjev ontdekt. Een ervan heet ‘De zeemeeuw’. Gregory bleek destijds van a tot z Toergenjevs verhaal te hebben overgeschreven. Hij had zelfs niet de moeite genomen de titel te veranderen.


    Hemingway schrijft het verhaal ‘Everything Reminds You of Something’, over een vader die na jaren het literaire bedrog van zijn zoon ontdekt. In dat verhaal komen na die ontdekking bij de vader een aantal verloren gewaande herinneringen terug aan allerlei ánder ‘stom en kwaadaardig’ gedrag van zijn zoon.


    Gregory’s huwelijk mislukt. Hij hertrouwt, en zijn tweede vrouw is op de hoogte van zijn neiging tot travestie. Uit het tweede huwelijk worden twee zonen geboren. Direct na zijn afstuderen vraagt Gregory het medisch rapport van zijn moeder op. Het is nu zíjn beurt voor een beschuldiging. Hij schrijft zijn vader een brief waarin hij stelt dat de dood van zijn moeder het gevolg is van de jarenlange emotionele terreur van haar ex-echtgenoot. Ernest Hemingway ontvangt de brief vlak voordat hij wordt opgenomen in de psychiatrische kliniek. Enkele maanden later krijgt Gregory het bericht dat zijn vader zichzelf heeft doodgeschoten.


    Toen John Berryman vernam van de zelfmoord van Hemingway, wijdde hij er een gedicht aan in de Dream Songs-cyclus, toegespitst op het drukkende gewicht van de erfelijke belasting. Twee regels hieruit gebruikte ik als motto achter in Zes sterren:


    Hemingway in despair, Hemingway at the end [...]


    Save us from shotguns & fathers’ suicides.


    It all depends on who you’re the father of


    if you want to kill yourself –


    a bad example, murder of oneself [...]


    Mercy! my father; do not pull the trigger


    or all my life I’ll suffer from your anger


    killing what you began


    Gregory Hemingway kwelt zichzelf met de gedachte dat het zíjn brief is geweest die zijn vader tot zelfmoord heeft gedreven. Vijftien jaar later verschijnt zijn boek Papa. A Personal Memoir. Het wordt een bestseller in Amerika. In een interview zegt Gregory: ‘Ook met dit boek is het me niet gelukt om uit de schaduw van mijn vader te stappen.’


    Gregory is als huisarts gaan werken in een dorpje in Montana. Perioden van redelijke stabiliteit worden afgewisseld met steeds vaker terugkerende depressies. Onder de naam Gloria Hemingway checkt Gregory regelmatig in in hotels. In één hotel heeft hij een vaste kamer waar hij pruiken en jurken bewaart. In dat hotel onderneemt hij een halfslachtige zelfmoordpoging. In de loop van de jaren wordt hij zeven keer opgenomen in psychiatrische klinieken. Net als zijn vader ondergaat hij elektroshocktherapie, met een totaal van zevenennegentig elektroshocks.


    Gregory Hemingway is ervan overtuigd dat een geslachtsveranderende operatie hem van zijn depressie en doodswens af zal helpen. Eind jaren tachtig licht hij zijn zonen in dat hij binnen drie jaar vrouw zal zijn. Uiteindelijk is het in 1994 zover. Uit een dorpje in Colorado keert Gregory terug als Gloria. De vriendinnen van zijn twee zonen leren hun schoonvader hoe hij zich moet opmaken. Ze vergezellen hem als hij pruiken aanschaft.


    Het geslacht is veranderd, de depressies blijven. Gloria Hemingway leidt een zwervend bestaan. Meer dan eens wordt de zij, die er ondanks de operaties uit is blijven zien als een hij, in elkaar geslagen, in bars, op parkeerterreinen. Na te zijn opgepakt door de politie wegens uitlokking tot geweld laat zij zich opnieuw opnemen in een psychiatrische kliniek. Op een avond krijgt zij in een bar in Key Biscane ruzie met de clientèle. Zij wordt met geweld de bar uit gezet. ’s Nachts wordt de politie van Key Biscane verwittigd. In een buitenwijk zwerft een gehavend type dat de hele buurt bij elkaar schreeuwt. De ‘verdachte’ is naakt, op schoenen met naaldhakken na.


    Zij raakt in de war als de politie naar haar naam vraagt. Zij heet Gloria, zegt zij uiteindelijk. Haar achternaam vertelt zij niet – omdat zij dit niet wil of niet kan? De vooralsnog niet nader geïdentificeerde persoon verdwijnt die nacht in een politiecel. De volgende ochtend wordt zij dood aangetroffen. Na enkele uren wordt zij alsnog geïdentificeerd. Sectie wijst uit dat Gloria Hemingway, geboren Gregory, is overleden aan een hartstilstand.


    De dood van de jongste zoon van Ernest Hemingway haalt alle kranten en nieuwsrubrieken in de vs. Er worden foto’s gepubliceerd uit het begin van de jaren negentig, toen Gregory er op zijn ontluisterendst uitzag. Nationwide circuleert een foto van een pafferige man met paarsrode wangen van de alcohol. De schrikachtige ogen zijn bewerkt met dikke strepen eyeliner, overduidelijk met onvaste hand aangebracht. Om zijn gerimpelde hals hangt een kleurige jongemeisjesketting.


    In sommige kranten staan de reacties van Gregory’s twee zonen en zijn dochter op het overlijdensbericht. Alle drie zijn ze vol lof over hun vader. Gregory’s oudste zoon John Hemingway zegt: ‘My father kept his essential dignity. He did not commit suicide. He endured the pain. He sacrificed himself for us, his children. Because it’s a tremendous blow for a child when a parent commits suicide.’ Lorian Hemingway, dochter uit Gregory’s eerste huwelijk, zegt het John na. Haar vader is een natuurlijke dood gestorven – en dat maakt hem voor haar de grootste onder de Hemingways. Gloria Hemingway, geboren Gregory, heeft het volbracht; hij heeft de zelfmoordketen doorbroken. Zijn dood, zeggen zijn kinderen, is een heldendood.


    Het is niet moeilijk te bedenken wat de geestverwanten van Stig Dagerman en E. M. Cioran zouden beweren over deze reacties van de jongste generatie Hemingway. Bijvoorbeeld dit: hij, Gregory, de held onder de Hemingways? Wat is er heldhaftig aan het voleindigen van je leven in vergelijking met het nalaten van twintigste-eeuwse wereldliteratuur? En is die zogenaamde ‘essential dignity’ van Gregory wel te prefereren boven de autonomie en vrijheid van de zelfverkozen dood? Zijn we soms verplicht verantwoording af te leggen aan ons nageslacht over het moment en de manier waarop we willen sterven? Zo ja, wat blijft er dan nog over van ‘het enige bewijs van de menselijke vrijheid’?


    Jeroen Brouwers was in De laatste deur van mening dat zelfmoordenaars gevrijwaard moesten blijven van onze morele oordelen. Ik stel voor om diezelfde vrijwaring te claimen voor degenen die zich geconfronteerd weten met de vermaledijde erfelijke belasting.


    Wie zou willen oordelen?


    Oordeel liever niet...

  


  
    Wouter van Oorschot

    ‘Vanaf nu mis ik een broer die in mijn geest tastbaar is geworden’


    Wouter van Oorschot (1952) staat aan het hoofd van Uitgeverij G. A. van Oorschot, het uitgevershuis van onder meer J. J. Voskuil, Frida Vogels, het vroege werk van W. F. Hermans, en de befaamde Russische Bibliotheek. Na de dood in 1987 van zijn vader Geert volgde Wouter van Oorschot hem op als uitgever. In 2004 publiceerde hij Verkleed als mens, een romaneske vertelling met als middelpuntzoekende kracht de zelfmoord in 1963 van zijn acht jaar oudere broer Guido, toen negentien jaar oud.


    Herengracht 613, wat een huis, wat een uitzicht!


    Uit: Verkleed als mens


    ‘Ik ben geboren en getogen in het huis waar ik ook nu woon, en waar de uitgeverij is gevestigd. Aan mijn vroegste kinderjaren heb ik weinig feitelijke herinneringen maar ik beschik wel over een groot gevoelsgeheugen. En dat gevoelsgeheugen zegt me dat ik een buitengewoon gelukkige jeugd heb gehad. We hebben nooit een gezin gevormd waarin vader, moeder en de kinderen altijd om zes uur rond de eettafel zaten en zich binnen de huls van dat gezin ophielden. Dat kwam omdat de uitgeverij in hetzelfde pand gevestigd was (nog steeds is trouwens), en er altijd mensen over de vloer kwamen, het was een komen en gaan, ook ’s avonds.


    Geert en ik gingen weleens voetballen op het Amstelveld. En als mijn moeder geen zin had om te koken, dan aten we in restaurants, bij Schiller of bij het nu verdwenen Brouwers Wapen op het Rembrandtplein. Bij het Brouwers Wapen stonden mijn broer en ik bekend als de Van O.-jongens. We hoefden er niet te betalen, de rekeningen gingen naar de uitgeverij. Het was dus een tamelijk avant-gardistische manier van leven. Tenminste, dat besef ik nu; toen vond ik alles vanzelfsprekend. Het bruiste dus altijd van leven bij ons thuis met al die schrijvers, dichters, vertalers, vrienden en andere kunstenaars, als kind heb ik ze allemaal gezien: Alberts, Hanlo, Jac. van Hattum, de jonge Willem Frederik Hermans, De Kadt, Koolhaas, Adriaan Morriën, Gerard Reve.


    Mijn moeder, Hil, wilde niet alleen maar de carrière-huisvrouw van haar man zijn, daar verzette haar persoonlijkheid zich tegen. Ze had haar eigen dromen en ideeën die zich bepaald niet beperkten tot literatuur. Ze was muzikaal, hield van beeldende kunst. Wél bracht zij zonder twijfel de sfeer in huis. Mijn vader bracht het tumult en avontuur, zij de gezelligheid.’


    Guido, hij is de broer die ik niet had, de nietbroer. Ik mis het beeld dat ik van hem zou willen hebben. Het is de reden waarom ik hem niet missen kan.


    Uit: Verkleed als mens


    ‘In Verkleed als mens heb ik geprobeerd mijn dode broer terug te brengen van niets naar iets. Ik heb Guido nauwelijks gekend, en voordat ik de kans kreeg hem te leren kennen, maakte hij een eind aan zijn leven. Hij was toen negentien, ik elf. Ik heb weinig eigen herinneringen aan hem. Dat is ook niet zo gek, lijkt me. Van je geboorte tot ongeveer vier jaar leef je in een soort cocon. Je bent je nauwelijks bewust van de mensen om je heen. Wat die mensen voorstellen en waarom ze er zijn, vraag je je niet af. Dat die andere mensen ook een ik hebben en een eigen leven leiden komt niet in je op. Ze zijn er gewoon. Je leeft nog in een soort voorbewustzijn. Vanaf je vierde begint die cocon langzaam te verdwijnen. Toen we op mijn achtste jaar van Amsterdam naar Loenersloot verhuisden, was Guido in praktische zin al vrijwel uit mijn blikveld verdwenen. Hij was toen zestien en er waren al problemen thuis, waarvan ikzelf overigens niets merkte. Wat je “verkeerde vrienden” noemt, en ruzies, vooral met Geert. In geen geval wilde hij nog Amsterdam uit, wonen in zo’n gat, dus woonde hij hier en daar, ook bij vrienden van onze ouders. Ten slotte is hij weer boven de uitgeverij gaan wonen. En drie jaar later was hij dood.


    Tijdens het schrijven aan Verkleed als mens – ik heb er op vrije momenten en met grote tussenpozen tien jaar aan gewerkt – doken er toch een paar eigen herinneringen aan hem op, zoals die aan de laatste keer dat ik hem moet hebben gezien. Hij gaf hier, boven de uitgeverij, een feestje, en in het kielzog van mijn vader kwam ik bij hem op zijn kamer. Ik was tien of elf en hij zei tegen zijn vrienden: kijk, dat is nou mijn kleine broertje. Daar was ik natuurlijk boos om want ik wilde ook groot zijn. Een ander beeld: mijn vader speelde hier op het platte dak van het grachtenpand voor Zwarte Piet. Hij takelde zakken met cadeaus naar beneden. Dat vond ik fantastisch, en ineens ontdekte ik: Guido was daarbij. Het zijn beelden waarvan ik niet wist dat ze in mijn geheugen bewaard zijn gebleven.’


    Guido, mijn opstandig broertje, snijdt in de groeven en ik tast naar hem.


    Uit: Verkleed als mens


    ‘Ik werd opgehaald van school. Mijn ouders zaten in de kamer van het schoolhoofd, meneer Meilink. Er werd me verteld: er is een ongeluk gebeurd, Guido is doodgegaan. Ik besefte nauwelijks wat dood-zijn was. Eerder dat jaar was onze juf een week van school gebleven omdat haar man was overleden. Als je elf jaar bent, weet je wel dat er zoiets bestaat als dood en dood-zijn, maar dat is zo ver weg. Het krijgt geen gestalte. En het was 1963, de dood werd, denk ik, in die jaren van wederopbouw ook bij kinderen weggehouden, wat toen werd gehouden voor modern ouderschap. Ik heb de indruk dat dat zo is. In ieder geval hebben míjn ouders Guido van me weggehouden. Ze namen me mee naar kantoor en even later werd ik door iemand terug naar Loenersloot gebracht. Natuurlijk: Hil en Geert hadden een en ander te regelen. Ik heb mijn broer niet meer gezien, ik heb niet naar de begrafenis gemogen, en er is vervolgens nooit meer over hem gesproken. En juist door dat zwijgen werd hij een nietbroer. Ongetwijfeld hadden mijn ouders op dat vlak de beste bedoelingen. Ze zullen die eerste dagen uit pedagogisch oogpunt hebben verzwegen dat Guido zelfmoord had gepleegd maar ik wist het al vrij snel. Hun onvermogen om met mij over ons verlies te rouwen kwam daar later nog bij. En dat kwam zeker ook doordat ze het fundamenteel met elkaar oneens waren over het antwoord op de vraag of iemand het recht heeft om zelfmoord te plegen. Mijn vader vond van niet, mijn moeder vond van wel. De dood van Guido was al een enorme scheur, maar door dat meningsverschil is die alleen maar vergroot. Er kwam nog iets bij. Geert heeft Hil een falend moederschap verweten. Dat zeg je natuurlijk niet. Een psychiater zal zeggen dat hij zijn eigen schuldgevoel zo op haar afwentelde. Projectie dus.


    Ik denk dat ze het aan een ander hebben overgelaten om mij te vertellen dat het zelfmoord was in plaats van een ongeluk. Er moeten mensen zijn geweest die tegen hen gezegd hebben dat het onverstandig was om mij in het ongewisse te laten over zijn doodsoorzaak. Er moet me zoiets verteld zijn als dat het een tegen zijn wil geslaagde poging zelfmoordpoging was. Hij had al vroeg en vaak over de dood gepraat en dat was natuurlijk de bekende schreeuw om aandacht.


    Gaandeweg vergaarde ik meer informatie, vooral toen ik eens Guido’s psychiater van toen bezocht. Hij heeft me alle documenten gegeven waarover hij nog beschikte en die heb ik in Verkleed als mens verwerkt. Hij vond Guido een heel begaafde jongen van wie enerzijds veel verwacht werd en die anderzijds enorm opkeek tegen zijn vader, toen hij zich bewust begon te worden wat die prachtige uitgeverij voorstelde, die ook zíjn naam droeg natuurlijk. De psychiater vertelde dat hij destijds woedend was om Guido’s daad. Want het begon juist veel beter met hem te gaan, hij bezat levenswil. En ja, hij was negentien dus er zal ook sprake zijn geweest van de klassieke ‘Sturm und Drang’. Bovendien was hij nog warm toen hij gevonden werd. Omdat hij boven de uitgeverij woonde, wíst hij dat om halfnegen ’s ochtends de eerste mensen binnenkwamen. Dan zouden ze natuurlijk het gas ruiken, dat destijds nog een geur had, en wel naar boven komen en hem op tijd vinden, althans, zo probeer ik me dat voor te stellen.’


    De zelfmoord van zijn zoon Guido is Geert nooit te boven gekomen.


    Jeroen Brouwers. Uit: Geert van Oorschot. Brieven van een uitgever


    ‘Jeroen Brouwers heeft na de dood van mijn vader een portret over hem geschreven, Het tuurtouw. Daarin schrijft hij, en dat vind ik adequater, dat Guido als een stormspook door zijn hoofd is blijven bolderen. Dat is zeker zo. Geert heeft, dat hebben anderen me later verteld, een tijdlang met Guido’s afscheidsbrief rondgelopen. Tegenover vrienden heeft hij die soms voorgelezen. Als een soort ritueel. Maar in het gezin was er alleen maar dat massieve zwijgen. Behalve één keer. Ik had voor het slapengaan een blowtje gerookt en lag al in bed, toen Hil kwam vertellen dat Geert de straat op was gegaan en vroeg of ik hem wilde terughalen. Hij bleek hartstikke bezopen. Eenmaal binnen toverde hij een blocnote te voorschijn en las ons een kort verhaal voor, of een impressie, zoiets. Ik kan me er niets meer woordelijk van herinneren, maar ik besefte dat het over Guido ging. Hij las voor met uithalen en soms verstikte stem en huilde tranen met tuiten, intussen driftig aan zijn sigaar paffend. Toen hij klaar was, hernam hij zich direct en zei: en nu ga ik naar bed. Wat hij deed. De volgende dag kwam hij er niet meer op terug, mijn moeder evenmin. Het was de enige keer dat ik hem zó ontredderd heb gezien. Bassend, huilend, lezend – een zielig hoopje mens. Zoals op die avond heb ik hem later nooit meer meegemaakt.’


    Zelfmoord kan besmettelijk zijn.


    Emile Durkheim. Uit: Le Suicide


    ‘Toen ik jarig was en negentien werd, zei ik tegen mijn moeder: je kunt er zeker van zijn dat ik niet ook zelfmoord zal plegen. Ik was toen zo oud als Guido ooit geworden was. Ik dacht: nu is het mijn beurt om negentien te worden, en geen haar op mijn hoofd die overwoog Guido’s voorbeeld te volgen want ik hield van het leven en van mezelf, ik had er zin in. Mijn belofte was bedoeld als geste. Maar voor mijn moeder kwam die uitspraak uit het niets. Ze wist er niet op te reageren, raakte van streek. Ze is er nooit meer op teruggekomen, en ik evenmin.


    Ik heb achteraf natuurlijk zo mijn gedachten gehad over hun eeuwige zwijgzaamheid over Guido – of liever: over hun onvermogen en weigering om mij te laten delen in hun rouw. Hadden ze maar iets van die weigering laten varen. Aan de andere kant: ze bleven altijd verdeeld over de legitimiteit van zelfmoord. Die verdeeldheid hebben ze niet op mij geprojecteerd. Ze hebben mij niet in hun schisma betrokken. Ze hebben me nooit in hun kamp getrokken of ook maar willen trekken. Dat vind ik heel chic. En daar ben ik ze achteraf dankbaar voor. Ik heb daar weliswaar niet veel aan gehad, maar knap vond en vind ik het wel. Je kunt niet doen alsof zoiets niet gebeurd is. Wat ik ervoor terug heb gekregen is een onbezorgde puberteit. Hoe hadden ze het beter kunnen doen? Weet jij het? Ik ook niet.’


    De werkelijke motieven die een mens ertoe brengen een eind aan zijn leven te maken liggen elders; zij behoren tot de innerlijke wereld, die onberekenbaar, tegenstrijdig, onontwarbaar en meestal verborgen is.


    A. Alvarez. Uit: The Savage God


    ‘Misschien is zelfmoord per definitie wel niet te begrijpen. Je zou mijn pogingen tot duiding van Guido’s zelfmoord in Verkleed als mens kunnen zien als een bewijs en een beklemtoning van de onvoorstelbaarheid ervan. Dat is wat ik heb geprobeerd: het onvoorstelbare tastbaar maken, en op onderdelen dus voorstelbaar. Dat die poging noodzakelijkerwijs moet falen is een gegeven. Want de hoofdpersoon is er niet meer om erop te kunnen reageren. Kon de hoofdpersoon maar een verhaal terugvertellen, een antwoord geven.


    Ondanks het feit dat ik de uiteindelijke onkenbaarheid van zijn zelfmoord onder ogen zie, heb ik toch geprobeerd een verklaring voor Guido’s zelfmoord te vinden. Zoals ik het heb kunnen reconstrueren was het vermoedelijk een samenstel van factoren. Er wordt gezegd dat zelfmoord voor een deel ook genetisch bepaald kan zijn; dat aanleg tot depressie karakterologisch bepaald is. Dat zou bij Guido een rol kunnen hebben gespeeld, maar daar weet ik onvoldoende van. Wel is zeker dat de Van Oorschot-tak een melodramatische kant heeft. Een ander feit is wellicht dat Guido met de navelstreng om zijn hals is geboren, al is ook dat iets waarvan ik de medische implicaties niet kan overzien. Een zuurstoftekort, met alle gevolgen van dien? Tegenwoordig spreekt men dan van adhd-kinderen, of van kinderen met Minimal Brain Damage.


    Mogelijk speelde ook het tijdstip van zijn geboorte een rol, maart 1944. Een zeer gestreste periode voor Hil en Geert zelf. Guido is verwekt in juni 1943. Mijn moeder moest nog drieëntwintig worden. Om nou midden in de oorlog een kind te verwekken, het leek me niet dat dat écht gepland was, al hielden ze zielsveel van elkaar... Geert moest scheiden van zijn eerste vrouw. Hij had al twee kinderen. Scheiden was in die tijd lang zo vanzelfsprekend niet als later. Destijds had men bepaald een heel andere kijk op de moraal van scheiden en weggaan.


    En dan zijn er de psychologische aspecten. Alfred Adler, een van de leerlingen van Freud, heeft het zogenaamde onttroningsproces benoemd en beschreven. Er is de eerstgeborene in het gezin, die zijn alleenheerschappij moet opgeven zodra in dat gezin de tweede wordt geboren. Elke eerstgeborene in een gezin ervaart het opgeven van die exclusiviteit als een trauma, maar het is een noodzakelijk en dus natuurlijk trauma. Ik herinner me zelf ook dat ik met mijn eerste kind overal veel meer bovenop zat dan met mijn tweede en dat gold voor hun moeder net zo. Zo’n eerste is het koningskindje om wie je bij het minste geringste bezorgd bent. Komt het tweede kind, dan herken je allerlei dingen en ben je minder gefixeerd op zorg en gevaren. Maar het eerste bedelf je onder de aandacht. Dat kind zet je op een troon.


    Guido’s psychiater heeft me verteld dat naar zijn idee Guido nooit op die troon heeft gezeten. De oorlog, de oprichting van de uitgeverij, die avant-gardistische atmosfeer waar natuurlijk niets mis mee is, de onrust in huis met al die mensen over de vloer... En toen kwam ik, acht jaar later, wat lang is voor een kind. Het leven van onze ouders was veel meer op orde en de uitgeverij lag op koers. Ik was het prinsenkind. Dichters als Van Hattum en Roland Holst stuurden felicitatiegedichten. Een huis vol bloemstukken. Guido heeft dat bewust meegemaakt! Het idee zou in hem hebben kunnen postgevat dat hij – ik zeg dit heel voorzichtig – minder gewenst, gewaardeerd was dan ik. Dat is mijn reconstructie: Guido is als oorlogskind met een moeilijke geboorte tussen de raderen van de samenleving én het gezinsleven geraakt. Maar: het zijn en blijven natuurlijk allemaal mijn hypothesen achteraf.’


    Ik zal haar werkzaam houden. [...] Ik houd haar ondood.


    Renate Dorrestein. Uit: Het perpetuum mobile van de liefde


    ‘Van wie is dat citaat? Renate Dorrestein? Ik heb in Verkleed als mens iets anders gedaan. Ik beëindig het boek niet voor niets met een fictief gesprek tussen Guido en mij. Ik vertel hem onder meer hoe ik mij in de tijd na zijn dood voelde. En hij geeft antwoord. Het is natuurlijk een volstrekt literaire constructie, maar misschien ook weer niet, hoop je dan. De feitelijkheden kleed ik in met hypothesen die zo plausibel mogelijk zijn als ik maar kan bedenken.


    Ik roep hem uit het niet-zijn op, en ineens is hij daar. Nee, ik maak hem in mijn boek niet ondood. Ik maak hem zijnd.’


    Maar nu wij, grote broer van me, klootzak dat je me in mijn eentje liet zitten met die ouders van ons!


    Uit: Verkleed als mens


    ‘Ik ben het eens met mijn moeder Hil dat ieder mens het recht heeft zelfmoord te plegen. In dat fictieve gesprek in Verkleed als mens laat ik Guido zeggen dat zelfmoord “de dapperste dood” is die een mens kan vinden. Toen ik dat opschreef, betrok ik daarin niet de vraag of het ook de dapperste dood is wanneer je de ouder van een kind bent. Ik vind van niet: als je je eenmaal hebt voortgeplant, heb je daarmee ook zelfmoord voorgoed afgewezen als mogelijkheid. Er moeten dan wel héél zwaarwegende redenen zijn om het alsnog te doen, en die moeten zó glashelder zijn dat je kinderen er alleen maar trots op kunnen zijn dat je het hebt gedaan. Oorlog, zelfrespect, dat soort dingen, maar zeker niet zoiets triviaals als vaderland, wraak, onlust, depressie. Als kind mag je wraak nemen, maar als ouder niet.


    Voor de rest geldt: je bént nu eenmaal in dit leven geschopt. En het enige waar je zeker van bent is dat je lichaam van jou is én dat je hoe dan ook sterfelijk bent. Die combinatie van feiten is onverbrekelijk en dús staat het je vrij om met je lichaam te doen wat jij verkiest, dús ook om jezelf om het leven te brengen. In filosofische zin sta ik dus aan de kant van mijn moeder.


    Dat is de theorie. Nu de praktijk. Toen ik, voor het slot van Verkleed als mens, bij wijze van “briefje terug” een antwoord wilde formuleren op de afscheidsbrief van Guido, overviel me de woede dat mijn broer míj in de steek had gelaten. Die woedepassage in het boek knalde eruit. Ik was ongetwijfeld al jaren woedend geweest. En ik besefte de omvang en hevigheid van die woede pas toen ik het hele verhaal van Verkleed als mens had geordend. Ik was door hem in de steek gelaten, en dat had hij niet mogen doen. Waarom niet? Omdat de argumenten in zijn afscheidsbrief voor míj niet deugden. Guido schreef in zijn afscheidsbrief met zoveel woorden dat hij was “verraden in de liefde”. Hij schreef: “Ik ben tot de conclusie gekomen dat dat wat men liefde noemt niet meer bestaat.” Hoezo? dacht ik, ík was er toch? Ik zat immers niet in het kamp van de mensen die hem, vólgens hem, in de liefde hebben verraden? Daar was ik eenvoudig te jong voor! Maar zijn broer was ik wél en die brief was niet eens tot mij gericht! Hij had geen seconde aan mij gedacht! Ook bij leven bestond ik dus niet, of tenminste niet genoeg voor hem, ik was ook een nietbroer voor hém, en dát nam en neem ik hem kwalijk, daar kwam mijn woede vandaan.’


    En vertelt u dan eens meneer, bent u he, bi of ho? Pan dan misschien?


    Uit: Verkleed als mens


    ‘Pan, ja. Jarenlang heb ik mij panseksueel genoemd. Ik kon het met meisjes en jongens maar een biseksueel, vond ik op mijn zeventiende, kon niet kiezen en dat kon ik wel, dus ik had een probleem. Toen ik tweeëntwintig was vond ik mijn “panseksualiteit” uit en mijn definitie hiervan was dat een panseksueel iemand is die wél altijd kan kiezen. Zoals ik in Verkleed als mens schrijf: “Het gaat niet om ras, man of vrouw, mooi of lelijk, oud of jong. Het gaat er alleen om of je het samen fijn hebt en dat vrijen daar dan bij hoort, dat is panseksueel.” Pas op mijn vierenveertigste heb ik onder ogen kunnen zien dat mijn fundamentele liefdesverlangen uitgaat naar een man. In de volksmond ben je dan homoseksueel en voor mijn intimi ben ik toen direct “uit de kast” gekomen, zoals dat treffend heet want laten we wel zijn: om uit de kast te komen moet je er wél eerst in geduwd zijn. Niemand gaat vrijwillig de kast ín.


    Maar als je dan tóch bezig bent moet je ook dóór met je zelfonderzoek en ik moest óók onder ogen zien dat ik al tamelijk vroeg een voorkeur had voor jongens die jonger waren dan ikzelf. Ik wilde voor zo’n jongen zorgen. Naarmate ik ouder werd, schoof de leeftijd dan wel méé op naar die van een jonge man, maar jonger bleven ze wel. En ik ben me gaan afvragen waar die neiging tot ontferming vandaan kwam. Ik ontdekte dat ik voor zo’n jongen de broer wilde zijn die Guido niet heeft willen zijn voor mij. Ik wilde voor jonge mannen de rol vervullen die ikzelf nooit vervuld heb gezien. In feite had dus ik van mezelf de Guido gemaakt die Guido nooit voor mij heeft willen zijn. Dát was mijn wraak op zíjn zelfmoord. Toen ik dat eenmaal begreep, kon ik ook weer de zon zien schijnen in minder jonge mannen, en dat bevalt me goed.’


    Our only hope rests on the off-chance that God does exist.


    Alice Thomas Ellis. Uit: Unexplained Laughter


    ‘Daar ga ik niet in mee. Aan hoop heb ik geen behoefte en hoe ironisch wellicht bedoeld ook: om de hoek schuilt ook hier het ietsisme. Het besef dat er geen God is, dat je het moet doen zonder God of schepper is het moeilijkste wat er is. Als er één ding is waarover ik wil fantaseren dat Guido geweest kan zijn zoals ik, dan is het dat hij mijn idee daarover zou hebben gedeeld. Dat ook híj, ook al is leven zonder scheppingsleer het moeilijkste wat er is, dat besef nooit zou hebben willen ruilen voor een geloof daarin. Ik wil dat natuurlijk geloven omdat ik dat zelf van mening ben. Fantaseren over hoe hij geweest zou zijn staat me tegen, maar als ik het dan toch doe, dan is het dit: Guido deelde mijn mening dat iedere vorm van scheppingsleer onzin is. Tegenover het geloof in iets hogers wat er moet zijn, staat mijn besef dat dit er eenvoudig niet ís.’


    Death remains out of reach. We haven’t been able to defile that statue.


    Aldous Huxley. Uit: Eyeless in Gaza


    ‘Er zijn jaren geweest dat ik niet of nauwelijks aan Guido heb gedacht. Maar toen ik ouder werd, speelde soms het gemis op de meest onverwachte momenten op. In 1994 was ik met mijn twee zoons in Frankrijk. ’s Morgens vroeg zat ik op het terras van mijn vakantiehuis en zag hoe ze felle ruzie hadden om iets onbelangrijks, en het binnen een halve minuut even makkelijk weer goedmaakten met elkaar. Tóén dacht ik ineens: zij wel! Ze toonden me indirect en onbedoeld wat ík miste. En ineens, na jaren van tobben erover, wist ik hoe ik mijn boek in elkaar moest zetten.


    Intussen is en blijft Guido hartstikke dood. Zo dood als een pier. Zijn graf is geruimd. Hij bestaat niet meer. Zijn geest bestaat niet meer. Het enige wat er nog bestaat is de voorstelling van mijzelf over degene die hij wellicht als levend mens is geweest. Díé heb ik willen weergeven om geen andere reden dan eigenbelang. Ik moest ten behoeve van mijn eigen geestelijke gezondheid ooit kunnen zeggen dat ik een broer gehád had. Zodat ik hem ten tweede male kon laten sterven, zodat ik eindelijk kon zeggen: ik mis je. De conclusie in Verkleed als mens is dan ook dat ik Guido mis. Maar ook dát ik hem nu kan missen, want ik mis tenminste nu een mens die in mijn geest tastbaar geworden is. Dát missen gaat nooit voorbij maar dat hoeft immers ook niet, het is een deel van me geworden, het is goed zo.’

  


  
    Heleen van Royen

    ‘Mijn vader was voor mij jarenlang een kampioen-dode’


    Heleen van Royen (1965) debuteerde in 2000 met de deels autobiografische roman De gelukkige huisvrouw, over onder meer de psychose van hoofdfiguur Lea en, jaren daarvóór, de zelfmoord van Lea’s vader. In 2003 verscheen Van Royens tweede roman, Godin van de jacht, gevolgd door de columnbundel Je zal er maar mee getrouwd zijn.


    Alle gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn eigen wijze.


    Lev Tolstoj. Uit: Anna Karenina


    ‘Ik heb eens aan mijn moeder gevraagd hoe zij destijds mijn vader heeft ontmoet. Ze gingen met elkaar uit, of ze hadden elkaar bij vrienden ontmoet. Ze waren allebei al wat ouder. Mijn moeder was achter in de twintig. Mijn vader was negen jaar ouder dan zij. In die tijd was het gewoonte om je te verloven en te trouwen als je begin of midden twintig was. Allebei waren ze Einzelgänger. Mijn moeder werkte in die tijd op een postkantoor. Mijn vader werkte als kantoorbediende bij Neeb, een natuursteenfirma in Amsterdam-Noord. Hij deed daar de boekhouding. Nee, hij is nooit van werk veranderd.


    Wat mijn moeder in mijn vader zag? Ze vond hem welbespraakt, heeft ze me later verteld. Toch maakte ze het op een gegeven moment uit. Hij belde haar daarna op en zei: “Je spreekt met het verleden.” Tamelijk dramatisch uitgedrukt, ja. Daar had ie wel gevoel voor, voor pathetiek.


    Ik praat niet graag in interviews over het huwelijk van mijn ouders. Mijn moeder leeft nog, en als ik er iets over zeg in interviews, wordt zij weer herinnerd aan een tijd die ze achter zich wil laten. In De gelukkige huisvrouw kijkt mijn hoofdfiguur Lea terug op het huwelijk van haar ouders. Ik val niet voor de volle honderd procent samen met Lea, maar veel lezers zien De gelukkige huisvrouw als een boek waarin Lea en Heleen van Royen onderling inwisselbaar zijn. Dat is natuurlijk niet zo, en ook het huwelijk van Lea’s ouders in het boek valt niet samen met het huwelijk van mijn ouders. Laat ik het erbij houden dat ik vond en vind dat mijn ouders geen gelukkig huwelijk hadden. Mijn oudste zus heeft toen ze nog jonger was het restant liefde tussen mijn ouders meegemaakt. Daarna was het over, helaas.’


    De vroegtijdige dood van mijn vader heeft weinig invloed gehad op mijn leven. Het werd gezelliger bij ons thuis, dat wel.


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘We woonden in Amsterdam-West, mijn ouders, mijn twee zussen en ik. Ik was het jongste kind, was dertien toen mijn vader van huis ging en niet terugkwam. De politie kwam aan de deur. Mijn vader was een week vermist. Hij was gevonden, zeiden die agenten. In de Sloterplas. We wisten direct dat het zelfmoord was, want mijn vader kon heel goed zwemmen, en die Sloterplas, die is niet diep en niet gevaarlijk. Het kon niet anders, hij had er zelf een einde aan gemaakt. We konden het niet wegwerken. Mijn moeder heeft nooit psychische hulp gezocht. Via de huisarts kreeg ze wel een verwijzing voor ons. Die hebben mijn zussen en ik verscheurd. Wij hadden geen hulp nodig.


    De stemming in huis werd meteen heel anders. Het was een bevrijding voor mijn zussen en mij. Als kind vond ik het een goeie oplossing voor alle ellende in huis. Mijn zussen en ik hadden niet bepaald een goede band met mijn vader. We waren van een dictator bevrijd, zo zag ik het toen. Nog lang na zijn dood keken mijn zussen en ik elkaar schalks aan als we iets deden wat van hem nooit mocht. Een jarenlange beklemming was weggevallen.’


    Ik ben niet naar de begrafenis gegaan. Ik zei dat ik me niet lekker voelde. [...] Terwijl mijn moeder, mijn zus en andere familieleden mijn vader de laatste eer bewezen, at ik macaroni.


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘Ja, dat is helemaal zoals het werkelijk is gegaan. De anderen gingen hem begraven, maar ik wilde liever naar de buren. Daar at ik een bord macaroni. Lekker was dat. Waarom zou ik naar die begrafenis gaan? Ik had daar niets te zoeken, zo voelde het. De onderliggende gedachte was: jij hoeft ons niet, ik hoef jou dan helemaal niet. Inderdaad, misschien was dat mijn eerste wraakneming. Zijn dood liet me onverschillig. Vergeet niet, mijn vader was in mijn ogen altijd driftig, overheersend en tiranniek. Soms was ik bang voor hem, soms liet hij me koud. Mij heeft ie nooit geslagen, mijn zussen wel. Hij had met mijn oudste zus een rare, hysterische verhouding; die zag hij als het genie. Mijn middelste zus vond hij niks, die deugde niet en zou in de Hema terechtkomen als verkoopster, zei ie. En wat ie met mij had weet ik niet. Niks vermoedelijk. Hij was niet in mij geïnteresseerd en ik niet in hem. Ik was een teleurstelling voor hem, althans zo is het mij verteld. Zijn derde kind had een jongetje moeten zijn, een zoon. Daar had ie ook op gerekend. Naar verluidt had hij zijn familieleden al ingelicht: dit keer wordt het een jongen! Het was van voor de tijd van echoscopie, dus hij ging gewoon af op zijn intuïtie. En toen kwam ik, weer een meisje. Een domper voor hem. Hij wilde niemand bellen dat ik was geboren, hij vond het een afgang. Nee, dat is geen opbeurend verhaal om te horen als je opgroeit. Aan de andere kant: misschien had hij zich er na twee dagen alweer mee verzoend en was hij blij met me. Ik weet het niet, ik ken alleen dat nare verhaal en ik heb er nooit met hem over kunnen praten. Dat is mijn grootste frustratie: dat ik alle dingen die ik over hem heb gehoord niet aan hem heb kunnen voorleggen. En dat ook nooit zal kunnen doen. Ik heb nu zelf een zoontje, zijn kleinzoon. De derde dochter, de dochter die hij negeerde, de dochter-die-een-jongen-had-moeten-zijn, de dochter die onvoorwaardelijk voor haar moeder koos, heeft voor een kleinzoon gezorgd. En voor een kleindochter bovendien. Twee schatten van kinderen, van wie hij had kunnen genieten als hij er niet was uitgestapt. Ik ben de enige die zijn genen heeft doorgegeven. Mijn oudste zus heeft geen kinderen en mijn middelste heeft onlangs geadopteerd.’


    Mijn moeder heeft holle ogen sinds mijn vader dood is. Ik lach. Ik lach me suf, echt waar.


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘Mijn moeder zei: “Ik bleef achter met jullie, hij heeft ons in de steek gelaten.” Zij moest het alleen rooien. En dat deed ze goed. Ze pakte het heel praktisch aan. Bij de tbc-bestrijding zochten ze iemand voor de receptie. Het kantoor van de tbc-bestrijding was bij ons om de hoek in Amsterdam-West, en mijn moeder wilde per se díé baan. Dan kon ze tussen de middag naar huis en mij van school opvangen.


    Na mijn vader heeft ze één keer een andere man gehad. Eventjes maar. Fons heette hij. Rampenfons, ziekenfons, zeiden mijn zussen en ik. Wij waren on-uit-staan-baar tegen hem – ik snap ook niet waarom, want later had ik dolgraag gewild dat mijn moeder een vriend zou hebben. Maar in die tijd was ik echt verschrikkelijk. Ik heb een keer zijn gesnurk opgenomen op een bandje. Mijn moeder beweerde dat Fons niet snurkte. Maar ik hoorde het, iedere nacht, dwars door de muur heen. Mijn moeder bleef ontkennen. Toen heb ik een keer ’s nachts een microfoon boven zijn mond gehangen en heb het vreselijke gesnurk van Fons op mijn cassettedeck opgenomen en aan het ontbijt afgespeeld. Ik had keihard bewijsmateriaal. Nee, Fons hield het niet erg lang vol bij ons. Mijn zusjes en ik vonden het ook raar: onze moeder, die zich verliefd gedroeg. Dat hadden we nooit gezien. Fons zat dan bijvoorbeeld in de auto, met één hand aan het stuur, en met de andere hield hij mijn moeders hand vast. Dat vonden wij belachelijk.’


    Van Royen werd ontdekt door Oscar van Gelderen van uitgeverij Vassallucci [...]. Van Gelderen: ‘Ik las de eerste twintig bladzijden – meer waren er nog niet – en nodigde Heleen uit. In haar bijzijn deponeerde ik de 20 bladzijden in de prullenbak en bood haar een contract aan voor een boek.’


    Uit: nrc Handelsblad


    ‘Ja, ik ken die uitspraak van Oscar. Hij heeft die eerste versie niet verscheurd, hoor. Volgens mij heeft ie die versie in een kluis opgeborgen. Ik herinner me niet veel meer van die eerste versie. In een ander interview zei Oscar van Gelderen dat die twintig bladzijden bestonden uit één grote scheldpartij op mijn vader. Zo staat het mij niet bij. Het was niet zozeer een scheldpartij, het was een heel hard en extreem cynisch verslag. Ik complimenteerde mijn vader bijvoorbeeld met zijn zelfmoord. Dat ie dat toch goed gedaan had. Van veel mensen hoor je dat ze een aantal pogingen ondernemen die mislukken, maar die wel veel rommel geven. Mijn vader heeft geen halfslachtige poging gedaan en ook geen rotzooi achtergelaten, geen bloed, geen viezigheid zoals wanneer iemand van een flat springt waarna anderen zo iemand van de straat moeten schrapen. Nee, it was a full clean cut. In één keer raak. Petje af hoor, pa. Dat soort cynisme dus.


    Toen ik aan die tweede versie van De gelukkige huisvrouw begon te werken, verdampte dat cynisme. Twintig jaar na mijn vaders zelfmoord werd ik ineens overweldigend verdrietig. Dat verdriet voelde kersvers aan, alsof ik een week geleden mijn vader had verloren. Het was ongelofelijk verwarrend. Gevoelens, zo bleek maar weer, zijn rare dingen die je niet kunt vertrouwen. Ik woonde toen in Amstelveen en liep daar soms op straat te huilen en was bijna beledigd dat mensen me niet condoleerden met het verlies van mijn vader. Kun je nagaan, ik was toen drieëndertig.’


    Herinneringen aan vroeger zijn geen herinneringen aan feiten, maar herinneringen aan jouw interpretatie van de feiten [...]. Je doorzoekt je verleden met bepaalde vragen in gedachten – ja, je doorzoekt je verleden zelfs om erachter te komen welke gebeurtenissen je ertoe hebben gebracht die vragen te stellen.


    Philip Roth. Uit: De feiten. Autobiografie van een schrijver


    ‘Toen ik die tweede versie ging schrijven, ging ik op onderzoek uit. Ik ging op bezoek bij een van de broers van mijn vader, degene met wie hij het meest had opgetrokken. Toen kreeg ik dingen te horen die een heel andere kant van zijn persoon blootlegden. Mijn oom vertelde over de knauw die de Tweede Wereldoorlog mijn vader had gegeven. Samen met zijn broer was hij tewerkgesteld in Duitsland. In ’45 deserteerden ze en kwamen ze terecht in Dresden. Daar hebben ze het bombardement van de geallieerden meegemaakt. Mijn oom verliet de stad al snel, mijn vader ging terug en heeft de ontelbare lijken op straat zien liggen. Begraven ging niet. Het waren er te veel. Dus werden ze overgoten met benzine en in brand gestoken. Volgens mijn oom heeft mijn vader Dresden nooit kunnen verwerken. Mijn oom, een gepensioneerde journalist, heeft er een boek over geschreven. Na de oorlog is mijn vader meteen gaan werken. Mijn oom wilde studeren, maar er was geen geld. Mijn vader werkte en heeft mijn oom toen geld gegeven om te kunnen studeren. Die dingen en meer wist ik niet van hem.’


    Mijn shrink heeft gelijk. [...] Mijn vader was een schaap in wolfskleren. [...] Net als ik. Hij droeg een stekelige mantel. Net als ik.


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘Nadat ik met mijn oom had gepraat, ben ik echt in het verhaal van mijn vader gedoken. Ik had geen enkele herinnering aan die weken van vóór zijn dood. Ik wist dat het zomervakantie was, maar meer niet. Stukje bij beetje heb ik het gereconstrueerd. Mijn vader en moeder waren eindelijk gescheiden. Maar mijn vader wilde het huis niet uit. Hij was ook niet op zoek naar onderdak ergens anders. Hij wilde commensaal bij ons worden, zoals hij dat noemde. Hij was bereid kost en inwoning aan mijn moeder te betalen. Alsof hij bij ons op kamers was. Ikzelf was uit logeren en mijn zussen waren op een jongerenvakantie in Engeland. Mijn moeder wilde niet meer naast hem slapen en ging die vakantie steeds in een ander bed slapen. Toen de vakantie voorbij was en wij weer thuis waren, had mijn moeder voor mijn vader een campingbedje in de huiskamer gezet. Daar moest hij voortaan slapen zolang hij nog niet weg was. Daar heeft ie nooit op geslapen, want die nacht is hij weggegaan en heeft hij zich verdronken. Een vernietigende daad natuurlijk, ook voor mijn moeder. Zij beschouwde het als zijn ultieme wraak voor het feit dat ze hem uit het echtelijk bed had verbannen.


    Die laatste week is ie nog tochtjes wezen maken, in zijn eentje. Elke dag op pad. Naar Artis bijvoorbeeld. Toen mijn zussen uit Engeland terugkwamen, hadden ze dia’s mee van de vakantie. Daar heeft ie nog naar gekeken. Na die diavertoning gingen we naar bed. Mijn vader ging toen spelen op zijn elektrische piano, met de koptelefoon op. Hij speelde vaak, maar die laatste avond heeft ie uren gespeeld. Later op de avond zat ie ineens aan het bed bij mijn ene zus. “Mag ik die dia’s nog een keer zien?” vroeg ie toen. Mijn zus schrok zich wezenloos. Mijn vader op de rand van haar bed, daar zat ze niet op te wachten. Hoepel op, zei ze, ik wil slapen. Waarom zou ze nog eens die dia’s met hem gaan bekijken? Ze vond het een onzinvraag. Hij verdween terug de kamer in. Ging weer spelen op de piano, met die koptelefoon op. En vertrok toen naar de Sloterplas.


    Een moeilijk te verdragen gedachte voor mij is dat de allerlaatste beelden die mijn vader wilde zien, die van mijn twee zussen waren. Zonnig, vrolijk en samen op vakantie. Intussen moest niemand hem meer. Mijn moeder allang niet meer, mijn middelste zus niet, zelfs de innige band met mijn oudste zus had hij door een ruzie kapot gemaakt. Hij is die avond niet bij mijn bed komen zitten, logisch, ik negeerde hem al jaren. Toen ik De gelukkige huisvrouw schreef, werd ik overweldigd door het gevoel dat ik al die tijd voor de verkeerde had gekozen. Ik werd kwaad op mijn moeder. Zij had mij opgezadeld met een pikzwart beeld van mijn vader. Het was alsof ik in een oorlog had gezeten en per ongeluk voor de Duitsers had gekozen. Nu weet ik dat kinderen niet zouden moeten kiezen. Nu weet ik dat het leven nooit zwart-wit is. Intussen was ik wel te laat. Te laat om hem nog te redden.’


    Het lijkt alsof sommige mensen meer overleden zijn dan andere. Mijn vader, bijvoorbeeld, is een stuk doder dan president Kennedy. Als ik een toptien moest maken van de allerdoodste mensen, zou hij heel hoog scoren.


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘Het allerdoodst ben je als niemand nog aan je denkt, als niemand zich je meer herinnert. In die zin was mijn vader voor mij jarenlang een kampioen-dode. Toen mijn oom De gelukkige huisvrouw had gelezen, zei hij: “Je hebt een dode tot leven gewekt. Iets met zijn bestaan gedaan.” Want in zijn familie is mijn vader doodgezwegen, dat hoorde ik van mijn oom. Mijn vader kwam uit een groot katholiek gezin, en zijn zelfmoord werd gezien als een schande. Vermoedelijk hadden zij ook schuldgevoelens. Mijn oom betrok mijn vaders zelfmoord op zichzelf. Dat was wel raar om te ervaren. Hij noemde zelfmoord een akte van beschuldiging. Mijn vader had hem nog brieven geschreven, en daar had hij niet op geantwoord, want hij had het toen te druk. “Had ik maar wél teruggeschreven,” zei hij. “Ik denk niet dat het had geholpen, oom Ben,” antwoordde ik.


    Het is ook wel ironisch. Ik had mijn vader jarenlang uit mijn leven gebannen, wat niet echt iets voor mij is, ik ban niet graag iemand uit, maar mijn dode vader had ik uitgebannen. Door over hem te schrijven, door hem terug te laten keren, is mijn leven opnieuw ingrijpend veranderd, al was het maar door het succes van De gelukkige huisvrouw. Toen ik die eerste, cynische versie af had, wilde ik het boek noemen: Jouw dood, mijn brood. Nu nog kan ik het niet ontkennen: zijn dood heeft me het boek gebracht, en het boek heeft me roem en erkenning gebracht. Hij liep in 1978 de Sloterplas in, en doordat ie dat heeft gedaan, ben ik in staat in 2004 een nieuwe cabriolet voor mijn man te kopen. Cynisch? Het is de ontnuchterende waarheid.’


    Ik, humanist, vind het immoreel om een onderscheid, een rangorde aan te brengen tussen mensen die een natuurlijke dood zijn gestorven en mensen die met touwen, pillen, spuiten, auto-uitlaten, gasovens en revolvers het einde bespoedigen, zoals dat zo fijntjes heet.


    Désanne van Brederode. Uit: Het opstaan


    ‘Wie zegt dat, de schrijfster zelf of een romanpersonage? De hoofdfiguur? Oké. Ik vind het juist immoreel om géén onderscheid te maken. Mensen die een natuurlijke dood sterven, laten wel een gemis maar geen wonden na. Ook een zelfmoordenaar is een moordenaar. Wie zichzelf vermoordt, pleegt een moord, iets anders kun je het niet noemen. De zelfmoordenaar neemt een leven van de wereld weg, namelijk dat van zichzelf. En moord is en blijft immoreel, daar kunnen we helaas voor de zelfmoordenaars niets anders van maken. En ik vind het al helemaal geen dappere daad. Dat heeft me ook vreselijk gestoord rond de zelfmoord van Herman Brood. Dat iedereen maar stond te roepen dat het zo heldhaftig en prachtig was wat ie had gedaan, een echte rock-’n-roll-manier om afscheid van het leven te nemen. Kom op, zeg. Ik zelf was dertien toen mijn vader het deed. Die ene dochter van Brood was geloof ik ook in de puberleeftijd en hoort nu van iedereen dat haar vader zo lekker rock-’n-rollerig uit het leven is gestapt. Maar krijgt die dochter daar die beelden mee van haar netvlies? De beelden van de stoep voor het Hilton. Waar haar vader lag, vermorzeld en verminkt? Inclusief het bloed, de gebroken botten, het gehavende lichaam, alle rommel op de klinkers van het Hilton? Daar is niks heroïsch aan, het spijt me. Dat is wat het is: smerig, goor, en verschrikkelijk triest. En ik zou niet graag willen beweren dat het moreel in orde is om die beelden als slotakkoord aan je kinderen over te dragen, al besef ik dat je zo ziek kunt zijn dat je geen andere uitweg ziet.’


    Het lijkt er sterk op dat er een aangeboren kwetsbaarheid voor het plegen van suïcide voorkomt in bepaalde families.


    Bram Bakker en Bram Hulzebos. Uit: Loden last


    ‘Mijn vader heeft volgens mijn moeder altijd gezegd: “Als je kinderen hebt, kan je geen zelfmoord meer plegen.” Maar mijn moeder zegt ook dat hij altijd al dood wilde. Ze heeft hem twintig jaar lang in leven gehouden, zegt ze. Anders was hij allang al dood geweest... Ik weet niet of het in de familie zit. Kort geleden is een nicht van me overleden, een dochter van een broer van mijn vader. Die had zichzelf zó extreem verwaarloosd dat ze is gestorven. Een langzame zelfmoord, zou je kunnen zeggen. Voor mijn moeder een teken dat het in de familie zit. Zij ziet dat zo. Als het erfelijk is, pleit dat mijn moeder en de andere nabestaanden tenslotte weer een beetje meer vrij. Tegenwoordig is mijn moeder behoorlijk oud en vindt ze het leven heel vaak niet meer de moeite waard. Als je moeder zelfmoord pleegt, lijkt me dat nét nog een graad erger dan wanneer je vader het doet. Je moeder heeft je letterlijk het leven gegeven. En diegene die jou in de wereld heeft geworpen, werpt zichzelf dan de dood in. Ik heb mijn moeder laten beloven er geen einde aan te maken. Dat kan je me niet aandoen, heb ik gezegd, een vader én een moeder die zich van kant hebben gemaakt.’


    Soms ben ik jaloers op hem. Soms [...] lijkt het me fantastisch om er voortijdig een einde aan te maken.


    Uit: Je zal er maar mee getrouwd zijn


    ‘Nee, ik zou het nooit kunnen doen. Ja, ik weet het, dat zei mijn vader ook. Maar er is natuurlijk een verschil. Ik kan er minder makkelijk over fantaseren. Want ik weet wat je er onder de achterblijvers mee aanricht. Wat niet wil zeggen dat ik nooit dood zou willen zijn. Ik ken tegenwoordig een verlangen naar afwezigheid dat helaas af en toe de kop opsteekt. Er niet willen zijn. Weg zijn, echt weg. Daar fantaseer ik dan over, ik schrik van mijn eigen gedachten en weet: dit is niet gezond, het is tijd om hulp te zoeken. En dat doe ik dan ook.’


    Vandaag wil ik mijn vader zeggen dat het me spijt dat ik hem nooit heb begrepen. Dat ik bang voor hem ben geweest. Dat hij me koud liet. Tenminste, dat dacht ik. [...] Vandaag wil ik mijn vader troosten. Ik wil hem in mijn armen nemen.


    Uit: ‘Putjesschepper’, column in Het Parool


    ‘Tja, waar wilde ik hem om troosten? Om datgene waarvoor ikzelf vóór die tijd getroost wilde worden. Om de gedachte aan de laatste dagen en uren van zijn leven. Zijn eenzaamheid, toen. Ik heb mijzelf moeten troosten, uiteindelijk, en daar ben ik in geslaagd. Hij kon zichzelf blijkbaar niet troosten. Hij was ontroostbaar en is de Sloterplas in gelopen.


    Eerst onverschilligheid, dan cynisme, dan overstelpend verdriet, daarna die behoefte om te troosten – denk jij dat dat de laatste fase van de rouw is? Zou het echt? Zou ik er dan eindelijk, na zevenentwintig jaar, enigszins vrij van raken? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet zomaar wat opschreef in die column. Ik wilde hem geen Amerikaanse hug geven, zo zag ik dat niet voor me. Ik zag het voor me dat hij lag, dat ik hem oppakte en in mijn armen nam.’


    Op deze somb’re dag


    Dat de zon niet schijnen mag


    Een fijn melodietje


    Voor een piepklein grietje


    Ons aller Heleen


    Die zo haar zin weet door te drijven


    Dat ik gezwind sla aan het schrijven


    Hoe vreeslijk lief ik haar vind


    Uit: De gelukkige huisvrouw


    ‘Dit gedicht is het enig concrete dat ik nog heb van mijn vader. Ik heb het achter in De gelukkige huisvrouw opgenomen. Er blijkt uit dat hij me eigenlijk beter kende dan ik destijds veronderstelde. Ik was volgens hem een meisje dat haar zin wist door te drijven. Dat is ook zo. En verder doe ik het met herinneringen en anekdotes.


    Elk gezin heeft zo’n vijftien verhalen die iedereen in dat gezin laat recyclen. Dat is dan je jeugd, die vijftien verhalen bij elkaar. Al het andere is iedereen grotendeels vergeten. Een van die vijftien verhalen is dat mijn vader met mijn zussen en mij naar het bos ging. Ik was drie of vier, en op een gegeven moment was hij me kwijt. Hij was volkomen in paniek, en mijn zussen vertelden dat hij direct naar het water ging om in de sloot met stokken te gaan prikken. Hij kon maar aan één ding denken: dat ik misschien verdronken was. Maar ik bleek gewoon naar de auto te zijn teruggelopen en was op de achterbank gaan zitten wachten. Daar, bij de auto, zag hij mijn hoofdje achter het zijraam. Zó opgelucht als ie toen was! Hij wist niet waar ie het zoeken moest van blijdschap!’


    Behalve misschien kinderen hebben, is niets zo toekomstgericht als tuinieren.


    Renate Rubinstein. Uit: Nee heb je


    ‘We hadden geen tuin, maar wel een balkon. Dat was een beetje mijn vaders territorium. Hij was niet van de bloemen en planten, maar wel van de teilen en emmers en potten. Hij hield stekelbaarsjes en kweekte zwartgerande waterkevers. Het waren grote kevers hoor, de larven alleen al waren zo groot als je pink. De geboortecyclus van die kevers fascineerde hem mateloos. Hij viste hun nesten uit de sloot. Prachtige dingen waren dat, die nesten! Het waren witte bolletjes, spinsels, zo groot als een kastanje, met een mooi frêle tuutje eraan. Dat tuutje is een gedraaid blaadje, een soort schoorsteentje, voor de zuurstofvoorziening in het nest. Die nestjes zette hij in een pot met water in de huiskamer, het tuutje stak boven het water uit, en uit dat nestje, dat spinsel, kwamen dus die larfjes. Die overleefden het natuurlijk lang niet allemaal, maar per nestje kwamen er wel veertig larfjes uit. Die larven werden groot en dik, mijn vader zette ze uit in bakken met modderige aarde op het balkon. Ze kropen in de modder, verpopten en kwamen er weer uit als kevers. De kevers maken weer van die nestjes en dat is dan de cyclus.


    Mijn vader kon er geen genoeg van krijgen, van die cyclus. Mijn zussen en ik gingen weleens met hem mee naar het Vliegenbos in Amsterdam-Noord waar hij stekelbaarsjes ving en op zoek ging naar die nesten. Mijn vader voelde zich ontzettend betrokken bij die dieren. Hij was bezorgd dat de zwartgerande waterkever zou uitsterven. Zijn installaties op ons balkon waren bedoeld om de soort in stand te houden.’

  


  
    Jeroen Brouwers

    ‘Waarom zou je je een oordeel aanmatigen over andermans beslissing?’


    Jeroen Brouwers (1940) debuteerde in 1964 met de verhalenbundel Het mes op de keel en publiceerde sindsdien meer dan zestig titels, waaronder de romans Bezonken rood (1981, bekroond met de Prix Fémina Etranger), De zondvloed (1988) en Geheime kamers (2000; bekroond met de Gouden Uil, Multatuliprijs en ako Literatuurprijs). Tot zijn essaybundels behoren onder meer Vlaamse leeuwen (1994) en De zwarte zon (1999). In 1983 verscheen zijn studie De laatste deur. Essays over zelfmoord in de Nederlandstalige letteren.


    Zelfmoord zou na 1970 tot ‘de realiteit van het dagelijks leven’ gaan behoren [...].


    Uit: De laatste deur


    ‘Als je er achteraf op terugkijkt, kun je denken: het leek in de jaren zeventig wel mode, dat zelfmoordgedoe. Iedereen had het erover, leek het wel. En het kwam ook opmerkelijk vaak voor. In de popwereld, om te beginnen. Janis Joplin, Jimi Hendrix, Donny Hathaway. In de filmwereld: Jean Seberg, Patrick Dewaere, Hans van Tongeren, Rainer Werner Fassbinder. De wereldliteratuur: onder anderen Jean Améry, John Berryman, Kawabata, Anne Sexton, Mishima, Paul Celan. Allemaal pleegden ze zelfmoord in die jaren. Ook de Vlaamse literatuur kende ineens een bovengemiddeld aantal zelfmoordenaars. In Nederland waren er Jan Emmens, Jan Arends. Ik citeer in De laatste deur uit een rapport van de Geneeskundige Inspectie voor de Volksgezondheid waarin wordt gesteld dat “het aantal zelfmoorden sterk is toegenomen”. Was het een teken des tijds? En zo ja, waarom dan? Dat intrigeerde me. Hans Plomp schreef in zijn Amsterdams Dodenboekje: “Ga maar dood, jongens. De zweer staat toch op barsten.” Goed gezien van Plomp. En Amsterdams Dodenboekje was typerend voor de jaren zeventig. Toen ik me erin ging verdiepen, dacht ik af en toe: het lijkt wel een epidemie, al die zelfmoorden. Dát ik me erin was gaan verdiepen, kwam doordat die epidemie ook mijn nabije omgeving bereikte.’


    In de loop van [...] de ‘jaren zeventig’ heeft in mijn directe omgeving (dit is: ‘de literatuur’ en deze vormt gelijkertijd de kring van mijn vrienden en bekenden) sterfgeval zich op sterfgeval, zelfmoord zich op zelfmoord gestapeld.


    Uit: De laatste deur


    ‘De eerste in mijn leven, mijn schrijversleven, was Dirk de Witte. En na hem gingen ook Jan Emiel Daele, Jotie T’Hooft. Ze zijn nu vrijwel vergeten, T’Hooft misschien nog het minst. Maar je zou nu moeten uitleggen wie Dirk de Witte was. Een Vlaams auteur die minder dan een handvol romans heeft geschreven. Vijfentwintig jaar na zijn dood zíé ik hem niet eens meer. De man is weggedreven, de schrijver Dirk de Witte... Zijn boeken staan nog bij me boven in de kast. Ik zal een van de zeer weinigen zijn die nog werk van hem bezit. Zijn boeken lijken niet meer te bestaan.


    Dirk de Witte werd door bepaalde mensen een getalenteerd auteur gevonden. Niet door mij. Zelf vond hij zich een mislukkeling. Dat bazuinde hij ook steeds nadrukkelijker in het rond. “Ik ben in alles mislukt: als leraar, als schrijver, in mijn huwelijk – alles.” Hij had de energie niet daar verandering in te brengen. Ik zei het hem: “Als je niet gelukkig bent in het onderwijs, zoek dan een andere baan. Als je vindt dat je boeken tot nog toe niet echt schitteren, probeer dan in je eerstvolgende roman alsnog te schitteren!” Die adviezen waren niet aan hem besteed.


    Om zichzelf interessanter te maken begon De Witte in gesprekken te flirten met Stig Dagerman, die zich ook in een auto vergast zou hebben, wat echter niet geheel zeker is. Als je tegenover hem zat, in de kroeg of bij hem thuis, was het op een gegeven moment alleen maar dat gezeur van “ja, mijn tijd raakt op”. Of: “Ik heb niet zo lang meer te leven.” Al naar gelang dat langer duurde, dacht je op een gegeven moment, god, wat een zeikerd is die man geworden. Koop eens een fles drank en zorg dat je eens lekker dronken wordt. Maar nee, De Witte kon het uitsluitend nog hebben over zijn nakend einde. Met zijn litanieën joeg hij de mensen van zich vandaan.


    Op een gegeven moment was De Witte met zijn vriendin in Wenen terechtgekomen, voor een congres. Die vriendin was Loekie Zvonik, die later naar aanleiding van haar ervaringen met Dirk en diens voortdurende aankondiging van zijn zelfmoord de roman Hoe heette de hoedenmaker? heeft geschreven. In Wenen las hij op een ochtend bij het ontbijt een bericht in een plaatselijke krant over een vrouw die zich met een slang aan de uitlaatpijp had vergast. Dirk moet toen hebben gedacht: zo ga ik het ook doen. Zijn idee was het om dat, à la Heinrich von Kleist, samen met Loekie Zvonik te doen, die daar niet zo’n trek in had. En voilà, dus ging Dirk maar alleen. Precies op de manier zoals hij had gelezen in die krant in Wenen. Zijn vrouw Anneke, die een blinde liefde voor hem koesterde, volgde hem na. Zeven maanden later pleegde ook zij zelfmoord, op precies dezelfde wijze en op precies dezelfde plek, in die garage. De Wittes laatste boek, De formule van Lorentz, is een verhalenbundel, die geheel en al gaat over zelfmoord. En in zijn nalatenschap vond men een nog niet gepubliceerde tekst, waarin iets stond over sleutels. “Ik heb de sleutels van de dood van mijn dood in mijn zak.” Daar bedoelde hij dus zijn autosleutels mee.


    Dirk de Witte had graag een boek over schrijver-zelfmoordenaars willen maken. Hij vertelde dat aan wie het maar wilde horen. “Ik ga een boek schrijven over zelfmoord en literatuur.” Hij verzamelde schrijver-zelfmoordenaars. Hij had daartoe een boekje, dat kan ik je laten zien, dat heb ik nog. Dirk zei: “Als ik er honderd heb, dan kan ik aan dat boek beginnen.” Hij beloofde iedereen die zo’n naam zou aanbrengen een bedrag van honderd franc. En hij honoreerde dat ook echt. Ik bezorgde hem Jacob Hiegentlich, en Gerth Schreiner. Die namen heeft hij keurig genoteerd. Maar hij geloofde me niet. Hij dacht dat ik hem geld wilde aftroggelen met zelfverzonnen schrijversnamen, haha! Enfin. Toen hij zich had vergast, zeiden sommige vrienden ook tegen elkaar: “Dirk heeft zichzelf aan zijn verzameling toegevoegd.” ’


    Zijn zelfmoord, toen die ten slotte, nadat hij vele malen was aangekondigd, dan toch nog had plaatsgevonden, heeft mij een dreun bezorgd ten gevolge waarvan ik ben veranderd in een andere persoon dan die ik was vóórdat het gebeurde [...].


    Uit: De laatste deur


    ‘Het cliché is: als mensen beginnen aan te kondigen dat ze zelfmoord zullen begaan, dan zullen zij het niet doen. Daar ben ik mede na de zelfmoord van De Witte van teruggekomen. Zéér van teruggekomen.


    Vóór die periode van die zelfverachting en zijn litanieën kende men Dirk de Witte als een vriendelijke man, een hartelijke man ook. Vandaar dat wij zoveel geduld opbrachten in het hem tegenspreken als hij weer eens over zijn overbodigheid en misluktheid begon. En ineens ging daar dus een vriend. Ik heb dat ervaren zoals je me citeert. Je krijgt een ontzaglijke klap in je gezicht. Je vraagt je af: ligt het aan mij, aan ons? Hebben wij zijn geklaag miskend, er verkeerd op gereageerd? Een andere vraag vol zelfverwijt: had ik het tegen kunnen houden? Dat blijft aan je knagen, na maanden, na jaren ook. Ondanks het feit dat je weet dat die knagende gedachten geen enkele zin hebben.’


    Geen dode is zo dicht bij mij geweest als Iris, geen stilte verontrust mij zo als de hare.


    Uit: ‘De Exelse testamenten’


    ‘Iris uit deze novelle heette in werkelijkheid Anne Walravens. Zij was een van de dochters van de literator Jan Walravens, de man achter Tijd & Mens. De laatste deur opent met “aan de nagedachtenis van Anne W”. Dirk de Witte is in 1970 gestorven. Jan Emiel Daele, die andere goede vriend uit de Vlaamse literatuur, in 1978. Ook hij is nu geheel vergeten, deze Daele. En Anne hing zichzelf op in 1973.


    Anne studeerde in Brussel Germaanse filologie. Ze las erg veel. Ik werkte in de tijd dat ik haar leerde kennen in Brussel bij uitgeverij Manteau. Wij spraken ontzaglijk veel over literatuur. We speurden ook samen overal naar literatuur. We kwamen er bijvoorbeeld achter dat de dichteres Hélène Swarth een tijdje in Brussel had gewoond. Enfin, er ontstond een liefdesrelatie. Ik was jong en was nog niet zo heel erg lang getrouwd, een jaar of zeven geloof ik, maar ik had al wel twee zonen. Door dat gedoe met Anne raakte mijn huwelijk in de kluts. Ik zat tussen twee vuren. Mijn moraal was toen nog erg hoog. Ik kon mijn huwelijk niet op de klippen laten lopen voor een relatie buitenshuis. Dat moest ik dus aan Anne Walravens vertellen.


    Zij kreeg toen de klap van haar leven en verdween uit Brussel. Ik heb haar nooit meer gezien. Ik weet ook niet hoe het haar in de tijd erna is vergaan. En een paar jaar later hing ze zichzelf op.’


    Van mij had ze best nog vijftig jaar mogen wachten met sterven, en zelfmoord had ze altijd nog kunnen begaan – maar zij wilde niet wachten met sterven. Wie zou daar enig oordeel over durven hebben, laat staan uitspreken?


    Uit: De laatste deur


    ‘Natuurlijk, ik was kapot van haar dood. Kapot. En betrok ook haar dood, net als die van De Witte, op mezelf. Dezelfde vragen spookten door mijn hoofd. Had-ik-het-kunnen-voorkomen? Het antwoord is, weet ik nu: nee.


    Anne was erg gedeprimeerd over de relatief vroege dood van haar vader. Haar vader was haar ideaalbeeld. Ze droeg ook de broeken van haar pa, van die ouderwetse broeken met knopen voor de gulp, moet je je voorstellen, zo’n meisje van negentien in zo’n ouwe-mannenbroek. Zij schreef ook alles met haar vaders pen. Zij had de boeken van pa op een ereplek in haar kast. Dat laatste kan nog. Ze was idolaat van hem, en terecht trouwens, want het was een prima vent, die Walravens.


    Of ze mij als haar surrogaatvader zag? Dat hebben er meer gevraagd. En ik geloof er geen pest van. Daarvoor was het leeftijdsverschil tussen haar en mij te klein. Wel weet ik dit: in de tijd dat Anne en ik die clandestiene relatie hadden, heeft ze het nooit over zelfmoord gehad. Absoluut niet. Met geen woord.’


    Ik wil het wel op mij nemen, de geschiedenissen van al dezen te schrijven, mijn toon is die van solidariteit.


    Uit: De laatste deur


    ‘Na voltooiing van De laatste deur is het thema nooit uit me weggeraakt. Ik ben altijd over schrijver-zelfmoordenaars blijven schrijven. Tot op de huidige dag. Dat ik er ook nu nog, na vijfentwintig jaar, geregeld over schrijf, vind ik niet meer dan gewoon. Je hebt je in een bepaald onderwerp gespecialiseerd, en dan is dat thema niet uitgeput op het moment dat je er een boek over hebt geschreven.


    Die solidariteit waar ik het over heb bestaat uit begrip. Uit het je inleven. Uit het je niet zomaar afwenden, alsof die mensen iets zondigs hebben begaan. Dat sluit ik allemaal uit bij het me inleven in de persoonlijke sores. Ik heb nooit in morele zin over zelfmoord geschreven, integendeel. Ik wil me er niets van aantrekken van wat de kerk, samenleving of de goegemeente erover zegt, niets. Vergeet niet, vroeger werden zelfmoordenaars gecriminaliseerd. Ze mochten niet op een katholiek kerkhof begraven worden, kregen geen kerkelijke begrafenis. Het lijk van de zelfmoordenaar in de achttiende eeuw mocht niet door de deur naar buiten, maar moest door een ezel of een paar honden uit het huis getrokken worden middels een speciaal om die reden in de gevel geslagen gat. Krankzinnig natuurlijk. Nee, aan morele uitspraken over zelfmoord heb ik mij nooit gewaagd.’


    De hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel, dat ik hun in hun nuances kan volgen tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hen kwelt.


    E. du Perron. Uit: Brieven aan Menno ter Braak


    ‘Het klinkt profaan en misschien ongepast, maar ik schrijf over die schrijver-zelfmoordenaars alsof het romanfiguren zijn; ik probeer mij in hen te verdiepen en te verplaatsen, zoals je dat ook doet met en bij de romanfiguren die je creëert. En: als ik over hen schrijf, heb ik alles van hen gelezen. Ik lees mij per casus totaal in. En als schrijver die over collega’s schrijft, is dat voor mij misschien makkelijker dan dat ik me zou verdiepen in, bijvoorbeeld, zelfmoordenaars in de psychiatrie. Want als er één beroepsgroep is die vatbaar is voor zelfmoord, dan is het wel die groep. Al die gekkendokters die zich verzuipen of verhangen, god nog aan toe.


    Omtrent zelfmoord kun je nooit tot onwankelbare conclusies komen; tot conclusies die objectief zeker zijn. Het is altijd gissen, want degene in wie je je verdiept is er niet meer om je vragen mee te staven, afscheidsbrief of niet. De cruciale vragen kunnen nooit met wetenschappelijke zekerheid beantwoord worden. Waaróm heeft die-en-die het gedaan? En, in algemene zin: wat is dat nu eigenlijk, zelfmoord? Is het inderdaad een moord plegen op je zelf? Of is het een verlossing van jezelf? Zou het niet anders moeten heten? Zelfverlossing bijvoorbeeld? En wat kunnen de redenen zijn? Het verdriet, het faillissement, het gevoel mislukt te zijn. Noem het maar. Maar pijn en wanhoop overkomen iedereen weleens. Waarom doet a het wel en b tot en met z het niet? Het zijn vragen waarop je nooit antwoord zult krijgen. Je kunt je er, zoals ik heb gedaan, wel heel diep in inleven. Je kunt een roman schrijven over een zelfmoordenaar waarin je je zo inleeft dat je denkt: het lijkt wel alsof ie het over zichzelf heeft. Terwijl je het niet over jezelf hebt maar over je romanfiguur. En ik moet zeggen, ik begrijp het nog steeds niet, omdat het niet in mij zit, die neiging mijn eigen leven te beëindigen.’


    Soms is de roem van de schrijver-zelfmoordenaar zelfs al in mist veranderd voordat men de schok te boven is, die men heeft gekregen bij het vernemen van zijn zelfmoord.


    Uit: De laatste deur


    ‘De grote schok bij het voltooien van De laatste deur was het besef dat ik het eigenlijk alleen maar over kneuzen had gehad. Met uitzondering van Ter Braak en Haverschmidt dan. Ter Braak heeft toch het een en ander aan essays geschreven, en zijn zelfmoord blijft, ook na de biografie van Hanssen, toch gelieerd aan het verzet tegen de Duitsers. En Haverschmidt heeft een aantal onsterfelijke, tussen aanhalingstekens, verzen geschreven. Maar voor de rest zijn het toch margefiguren gebleken, schrijvers van achter het behang, waartoe zelfs Jan Emmens en Jan Arends behoren. Ik zeg niet dat die twee geen goed werk hebben nagelaten, maar het blijft: een kleine productie, minor work. Ze hebben niets waarlijk groots nagelaten, de zelfmoordenaars uit de Nederlandstalige letteren, zeker in vergelijking met groten van over de grens. Neem Hemingway, of Virginia Woolf, Heinrich von Kleist. In de Nederlandstalige literatuur hebben er velen gedacht: ik red het niet, literair gezien. Mensen als Frans Babylon, Jotie T’Hooft. Nog eens: ik zeg dat met alle liefde en respect voor de maaksels van al die mensen, maar ik kan dat niet “groots” noemen, afgemeten aan mensen als Yasunari Kawabata of Yukio Mishima. Maar kijk, achter de Kawabata’s en Mishima’s bevinden zich hele slierten Japanse letterkundigen die hetzelfde hebben gedaan maar die nu net als bij ons de Dirk de Wittes totaal vergeten zijn.


    Het leven is natuurlijk volstrekt zinloos, dat weet iedereen die een beetje nadenkt. Het leven dient geen enkel doel. Wat we van dat leven meekrijgen is alleen teleurstelling, desillusie. Wat doen schrijvers? Die gaan aan dat leven een zin géven. In de hoop dat er íéts overblijft. En dan stuit je inzake de meeste schrijver-zelfmoordenaars uit de Nederlandstalige literatuur op een dubbele tragiek: niet alleen hun leven was zinloos, maar ook de zelfmoord waarmee ze dachten nog enige aanspraak op de literaire eeuwigheid te maken, is zinloos gebleken.’


    Wie zou willen oordelen?


    Oordeel liever niet...


    Uit: De laatste deur


    ‘Jij interpreteert die zinnen anders dan zoals ik ze heb bedoeld. Waarom zou je je een oordeel aanmatigen over andermans beslissing er een eind aan te maken, zelfs al is het je vader, je broer of zus of je kind? Natuurlijk, ik ken de gevoelens en overwegingen van de nabestaanden: hun wrok, schrik en onbegrip. Maar zo gauw nabestaanden in hun rouw gaan zeggen dat die ander het recht niet had om het te doen, dan zeg ik: daar heb je niks mee te maken. We hebben alleen te maken met de daad van de persoon zelf. In die zin bedoel ik: oordeel niet. En jij hebt het geïnterpreteerd als: wat doet die persoon met zijn daad de ánder aan? In de kern vind ik ook dat een egoïstische gedachte. Nabestaanden moeten zich verplaatsen in de zelfmoordenaar, en zich pas daarna verdiepen in elkaar of zichzelf.’


    Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.


    Friedrich Nietzsche


    ‘Ik haal deze uitspraak van Nietzsche met instemming aan in De laatste deur. Laten we elkaar geen smoesjes vertellen: iedereen kent deze gedachte. Je staat met je rug tegen de muur, ziet geen uitweg meer en denkt: ik kan me nog altijd verhangen. Er is dus wél een uitweg, te weten de finale uitweg. Dat is een troost, ik wil bijna zeggen: een lichtpunt. Dat lichtpunt houdt je op de been, hè. En met die opbeurende gedachte ga je vervolgens naar de kroeg. Nietwaar?’


    Als je eruit wilt, als je weg wilt, is er niets wat je tegenhoudt. [...] een groot man besluit niet alleen tot de dood, hij vindt er ook een weg voor.


    Seneca. Uit: Brieven aan Lucilius


    ‘Ik ben in de loop van de jaren tamelijk cynisch geworden, ja. Je ontmoet mensen die zeggen: “Ik heb er geen zin meer in, ik hou ermee op.” Vanuit mijn cynisme zeg ik dan direct: “O ja, en hoe wil je het doen dan?” En dan blijkt dat ze daar geen moment over nagedacht hebben. Nou, concludeer ik dan, dan is het voor diegene nog lang niet zover. En soms word ik ook een beetje ongeduldig, van die mensen die maar klagen: ik zie er geen gat meer in, ik zie het niet meer zi-hi-tten. Nou, denk ik dan, dan ga je er maar bij hángen.


    Een zelfmoordenaar moet gaan houden van de methode die hij voor zichzelf heeft uitgedokterd. Wie eenmaal heeft besloten zich tegen een trein te pletter te lopen, zal zich niet te elfder ure verdrinken in een vijver. Je moet die methode in je kop hebben gekregen en die methode hebben bestudeerd en misschien zelfs getest op legitimiteit en effectiviteit. Ik geloof niet in mensen die zich, zoals dat dan heet, in een impuls van kant maken. Onzin. Dat heb je doordacht en doorvoeld. Impulssuïcide bestaat denk ik uitsluitend onder psychiatrische patiënten. Vrijwel alle suïcide is balanssuïcide.


    Je begaat zelfmoord op het moment dat ook overwegingen over geliefden en familieleden je niet bereiken. Jíj bent het godverdomme beu! En je bekommert je niet meer om je arme moedertje of je lieve kindje. Ze kunnen je niet meer bereiken. Ik wil eruit, denkt zo iemand, en dan gebeurt het. Degenen die nog concreet kunnen fantaseren over de mogelijkheid van zelfmoord ervaren toch niet de wezenlijke levensmoeheid van degene die er écht uit wil.’


    In de meerderheid van de gevallen is de stelling te verdedigen dat een geslaagde zelfmoordpoging wellicht te voorkomen was geweest.


    Bram Hulzebos en Bram Bakker. Uit: Loden last


    ‘Dit vind ik, met alle respect, aperte onzin. Ik zeg het Seneca maar ook vele anderen, onder wie John Donne, na: als je zelfmoord wilt plegen, dan vind je altijd wel een methode. Er zijn geschiedenissen van mensen over wie men dacht dat ze van alle methoden verstoken waren. Geen bus in de buurt waar ze onder konden springen, geen water, geen scheermesjes. Nou, die aten dus hun sokken op zodat ze zich (maakt braakgeluiden) op die manier verstikten. Dat zegt genoeg.


    Als ik onverhoopt geconfronteerd zou worden met iemand die bezig was zich van kant te maken, zou ik hem natuurlijk proberen tegen te houden – maar niet tot elke prijs. Ik zou een ambulance bellen, ik zou hulp halen, wat dan ook. Maar stel je nu eens voor: iemand kondigt aan zich op die-en-die dag van kant te willen maken. En die zegt: “Ik wil dus dat je op die dag wegblijft.” Dan zou ik ook inderdaad wegblijven. Mijn gedachten zouden bij hem zijn, en ik zou vooral hopen dat zo iemand een zacht einde zou zijn gegund. Nee, ik zou die persoon op die bewuste dag niet op gaan zoeken om hem in zijn plannen te beletten. Waarom? De hovaardij, zeg!’


    In 2002 verscheen een zeer indrukwekkende documentaire over Beachy Head, een plek voor torenhoge kliffen in Engeland, die met gemiddeld zeventien geslaagde zelfmoordpogingen per jaar de twijfelachtige eer heeft de populairste natuurlijke zelfmoordplek ter wereld te zijn. Documentairemaker Roel van Broekhoven vond enkele mensen die het overleefden, en opvallend is dat zij allemaal aangaven ‘blij’ te zijn het toch overleefd te hebben. Zo zegt Bill Hull, die er wel door in een rolstoel belandde: ‘It’s not a trip to paradise, it’s a way out of hell.’


    Bram Hulzebos en Bram Bakker. Uit: Loden last


    ‘Ja, ik ken die documentaire over Beachy Head. En het heeft mij niet overtuigd. Hoezo, zijn die mensen “blij” dat ze er nog zijn? Waarom zijn ze dan om te beginnen van die kliffen gesprongen? En alsof de familie van zo’n overlevende dan nu ook zo “blij” moet zijn, met zo iemand in je omgeving... Een kasplant in een rolstoel, is dát zo leuk voor de echtgenote en de kinderen? Zo iemand had beter dood kunnen zijn. Die vent kan niet meer lopen en in het ergste geval niet meer zelfstandig pissen en poepen. Die familieleden denken in het geniep: Jezus Christus, ik wou dat het gelukt was!


    Omdat zij [Anne Walravens, jz] in mijn leven is geweest, heb ik over haar geschreven. Ik ben een schrijver die zijn eigen leven boekstaaft, boek na boek zijn autobiografie aanvullend, zijn bestaan verklarend, zijn opvattingen verhelderend, in de hoop aldus op den duur tot inzichten te komen – bijvoorbeeld tot het inzicht dat zelfmoord niets voor hem is. Mijn verhaal over haar was gelijkertijd een verhaal over mijzelf, en eigenlijk was het méér (of eerder) een verhaal over mijzelf dan over haar; zij immers was al voorbij het inzicht en voorbij alle dingen. Maar vóór alles stond mij voor ogen met mijn verhaal haar alsnog, postuum, een plaats in de literatuur te bezorgen – waarvan ik weet dat zij daar graag terecht zou zijn gekomen als zij maar niet zo haastig was geweest met haar zelfmoord.


    Uit: De laatste deur


    ‘Die plaats heb ik Anne gegeven, in het verhaal “De Exelse testamenten”, waaruit je me eerder een citaat voorlegde. Naar de bijzonderheden van en mogelijke redenen voor haar zelfmoord heb ik geen speurwerk verricht, nee. Waarom niet? Om geen andere reden dan dat ik anders nog verder in de put zou raken, dáárom.


    Ik heb destijds haar moeder, de weduwe Walravens, een brief geschreven waarin ik mijn rouw uitsprak. Een paar jaar later werd mijn dochter geboren. Ik zei tegen mijn toenmalige echtgenote: “Je begrijpt, dit kind kan maar één naam dragen. Anne.” Opnieuw schreef ik de weduwe Walravens een brief. Ik deelde haar de geboorte mee van mijn dochter en vertelde haar over de naam die wij haar hadden gegeven.


    De rugzak genaamd Anne Walravens die ik ook toen nog bleek te dragen, was vol. Je moet de moed hebben die rugzak af te leggen en verder te gaan. Je kunt me alle details vragen over casussen van schrijver-zelfmoordenaars, maar voor de details die hebben geleid tot de zelfmoord van Anne heb ik me uiteindelijk afgesloten. Een schrijver denkt altijd bij alles wat hij denkt: kan ik dit gebruiken voor mijn werk? En allerlei informatie omtrent Anne zou eerder ballast zijn geweest dan verheldering. Ik voelde er geen behoefte toe allerlei feiten te kennen. Nee, echt niet. Ik hoef de bijzonderheden niet te weten.’

  


  
    Arthur Japin

    ‘Ik denk alleen aan mijn vader als iemand naar hem vraagt’


    Arthur Japin (1956) debuteerde in 1996 met Magonische verhalen en publiceerde het jaar daarop de roman De zwarte met het witte hart dat de shortlist bereikte van de Generale Bank Literatuur Prijs en dat inmiddels in een groot aantal landen in vertaling is verschenen. Sindsdien volgden de verhalenbundel De vierde wand (1998), de roman De droom van de leeuw (2002) en, in 2003, de roman Een schitterend gebrek, waarvoor hij de Libris Literatuur Prijs ontving. Behalve romans en verhalen schrijft Arthur Japin ook toneelstukken, hoorspelen en tv-scenario’s.


    Tot verdriet van mijn moeder heb ik een slecht geheugen. Uit mijn jeugd herinner ik me weinig.


    Uit: De droom van de leeuw


    ‘Er is veel wat ik niet weet over mijn ouders, niet eens hoe ze elkaar hebben ontmoet. Ik geloof dat mijn moeder ergens werkte waar ook mijn oma, de moeder van mijn vader dus, in dienst was. Dat was in de Betuwe. Veel meer weet ik er niet van. Mijn ouders waren nogal angstig. Dat kwam volgens mij door de oorlog. Geluk en Nederland gaan niet samen, dachten ze. Ze trokken naar Rome. Daar verwekten ze mij. Toen moesten ze naar huis en kregen gelijk.


    Nee, ik weet ook niet wat hen in elkaar aantrok. Ik heb het nooit gevraagd. Mijn moeder is bij een bombardement ernstig gewond geraakt, waardoor ze haar school nooit heeft kunnen afmaken. Mijn vader studeerde Nederlands. Vanuit huis deed mijn moeder met hem mee. Daar leefde ze van op. Ze deelden een liefde voor taal. Mijn vader had in de jaren zestig een radioprogramma: Taaltje wel, taaltje niet. Dat was behoorlijk populair. Hij besprak gekke dingen uit de taal, fouten, eigenaardigheden, zoals Carmiggelt dat ook wel deed. Er zijn nog steeds mensen die vragen naar zijn taalboekjes, zoals Ken het zijn dat ik u kan, die verschenen naar aanleiding van dat programma. Ik heb ze nog. In een daarvan volgt hij de manier waarop ik in mijn eerste jaren mij de taal eigen maak.


    Mijn vader schreef ook hoorspelen en romans. Thrillers. Ook die heb ik in huis. Hij publiceerde er een stuk of negen. Moord is maar kinderspel bijvoorbeeld. Of deze: Moord in de hellekrocht. De omslagen zijn ontworpen door Dick Bruna, die toen een vriend van mijn ouders was. Ik ben er weleens in begonnen, maar de toon herinnerde in niets aan mijn vader. Toen ben ik weer gestopt.


    Als ik schrijf, zit ik op zijn oude werkstoel. Hij schreef in een lichte, hoge kamer, de mooiste van het huis. Niemand mocht hem dan storen. In zijn bureau vond ik later allemaal lege flessen. Hij dronk veel, ook wanneer hij schreef. Misschien moet het zijn: juist wanneer hij schreef.’


    Drinken is zelfmoord met geduld


    A. F. Th. van der Heijden. Uit: Asbestemming


    ‘Ik schat dat hun ernstige ruzies begonnen toen ik een jaar of zes, zeven was. Dat begon met de bekende kopjes die door de huiskamer vlogen, en eindigde in gevechten waarbij mijn vader mijn moeder bijvoorbeeld met haar hoofd tegen de muur sloeg. Mijn moeder eindigde uiteindelijk met een scheur in haar schedel.


    Geleidelijk aan ging hij steeds meer drinken. Hij bleef steeds vaker weg en hing dan rond in cafés. In die jaren sliep ik in de kamer van mijn moeder, achter vergrendelde deuren. Wanneer hij thuiskwam, dronken, probeerde hij die in te trappen. Je hoorde dat hij in huis dingen vernielde. Gek genoeg zijn die momenten van geweld in mijn herinnering niet de ergste. Erger was eigenlijk het voortdurende gesar. De psychologische oorlogsvoering. Ik begrijp ook dat dit van twee kanten kwam. “Die ruzies begonnen toen ik in verwachting was van jou,” heeft mijn moeder me veel later, kort voor haar dood, verteld. “Hij wilde helemaal geen kinderen.” Ik weet niet of dat echt zo is.


    Míj heeft hij nooit geslagen. Ik maakte er gebruik van dat hij mij geen pijn wilde doen. Dan kon ik bij een gevecht letterlijk tussen hen in staan. Ik kon mijn hand in een stuk kapotgeslagen glas duwen en de wond laten zien. Dan ging ineens alle aandacht uit naar mij en was het geweld voorbij. Dronken mensen hebben na die erupties van agressie altijd verschrikkelijke spijt. Mijn vader ook, dagenlang. Die spijtbetuigingen waren ook weer buiten proportie. Niets was nog in verhouding.’


    Al die jaren lukt het mij niet om met één van mijn klasgenoten bevriend te raken [...]. Dag na dag zie ik honende en misprijzende blikken of zelfs blikken vol haat [...]. Waarom kijken ze nu zo opgetogen? Waarom glinsteren hun ogen? De langste van de jongens, die mij in de klas ook altijd treitert, roept: ‘Grijp hem!’


    Maarten ’t Hart. Uit: Een vlucht regenwulpen


    ‘Veel erger dan de ruzies in huis waren het gepest en getreiter op school. Thuis bleef ondanks het geweld en de ruzies een thuis, een vluchtplek. Op school viel alle bescherming weg. Daar werd ik mishandeld gedurende verschillende periodes vanaf mijn zesde tot op de middelbare school, psychisch en fysiek tot en met het uitdrukken van brandende sigaretten in je gezicht. Door mijn vreemde achtergrond wist ik niet hoe ik me moest gedragen tegenover kinderen, had ook helemaal geen verweer. Daardoor was ik een dankbaar object. Omdat er zoveel agressie thuis was kon ik niet effectief reageren als ik op school werd aangevallen. Ik was gewend te sussen, te bemiddelen. Alles liever dan terugslaan. Ik geloof nog altijd dat dit de enig juiste oplossing is. Ik vertelde thuis niets over die terreur op school. Je houdt het zo lang mogelijk verborgen. Je ouders zijn de laatsten die in je geloven. Dat wil je zo houden. Incidenten kun je verhullen. Heel veel dingen willen mensen ook niet zien. Blauwe plekken en dergelijke. Jarenlang huilde ik mezelf in slaap. Elke avond. Tegen mijn moeder zei ik dat ik huilde om Kelly, mijn eerste hondje dat al jaren daarvoor dood was gegaan. Daar kon het dus niet meer om zijn, maar ze leek het te geloven. Misschien hoopte ze dat het waar was.


    Op een gegeven moment was ik zo bang om naar school te gaan dat ik mijn handen door het hek van de speelplaats stak en met mijn vuisten om het gaas gebald bleef staan. Tot bloedens toe. De conciërge heeft vinger voor vinger los moeten wrikken. En nóg vroeg niemand zich af waarom ik me er zo verschrikkelijk tegen verzette om naar school te gaan.


    In de zesde klas deed ik mee aan een landelijke opstelwedstrijd. Het was de start van de campagne: snoep verstandig, eet een appel. Ik won. Vanaf dat moment zei iedereen: “Ga daarmee door! Blijf schrijven!” De prijs was dat er elke dag een vrachtwagen vol appels langs de school kwam. Die mocht ik dan uitdelen in al die klassen waar een aantal kinderen me toch al naar het leven stond. Geloof me, zoiets doet je niet verder verlangen naar het schrijverschap.


    Ik heb heel lang niet willen schrijven. Mijn vader deed het en werd er bepaald niet gelukkiger van. Onbewust moet ik schrijven hebben geassocieerd met kwelling, ruzie, agressie. Volgens mij was hij ook zo’n schrijver die alleen maar kon schrijven met drank op, wat me altijd een slecht teken lijkt. Dan kan je dus niet van nature aan die binnenwereld raken en ben je er eigenlijk niet geschikt voor. Ik merkte ook niet dat hij er plezier aan had wanneer een boek af was.


    Zelfs de bekroning van zijn werk werd geen feest. Het gebeurde tijdens een van de weinige verjaardagen die ik ooit gevierd heb. Ik ben midden in de zomer jarig dus iedereen was altijd weg, maar voor één keer vierden we het aan het begin van het schooljaar: voor het eerst mijn eigen partijtje. Eindelijk een paar kinderen bij mij thuis. Uitgerekend die dag kreeg mijn vader een telegram. Uit België. Hij had de Reynaert Prijs gekregen. Mijn moeder was natuurlijk druk met mijn feestje en had kennelijk niet genoeg aandacht voor dat goede nieuws. Daarover ontstond een verschrikkelijke ruzie. Ik rende heen en weer tussen die schoolvriendjes in het voorhuis en mijn vechtende ouders in het achterhuis. Tegenover de kinderen voor deed ik vrolijk, terwijl ik achter probeerde te voorkomen dat mijn vader mijn moeder zou vermoorden. Nog altijd vier ik liever geen verjaardagen.’


    Fantasie is ook een spier. Ze moet op dezelfde manier worden getraind en daarna in conditie gehouden.


    Uit: Magonische verhalen


    ‘Ik vluchtte in de verbeelding. Wat mij gered heeft, waren Amerikaanse musicalfilms. Dat eigenaardige hoop-houden-tegen-beter-weten-in! Het idee dat je tegen je wanhoop en verdriet in zou kunnen gaan door erover te zingen, er vorm aan zou kunnen geven door te dansen, ik durf te stellen dat ik daardoor mijn jeugd heb overleefd. En ik ging vaak naar toneel. Ik trok me terug op zolder en speelde hele scènes na. Zo kon ik de werkelijkheid naar mijn hand zetten.


    Die werkelijkheid in huis veranderde in één keer toen mijn vader werd opgenomen. Hij had al eens een slaapkuur gehad en liep bij een psychiater, maar uiteindelijk liet hij zich tegen zijn depressies behandelen in een inrichting in Wassenaar.’


    Maar die keer stopte de lift voor ijzeren tralies en moest ik hem achter slot en grendel tussen de dollen laten, wat pijn deed, maar heilzaam was voor de rust in huis.


    Uit: Magonische verhalen


    ‘Toen we mijn vader naar Wassenaar brachten wisten we niet dat het deze keer een gesloten inrichting was. Hijzelf ook niet. Ik herinner me de schok bij het zien van de tralies voor de ramen. Vermoedelijk heeft hij daar ook elektroshocks gekregen. Maar thuis was het ineens weldadig rustig. Toen hij een keer onverwacht een weekend naar huis mocht en ineens voor de deur stond met onder zijn arm een kasteel dat hij voor me had gekleid op arbeidstherapie, schrok ik enorm. Het idee dat de rust voorbij was kon ik niet verbergen. Daardoor ging het mis nog voor hij zijn jas had uitgetrokken. Ik had vreugde en verbazing moeten acteren. Maar dat zat er niet in, helaas. Uiteindelijk ging hij slechter terug naar Wassenaar dan hij gekomen was.


    We gingen elke zondag bij hem op bezoek. Na een paar keer is dat heel normaal voor een kind. Ik herinner me een aantal andere patiënten in die inrichting, want tijdens de bezoeken zwierf ik soms door het gebouw. Meneer Asselbergs, een bejaarde man zonder geheugen. Een vrouw die altijd huilde. En er was ook een jongen die virtuoos muziek maakte met niets dan zijn lichaam. Je kon hem niet echt bereiken, maar hij maakte een intens gelukkige indruk. Toen dacht ik: als je erin slaagt om in je verstoorde binnenwereld op iets gelukkigs in te zoomen, kan het dus best draaglijk zijn. Daarvoor associeerde ik gekte vooral met destructie en agressie. Die jongen toonde me dat gekte zich ook onschuldiger, feeërieker kon uiten. Inmiddels weet ik wel dat dit een romantisering was.


    Onlangs was ik in het Museum voor de Psychiatrie in Gent. Een tentoonstelling van wat je noemt outsiders; van patiënten die kunst maakten. Ze bleken voornamelijk fantasiedorpen en -steden te produceren. Daarin konden ze zich terugtrekken en verliezen. Zo veilig! Toen ik dat zag, dacht ik: wie weet ben ik zelf net op tijd aan zo’n opsluiting in je binnenwereld ontsnapt. Schrijven is de geaccepteerde vorm van schuilen in je binnenwereld.’


    I thought of London spread out in the sun


    Philip Larkin. Uit: Toads Revisited


    ‘Die zomer ging ik met mijn moeder en een tante op vakantie, via Parijs naar Londen. Mijn vader zou zich later misschien bij ons voegen. Hij zette ons op het station van Haarlem op de trein. Dat afscheid herinner ik me als beladen. Hij hield me langer vast dan normaal.


    In Londen kregen we op een dag een berichtje van de Nederlandse consul-generaal met de prachtige naam Teixeira de Mattos. We zochten hem tevergeefs in diverse herenclubs. Toen mijn tante hem eenmaal aan de telefoon kreeg zei ze alleen maar: “Het is Bert!” Iedereen begon te huilen. Ik ook, hoewel ik op dat moment eigenlijk niet wist waarom nou precies. Uitgerekend die dag had ik voor mijn verjaardag een cadeau mogen uitzoeken, een geraamte, een Pierlala aan marionetstokjes – kijk, ik heb hem nog, dit is hem, alle ledematen bewegen afzonderlijk, zie je? Ik liep al die hele dag met dat geraamte rond. Toen arriveerde Teixeira de Mattos.’


    De consul legde één hand op mijn hoofd en de ander op mijn moeders schouder. ‘Was uw man altijd al neerslachtig?’


    Uit: Magonische verhalen


    ‘De consul troostte ons en vroeg ons hoe we terug naar huis wilden: varen of vliegen? Nou, ik had nog nooit gevlogen en dat leek me het einde. Ik heb er dus op aangedrongen dat we zo snel mogelijk terug moesten. Op Heathrow kregen we de star treatment. Pas boven het Kanaal besefte ik welke wending mijn leven nam.


    Het kreeg een nieuwe kans. Ik ging naar het gymnasium, een kleine klas, de klassieken, een nieuwe wereld waarin ik me kon terugtrekken en opbloeien tegelijk. Ik bleef anders dan anderen, maar dat was in die omgeving eerder een pre. Wie daarvoor een verklaring zocht, kon die voortaan vinden in de dood van mijn vader.


    Pas weken later lukte het ons zijn afscheidsbrief uit handen van de recherche te peuteren.


    Uit: Magonische verhalen


    ‘In die brief doet mijn vader gedetailleerd verslag van zijn laatste dagen. Eerst legt hij uit waarom het voor ons beter is dat hij zelfmoord pleegt. Daar heeft ie ook gelijk in gehad. Dan volgt het verslag van zijn methodiek. Hij gaat aan de slag. Hij neemt pillen en drank. Dat mislukt. Wordt ie toch weer wakker. Meer pillen. Hij snijdt zijn polsen open en gaat in bad liggen. Ook dat mislukt, en dat schrijft hij ook weer op. Hoe hij bijkomt en de wonden weer open pulkt. Het is een afscheidsbrief in etappes. Er zitten bruine vlekken op. Ik hoop maar dat het koffie is. Middenin stopt het verhaal. Het is hem eindelijk gelukt.


    Daarna heeft hij daar erg lang gelegen voordat hij werd gevonden. Mijn oude bed, waarop hij lag, moest worden verbrand en een deel van het huis is ontsmet voordat wij er weer in konden. Die afscheidsbrief heb ik nog. Ik heb er twee keer naar gekeken, toen we hem van de recherche terugkregen en onlangs nog eens. Ik heb later nog een dergelijke brief gevonden die hij bij een eerdere gelegenheid had geschreven. Hij had wel vaker pillen geslikt. Dat waren eerder noodkreten dan serieuze pogingen. Misschien begon die laatste, fatale poging ook wel als noodkreet of een roep om aandacht, dat weet je nooit.


    Die momenten waarin je jezelf gaat verminken, die herken ik wel van toen ik klein was. Je weet niet meer hoe je uit een situatie moet komen. De pijn brengt je weer tot jezelf. Je verwondt jezelf om uiting te geven aan een ondraaglijk gevoel. Je hoopt ook een bewijs te tonen aan anderen, zo van: kijk eens hoe erg het met me is: doe iets! Het moment waarop iemand vervolgens een stap verdergaat kan ik me goed voorstellen. Als je het niet meteen goed doet, hoop je misschien dat je gevonden wordt en dat anderen dan medelijden voelen of spijt zouden hebben. Of gewoon, dat iemand te hulp schiet.


    Je brengt jezelf ook in een soort roes, stel ik me zo voor. Ellende, zelfmedelijden en angst vloeien samen, en die roes drijft je richting zelfmoord. Zelf heb ik nooit zelfmoordgedachten gehad. Ik denk niet dat ik het ooit zal doen. Kan ik me volstrekt niet voorstellen. Daar heb ik een te grote levensdrang voor.’


    Hij koos de enige juiste weg en maakte, en maar net op tijd, plaats voor mij. Een plek met nog precies genoeg ruimte om mijn gezond verstand in te bewaren.


    Uit: Magonische verhalen


    ‘Meer dan wat ook ben ik mijn vader dankbaar dat hij het gedaan heeft. Het moment was goed gekozen. Net op tijd heeft hij plaatsgemaakt voor mij. Als die ruzies in huis en de terreur op school langer waren doorgegaan, was mijn verbeeldingswereld niet meer toereikend geweest of juist te belangrijk geworden en was ik afgegleden naar een ondoordringbaar isolement. Mijn moeder is nadien ook enorm opgebloeid. Ze viel af, hervond de klassieke schoonheid die ze vroeger had, kocht nieuwe kleren en nam me veel mee naar theaters in Londen, in New York.


    Je zou dus zeggen dat ik zelfmoord acceptabel vind wanneer daarmee een onhoudbare situatie eindigt en er lucht en ruimte komt voor de omgeving. Je rooit één plant zodat de planten daaromheen weer knoppen kunnen krijgen.


    Dat is de opvatting die ik erop nahoud als gevolg van mijn eigen ervaring. Maar die is begrensd. Ik denk dat mijn vader juist heeft gehandeld. Maar vaak is dat natuurlijk niet het geval en blijven mensen achter met groot verdriet en veel vragen. Zo’n zelfmoordenaar verliest juist al mijn sympathie. Hij heeft zich niet of niet langer kunnen verplaatsen in de anderen en dat vind ik voor ieder mens onder alle omstandigheden een eerste vereiste. Bovendien ben ik er hoewel ik niet gelovig ben, ook van overtuigd dat het plegen van zelfmoord een kwaad is, slecht voor – tja, voor ik weet niet wat. Voor het Al. Zelfs als je geen enkel ander mens er iets mee aandoet, doet zelfmoord afbreuk aan de wereld.


    Soms vraag ik me af of het in de genen zit dat het leven, een bepaalde familietak beëindigd moet worden. Mijn vader deed het direct, ik doe het indirect. Ik leef een kwart eeuw samen met iemand van wie ik houd, maar geef het leven niet door. Het houdt bij mij op. Met mij sterft een hele lange tak van de familie. Ik geloof niet dat dat erg is, eerder dat het zo moet zijn. Het is me weleens gevraagd, bij iemand een kind te maken, dat heb ik toen heel bewust niet gedaan. Waar komt het gevoel vandaan dat je er de voorkeur aan geeft om je leven te delen met een man? Ik heb er als gevolg van het milieu waarin ik opgroeide nooit over hoeven nadenken. Ik heb gevreeën met mannen en met vrouwen, seksueel heb ik lange tijd geen voorkeur gehad. Als ik mijn huidige partner niet zou hebben ontmoet, zou ik mogelijk met een vrouw hebben samengeleefd. Nogmaals, ik heb er geen gedachten bij, maar als je het wilt interpreteren, zouden mijn ervaringen met mijn vader een rol kunnen spelen.


    Uiteindelijk winnen dus degenen die mij op school destijds terroriseerden. Ze zeiden het al toen ik zes was, letterlijk, dat ik het leven niet waard was. Dag in dag uit lieten ze mij dat herhalen. Het is me ingeprent. Nu geef ik ze dan hun zin. Zij planten zich voort, ik niet. Hiermee voltooi ik ook mijn vaders wanhoopsdaad. Wat zij niet wisten en ik niet voor mogelijk had gehouden is dat ik door dit alles nu juist mijn levensgeluk gevonden heb.’


    Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.


    Cees Nooteboom. Uit: Rituelen


    ‘Nee, ik kan mij nauwelijks iets fijns of aardigs van mijn vader herinneren. Alleen misschien dit: kort voor zijn dood bleef ik door alle ellende zitten. Ik dacht dat hij boos zou worden, maar hij was juist erg met me begaan. Hij nam me mee naar 2001: A Space Odyssey. Die keer samen naar de film, dat is een van de weinige leuke dingen die ik me van hem herinner.


    Hoewel, nu je ernaar vraagt... (Lange stilte.) Op een gegeven moment – ik geloofde bijna al niet meer in Sinterklaas – kreeg ik een enorme poppenkast. Die had mijn vader zelf gemaakt. Hij schreef ook toneelstukken voor me. Die ging ik dan opvoeren in de poppenkast. Of we bedachten ze samen. Ja, dat is toch lief. En op een dag, toen het hoofd van de school in een opstel van mij iets fout had gerekend omdat ik mijn fantasie had losgelaten op bestaande feiten en daarvan een nieuwe werkelijkheid had gemaakt – iets wat volgens de man niet kon of mocht – heeft mijn vader daar een grote zaak van gemaakt. Iemand die mijn fantasie verdedigt, dat moet toch een vader zijn met wie ik iets had gekund. Hij heeft me altijd gestimuleerd om een verhaal te vertellen, om mijn verbeelding te gebruiken, om een wereld op te roepen met klanken, kleuren, woorden.’


    Andere mensen dragen hun verdriet in hun hart. Ongezien holt hen dat van binnen uit. Het is mijn redding geweest dat ik mijn verdriet aan de buitenkant draag, waar het niemand kan ontgaan.


    Uit: Een schitterend gebrek


    ‘Waar ikzelf mijn verdriet draag? Aan de buitenkant, denk ik. Ik denk alleen aan mijn vader als iemand naar hem vraagt. Nu, dus. Anders nooit. Het is zo lang geleden. Ik ben al een paar jaar ouder dan hij geworden is. Het andere verdriet, de mishandelingen op school, droeg ik aan de binnenkant, maar door er, indirect en in een wereld van verbeelding, over te schrijven is het voor het grootste deel naar de buitenkant gegaan. Hoe dat voelt? Je kunt het vergelijken met een boek dat voltooid is. Je vertelt daarover op lezingen en leest dan twee of drie vaste stukjes voor omdat die het meest geschikt zijn, en op een gegeven moment bestaat dat boek voor jezelf alleen nog maar uit die stukken. Zo voelt ook mijn schooltijd. Als verhalen, anekdotes die verwoord zijn en dus gestold.


    Maar diep daaronder zit nog iets anders. Een enkele keer voel ik dat. Het is een enorme poel van verdriet die zich ergens schuilhoudt. Dat verdriet heeft geen woorden en laat zich niet in taal uitdrukken. Het is peilloos en daarbinnen is geen waarheid, bestaat er geen ratio of rede. Het is niets. Daar bedoel ik mee: met niets te vergelijken en door niets uit te drukken. Nou, weet je... misschien lijkt het op dat urenlange rede- en radeloze huilen dat ik als kind deed en waarover ik je vertelde. Het is. Meer niet. Het is om niets. Om Kelly, zeg maar.


    In die poel zink ik een enkele keer weg, altijd ’s nachts. Ik heb er dan ook een ontzettende weerzin tegen om ’s nachts te gaan slapen. Als het komt, dat onnoembare verdriet, altijd om het Al en nooit om iets, weet ik ook goed dat het de volgende ochtend, wanneer het leven weer begint, zal zijn verdwenen. Daar heb je alleen op zo’n moment niets aan. Twee keer in mijn leven is het me overkomen dat het langer bij me bleef. Nee, het is geen angstaanval of wanhoop, het is een onbenoembare onmacht. Dat verdriet laat zich ook niet omvormen tot iets positiefs, tot bijvoorbeeld een kracht die tot schrijven aanzet. Het enige wat je erover kunt zeggen is dit: omdat je weet dat die zwarte poel bestaat, ga je in en tijdens het schrijven het tegenovergestelde doen; ga je situaties bedenken waarin je het aangenaam toeven vindt, ook als het objectief gezien geen prettige situaties zijn die je beschrijft. Door je in een andere realiteit te begeven, creëer je een hanteerbare afstand tegenover dat onbenoembare verdriet.’


    De dood zit niet goed in elkaar. Onze doden zouden, als we ze roepen, moeten terugkomen, van tijd tot tijd, om een kwartiertje met ons te praten.


    Jules Renard. Uit: Dagboek


    ‘Waar ik het met mijn vader over zou hebben? Moeilijke vraag. (Stilte.) Ik denk: in eerste instantie over het schrijven. Ik zou hem vragen of hij het ook ooit prettig heeft gevonden zich tijdens het schrijven terug te trekken in zijn verbeelding. En ik zou willen weten of het waar was dat hij me aanvankelijk niet wilde hebben. Ik vind het niet erg als dit waar zou zijn. Maar ik wil het wel weten. Ook om mijn beeld van hem compleet te krijgen. Misschien begrijp ik zoiets juist wel heel goed.


    Als het niet meer dan een kwartier mag duren, dat gesprek, zou ik hem maar niet vragen waarom hij ooit zei: “Als je later groot bent, zul je wel inzien hoe gemeen je moeder is.” Ik vrees dat hij dan oneindig veel langer aan het woord zou zijn. Dus dat sla ik maar over.


    Best mogelijk dat hij het helemaal niet zo leuk zou vinden dat zijn zoon hem in het schrijven voorbij is gestreefd. Maar misschien doe ik hem daarmee enorm onrecht. Vaders zijn vaker trots op hun zoon dan dat ze jaloezie voelen. Mijn moeder stierf net voordat mijn eerste boek uitkwam. Zij zou het ook geweldig hebben gevonden dat ik hun dromen inlos.


    Weet je, ik zou tijdens dat kwartier dat ik nog met hem heb liever helemaal niets zeggen. Ik zou met hem gaan wandelen. En dan zou ik zijn hand vasthouden. Dát zou ik wel willen. Gewoon, omdat me dat prettig lijkt. Dan weet ik hoe zijn hand aanvoelt. Van onze aanraking zou ik zeker meer leren dan van onze woorden.’


    Twee dagen na ons gesprek, een e-mailbericht: ‘Vanochtend werd ik wakker met toch nog een paar aardige herinneringen aan mijn vader, zoals de speurtochten die hij elke zomer voor mij uitzette in het bos bij Rhijnauwen, en hoe we samen in de Haarlemmer Hout speelden dat we twee eekhoorns waren... Daar ben ik blij om. Het zijn dingen waar ik anders nooit meer aan gedacht zou hebben.’

  


  
    Renate Dorrestein

    ‘Ook ik ging een soort onbestaan in’


    Renate Dorrestein (1954) debuteerde in 1983 met de roman Buitenstaanders en publiceerde sindsdien achttien boeken, waaronder de romans Een hart van steen (1998) en Zolang er leven is (2004). In 1997 schreef zij met de novelle Want dit is mijn lichaam het Boekenweekgeschenk. Haar werk is inmiddels vertaald in vijftien landen. In 1988 publiceerde Renate Dorrestein Het perpetuum mobile van de liefde, een autobiografische roman over de zelfmoord van haar zeven jaar jongere zusje.


    Familie is altijd voor eeuwig.


    Gerrit Achterberg


    ‘Het vroegste beeld dat ik van mijn zusje heb: een moddervette peuter die onophoudelijk naar de koektrommel of snoeppot waggelt. Mijn zusje wilde altijd eten. Altijd. Toen ze op de lagere school zat, was ze ook al stevig. Eenmaal op de middelbare school, toen zij net als iedere puber groot belang begon te hechten aan haar uiterlijk, begon de lijdensweg: eten en nog eens eten, gevolgd door laxeren, kotsen, hongeren.


    Ik heb mijn zusje in Het perpetuum mobile van de liefde geen naam willen geven. We noemden haar bij ons thuis zelden bij haar eigen naam, ze heeft van kleins af aan een koosnaampje gehad. Als ik nu tegenover derden haar naam noem, komt het me voor dat ik het over een vreemde heb, en die malle koosnaam vond en vind ik te intiem. Vandaar: “mijn zusje”. Dat volstaat.


    Mijn zusje was de jongste uit een gezin van vier: drie meisjes, één jongen. Zij werd, besef ik achteraf, op niet zo’n gelukkig moment geboren. Mijn ouders hadden het in die jaren heel moeilijk. Mijn vader was begonnen te drinken, en daardoor raakte mijn moeder aan de tranquillizers. Ze werden allebei erg in beslag genomen door hun eigen problemen. In mijn herinnering kwam de zorg voor mijn zusje een tijdlang voor een belangrijk deel bij mijn oudste zus terecht.


    Je moet weten, mijn ouders ontmoetten elkaar in de oorlog. Mijn vader zat op het seminarie, hij zou priester worden. In de oorlog werd het seminarie gesloten omdat de jongens het gevaar liepen voor de Duitsers ingezet te worden. Zodoende doken die jongens onder, mijn vader ook. In die onderduik ontmoette hij mijn moeder. Ze was een boerendochter die soep kookte voor de onderduikers. Ze werden verliefd, ze verloofden zich. Maar algauw had mijn vader enorme spijt van die verloving. Hij besefte dat hij geen man voor huwelijk en gezin was. Hij schreef mijn moeder een brief om de verloving te verbreken, verstuurde die brief maar onderschepte hem vervolgens door bij haar deur de postbode op te wachten, en trouwde met haar. Uit wat hij vond: fatsoen. Want ja, hij had mijn moeder immers zijn woord gegeven.


    Hij was een solitaire, cerebrale man, niet iemand om met anderen samen te leven. Al die lijven in dat gezin, dat moet hem soms weerzin hebben ingeboezemd. Hij moet bij zichzelf hebben gedacht: laat ik dan in ieder geval een gewetensvol echtgenoot en vader zijn en ervoor zorgen dat het mijn gezin in materiële zin aan niets ontbreekt. Dat is hem goed gelukt, hij heeft werkelijk zijn best voor ons gedaan. Maar het ging mis. Achteraf heb ik gehoord dat de huisarts ons in die periode van drank en pillen beschouwde als een gezin in extreem zorgwekkende crisis, zó zorgwekkend dat hij er zijn handen maar vast bij voorbaat van af had getrokken. Wij waren in zijn ogen reddeloos, het was een explosieve situatie. En die explosie vond dus plaats, al had niemand voorzien hoe. Op een dag sprong mijn zusje van een torenflat. Ze was twintig.’


    Nagel aan mijn doodskist, molensteen om mijn nek, mijn zusje, mijn liefje.


    Uit: Het perpetuum mobile van de liefde


    ‘Toen mijn zusje zestien was, liep ze van huis en klopte ze aan bij mij. Ik was toen drieëntwintig, woonde samen met een vriendje, had mijn leven redelijk op orde, zeker zoals zij het toen moet hebben geobserveerd. Maar vanaf het moment dat ze bij mij kwam wonen, ging het bergafwaarts met haar. Ze zat nog op school en moest vanuit mijn woonplaats een uur met de bus heen en terug. Jong en onnozel als ik toen zelf nog was, dacht ik dat dat de reden was waarom ze zo gespannen was. Ze ontwikkelde allerlei dwangneuroses. Het manisch tellen van dingen; het bezweren van handelingen. “Alleen als ik ’s ochtends mijn ceintuur links over rechts dichtknoop, is het goed. Doe ik het anders, dan is alles reddeloos verloren.” Dat soort dingen. Pas na haar dood zou ik ontdekken dat ze daarvan een soort boekhouding bijhield, net als van haar kots- en laxeersessies. Boeken vol! Zo’n twintig per jaar. Dat opschrijven was haar manier om de boulimie en de dwanghandelingen misschien nog enigszins te bezweren. Ik had domweg niet door op welke schaal haar eetprobleem zich afspeelde.


    Ze slaagde erin eindexamen te doen en ging toen in Amsterdam studeren. En dus weg bij mij, op kamers wonen. Wat haar precies schortte, begreep ik zelfs toen nog niet. Als ik niet, zoals afgesproken, om halfvier op bezoek kwam maar om kwart voor vier, was ze helemaal overstuur. Alles om haar heen moest spic en span zijn. Spulletjes werden niet zomaar opgeruimd maar opgeruimd in doosjes. Dubbel opgeruimd dus. Als ik iets beetpakte of verplaatste, werd ze wanhopig. Juist die sprong van de flat moet ook daarom onverdraaglijk voor haar zijn geweest. Ze moet hebben gegruwd van de rommel die ze zou veroorzaken.


    In die tijd deed ze haar eerste zelfmoordpogingen. Pillen, ze slikte een overdosis pillen. Daar schaamde ze zich achteraf erg voor. “Ben blij dat ik er nog ben,” zei ze besmuikt. Waarna, enige tijd later, de crisis zich hervatte. Haar omgeving, ikzelf ook, beschouwde die pogingen als de bekende schreeuw om aandacht. En vanaf daar was het, onbegrijpelijk genoeg, inrichting in, inrichting uit. Op het laatst zat ze in een therapeutische dagopvang, waar ze volgens mij vooral heeft geleerd in haar eigen vlees te kerven. Kwam ik op bezoek, zat ze onder de verse wonden. Op de laatste foto die tijdens haar leven is genomen, heeft ze een winkelhaak in haar wang.’


    Op de dag dat het onheil zich aan ons ging voltrekken [...], hadden wij moeite de aanzeggers te verstaan.


    P. F. Thomése. Uit: Schaduwkind


    ‘Idioot vroeg in de ochtend ging de telefoon. Ik dacht: dat kan alleen maar mijn zusje zijn, er is weer iets gebeurd. Maar het was mijn vader. Stel je voor, het is zes uur ’s ochtends en je hebt je vader aan de lijn die je jarenlang niet hebt gesproken. En hij vertelt je dat je zusje zelfmoord heeft gepleegd. Ik weet nog precies wat ik daarna deed: niets. Ik kón niets. Het enige wat ik voelde was een enorme verdoving. Ik wankelde terug naar bed en ben onder de dekens gaan liggen. Onbegrijpelijk, maar ik viel in slaap. Ik sliep lang en diep. Toen ik later die dag weer wakker werd, begon het langzaam te dagen. En ineens het besef: dit is het allerverschrikkelijkste. Meteen daarop kwam de dreun van het schuldgevoel. Waarom had ik het niet zien aankomen? En waarom ook was ik niet bij haar geweest, die nacht? Waarom had ze dit alleen moeten doen, staand in de nacht op het dak van die flat? Ik had ernstig en allesdoordringend gefaald.


    Ik ging die dag naar mijn ouders. Zag na jaren het ouderlijk huis terug. Wat ik er aantrof? (Lange stilte.) Opperste ontreddering natuurlijk. Ik denk dat de zelfmoord van je kind het allergruwelijkste is dat je kan overkomen. Op de schaal van nachtmerries en beproevingen bestaat er waarschijnlijk niets dat daar nog bovenuit torent. Het is nu tweeëntwintig jaar geleden, mijn zusje is nu langer dood dan ze heeft geleefd, en ook mijn vader leeft allang niet meer, en mijn moeder heeft recentelijk een herseninfarct gehad waardoor het moeilijk is te peilen wat ze zich nog herinnert. Maar ik weet wel zeker dat het leven van mijn ouders door de dood van mijn zusje zwaar getekend is geweest.


    Er stond wel een fotootje van haar bij ons thuis op het dressoir en ook haar naam viel weleens. Maar expliciet hebben ze met de overgebleven drie kinderen nooit over de zelfmoord gepraat. Dat konden ze niet, vermoed ik. Als ouders moeten ze iedere dag het ondraaglijke gevoel hebben gehad: wij hebben gefaald, we zijn radicaal tekortgeschoten. En ik? Ikzelf beschouwde me heel lang ook als mislukt. Ze had mij vanaf haar zestiende tot haar steun en toeverlaat gebombardeerd. In tijden van nood en crisis had ze bij me aangeklopt. Haar sprong betekende voor mij één ding: haar laatste mededeling aan mij was: “Ook jij hebt me niet kunnen helpen”.’


    Schuldgevoel over het feit dat ik haar eigenhandig aan de zinloze martelingen van de psychiatrie had uitgeleverd, in plaats van met haar in een grot of spelonk te gaan wonen [...].


    Uit: Het perpetuum mobile van de liefde


    ‘Jarenlang sloeg het schuldgevoel me vrijwel dagelijks recht in het gezicht. Zo ervoer ik dat tenminste. Misschien ken je dat wel, dat een gevoel zó agressief en overweldigend kan zijn dat je er met een fysieke reflex telkens voor terugdeinst. Ik maakte mezelf de vreselijkste verwijten. Mijn zusje wilde net als ik schrijfster worden. Dat vond ik toen enorm leuk. Maar na haar zelfmoord dacht ik: heb ik haar de weg versperd? En toen een uitgever, terwijl mijn zusje net onder de zoden lag, na talloze afwijzingen eindelijk een boek van me had geaccepteerd, kwam ik in de greep van de waanzinnige gedachte dat ik haar talent misschien wel had gevampireerd.


    Wat zich ook aandiende was: een besef van onze existentiële eenzaamheid. Je mag een partner hebben, dierbare vrienden, allemaal waar – maar als het eropaan komt, je bent alleen, onomstotelijk alleen. Dat is een besef dat me destijds aangrimde. Plus dit: wanneer ben ík aan de beurt? Ben ook ik misschien reeds malende en heeft niemand me dat nog durven vertellen? Heden zij, morgen ik.’


    Van het ene op het andere moment werd ik een onbelangrijke passant, een buitenstaander. Ik werd nietig verklaard. Haar zelfmoord hief mij op.


    Uit: Het perpetuum mobile van de liefde


    ‘Ja, ik ging ook een soort onbestaan in. Mijn aandeel in haar leven was door haar uitgevlakt. Ik heb nog jarenlang gezegd: ik kom uit een gezin van vier kinderen. Zij moest daarbij blijven. Als zij er niet bij werd genoemd, bestond ik zelf ook een stuk minder. Wanneer ik die amputatie voelde? (Stilte.) Eigenlijk bij het aanschouwen van ieder compleet gezin. Dan dacht ik altijd: er klopt aan mij iets niet. Pas tegenwoordig zeg ik tegen mensen, ik heb een broer en een zus. Het is sinds kort niet meer zo dat ik mezelf per se als onderdeel van een viertal hoef te zien.’


    Ze was [...] van me weggesprongen, ik moest haar zoeken.


    Jeroen Brouwers. Uit: Zonder trommels en trompetten


    ‘Pas jaren na haar dood besefte ik dat in veel van mijn boeken voortdurend personages van balkons of van rotsen vielen en dat ik ze net op tijd vleugels gaf om het te overleven. Mijn pen wist mijn personages telkens nog net te redden. Mijn zusje was dus een soort boosaardige muze geworden. Ik moest haar uitbannen, en dat kon alleen door over haar te schrijven.


    Ik heb toen al mijn moed bij elkaar geraapt en mijn vader gevraagd of ik de koffer met dagboeken van haar mocht hebben die mijn oudste zus en ik na haar dood op haar kamer hadden gevonden. Hij pakte er willekeurig twee uit. Ik vroeg nog: “Waarom die twee?” “Ze zijn allemaal hetzelfde,” mompelde hij.


    Ik ging met die dagboeken naar Schotland. Daar zat ik op een koude, kale rots en las. Die notities waren zo monomaan, zo benarrend, beklemmend, inkt- en inktzwart. Verder bleek dat mijn naam zegge en schrijve twee keer voorkwam in die logboeken. Een van die twee keer ging over een geldbedrag dat ze uit mijn portemonnee had gestolen. Dat was niets nieuws voor me, ik wist dat ze dat deed. Dat was het dus. Twee keer mijn naam. Afgaand op de dagboeken bleek ik nauwelijks een rol van betekenis in haar leven te hebben gespeeld. Ze stonden vol met dat ene levensprobleem: eten, eten, laxeren, kotsen.


    Die ontdekking betekende wel op een rare manier een bevrijding. In al mijn rouw en schuldgevoel had ik me jarenlang tot een soort centrum aller dingen gedacht, de sleutelfiguur die het allemaal anders, beter, sterker met en voor mijn zusje had moeten doen. Dat was in haar realiteit dus wel even anders geweest. Ik legde mijn schuldgevoel als een soort innerlijke rouwsluier af en ging schrijven. Ik schreef Het perpetuum mobile van de liefde in een staat van roes en jagende werkdrift. In zes weken was het af.


    Doordat ik na zeven jaar was bevrijd van het schuldgevoel, kon ik eindelijk onbelast rouwen. Eindelijk was er ruimte voor het pure missen. Het voelde gezonder, die niet door schuldgevoel belaste rouw. Nog steeds heb ik het met mijn oudste zusje vaak over haar. We reconstrueren scharnierpunten uit die laatste jaren en maanden van haar leven. Ja, ook nog na tweeëntwintig jaar. Zij blijft een levend onderwerp van gesprek.’


    De logica van zelfmoord is anders. Het is als de onweerstaanbare logica van een nachtmerrie of een scienece-fictionverhaal waarin iemand plotseling in een andere dimensie wordt geprojecteerd.


    A. Alvarez. Uit: De wrede God


    ‘Had íéts of íémand haar zelfmoord kunnen voorkomen? Wat was bij haar een goede preventie geweest? Ik weet het nog steeds niet. Ik denk niet dat we alle suïcidalen onder ons kunnen tegenhouden of op andere gedachten kunnen brengen door praktische preventiemaatregelen te nemen. Grote wallen of hekken bij risicoplekken, ik geloof er niet zo in. Wie echt dood wil, slaagt daar toch wel in. Bij mijn zusje was de eenzaamheid inmiddels té groot geworden. En vergeet niet de schaamte over die eenzaamheid. Die raderen van schaamte en eenzaamheid grepen steeds dieper in elkaar. Als je eenmaal in die laatste fase zit, ben je niet bereikbaar meer.’


    Was ik maar godsdienstig. [...] een gelovige kan zijn zelfmoordenaars verdoemen, vergeven of desnoods voor ze bidden, het dondert niet [...].


    Désanne van Brederode. Uit: Het opstaan


    ‘Ja, waar is mijn zusje nu... Ik ben niet kerks en geloof niet in het concrete Opperwezen waar mijn katholieke ouders hun leven lang in geloofden, maar ik geloof wél in een kosmische kracht die we bij gebrek aan bevattelijkheid God mogen en kunnen noemen.


    Er zijn me in de loop der jaren tamelijk wat dierbaren ontvallen, en als ik me hun plek in de kosmos voorstel, dan zie ik ze voor mijn geestesoog allemaal gezellig bij elkaar zitten – allemaal behalve mijn zusje. Zij is er niet bij, ik zie haar niet. Weet je wat ik geloof? Ik hecht normaliter niet aan noties van reïncarnatie, maar ik denk wel dat zelfmoordenaars hier terug zullen keren. Ze keren terug met dezelfde gevoelshuishouding, met dezelfde bagage ook, en dit keer kunnen ze de klus wél klaren. Neenee, ik zie het niet als straf, die terugkeer. Meer als een tweede kans. Dat zou toch heel fair zijn? Ik ben ervan overtuigd dat we in de bizar korte tijdsspanne die ons gegeven is in leven te zijn, de opdracht hebben het leven te omhelzen, hoe moeilijk en verkrampt en zelfs spastisch die omhelzing ook af en toe is. Wie die gift uit handen slaat, wie zichzelf het leven beneemt, komt daar uiteindelijk niet mee weg. Een tweede hellegang voor deze mensen? Nee, zo zie ik dat niet. Misschien mag mijn zusje de volgende keer in een gezin opgroeien waar zij het wél zal rooien. Krijgt ze van meet af aan een betere start. Het is een bewijs van barmhartigheid dat degenen die niet met het geschenk dat het leven is uit de voeten konden, dat geschenk alsnog wordt gegund.’


    De gedachte dat je nog altijd zelfmoord kunt plegen, kan je moed geven om verder te gaan.


    Theo Kars. Uit: Beschermengelen


    ‘Natuurlijk, net als vrijwel iedereen heb ik zo mijn momenten gehad dat ik dacht: je kunt er nog altijd uitstappen. Zeker toen ik jarenlang vrijwel niets meer kon door mijn ziekte [me, jz], heb ik dat regelmatig gedacht. Ik zou mijn dierbaren hopelijk niet hebben opgezadeld met ellendige schuldvragen. Want ik zou het voor hen begrijpelijk hebben kunnen maken. Akkoord, dat zou dan meer euthanasie zijn geweest dan zelfmoord, maar toch. Maar ik zou het niet hebben gedaan, nee. Ik weet wat voor slagveld mijn zusje heeft aangericht. En ik was ervan doordrongen: dat kun je je ouders, en je andere dierbaren niet aandoen. De zelfmoordgedachte als troostmiddel is bij mij ingehaald door de gruwzame werkelijkheid.’


    Ik zal haar werkzaam houden. [...] Ik houd haar ondood.


    Uit: Het perpetuum mobile van de liefde


    ‘In de jaren voordat mijn zusje overleed, begon ik geld uit mijn portemonnee te missen. Veel later, ik werkte toen nog in de journalistiek, gebeurde dat weer. Ik verdacht één bepaalde collega. Ze zal toch geen boulimie hebben, dacht ik toen. En meteen daarop: dit is deformatie. Je kunt niet iedereen die geld pikt aanzien voor een patiënt met eetstoornissen en een doodswens. Ook anderen op de redactie bleken geld te missen. De verdenking ging uit naar een schoonmaakster, die hevig ontkende maar wel werd ontslagen. Een halfjaar later stortte de collega in die ik in stilte had verdacht. Ze bleek wel degelijk een eetstoornis te hebben, zodanig zelfs dat haar darmen onherstelbaar waren verwoest. Ik maakte mezelf direct verwijten. Is het wéér langs me heen gegaan! Wéér had ik er met mijn neus bovenop gestaan. Een nieuw falen.


    Weer een paar jaar later was een dochter van een vriendin van me in tranen. Ze durfde het tegen niemand te zeggen, maar ze nam mij in vertrouwen en biechtte me op dat ze niet alleen veganiste was geworden om “de dieren” te redden, maar ook omdat vasten haar een gevoel van controle gaf in een leven dat ze verder onbeheersbaar achtte. Dit was de kans die de kosmos mij gaf. Ik móést dit kind redden. Ik heb haar uiteindelijk gezegd dat ze me had opgezadeld met een geheim dat te groot voor mij alleen was; dat ze zelf kon kiezen: ofwel zij vertelde het haar ouders, ofwel ik zou het doen. Die onthulling kostte mij bijna de vriendschap met die ouders, want ik bracht slecht nieuws over hun eigen kind. Maar deze keer was ik er wél op tijd bij. Het meisje is nu medio twintig en is een blakende schoonheid met de juiste hoeveelheid spek aan haar lijf. Die heb ik voor de poorten van de hel weten weg te slepen. Ik was er dankbaar voor. Er was mij een herkansing gegund.’


    Smart duurt een eeuwigheid, de dood maar een ogenblik.


    Jean-Baptise-Louis Gresset


    ‘Nog steeds heb ik op onverhoedse momenten het gevoel geamputeerd te zijn. Een vriendin van mij heeft sinds kort een prachtig huis in de duinen. Ze liet me horen hoe in haar tuin de nachtegaal zingt. Ik kreeg het onmiddellijk benauwd, barstte in tranen uit. Ik zag mezelf ineens weer met mijn zusje in de duinen naar de nachtegalen luisteren. Ik maakte dat soort uitstapjes met haar, naar de duinen en zo, om haar af te leiden. Staand in die tuin van mijn vriendin dacht ik weer: mijn god, ik heb dat dus toen niet goed gedaan, het heeft niet gebaat.


    Ik ben allergisch geworden voor vallen. Moest mezelf doof en blind houden toen de zelfmoord van Herman Brood de media beheerste. Ook een sprong van een dak, ik kon het niet verdragen. En wat denk je, overal kan iemand vallen. Ik kon bijvoorbeeld jarenlang niet naar een circus. Stel je voor dat er iemand uit een trapeze zou vallen. De gedachte aan een vallend lichaam benam me de adem. Ik moest de televisie uitzetten als in een film een cowboy van zijn paard viel.


    Laatst sprak een vrouw van een jaar of veertig me nogal opgewonden aan op het Centraal Station van Amsterdam. Het bleek een oud-klasgenote van mijn zusje te zijn. Juist die dag had ze bij haar ouders thuis een oude doos met schoolspullen van zolder gehaald. Er zaten allerlei schoolkranten in waar mijn zusje stukjes in had geschreven. De vrouw stond op het punt die spullen via mijn uitgever naar me toe te sturen, in de veronderstelling dat ik die schoolkranten wel zou willen terugzien. En nu kwam ze me tegen! Dat kon volgens haar geen toeval zijn. En terwijl deze vrouw bijna opgetogen tegen me praatte, raakte ik met de seconde meer overmand door een intens verdriet. Deze blakende en druk pratende vrouw van rond de veertig – het had mijn zusje zélf kunnen zijn. Als alles nu toch maar nét anders was gegaan, een fractie anders, íéts anders in de stand der sterren; als ze, ik noem maar iets, nu nét die nacht geen toegang had kunnen krijgen tot die flat, als er die avond iemand naar haar had opgebeld...’
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