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    Een gelukkige poging


    ... erg als de stem... erger


    Samuel Beckett (Uit Niet ik)


    Ik ben een gelukkig mens want mijn lotsbestemming is begerenswaardig. Ik schrijf. Nu heeft dat schrijverschap van mij natuurlijk zo zijn onaangename kanten (zoals dat het geval is met álles waar het lot ook maar enigszins betrekking op heeft), maar een van de aardige bijkomstigheden ervan is dat ik als jong en veelbelovend auteur bijvoorbeeld vaak ben te vinden in het gezelschap van intelligente mensen. Niet alleen zijn zij het die, voorzover ze er niet zelf aan doen, van kunst houden en literatuur lezen, tevens is het zo dat ik onder intelligente mensen meer dan anders vreemdsoortige gedragingen aantref die het noteren waard zijn. Immers, het meest in het oog springende kenmerk van deze lieden is nu juist dat zij hun intelligentie vaak verkeerd of soms zelfs helemaal niet gebruiken, als gevolg waarvan zij voor de leek maar moeilijk zijn te onderscheiden van domme mensen. Het verschil echter tussen domme mensen die hun instinct verkeerd gebruiken en slimme mensen die hun intelligentie verkeerd gebruiken is dat de eigenaardigheden van deze laatsten bijkans onuitputtelijk zijn. Zo kan ik u vertellen dat ik anderhalfjaar geleden een tuinfeest bezocht en daar in aanraking kwam met een man die al heel lang bleek te worstelen met het geloofwaardig maken van een nogal ongewoon streven. Het was de gastvrouw die mij op hem attent maakte.


    ‘Zeg IJverschrijver, zie je die geagiteerde heer daar?’ ffuisterde zij achter haar hand. De gastvrouw nam een slokje mineraalwater en keek mij vergenoegd aan. Vermoedend een teken van belangstelling te moeten tonen, trok ik mijn wenkbrauwen lichtjes op. Als op afspraak bracht de dame opnieuw haar hand, de linker, naar haar mond. ‘Het is de man die zichzelf opnieuw wil leren spreken.’


    Toegegeven, gastvrouwen beschikken in de regel over een zesde zintuig als het gaat om het teweegbrengen van een onbehoorlijke nieuwsgierigheid. Schielijk wierp ik een blik op de verbeten gesticulerende man. Hij had het hoogste woord en zijn gehoor bestond uit negen personen. Voorzover zij niet lachten om zijn ternauwernood geslaagde grapjes, vertoonde ieder van hen een verveeld onbegrip. De man bleek dan ook nogal lang van stof en bovendien begrepen zijn toehoorders hem verkeerd. Af en toe maakte een van hen een korte tegenwerping waar de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken hoofdschuddend en met gefronste wenkbrauwen op reageerde, zodat het telkens leek of hij plotseling last kreeg van hevige migraine of pijn in de nekspieren.


    Eenmaal nam iemand uit zijn gehoor voor lange tijd het woord. Een zwaar opgemaakt meisje dacht blijkbaar dat de man slechts een vreemde taal wilde aanleren; terwijl ze onophoudelijk met de rug van haar hand het zweet van haar roodaangelopen hals verwijderde, praatte ze met licht afgeknepen stem op de man in, hetgeen al met al een nogal treurige indruk maakte. Ik verstond niet alles van wat zij te zeggen had, maar ik meende te begrijpen dat het kind Nederlandse taal- en letterkunde studeerde en bezig was met het opdreunen van wat lesstof. De man onderbrak haar echter op weinig milde wijze.


    ‘Meisje, ik heb gewoon een plan! Ik wil voor een tweede maal leren spreken. Wat jij me vertelt is tamelijk overbodig. Waar heb je het eigenlijk over?’


    De toehoorders slaakten binnensmondse kreten van verontwaardiging bij zoveel ongemanierdheid. Het meisje legde van schrik beide handen in haar hals, sloeg haar ogen neer en zei: ‘Over de socio- en psycholinguïstische aspecten van een zo volledig mogelijke tweetaligheid.’


    De man hield een tijdlang zijn ogen halfgesloten. Toen leek het alsof iemand hem een klapje op zijn schouder gaf; hij stak zijn kin naar voren en riep uit: ‘Luister! Ik ben niet op zoek naar het Engels, het Duits of, weet ik veel, het Swahili. Ik wil een éígen taal, een taal voor míj alleen die in overeenstemming is met mijn persoonlijkheid. Ja, ik wil een persoonsgebonden taal.’ Nu boog de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken voorover naar het opgemaakte meisje dat met open mond achteruitweek. Even leek de man te gaan jubelen. ‘Ook ik weet iets af van wetenschap,’ riep hij ten slotte uit, ‘zo is er bijvoorbeeld iemand die Noam Chomsky heet die heeft beweerd dat ieder kind over een soort van aangeboren mechanisme beschikt, waarin zich in principe álle informatie bevindt over de wijze waarop talen in elkaar kunnen steken. Het kind als taalmachine. Ik bedoel, een uit Japan weggehaald peutertje leert hier het Nederlands en vice versa. Zo gaat dat. Goed, ik spreek nu Nederlands maar daar neem ik géén genoegen mee! Ik wil een taal voor mij alleen! Er moet toch een manier bestaan om een geheel eigen taal in bezit te krijgen?’


    Toen de man eenmaal uitgesproken was, keek hij, zijn mond licht geopend en klakkend met zijn tong, in het rond. Geen van de toehoorders leek te durven spreken. Het meisje hikte. Toen de stilte aanhield, begon de man opnieuw over wetenschap en noemde hij de taalkundigen Sapir en Whorf, die schenen te hebben gesteld dat een eenmaal aangeleerde taal het wereldbeeld van het individu beïnvloedt. Daarop zei de man het rampzalig te vinden dat zijn denken dus voor een belangrijk deel bepaald wordt door de Nederlandse taal, hij vond zichzelf het slachtoffer van een dialect... Ten slotte richtte hij armen en ogen ten hemel en verzuchtte: ‘Ach, noem mijn wensdroom desnoods een taalmeditatie...’


    Op dat moment kreeg de spreker een glas wijn aangereikt. Vitaal en zelfgenoegzaam liet hij zijn handen zakken en pakte giechelend het glas aan. Terwijl de man aan de wijn nipte, duurde de bedremmelde stilte maar voort. Een goed moment, meende ik, om een paar stappen in zijn richting te doen en een kanttekening te plaatsen.


    ‘Hoe denkt u te kunnen functioneren nadat uw... uw meditatie is geslaagd?’ vroeg ik hem. Onwillekeurig schraapte ik hierna mijn keel. ‘U bent dan immers in het bezit van een taal die behalve uzelf niemand zal begrijpen. Uw uitdrukkingsmiddel zal het onze niet zijn, want u bedient zich dan van een autistische wijze van spreken.’


    Hoewel mijn opmerking enkel als blijk van kritische interesse was bedoeld, verschoot de man van kleur. Wat ik gezegd had was natuurlijk van een ontluisterende eenvoud, bijkans een flauwiteit, maar misschien was het juist daarom dat ik zo allerbrutaalst werd behandeld. Voor ik het wist droop er namelijk kleverige wijn van mijn gezicht mijn hals in; de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken had een flinke slok genomen en mij vervolgens in het gezicht gespuwd! Nadat de gastvrouw – ze had gegniffeld – mij de badkamer had gewezen en ik mij afdoende had opgefrist, excuseerde hij zich echter uitvoerig. Hij verzekerde mij gehandeld te hebben in een vlaag van afkeurenswaardige agitatie. Enfin, ik geloofde hem; waarom immers zou ik hem níét geloven? Samen dronken wij nog een glas, en tot mijn prettige verwondering bleef ik tot aan het ochtendgloren met hem in gesprek, waarbij wij het hadden over dat eigenaardige streven van hem.


    Een al vaak genoemd voordeel van het schrijverschap is dat het, mits op de juiste wijze gehanteerd, garant staat voor een alleenheerschappij daar waar het gaat om het precieze verloop van de gebeurtenissen die nu eenmaal geboekstaafd dienen te worden. Ik bedoel natuurlijk alleen maar dat alles hier gaat zoals ík dat wil. Zo komt het mij op dit moment bijzonder goed uit wanneer ik bevriend raak met de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken – omdat ik hem dan immers van nabij kan volgen. Waarbij ik vanaf nu als zijn beste vriend spreek als ik beweer dat werkelijk niemand hem begreep – of liever: dat niemand de moeite nam hem te begrijpen. Neem nu de wetenschappers. Nadat mijn goede vriend een aantal van hen een paar maal had benaderd, stuurden zij hem onveranderlijk die onuitstaanbaar wellevende briefjes, meestentijds gekopieerde a-viertjes, voorzien van een goed geformuleerde standaardfrase. Niet alleen schreef de man academici aan, maar ook kunstenaars, journalisten, politici en soms ook cultuurfilosofen. Eenmaal wendde de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zich tot een berucht en overschat columnist die tot op heden bekendstaat om zijn belangstelling voor buitenissige taalconstructies. Deze verwerkte de schriftelijke hartenkreet van mijn goede vriend in een van zijn spottende, bizarre cursiefjes, een daad die overigens een leedbelust gegniffel van de grote lezersschare van de columnist tot gevolg had. De man bleek maar moeilijk bestand tegen deze en soortgelijke spotlust. Toch hield hij vast aan zijn ideeën, ondanks de welhaast onmogelijke uitvoerbaarheid ervan. Pas toen hij wist door te dringen tot een vakblad voor Neerlandici en, belangrijker, een veelbekeken praatshow, kreeg hij wat positieve reacties die echter niet veel meer bleken te zijn dan joviale adhesiebetuigingen...


    Lezer, als een hartenwens niet vervuld kan worden gaat de bezitter ervan na enige tijd meestal over op geweeklaag – en wie daar eenmaal mee is begonnen, houdt in de regel niet snel op. O, ook mijn goede vriend begon te klagen. Nu heb ik een geweldige hekel aan jammerende mensen, zeker als hun jammeren gepaard gaat met afgunst. Want wat was het geval? Welnu: iedereen die níét verteerd werd door een of ander onvervulbaar streven, dus ook ik, kon rekenen op een flinke portie afgunst en nijd, afkomstig van de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Afschuwelijk... Slechts eenmaal wist ik mijn vriend uit zijn zelfgeschapen draaikolk van geweeklaag te trekken; ik ried hem aan een advertentie op te stellen. Een goed voorstel! vond mijn vriend terecht. Hij plaatste een annonce in De Telegraaf. In de rubriek ‘Speurders’ verscheen de volgende tekst: ‘Ondern. heer zoekt mensen die erv. hebben met afwijkende vormen v. taalverwerving’, met daaropvolgend een tiencijferig correspondentienummer. Reacties waren voornamelijk afkomstig van geestdriftige dames die aandoenlijk verhaalden over hun ervaringen met het Esperanto evenals een stuk of wat middenstanders die een spoedcursus in een of andere exotische taal dachten te kunnen slijten. Slechts twee brieven bleken onze aandacht waard. Een ervan was echter geschreven door een bejaarde theoloog die zijn brief onder pseudoniem bleek te hebben verstuurd. ‘Hoe de taal de arbeidende mens dichter bij duurzame en eventueel oecumenische organisatie- en indelingsbases brengt; een inventarisatie’, zo luidde de aanhef. Zoals wij beiden reeds vermoedden vertoonde de brief het uiterlijk en de lengte, maar zeker niet de kwaliteit van een essay... en de theoloog werd mismoedig terzijde geschoven.


    De tweede reflectant hield het kort. Er stond iets geschreven over een louter individuele taal en over een ‘experiment’, gevolgd door adres en telefoonnummer. De man trok wit weg van vreugdevolle verbijstering en ik geef toe, ook ik was na het lezen van het briefje hoopvol gestemd. Ik was er welhaast van overtuigd dat zich eindelijk iemand had aangediend die mijn goede vriend van nut zou kunnen zijn. Een afspraak werd gemaakt...


    De briefschrijver heette Rooyakkers en hij bleek een al wat oudere heer die samen met zijn echtgenote een geriefelijke kubuswoning bezat, midden in een onooglijk dorpje ergens in de polders van Noord-Holland. Daar het op de dag van hun ontmoeting uitzonderlijk warm weer was, kreeg de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken allereerst thee met citroen te drinken. (Voor de goede orde: ik was niet bij deze ontmoeting maar omdat de man mij er later uitvoerig over heeft verteld sta ik voor een aanzienlijk deel in voor de authenticiteit van het vertelde.) Hierop volgde een korte wandeling met het echtpaar Rooyakkers door dat kloterige dorpje – en het was pas tegen de avond dat de kwestie van de taalverwerving ter sprake kwam. De man, ongeduldig geworden, keek zijn gastheer afwachtend aan. Zij zaten getweeën in het achtertuintje, Rooyakkers verstelde zijn tuinstoel en leunde achterover, zijn beide handen in de nek – de aangewezen houding voor heren van in de vijftig die op het punt staan van wal te steken. Op een bijzettafeltje stond een kleine, modern uitgevoerde olielamp waarvan het vlammetje wiegelde als gevolg van een warme, avondlijke bries. Vlak boven en langs het lampje fladderde een krans van muggen, een vervelende drukte waar beide heren onwillekeurig naar moesten blijven kijken.


    ‘Jaaaah,’ verzuchtte Rooyakkers, ‘ja, ja, ja.’


    Mijn goede vriend veerde op en knikte zijn gastheer bemoedigend toe.


    ‘Ja. Tien jaar geleden alweer. Tien jaar geleden diende mijn onvrede jegens de Nederlandse taal zich aan. Ik sprak hoe langer hoe meer met tegenzin en had vaak het gevoel dat het Nederlands niet paste bij wat zich in mij afspeelde, zal ik maar zeggen. De woorden schoten tekort, maar op een meer ingrijpende manier dan gewoon. Ik had in feite gewoon genoeg van mijn moedertaal en ging op zoek...’


    Mevrouw Rooyakkers bracht de twee iets te drinken. In het voorbijgaan aaide zij even langs het voorhoofd van haar echtgenoot en maakte daarbij een vreemdsoortig, blazend geluidje, waarschijnlijk sussend bedoeld.


    ‘Ik ging op zoek en verloor haast al mijn vrienden. Zij vonden mij een zeurkous geworden. Al die hoofdbrekens over zoiets onbenulligs als táál... Alleen mijn vrouw’ – en Rooyakkers gebaarde flauwtjes met zijn linkerhand naar de openstaande deuren, waardoor zijn echtgenote alweer was verdwenen – ‘ja, alleen mijn lieve Hannelore bleef mij trouw. We kochten een klein vrijstaand huis erbij, hier even verderop, en lieten het verbouwen tot een heuse bunker. Licht en geluid moesten worden buitengesloten. Vanbinnen werden muren, plafond, vloer en deuren zwartgeverfd. Alles zwart. Douche, keuken en toilet werden weggebroken. Daartegenover stond dat ik een moderne verwarmingsinstallatie liet aanbrengen, evenals een regelbare luchtververser. Voor de rest werd de hele bovenverdieping uitgebroken en alles voor een tweede maal zwartgeverfd, zodat er uiteindelijk een grote, aardedonkere ruimte overbleef, een soort van grafzwarte kapel.’


    Rooyakkers stak gehaast een sigaret op. Zijn ademhaling had zich versneld. Niet langer keek hij naar het nerveuze vlammetje van de olielamp maar in plaats daarvan naar zijn toehoorder. Op zijn beurt was deze bezig met het tellen van de muggen, en toen dat niet bleek te lukken werden het de bloemblaadjes van de bos rozen die naast het bijzettafeltje waren gezet.


    ‘In die ruimte, zwart en kaal, zou ik mij een tijdje terugtrekken, zo was mijn plan. Ik zou niets omhanden hebben daar. Sterker nog, ik zou mij laten vastbinden. Niets zou er zijn om aan te raken anders dan mijn eigen lichaam. En verder: geen geluid, geen licht, en, vooral, geen mensen. Mijn enige gesprekspartner zou ikzelf zijn. Want verdomd, waar anders zou ik opnieuw leren spreken, opnieuw leren benoemen, dan in een gitzwart bolwerk van afwezigheid?’


    Alsof alle muggen zich op hem wilden storten schoot de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken uit zijn stoel. En nogmaals, ik was er niet bij, maar ik zie voor me hoe hij Rooyakkers, de nerveus geworden verteller, moet hebben aangestaard, verbluft, angstig. Afgunstig.


    ‘Iedereen, de melkboer, de postbode, verklaarde mij voor gek. Slechts een enkeling had het goed met me voor. Van de zoon van de buren, een jongen met puisten op het voorhoofd, kreeg ik een of andere kleurige Hindoe-brochure in de hand gedrukt, en ook nog iets van Schopenhauer, een vrij dik Duits boek met een moedeloos makende titel. Goed bedoeld, hoor. En dan was er natuurlijk mijn lieve Hannelore. Samen met haar werkte ik mijn voornemen uit. Vier weken zou ik vertoeven in mijn zelf ontworpen taalvacuüm. Gedurende die tijd zou ze mij vloeibaar voedsel toedienen middels een trechtertje. Ook zou ze mij regelmatig wassen en verschonen. En verder niks. Geen alcohol, geen muziek, geen seks behalve dan wanneer ik aan dat laatste behoefte zou hebben. Dan zou ik een tekentje geven.’


    Mevrouw Rooyakkers bracht een schaaltje met chips voor beide heren. Mijn goede vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken schaamde zich een weinig voor de openhartigheid van de verteller. Want let wel, hij was toentertijd misschien een jaar of vijfentwintig, terwijl Rooyakkers minstens dubbel zo oud moest zijn – en naast het onguur te noemen uiterlijk van zijn gastheer zorgde dit grote verschil in leeftijd ervoor dat hij de ontboezeming van Rooyakkers over diens seksuele leven onwillekeurig associeerde met onsmakelijkheden en zelfs afgedwongen ontucht. De spreker bemerkte echter niets van het kortstondige ongemak van mijn vriend, terwijl deze wel degelijk blozend het hoofd had gebogen.


    ‘Goed,’ ging Rooyakkers verder, ‘ik betrad mijn ruimte op – de datum is mij nimmer meer ontschoten – zes september negentienvierenzeventig. En ik vertel het u maar meteen: het was niet het begin van een lumineus experiment, welnee, ik bleek te zijn begonnen aan een onvervalste zelfkastijding, een compromisloze nachtmerrie. Na een paar uur hallucineerde ik al, daar in dat zwarte rattenhol... toen mijn vrouw mij voor de eerste maal opzocht, trof ze mij ontredderd aan, zo heeft ze mij later verzekerd. Ach, al die duisternis om me heen, moet u weten. Ik herinner mij haar bezoekje niet meer, maar mijn aanblik moet niet prettig zijn geweest. De afspraak was echter dat ze niets anders mocht doen dan het verrichten van de vooraf overeengekomen taken, hoe onrustbarend mijn toestand ook zou mogen zijn. Arme Hannelore...


    Voor het eerst bracht ik de nacht door in mijn laboratorium. Ik sliep op een flinterdunne matras. Zo gauw ik op mijn zij lag, kreeg ik, behalve waanvoorstellingen, ook nog eens een godvergeten last van ongecontroleerde spierbewegingen. Ik moet uren hebben liggen schokken. Ik was vastgebonden, en dat deed pijn. Het touw brandde mijn polsen en enkels doormidden, zo leek het. De volgende dag – dat moet het tenminste geweest zijn – kwam mijn vrouw mij wassen. De lieverd, ze had een zaklantaarn meegenomen – dat mocht, hadden we afgesproken. Wat niet mocht was praten. Ik mocht niks zeggen. Zij mocht niks zeggen. Dus mocht ze niet zeggen dat het heel erg stonk in mijn buurt. Dus mocht ik niet zeggen dat ik weg wilde, eruit – maar dat laatste deed ik toch. Ze negeerde mijn klaagzangen – ook dát was de afspraak... ja, lacht u maar, een slappeling was ik. Ik at. Ik at middels de trechter. Ik had honger en dorst. Mijn gebrek aan doorzettingsvermogen was levensgroot. Wat ik nodig had was: concentratie. Niet moest ik mij concentreren op een eigen taaltje, ach nee, ik moest hier zo snel mogelijk uit zien te komen!


    Steeds kwam mijn vrouw me bezoeken met in haar hand dat zaklampje. Ik schreeuwde. Ik bezwoer haar brullend mij te verlossen van het pijnlijk schurende touw. Natuurlijk, natuurlijk, er kwam geen reactie – ze verzorgde mij en verliet mij vervolgens zo snel mogelijk. Niet overstuur raken, Rooyakkers. Alles is donker. Je ziet niks. Je hoort niks. Er ís ook niks! Ook niks in de kop. Hindoefoldertje, Schopenhauer, brrr – aan léúke, plezíérige dingen moest ik denken! Bijvoorbeeld aan Lou Bandy of Wim Sonneveld. Grapjes. Of aan Sophia Loren en Bardot, ook leuk. Conny Stuart, Mies-en-scène, Sylvia Kristel, Linda Lovelace. Ik dacht aan kinderliedjes, hardop zong ik liedjes die ik aan mijn kinderen heb geleerd – en schrok hevig toen Hannelore, mijn lieve Hannelore, met haar zaklampje in mijn richting kwam. Ik had gezongen de meest vunzige liederen op de melodietjes van “Boer, daar ligt een kip in het water” en “Toen wij uit Rotterdam vertrokken”. Opnieuw vroeg ik haar mij los te maken. Ik begon te huilen, jawel. Toen ging ik schelden. Ze moest het lampje hebben uitgeknipt want plots zag ik niet langer de contouren van haar lichaam. Dreigementen. Schelden. Geen antwoord. Ze bracht voor de zoveelste maal het trechtertje naar mijn mond. Terwijl ik gretig mijn maaltijd nuttigde, verschoonde ze mij. Ze waste me en deed me een soort van lendendoek om, geloof ik. Ondertussen overwoog ik het juiste moment voor het toedienen van een stevige kopstoot. Ondanks de touwen om mijn polsen kon ik uiteraard mijn bovenlichaam lichtjes naar voren hellen, om vervolgens haar schedel te raken. Ik spoog de trechter uit mijn mond, en op het moment dat ik haar trof – ter hoogte van haar kruin, heeft Hannelore me later toevertrouwd – op dat moment schoot het bloed naar mijn slapen. Voor een tweede maal beukte ik op haar in. Dit keer voelde ik duidelijk dat mijn voorhoofd haar kin raakte. Mijn geschreeuw overstemde een gesmoorde gil. Voordat ze wegrende hoorde ik haar kokhalzen. En ach, ze was haar zaklantaarn vergeten – vooral hieruit maakte ik op dat ik op de goede weg was om vrij te komen. Nog twee van dit soort incidenten en ze zou mij meenemen, mee naar buiten.


    Maar dit was een misrekening. Nadien benaderde mijn vrouw me zo mogelijk nóg omzichtiger. Intussen voelde ik mij allengs zwakker worden. Ik liet mij voeren en verschonen. Mij ontbrak de lust tot een tweede... een tweede aanval. Hoeveel dagen waren er inmiddels voorbij? – geen idee. Ik lette niet op tijd en tijdeloosheid, wat ik voelde was de pijn. Pijn in mijn rug, pijn in mijn armen, pijn in mijn polsen en kop. Achter mijn ogen. Ik begon mijn Hannelore nu toch werkelijk te haten.


    Tot nog toe was haar enige fout geweest het achterlaten van die zaklantaarn. Ik had het ding gebruikt voor het staren naar het almaar zwakker wordende schijnsel dat roerloos was gericht op – op de zwartheid rondom mij, op de zwarte kleurenpracht. De lichtbolletjes en sidderstrepen die men ziet bij het stijf dichtknijpen van beide ogen zag ik nu onophoudelijk en met wijdopen ogen. Dit gitzwarte rad van kleuren was wellicht de hevigste straf. Soms meende ik te kunnen onderscheiden hoe het zwart, met behulp van de lichtbolletjes en sidderstrepen, contouren kreeg, nuances, onmogelijke gelaagdheden. Soms zag ik hoe het golfde, soms zag ik flinterdunne reepjes zwartheid die zich wentelden langs mijn lichaam. Alles zwart. En daarbij horend de stank – míjn stank. Echter, toenmaals kwam het me voor dat het de zwartheid was die zo stonk – ik kon niet anders dan schoon van lichaam en geest zijn... ik zong echter geen ordinaire liedjes meer en ook dacht ik niet langer aan Lovelace en aan kutten en konten want het gevaar zat erin dat ik langzaam-aan de vleesgeworden vulgariteit zou worden. Hoe laat is het? – Ik wist niet hoe laat het was, nooit. En verder dacht ik aan mijn moeder, ik verlangde naar mijn moeder want vroeger drukte ze mij stijf tegen zich aan en dan was alles donker en was ik niet bang. De kleur van angst is een tot contouren opgehitst zwart.


    Toen mijn lieve Hannelore mij voor de weetikveel hoeveelste keer kwam voeren, beet ik in haar vingers. Nee, het was geen roofzuchtige beet. Ik verifieerde alleen nog maar mijn daadkracht. Dat was niet netjes. Ik mocht haar geen kwaad meer doen. Ik was duisternis geworden en ik aanbad haar. Nimmer had zij haar zelfbeheersing verloren, zij werkte als een paard... ja, ze gedroeg zich voorbeeldig, haar handelingen waren van een afgunstig makende kalmte, alsof.. alsof zíj iets leek te hebben gevonden! Alsof zíj het was die bezig was met een tot verheffing leidend experiment! Verdomme, zou ze werkelijk op zoek zijn naar het een of ander? Naar taal?! En wat als ze “gevonden” had...? Ach, laat maar wegkwijnen, die Rooyakkers, die malle echtgenoot van mij... jawel, dat dacht ze, haar onverstoorbaarheid deed het ergste vermoeden. Wilde ze mij de loef afsteken, wilde ze mij vernederen? Ben ik niet altijd goed voor haar geweest? Niet één keer vreemd geweest, nota bene! Of windt het haar gewoon op, die marteling van haar ventje, wil ze me kapot hebben soms?


    Ik moet opnieuw hebben gehallucineerd. Urenlange angstreizen. Beredeneerde gekte is niet onmogelijk, heb ik eens gelezen. Ik ensceneerde mijn wanhoop, construeerde feilloos een haatzwarte waan. Ik zei niets meer tegen Hannelore. Gelukkig deden de touwen geen pijn meer. Ze had om de knopen een zacht textiel gewikkeld – ze dacht werkelijk aan alles! Mijn meisje mijn Hannelore. Als ik ooit nog uit mijn taalvacuüm zou komen, zou ik haar het liefst vakkundig de dood in meppen, dat dacht ik toen. Wat een idee...


    Idee. Ideetje! Toen ze op een keer bezig was een nieuwe, lekker zachte lendendoek om mij te draperen, sprak ik haar aan op een wijze die haar deed verstijven. Ik had iets onverstaanbaars gemurmeld, een regelrechte woordenbrij. Zo gauw ik was uitgemompeld, liet ze een van de touwen los, bescheen mijn gezicht met de zaklamp en aaide langs mijn voorhoofd. Voor een tweede maal bracht ik allerlei dwaze kreetjes en zinnen voort, daarna zuchtte ik eens diep en zei toen: “Ik heb het gevonden, ik heb het.” Hannelore, mijn Hannelore knipte de zaklamp uit. Ze gaat me losmaken, ik weet het. Ik heb het gevonden. Of was ze weggegaan? De trut.


    Ik aarzelde een moment en besloot toen voor een derde maal te gaan stamelen en mompelen. En ja hoor, de zaklantaarn werd weer aangeknipt – ik trachtte een juiste mimiek te vinden, passend bij mijn gebrabbel, iets van een gelukzalige uitdrukking. Schielijk blikte ik in de richting van het weke schijnsel. Toen kneep ik mijn ogen dicht – en kreeg twee flinke klappen op beide wangen.


    “Je moet me niet bedriegen, hoor,” zei Hannelore zachtjes.


    Prompt veerde ik op, zo goed en zo kwaad als maar kon – ik veerde op en lieve hemel, wat gilde ik, ik schreeuwde en gilde dat ze had gefaald, dat ze tegen me had gespróken, ach, heel het experiment was nu waardeloos geworden, dat zei ik haar, ik wilde nú weg, eruit. Afvoeren. Bevrijden. Ik jouwde haar uit als was ik een dreinend kind. Mijn Hannelore was inmiddels weggewandeld. Het zwart veranderde geleidelijk aan in een overweldigende en uiteindelijk onaanzienlijke klontering van licht. Ik leek te baden in een vuurzee, ik verschroeide. O, o, o, was ik daar zomaar bezig te verdwijnen in een doolhof van vlammende kleuren – was het zwart verdwenen? – nee, in werkelijkheid kwam Hannelore mij halen, in haar hand een olielampje. Niet omdat ik haar had voorgelogen maar simpelweg omdat de tijd verstreken was, kwam ze mij halen. Wist ik veel. Haar olielampje. Hannelore Nightingale op zoek naar manlief, zittend in een zwarte zak vol stront. Ze snikte een beetje. Ze knielde voor mij neer. Mijn liefde. Er spatte een zaklamp uit elkaar, dacht ik. Ontploffinkjes van het zwart. Daarna zag ik niets meer, dat wil zeggen ik zag opnieuw die vlammen, ik zag een lillende massa oranje lappen. Vreemd toch. Mijn vrouw was opgestaan en had onbeheerst het aluminiumfolie van de ramen getrokken. Toen ik aan haar hand naar buiten liep, waren mijn slapen begonnen te dreunen, het licht werd opgebold tot achter mijn ogen – dat werd me een lelijke koppijn! Ik herinner mij gras, ik voelde gras aan mijn voeten. En er was de wind.


    “Sst, zeg maar niets,” had Hannelore gefluisterd. Buiten. Verschroeide, oranje lappen, lillende lappen. Alles, alles werd oranje en soms ben ik bang dat er helemaal geen verschil is tussen oranje en zwart, tussen licht en donker, tussen taal en zwijgen. Ach, mijn verhaal eindigt zoals ikzelf ben geworden door mijn dwaze wensdroom: kleurloos, levenloos.’


    Uitgeput zat Rooyakkers in zijn tuinstoel. Hij transpireerde en leek nog het meest op een natgeregend pak oude kranten.


    ‘De mannen nog een pilsje?’ riep zijn vrouw vanuit de huiskamer.


    Mijn beste lezer, met geen mogelijkheid kan ik mij herinneren hoe vaak ik precies heb gesproken met mijn vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken over zijn curieuze ontmoeting met deze Rooyakkers. Het lijdt echter geen twijfel dat wij ons veelal waagden aan intensieve en tamelijk uitputtende discussies. Zelfs kregen wij zo af en toe een beetje ruzie. Daarbij was niet zozeer het zonderlinge en ook nogal pathetische verhaal van Rooyakkers de oorzaak van ons meningsverschil maar veeleer de moraal die deze aan zijn avontuur had verbonden. Als ik het allemaal goed heb begrepen vond die avond ten huize van Rooyakkers nog het volgende plaats:


    Omdat niet alleen het vertellen maar ook het ingespannen luisteren ongemeen dorstig had gemaakt, reageerden zowel Rooyakkers alsook onze goede vriend gretig op het aanbod van mevrouw Rooyakkers. Men begaf zich naar de woonkamer waar de pilsjes reeds voor hen klaarstonden. Na een eerste slok greep Rooyakkers zijn gast bij de arm. Hij bezwoer mijn goede vriend lering te trekken uit het vertelde.


    ‘Vergeet het, jongeman, vergeet die dwaze hunkering naar een eigen taal,’ drukte Rooyakkers zijn gast op het hart, onderwijl licht schuddend met het vermoeide hoofd.


    ‘Rustig nu toch, man,’ suste zijn vrouw – waarna de arme Rooyakkers was uitgebarsten in een luidkeels en hikkend geschater. Rustig nu toch...


    Laten we eerlijk zijn: ík vond die waarschuwende woorden van Rooyakkers wel op zijn plaats. Toen ik van de man het hele verhaal had overgebriefd gekregen, was ik evenzo ontsteld als hijzelf moet zijn geweest, zittend in een van de tuinstoeltjes van het brave echtpaar. De hele geschiedenis over een opsluiting in een aardedonker kot was voor mij aangrijpend genoeg om me niet langer de hersens te breken over verwrongen wensen over táál! Dit gold echter geenszins voor de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken...


    ‘Maar mijn beste, is het nu dan niet genoeg geweest?’ vroeg ik hem wel eens zo voorzichtig mogelijk. Maar niet zodra had ik mijn twijfels geuit of de man ontstak in woede en trachtte mij de les te lezen. Soms trok hij de oprechtheid van mijn vriendschap in twijfel – iets dat mij meer gegriefd heeft dan ik mij destijds realiseerde. Waarschijnlijk was het ook om dit laatste dat ik hem, ondanks mijn bedenkingen, een laatste suggestie aan de hand deed. Immers, overal had de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn toevlucht gezocht, behalve tot het domein waar het goed toeven is voor mensen met malle wensen – tot de vrijstaat der kunsten. In het bijzonder had ik het idee dat de man baat zou hebben bij lezing van de verzen van Paul van Ostaijen en de klankexperimenten van Kurt Schwitters en I.K. Bonset, het minor ego van Theo van Doesburg. Hun pogingen om de ‘resonantie van het woord’ te achterhalen door betekenis en klankwaarde ervan op losse schroeven te zetten, zou bij mijn goede vriend wellicht kunnen leiden tot de befaamde weldadige schok der herkenning.


    Op de ochtend dat ik wat gedichtenbundels in huis had gehaald bracht mijn vriend mij toevalligerwijs een onaangekondigd bezoek. Bijkans letterlijk viel hij met de deur in huis, vergezeld van een – naar eigen zeggen – definitieve oplossing. Ik begreep dat de diverse bundels voorlopig ongelezen zouden blijven...


    ‘Waarom ging dat plan van die lamlendige Rooyakkers mis?’ vroeg hij zich af – en het antwoord brandde op zijn lippen: ‘Omdat je, als je op zoek bent naar de puurheid van het spreken, niet in een zwart kamertje moet gaan zitten! Welnee, de bron is dáár waar de zintuigen wérkelijk niet ter zake doen...! En, IJverschrijver, die bron is mij inmiddels bekend...’


    Terwijl de triomf haast van zijn gezicht glinsterde, pauzeerde de man kort. Hij krabde eens aan zijn neus, knikte een paar maal, legde toen zijn handen in een teder gebaar op mijn wangen.


    ‘Mijn beste IJverschrijver, ouwe makker van me, ik keer terug naar het voorgeborchte van het bestaan. Ik heb een baarmoeder op maat besteld.’


    Wees eerlijk, lezer: is het ongewoon dat een onbedaarlijke lachbui zich van mij meester maakte? Jawel, ik lachte, ik lachte mij een heuse verkramping. De woede die mijn geschater bij de man teweegbracht, weerhield mij er niet van mijzelf tot tranen toe uit te putten. Want een fikse schaterlach, daar wordt een mens doodmoe van.


    Geschokt had de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn handen teruggetrokken – om mij even later recht in het gezicht te meppen. De onvervalste kaakslag bracht mij nauwelijks tot bedaren. Ik was te zeer ten prooi aan een hilarische verwarring om de pijn van zijn klap te bemerken; om, op mijn beurt, verontwaardigd te reageren.


    ‘Luister idioot!’ hoorde ik mijn vriend roepen – klonk er hysterie door in zijn geschreeuw? ‘Luister, ik heb twee beeldend kunstenaars gevonden die een vrouwelijk onderlichaam willen maken. Het wordt een prachtig ding, levensecht en comfortabel. Natuurlijk veel groter dan gewoon want we zijn tenslotte allemaal opgeblazen embryo’s, maar verder wordt de realiteit in acht genomen. Slijmvlies, schaamlippen, inwendige, uitwendige organen – aan alles is gedacht. Die twee kunstenaars zijn magiërs! Ze hebben subsidie aangevraagd én gekregen, ze hebben de hele vaderlandse pers ingelicht, mijn experiment gaat anderhalve maand duren en zal zich publiekelijk voltrekken onder sociale en medische begeleiding. Perfect! Iedereen is tevreden, de twee kunstenmakers hebben hun performance en ik, ik zal uiteindelijk mijn doel bereiken, dat verzeker ik je, jij schrijversdweil met je ideeën over advertenties, je gepraat over kannibalenpoëzie en al die andere rariteiten.’


    Had ik dit verdiend? Dit had ik volstrekt niet verdiend! Niet langer schuddebuikte ik van het lachen, nee, ik had geluisterd naar mijn goede vriend en inmiddels kroop de woede ook in mij omhoog. En de man hield maar niet op! Hij raasde. Hij tierde. Pas toen hij brulde dat hij destijds, op dat tuinfeest, niet de wijn maar het hele glas in mijn gezicht had moeten smijten, werd het me toch werkelijk te gortig. Zo correct mogelijk vroeg ik hem mijn woning te verlaten.


    ‘Wat weet jij nou helemaal van mijn streven?’ blies de man mij toe. Hij negeerde mijn verzoek. ‘En wat gaan mijn plannen jou eigenlijk aan? Ik ga de baarmoeder in, IJverschrijver. Ik heb je niet nodig. Ik heb je nooit nodig gehad.’


    Opnieuw verzocht ik hem te vertrekken; hij moest maar terugkomen als hij wat gekalmeerd zou zijn... – maar na hem een schouderklopje te hebben gegeven, kreeg ik een tweede opstopper te verwerken, en nóg eentje, en een schop en jawel, ik sloeg terug, wij vochten als beesten, dat wil zeggen er sneuvelden talloze dierbare bezittingen en de buren bonsden verontwaardigd tegen de zijmuur...


    Uiteindelijk heb ik hem de deur uit gekregen. Voor het eerst in heel mijn schrijversbestaan was ik in een werkelijk virulent gevecht verwikkeld geraakt. Mijn huiskamer was een ravage. Een boekenkast was omgevallen en mijn werktafel lag doormidden. Op de pas aangeschafte pers voor de open haard lagen twee bloedvlekken als pannenkoeken zo groot. Beide vlekken raakten elkaar, liepen in elkaar over. Ik wist, alletwee waren we flink gewond geraakt; ik wist, ons beider bloed lag daar op mijn kleedje – en dat de twee vlekken zich moeiteloos leken te verenigen deed me in een luidkeels snikken uitbarsten. Mijn bloed was het zijne geworden en vice versa... waarom dan toch hadden wij ruzie gekregen...? Ging het werkelijk om die dwaze, nagemaakte vrouwelijkheid waarin de man zich wilde verschansen?


    Mijn goede vriend, de man die verteerd werd door de wens opnieuw te leren spreken, had woedend mijn huis verlaten en ik, ik wierp mij op de knieën en drukte mijn verwond gezicht tegen mijn Perzisch kleedje dat krachtig geurde naar ons beider bloed...


    Het is met het verlangen vreemd gesteld. Niet zijn wij als het arme trekpaard dat kwijlend achter de hem voorgehouden bloedworst aansjokt, nee, die worst is ons de inspanning niet waard. Terwijl er duidelijk zichtbaar, als bij het sjokkende paard, een groot en aards genot vlak voor ónze neuzen wordt gehouden, halen wij deze liever minachtend op en spieden in plaats daarvan in het rond, op zoek naar de prachtig gedekte tafel waarop staan de meest verrukkelijke lekkernijen – de onvindbare tafel dus die niemand (behalve misschien de allergrootsten onder ons) ooit heeft mogen aanschouwen. Gelukkig staken de meesten van ons het dwangmatig getinte zoeken wel eens, om te lachen en te huilen om de (soms als waarheid vermomde) fantasieën van kunstenaars en filosofen over wat dan Onze Tafel wordt genoemd. Maar ach, de maaltijd der maaltijden is en blijft onkenbaar, daar helpt geen kunst of moedertjelief aan, ondanks het feit dat zovelen de wens hebben een stoel te bemachtigen om te kunnen aanschuiven...! Ik bedoel, zet Confacius, Socrates en Jezus van Nazareth aan één en dezelfde dis en let dan eens op alleen al de verscheidenheid aan tafelmanieren... En, nu we het er toch over hebben, denk ook eens aan die oude mop over het felbegeerde muntstuk. Een jongetje staat op de twaalfde en hoogste verdieping van een flatgebouw, kijkt naar beneden en ziet de verleidelijke schittering van een geldstuk. Een kwartje! Als een haas spurt het jongetje de trappen af. Aangekomen op de achtste verdieping blaast hij even uit en kijkt voor een tweede maal naar omlaag; het kwartje blijkt een gulden te zijn. Op verdieping vier ziet hij dat de gulden een rijksdaalder is geworden en eenmaal beneden staat het ventje oog in oog met het opgepoetste deksel van een vuilnisvat. O, was mijn vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken nu maar in mijn bijzijn, dan kon ik de arme ziel van alles vertellen over bloedworsten en tafels, over kwartjes en vuilnisemmers...


    Nee, hoe het hem vergaan is tijdens zijn experiment weet ik niet. Ik heb uit stil protest de ‘tentoonstelling’ niet bezocht. Later, later... Wel volgde ik de publiciteit in de kranten, op radio en televisie – want aan aandacht had het hele gebeuren geen gebrek. Maar enfin, de baarmoeder en haar inwoner werden inderdaad tentoongesteld in een statige museumzaal en naar verluidt is het cultuurhistorisch gezien van groot belang geweest, dus de man heeft tenslotte niet voor niets in dat belachelijke ding vertoefd... Inmiddels verdenk ik de heren kunstenmakers ervan mijn vriend en zijn taalutopie te hebben misbruikt voor het experiment waarvan zij, zonder zijn aanvankelijk verzoek aan hen, voorheen nog niet eens hadden kunnen drómen! Jawel: de kunst ging op de loop met een weliswaar malle doch geméénde wensdroom van een radeloze sterveling; een sterveling die terechtkwam in het vaarwater van twee – het moet gezegd worden: van twee roembeluste schobbejakken.


    Zoals gezegd weet ik van de hele performance niet meer dan destijds de gemiddelde krantenlezer. Waarover ik wél kan vertellen is mijn laatste ontmoeting met de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Deze vond weliswaar plaats in de statige museumzaal, maar dat was reeds twee weken na afloop van de officiële tentoonstelling. Iemand van het museum, waarschijnlijk een conservator, had mij opgebeld en mij iets verteld dat mij had doen duizelen... De baarmoeder bleek inmiddels te zijn aangekocht door een Arabische kunstverzamelaar, voor een bedrag evenzo kolossaal als de afmetingen van het kunstwerk. Echter, op de laatste dag van de tentoonstelling bleek dat de man de baarmoeder weigerde te verlaten! Op een of andere manier had hij twee flinke messen naar binnen weten te smokkelen en daarmee dreigde hij niet alleen zichzelf maar ook het kunstwerk te verminken als niet werd ingegaan op zijn eis. Die eis was tamelijk eenvoudig: het enige dat hij wenste was te blijven zitten (liggen) waar hij zat (lag), onder dezelfde ‘sociale en medische begeleiding’ als tijdens de expositie. In aller ijl had de directie besloten de zaal af te sluiten voor publiek, er geen politiewerk van te maken en voorlopig in te gaan op de wens van de arme ziel...


    ‘We hebben de hulp ingeroepen van een psychoanalist om hem er, zeg maar, uit te praten,’ vertelde de conservator bedeesd, ‘maar er is geen enkel contact mogelijk. Hij ligt alleen maar en hij houdt die twee messen binnen handbereik. Soms kun je hem horen huilen. En op een keer heeft hij uw naam geroepen... het is afschuwelijk allemaal.’


    Inderdaad, dat was het! Ik hield de telefoonhoorn zo stevig vast alsof ik deze wilde fijnknijpen. Verbijstering deed mijn hart op hol slaan, ik begon moeilijk en verkrampt te ademen – ‘ik bel u direct terug,’ hijgde ik en smeet de hoorn weg – weg, wég ermee! Wat bezielde de man?! Had de hele gang van zaken mijn oude kameraad tot een géésteszieke gemaakt...?!


    Eenmaal gekalmeerd vroeg ik de conservator even later naar de precieze toestand van mijn vriend. Of hij goed werd behandeld. Of hij voldoende te eten kreeg. Ik vroeg naar zijn wijze van spreken; ik vroeg naar zijn taalgebruik.


    ‘Zijn taalgebruik. Tja, hij schreeuwt veel. Hij is zeer... zeer grof in de mond. Hij is gevaarlijk, moet u weten. De psychoanalist zegt tenminste dat hij een gevaar kan zijn voor zichzelf vooral.’


    Ik begreep er niets van. Waarom kon de man niet tot rede worden gebracht door iemand die daarvoor gestudeerd had? En hoe hield hij het daar in godsnaam uit, daar in die baarmoeder? Hoe bleef hij in leven, had hij geen pijn in zijn botten, was het donker waar hij lag? Sliep hij wel? Waarom overmeesterden ze hem niet in zijn slaap?


    ‘Meneer, die baarmoeder is door twee kunstenaars gemaakt die aan alles hebben gedacht. Er zijn slangen op het ding aangesloten, waardoorheen voedsel wordt aangevoerd. Zijn ontlasting verlaat de baarmoeder via zo’n zelfde slang. We kunnen hem niet benaderen. Als hij slaapt en iemand raakt het kunstwerk aan, schrikt hij wakker en grijpt naar de messen. Hij zegt dat hij comfortabel leeft. De baarmoeder is dan ook aangepast, hij kan zitten en een beetje rondkruipen. Hij heeft boeken geëist. Die hebben we hem toegestopt middels de vagina. Dat is de enige keer dat we hem hebben gezien. Hij stak zijn hoofd uit het gevaarte en pakte de boeken aan. De twee messen had hij tussen zijn tanden geklemd. Ja, hij leest nogal veel.’


    ‘In welke taal?’ vroeg ik.


    ‘In welke taal?’


    ‘Ja. In welke taal?’ Ik snauwde een beetje.


    De conservator schrok ervan. Hij stotterde: ‘Hij leest, hij leest... hij leest verschillende eh... ik weet het niet, meneer, ik weet het niet.’


    Het is ongehoord. De man aan wie was opgedragen mij in te lichten was niet eens goed geïnformeerd...! Maar mijn vriend bleek dus te lezen; een veeg teken...


    Natuurlijk spoedde ik mij naar het museum. Het was er druk. De performance van de man van wie haast niemand meer wist dat hij eigenlijk opnieuw wilde leren spreken, was alweer opgevolgd door een nieuwe publiekstrekker. Deze keer exposeerde een groep jonge Amerikanen kanjers van doeken waarop weer eens met verstilling en onthechting werd gedweept. Met mijn gehaaste tred moet ik zijn opgevallen in de zalen waar rijen mensen in devote bewondering langs de schilderijen schuifelden. De man met wie ik had gesproken wachtte mij op voor de afgesloten en verder geheel door suppoosten omringde zaal. Hij overhandigde mij een pasje dat ik vervolgens moest tonen aan een van de suppoosten – een ridicule gang van zaken. Enfin, uiteindelijk werd ik binnengelaten en kreeg ik dan het kunstwerk te zien met daarin mijn hulpeloze, reddeloze makker...


    Lezer, ik overdrijf niet als ik neerschrijf dat mijn keel leek te worden uiteengereten van afschuw. Ik staarde recht in een vrouwelijk geslachtsdeel van werkelijk buitensporige afmetingen! Tja, ik had er foto’s van in kranten gezien, maar de werkelijke aanblik sloeg alles...! Afgezien van de primaire smakeloosheid waarmee de parel aller vrouwen op deze wijze werd misbruikt, was het ook nog eens sculpturaal gezien een monsterachtig geheel. Nu is alles wat wordt uitvergroot ofwel ontluisterend ofwel tot abstractie gedoemd maar dit, deze, laten we zeggen deze kut van bijna een volle meter lengte bracht veel meer teweeg dan welke uitvergroting ook. Ik bedoel, geen terrein zo onbegaanbaar of de pen van IJverschrijver raast er als een Landrover doorheen, maar bij aangelegenheden waaraan een zekere intimiteit kleeft, laat het schrijversarsenaal mij wel eens in de steek, en daar schaam ik mij helemaal niet voor!


    De kut was zo afschrikwekkend dat mijn oren begonnen te suizen.


    Toegegeven, het kunstwerk was zodanig transparant dat zowel inwendige als uitwendige organen goed zichtbaar waren en zoiets vind ik knap – maar de weerzin bleef mij parten spelen. Maar enfin, nadat ik van de schok was bekomen viel de bedrijvigheid in de statige museumzaal mij op. Zeker tien mensen liepen rusteloos heen en weer en evenzoveel stonden in kleine groepjes te discussiëren. Na een handgebaar van de conservator kwamen de meesten van hen in mijn richting. Een voorname man met een zenuwtrek – vast en zeker de directeur – vroeg mij zachtjes: ‘Uw naam is IJverschrijver?’ Ik knikte kort, waarna mij onmiddellijk een megafoon in handen werd gedrukt.


    ‘Spreek hem toe,’ smeekte de voorname man met de zenuwtrek, alstublieft, spreek hem toe.’


    Daar stond ik dan. Al met al was het een vrij duistere zaal. Voor de ramen hingen lange grijze gordijnen. Wat moest ik gaan zeggen? Als de man naar niemand wilde luisteren, dan zéker niet naar mij. Tenslotte hadden we stevig gevochten... Ik gluurde naar de opeenhoping van afwachtende gezichten. Plots stapte een hanige jongeman met geblondeerd haar en een kleurig en geruit kostuum op mij af en zei – nogal toonloos zei hij het, hij zei: ‘Probeer hem vooral niet te provoceren. Denk niet dat hij geen schade aan kan richten.’


    Een zoveelste schielijke blik op de baarmoeder leerde me dat de kans op een heus bloedbad inderdaad niet uitgesloten was. De voorname man met de zenuwtrek kwam nu andermaal op mij toe en fluisterde dat een van de kunstenaars mij zojuist had aangesproken. Opnieuw een schok. Zag een beeldend kunstenaar er vroeger uit als een buitenmaatschappelijk genie met woeste haardos en dito oogopslag, deze in colbert gestoken vlerk had nog het meest weg van een achtsterangs presentator van een televisiequiz. Ach, de kunst... het is dat ik er zelf aan doe, maar anders...


    ‘Halloooh.’


    Voor een derde maal schrok ik hevig. De megafoon liet mijn stem door de ruimte denderen.


    ‘Hallo. Hier spreekt IJverschrijver.’


    Wat moet ik zeggen dat er gebeurde? Er gebeurde niets. Men staarde mij aan en ik herhaalde mijn woorden, en nog eens, en andermaal. Na een minuut of wat klonken er echter wat doffe geluiden. Uit het gefluister achter mij maakte ik op dat iets dergelijks een goed teken was. Het getik en gestommel hield een tijdje aan – en dáár stak de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn hoofd uit de vagina, de schaamlippen lilden en weken vaneen – ik moet zeggen dat het ding toch wel vakkundig gemaakt was...


    Ik werd een bloem. Mijn hart sprong open. Ik zag het geteisterde gelaat van mijn vriend, grauw was het, mager, behaard. Prompt leek ik te deinen in een warm en groot luchtkussen, er overviel mij een bedaarde zachtheid en het was alsof ik was gaan liggen, zomaar, om enkel nog te wachten... te wachten... De man knipperde wat met de ogen en schudde het hoofd. Ik deed hetzelfde. Toen sloeg ik mij eens flink tegen de wang en zei: ‘Dag.’


    ‘Ben jij dat, IJverschrijver?’


    Verdikkeme, begon ik nu te huilen? Nee, dat begon ik gelukkig niet, ik wist mij in te houden en antwoordde: ‘Ja, ik ben het.’


    ‘O,’ zei mijn vriend.


    En toen: ‘Zeg maar tegen iedereen dat ik hier wil blijven. Nou ja, dat horen ze nu dus al.’


    Ik zag hoe mijn oude kameraad zijn hoofd alweer terugtrok. Ten prooi aan een scherpe, snijdende verwarring liep ik op hem toe. ‘Wacht even, wacht!’ gilde ik, ‘ik heb gehoord dat je boeken leest. Je leest dus. In welke taal?’


    Achter mij klonk een collectief geslaakte zucht van verlichting want de man duwde opnieuw zijn hoofd naar buiten. Ik was nog maar een paar passen verwijderd van de immense baarmoeder, van zijn immens gekweld gelaat.


    ‘In welke taal?’


    ‘Ja. In welke taal?’


    Een overslaande lach schalde door de statige museumzaal.


    ‘Zeg IJverschrijver, gezworen vijand van me, je denkt toch niet dat ik léés, hierbinnen? Weetje wat ik doe? Weet je dat? Ik krab met mijn nagels en tanden de letters van de bladzijden. Hierbinnen vermink ik het woord. Ik zuiver de taal door het woord te verminken, dát doe ik. Ik heb het gevonden: taallóósheid.’


    Tjonge, daar had het gezelschap niet van terug! Ikzelf had de microfoon neergelegd en stond nu vlakbij mijn vriend.


    ‘Maar waar is je níéuwe taal dan?’ vroeg ik hem.


    Een sissend lachje viel mij ten deel – en vervolgens klonk het: ‘Lul niet, man! Hierbinnen heb ík het voor het zeggen. En eerst moet het woord weg, kssst, wég, eruit!’


    Er duizelde mij van alles door het hoofd. De advertentie, het tuinfeest, de neerbuigende academici. Niet in de laatste plaats dacht ik aan die brave borst van een Rooyakkers...


    ‘Ik ben schrijver,’ fluisterde ik, ‘het woord verschaft mij een bestaan.’


    Opnieuw lachte de man. Akelig, dat lachje. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken om hem tot bedaren te brengen. Een tikje tegen zijn wang... terugslaan kon hij tenslotte niet zo één twee drie...


    ‘Jij bent niet nodig,’ mompelde de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Ook achter mij klonk nu gegrinnik. ‘Jij en je woordbedrijf, hupsakee, weg ermee.’


    Ik hoefde mijn hand maar uit te steken...


    ‘Doe toch niet zo onvriendelijk,’ zei ik ten slotte. Ik had mijn handen op zijn wangen gelegd. Op hetzelfde moment dat de man zich met een driftige hoofdbeweging losrukte uit mijn zachte, haast liefkozende greep, werd ik door twee paar armen naar achter gesleept. ‘Idioot,’ werd er in mijn oor gesist. Het colbert. Aan de andere kant lispelde de voorname man met de zenuwtrek iets onverstaanbaars – maar het was mij reeds duidelijk dat ik het moest hebben verbruid. Tja... als bekend is dat schrijvers, benevens hun professie, tot werkelijk niets in staat zijn, waarom had men mij dan gevraagd om bij te springen in dit delicate karwei? Enfin, de twee hadden mij naar een hoek van de zaal gesleurd, en – alsof ik eenvoudigweg niet langer bestond – stonden nu druk te overleggen.


    Ondanks dat het bloed mij naar het hoofd was gestegen voelde ik mij opgelucht, een opluchting die ik niet kon bevatten maar die almaar toenam en die ten slotte zo sterk werd dat ik mij moest inhouden om niet te gaan giechelen. Werkelijk waar, ik perste mijn lippen samen, kneep beurtelings in de linker- en rechterduim en kromde tevens mijn tenen – maar tevergeefs, de aandrang om onbedaarlijk te giechelen hield aan.


    Ach! Op precies hetzelfde moment dat mijn lippen vaneensprongen en ik in een onwaarschijnlijk luide lach schoot, hoorde ik eenzelfde gebulder vanuit de baarmoeder opstijgen. De man had opnieuw zijn hoofd langs de schaamlippen geperst en samen schaterden wij nu van plezier. Niet hadden wij oog voor het verbouwereerde kordon van gezichten in het midden van de statige museumzaal, noch dachten wij aan onszelf en onze slappe lach, nee, wij dachten louter aan elkáár! Zo was het goed. Later, veel later, toen wij eindelijk uitgelachen waren, toen wij beiden knipperden met de oogleden om de tranen weg te krijgen en toen ik de warmte en de zwaarte van het imaginaire luchtkussen voelde dat mij zo-even ook al had verrast – tóén, vrienden, toen ging ik liggen. Jawel, ik ging liggen en wachtte op wat mijn goede vriend te zeggen had.


    Ik haalde een pen uit mijn binnenzak. Wat ik miste was mijn Perzisch kleedje en een dekentje misschien, maar voor het overige voelde ik mij waarlijk gelukkig. Met mijn pen in de hand lag ik klaar om in te dutten... Voordat mijn goede vriend zich definitief terugtrok in die monsterlijke baarmoeder, gaapte ik nog even. Ik hoorde hoe mijn vriend met verve zijn keel schraapte. Toen zei hij luidkeels en plechtstatig: ‘Ik ben een gelukkig mens want mijn lotsbestemming is begerenswaardig.’


    Wat een kameraad!

  


  
    Werk van Joost Zwagerman bij De Arbeiderspers:


    


    proza:


    De houdgreep


    Kroondomein


    Gimmick!


    Vals licht


    De buitenvrouw


    Chaos en rumoer


    Het jongensmeisje


    Zes sterren


    Duel


    


    poëzie:


    Langs de doofpot


    De ziekte van jij


    Bekentenissen van de pseudomaan


    Roeshoofd hemelt


    Tot hier en zelfs verder


    Beeld verplaatst


    


    non-fictie:


    Collega’s van God


    In het wild


    Pornotheek Arcadië


    Landschap met klein vuil


    Het wilde westen


    Het vijfde seizoen


    Door eigen hand


    Perfect Day


    Transito


    Hollands welvaren


    Hitler in de polder & Vrij van God


    Alles is gekleurd


    Kennis is geluk
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