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    Groen is geen kleur


    Het lijkt alsof het meisje zich verschuilt achter de stapel stukgescheurde dozen. Ineengedoken zit ze tegen de met veelkleurige leuzen volgeschreven muur van de speelgoedwinkel. Op sommige van de dozen valt nog net te lezen: ‘Action child’. Eronder een vettige prent van een extatisch Aziatisch ogend jongetje dat, gelijk Superman, door het heelal suist. Het meisje dat achter de dozen zit suist niet door het heelal, ze heeft haar knieën opgetrokken tot onder haar kin – ik zie een stukje onderbeen, geschaafd – en haar over elkaar geslagen armen tegen haar voorhoofd gedrukt. Verifieerbaar is het niet maar ik ben ervan overtuigd dat ze vanachter het ondoorlaatbaar schild van haar gekruiste armen iedere voorbijganger bestudeert. Dit meisje heeft verdriet, er is haar waarschijnlijk onrecht aangedaan en de argeloze wandelaar is het die hiervoor zal moeten boeten. Kinderen die een houding als de hare aannemen pogen bijna altijd kenbaar te maken zich tegen alles en iedereen te willen verzetten. Ik vermoed daarom dat ze ook mij boosaardig heeft begluurd, met de in principe nutteloze bedoeling mij te taxeren. Mijn hoedanigheid staat immers bij voorbaat vast; op het ogenblik ben ik, zoals ieder die langs haar heen loopt, haar tegenstander.


    Om de een of andere reden roept de confrontatie met de radeloosheid van een volslagen onbekende haast altijd een merkwaardige mengeling van gejaagdheid en lijdzame verwondering bij me op. Terwijl het hart in de keel klopt, bedwelmt mijn nog minder dan zijdelingse betrokkenheid de spanning. Zo ook ditmaal – want natuurlijk heb ik hier in beginsel niets mee te maken. Er zit een meisje tegen de muur van een speelgoedwinkel dat me bespiedt maar dat in feite alleen maar voor onbepaalde tijd bezig is haar huilbui weg te slikken. Als ik zou willen, kan ik haar misschien troosten. Met heel mijn medeleven kan ik me haar leed toe-eigenen. Er is immers weinig méér verkwikkend dan het kennisnemen van meisjesverdriet. Zou een pruillip haar goed staan? En een woest geroffel met beide vuistjes op haar dijbenen, is zoiets niet aardig?


    Het kind heeft plotseling nogal demonstratief haar schouderbladen tegen de muur gedrukt. Ze kijkt op en staart me aan op een onverschrokken wijze die me doet realiseren hoe schaamteloos ik háár al die tijd moet hebben aangegaapt. Er dient zich een zweem van rillerige paniek aan. Ik overweeg iets vaags en onbeduidends te mompelen. Vragen wat er aan de hand is of iets dergelijks.


    Ach. Dat haar moeder haar bijvoorbeeld heeft geslagen, dat vriendinnetjes haar hebben bespot en uitgejouwd, een leraar wellicht die haar ieder lesuur afsnauwt en vernedert of almaar pestende broers of gewoon haar vader die haar niet, nooit begrijpt en straf geeft voor alles en nog wat – genoeg, genoeg gezwijmeld. Ik besluit niet langer te dralen voor de etalage. Het meisje is me echter voor. Dat dwaze gestaar van mij moet wel degelijk hinderlijk zijn geweest. Haastig staat het kind op en probeert een zo verveeld mogelijke houding uit. Ze heeft vet en toch springerig haar, ik kan door de weerbarstige pieken de roze randjes van haar oren zien. Hooghartig en ongetwijfeld verontwaardigd slentert ze van mij vandaan. Ik loop haar achterna, in de hoop dat het erop lijkt dat ik toegeef aan een vluchtige impuls.


    Wanneer ik haar zachtjes bij haar bovenarm vastpak, schrik ik meer van de bevestiging van mijn eigen, weke handpalm dan van de hevigheid waarmee haar lichaam verstart. Ik wil iets vriendelijks zeggen maar mijn keel zit dicht van paniek en zelfverwijt. Opnieuw wendt het meisje haar hautaine verveling aan. Op luide toon vraagt ze mij of ik haar ‘alstublieft’ los wil laten. Mijn paniek kwadrateert zich: ze heeft de stem van een vrouw. Er staat onmiddellijk een aantal mensen om ons heen. Van een eventuele wrok of radeloosheid die ik haar heb toegedacht kan op dit moment geen sprake zijn; met al die omstanders in haar buurt lijkt het of ze zich amuseert. Voordat iemand kans ziet iets op te merken, zeg ik zachtjes, verontschuldigend, sussend? – ik weet niet hoe mijn stem klinkt en of men wel naar mij luistert, maar ik zeg dat alles in orde is en dat het meisje bij me hoort. Een hoogblonde en struise dame met een argwanende oogopslag tuit agressief haar paars gestifte lippen en vraagt: ‘Is dat zo, kind?’


    Alsof een antwoord van het meisje niet ter zake doet, richt de vrouw haar doorvorsende blik op mij, op mijn ongekamd haar, op mijn kleding. Net als het meisje zo-even deed lijkt ze me boosaardig te willen taxeren. Het lukt me niet mijn ogen discreet te sluiten. Het korte tikje met mijn elleboog tegen de rechte rug van het meisje moet alleszins zichtbaar zijn.


    ‘Ja,’ zegt het meisje ten slotte, ‘ja, dat is zo.’


    Ik heb geen verklaring voor het feit dat ze bij me blijft anders dan dat ik haar met geduld allerlei zorgvuldig uitgekozen lekkernij toestop. Ze heeft na de vraag van de struise dame niets meer gezegd maar ik verwacht ieder moment temerige klachten over misselijkheid en overgeven. Ik heb niet de indruk dat ze heeft geluisterd naar mijn toch zo goedbedoelde uiteenzettingen over ongeluk en meisjesverdriet. Iemand moet haar echter geleerd hebben te knikken op de daartoe geëigende momenten. Terwijl ik onafgebroken aan het woord ben, verbaast het me eigenlijk dat ik zoveel heb te vertellen. Als een te lang ingehouden adem golft de woordenstroom mijn mond uit. Maar langzamerhand krijg ik genoeg van de zachte, bijna zalvende wijze waarop ik haar toespreek en leg mezelf zo abrupt mogelijk het zwijgen op. Het kind kijkt een beetje verwonderd op en glimlacht plichtmatig, een half geslaagde imitatie van de geroutineerde en afstandelijke verkoopsters- of omroepstersgrijns.


    Ik bied haar een blokje nougat aan. Ze weigert beslist met een beleefd hoofdknikje.


    ‘Dank u. Ik ben voldaan.’


    Voor een tweede keer brengt haar stem, hees en sonoor als van een vrouw die voorvallen van een onherstelbare ellende heeft meegemaakt, mij uit mijn evenwicht. Eigenlijk durf ik haar niets te vragen, niet eens haar naam. Kinderen kunnen reeds doordrenkt zijn van de meest rampzalige lotsbeschikkingen. Zo begin ik te vermoeden dat ze helemaal geen vader en moeder heeft maar dat ze wordt opgevoed door haar grootouders. Enkel de aangewende verveling en de haast archaïsche beleefdheid doen zoiets vermoeden, maar om de een of andere reden is de combinatie ervan heel overtuigend. In plaats van iets te vragen stel ik haar voor een terrasje op te zoeken, ‘om op adem te komen’. Haar instemming bestaat uit een korte zwaai met haar hoofd. Heel kort wappert het plakkerige haar uit haar gezicht. Haar gladde voorhoofd is hoog en wit.


    We nemen plaats op het eerste terras dat we tegenkomen.


    ‘U moet er maar niet op letten hoor, maar ik kom niet met mijn voeten op de grond. Dat is misschien een beetje een belachelijk gezicht.’


    Ik verzeker haar dat dat geenszins het geval is en informeer naar wat ze wil drinken. We bestellen beiden thee.


    Ik pieker over een geschikt onderwerp van gesprek. Ik wil in geen geval de verdenking op mij laden dat ik niet meer gespreksstof ter beschikking heb dan die houterige monoloog van zo-even.


    ‘Waarom besteedt u eigenlijk al deze aandacht aan mij?’


    Niet alleen is haar stem van een onnatuurlijke heesheid, tevens praat ze veel te hard, merk ik op. Voor een derde maal reageer ik nogal verschrikt. Het moet me aan te zien zijn. Ik leg mijn handen op het terraswitte tafeltje. Vaderlijk sussende, uitleggerige handen zijn het ineens, zie ik met ingehouden afgrijzen en ga haastig op zoek naar een sigaret in een van mijn jaszakken. Er glimmen zonnestralen in haar meisjesvette haar.


    ‘Ik denk omdat ik getroffen werd door je houding. Ik zag dat je verdriet had.’


    ‘Dat had, dat heb ik ook wel, hoor. Maar het lost niets op als ik erover praat met u of met anderen. Ik ben dus meer het gesloten type, vind ik zelf. Ik hoop dat dit niet betekent dat u nu beledigd bent.’


    Ze is twaalf, schat ik. Toen ik zo oud was, maakte ik heel veel hutten en ruzie en had haast nooit verdriet en als ik het had huilde ik hartverscheurend en schold mijn moeder uit, net zo lang tot ze me een klap gaf en, onmiddellijk daarna, omhelsde, kuste, troostte. Dit meisje heeft al borsten, zo-even heeft ze haar benen over elkaar geslagen met een onnadrukkelijkheid die ik enkel bij overmatig zelfverzekerde vrouwen verwacht aan te treffen en bovendien ergert ze zich onophoudelijk aan haar zwevende voetjes. Ik zeg haar dat ik niet beledigd ben. Ik zeg het zachtjes, om op die manier het meisje discreet te wijzen op het bijna buitensporige volume van haar stem.


    ‘Gelooft u, gelooft u in een hiernamaals of zo?’


    Als een reflex schiet een gemoedelijke glimlach op mijn gezicht. Een dwaze grijns moet het zijn, in combinatie met mijn verstarde, verbijsterde oogopslag. Haar rechte rug zakt even in van plezier.


    Ze houdt mijn grimas kennelijk voor een ontkennend antwoord en tuit verwijtend haar lippen. Geamuseerd slaat ze mijn zoektocht naar een tweede sigaret gade.


    ‘Ik bid wel eens, hoor. Nou ja, bidden, ik concentreer me af en toe op iets hoogs. Niet omdat ik onoplosbare problemen heb of zo, maar het ontspant wél. Het doet denken aan lekker lang onder de douche staan. Wanneer ik dus zeg maar bid, lijkt het of het binnen in mijn hoofd gaat suizen, vindt u dat maf? Nou ja, eigenlijk bid ik alleen maar thuis, op mijn kamertje, dan kijk ik naar mijn behang, dat is namelijk groen. Vroeger dacht ik dat vrouwen, dat moeders onder hun kleren plekken hadden waar hun huid een andere kleur heeft, de andere kleur van de huid is groen en als ik moeder word, krijg ik ook zo’n geheime kleur, dacht ik toen. Groen vind ik wel een zachte kleur. Maar soms wordt groen in mijn dromen wel eens zó groen dat het eigenlijk geen kleur meer is. Maf hè? Eigenlijk ben ik bang voor sommige kleuren. Maar als ik bid denk ik het meest aan mezelf, hoor, ik denk vaak aan hoe ik eruitzie en vooral aan die maffe ogen van mij en hoe ze naar voren hellen een beetje, tenminste dat vinden de meeste mensen. Vindt u mijn ogen mooi? Ik heb wel eens het gevoel dat er iets achter mijn ogen is dat zich afzet en aan leunt tegen mijn oogkassen, geen tranen natuurlijk, maar iets anders, heel anders. Iets vreemds.’


    ‘Iets mafs,’ zeg ik.


    Alsof ze een tikje in haar nek heeft gekregen, gooit het meisje driftig haar hoofd achterover. Ik buig me naar mijn kop thee en probeer mijn gezicht in een bedachtzame frons te plooien. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘dat was niet aardig van me.’


    Nog steeds houdt ze theatraal haar hoofd naar achter, een oprecht verstoorde en tegelijkertijd stuitende houding vind ik het. Als in trance haalt ze haar handen van het tafeltje. Ik weet niets anders te doen dan te fronsen. Beduusd staar ik naar de razendsnel slinkende vochtplekken die haar handpalmen hebben achtergelaten op het tafelblad. Ze is boos, ze is – nee, dit is een gekweld meisje. Eindelijk daalt haar hoofd, jawel, laat ik vermelden dat het een prachtig hoofd is. De constatering doet me gluren naar de overige gasten op het terras, alsof ik zomaar ineens de opdracht heb gekregen haar te beschermen tegen nieuwsgierige, ongeoorloofde blikken van belangstellenden. Het kind lijkt zich te willen gedragen als een tot leven gekomen relikwie. Ik moet een beetje giechelen maar verberg deze aandrang door kortstondig te kuchen.


    Het herhalen van mijn excuses is voor haar een reden om een ongebreidelde siddering van afkeer te tonen.


    ‘Zoiets heb ik nu altijd als ik mensen in vertrouwen neem. Vroeger was ik teleurgesteld maar dat is inmiddels wel voorbij. Nu houd ik me gewoon maar voor dat zo’n opmerking van u meer zegt over de spreker dan over de aangesprokene.’


    Nadrukkelijk plant ze haar gevouwen handen onder haar kin en gaat na of ik geïmponeerd ben door haar – door haar afgebetenheid, haar buitensporig grote woordenschat? Ik drink mijn lauwe thee met onnodig voorzichtige slokjes, peinzend over iets triviaals waarmee ik het goed kan maken. Het is of ze mijn bedoelingen doorziet want ze schurkt even behaaglijk met haar billen over de gladde terrasstoel en zegt dan schel: ‘Maar u heeft wel mooie handen, vind ik.’


    ‘Jij hebt mooie ogen.’ Dit zeg ik niet. Het is de rat, de (voet tussen de deur) vertegenwoordiger in meisjesverdriet die hier spreekt. Hij kwijlt. Ik zwijg. Ik heb het niet gezegd.


    Even heb ik spijt dat ik het heb gezegd.


    ‘Van mijn moeder ja, die heb ik van mijn moeder! Mijn moeder is nog steeds een heel aantrekkelijke vrouw.’ Dit opgetogen antwoord valt buiten het ongetwijfeld zorgvuldig ingestudeerd raffinement. Het is een piepklein meisje dat hier tegenover me zit en dat straalt als gevolg van een half gemeend complimentje. Maar gelukkig, haar moeder is dus nog in leven, het vermoeden over die grootouders was derhalve pure onzin. Het meisje plukt geërgerd aan haar kleren en tovert een kort lachje te voorschijn. Vervolgens: de linkerhand in de buurt van haar hals om even het bekende imaginaire insect te verdrijven, waarna ze weer met beide handen over haar t-shirt strijkt, langs haar borsten.


    ‘Echt waar, mijn moeder is gewoon heel knap. Ze is hoe zeg je dat, ze is heel gracieus. Misschien zou ze, mocht u haar ontmoeten, een zekere aantrekkingskracht op u uitoefenen. Mijn moeder wordt vaak bewonderd door mannen. Leven uw ouders nog?’


    Ik vertel haar over mijn vader. Ik leg haar uit hoe hij zichzelf met behulp van een zondvloed van boeken heeft ingegraven in een bedompte kamer van een bejaardentehuis. Hij onderhoudt nauwelijks banden met medebewoners, hij wil telkens de directrice spreken, vertel ik, de directrice houdt net als hij van literatuur. Het meisje (Judith noem ik haar en ik geef haar ten slotte niet twaalf maar veertien jaar) luistert in tegenstelling tot zo-even zo aandachtig mogelijk. Haar onderlip hangt zo geheel vol overgave naar beneden dat al haar aandacht me overmoedig maakt: ik stel haar voor mijn vader te bezoeken.


    ‘Het tehuis is niet ver, we kunnen het misschien zelfs belopen.’


    Als een schelp zo definitief sluit zich haar mond. Ze voelt weinig voor het plan. Vergeefs probeer ik haar te overreden door het compliment over haar ogen te herhalen.


    ‘Ik zit hier goed hoor,’ zegt ze argwanend.


    Haar aanvankelijke terughoudendheid lijkt zich te herstellen. Ik verander het onderwerp van gesprek en vraag of er behalve mijn handen nog andere dingen zijn die ze mooi vindt aan mij. Zo snel geeft ze antwoord dat het is alsof ze er niet over heeft hoeven nadenken. Ze zegt me dat ik mooi ben op de momenten dat zij naar me kijkt. Opnieuw schokt haar rechte rug zich ineen en giechelt ze om de roerloosheid waarmee ik naar het tafelblad kijk.


    ‘Vertel nog maar iets over uw vader,’ zegt ze lachend. Haar spot gaat vergezeld van een meewarige ontroering, zie ik. Het kind is ontroerd als gevolg van mijn onhandige, ja onthutste reactie en waant zich superieur. Ik schik mij graag in de rol die ze mij toebedeelt en besluit inderdaad opnieuw over mijn vader te vertellen.


    ‘Hij houdt bijvoorbeeld veel van sigaren roken. Het liefst rookt hij als het beven van zijn handen voor korte tijd is verdwenen. De wijze waarop hij zich voorbereidt op het roken van zijn sigaar is een beetje een ritueel. Het lijkt op dat bidden van jou, snap je? Hij pakt de sigaar voorzichtig beet, laat hem een paar keer langzaam door zijn vingers glijden, besnuffelt hem, steekt hem aan en luistert tevreden naar het knisperende geluid waarmee de vlam de tabak verschroeit. Zoals veel mensen rookt hij om troost te vinden.’


    Dit keer is ze minder geïnteresseerd. Met vooruitgestoken kin tuurt het kind aandachtig de verte in. Ze tilt haar bovenbenen even op en legt vervolgens haar handen eronder. Dan wiegt ze haar bovenlichaam naar voren. Ze wil weg.


    ‘Zal ik even afrekenen?’ Het meisje knikt haast onmerkbaar. Slechts haar spichtig vooruitgestoken kinnetje lijkt even op en neer te gaan. Mijn vader zou haar eigenlijk helemaal niet aardig hebben gevonden. Net als ik zou hij, zij het in heviger mate, jaloers zijn geworden op haar zelfingenomenheid, op haar onverschillige meisjesverdriet ook. Hoe zal haar moeder mij vinden? Zou het een echte meisjesmoeder zijn?


    De verbeten tred van het kind moet waarschijnlijk haar humeur onderschrijven.


    ‘Ik had de manier waarop jij bidt niet met mijn vader mogen vergelijken.’


    Ik schaam me een beetje voor mijn schorre stem en trap een kiezelsteentje voor me uit, en nog eens, en – nee.


    ‘U bedoelt dat van die sigaren of zo?’ Haar verbetenheid krijgt iets triomfantelijks.


    ‘Of zo, ja.’ Ik antwoord slechts haar ingespannen, rechte rug want ze is inmiddels schuin voor me gaan lopen.


    ‘We kunnen beter over iets anders praten,’ zegt ze zangerig en luid. De heesheid van haar stem lijkt iets te zijn verminderd, het volume is echter onveranderd gebleven. Ik krijg het idee om haar te laten struikelen.


    ‘Dat is uitstekend,’ antwoord ik baldadig, ‘we kunnen het misschien over je moeder hebben. Over haar gratie en haar aantrekkingskracht bijvoorbeeld.’


    De smalle schouders van het meisje schieten heel even omhoog. Ik meen te zien hoe ze haar nog harde, platte meisjesbillen samenknijpt. Dan staat ze stil, zo plotseling dat ik bijna tegen haar op bots. Zonder zich om te draaien zegt ze, nog luider dan anders, langzaam en met een haast panische nadruk op ieder woord, iedere lettergreep: ‘Ik geloof dat ik er beter aan doe onze kennismaking hierbij te beëindigen.’


    Het heeft geen zin me opnieuw te excuseren. Ze keert zich om en steekt haar hand uit. Ik schrik van haar ogen, waarin dit keer geen enkele gekweldheid valt te bespeuren, maar meer een afwezig soort ontsteltenis, een moeheid. Ze kijkt naar me op een manier zoals ik nog nooit iemand heb kunnen aankijken. Dan bemerkt ze mijn verwarring en toont me een zo beminnelijk mogelijke glimlach waarin ze tegelijkertijd haar minachting probeert te leggen.


    Ze geeft een droge, warme hand en ik voel haar beheerste weerzin tegen de mijne. Onder haar rechteroor zie ik twee moedervlekken. Even strijk ik het piekerige haar uit haar gezicht maar ze verweert zich door met haar hand vagelijk voor zich uit te wapperen. Het insect is voor even niet langer denkbeeldig – ik trek mijn hand schielijk terug. Natuurlijk vergeet het meisje mij niet te bedanken voor de lekkere hapjes en de thee.


    Haar stuurse bevalligheid herstelt zich pas wanneer ze, ondanks haar inspanningen om trefzeker van mij vandaan te wandelen, nog even omkijkt en nukkig haar hand opsteekt. Daháág. Kijk eens hoe alleszins zichtbaar ze aarzelt welke richting ze in zal slaan; of ze al dan niet het overvolle kruispunt zal proberen over te steken. Haar plotseling weer rechte rug verraadt haar besluit. Behendig weet ze opzij te springen voor een aanstormende vrachtauto. De bestuurder rijdt naar de kant van de weg en stopt. Woedend vaart hij tegen haar uit met een indrukwekkend gebulder. Maar het meisje weet hem te overstemmen. Haar hese stem slaat over van verontwaardiging. Ik overweeg haar behulpzaam te zijn, maar door haar razendsnelle blik in mijn richting zie ik hiervan af. Intussen blijft ze maar schreeuwen. Ik ben mij ervan bewust dat haar gekrijs voor mij is bestemd. Tevreden sluit ik voor een moment mijn ogen.
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