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    Winnie en de onschuld


    minnezang van een clandestien engelbewaarder


    Tien minuten geleden dacht Winnie nog dat de wereld maar het beste kon vergaan. Vanochtend heeft ze ruzie gehad met iemand die ik niet goed ken, ik vermoed dat het een van die halftalenten is die hogerop proberen te komen bij dat beroerde reclamebureau dat haar tijdelijk en als ‘halve kracht’ in dienst heeft genomen. De ruzie had niets om het lijf, maar geloof me, er zijn onbeduidender incidenten te bedenken waardoor Winnie zich soms overgeeft aan een landerig gepeins over corruptie, doodzonden, staatsgrepen, milieurampen en totale sterfte. Winnie is er zo een die zichzelf bij de minste tegenslag begint te troosten met de gedachte dat alles ter wereld onherroepelijk de vernieling in zal draaien. Maar gelukkig is het hoogzomer en loopt zij over straat in een t-shirt (wit) en spijkerbroek (smalle pijpen, beginnende scheurtjes bij de knieën) en schijnt de zon, die tenslotte nergens schuld aan heeft, haar op de huid, zodat het niet verwonderlijk is dat Winnie inmiddels alweer aan heel andere, begeerlijker dingen denkt: een pilsje, een schaduwrijk terras, een filtersigaret.


    Voor wie het weten wil: ik ben ooit verliefd geweest op Winnie. Ooit. Nu hou ik gewoon van haar, zoals ik op dagen dat ik berust in alles waar je maar in kan berusten ook van de zon kan houden. Het was een van de weinige dingen die we gemeen hadden, Winnie en ik: we hielden van de zon. In het dorp waar ik met haar mijn slecht onderhouden tuinhuisje bewoonde haastte de helft van de inwoners zich op zomerse dagen naar de kust om er tussen de toeristen te gaan liggen bakken. Op zulke dagen fietsten wij opgelucht door de stille straten van het dorp. Winnie leefde op bij de vermindering van autoverkeer – alles stond immers te blikkeren op parkeerplaatsen aan zee. Winnie haatte auto’s en vooral de bestuurders, maar zo gauw de vele auto’s uit het zicht waren en bij haar de haat verflauwde, was zij ontvankelijk voor de verliefdheid waarmee ik haar altijd wilde omwolken.


    Op die stilzuivere dagen zong ze op de fiets zelfverzonnen liedjes en reden we voorbij de camping en het gerestaureerde pannenkoekenhuis naar waar het nóg stiller was, naar de alleen via fietspad te bereiken duinen om er naar de meeuwenkolonie te kijken. Als Winnie vrolijk en opgelucht was, was ik het als vanzelf ook en had ik het ervoor over om de hele dag vliegen van ons af te slaan als we ergens midden in de duinen, midden in het niks, op het stuifzand gingen liggen en op elkaars lippen de smaak terugproefden van het vanille-ijs dat we kort daarvoor hadden gegeten, bij het houten koffiehuis aan de rand van de schaapskooi waar geen schapen waren maar wel veel fietsen, opgepoetst en afgesloten met van die vingerdunne anwb-slotjes die je in de stad al jaren niet meer ziet omdat je ze met één welgemikte schop open kan krijgen. ’s Avonds aten we spaghetti en werden we een beetje teut van de wijn van Albert Heijn, en voor we in ons tuinhuis gingen slapen smeerde ik haar rug en schouders in met Delial After Sun, want er ging geen zomerdag voorbij of de ons zo toegenegen zon had mooi wél even Winnies schouders in de fik gezet.


    Zij was vierentwintig, ik drie jaar jonger, en van alles wat ik toen niet wist, wist ik nog het minst dat het geen pas geeft om jaloers te zijn op haar verleden. Kort nadat zij in mijn tuinhuisje was komen wonen, belde Robert haar soms op. Met hem had Winnie tweeënhalf jaar op een studentenflat in Diemen gewoond. Ze hadden er elkaar regelmatig met afgebladderde potten en pannen op het hoofd geslagen alvorens zich te verzoenen met een passie die ik graag alsnog, met terugwerkende kracht, had willen verbieden. Ik geloof dat de meeste van hun vrienden en kennissen hen ‘een goed koppel’ noemden, een loze omschrijving die iedereen altijd gebruikt voor een populair en aantrekkelijk stel. In werkelijkheid pasten ze totaal niet bij elkaar. Ondanks haar gedachten over het vergaan van de wereld beschikt Winnie over wat in leuke boeken voor leuke meisjes ‘een zonnig karakter’ heet. Wat Robert betreft: zijn temperament staat hem geen flinter zonneschijn toe. Monterheid en optimisme vindt ie ordinair – een goed humeur is voor de dommen. Die tegenstelling kwam hun relatie niet bepaald ten goede. Waar Robert tégen was, was Winnie vóór, waarbij ze vaak uit het oog verloren dat ze het eigenlijk in alles met elkaar eens waren. Waar Winnie vóór een activering van studentenprotest was, was Robert tégen het nieuw-feodale bestuur van academische machthebbers. Winnie was vóór radicale hervormingen en verdere democratisering in Zuid-Afrika, Robert was tégen de inmiddels geheel ondergronds opererende terreur van het nog steeds overwegend blanke staatsapparaat. Winnie was vóór abortus en euthanasie, Robert tégen de eo en bijbehorend Hollands christenfundamentalisme, dat hardnekkiger standhield dan iedereen voor mogelijk had gehouden.


    Zo dachten ze dus over alles hetzelfde, wat altijd mooi meegenomen is. Maar Robert meende in ieder optimisme van Winnie de afstotende vrolijkheid van het domme gansje te zien, terwijl Winnie zich kapot kon ergeren aan het monomane negativisme van Robert dat zij toen ze hem pas had leren kennen nog interessant had gevonden, maar dat ze later alleen nog maar zelfgenoegzaam en vooral bijzonder ónerotisch vond. Als de wereld zich van haar goede kant liet zien, kon Winnie hem niet tot vreugde vermurwen; en als het maar érgens in welke uithoek dan ook slecht ging (wat natuurlijk altijd wel het geval was), lukte het Robert zelden om haar ervan te overtuigen dat er nu eenmaal niet veel anders viel te verwachten. Zou de wereld op een dag werkelijk vergaan, dan zou Winnie een angstaanval en Robert gelijk krijgen. Zeg nou zelf, wat heb je liever, authentieke angst in je hart of het morsige, makkelijke gelijk aan je kant?


    Ik heb Robert één keer ontmoet. Het was op een van die feestjes waar sommige hooggeplaatste maar vooral minder hooggeplaatste landgenoten bij wijze van traditie enthousiast schande over spreken. In halogeenverlichte hoeken op de twee bovenste etages van een ooit gekraakt en inmiddels gerenoveerd grachtenpand vreeën Arabisch ogende jongens elegant en bijna gestileerd met andere Arabisch ogende jongens. Niemand kon vertellen wie het feest had georganiseerd, maar de gasten waren van het slag dat zich er niet om bekommert wie precies wie heeft uitgenodigd. Daar trof ik dus Robert, over wie Winnie mij had verteld dat hij ‘ondanks alles’ ‘heus wel’ ‘inspirerend’ was en dat hij er afgezien daarvan gewoon ‘goed uitzag’.


    Net als ik had Robert eigenlijk niets te zoeken op dat feest. Laten we het erop houden dat je voor sommige feesten niet wordt uitgenodigd maar dat je er, zoals dat heet, verzeild raakt. Het enige wat ik toen gemeen had met Robert was dat wij ons nogal ongemakkelijk voelden en dat ons dat misschien was aan te zien – al hadden we ieder zo onze eigen reden tot onbehagen. Robert voelde zich als aperte heteroseksueel waarschijnlijk misplaatst op het bijna intimiderend modieuze feest; ik op mijn beurt voelde me er te onaantrekkelijk voor – als het gaat om onzekerheid en schaamte ben ik uitbundig panseksueel. De hele avond speelde een ingehuurd funkbandje te hard om Robert iets ‘inspirerends’ te horen zeggen, maar dat hij er ‘goed uitzag’ zou waarschijnlijk niemand op dat feest hebben tegengesproken, al deed het me plezier dat ik twee ontsierende gemberkleurige wratten in zijn hals zag zitten. De wratten waren zo groot en rond als overhemdknoopjes en op de een of andere manier kon je zien dat hij er vaak aan krabde. Al met al sprak ik hoogstens een minuut of vijf met Robert. Hij vroeg me boven de muziek uit schreeuwend hoe het met Winnie ging. Naar waarheid antwoordde ik (schreeuwde terug) dat ze het naar haar zin had in het dorp waar je niet veel meer kon doen dan wandelen, koffiedrinken, niksen en wolken tellen. Robert gaapte me aan en zijn gezicht kreeg iets wasachtigs, hij oefende zich in een uitdrukkingsloosheid die waarschijnlijk diepe minachting moest verbergen. Waarschijnlijk vond en vindt hij dat hij Winnie heeft ‘gevormd’, ‘opgevoed’, ‘bewust gemaakt’ – ik weet niet hoe hij zijn invloed op haar zou omschrijven, maar het feit dat Winnie, in de tijd dat zij met hem in die studentenflat woonde, van een wufte bakvis was veranderd in iemand die het klaarspeelde je mond open te laten vallen om wat ze zei, hoe ze zich gedroeg en (eerlijk is eerlijk) hoe ze eruitzag – die verandering voegde onze Robert waarschijnlijk toe aan zijn vast en zeker lange lijst van kwaliteiten en verdiensten.


    Op het gevaar af voor rancuneus te worden versleten (wat ik, geloof me, niet ben – niet echt): ik vind dat ik het recht heb de pest te hebben aan Robert, aan hem, aan die twee knoopwratten in z’n hals en aan alle minuten die Winnie met hem heeft doorgebracht. Als je maar genoeg verkeerde mensen tegenkomt, raak je er steeds meer van overtuigd dat je al hun goeie herinneringen zou moeten kunnen verbieden.


    Ik ontmoette Winnie ongeveer een maand nadat ze bij Robert was weggegaan. Het was in een Chinees restaurant schuin achter het Centraal Station van Amsterdam. Zij stond er te telefoneren – naar haar ouders, vertelde ze later. Ik at er rijst met kousenband, en toen op een zeker moment haar linnen tas met portemonnee en pinpas bleek te zijn gejat, betaalde ik haar telefoongesprek en de moksimeti die ze had besteld en ging met haar mee naar bureau Warmoesstraat om aangifte te doen. Twee weken later kwam ze bij me wonen in mijn tuinhuis, om er hetzelfde te doen als ik. En dus keken we tevreden naar hoe er niets veranderde in de Noord-Hollandse duinen en zwommen we, regen, kou en de medemens trotserend, in de lente, zomer en herfst twee keer per week en altijd na acht uur ’s avonds in zee, en als we niet buiten waren, dan waren we binnen en keken we met het engelengeduld dat ik haar inmiddels had aangeleerd naar b-films op televisie of lazen we dikke geelgerande Amerikaanse pockets over ontheemde genieën die, als ze tenminste niet aan een joint of opiumpijp lagen te lurken, altijd door de regen liepen of op vliegvelden zaten te wachten op boodschappers of handlangers of geliefden die nooit kwamen.


    Winnie en ik, we leefden van de wind, want het tochtte altijd flink in het gemeentekantoortje met één balie van de sociale dienst als ik er eens per kwartaal enkele ter ontmoediging ontworpen formulieren moest komen invullen. Eén keer, toen ze me langdurig en met een strotafklemmende aandacht had aangekeken, voelde ik het letterlijk tot in mijn botten: al het vlees van mijn lichaam spande zich, leek zich samen te trekken, klaar om te verdwijnen en om mijn gebeente bloot te leggen, opdat zij er haar liefde in kon kerven. Ik had het wel gewild, eigenlijk; zij een puber met een mes en ik een stuk boombast, waar ze plechtig een bibberig hartje in zou kunnen snijden. Zonder zich ervan bewust te zijn groef ze zich een weg naar mijn merg, stelde ik soms duizelend vast. Wie zal het me verwijten dat ik gelukkig met haar was en dat mijn binnenste, mijn pezen, spieren en gewrichten hun deel van dat geluk opeisten?


    Na achttien maanden en twaalf dagen besloot Winnie dat de wind en ik niet beantwoordden aan haar dromen en verwachtingen van het leven. Ze keerde terug naar de stad, waar zij zich niet inliet met drugs, sektarisme, hoererij of Robert, maar in plaats daarvan gründlich en ongeïnspireerd haar studie kunstgeschiedenis voltooide met onder andere een, in weerwil van alle plichtmatigheid, tamelijk briljante scriptie over Mark Rothko en het zenboeddhisme. Kort nadat ze was afgestudeerd vond ze een baan bij dat schimmige reclamebureau en kreeg ze via de gemeente een kleine etage toegewezen vlak bij het Tropenmuseum, waarheen ze één keer in de vijf, zes weken een in een of andere dampende discotheek opgeduikeld snotjoch lokte (ze moesten, na Robert, altijd jónger zijn), om er voor één nacht, nooit langer, het bed mee te delen, met ’s nachts één of twee condooms en ’s ochtends drie of vier croissants – het waren altijd grote eters, die jongens, en in tegenstelling tot wat ze hoorde van vriendinnen deden ze er altijd zo láng over, niet over het eten dus maar over het neuken, alsof ze allerlei persoonlijke records wilden breken waar ze dan later over konden opscheppen tegen vrienden. Winnie leefde kortom zoals zij de meeste mensen om zich heen zag leven: saai, onachtzaam en middelmatig, zonder een greintje spontane devotie of belangeloze interesse. Winnie verloochende haar glorie; het kostte me moeite haar niet te missen.


    In de eerste weken nadat ze terug naar de stad was gegaan trainde ik mij in de opnieuw ingetreden eenzaamheid. Door middel van amateurmeditatie en drankgebruik concentreerde ik mij op haar bestaan, dat zich een kleine vijftig kilometer zuidwaarts afspeelde. Dat ze in Amsterdam in alle openbaarheid verderleefde, zonder zichtbaar spoor van een met mij gedeeld verleden, kwam me eerst en vooral verbijsterend voor. Maar na ongeveer een maand ontdekte ik dat het me weinig moeite kostte om mij, met een onrustbarende letterlijkheid, in haar nabijheid te weten. Ik hoefde niet eens mijn ogen dicht te doen, me laveloos te zuipen of me met orfische concentratie in een roes te brommen om haar voor me te zien; ik was haar zó nabij dat ik na een halfjaar exact wist wat ze deed en liet, dacht en voelde. Zonder dat ik ervoor het huis uit hoefde en zonder dat ze er iets van kon vermoeden had ze mij nooit verlaten; was ik haar meer nabij dan ooit tevoren. Zo werd ik Winnies clandestiene, tweedehands want volkomen onmachtige engelbewaarder.


    Het leek me verstandig mij met deze nieuwe rol tevreden te stellen. Vaak was ik daarentegen allesbehalve verstandig, en dus bijzonder ontevreden – want hoewel ik haar méér nabij was dan ooit, was het onmogelijk om contact met haar te leggen: zij bleef doof en blind voor mijn meedogende aanwezigheid. Raakte ik haar aan, dan was het de wind (of een nachtjongen uit de stad, in haar bed beland); sprak ik haar toe, dan waren het de bomen (of haar chef, in de lunchpauze); lachte ik naar haar, dan was het wat zij zich verbeeldde over de wind en de bomen. Zij werd als de zee voor mij, waartegen ik keer op keer kon brullen wat ik wilde, zonder dat het gevolgen had. Mijn wanhoop, begeerte en verliefdheid verflauwden, de aard van mijn liefde veranderde, ik ging van haar houden als van de zee – of, zoals gezegd, van de zon, die als een huisdier zo royaal van zich laat houden en die ik nooit iets kon aanrekenen, ook niet het bestaan van wolken.


    Winnie en de zon. Zelfs op zomerse dagen als deze denkt zij niet of nauwelijks terug aan, bijvoorbeeld, de bijna-autoloze middaguren in het dorp waarop wij... nou ja, ik heb erover verteld. Toch houdt de zon Winnie en mij uiteindelijk bijeen, want terwijl zij op dit moment nog steeds over straat loopt en haar ruzie van vanochtend en het daaropvolgende getob over het vergaan van de wereld alweer bijna is vergeten, is het dezelfde scherpte en weldaad van dezelfde zon die we nu op onze huid voelen, ik in mijn tuin, een beetje mal gehurkt boven wat bloeiende springbalsemien en tegelijkertijd onzichtbaar maar met des te meer volharding aan haar zijde, en zij, Winnie, op het Leidseplein, wandelend naar Américain – want de gedachte aan terras, pils en sigaret is er nog.


    Kijk, nog even en Winnie neemt plaats op het terras, schuin achter twee appeltaart etende dames die broeden op de roddels die ze elkaar willen vertellen. En terwijl ze is gaan zitten en lacht naar de ober en lacht naar de dames en lacht naar een langsfietsende jongen met een moderne zonnebril op het puntje van zijn neus, heeft ze natuurlijk geen enkel vermoeden, weet ze er niets van, van Robert die ik zo-even kaartjes voor vanavond heb zien kopen aan de kassa van Cinerama in de Marnixstraat en die zo dadelijk, over minder dan drie minuten, de luttele minuten waarin ik Winnie zou willen sommeren het terras te verlaten, naar huis of, weetikveel, naar het Vondelpark te gaan – in minder dan, nu, twee minuten zal Robert haar in de gaten hebben; de schrik nestelt zich in korte, koele golven in zijn maagstreek, waarna hij zich met karakteristieke snelheid herstelt, moed verzamelt – aan de wratten krabt? – met opluchting vaststelt dat Winnie hem nog niet heeft opgemerkt, tot hij ten slotte wat clichématige openingszinnen instudeert en het besluit neemt verbazing te acteren terwijl hij op haar toeloopt en de voorgenomen tekst uitspreekt: ‘Jezus, Winnie, je bent het tóch! Hoe gaat het...?’


    Wat kan ik zeggen dat er gebeurt en staat te gebeuren? Natúúrlijk nodigt Winnie hem uit en komt Robert naast haar zitten. Natúúrlijk wordt er onmiddellijk gepraat ‘alsof ze elkaar nooit uit het oog zijn verloren’. Natúúrlijk flirt hij welgemanierd en laat zij vrolijk (en stuitend, o zo godverdomde stuitend) haar tegen hoge prijs gepolitoerde tanden zien als zij om zijn, hahaha, als zij om zijn grapjes lacht... Vergeten zijn de slaande ruzies van weleer, vergeten is zijn kakkineuze toontje als hij meende haar de les te moeten lezen, vergeten is het troosteloze fucken vroeg in de ochtend als zij met haar gedachten elders was en daarom zo droog was als brood voor de vogeltjes en hij alleen maar lozen wilde, lozen... Er vallen geen pijnlijke stiltes want geen van tweeën hoeft naar woorden te zoeken. Robert vertelt over verre reizen, over zijn moeder die (stemdemping, geloken ogen) ziek was en nu dood is (‘Ach,’ zegt Winnie oprecht) en over hoe goed hij op de hoogte is van de internationale ontwikkelingen in de informatica; Winnie vertelt over Mark Rothko en over zen, over raves en diverse jaarsalarissen, over leuke restaurantjes in de Jordaan, over woningnood en arbeidsmarkt en over mij. Over mij hebben ze het en Robert zegt iets van ik heb hem ooit gezien, op een afgrijselijk feest, hij leek me niks voor jou hij was zo zwijgzaam en slungelig en was ie wel goed in bed hij was vast niet goed in bed... Winnie bestelt twee pils en antwoordt geamuseerd – ach, vergeef het me dat ik me op dit moment afwend, mijn tuintje inspecteer, mijn neus verstop in de springbalsemien en dat ik m’n wijsvingers in m’n oren stop; dat ik vooroverduikel, mijn snufferd in de bloemetjes, mijn voorhoofd vol met aarde, een takje tussen mijn tanden, een bloem in mijn haar ik ben er niet ik ben met Winnie in de duinen ik ben de meisjeszee die Winnie heet... Wat kan ik zeggen dat er gebeurt?


    Tja. Wat er gebeurt, verbaast hen eigenlijk niets en mij nog minder. Als onzichtbare, onmachtige Dritte im Bunde zweef ik boven hun terrastafeltje en heb vrij zicht op bijvoorbeeld de handen van Robert (plat en met gestrekte vingers op het tafelblad, geen rouwrandje te bekennen), op Winnies wimpers (opgemaakt), oogleden (idem) en op haar wangen (kusje op haar wangen, van mij, van meneer de wind). En of ik mij nu concentreer op een handbeweging van haar, een oogopslag, een charmerend lachje of een lichte frons die ‘ik luister aandachtig naar je’ betekent, het wijst allemaal op wat Robert en Winnie (en ik) beiden (alledrie) allang weten en wat zij tegelijkertijd zorgvuldig onbesproken laten...


    Noem mij geen voyeur: zij daar mogen dan door het toeval zijn herenigd, ik beschouw het als mijn noodlot hen daarbij gade te slaan. Ik kán eenvoudig niet anders. Ik heb mijzelf een opperste nabijheid toegeëigend, maar hoe verlos ik me van haar, van de onweerstaanbare aanblik die ze biedt, van de verleiderstrucjes van Robert die zij zich laat welgevallen? Als ik mijn ogen sluit, ben ik ogenblikkelijk op de hoogte van de geringste gedachteflard van Winnie, en geloof me, op dit ogenblik heb ik liever Winnies buitenkant dan binnenste voor mijn geestesoog. In welke bochten ik mij ook wring, of ik denk aan muizen in huis, tot pap gekookte zilvervliesrijst of aan de laserboor van tandarts Schweitzer, het lukt me niet om níet op de hoogte te zijn van wat Winnie doet, ziet, zegt, denkt en wenst. En aldus ben ik er getuige van hoe Robert de consumpties betaalt, hoe ze (dan toch een tikje onwennig, weer zo naast elkaar) slenteren in de richting van de tramhalte, hoe lijn 2 komt aantinkelen, hoe ze een zitplaats bemachtigen, hoe ze grapjes blíjven maken (waarbij telkens Winnies droombare keellach weerklinkt) en hoe alles, al hun handelingen, gebaren en gespreksonderwerpen (en bijbehorende aarzelingen) slechts de inleidende schermutselingen zijn voor wat geen sterveling zal verbazen dat te gebeuren staat: a striking sexual encounter, zoals ik het een keer geformuleerd heb zien staan in een van mijn geelgerande Amerikaanse pocketboeken.


    Zal het iemand verbazen dat ik vanaf nu verkies een zo summier mogelijk verslag te geven? Iedere uitweiding geeft me, nu ik mij dan toch op de overzeese terminologie heb beroepen, the blues, naar de definitie van een of andere dikbuikige popmuzikant: the blues ain’t nothing but a good man feeling bad.


    Daarom: er is het restaurant, door hen lukraak gekozen na uit de tram te zijn gestapt op het Koningsplein. Er is de menukaart (nagebootste haute cuisine) en er is de wijn (Bourgogne Pinot, 1990 – toe maar, ventje R.). Er is, voordat het hoofdgerecht wordt geserveerd, het telefoongesprek van Robert, achter in de zaak: ‘Alice, zullen we niet vanavond maar morgen naar de film? Ik ben in de stad wat vrienden tegengekomen, ja ik weet het, sorry sorry... ja, je bent mijn liefste, dag schat, dag Alice. Kus.’ Er zijn de cognacjes bij de koffie, er is het juiste moment voor de één (Winnie) om aan de ander te bekennen ‘een tikkie aangeschoten’ te zijn. Keellachje. Er is een korte wandeling naar het Rembrandtplein, er zijn de onuitgesproken gedachten over naar wiens huis eigenlijk, zo dadelijk... er is café Schiller, waar Winnie op listige wijze een stuk of wat vage kennissen mijdt. Er is een laatste glas in een nachtcafé verderop. Er is... Maar misschien doe ik er goed aan mij in te beelden dat het allemaal kokette nep is, dat het televisie is, een Amerikaanse serie die voor de veertigste keer wordt herhaald, en dat ik detective ben en dat het mijn opdracht is om verdachte A. (Winnie S. te A.) te schaduwen die op dit moment, hortend, antwoordt op het voorstel van verdachte B. (Robert Dinges, eveneens te A.) die heeft gevraagd of... of het misschien... nee? Een... een hotel dan? Goed? Oké?


    Pension De Drie Prinsen in de Damstraat, een shabby onderkomen met decoratieve junks in de belendende portieken en grote, grijze, waarschijnlijk rechtstreeks van driehoog naar beneden gekeilde middenstandsvuilniszakken rondom de kapotgeslagen lantaarnpalen. Verdachte B. staat blozend bij de balie en dient vooruit te betalen. Beide verdachten nemen de trap en lopen zonder nog iets te zeggen over de gang van verdieping 4. Verdachte B. verbreekt de – nu dan toch gespannen – stilte door iets onbeduidends te mompelen over een uitgedroogde ficus in een nis. Verdachten betreden de hotelkamer in kwestie. De plaats van het misdrijf draagt nummer 406. Beide verdachten inspecteren de hotelkamer. Verdachte B. glimlacht en sluit de deur. Verdachte A. vervloekt in stilte de hardnekkige prop in haar keel. Verdachte B. neemt het initiatief tot het te plegen delict. Warme handen onder het witte t-shirt van verdachte A. Gemompelde liefdeszinnetjes. Een onverwacht ongemakkelijke zucht, geslaakt door verdachte A., die fluistert of het toch niet beter is dat... of dit niet waanzin is... Verdachte B. overreedt verdachte A. met een tegen haar schouder gevlijd hoofd en een onschuldige maar regelrecht smekende blik in zijn ogen; verdachte B. maakt zich klein, hulpeloos – in vakkringen noemen wij dit de ‘jongetjestactiek’. Verdachte A. beantwoordt de blik met een aai door het haar, een hand in zijn nek. Verdachte B. verstevigt zijn omarming. Verdachten ontkleden elkaar en zichzelf.


    Het is 03.16 u. wanneer zich het delict op het die ochtend door een onderbetaalde Dominicaanse werkster verschoonde bed voltrekt. Enkele bijzonderheden: het bed veert te veel door, een van beide bedlampjes is defect, en de kraan van de halfverroeste wasbak drupdrupdrupt – ik zei toch dat het televisie is? Belangrijkste bijzonderheid: beide verdachten maken geen enkel geluid, zij plegen in volstrekte stilte het delict. Dit laatste heeft geen, ik herhaal géén religieuze implicaties, het is slechts de stilte die genot en angst aaneensmeedt. Na drie keer van positie te zijn gewisseld is het om 03.41 u. verdachte B. die de stilte verbreekt en met korte, nogal nasaal klinkende ademstoten zijn orgasme aankondigt. Wat verdachte A. betreft: het delict brengt bij haar niet de culminerende fysieke explosie teweeg. (Lieg niet, zak, en verzwijg haar ene hoge, schelle snik van zo-even niet; en zag je niet hoe haar rug zich bolde, hoe ze zó begon te gloeien dat er zich een roodschaduwende vlek begon af te tekenen in haar nek, rond haar schouderbladen? Is het haar, toen ze nog de jouwe was, ooit overkomen dat het bloed in zowat heel haar lichaam begon te stuwen en dat het haar huid kleurde?)


    Ik meen te weten dat veel detectives zich trainen in wat genoemd wordt ‘een staalharde blik’ en dat zij beschikken over de ijzingwekkende efficiëntie die je ook kunt aantreffen bij politici, tv-presentatoren en sommige kleinsteedse notabelen. Al met al denk ik niet dat ik mijn kortstondige rol van detective naar behoren heb volbracht. Mag ik worden ontheven van mijn taak? Mag ik hier alsjeblieft wég? Mag ik als-je-blieft het strijdtoneel van kamer 406 verlaten? Mag ik door het geeft niet welk allesbestierend opperwezen worden teruggeworpen naar mijn eigen kleine rottige achtertuintje en weer gewoon als alle mensen zijn, onwetend, onkundig, onontvankelijk? En kan iemand mij vertellen waar en bij wie je moet wezen om je te laten balloteren door het Genootschap Ter Bevordering Van Het Vergaan Van De Wereld? Iedereen die mij het recht wil ontzeggen er op dit moment minder vriendelijke gedachten en gevoelens op na te houden verwijs ik graag door naar self made engelbewaarders van een wat toleranter signatuur. Aan de overgeblevenen wil ik nog wel kwijt dat het me ontegenzeggelijk behaagt dat Robert zich zojuist, overeenkomstig de wetten van het postcoïtum, nogal triest en treurig voelde en dat hij, trouw aan diezelfde wetten, zonder enig verzet te bieden in slaap is gesukkeld... Ik bedoel, ik geef Winnie geen ongelijk dat ze hem laat liggen, daar op dat armetierige twijfelaartje; dat ze in het halfduister haar kleren en laarsjes bijeenraapt, bij het fonteintje een handvol koud water tegen haar voorhoofd plenst en zich uit de voeten maakt.


    Toegegeven, terwijl hij sliep heeft Winnie hem ten afscheid gekust, ze kuste zijn mondhoeken en – heel zachtjes – zijn linkerhand, die ze daarna voorzichtig vastpakte en in de richting van zijn borst verschoof, zodat vriend Robert er inmiddels bij ligt als een operettezanger die met gesloten ogen naar zijn hart grijpt. Ze schrijft nu zelfs, op een papieren zakdoekje dat ze heeft opgediept uit de achterzak van haar spijkerbroek, haar telefoonnummer op en legt het... op het hoofdkussen, zijn kleren? Besluiteloos staat ze met pen en papier in handen, alvorens het beschreven zakdoekje opgevouwen en wel in een van zijn schoenen, de rechter, te schuiven. Liefde gaat tot aan de tenen, wist u dat wel?


    In de lift leest zij wat er in de vier wanden is gekerfd; dat Howard van Jeanette houdt en Chris van Ineke; dat Ajax forever en dat God een elftal is en zelfs dat good old Killroy hier ooit was. Achter de balie staan een jonge man en een niet meer zo jonge vrouw die Winnie eerder die nacht niet heeft gezien. De twee keuren haar geen blik waardig, in de veronderstelling dat Winnie behoort tot het bataljon van half gewenste damesgasten die uit hoofde van hun beroep hun entree maken op obscure tijdstippen, besteld bij een escortbureau door een uit verveling aan het hunkeren geslagen hotelgast, bij voorkeur een tijdelijk ontheemd geraakt gezinshoofd uit de provincie. Maar wie net als ik een beetje oplet merkt dat Winnie zich naar de uitgang beweegt met een schuwheid die niet past bij wat in kringen van diezelfde gezinshoofden wordt genoemd ‘een dame van lichte zeden’. Haastig en met een paniek onderdrukkende bedeesdheid verlaat zij het hotel. Het is ver na middernacht, de zon is al zo lang onder dat je haar bijna zou vergeten, op nog geen kilometer afstand van mijn tuinhuis speelt de inkt- en oliezwarte Noordzee al urenlang voor ’s lands grootste bogeyman, en ik, ik ben als de nacht tegen welks aanwezigheid zelfs Winnie zich niet kan verzetten. Werktuigelijk kijkt zij naar de schrale en gedateerde neonreclames boven de winkelpuien, naar de wachtkamergele straatverlichting voor het hotel. En Winnie houdt zich voor dat er geen vuilnis rondom die ene lantaarnpaal ligt en dat de kleumende junks in de grijze portieken geen junks zijn maar in lompenvermomming gehulde beschermheren, hoofse volbloedmelancholici met wie zij misschien wel het zojuist ontloken onbehagen kan delen.


    Op de Dam suist het nachtelijke verkeer, en er zijn niet meer dan een stuk of wat langsrijdende taxi’s voor nodig om Winnies weerzin tegen auto’s te laten oplaaien. Het is een weerzin zo sterk dat alle overige gemoedsaandoeningen onmiddellijk worden vergeten. En terwijl Winnies auto- en automobilistenhaat zelfs op dit uur van de nacht de kop opsteekt en zij alle Amsterdamse taxichauffeurs een fataal verkeersongeluk gunt, dient zich bij mij een minstens zo onvriendelijke wensdroom aan, eentje waarvoor ik mij, toegegeven, nogal schaam maar die mij wél mooi zou verlossen van mijn inmiddels ondraaglijk geworden engelbewaarderschap.


    Want als Winnie dan zo hevig en hartdoorklievend alles met een motor en vier wielen haat, dan moet er toch ergens een door stress aangevreten taxichauffeur of een overmoedige corpsbal met een gloednieuw rijbewijs en een dito Fiatje te vinden zijn die haar eens flink en am liebsten met dodelijke afloop te grazen kan nemen? Mag er misschien een dronken, dubbelziende intellectueel in een Lada komen aantuffen die het zebrapad op het Rokin aanziet voor een slordig aangebrachte invoegstrook? Is er niet een soortgelijke onverlaat voorhanden die nietsvermoedend gas geeft en die Winnie nét te laat opmerkt, zodat ze wordt geschept, neergehaald, verminkt, vermaald, verbrijzeld? Is het werkelijk zo verachtelijk dat ik mij een drama voor ogen tover, dat ik mijmer over de ambulance, de wanhoop van haar ouders, het weggedrukte eenkolomsberichtje in de krant, de rouwadvertenties en ten slotte het low budget maar met liefde gemaakte docudrama over ‘verkeersslachtoffer Winnie’, een halfjaar na haar dood te zien bij het meest gewiekste commerciële televisiestation? Is het, kortom, misdadig om hier te bekennen dat een fatale aanrijding mij zou opluchten? Ik bedoel: als ik mijn alziende, alwetende blik gericht op Winnie met niets anders meer kan vergelijken dan met een zich tot waanzinnig wordens toe herhalende sterfte, mag ik mij op mijn beurt dan voor één moment laven aan een te verongelukken Winnie – aan mijn enig mogelijke afscheid van haar? Mogen wij, Winnie en ik, van elkaar worden gescheiden, ikke morsdood in mijn morsdode achtertuintje, met mijn neus in de crematoriumroze springbalsemien en zij gewoon weg, weggevaagd?


    Gun mij het kortstondig dwepen met haar dood. Gun mij mijn morbide flirt, gun het mij dat ik neerplof in mijn eigen lulligheid, gun mij mijn achtertuintjespathetiek. Als ik me potsierlijk, meelijwekkend en verachtelijk betoon, dan betoon ik mij eerst en vooral: ongevaarlijk. Want in werkelijkheid stoppen de auto’s natuurlijk op tijd – één voor één, een keurig rijtje. Waar Winnie zich laat zien, wordt haar hulde betoond. Voor haar maken zelfs auto’s een ongeveinsde revérence. Eén automobilist seint dwepend met zijn lichten naar Winnie, kort-lang-kort, een sos dat moet dienen als een geïmproviseerde aubade van koplampen. Save Our Souls, juffrouw Winnie... En terwijl zij in glorieuze onwetendheid het Rokin oversteekt en inmiddels verlangt naar een kop kamillethee, de ochtendkrant en daarna slapengaan, toont zelfs de stadse ochtendnevel zich aangedaan. Dat kun je zien omdat op het ogenblik alles en iedereen behalve Winnie in nevelen is gehuld. Winnie loopt dwars door de stad, dwars door het licht en dwars door mijn hart, en nooit eerder ben ik er zó zeker van geweest dat bij alles wat zij doet, denkt, niet doet en niet denkt een onschuld hoort die zij nooit zal verliezen. Het moet de onschuld van de wereld zijn.

  


  
    Slaag


    Eerste week van maart, zondagochtend elf uur, en het is al druk op het strand. Te midden van frisgewassen dagjesmensen en kruisruikende honden lopen Edwin en Iris. Het is koud voor de tijd van het jaar, en er staat een krachtige zuidenwind; gevoerde windjacks bollen op, lange rokken wapperen strak als vlaggen, kapsels waaien uit model, sommige vrouwen op leeftijd dragen beschermende plastic regenkapjes, maar alle jonge, mooie meisjes laten hun lange haren vrij, en telkens wanneer er zo eentje met wild opwaaiend haar voorbijkomt, tikt Iris even Edwins arm aan en vraagt: ‘Zou je het met háár willen doen?’


    Vanochtend hebben ze afgesproken dat Iris hem dit zal vragen, maar Edwin voelt er weinig voor om nu al te bedenken met wie hij het zou willen doen. Liever denkt hij aan de weg terug. Rechtsomkeert maken richting vlaggenrij, duinhotel en hoofdopgang, dan hebben ze tenminste de wind in de rug. Voortgeduwd door harde wind aan zee, dat voelt goed; alsof je van achteren wordt omvat door een grote, beschermende gestalte die je dirigeert naar waar je wezen wil, naar elders, waar het mooier, beter, completer is.


    Het was hun bedoeling om een wandeling van ten minste twee kilometer te maken. Ze zijn nog maar net op weg, en nu al heeft Edwin geen zin meer om verder te gaan. Gaandeweg komen ze minder mensen tegen, maar Iris ontdekt nog steeds mooie meisjes onder de wandelaars. ‘Zie je die daar? Is dat wat voor je? Met haar zou je het doen, dat weet ik zeker. En daar nog één, die met dat blauwe windjack en die rijglaarzen. Je zou zó met ’r meegaan.’


    Kijkt Edwin tegen de zon in die heel even achter de wolken tevoorschijn is gekomen en als een slecht afgesteld cameralicht flets boven de half afgeslagen duinen staat.


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik zou zó met ’r meegaan.’ Probeert hij kort een tegenwindlach. Tanden bloot, maar op elkaar geklemd. Anders komen er opstuivende zandkorrels naar binnen. Strandzand in je bek, geknars en gekraak tussen je kiezen. Iris lacht inmiddels naar hem terug. Zij is net als alle anderen hier. Frisgewassen. Felkleurige kleding. Hij niet. Hij is de hond.


    Bijna niemand begint met dit weer aan lange wandelingen, en eenmaal ver verwijderd van de hoofdopgang is het strand ineens zo goed als uitgestorven. Rul zand stuift in vlagen hoog op. Knijpt Iris haar ogen toe. De wind legt haar korte blonde haar strak naar achteren. Houdt ze haar handen in een aan mannen toegeschreven gebaar in komvorm bij haar mond als ze een sigaret opsteekt. Van opzij volgt Edwin haar kleine bewegingen. Wanneer ze de eerste rook uitblaast, overweegt hij om een begin te maken met de slaag. Omdat ze zo te zien tevreden is met die sigaret, is een eerste klap in haar gezicht geen slecht idee. Peuk uit haar bek slaan. Peuk in haar bek slaan. Liefst een schampslag; dat de askegel een grijze schroeiveeg op haar wang achterlaat. Kan ze die glimlach effectief laten verstarren tot grimas. Goed voor een beginshot, zo’n wisseling van gezichtsuitdrukking, precies zoals Iris en hij het thuis zien, op de videofilms die ze huren en waar ze hun uitstapje op hebben afgestemd. Altijd in die films minstens één buitenscène. Meestal meer. Vier, vijf. En minimaal één in een auto.


    Hij slaat niet. Stopt zijn handen in de diepe zakken van zijn jas. Met zijn duimen rolt hij over koud muntgeld terwijl hij even achteromkijkt. In het noorden vloeien zee en strand over in de vaalte van de afwaswatergrauwe wolkenlucht. De silhouetten van de wandelaars tekenen zich af als verdunde inktvlekjes op geschept papier. Er rijdt een jeep langs de duinrand. Taxeert hij opnieuw; misschien nu al een klap. Op haar wang. Vlakke hand. Zou nu kunnen.


    Er komen twee joggers in hun richting gedraafd.


    ‘Wij ook?’ vraagt Iris. Maakt ze een schijnbeweging die hem niet overtuigt. Mag ook niet, rennen – denk aan het kader. Ze laten de joggers passeren. Jongen en meisje, ongezond hijgend. Ze dragen allebei een strakzittend paars trainingspak, met eronder waarschijnlijk nog een tweede laag kleding, waardoor ze dikker lijken dan ze zijn. De jongen ziet verontrustend rood en heeft een kringelig berimpelde kop als een perzikenpit. Zweetstrepen op zijn voorhoofd. Zijn haar zit in dunne, krullende slierten tegen zijn schedel geplakt. Fade-out. Het meisje draagt een witte haarband. Een losjes bijeengebonden paardenstaartje wipt bij iedere pas op uit haar nek. Trillende billen onder het kunststof van het joggingpak. Edwin, gonzojongen, huiscineast, zwijgwandelend als zelfheiligende peeping Tom, grote lensbek als John Stagliano – nee, Edwin doet niet mee, draait zijn hoofd af, maar het is al te laat; Iris is alweer gaan fluisteren.


    ‘Kijk nou maar gewoon. Die kont, Edwin. Wat zou je ermee willen doen? Allebei je handen op die kont. Maak die billen warm, jongen. Maak die billen warm. Toe maar. Knijpen, voelen, draaien. Een kont als deeg om stevig te kneden. Toch? Wil jij niet stevig kneden? Edwin?’


    Gooit ze de sigaret in het zand. Doet ze te snel, te abrupt, misplaatst theatraal, vindt hij. Is nog niet eens voor de helft opgerookt. Begint ze harder te praten als de joggers eenmaal buiten gehoorsafstand zijn.


    ‘Trek je eerst die paarse fluisterbroek omlaag. Pel je daarna alle andere kleren af. Goed lijf. Afgetraind. Ligt ze plat op haar buik, wipt ze haar heupen alvast omhoog. Denkt ze natuurlijk dat het gewoon neuken wordt. Maar jij houdt haar polsen vast. Doe maar even prikkeldraad. Mag wel. En daarna met je knieën in haar rug duwen. Dat moet je wel stevig doen. Laat het ’r maar goed voelen. Ze verzet zich, totdat jij met je knie haar ribben perst. En daarna hou je met één hand allebei haar polsen vast. Met je vrije hand ga je in één keer bamm! tussen haar benen. Steek je in één beweging twee, drie vingers naar binnen. Eenmaal erin breng je je vingers van elkaar. Eendenbek spelen met twee vingers en een duim. Is ze nat? Is ze nat, Edwin? Jaah, ze is nat. Ze is...’


    Nu, nu, weet hij, en haalt uit. Zijn vlakke hand op haar koude wang. Het ketsende geluid draagt verder dan hij had gedacht. Houdt Iris meteen haar mond en begint aan een bevend zuchten dat ze – hij geeft het toe – tamelijk professioneel cultiveert. Kijkt hij even over zijn schouder. De joggers zijn Giacometti-streepjes geworden.


    Pakt ze zijn hand vast als hij voor de tweede keer wil slaan. Onder haar greep worden zijn arm en hand prompt willoos; ze heeft een slap handje in de klem.


    ‘Zó moet het,’ zegt ze. Brengt ze zijn hand naar haar gezicht en begint ermee tegen haar wangen te slaan. Als ze hem weer loslaat, doet hij het zoals zij het hem heeft voorgedaan. Tweemaal met de palm en de derde keer met de rug van z’n hand. Opnieuw het scherp gekets. De visboer die de zeevis één voor één in de schappen van zijn stinkkraam keilt – dát geluid.


    Heeft Iris haar ene hak op zijn schoen gezet en maakt wrikkende bewegingen. Mikt ze op zijn wreef en duwt dóór. Lijkt zijn schoen ineens een paar maten te klein, zó vonkt het in zijn voet. Als hij opnieuw zijn hand heft, ontwijkt Iris hem behendig. Ze lijkt niet goed te kunnen kiezen tussen glimlachen en afsnauwen. Maakt ze met haar mondhoeken van die vreemde, ongecontroleerde bewegingen die je helemaal niet hoort te maken als je weet dat je in beeld kan zijn. Dan verliest haar gezicht ineens de vereiste verhitting. Zegt ze: ‘Nu een kus, stomme idioot.’


    Dat wil hij niet – en ook weer wel. Hij beweegt nauwelijks met zijn tong, want aan de spanning van haar lippen tegen de zijne voelt hij dat ze op het punt staat om te bijten. Om haar af te leiden duwt hij snel zijn handen onder haar windjack en trui. IJzige handen op gloeiende buik; ze wil achteruitdeinzen, maar hij houdt haar vast. Knijpt in haar vlees. Gaat daarna met meanderende graaihanden naar boven. Ze biedt geen tegenstand meer wanneer hij zijn nagels in haar tepels zet. Draait met zijn vingers en gebiedt zichzelf aan knellende flesdoppen te denken. Aan kleine ongemakken in huis. Ongemakken die te nietig zijn om je aandacht aan te verspillen maar die je desondanks knettergek kunnen maken. Kutdoppen. Willen niet los. Geef niet op. Draai door. Kutdoppen. Kutwijf. Hij hoort Iris weer beginnen aan zo’n bevende zucht. Fade-in. Het gaat goed, dat hoort hij aan haar ademhaling. Toch breken die zuchten zijn concentratie. Ze kan het anders, beter. Het moet richting kreunen. Zoals ze het nu doet is het nét ernaast. Zo zucht je niet als je naar gonzo streeft. Zo zucht je als je acht, negen jaar bent en moet vechten met jongens van wie je weet dat je ze niet aankunt. Dat je op de grond ligt en hoe ze dan met een kop met uitpuilende ogen en afhangend haar boven je hijgen, met hun tong naar buiten, als honden die tot vervelens toe door hun baasje op apporte worden gestuurd. Telkens dezelfde stok die om het even welke kant op wordt gegooid. Wie is hier de hond? Nou?


    Nou?


    Zij evenmin als hij. Ze is zijn stok. Hij gooit haar weg. Ze is om weg te gooien. Maar: mag niet weg, zij. Ze is stok-en-hond-ineen. Wat ze ook is, híj is het baasje. Zegt het baasje, harder hijgen. Harder. Heeft het baasje haar nog steeds klemvast bij haar tieten. Drijft vingernagels in haar tepels. Nee, nu zucht ze niet meer. Nu klemt ze haar kaken op elkaar en maakt een pffh pffh persend geluid alsof ze zichzelf tot poepen dwingt. Dat is beter.


    Glijdt ze ineens uit hun afspraak. Baasje ziet het aan haar ogen. Tikt ze hem aan, twee lichte vingers neutraal op zijn schouder, zoals je een vage bekende kunt begroeten. Zegt ze, ‘Ophouden. Er komen mensen aan.’


    Een gezin komt hun tegemoet, vader en moeder met hun handen in opgelegde ontspanning in de jaszakken, twee anorectische dochters met jongensachtige steltbenen, behaagzieke Jack Russell worsttrippelend rondom het viertal.


    Edwin heeft zijn handen teruggetrokken en strijkt nog snel haar truitje recht. De aanblik die ze nu bieden tart hun plannen, twee betrapte pubers op een feestje waar het licht ineens is aangegaan. Ze staan dicht bij de branding, maar toch doet hij een stapje achteruit. Grauw zeewater kringelt om zijn witte sportschoenen. Fatsoeneert Iris haar trui en jack. Haakt Edwin zijn duimen achter de riemlusjes van zijn broek. De wind glijdt onder zijn jas en legt een kille ring rond zijn middel.


    Praat Iris alweer op de toon van samenzwering. ‘Die twee dochters. Hoe oud zullen ze zijn? Twaalf, dertien? Lekker jong. Wat denk jij, hebben ze daar al haar of niet? Dat wil je onderzoeken, hè? Of ze daar nog kaal zijn. En plat van boven.’


    Break, tape verwisselen, tekstingreep – wat dan ook. De waarheid is dat hij op dit moment niets wil onderzoeken.


    ‘Kom op,’ zegt hij. ‘We gaan terug, oké?’


    Ritst ze haar jas tot bovenaan dicht.


    ‘Waarom zei je dat nou? Ze kwam er helemaal in en dan wil jij ineens terug. Was ze niet kwaad? Dat moet haast wel. Ik zou het in ieder geval niet hebben gepikt. Zeikerd. Teruggaan.’


    ‘Het was koud. Het was koud en ze had het verpest. Ze hield geen maat. Ze mag van mij alles over andere vrouwen zeggen. Maar als ze over schoolkinderen van twaalf begint, dan haak ik af. Dan raak ik eruit. En trouwens, het valt ook buiten de afspraak.’


    ‘O, ook dát spreken jullie van tevoren af? Leeftijden, maximum, minimum. Geen dames en geen bakvissen. Het lijkt me trouwens een redelijke beperking. Het moet natuurlijk wel beeldkwaliteit hebben.’


    ‘Maak het maar belachelijk, Karin.’


    ‘Maak ik het belachelijk? Ik maak niets belachelijk. Ik denk met je mee, grote meneer. En waarom zou ik jullie uitstapje belachelijk willen maken? Dat is het zonder mij ook wel. Wees maar gerust: alle seks is altijd belachelijk. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Ach. Alle seks is belachelijk. En dat uit jouw mond. De wapenindustrie wordt gerund door pacifisten, Jezus was een atheïst, alle slagers zijn vegetariër, en jij vindt seks belachelijk. Stel je niet aan.’


    ‘Je loopt over een verlaten parkeerterrein of voor mijn part in de polder langs een auto die ergens in het niets staat geparkeerd, en dan zie of hoor je ineens neukende mensen, hakke hakke puf puf. Zie je bleek oplichtende billen in een duistere auto, billen die op en neer bewegen als een stofzuigerzak die wordt uitgeklopt. Of je ziet niets en hoort het alleen maar, afgrondelijk gehijg en gekreun of misschien alleen maar gejaagd gemompel, en juist dan besef je het sterker dan ooit: de daad is belachelijk. Bij de dieren blijft het tenminste beperkt tot instinct, en dan is het gebrek aan esthetiek nog te verdragen, maar bij de mens verwacht je toch een béétje stilering, theater, ook als ze zich onbekeken wanen.’


    ‘Prachtige ontdekking. Ik ben onder de indruk.’


    ‘Seks ís ook niet meer dan hakke hakke puf puf. Chemisch tumult, autistisch geschud van ledematen. Iedereen die zegt dat het meer is, is óf een leugenaar óf nog niet volwassen. Er moet iets overtolligs weg. Je lenigt elkaars nood, je verlost de ander van een onwillekeurige behoefte, je verleent hand- en spandiensten en hoopt zelf ook te mogen lenigen.’


    ‘Je praat als een man, Karin. Dat staat je niet. En ik weet nog steeds niet wat jou minder belachelijk zou maken dan alle anderen die het doen.’


    ‘Dronkenschap is ook pathetisch en belachelijk. Maar dat betekent niet dat ik altijd een borrel afsla. Met seks hetzelfde. Ik weet allang hoe absurd en idioot het is, al die spasmen en boertige bezigheden. Maar mag ik daarom niet meer meedoen? Ik hoef mezelf tenminste niet meer voor de gek te houden met al die verheven praatjes over begeerte en samensmelting. Begeerte is alleen maar middel, de ander alleen maar instrument. Het doel, het doel is domheid. Geil zijn als opmaat om dom te mogen zijn. Niet meer hoeven denken. De kwab met hersenen die voor even een zak met botten wil zijn. Bevrijdende domheid. Heilige domheid.’


    ‘Iris zegt dat seks haar scherp houdt. Dat ze er doortastend van wordt. Alert. Spits.’


    ‘Ze wil dat je haar slaat. Is dat scherp en doortastend?’


    ‘Vindt zij wel, ja.’


    ‘Wil jíj haar slaan?’


    ‘Ik stel me erop in.’


    ‘Dat geloof ik graag. Maar dat is geen antwoord. Wíl je haar slaan?’


    ‘Eerst niet. Nu wel.’


    ‘Nu wel.’


    ‘Ja. En goed ook. Neuken is geen kunst, dat kan iedereen. Maar goed slaan, dat moet je kúnnen. En dat lukt je met bijna niemand. Goed slaan, daar zijn beheersing, concentratie en absoluut vertrouwen voor nodig. En dat zul jij wel weer belachelijk noemen.’


    ‘En zij geeft jou haar absolute vertrouwen?’


    ‘...’


    ‘Nou? Geeft ze jou haar absolute vertrouwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarop jij dat vertrouwen fris en vrolijk beschaamt, grote meneer. Zou je míj willen slaan?’


    ‘O. Moet ik jou nu ineens ook slaan?’


    ‘Waarom niet? Waarom mag ik er geen aanspraak op maken en zij wel?’


    ‘Als zij dan ik ook. Bedenk een originele claim.’


    ‘Wilde ze het altijd al?’


    ‘Nee. Vroeger juist niet.’


    ‘Vroeger wilde ze... zacht. Teder. Mmmm.’


    ‘Als je het weten wilt: ja, vroeger wilde ze zacht.’


    ‘En waarom wil ze het nu anders?’


    ‘Jezus Karin, vraag niet naar de bekende weg. “Sla me, sla me,” zei de masochist. “Nee, nee,” zei de sadist. Moet ik zulke lesjes opdreunen? Zwarte romantiek, the joy of suffering?’


    ‘Wil ze dát? Is het zó eenvoudig?’


    ‘Jij zal het wel weer beter weten.’


    ‘Misschien vindt ze het helemaal niet lekker. Misschien weet ze het, van jou en mij. En misschien weet ze nog veel méér. Ze weet dat jij niet weet dat zij het weet. Dat is alleen al een reden tot minachting; ze begrijpt niet hoe je haar zó kunt onderschatten. Dat jij echt gelooft dat zij niets doorheeft. En ze wil wraak. Misschien niet eens omdat je haar bedriegt. Maar omdat je te zelfzuchtig bent om haar naar waarde te kunnen schatten. Ik kan me voorstellen dat ze daarom een hekel aan je krijgt. Ja, misschien haat ze je wel.’


    ‘Gelul.’


    ‘Nee, niks gelul. Je had het toch over absoluut vertrouwen, grote meneer? Laat maar varen, die illusie. Ze haat je. Maar ze schaamt zich dat jij die haat weet op te wekken. Vindt ze veel te veel eer voor jou. Toch wil ze wraak. En ze vindt een omweg. Want als jíj begint met slaan, mag zíj misschien wel hetzelfde doen... dan kan ze zogenaamd gehoorzaam en lijdend zijn maar ineens terugvechten. Kan ze al haar weerzin kwijt. Geeft ze je zomaar ineens een klap terug. Of trapt ze met een verdomd scherpe hak op je voet. Au au, voetje van de grote meneer! Ze verbaast zich erover hoe gemakkelijk het gaat. Hoe eenvoudig jij te verblinden bent. Ze geniet ervan dat jij denkt dat het spel, fictie, beeldgrap is. Het wachten is op de dag dat ze haar voltreffer plaatst. Op je bek, grote meneer. En jij trapt er nog in ook. Kortom: typisch een geval van de bedrieger bedrogen. En hoe! Ze bedriegt je waar je bij staat.’


    ‘Waar bemoei je je eigenlijk mee?’


    ‘Kijk nou eens. Je maakt je druk. De grote meneer maakt zich druk. Je houdt nog steeds van je vrouw. Ik zie het toch aan je. Moet je kijken hoe je reageert als ik iets over haar zeg.’


    ‘Het is zo goed als over tussen Iris en mij. We doen af en toe onze dingen op zondag. Dat is het enige. Zegt verder niets. Nee, het is over tussen haar en mij. Zo goed als.’


    ‘Nou, ga dan zo goed als bij haar weg. Geef haar zo goed als de bons. Doe iets. Zoals het nu is hou je haar én mij aan het lijntje.’


    ‘Ik bepaal wanneer ik Iris vertel over jou en mij. Ikzelf en niemand anders.’


    ‘Ik hoef maar iets over haar te zeggen en je explodeert. Ben je eigenlijk bij haar ook zo driftig? En hoe reageert zij daar dan op?’


    ‘Gaat je allemaal niks aan.’


    ‘Hoor nou toch eens. Maakt ie zich alwéér druk.’


    ‘Maak je niet druk,’ zegt Iris, en haalt haar schouders op. ‘Teer op je schoenen, nou en? Thuis halen we het er wel af.’


    Edwin staat, onhandig hinkend, op één voet en wrijft met een papieren zakdoek over zijn besmeurde schoen. Hij vloekt, merkt dat voorbijgangers hem horen en vloekt nog eens. Er overkomt hem op die zondagen naar het strand altijd wel iets wat hem afleidt van de afspraken. Zand in de wijzerplaat van zijn horloge. Doorweekte sokken. En nu dus die teervlek op zijn schoenen. Niet meteen wrijven, zei ze nog. Hij sloeg haar waarschuwing in de wind en probeerde de teerveeg weg te halen. Maar hij wreef het alleen maar verder uit over het leer.


    Op het dorpsplein aan zee zijn alle terrasstoelen nog opgestapeld en afgedekt met plastic. Een groep Duitse toeristen schuifelt in dikke regenjacks langs de zandbestoven ramen van het Zeeaquarium. Iris is buiten beeld. Slaat ze zand van haar broekspijpen.


    ‘Koffie?’ zegt ze. Wacht geen antwoord af. ‘Eerst koffie, dan omkleden, dan naar de auto. Alles op volgorde.’


    Ze steken de boulevard over naar een brasserie die bijna ieder toeristenseizoen een nieuwe naam krijgt. Binnen neemt een serveerster hun bestelling op. Iris steekt een sigaret op. De serveerster heeft een kapsel als een slap geworden slagroomtoef. Als ze is verdwenen, buigt Iris zich over tafel. ‘En? Helemaal jouw type. Blond haar, opgestoken.’


    ‘Nu even niet, Iris. Straks weer. Oké?’


    Ze staat op van tafel. ‘Naar de wc. Omkleden. Ben zo terug.’ Neemt haar kleine rugtas mee.


    Over de boulevard rijden auto’s stapvoets in colonne, azend op een vrije parkeerplaats. Af en toe passeert een fietser, nadrukkelijk over het stuur gebogen. Waarvandaan de wind ook komt, iedereen op de boulevard lijkt altijd tegenwind te hebben. Overal slaag. Wind slaat steen. Steen slaat fiets. Fiets slaat blik. Blik slaat hond. Hond slaat baas. Baas slaat alles in de wind en iedereen verrot.


    Het plukje Duitsers van daarnet wil naar binnen. Als de deur opengaat, rolt het grommend ruisen van de zee mee de brasserie in.


    Iris is terug. Heeft ze nu een witte, dunne linnen jurk aan. Foutje van setdresser, veel te dun voor deze temperatuur. Maar ze moeten het er nu mee doen. Haar spijkerbroek heeft ze opgerold en in de rugtas gestopt.


    ‘Haal jij de auto?’ zegt ze. ‘Ik wacht bij de bushalte.’


    Ze gaat tussen de groep Duitsers door naar buiten. Als de deur achter haar dichtvalt, wordt de zee direct weer buitengesloten.


    Hij drinkt de koffie op, de zijne, de hare, en rekent af. Fooi, serveerster lacht met bijpassende slagroomtanden. Niets mee te beginnen. Iris heeft zelden gelijk. Daar doet ze het ook voor. Om zo min mogelijk gelijk te hebben. Haar beschuldigingen zijn altijd bezweringen.


    Hun auto staat even verder op de boulevard geparkeerd. Veegt Edwin lucifers, dropwikkels en twee kringelende elastiekjes van het dashboard. Draait hij het raampje open en herschikt de buitenspiegel. Grote meneer.


    Daar staat ze, even voorbij de bushalte. Volgens plan negeert ze hem als hij vaart mindert. Hij heeft haar op dit soort dagen al zo vaak bij de halte opgepikt, maar toch voelt hij in zijn middenrif een kille onrust zeuren, alsof zijn lichaam zich nét iets sneller schrap zet dan in zijn hoofd de knop omgaat.


    Buigt hij zich naar het rechterportier. Drukt op de tiptoets. Raampje gaat zoetzoemend open.


    ‘Bus gemist?’


    Lucht, de automobilist is lucht voor haar.


    ‘Wil je een lift?’ zegt hij, en weet dat er nog geen antwoord komt. Man, rot toch op. Val me niet lastig. Je bent de zoveelste. En denk je nou echt dat ik met jou wél als ik ook niet met die anderen? Rot op. Jij bent de zoveelste sucker. Val me niet lastig.


    ‘Hoor eens,’ zegt hij, ‘buiten het seizoen rijdt de bus maar één keer in het uur. Waar moet je naartoe?’


    Nu kijkt Iris opzij. Ze laat haar blik over de auto dwalen, alsof de betrouwbaarheid van de bestuurder is af te lezen aan merk en onderhoud.


    Edwin doet alsof hij aarzelt en merkt tegelijkertijd dat hij niet doet alsof.


    ‘Ik moet naar de stad,’ zegt hij. ‘Jij?’


    Kijkt ze té nadrukkelijk om zich heen als een vrouw die een lift accepteert: linksrechtslinks, controlerend of iemand haar ziet instappen. Sneuvelt in de montage.


    Als ze naast hem zit, zegt ze: ‘Doe je dat vaker, meisjes een lift geven?’


    Hij haalt een trage Renault in en bekijkt tersluiks haar benen. Linnen jurk tot nét boven de knie. Mag hij meteen zijn conclusies te trekken. Dit is er eentje die erom vraagt. Dit is er eentje die er altijd om vraagt. Kijk maar naar die kop. Is dat geen ordinaire kop? Ze heeft een harde, geile, ordinaire kop. Zwaar opgemaakt. Alles is altijd signaal. Haar signaal is dat ze al sinds jaren weet dat vrijwel alle mannen iets met haar willen beginnen, maar dat zíj toevallig de regels bepaalt. En dat geen man die regels hoeft te accepteren.


    Ordinaire jurk ook.


    Vragen hoe ze heet.


    ‘Iris,’ zegt ze, want het moet niet te gek worden.


    ‘Edwin,’ zegt hij, want dat vindt hij ook. Maar hij steekt wél zijn hand uit. Schudden ze elkaar geroutineerd de hand – nee, gaat niet te ver. Momentje voor de pauzetoets. Haar vertrouwde vingers in vreemde aanraking met zijn handpalm.


    Zegt ze,‘Woon je in de stad?’


    ‘Ja. En jij?’


    Zegt ze, ‘Ik niet, ik woon hier heel dichtbij.’


    ‘O. Ook goed.’ Wat kan hun die dialogen schelen.


    Ze zet haar tas op de grond, tussen haar voeten.


    ‘Getrouwd?’ vraagt ze.


    ‘Ja. En jij?


    ‘Nee zeg. Alsjeblieft.’ Close-up, dus rolt ze even met haar ogen. ‘En je vrouw is nu thuis?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘die is nu thuis.’


    Dát antwoord kwam er nooit eerder zo soepel uit. Met gepaste nonchalance maar zonder minachting. Hij ziet in haar ogen dat ook zij er tevreden over is. Ja ja, ingespeeld, ervaring, chemie of hoe het ook mag heten: hém hoef je niets meer te vertellen.


    Zegt ze: ‘En je komt zojuist van je vriendin.’


    ‘Kun je dat aan me zien?’ Nu mag hij beginnen aan een schaterlach die bij dit soort mannen hoort. Ho ho ha.


    Ze kan er niet om lachen. Blijft aandoenlijk ernstig.


    ‘Hoe heet ze?’ vraagt ze.


    Ze wijkt af. Er is niet veel tekst, maar tóch wijkt ze af. Met een langzame beweging van zijn ogen kijkt hij haar van opzij aan. Hoofd erbij houden. Dit is er eentje die erom vraagt.


    Ho ho ha.


    ‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik weet niet hoe ze heet. Ik kwam haar op een middag tegen op het strand. We raakten in gesprek en eindigden in een kamer in het duinhotel, Leijenberg. Sindsdien zien we elkaar eens in de zoveel weken. Meestal ergens in het weekend. Hetzelfde hotel, en als het even kan dezelfde kamer. Soms ben ik te laat en heeft ze al ingecheckt. Dan ligt ze op bed en kijkt tv. Tekenfilms op Kindernet. Ze bijt nagels. En die nagels legt ze op een hoopje op het nachtkastje. Eén keer bleef ik terwijl ik boven op ’r lag maar naar zo’n boeketje nagels op dat kastje kijken. Ik hoef niets van haar te weten, dus nagels of roofjes of plekjes of velletjes of kreetjes mogen me ook bespaard blijven. Ik hoef niet eens te weten waarom ze niet naar de bbc of mtv maar wél naar Kindernet kijkt. Allemaal ballast.’


    Terwijl hij aan het woord was heeft hij onwillekeurig het gaspedaal dieper ingedrukt. Ze is gewoon te stom voor dit soort dingen. Hoe zeggen ze dat in vakkringen? Te mellow voor gonzo. Wat niet veel meer wil zeggen dan: te fatsoenlijk voor wild. Ze merkt niet eens dat hij uit zijn rol is gevallen. Zélf wil ze weer naar tekstvast, vermoedt hij; hij hoort hoe ze haar ademhaling weer naar bevend zuchten dirigeert.


    ‘Is ze mooi?’ vraagt ze.


    ‘Heel mooi,’ antwoordt Edwin. Hij gelooft het verder wel. Stapt terug het script in.


    Beweegt Iris haar benen, duwt met haar hak tegen haar tas.


    ‘Is ze blond, donker, heeft ze lang haar, kort haar? Hier moet je rechtsaf.’


    Links is de rijksweg naar de stad. Rechtsaf is door een nietig stukje provinciebos de polders in. Links is druk, rechts rustig.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Rechtsaf?’


    Heeft ze een hand op zijn been gelegd.


    ‘Hier verderop moet ik zijn, eerste zijweg voorbij het bollenveld. Wil je me brengen?’


    Als hij zonder verder nog iets tegen haar te zeggen de route neemt zoals ze het hem heeft uitgelegd, beweegt Iris met haar billen over de stoelzitting en schort haar jurk op. Doet ze te onhandig. Moet juist zakelijk en onderkoeld. Weeffout. Kleine weeffout. Storend, dat wel.


    ‘Pik je wel vaker meisjes op?’ vraagt ze weer. Onvaste stem ineens, zo te zien niet vanwege spanning maar uit schaamte voor haar claus. Als de fase van rok omhoog en been aanraken eenmaal is ingegaan, lijken de wetten van hun videofilms ineens niet meer geldig. Dreigt de afspraak niet langer imitatie maar persiflage te worden. Ze zíjn het gewoon niet. Ze zijn er niet twee die zomaar ergens belanden, op een binnenweg, in hotel Leijenberg, waar dan ook. Het wordt – het wordt belachelijk.


    Maar het kan nu niet meer teruggedraaid. Hij heeft één hand aan het stuur. Andere hand op haar been, in home movie-tempo omhoog naar waar in het script niets hoeft te staan over nat of hard omdat alles al bekend is.


    ‘En dan?’ vraagt Iris. ‘Wat doe je dan met die meisjes die je oppikt?’ Ruis in haar stem. ‘Wat doe je met ze? Waar neem je ze mee naartoe?’


    De weg tussen bosrand en bollenveld eindigt in een zandpad dat ooit was afgesloten door houten hekken die zijn vernield en nooit hersteld. Edwin parkeert vlak voor de resten van het hek. Nu het moeilijkste. De moeilijkste want meest onwaarschijnlijke claus.


    ‘Moet je hier soms zijn?’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    En dat was het. Laatste tekst. Moet je hier soms zijn. Ja. De rest is regieaanwijzing. Liftster trekt haar benen op en plaatst haar hakken op de stoelzitting. Bestuurder kijkt halfverdoofd toe. Liftster brengt hand tussen haar benen. Liftster draagt geen ondergoed. Bestuurder maakt aanstalten. Liftster laat haar benen weer zakken en klautert op zijn schoot (haar voorhoofd even steunend tegen dat van hem, koppetjes bij elkaar, maar dat valt in bevrijdende klunzigheid buiten de regie). Kijkt ze hem lang en roerloos aan, met in haar blik een kille routine, alsof ze blindvaart op een autocue. Er zitten kleine rode vlekken rond haar mond. Weg die vlekken – naar de grime.


    Als ze haar handen in zijn nek legt, geeft ze zichzelf ineens weer tekst. Fluistert ze half verstaanbaar.


    ‘Hoe vaak, hoe vaak met je seksmeisje in dat hotel? Kom op. Zeg het maar. Hoe vaak ben je vreemd geweest, Edwin?’


    ‘Zoveel en zo vaak mogelijk.’


    ‘En toen zag je mij, en dacht je: die wil ik hebben. Met die daar bij de bushalte ga ik vandaag mijn vrouw bedriegen. Dat dacht je. Toch?’


    Probeert ze een goede balans te vinden en wiegelt ze op zijn bovenbenen. Haar rug raakt even het stuur. Edwin kijkt langs haar schouder en inspecteert via de achteruitkijkspiegel de binnenweg. Haar hand schuurt tegen zijn lies; pulken, frummelen, opengespen. Duurt allemaal veel te lang, met als uiteindelijke resultaat dat zijn tevoorschijn gepienkte lul slap en zacht in haar hand ligt, verstoken van ieder denkbaar screen appeal. Een stukje verflenst deeg. Die hand van haar weet voelbaar niet hoe het nu verder moet. Kneden, pompen? Slaan? Ze had gerekend op het pulpdictaat van hun porno: hij snoeihard en zij die zich er met bewonderend gemompel overheen buigt – dat werk.


    ‘Karin,’ zegt hij, ‘ze heet Karin.’


    Wiegelen houdt meteen op. Hand weg, lul terug naar binnen, rits dicht. Mooi. Verhalen, scènes, ja. Namen, nee. Iris zit alweer naast hem, ze is van zijn schoot verdwenen met een snelheid die hem onwillekeurig frappeert.


    Trekt ze haar jurk weer onder haar billen.


    ‘Rij maar terug,’ zegt ze. ‘We gaan.’


    Hij manoeuvreert de wagen in sukkelgang achteruit het zandpad af. Keert op de binnenweg, laat fietsers passeren. Het is alsof hij examen heeft afgelegd. Video mislukt; theorie geslaagd. Summa cum laude. Zonder dat hij zijn hoofd heeft bewogen, begint een spier rechts van zijn nekwervel te vlammen. Zijn stoel kraakt.


    Hij neemt alsnog de rijksweg naar de stad. Het blijft een hele tijd stil in de auto, totdat Iris vraagt: ‘Hoe lang ken je die Karin?’


    ‘Een halfjaar.’


    ‘Een halfjaar?’ Ze volgt ineens met overdreven aandacht en concentratie het autoverkeer op de weg, alsof ze instructrice is en ingrepen moet verrichten. Als ze een kruising naderen en hij snelheid mindert, zegt ze, langzaam en zonder enige stemverheffing: ‘Een halfjaar. Dat is te veel. Stoppen. Van rechts komt een fietser.’


    Fietser passeert zonder problemen.


    ‘Dit verzin je.’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Jawel. Dit verzin je. Ik hoor het aan je stem, grote meneer. Ik hoor het aan je stem en zie het aan je kop.’


    ‘Ik verzin niets. Ik heb het gezegd. Ze weet het. Ben je tevreden?’


    ‘Tevréden? Alsjeblieft... Moest je het echt op dat moment tegen haar zeggen? Wat een timing, wat een tact.’


    ‘Voor dit soort mededelingen bestaat er geen goed moment.’


    ‘Nou, gefeliciteerd ermee.’


    ‘Dank je, lieve schat. En nu wij.’


    ‘O. Wij.’


    ‘Wij. Je drong er al die tijd op aan dat ik het haar zou vertellen. Goed. Is gebeurd. En nu wij. We kunnen beginnen.’


    ‘Zó makkelijk gaat dat niet. Ik héb trouwens helemaal niet aangedrongen. Ik heb het hoogstens twee of drie keer voorgesteld. Maak een keuze, doe iets. In al die tijd heb ik dat twee of drie keer gezegd. Niet meer. Een béétje minnares brengt zoiets ter sprake. Wist ik veel dat je het écht tegen die arme ziel zou zeggen.’


    ‘Wacht. Al dat gezeur van jou over dat ik moest kiezen was dus...’


    ‘Nee, geen komedie. Ik volgde de etiquette.’


    ‘Ik heb m’n huwelijk opgedoekt en jij hebt het over etiquette. Weet je wat het met jou is?’


    ‘Ja? Vertel het eens, grote meneer. Zeg het maar.’


    ‘Jij...’


    ‘Ach gut. Moet de grote meneer naar woorden zoeken? Gaat het even niet? Wat wil ie dan zeggen? Of lukt het niet? Redt ie het niet met woorden? Gaat de grote meneer z’n kleine handjes gebruiken?’


    ‘...’


    ‘Zie je wel, ik dacht het al. Grote meneer wil z’n handjes gaan gebruiken. Of ben je geen grote meneer? Ben je alleen maar een ventje? Zondag naar het strand, hand in hand met de huismuis en intussen heb je lekker je andere gedoetje. Kleine stiekemerd. Klein ventje. Klein, stiekem ventje.’


    ‘Oké. Nu je bek dicht.


    ‘Gaan we stemverheffen? Maakt indruk, hoor. Ik zou zeggen, alarmfase 3.’


    ‘Karin, stop er nu mee.’


    ‘Nee. Nog lang niet, grote meneer. Nog lang niet. Toe nou maar. Doe het nou maar.’


    ‘...’


    ‘Doe je het? Wil je het doen? Ja?’


    ‘Je vraagt erom. Dat begrijp ik toch goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg het zelf maar even. Voor de zekerheid.’


    ‘Ik vraag erom.’


    ‘...’


    ‘Ja. Ja... Zó moet het.’


    Op weg naar huis stopt Edwin bij een tankstation aan de ringweg. Terwijl hij tankt, gaat Iris alvast naar de balie om zo dadelijk af te rekenen. Koopt ze drop en kauwgom.


    Terug in de auto zegt Iris dat ze niets wil zeggen. Geen probleem. Was hij een graaf en zij Madame de Staël, ze zou hem wel moeten complimenteren met zijn talent for silence. Bekken dicht. With thou respect, gesjeesde videodiva. Geen woord.


    Later die dag neemt ze de autosleutels van hem over. Uit rijden. Waarnaartoe? Hij vraagt het niet. Geen woord. Ergens tussen twee en drie uur ’s nachts komt ze pas thuis.


    Ook de twee dagen erna praten ze niet met elkaar. ’s Avonds gaat zij eerder slapen dan hij. Kijkt Edwin tv en vermoedt hij dat zij zich in slaap huilt.


    Na een week begint ze vragen te stellen over Karin. Hoe oud ze is. Hoe ze eruitziet. Of ze mooier is. Beter, liever, slimmer, geiler – het hele vergelijkend warenonderzoek. Daarna vraagt ze naar details. Hoe Karin er in bad en onder de douche uitziet. Of ze haar haar föhnt. Maakt ze zich zwaar op? En parfum? Welk merk? Yves Saint-Laurent? Tegenvaller, vindt Iris. Zijzelf kiest beter, creatiever. Zegt ze. En vraagt om foto’s. Hij heeft vast wel foto’s van haar – nee, niet dát soort foto’s, die mag hij haar besparen, maar gewoon, een pasfoto of anders een of ander lullig vakantiekiekje.


    ‘Een foto maakt alles wat makkelijker,’ zegt ze.


    Hij heeft er, zegge en schrijve, één. Ooit weggestopt tussen de flap van deel 5 (Haru-Karv) van de Algemene Winkler Prins. Was daar wel veilig. Iris zoekt toch nooit iets op. Wat zou zij op moeten zoeken? Ze heeft hém toch.


    Karin ergens op een zonovergoten terras. Foto gemaakt door een of andere ex – vanzelfsprekend een sukkel, en dus een sukkelige foto. Decor van rotsen, cipressen, parasols, reisbureaublauwe lucht – alles aan de foto is inwisselbaar, niet alleen de omgeving maar ook haar houding, oogopslag en zomerjurk.


    Iris legt de foto bedachtzaam terug in de encyclopedie en vraagt: ‘Denk je dat ik het kan? Kan ik Karin zijn op zondag?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zegt Edwin.


    Ze zitten aan tafel met het weer dichtgeslagen deel 5 van de Winkler Prins als een wetboek tussen hen in.


    Vraagt ze, ‘Mag ik bij je zitten? Mag ik bij je op schoot?’


    Tuurlijk mag ze dat. Tikt hij met zijn vingers uitnodigend op zijn bovenbenen.


    ‘Heb je het haar verteld?’ vraagt ze als ze bij hem zit. ‘Weet ze al dat ik het weet?’


    ‘Nog niet. Maar ik gá het binnenkort vertellen.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan niets meer. Dan is het over. Dat was het toch eigenlijk al. Ja, het was al over. Zo goed als.’


    Iris heeft zijn hand gepakt.


    ‘Laat eens voelen.’ Met de toppen van haar wijs- en middelvinger wrijft ze over zijn handpalm. Bekijkt ze zijn hand alsof ze er iets nieuws aan wil ontdekken nu ze weet dat hij er een ander mee heeft aangeraakt.


    ‘Heb je haar wel eens geslagen?’


    ‘Nooit,’ zegt hij meteen. ‘Ik sla alleen jou. Alleen jou.’


    Vlak nadat hij het heeft gezegd, doet hij met een ruk zijn knieën van elkaar, zodat ze met haar billen een eindje naar beneden schiet en bijna haar evenwicht verliest. Ze slaakt een gedempt kreetje en schiet in de lach.


    ‘Voelde je het?’ vraagt hij. ‘Ik kan je zó laten vallen.’


    Ook hij begint nu te lachen. Het is een wind-in-de-ruglach. Tanden bloot en mond royaal open. Meteen is ie er. De beschermende gestalte die hem dirigeert naar waar hij wezen wil.


    ‘Voelde je het?’ vraagt hij nog een keer.


    Een moment stilte die nooit stilte is, want omkranst door het akoestisch suizen van de verwarmingsbuizen, het binnensdeurs gerommel van de wasmachine en het haast onhoorbaar smiespelen van muziek die twee, drie huizen verder langs de spouwmuren kruipt – midden in die droesem van rommelende huiskamerstilte geeft zij zichzelf weer tekst.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik voelde het, grote meneer.’

  


  
    Mevrouw Hooghiemstra doet open


    Waarom ga je niet dood? Daar is niets tegen.


    Een stem, nooit zwijgend, steeds om stilte maant.


    j. slauerhoff


    Het flatgebouw leeft. Zelfs nu, ’s ochtends vroeg tussen zes en half zeven, is de flat een lichaam. Van dakterras tot fietsenkelder zijn alle zenuwen onherroepelijk verknoopt. Op twaalfhoog trekt een jongen in een werktenue van ochtendhumeur de deur achter zich dicht, gaat op weg naar god mag weten welke helse baan en gooit in het voorbijgaan een lege aansteker naar beneden waar op tien hoog een mus van opschrikt die in etappes langs de galerijen kringelvliegt, op etage acht kortstondig achternagezeten door een kat die zo-even nog sluipend langs de trapportalen ging maar nu op de rand van de betonnen balustrade springt. Gistermiddag stond het op de achtste vol met jongetjes van zes, zeven jaar; ze hadden kiezelsteentjes bij zich en speelden dat ieder steentje een planeet en de galerij de hemel was. Een stelsel van gave stenen legden ze op de melkwegbalustrade, maar toen ze door hun moeders naar binnen werden geroepen voor het avondeten, bleef het uitspansel onbeheerd achter. Twee van die kiezelplaneten worden nu door katjes achterpoten alsnog van de balustrade getrapt; ze vallen van de rand en scheren langs verdieping zeven en lager loodrecht naar beneden, totdat op vier hoog de val wordt gebroken door een terracotta bloembak aan de balustrade, waarna één planeet, tijdens de val inmiddels weer onttoverd tot kiezelsteen, tegen het kraakheldere raam van de Hooghiemstra’s ketst. Tikk. Meneer Hooghiemstra, op de vierde, vermoeid en ijlhoofdig na een doorwaakte nacht, schrikt zich het schompes, verdiept als hij was in zaligvuige wensgedachten over de angst en paniek van mevrouw Hooghiemstra als hij haar zo dadelijk gaat vertellen dat zij vannacht voorgoed haar geheugen is kwijtgeraakt. Ja, het flatgebouw leeft.


    ‘Meneer Hooghiemstra, bent u hier voor uzelf of voor uw echtgenote?’


    ‘Mij mankeert niets. Dat lijkt me duidelijk. Ik bedoel, kunt u iets anders concluderen na drie consults?’


    ‘En uw vrouw mankeert volgens u wel iets.’


    ‘Eén blik op Marga en iedereen zal zien dat er iets mis is met haar.’


    ‘Is zij onder behandeling?’


    ‘Nee. Nooit geweest ook. Ze schaamt zich. Ze vindt het vernederend om erover te praten. Kan ik me goed voorstellen. Mensen trekken meteen hun conclusies zodra je opbiecht dat je je geheugen bent verloren. Ben je voor je het weet dement of seniel. Maar ze vergeet gewoon alles. Alles. Ze vegeteert in een eeuwig heden.’


    ‘Ze beschikt over zo weinig geheugen dat ze niet doorheeft dat ze het kwijt is?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Beseft ze dat ze haar geheugen is verloren?’


    ‘Lange tijd wel. We dachten allebei aan een lichte amnesie. Maar inmiddels is haar toestand hopeloos verslechterd. Ze begeeft zich van minuut tot minuut door dichtbegroeid oerwoud. Marga kapt en kapt het lover weg, baant zich een weg en pal achter haar groeit alles in een vloek en een zucht weer dicht. Het is haar een raadsel wat ze een uur eerder heeft gedaan, gezegd, gedacht, gevoeld.’


    ‘Toch schaamt ze zich, vertelde u zojuist. Is dat niet vreemd? Ze schaamt zich voor iets waarvan ze het bestaan niet meer kent.’


    ‘Luister eens dokter Z., ze heeft zo nu en dan haar goeie dagen. Dan gaat bij haar het licht voor even aan en kiert de herinnering naar binnen.’


    ‘Niemand heeft ooit een diagnose gesteld?’


    ‘Ze is zes jaar geleden afgekeurd door een bedrijfsarts, wat zij overigens niet meer weet. Ze was onderwijzeres, wat ze evenmin nog weet. Werken ging niet meer. Ze vergat de schooltijden, de lesstof en soms ook de kinderen zelf. U moet het zo zien: mijn vrouw hoort en ziet en spreekt maar is in feite doof en blind en stom. Dat maakt haar onzelfstandig, om niet te zeggen hulpbehoevend. Ik ben haar fulltime verzorger.’


    ‘U alleen zorgt voor haar? Heeft u kinderen die u en uw vrouw helpen?’


    ‘Nee. Maar zij denkt van wel. Ik bedoel, zij denkt dat ze een kind heeft. Op een dag was ze ervan overtuigd dat we een zoon hebben. Jochem. Het is een soort stuwing van moederinstinct, een grote kracht die door die lege vlakte in haar hoofd heen breekt.’


    ‘Maar als zij zich niets herinnert, zou zij dus ook die zoon moeten zijn vergeten.’


    ‘Dokter Z., ik zei u al: er is geen zoon.’


    ‘Of hij nu bestaat of niet, er is tenminste iemand die zij niet vergeet. Weet zij nog wie u bent?’


    ‘Dat durf ik haar niet te vragen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het antwoord weet en niet wil horen.’


    ‘Meneer Hooghiemstra, vertelt u eens: houdt u van uw vrouw?’


    Bijna half acht, en ze slaapt nog, mevrouw Hooghiemstra. Zitliggend met heel het zwalpdikke Hooghiemstrase lijf gaat het onder de moltondeken van adem ín en adem uít, van op en neer en rijs en daal. Zitliggen is noodzakelijk want plat op de rug gaat niet. Dan gaan de spieren en pezen protesteren en rochelt ze in haar slaap soms haar luchtpijp dicht. Vandaar die dot kussens in de rug, ter voorkoming van ademnood en, zoals ze het zelf zegt, ‘flitspijn’ in de nek. Meneer Hooghiemstra kan niet zeggen wat zijn echtgenote onder flitspijn verstaat. Zal wel combinatie van spier- en hoofdpijn wezen. Meneer Hooghiemstra heeft haar nooit om uitleg gevraagd. Hijzelf is vel over been; maar zij, ooit zijn muze en nu zijn mnemasthenische helleveeg, zij is een vrouw met afmetingen waar je u tegen zegt. Hier en daar in het enorme lijf gaan pijnen en defecten schuil waar artsen misschien niet eens een naam voor hebben. Wat weten wij? Weten wij wat er omgaat in de hoofden van de zachtmoedige Motomoto’s in Nieuw-Guinea? Wat is de waarheid van de ondergaande zon wanneer we het woord ‘cliché’ verbieden? Wat willen de mieren en waarom? Wat was Plato’s schoen- en schaduwmaat? Wat weten wij over alle wrijving, frictie en slijtage in het zwabberlandschap dat de naam mevrouw Hooghiemstra draagt?


    Nu slaapt ze nog, mevrouw Hooghiemstra. En na meer dan twintig jaar huwelijk weet meneer Hooghiemstra het zeker: geen kiezelsteen tegen de ruit zal haar wakker kunnen ketsen. Híj is haar wekker. Dat wil zeggen: iedere avond zet meneer Hooghiemstra de digitale wekker op half acht, maar het moderne morsepiepje maakt alleen hemzélf wakker. Sinds ze zijn getrouwd, slaapt mevrouw Hooghiemstra iedere nacht als de roos die zij vandaag niet meer zal kunnen benoemen. ’s Ochtends moet meneer Hooghiemstra echt zijn best doen om de somptueuze bult naast zich tot enig leven te vermurwen. Het begint met vingerknippen en gaat via kietelen en in haar oor tetteren naar uiteindelijk een stevige roffel op de buik.


    Vandaag mag zij uitslapen. Gewoonlijk moet ze naar haar werk en is het stipt om half acht op. Maar vandaag hoeft ze niet de deur uit. Vandaag mag ze niet de deur uit. Dat weet ze nu nog niet. Sinds vandaag is mevrouw Hooghiemstra namelijk haar geheugen kwijt. Ook dat weet ze nog niet.


    Heerlijk is het natuurlijk wél, al dat overal te penetreren overgewicht van zijn lief. Háár vet en zíjn skelet waren de zegeningen in hun huwelijk. Hoe meer kilo’s, hoe meer plooien en vouwen en rollen, nietwaar, en wat we daar allemaal wel niet mee kunnen doen, hoeven we meneer Hooghiemstra niet te vertellen, dachtutnietnee. Zoals ze er nu bij ligt... Het is zo’n beetje Rubens meets Lucien Freud: wijf dat pond voor pond schreeuwt om vereeuwiging op doek; die magnifiek bekwabde kop een beetje scheef, stoute varkensoogjes toe, mond halfopen, inclusief de poëzie van speekseldraad, handen losjes gevouwen waar onder de deken de massieve buikpartij bij iedere ademtocht zwelt en zakt als een reusachtige duivenkrop. We horen geen gesnurk, dat nog net niet. Wel blaast mevrouw Hooghiemstra met doftrillende appelwangen en een rossig uitstulpende onderlip een akoestisch slaappuhfpuhf voor zich uit, nu en dan afgewisseld door een kinderlijk kreungeluidje waaruit meneer Hooghiemstra direct concludeert dat ze – helahola, kijk nou eens – uit zichzelf bezig is om wakker te worden. Geen gekietel en geroffel dus, vanochtend. Altijd weer een wondertje, het ontwaken van zijn echtgenote: de borrelende geluiden, de eerste langzame bewegingen, het indrukwekkende geweld vanonder de oceaan van dekens.


    Zelf is meneer Hooghiemstra niet aan slapen toegekomen. Te druk gehad. Er viel veel te regelen in verband met het bezoek van dokter Z. De hele nacht was het: navorsen en uitpluizen. Meneer Hooghiemstra heeft de drieëndertig familiealbums doorgenomen en alle foto’s van Jochem eruit gehaald. Jochem die geboren en hoera, Jochem op zijn vierde op een driewieler en kijk hem lachen, onze blom, Jochem acht jaar oud, zwartromantische gaten in het wisselgebit, Jochem veertien en verhit dansend op een schoolfeestje, Jochem studerend, Jochem fijne baan, Jochem goed terechtgekomen. Alles moest weg. Het Jochem-spoor moest uitgewist. Meneer Hooghiemstra heeft de foto’s niet vernietigd. Hij heeft ze opgeborgen in een kluisje dat hij onder losse planken in de meterkast bewaart.


    Na het vorsen en pluizen kwam het saboteren. Dat was makkelijk maar wel tijdrovend. Telefoon onklaar gemaakt. Het adressenboekje goed verborgen. Ze moet niet kunnen bellen. De huissleutel van haar bos gepulkt. Ramen en deuren afgesloten. Want naar buiten mag ze ook niet meer. Voor haar eigen bestwil. Alle posters en ander jongensbezit weggehaald uit Jochems kamer van weleer. Afstelling van de tv-kanalen door elkaar gehusseld. Waar Nederland 1 was, is nu de mof, en alle commerciëlen heeft hij weggeprogrammeerd en er een paar uitsloofzenders uit Amerika voor in de plaats gezet. Raakt ze zelfs in de war als ze de tv aanzet. Allerlei spullen op andere plekken gelegd. Geënsceneerde chaos. Niets mag haar nog bekend voorkomen.


    Mevrouw Hooghiemstra rekt zich eens stevig uit, en door het vertoon van armdril en okselkwab schieten meneer Hooghiemstra pardoes gedachten aan de bronst te binnen. Ze maakt hem nog steeds week in het hart en droog in de mond. Het object van begeerte trekt zich inmiddels aan een armsteun op, wat gepaard gaat met veel mm’s en oefs en ander binnensmonds gerommel, en als ze eenmaal met een zorgvuldig voorbereide beweging de zware blauwe-kaaspoten vanonder de dubbele deken heeft gezwaaid, zegt mevrouw Hooghiemstra verbaasd: ‘Hé, waar is m’n duster?’


    Meneer Hooghiemstra speelt voor sip. Die duster heeft ie samen met allerlei andere gewaden uit haar garderobe vannacht in grote grijze zakken aan de straat gezet.


    ‘Marga, je weet toch dat je al maanden geen duster meer hebt?’


    Verbazing en, hij ziet het heus wel, een begin van irritatie bij mevrouw Hooghiemstra.


    ‘Ben je nog boos?’ vraagt meneer Hooghiemstra. ‘Of ben je er alweer overheen?’


    ‘Wáár overheen?’


    Ze zegt het op een toon van verordening tot zwijgen. Meneer Hooghiemstra kent na zoveel jaar al haar kleine geboden: ’s ochtends vroeg geen gejengel aan haar kop. Maar het kan hem vandaag niet schelen dat ze snauwt.


    ‘Ik heb het over onze ruzie van vannacht.’


    ‘Feddo, ik weet niet met wie jij ruzie hebt gemaakt, maar níet met mij. Ik heb uitstekend geslapen en heb het ook in m’n dromen met niemand aan de stok gehad.’ Mevrouw Hooghiemstra zegt het met grote stelligheid. Ze trekt de schouders op, als om het boze hoofd te stutten.


    ‘Het was niet echt ruzie,’ corrigeert haar echtgenoot. ‘We hadden het over je problemen, je twijfels. En we hadden het over ons, Marga.’


    Met een bescheiden handgebaar cursiveert meneer Hooghiemstra zijn laatste zin en in het bijzonder haar naam.


    ‘Ik weet van niks,’ zegt zijn vrouw, inmiddels ongeïnteresseerd.


    ‘Dus je herinnert je er niets meer van?’


    ‘Waarvan? Wat zeur je toch, Feddo?’


    Wat hij zich al zoveel keer heeft afgevraagd: bekt ze de kinderen in haar klas ook altijd af? Ze is een lieve juf, zeggen ouders en kinderen over haar. Lieve, dikke mammajuf. Een kei in haar vak, zeggen de collega’s. Allemaal leugens, weet meneer Hooghiemstra. Zijn echtgenote is niks en zal ook nooit wat worden en ze moet voortaan thuis bij hem blijven en zich met niemand meer bemoeien en ze moeten samen alle leven uitbannen en eendrachtig streven naar het zuiver onbestaan.


    ‘Marga, ik kan het je maar beter vertellen. Je bent in de war. Je bent je geheugen verloren.’


    Meneer Hooghiemstra verwacht nu een crescendo van verwarring, woede, weerzin bij zijn vrouw. Maar dat valt mee – of liever gezegd tegen. Mevrouw Hooghiemstra stommelt stoïcijns richting badkamer. Dat is en blijft een spektakel; met haar karrenvracht aan kilo’s zet ze haar schouders onder de luchtdruk in hun huis, plet grote brokken koolzuur tot priegelkleine kwantumdingetjes, slaat woest om zich heen naar het moleculaire universum en splijt vervolgens met dof dreunende voetbewegingen de zee van zuurstof die ze apocalyptisch asemend verorbert. Godallemachtig. Lieve juf voor de kinderen.


    ‘Gogogod, daar gaan we weer,’ zegt ze tegen hem. ‘Voor dit soort geintjes heb ik nu geen tijd, Feddo.’


    ‘Ik heb geregeld dat iemand ons komt helpen,’ zegt meneer Hooghiemstra. ‘Om tien uur komt dokter Z. die veel verstand heeft van in de war zijn.’


    ‘Straks, Feddo, straks. Vanavond als ik weer thuis ben van m’n werk. Spaar het maar op voor vanavond.’


    Beng, bof, klik. Deur dicht van de badkamer en op slot, en vanwege omvang en stem van mevrouw Hooghiemstra gaat dat gepaard met de geluiden van het good old stripverhaal. Meneer Hooghiemstra denkt graag in zegswijzen, en dus is geduld een schone zaak. Hij voelt zichzelf nu licht als het veertje waarmee hij straks haar brein tergend zachtjes tot pulp zal gaan kietelen. Hij weegt zo weinig dat hij overal op kan gaan zitten, zelfs op de wandtegelwijsheid over het geduld. Zit best goed.


    ‘Ik denk steeds vaker aan gedwongen opname, dokter Z. Zou dat niet het beste zijn?’


    ‘Gedwongen opname is alleen toegestaan in die situaties waarin iemand een gevaar is voor zichzelf en de omgeving. Gewoonlijk geschiedt opname alleen met instemming van de patiënt.’


    ‘Dokter Z., mijn vrouw weet niet eens meer waar ze wel of niet mee moet of kan instemmen. Komt u anders eens bij ons thuis. Dan kunt u het zelf constateren.’


    ‘Ik leg geen visites af, helaas. Maar ik wil het u opnieuw vragen. Houdt u van uw vrouw?’


    ‘Dokter Z., ik hou van haar als van mijn noodlot. Als een kind van het al, als een dwepend dichter van de dood, als Job van God.’


    ‘Hield Job van God? Job had zijn geloof nodig om te overleven. Maar nodig hebben is geen houden van.’


    ‘Helemaal mee eens! Dat zei ik nou ook altijd tegen Marga toen ze nog normaal was en tegen me teemde dat ze niet zonder me kon.’


    ‘Man, krijg de pip met je gezemel over geheugen. Ik pak zo meteen de auto en ga aan het werk.’


    ‘Je hoeft niet weg. Je hoeft niet naar je werk. Marga, je hebt geen werk meer. Je bent al jaren arbeidsongeschikt.’


    Krijgt ze ineens de slappe lach, haar brede mond in een curve die perfect in balans is met het stapeltje banaanvormige onderkinnen.


    ‘Feddo, het is nu leuk geweest. Ik ga koffie zetten. Wil je ook?’


    ‘Ik heb gisteren nog met de schooldirectie gebeld. Daar vindt men het ook een probleem. Je blijft maar naar die school toe gaan, en dan val je je ex-collega’s lastig door te blijven zeggen dat je daar werkt. Dat kán echt niet meer, Marga.’


    ‘Jij hebt wat gebeld?!’


    Bingo. Meneer Hooghiemstra heeft de jubel in zijn borst, en zijn hart hoelahoept euforisch in zijn keel.


    ‘Dit geloof ik niet, zó stom kun je niet zijn,’ mompelt ze, en heupdrilt met niks dan een vaalwitte herenslip xl om d’r toges naar de woonkamer, waar ze vervolgens om zich heen kijkt met een gezicht alsof ze tot haar knieën in brak water staat. ‘Zeg, wat is hier gebeurd? Je hebt er een rotzooi van gemaakt. Ruim je dat vandaag wel even op?’


    ‘Hier is volstrekt niets gebeurd, Marga,’ antwoordt meneer Hooghiemstra, en het valt hem zwaar dat ze niet eens in een fit schiet bij het zien van alles anders en onherkenbaar in het huis. Met de teenslippers flapflapt zij doodgemoedereerd over het parket naar het telefoontoestel, zwiepend met de tieten waar meneer Hooghiemstra zich zo vaak tussen te rusten heeft gelegd.


    ‘De telefoon is al weken buiten gebruik.’


    Opmerkelijk snelle hoofdbeweging van zijn vrouw. Ze beweegt met haar hoofd alsof alles op een vogelnekje steunt.


    ‘We hebben samen besloten om de telefoon af te laten sluiten,’ vertelt meneer Hooghiemstra. ‘Je zat de hele dag te bellen en halverwege een gesprek wist je niet meer waarover je het had en wie je aan de lijn had.’


    Mevrouw Hooghiemstra lijkt alsnog haar geduld te verliezen en pakt bits de hoorn van de haak. Oor aan de hoorn, dode lijn, en met in haar ogen een mengeling van ergernis en minachting maar tevens een – ja, ja? ja! – een begin van angst legt ze de hoorn terug op de haak.


    ‘Jij hebt eraan zitten klooien, jij sladood. Sluit dat ding aan.’


    ‘Marga...’


    ‘Sluit dat ding aan.’ Mevrouw Hooghiemstra heft een vinger. ‘Je moet niet denken dat ik me zomaar door jou in de luren laat leggen. Ik ga wel even naar een telefooncel.’


    Mevrouw Hooghiemstra overziet de chaos in de woning en vraagt: ‘Waar is m’n huissleutel, Feddo Hooghiemstra?’


    ‘Je hebt vorige week je sleutel aan mij afgegeven. Het is beter dat je het huis niet uitgaat. Anders ga je gekke dingen doen. Het is gevaarlijk buiten. Je kent de wereld niet meer. Vertel me eens, wat zijn stoplichten?’


    Mevrouw Hooghiemstra staat eindelijk op ontploffen. Ze sist en maakt een aantal fluitgeluiden uit de stoomtreintijd als haar het laatste restje zelfbeheersing ontsnapt.


    ‘Feddo, waarom doe je dit?’


    ‘Om tien uur komt dokter Z. om met je te praten en je te onderzoeken. En dan gaan we samen beslissen wat het beste voor je is.’


    Mevrouw Hooghiemstra bekijkt hem zoals een geoefend onderwijzeres een trage leerling kan observeren.


    ‘Wat wil je van me?’ vraagt ze na een stilte. ‘Wat wil je dat ik doe?’


    Kijk, dáár hoeft hij niet lang over na te denken. ‘Ik wil dat je aanvaardt dat je niets meer kan en niets meer bent. Zie het onder ogen, Marga. Je bent voorbij.’


    ‘Ze was de mooiste. De mooiste en de lekkerste en de zachtste. Het was 1971, we waren allebei midden dertig. Zij was nog onbezoedeld en vroeg me op ons eerste afspraakje of ik al eens getrouwd was geweest. Ik biechtte op dat ik net als zij was overgeschoten. Dat maakte meteen een prima indruk. En of het klikte tussen ons! Ik werkte het stramien braaf af. Etentje, film, nog iets drinken, meewandelen naar haar appartement, en daarna bij haar voordeur ridderlijk afscheid genomen. Afspraak nummer zeven was bingo. Tenminste, dat dacht ik. We zaten tegenover elkaar in een café. Ik was toen nog niet zo heel erg afgevallen maar zij was al helemaal de breedte in gepulseerd. Oh, wat een weelde! Alleen al bij het zien van Marga’s bovenarmen wist ik: als ik nu m’n hoofd op die armen mag laten rusten, dan zweef ik zo de hemel in op vleugeltjes van moederdons. Ik was verkocht, dokter Z. Andersom zat het ook wel snor. Ze vond me een grappige lange sliert. Kon ik wel hebben, hoor. De lange sliert was mooi wel plaatsvervangend chef binnendienst van de posterijen regio Kennemerland. Ik had ’r wat te bieden. Zelf deed ze niks. Ze werkte niet, studeerde niet, en maakte nooit ergens plannen voor. Luie, hommelige schoonheid. Nietsdoen was haar lot, legde ze uit op die afspraak. Dat kwam doordat zij zélf nu eenmaal niets en niemand was. Ik begreep haar niet meteen en dacht dat ze iets probeerde te vertellen over een of ander minderwaardigheidscomplex. Maar ze bleek het letterlijk te bedoelen. Toen ik dát doorhad, wist ik werkelijk dat ik op rozen zat. Hier had ik altijd naar gezocht, naar een vrouw die me alles kon geven: vet én vergetelheid.


    Zelf had ze verwacht dat haar bekentenis mij zou afschrikken en was opgelucht toen bleek dat ik juist verrukt was. Het werd tijd voor de eerste toenadering. Midden in het café probeerde ik het met een aarzelende hand in de richting van haar schouder. Ik boog langzaam over tafel en had m’n mond al in de tongzoenstand toen ze me ineens afweerde. Ze zat kaarsrecht op haar stoel en zei: “Je kunt maar beter niets proberen. Niet dat ik niet zou willen, maar ik besta nu eenmaal niet.”


    Dokter Z., ik was toen over de dertig en had al heel wat uitvluchten en excuses van vrouwen gehoord. Ook keiharde afwijzingen heb ik moeten incasseren. Maar deze kende ik nog niet. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Zoals ze tegenover me zat zag ze er onverbiddelijk reëel uit. Die mooie opgeblazen kop, het kansarme engelenhaar, de doezelbruine ogen en die lilzachte bovenarmen... en óf ze bestond! Maar ze bleef volhouden.


    “Echt Feddo, ik ben er niet,” zei ze met iele stem. “Vandaar dat ik niets doe, niets wil en niets kan.”


    “Als je niet bestaat, met wie zit ik dan te praten?” vroeg ik haar.


    Die vraag viel niet goed. Ze dacht dat ik haar niet serieus nam. Pas na veel heen-en-weergepraat wilde ze er wat meer over vertellen. Het bleek dat de nachten het gevaarlijkst waren. Dan viel ze altijd weg, zoals ze het zelf omschreef.


    “Slapen is het grootste probleem,” legde ze uit. “Halverwege de nacht word ik altijd doodsbang wakker. Dan weet ik heel zeker dat ik voorgoed verdwenen ben. Ik wil ter geruststelling m’n gezicht aanraken maar vind geen armen en handen om mezelf mee te betasten. Ik zie alles nog, en dat terwijl mijn ogen ook zijn zoekgeraakt. Ik laat me uit bed vallen en er bestaat niets meer aan me dat zich nog pijn kan doen. Ik ben ten prooi aan opperste onteigening. Neus, oren, ogen, mond, ledematen, alles weg. Ik moet gaan zoeken. Ik zoek overal. En nergens ben ik terug te vinden.”


    Ze zat erbij om getroost te worden, maar toen ik voor een tweede keer vooroverboog om haar te kussen, nu uit deernis en solidariteit, kantelde mijn aangezicht en belandde ik in een vacuüm dat me zowat de adem afsneed. Ik had mijn lippen kuis op haar voorhoofd willen drukken maar vond niets dan warme luchtstroom met vaag een sferisch-natte bolling die op mijn lippen achterbleef als een ragdun reepje vocht. Ik moest denken aan een vel op een glas warme melk.


    “Zie je nou wel,” riep Marga in paniek. “Waarom geloofde je me niet?”


    Onwillekeurig greep ik met twee vingers naar mijn mond en voelde daar een ijldun vlies.


    “Ik heb je toch gewaarschuwd,” riep ze dwars door het café. “Ik ben er niet! Waarom deed je dat nou? Je zat met je gatverdammese streepmond tegen m’n hersenen aan te vogelen. Nu heb je hersenvlies op je bek. Mijn brein is het enige dat ik nog heb, anders had ik helemáál niet bestaan. Laat me in m’n waarde.”


    Ik bracht geen woord meer uit. Zij op haar beurt deed ineens alsof ik lucht was, wat ik wel wat provocerend vond van iemand die dat nou juist zélf bleek te zijn. Zonder nog iets te zeggen stond ze op en liep het café uit. Alle mannen en vrouwen keken haar na. Daar ging ze dan, tast- en zichtbaar, en aan de dofheid van haar wangen kon je zien dat het verdriet opspeelde van het weggewiste wereldwijf. Ik ging haar natuurlijk achterna. Eenmaal buiten voelde ik hoe warm ik het had gekregen. Ik maakte onderzoekende bewegingen met mijn tong. Haar vlies op mijn mond wist van geen wijken. De hitte van haar hersenen lag te dampen op mijn mond. Ik likte verzaligd mijn lippen af en proefde wat ze van me dacht. O, dokter Z., die denkkracht van d’r op m’n mond... Dokter Z.? Hallo? Bent u daar nog?’


    ‘Jaja. Ik maak alleen wat aantekeningen, meneer Hooghiemstra. Gaat u verder.’


    ‘Nou ja, het belangrijkste heb ik wel verteld. Na vier weken besloten we om te gaan trouwen. Ik had mijn vrouw gevonden. Marga zou in staat zijn om mij naar de schemer te torpederen. Eén herdersuur met haar en je belandde in drogerende huidplooien, groot en diep als spelonken. Een uitgedijd lichaam als Gods eigen suikertante en tegelijkertijd gezegend met een fixatie op ultieme afwezigheid... Ze was één groot wandelend voorgeborchte.’


    ‘Ik begrijp dat u aan haar verslingerd was. Maar hoe zat het omgekeerd? Waarom voelde zij zich tot u aangetrokken?’


    ‘Ik? Ik was haar heilige Feddo. Ik was een geschenk uit de hemel. Broodmagere vent, ze werd al nat als ik met m’n botten kraakte. Ze kon op me af springen als een beest op een prooi. We konden elkaar letterlijk verschalken, dokter, ik haar hersenen en zij mijn pezig lijf. Ik werd wat ze dacht en zij werd wat ik ben, zo was het wanneer we het deden. Perfecte ruilhandel. Gaf ze mij in bed haar liefde, dan veranderde zij helemaal in wespentaille en anorexia. Bij haar binnengaan was in haar gedachten kruipen, ik was eindelijk niet meer met mezelf opgezadeld. En zij pompte haar geteisterd brein uit haar overtollig lichaam. Hoe zeggen de Amerikanen dat? She really fucked her brains out. Dat was wat ze deed. Maar dat was vroeger. We trouwden in kleine kring, en al na een paar maanden ging het mis. Marga bleek heel iemand anders te zijn dan ze me had voorgespiegeld. Ze was niets maar wilde ineens alles. Een baan, een studie. Mevrouw werd, godbetere, onderwijzeres. Ze kreeg vrienden en collega’s. Wat moesten wij met al dat volk in ons leven? Wij hoorden alleen en onzichtbaar te zijn. Van die nachtmerrie bleek ze ineens verlost. Ze voelde zich ’s nachts nooit meer verdwijnen en was sindsdien dan ook verpletterend aanwezig. Ik voelde me belazerd. Zelf had ik er alles aan gedaan om samen te kunnen verdwijnen. Ik had ontslag genomen. Ik ging nog maar zelden de deur uit. Viel af tot onder de vijftig kilo. Lag ik ’s nachts op haar, dan zag je me al bijna niet meer. En wat deed mevrouw? Ging overdag uit werken! Toen kwam ook het gezeur om een kind. Jarenlang smeken en bedelen. Ik heb alles geprobeerd om haar terug te winnen voor het onbestaan waarmee ze me had verleid. Vijf jaar lang, van 1985 tot 1989, heb ik haar genegeerd. Gewoon, niets gezegd, door haar heen gekeken. Hielp niets. Het waren rare jaren. In 1990 gaf ik het op. Zelf had ze inmiddels die Jochem bij elkaar verzonnen. Foto’s ergens opgescharreld, jongenskamer ingericht. Vanaf toen begon het bergafwaarts met haar te gaan. Misschien heeft ze wel halfbewust voor die amnesie gekozen. Door te vergeten maakt ze een omweg naar haar hemelse toestand van onteigening.’


    ‘Meneer Hooghiemstra, we hebben niet zoveel tijd meer. Ik wil graag nog één ding van u weten.’


    ‘Ja?’


    ‘Bent u getrouwd?’


    ‘Pardon?’


    ‘U draagt een trouwring. Bent u getrouwd?’


    ‘Zeg, wat is dit? Ik dis net m’n halve levensverhaal op, en dan vraagt u doodleuk of ik getrouwd ben?’


    ‘Een ja of nee volstaat.’


    ‘Ja. Ja, ik ben getrouwd. Zo goed? Wat dacht u, dat ik uit mezelf zo geworden ben?’


    ‘U heeft verteld dat uw echtgenote een zoon fantaseert. Het is mogelijk dat ik nu met iemand in gesprek ben die een echtgenote fantaseert.’


    ‘U stelde mij een insinuerende vraag.’


    ‘Leeft uw vrouw nog?’


    ‘Ja, hoezo? Ik ga er niet van uit dat ze tijdens mijn afwezigheid even snel haar hoofd in de oven heeft gestoken.’


    ‘Vreest u voor haar leven?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. Vreest u voor haar leven?’


    ‘Ah, ik denk dat ik u begrijp... Dokter Z., vreest u voor haar leven?’


    ‘Meneer Hooghiemstra, u heeft mij op andere gedachten gebracht. Ik maak voor u en uw echtgenote een uitzondering en zal voor één keer een huisbezoek afleggen. Morgenochtend om tien uur ziet u mij verschijnen.’


    ‘Morgenochtend al? Dat is wel heel snel. Dan moet ik vannacht alles voorbereiden.’


    ‘Doet u geen moeite, meneer Hooghiemstra. U hoeft niets voor te bereiden.’


    ‘Dat denkt u maar. Geloof me, ik zal de hele nacht bezig zijn.’


    Mevrouw Hooghiemstra windt zich zó erg op dat ze te veel energie gebruikt en ter plekke gewicht aan het verliezen is, wat toch zonde zou zijn van al die kilo’s damesdracht. Onder het slaken van allerlei onherhaalbare kreten banjert zij door de woonkamer. Met zijn schriele, schrale longpartij probeert meneer Hooghiemstra erbovenuit te brullen, wat nog aardig lukt ook. Het lawaai, lieve mensen, het lawaai... De buren zijn intussen met gelijke munt gaan protesteren tegen het tumult. Die van onder staan al de hele tijd met bezemstelen tegen het plafond te rammen, die van boven stampvoeten dat het een aard heeft en die twee van hiernaast hebben de luidsprekers van hun hifi-installatie tegen de wand geplaatst om terug te knetteren met overlastmuziek. Midden in die bel van kabaal gaan ze verder, meneer en mevrouw. Dat gaat dan van geef me de sleutel, verdomme, en van je gaat de deur niet uit, en van dat bepaal ik zelf wel, wie denk je dat je bent jij trol jij plank jij bonk jij spriet jij zeug jij streep jij koe jij sliert jij zwijn jij lijk jij tyfusdit en tyfusdat en intussen staat het halve flatgebouw te sidderen onder de oorverdovende Hooghiemstrase escalatie, verre buren hangen feestdaggewijs over de balkons en zo af en toe knalt er ergens op een galerij van pure buitenzielse opwinding een lege fles of zelfs een keukenraam aan diggelen.


    Dan valt mevrouw Hooghiemstra ineens stil, het tieren waarschijnlijk moe. Als ze overgaat op ijzigheid, houden ook de buren op met hun lawaai en schiet de stilte als een lichtflits door het appartement. De buren trekken de koppen in en doen direct de ramen en deuren dicht, alsof er een gifdamp vanaf de einder aan komt zeilen. Vouwt de hele flat zich op en is iedereen zo stil dat je vanachter de spouwmuren de muizen druk kunt horen trippelen.


    ‘Als Jochem nog thuis was geweest, had je me dit nooit aangedaan.’


    Quasi-verzoenende zucht van meneer Hooghiemstra, een strelend bottenhandje over haar onderarm.


    ‘Begin nou niet over Jochem.’


    ‘Waarom niet? Denk aan je kind. Ons kind is ons geweten. Waar is je geweten gebleven, Feddo Hooghiemstra?’


    ‘Marga, er ís geen Jochem. We hebben toch geen zoon, mijn lief. We hebben geen zoon.’


    Meneer Hooghiemstra perst er trage droppels uit, maar achter de laagjes krokodillendauw glimmen gretig zijn pupillen als hij beseft dat dit de omslag is. Zijn vrouw bevriest. Zijn vrouw bevriest en verstijft.


    ‘Hoe durf je. Hoe durf je.’


    ‘Stil maar, lieveling...’


    Meneer Hooghiemstra voelt triomf door heel zijn knekelvlees en legt twee polsstokdunne armen om haar schouders. Hij glijdt fijntjes in zijn finest hour. Dit is zijn droomfinale. Zijn vrouw stevent eindelijk af op het grote kapseizen. Oeps, daar gaat ze al; ze begint te janken. Ze teenslippert onder nadrukkelijk gesnotter naar de boekenplank met fotoalbums en slaat er eentje open.


    Niets. Niet één foto van haar jongen.


    Een wolvinnenhuil jaagt langs alle wanden, rauw verdriet uitgespuugd in tientallen decibellen wanhoopskreet.


    ‘Waar is ie waar is ie waar is ie? Neem me m’n zoon niet af, neem me alsjeblieft m’n zoon niet af, wat heb je met de foto’s gedaan, waar zijn de foto’s?’ En, in een flits van ongerichte activiteit: ‘Ik bel hem op, ik bel hem op en vraag of hij me weghaalt hier.’


    Waar is ie waar is ie waar is ie?


    Nu zwijgen alle buren, omdat achter iedere voordeur de kelen zijn verstikt. Men is collectief gegrepen door de pijn van mevrouw Hooghiemstra. Hete bewonerstranen bedampen alle ramen in de flat. Zóveel traanvocht door de huizen, het begint met sijpelen maar al snel is het gutsen geblazen. Staat het water zelfs in de meterkast bij de Hooghiemstra’s. Onder de vloerplanken in het lekke kistje krullen de foto’s erdoor op en beginnen ook alle Jochems 10 x 15 hoogglans te snotteren.


    Mevrouw Hooghiemstra weet het niet meer. Weet niet waar te beginnen. Zoeken naar de foto’s, zoeken naar haar kind? Zoeken naar de sleutel om naar buiten te gaan? Stuurloos laveert ze in tankergang de keuken in, ze wringt zich door de nauwe deuropening. Meneer Hooghiemstra gaat er skeletsnel achteraan.


    Mevrouw Hooghiemstra ziet het als eerste: de oplossing ligt op het aanrecht. Keukenmes van stevig formaat. Niet gekarteld, wel gepunt. Meneer Hooghiemstra observeert stiljuichend hoe zijn echtgenote de knuist om het mesheft vouwt, waarna ze de punt richt op – helahola, niet op hem, maar op zichzelf. Ze zet de mespunt in haar huid, op de plek waar verscholen en verdrukt achter alle lagen vlees de halsslagader moet wezen.


    ‘Haal de foto’s tevoorschijn. Ruim zijn kamer op. Geef me Jochem terug. Doe het, Feddo, of ik sta niet voor mezelf in.’


    Meneer Hooghiemstra doet wat balletpasjes in haar richting.


    ‘Marga, doe geen gekke dingen...’


    Mevrouw Hooghiemstra drukt de punt ietsje dieper in haar vlees. Een elegant streepje bloed siepelt voorvochtgewijs uit het prikwondje.


    ‘Marga...’ Meneer Hooghiemstra raakt bijna bedwelmd door haar volmaakte hysterie.


    ‘Geef me mijn kind terug! Kom niet dichterbij!’


    Alles aan hem is zo dun, het lijkt wel of mevrouw Hooghiemstra met haar uithaal allenig maar een luciferhoutje doormidden heeft geknakt. Meneer Hooghiemstra’s knieën zeggen knak nadat in zijn hals en bij zijn borst het mes twee drie vier keer tsjak en tsjak en tsjak en tsjak heeft gezegd.


    ‘Marga,’ roept hij haar kreunend aan.


    Marga: de hele flat noemt haar nu zachtjes bij de voornaam.


    ‘Ik lig te bloeden als een rund,’ piept meneer Hooghiemstra, en hij ligt inderdaad te bloeden als een rund, maar dan wel een heel mager. Al na een halve minuut houdt het bloeden op en ligt alles in een rustiek plasje om hem heen. Half stoned door de meervoudige aderlating warmt hij zichzelf aan het dikke, rode stilstaande drab waar zijn achterhoofd in ligt te dobberen. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Hoe had hij zo stom kunnen zijn te denken dat niet hijzelf maar zíj halfdood en overspannen terug naar hun heerlijk niets had gemoeten? Meneer Hooghiemstra kijkt verbluft zijn vrouw aan vlak voordat zijn ogen in weerloze extase breken. Nooit eerder is hij haar zo nabij geweest, hij wil haar roepen maar dat gaat niet meer. Toch is er niets dan Marga om hem heen en is het een lichtere, zachtere, een gezuiverde Marga die hem de flat uit begeleidt, langs de buurtkinderen, de kiezelsteentjes, de bloembak en de aansteker. Ja, het flatgebouw leeft. Al het andere ook. Hier is Marga, zou hij tegen Marga willen zeggen. Want waar hij nu is, meneer Hooghiemstra, is het echt en eerlijk als in Marga’s magnifieke binnenste. Alles leeft. Alles denkt. Alles leeft en denkt zodra je er niet meer hoeft te zijn. Hij is nu haar alomvattende gedachte geworden. Dát is het dus: je wordt volledig denkbeeld. Kon hij het Marga maar vertellen. Ze zou hem meteen achternakomen.


    Mevrouw Hooghiemstra heeft het mes terug op het aanrecht gelegd en doet een beetje beduusd de keukendeur achter zich dicht. Dan ben je twintig jaar getrouwd en heb je er nooit bij stilgestaan dat er uit je bloedeigen man van die viezigheid kan spritzen. Opruimen komt later wel. Eerst iets fatsoenlijks aan, want alleen die slip aan d’r kont is ook geen gezicht. Al haar kleren zijn verdwenen, en ze perst zich in een onwerkelijk strak joggingpak van die lange sladood die zich daar nu in de keuken in zijn eigen sop ligt aan te stellen.


    Ze wil Jochem bellen, nu meteen. Telefooncel. Waar heeft die sliert de sleutel weggestopt? Applaus van alle flatbewoners die weer uit de ramen hangen en zich op de balkons verdringen als zij een stoel pakt en er het achterraam mee aan scherven gooit. In koor roepen ze Margamargamarga! Door het kapotte achterraam klautert mevrouw Hooghiemstra zo goed en zo kwaad als het gaat het balkon op. Overal waar ze kijkt ziet ze de hossende menigte. Ze neemt de jubelend geslaakte felicitaties in ontvangst. Boven het gezang en geschreeuw uit vraagt ze aan niemand in het bijzonder waar of Jochem is en of iemand hem wil bellen. Op zevenhoog zwaait een enthousiast gezinshoofd met een gsm en roept: ‘Vangen!’ En de draagbare telefoon belandt, dat kan niet missen, in een van mevrouw Hooghiemstra’s vele plooien. Zij vist het apparaatje er met bevende handen uit op, waarna ze voorzichtig weer tussen de scherven door naar binnen klimt en Jochems nummer in wil toetsen.


    Dan vangt een weif’lend snikken aan.


    ‘Ik weet het niet meer. Ik ben z’n nummer vergeten.’


    ‘Staat ie in het telefoonboek?’ roepen die van boven, en die van opzij rennen alvast naar hun huistoestel om Inlichtingen te bellen. Het is zo goedbedoeld, al dat medeleven, maar mevrouw Hooghiemstra is te veel van streek om er zich nog op te kunnen concentreren. Wat is ook alweer zijn nummer? Waar is het adressenboekje? En waar zijn de foto’s? Hoe laat moet ze naar haar werk? Waar werkt ze ook alweer? Waar is haar man ineens gebleven?


    Klokslag tien gaat de bel en komt ze bij haar positieven.


    ‘Mevrouw Hooghiemstra?’ zegt dokter Z. beneden in de intercom. ‘Drukt u even op de zoemer? Dan kom ik naar boven.’


    Mevrouw Hooghiemstra ziet zich direct voor nieuwe raadselen geplaatst. Wie is dokter Z.? Wat bedoelt hij met een zoemer? En wat heeft die man boven te zoeken? Waar is dat trouwens, boven? Erg veel tijd om het zich af te vragen heeft ze niet, want aan de andere kant van de voordeur zegt kort daarna diezelfde stem: ‘Mevrouw Hooghiemstra? Doet u even open?’


    Waar is de sleutel? En waar de deur?


    Kijk, die lange sladood die hebben ze in de flat nooit kunnen lijden, maar mevrouw Hooghiemstra noemen ze gewoon Marga en de buurtkinderen zeggen soms lieve juf tegen d’r als ze voorbijkomt op de galerij. Die van beneden mogen dan soms met de bezemsteel staan stoten, maar ze hebben wel sinds jaar en dag Marga’s reservesleutel in huis, en ook die van schuin rechtsboven hebben er een. Ze zijn haar graag ter wille, en veel andere bewoners drommen samen in het trapportaal als er één met de reservesleutel aan komt draven.


    Tegenvaller: dokter Z. wil alleen maar de deur van het nachtslot, meer niet. Hij is van mening dat mevrouw Hooghiemstra zelf mag beslissen of ze opendoet. Misschien wil ze zich wel even opfrissen of het joggingpak verruilen voor iets nets.


    Waar is het opfrissen? En waar iets nets?


    Dokter Z. weet de omstanders ervan te overtuigen dat het beter is als iedereen zich nu verwijdert, zodat hij in alle rust zijn huisbezoek af kan leggen. Na enig dralen geeft de meute gehoor aan zijn verzoek. Zachtjes nasympathiserend trekt men zich terug.


    Mevrouw Hooghiemstra doet open.


    ‘Goedemorgen mevrouw Hooghiemstra. Ik ben dokter Z.,’ zegt dokter Z.


    ‘Doe niet zo mal,’ antwoordt mevrouw Hooghiemstra stralend, en neemt hem bijna in de houdgreep. Welgemanierd worstelt dokter Z. zich los uit de klem van haar omhelzing, maar wanneer hij zich opnieuw aan haar voor wil stellen en glimlachend een hand toesteekt, is de beer pas echt los en drukt zij hem in één beweging aan de borst. In een oogwenk wordt dokter Z. gesmoord door honderdtwintig kilo knuffelziek Hooghiemstra-vlees.


    ‘Mevrouw Hooghiemstra!’ brengt hij uit.


    ‘Jochem,’ fluistert zij.

  


  
    ’s Ochtends


    Je overweegt het zeker twee ochtenden in de week: mond bij Esthers oor en haar wakker schreeuwen. Haar in paniek toeroepen dat al haar haren in één nacht grijs zijn geworden. Zoiets. Maar je laat haar slapen en dat siert je. Je hebt zelden tegen haar geschreeuwd. Je hebt haar nooit geslagen. Zij jou wel – bewijs van een goed huwelijk. Vicious! You hit me with a flower. Zij slaat je regelmatig, niet alleen met bloemen, maar ook met veren, kussens, brieven, kinderstem. Soms slaat ze traag en plechtig en is het alsof ze je met iedere klap wil ridderen.


    Esther slaapt nog, en naast haar in hun brede bed met de deinende springveren probeert Johan, voordat hij opstaat en zachtjes de slaapkamer uitloopt, zijn droom van die nacht uit zijn hoofd te krijgen. Blote voeten, koud linoleum. Droom wil niet wijken, zeurt voort. In de gang liggen spullen op de grond die daar niet horen, een stapel cd’s, een ongeopende zak chips, twee halfvolle theekoppen en Esthers multomap waar ze haar brieven in bewaart. Nog halfverdoofd van een met tranquillizers aangelengde nachtrust probeert Johan de cd-hoesjes en de uitpuilende map met ringband te ontwijken en trapt vervolgens vol op de zak chips. Geknerp en gekraak schiet recht zijn ruggenmerg in en brengt een ijzige vonk in zijn maag teweeg. Onwillekeurig neem je een houding aan alsof je zojuist bent betrapt op iets schandaligs – diefstal, leugen, droom. Biecht maar op. Je onderdrukt een vloek, doet een stap opzij en – dat kan er nog wel bij – stoot met je hiel een van de theekoppen om. Goed. Dat is duidelijk. Niet meer verder. Terug, terug naar bed. Tegen Esther aan gaan liggen, haar rug een warme wal en de kuil in het midden van het doorgezakte bed een schuttersputje.


    Je blijft waar je bent. Vanuit de deuropening bekijk je Esthers langzame schouderbewegingen, ze is waarschijnlijk wakker geworden door jouw rumoerige misstap in de gang. Je bukt je om de multomap op te rapen. Het donkerbruine theewater siepelt langs haar brieven. De randen van de papieren hangen slap als boomblad in de regen. Met de mouw van je shirt veeg je de kaft droog. Kan ze beter niet zien, de schade aan de brieven. Wegleggen ergens in de hal of badkamer?


    Esther is wakker geworden en zit met het dekbed als een grote mantel om zich heen op de rand van het bed. Ze bevoelt haar knieën en kuiten. Je kunt nog terug. Je kunt in bed gaan liggen en een week lang niet opstaan.


    Je vraagt of ze goed heeft geslapen.


    ‘Gaat wel, en jij?’ Ze schuift met twee vingers een lok achter haar oor, en terwijl jullie verder niets tegen elkaar zeggen en er niets meer gebeurt, komt Johan terug de kamer in met in zijn hand de natgeworden multomap en zegt: ‘Vannacht heb ik weer gedroomd dat ik je moeder was.’


    Je kunt er één nemen, vlak voor het slapengaan. Je kunt ook een soort cocktail maken. Halve mogadon, halve xanax. Johan verzwijgt deze nachtcocktail voor haar. Ze heeft het niet op slaaptabletten.


    ‘Wat was dat voor geluid?’ vraagt Esther. ‘Het leek wel alsof er een stuk hout in tweeën brak. Ik dacht, een boekenplank, er valt een plank van de muur.’


    ‘Welnee, niks aan de hand. Er lag een zak chips op de grond. Ik trapte erop.’


    Johan probeert een didactische vermaning in zijn stem te leggen. Hij kijkt haar bestraffend aan: die zak chips heb ík daar niet neergelegd. Die hóórt daar niet. Geen rommel in huis. Je kunt erop doorgaan. Wat moet dat ding daar? Je kunt haar naar de hal dirigeren en sommeren alles op te ruimen. Je kunt nooit meer iets tegen haar zeggen. Zwijgend de dagen doorkomen.


    Als ze het dekbed van zich af laat glijden, zie je dat ze een nachthemd draagt. Eén van zijde, wit en met van die spaghettibandjes. Bovendien heeft ze een van jouw bermuda’s aan. Niet volgens afspraak. We slapen zonder kleren. Dat zou je op schrift moeten zetten. In drievoud. Zij ondertekent als eerste. Geen kleding in bed. Als ze zonder kleren is, ziet ze er trots uit, ook al kijkt ze er nog zo bescheiden of slaperig bij.


    Esther is niet trots, ze is nóóit trots, en zeker niet op haar lichaam. Kun je ook iets over regelen. Alles valt contractueel vast te leggen. Je mag er best voor uitkomen dat naakt je het beste staat. Snap je?


    Voor zichzelf en voor haar pakt Johan ondergoed uit de linnenkast. Hij besluit dat ze vandaag een blauw setje zal dragen.


    ‘Ik lette niet goed op,’ zegt hij, ‘want ik dacht nog aan mijn droom.’ Pauze, vermaning. En, als ze niet reageert: ‘Ik was je moeder en was heel goed voor je. Maar jij was ongehoorzaam. Ik móest wel boos op je worden. Je was onhandelbaar. En omdat ik je niet wilde slaan en ook niets wilde stukslaan, kneep ik in die zak chips, heel hard. Dát kraakt, dat kan ik je zeggen.’


    Esther verruilt bermuda en hemdje voor het blauwe ondergoed dat Johan zojuist uit de kast heeft gehaald.


    ‘Waarom zou jij iets kapot moeten slaan?’ vraagt ze.


    Niet goed, die vraag. Weet ze best. Ze weet wat ze op dit soort ochtenden wel en niet kan zeggen. Met haar handen in haar zij staat Esther voor hem, niet uitdagend of boosaardig, maar gewoon, met haar handen in haar zij, precies zoals ze op een trein of bij de bakker kan staan wachten, weet Johan.


    ‘Er is theewater over je brieven gekomen. Sorry. Ik was driftig, ik gooide die zak chips door de hal, precies tegen de theekopjes aan. Echt, het spijt me.’


    ‘Laat eens zien, de map.’


    Je aarzelt. Heb ik net weggegooid? Brieven konden niet meer gered worden?


    Als je haar de map aanreikt, bevoelt ze met twee vingers de vochtige randen briefpapier. Dan legt ze map en brieven weg en kleedt zich aan. Spijkerbroek, shirt met v-hals. Johan bestudeert intussen in de spiegel tegenover het bed de schilferige huid tussen zijn wenkbrauwen. Je hebt daar crèmes voor. Maar je kunt ook gewoon je vingers natmaken en ermee over je huid wrijven. Bijna raakt je neus de spiegel.


    ‘Ik kan toch al zo slecht tegen die droom,’ zegt hij, en terwijl je praat vervaagt je spiegelbeeld achter het wolkje condens. ‘Maar waarom droom ik telkens dat ik je moeder ben? Esther?’


    Ze hoort je niet, ze is naar de badkamer verdwenen – ook dát is tegen de regels.


    Johan is bezig zijn haar te kammen. Moet je voorzichtig mee zijn. Kammen schrijnt de huid. Hij heeft een hoog voorhoofd waarop in de loop van de dag rode vlekken verschijnen. Allergie, zegt de huisarts, en Johan smeert zalf en verruilt kam voor borstel. Stress, zegt Esther, en Johan begint met valeriaan, drinkt er een borrel bij en weet dat ook dat niet helpt. Die vlekken. Je hoeft je haar natuurlijk niet heel zorgvuldig te kammen. Geen scheiding in je haar, niet naar achteren; om de wildgroei van rood op je huid te verbergen kam je alles naar voren en heb je een kapsel als van een jongen van veertien.


    Trek je met je duim en wijsvinger je lippen van elkaar. Je kin gaat nu voor de helft schuil achter je uitstulpende onderlip, en je bovenlip moet je neus kunnen raken. Zo, met de vingers aan je lippen, loop je haar achterna de badkamer in.


    Esther maakt zich op, rimmel, trillende wimpers, en Johan zegt: ‘Ik droomde dat je moeder er zó uitzag.’


    Je bent moeilijk te verstaan door die obsceen uitpuilende lippen. Zelden krijgt men de kans andermans tandvlees zo uitvoerig te bestuderen, maar zij mag naar het jouwe kijken, zoveel ze maar wil.


    Je tandvlees is ontstoken, rood en gezwollen als een vulva met schimmelinfectie.


    Als Esther hem heel even van opzij bekijkt zonder haar precisiewerk met de eyeliner te onderbreken, vermoedt Johan dat zij zich inderdaad voor een moment voorstelt hoe het zou zijn als hij haar moeder was geweest.


    Goed zo.


    Hij ziet haar denken: alles wat hij tussen zijn vingers klemt, al dat felrode vlees rondom die tanden: hij gebruikt het als hij me kust. Je rode vlekken kunnen ook verhuizen. Van je voorhoofd naar je mondholte en weer terug. Moeders hebben daar middeltjes tegen.


    ‘Je lijkt wel een aap,’ zegt ze, en stift intussen haar lippen in de kleur van zijn ontstoken vlees. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, taxerend, objectiverend, zoals een man kan kijken naar een vrouw die hij nooit eerder heeft gezien.


    Even wijkt haar blik.


    ‘Aap,’ zegt ze nog eens. ‘Aapje.’


    Kozend bedoeld. Je kunt verbodsbepalingen opstellen. Je kunt haar een lijst voorleggen van dieren waarover ze niets mag zeggen. Je kunt de badkamerspiegel in één beweging aan stukken slaan. Dat het glas regent op je huid. En dan niet je ogen dichtdoen. Scherven tussen iris en ooglid, zodat alles wat je te zien krijgt voortaan prismatisch, caleidoscopisch zal zijn. Daar héb je wat aan. Als alles om je heen uiteenvalt in brokstukken, mag en kan jijzelf niet achterblijven; je naam is legioen, Esther moet voortaan ‘jullie’ zeggen.


    Plop! Johan heeft zijn lippen losgelaten, het vlees schiet terug in het gelid.


    ‘Moest je niet lachen?’ vraagt hij. ‘Jawel, je moest lachen. Ik zag het toch.’


    ‘Een beetje,’ zegt ze, en loopt terug naar de slaapkamer.


    Hij haar achterna natuurlijk. Zijn tandvlees en lippen tintelen nog na, alsof zijn mond aan atletiek heeft gedaan. Oók een vorm van ochtendgymnastiek. Topsport. Opstaan met en zorgen voor Esther is topsport.


    ‘Zeg, jij hebt die zak chips helemaal niet fijngeknepen,’ zegt ze.


    Je moet wel bíj haar blijven. Je kunt alsnog snel ander ondergoed neerleggen. Moet ze zich weer helemaal omkleden. Mag je haar maximaal vijf keer per ochtend opleggen.


    Esther trekt nu een gezicht alsof ze op reis moeten en de koffers nog moeten worden gepakt, en je bedenkt ineens dat ze soms naar roet kan ruiken. As, roet. Dan fantaseert hij dat het de blauwe plekken op haar onderbenen zijn die de geur van roet verspreiden. Esther stoot zich overal aan, ze heeft altijd groenbeurze plekken op haar knieën en kuiten, net een eilandengroep op een verbleekte landkaart. En de mensen maar denken dat jij haar schopt en slaat. En jij maar denken dat de mensen haar schoppen en slaan. Ze heeft de juiste benen, als van een kind van acht dat telkens van het klimrek valt. Zij die plekken, jij je schooljongenskapsel.


    Johan kan zich soms als een stuurs baasje in het kielzog van zijn vrouw begeven, precies zoals jij haar nu de trap af volgt, met van die dwaze dribbelpasjes. In de keuken ijsbeert hij besluiteloos voor het aanrecht, alsof het jouw keuken niet is; alsof jij samen met Johan voor het eerst bij haar op visite bent; alsof ze jou bij haar thuis heeft uitgenodigd en zojuist heeft gezegd dat je vooral moet doen alsof je thuis bent. Ze komt naast je staan en legt haar handen op het aanrechtblad. Ze bestudeert haar nagels terwijl ze begint te praten. Je luistert met een half oor.


    ‘Als jij driftig was geweest, dan had je gevloekt. Ik ken je toch? Je had gevloekt en pas daarna die zak chips stukgeknepen en weggegooid. Maar ik hoorde je niet vloeken, ik hoorde alleen maar gekraak en geschuier, ik bedoel, het is te min om over te praten, waar hébben we het over, maar waar het op neerkomt is dat je hebt gelogen. Het zal wel een reden hebben. Een leugentje om bestwil. Ik hoef het niet eens te weten. Laat maar.’


    Terwijl Johan volgens voorschrift een schuldbewust gezicht trekt, zet jij koffie en thee en dek je de tafel. Dat doe je allemaal behoorlijk efficiënt, al zeg je het zelf. Esther verwacht kennelijk een antwoord, maar geeft het op als je geen krimp geeft, en je lacht naar haar en zegt: ‘Kom op, ontbijten. Lekker.’


    Johan en Esther gaan tegenover elkaar aan tafel zitten. Zij altijd met de rug naar het raam, jij altijd dicht bij kookplaat en koelkast. Nóóit andersom.


    ‘Raar hoor,’ zegt hij tegen haar, ‘in mijn droom ging het precies hetzelfde. Ik was je moeder en ik zorgde voor je. Ik maakte thee voor jou en koffie voor mezelf en legde het bestek op tafel. Ik had je schooltas al ingepakt en je brood gesmeerd. Krijgt mamma straks een kusje?’


    Nu verstrakt ze. Mooi. Móói!


    ‘Wil je nog iets lekkers mee naar school? Drop, chocola?’


    Ze heeft mes en vork gepakt. Het is niet dat ze van plan is om te gooien, dat kun je heus wel zien. Het is meer dat haar armen nu zwaaiende bewegingen maken en dat ze plotseling, alsof het haar gewoonte is, haar handen opent zodat het bestek door de keuken zeilt. Kletterend komen mes en vork op de koelkast terecht. Ze lijkt te schrikken van het geluid dat ze zelf heeft veroorzaakt, ze springt op en rent naar boven.


    Je blijft nog even zitten, je gunt jezelf een halve minuut triomf. Kijk, dát bedoel je nou als je zegt: onhandelbaar. Op de koelkast is een wijnglas omgevallen. In de vlucht heeft het mes het glas geraakt, en nu rolt het langzaam heen en weer, het valt net niet op de grond.


    Pas als je hoort hoe boven de deur van de badkamer met een klap dichtvalt en het slot wordt omgedraaid, sommeer je Johan om in actie te komen.


    Met hernieuwde energie gaat hij haar achterna.


    ‘Gek hè, Es. Ook in mijn droom ging ik de trap op, omdat je van tafel was gegaan. Mag niet, hoor. Je moeder werd behoorlijk kwaad op je. In dit soort situaties moet ze haar grenzen stellen. Besef je dat wel?’


    Je hoort hoe ze aan de deur morrelt, om te controleren of ze die wel goed op slot heeft gedaan. Johan wacht. Johan kan goed wachten. Op jou. Je verwacht nu een onderdrukt gesnik te horen. Maar je hoort niets, zelfs niet het geschuifel van voeten.


    Je kunt de deur forceren. Intrappen. Je kunt de deur ook barricaderen. Wat je ook kiest, ze heeft verloren. Maar dat hoeft ze niet te weten.


    ‘Je moeder werd héél boos. Maar vooral verdrietig. Hoor je dat, Es?’


    Je leunt met je schouder tegen de sponning, je plaatst je voorhoofd tegen de deur.


    ‘Ik ben zo verdrietig,’ zegt hij zacht, en klopt op de badkamerdeur. ‘Jij toch ook, Es? Jij bent toch ook verdrietig? Jij mist hem toch ook? We missen hem zo. Maar alles komt goed, Es. Alles komt goed als Johan weer terug is. Esther?’


    Gek, hoe tijd het buiten je bewustzijn op een talmen kan zetten. Je dacht dat Johan meer dan vijf minuten had staan wachten als ze de deur van het slot draait, maar als je naar de slaapkamer loopt en op Johans horloge kijkt dat nog op zijn nachtkastje ligt, zie je dat er meer dan een kwartier voorbij is gegaan.


    Om de tijd te doden pakt hij haar multomap van het bed. Behoedzaam trekt hij de natte vellen papier vaneen. Hij herschikt de papieren en leest hier en daar een passage uit al die brieven van Esther die ze nooit heeft verstuurd en nooit zal versturen.


    Als ze eindelijk tevoorschijn komt, heeft Johan zijn broek, overhemd en ondergoed al uitgetrokken. Ook zij heeft alles uit, naakt komt ze op een drafje de kamer in, wurmt zich onder het dekbed en zegt, liggend op bed: ‘Ik wil een nachtzoen.’


    Ah! Heeft ze eindelijk de juiste toon. Temend, flemend. Berekenend naïef.


    ‘Esther, het is ochtend,’ zegt Johan, en ook zijn stem krijgt iets lijzigs.


    ‘Ochtend, middag, maakt niet uit. Ik wil een nachtzoen.’


    Johan bevoelt zijn wangen waar nu waarschijnlijk rode vlekken zitten. Bevoelt zijn haar. Overal waar het gewoonlijk jeukt en schilfert, gloeit en tintelt het nu, alsof zijn hoofdhuid zich bij de kruin oprekt, bijna tot uiteenspatten toe.


    ‘Oké, je krijgt je nachtzoen, maar alleen als ik je moeder mag zijn.’


    Je wacht het antwoord niet af, en onder toeziend oog van Johan kus je haar op beide wangen, vlak voordat hij, vergeefs, probeert om jou de kamer uit te loodsen.


    ‘Johan is mamma,’ zegt Esther werktuiglijk, en vanaf nu is alles goed en mag de slaapkamerdeur dicht. Ze rolt zich op haar zij en trekt haar benen op. Johan hurkt neer aan haar kant van het bed met de springveren en pakt met beide handen voorzichtig haar hoofd vast. Hij stoot zijn heup aan de beddenspijl en verliest bijna zijn evenwicht. Hij begint zowat te vloeken, nú mogen jullie niet uiteenvallen, maar Esther houdt hem met uitgestoken hand bij zijn schouder vast. Zodra hij haar hand op zijn huid voelt, buigt hij zich naar voren. Met zachte dwang duwt hij haar hoofd in de richting van zijn borstkas.


    ‘Toe maar meisje. Toe maar.’


    Het meisje heeft aan een halve aanmoediging genoeg. Johan praat alsof hij zijn stem wil oprekken zoals hij zo-even zijn lippen heeft opgerekt. Lijziger en langzamer kan hij het niet als hij zegt: ‘Mamma is zó bedroefd. Want Johan is vertrokken. We missen hem zo. Allebei missen we Johan, hè Es?’


    Esther wil gaan huilen omdat ze Johan veel erger mist dan ze ooit zal willen toegeven, maar haar moeder troost haar en drukt het hoofd van haar dochter aan haar borst, en Esther heeft haar lippen al getuit voordat ze daadwerkelijk aan zijn tepel, de rechter, begint te zuigen. Rond haar mond moet zijn borsthaar kriebelen, maar Esther weet maar al te goed dat ze er niets van mag zeggen. Als haar tong zijn tepel raakt, lijkt het alsof het bloed zijn borstkas doorstuwt, en hij voelt een krop in zijn keel. Het bloed in zijn borst gaat zingen, de krop in zijn keel wordt groter dan zijn keel en groeit uit tot een krop in zijn hoofd.


    Als Esther haar ogen sluit, doet hij hetzelfde.


    Alles in zijn hoofd gaat zoemen als hij binnensmonds begint te neuriën.


    Haar slaapliedje. Jullie liedje. Je geeft het haar. Je hebt alles voor haar over.


    Esther zuigt zoals het hoort, ze zorgt dat haar tanden zijn tepel niet raken en ze maakt zacht smakkende geluidjes. Het gesmak is passend en decent. Het is een edel geluid. Esther knijpt in Johans arm, ze knijpt zó hard dat hij haar vingertoppen wit ziet worden, het bloed trekt uit haar nagelriemen zoals hij het zijne uit zijn wangen voelt trekken.


    Hij hard en zij nat kan alles verpesten, en dus duwt Johan haar behoedzaam van zich af. Even lijkt het erop dat Esther gaat tegensputteren, maar dan maakt ze een tevreden knorgeluidje en draait zich opnieuw op haar zij.


    Johan glimlacht en zegt: ‘Nu een brief.’


    Hij staat op, pakt een stoel en gaat zitten als een bezoeker aan een ziekbed.


    Hij heeft van tevoren een pen op het nachtkastje klaargelegd. Hij slaat de multomap open.


    ‘Aan wie gaan mamma en Esther vandaag een brief schrijven?’ Hou de toon vast. Zangerig, zeurderig. Je weet hoe moeders praten, haar moeder weet hoe jij soms kan praten.


    Esther schudt ineens haar hoofd.


    ‘Toe nou, Johan.’ Haar stem is weer een halve octaaf gedaald. Ze wil het dekbed van zich afschoppen, maar bedenkt zich als je je hand heft.


    Ze laat je geen keuze en je slaat. Het is goed dat je je hebt uitgekleed, want je kunt nu met je vlakke hand op je dijbeen slaan. Dat geluid houdt haar in het gareel.


    ‘Aan wie gaan mamma en Esther een brief schrijven?’


    ‘Aan Johan,’ antwoordt Esther, en ze slaat beschaamd haar ogen neer. Toon weer op temen.


    ‘Aan Johan,’ beaamt hij, en zoekt in de stapel papieren naar een nog onbeschreven vel. ‘Esther dicteert en mamma schrijft. We schrijven een mooie brief waar Johan heel gelukkig van wordt. Goed?’


    Hij legt een aantal oude brieven weg op het bed en slaat zijn ene been over het andere. Esther verdwijnt met haar hoofd onder het dekbed. Haar stem klinkt dof maar niet gesmoord als zij hem de brief dicteert. Ze laat Johan weten dat ze wil dat hij terugkomt. Dat ze met mamma naar de stad is geweest en dat ze cd’s hebben gekocht, een heel setje van Miles Davis, speciaal voor hem omdat hij van Miles houdt, toch? Dat ze samen met mamma naar Sketches of Spain heeft geluisterd. Dat mamma het gezellig maakte, met thee en chips.


    ‘Maar ik hoefde geen chips, ik wil niet dik worden. Schrijf je dat ook op, mam? Want Johan moet niet denken dat ik alles heb opgegeten, we bewaren die chips voor hem, voor als ie terug is.’


    ‘Niet te snel,’ zegt Johan streng. ‘Mamma moet je wel kunnen bijhouden, ze wil netjes schrijven.’


    Esther blijft zich schuilhouden terwijl ze de brief dicteert.


    ‘En waar sluiten we mee af?’ vraagt Johan.


    Nu gooit ze het dekbed van zich af. De brieven waaieren in het rond. Als ze rechtop tegenover hem zit, knijpt ze haar ogen dicht en fronst. Dat hoeft nou ook weer niet, mamma weet heus wel dat je diep nadenkt.


    Johan begint te glunderen als ze zegt: ‘Ik weet al wat er moet staan. Alle liefs en duizend kusjes.’


    ‘Dat vind ik mooi,’ zegt hij. ‘Duizend kusjes voor Johan.’


    En terwijl hij het opschrijft en daarna alle brieven van de grond raapt en opbergt, lijkt het alsof hij namens Esther de duizend kusjes uitdeelt en tegelijk ontvangt. Meer kan Johan zich niet wensen. Hij kust en wordt gekust, zonder dat er nog een ander aan te pas hoeft te komen. Je bent nu niet meer nodig, je kunt rustig weggaan.

  


  
    White Palace


    De laatste keer dat ik voor zaken in New York moest zijn had ik de tijd van m’n leven, totdat alles werd verpest door het bericht dat ik voor zeven en een halve ton eigenaar was geworden van een of ander kutcafé in Amsterdam. Het was natuurlijk de schuld van Margootje, die voor een halve week op escort in Brussel was en dus Cynthia heette, want dat is de naam die ze altijd gebruikt als ze hoe heet die fuckin’ Egyptische miljonair ook alweer opzoekt en samen met zeven andere ingehuurde twintigjarige kirrende kippetjes in een jacuzzi zo groot als een sportfondsenbad van een of ander kwasi-discreet Brussels twaalfsterrenhotel ligt te spartelen en het die leptosome Egyptische drietrapsbierbuik naar de zin maakt tegen een uurloon waar iedere modaal verdienende sterveling eerst wit van wegtrekt en daarna woedend van wordt – want laat het maar aan Margootje over om in Parijs of Brussel met haar catwalkheupjes en op Vanity Fair geënte etiquette zoveel mogelijk internationaal omhooggevallen koekenbakkers in olie, dope of onroerend goed stijlvol en charmant leeg te kloppen; waar denk je anders dat we die ellenlange vakanties, dat allejezus tuttige rtl4-appartement in Laren en de pacht plus verbouwingskosten van die twee Haagse allochtonendiscotheken ooit van hebben betaald?


    Oké, Brussel dus, daar hing ze uit, Margootje. Het was een klus via escortbureau Wendy, en die Egyptenaar had haar wel vaker geboekt. Dit keer wilde hij haar voor een dag of vier hebben, tegen een vaste prijs van driehonderd piek per uur, en acht uur per dag stand-by (dus dat tikt aan, bijna tien ruggen in vier dagen – de gemiddelde headhunter of staatssecretaris doet het ’r niet na). Ze ging wel vaker voor een paar dagen achtereen op escort, maar dit keer maakte ik van haar afwezigheid gebruik om naar New York te gaan en er de mega-merchandizing te regelen van een partij Deense pornovideo’s (Engels nagesynchroniseerd) uit begin jaren tachtig die ik anderhalf jaar geleden op een illegale beurs in Gent had ingekocht. Ik had die banden vlak na aankoop laten verschepen naar New York om ze via een u-bocht en met nieuwe up-to-date-ogende hoezen terug naar Europa te sluizen – tweehonderdvijftig kutprocent winst, jazeker.


    Die banden hadden al die maanden liggen verkommeren in een loods ergens in Brooklyn, en de administratieve afwikkeling en het bijbehorende netwerkgedoe zouden me hoogstens één of twee avonden kosten. Ik erheen. Handtekeningetje hier, offertetje daar, een avondje goodwill kweken bij de plaatselijke pornoboeren, gedeelde kostendekking door drie Amerikaanse inc’s en mijn twee bv’s (waarvan eentje leeg). Kortom: zo gepiept. Ik hield een week over om, nou ja, te ‘ontspannen’. En die week had ik dus de tijd van m’n leven, want ik werd een held. Een gevierd man. Misschien zelfs een soort beroemdheid, al was het maar voor een week. Ik werd – ja, wat werd ik nog meer? Ik werd gewoon alles.


    Na die zaakjes huurde ik een auto, zo’n logge, lage Lincoln Towncar; ik wilde het betere leven bekijken in Connecticut en New Haven waar kwa makelaardij nog hele markten openliggen; op de terugweg reed ik New York binnen via New Jersey, waar naar goed Amerikaans gebruik nooit écht iets gebeurt maar waar juist op díe dag en dát uur dat ik erdoorheen kwam karren om vast en zeker noodzakelijke redenen een nogal overbodig ogende vijfenzestigplusser in één klap whammm vanachter het stuur van een stoffige pick-uptruck werd geknald door vier negers die waarschijnlijk met Uzzi’s en al op pad waren gestuurd door Italiaanse bijgoochems, jeweetwel, van die megalomane borstkloppertjes met een Don Corleone-syndroom.


    Die blacks droegen allevier donkere mutsen met daar weer bovenop grote petten, en om hun polsen en in hun tanden zat goud dat ik al op anderhalve kilometer afstand in m’n achteruitkijkspiegel had zien schitteren. Ze rejen aanvankelijk in sukkelgang, maar ineens trokken ze op en haalden me in. Meestal is zo’n moordcommando muisstil – tenminste, dat dacht ik; aan drive by-shootings in speelfilms gaan in ieder geval altijd van die drogerende stiltes vooraf. Maar deze vier hielden zich allesbehalve rustig, ze joelden en krijsten als pubers in een toerbus, één zat achter het stuur en de andere drie hingen commandogewijs uit de open ramen, guns voor hun borst en op hun schouder, de lange geweerlopen schuin naar voren gericht als een soort machovooraankondiging van het gereedschap waarmee die black brothers eerder die dag vast en zeker een dertienjarig beugeldragend voorstadtutje hadden gegangbangd – en vóór ik de kans had gekregen om na te denken over de mogelijkheid dat ze het misschien op míj hadden voorzien, schoten ze langs mijn gehuurde Lincoln, schoven zijwaarts in een bijna-slip in de richting van de truck met die grijze duif achter het stuur en knalden z’n voorruit tot oorlogsdiamantjes.


    De ouwe bok was een meneertje in sweatshirt en shorts, hij ging met een slingerbeweging onderuit, zijn wagen hobbelde in slow motion tegen de paal aan van een metershoge reclamezuil aan de rand van de weg, en als een in slaap sukkelende kater gleed opa langs het opengezwaaide portier z’n auto uit en lag daar te liggen. Het bloed kringelde over het asfalt, eerst heel langzaam, het siepelde z’n schotwonden uit en het leek een beetje op de pis van een oud paard dat bietenpulp te vreten heeft gekregen, maar plotseling veranderde het siepelen in gutsen, en die vier revolverhelden waren inmiddels allang weggereden, met gierende banden nog wel, alsof ze echt van zichzelf dachten dat ze iets gewichtigs hadden uitgespookt, dat ze de burgemeester, de president himself of een of andere topacteur hadden afgeschoten. Ze verdwenen uit het zicht; geen mens die ze achternaging, geen burger die z’n auto pakte en het die patsertjes eens moeilijk wilde gaan maken. Ikzelf deed eigenlijk ook niet veel. Ja, ik stopte. En toen allerlei voorbijgangers in volslagen ongerichte bedrijvigheid om die stuiptrekkende stumper gingen staan dansen, daalde ik af uit mijn intergalactische Lincoln, nam een kijkje en zag ogenblikkelijk – m’n broer is huisarts in een Haagse proletenwijk waar dope dealende tweedegeneratie-Turken elkaar bij wijze van kersvers ingestelde traditie om een half pond inferieure bruin kunnen omleggen – dat die ouwe bok in z’n long was geschoten, en dat er lucht uitkwam, uit die long, lucht, ventieltje lek, en dat je natuurlijk kon wachten op een ambulance maar dat die bejaarde rukeend dan allang was leeggelopen. Hij brulde en kreunde trouwens behoorlijk, zeker toen ik me langs de toegestroomde omstanders had gewurmd en bij hem neerhurkte en een vinger in dat longgat perste – dzjiezus, had je ’m moeten horen.


    Nou goed oké tsja, zo zat ik daar dan. Waar het Hollandse vingertje-in-de-dijk al niet goed voor kan zijn. Een van de omstanders vond het zeker een gore aanblik bieden of zo, mijn wijsvinger in die bloedende vleespulp. Het was, by the way en no further questions, your honor, m’n vingervinger; het vetkussentje van het bovenste kootje is zelfs een tikkie uitgehold geraakt van al die opbollende klitjes waar ik de afgelopen twintig jaar langs en om en tegenaan en overheen heb gevibreerd, geroteerd, getsjiftsjaft en gehydrogeneerd (ik kan mijn wijsvinger laten trillen als een zacht zoemende wasdroger: van kastdroog naar doosnat, zal ik maar zeggen). Een blonde vrouw met een gekreukt hoedje op gruwde kennelijk zo van het hele tafereel dat ze een streepje kots op straat legde. Ze had niet eens meer tijd om zich af te wenden, zo heftig en snel kwam het eruit. De braakstraal kwam kletterend op het asfalt en vermengde zich met de rivierarmpjes bloed van het pijnlijdende opaatje. Dofgeel braaksel ingesausd door dieprood bejaardenbloed; kwa kleurencombinatie had het wel iets artistiekerigs.


    Intussen hadden de meeste van die yanks niet in de gaten dat ik bezig was een mensenleven te redden. Een dikke patser met een te krap wit t-shirt aan wilde me bij die opa wegtrekken, maar een ander riep net op tijd dat ik the right thing deed; dat ik met die borende vinger van mij die bloedende bejaarde in leven hield, en verdomme, dat deed ik ook, en de grap was dat de jongens van Rescue 911 – van de tv-serie, bedoel ik dus, en niet van de hulpdienst – er eerder bij waren dan de gewone particuliere ambulancedagloners, dus hupsakee, licht erbij, geluid, camera één als een grote loep tegen m’n snufferd gedrukt, camera twee zoomde in op de wond en hoe m’n vinger er obsceen instak als een pikkie van Japformaat in een kutje waar de vlag uithangt en drie of vier andere camera’s werden razendsnel opgesteld en intussen klopte het bloed in mijn vinger omringd door andermans bloed, gek, het voelde eigenlijk heel vredig aan, en ik dacht, als ik een wondje onder m’n nagelriem heb zitten en die ouwe bok heeft ooit aids (eets!) opgelopen bij een hoererende travestiet in een slooppand in Gansevoort of ergens anders in het Meat District, dan zit ik hier nu wél heel heldhaftig seropositief te worden – en ik had bijna m’n vinger teruggetrokken en die bok lag maar te brullen van de pijn en de ambulance kwam en intussen schreeuwde de menigte en vroeg de reporter van Rescue 911 hoe ik me voelde en ik zei dat ik in een winning mood was: twee camera’s recht op m’n kop gericht, en als clowneske ballerina’s hopten en sprongen er inmiddels ook drie of vier professionele fotografen om mij en die liggende longzak heen en juist mijn ene zin over die winning mood zonden ze nog diezelfde avond uit in de actuele editie van Rescue, niet alleen op de plaatselijke stations, maar alle landelijke networks namen het item over en zodoende was ik binnen vierentwintig uur across the continent de held van de dag en verschenen er foto’s van me in Today en de New York Post en mocht ik verschijnen in praatshows om te vertellen hoe het voelde; altijd vroegen die Amerikanen ‘hoe het voelde’ en nou ja, het voelde gewoon great om een mensenleven te redden, teemde ik als nederige visumdrager, terwijl ik intussen aan de zijkanten van mijn tong de metalen lekkernij van geld kon proeven.


    Geld! Only in America... Wrik je heavy ogend maar ehbo-verantwoord je vinger in andermans long, dan duwen de tv-gieren al de volgende dag allerlei bedragen door je strot; geld om het na te vertellen, tot geeuwens toe, geld om het voor de camera van Inside Edition nog eens voor te doen, maar dan bij een met ketchup overladen plastic pop, en hopsa-hallekidee, daar vlogen m’n vingers weer in die rooie diarree (o sorry, dat rijmt), en nadat ze bij allerlei networks en newsbulletins en talkshows die hele glorieuze heldendaad van mij hadden uitgeknepen en dolgedraaid, was ik in drie dagen tijd min of meer beroemd, zeker toen sommige programmamakers ontdekten dat ik niet alleen een heldhaftige vinger had maar ook een heldhaftig mondje Engels lulde en, het moet gezegd, met geinige oneliners behoorlijk ad rem uit de hoek kwam, zelfs bij cbs, in de show van David Letterman die de slappe lach kreeg toen ik, als curiosumgast en in de rol van integere Europeaan met een culture shock, spontane grappen maakte over hoe dwaas en groots en meeslepend en indrukwekkend het leven in de States wel niet was, en toen die neergeschoten bok na vier dagen op de intensive care toevallig tóch het loodje bleek te hebben gelegd, waren de nieuwsmanagers van cbs en nbc en abc en al die andere toko’s allang weer vergeten waarom ik nou precies in die-en-die nieuwsuitzending was geweest, maar toen was ik dankzij allerlei instant-contractjes à raison van zesduizend dollar per minuut al behoorlijk binnen.


    Ik begreep inmiddels ook waarom honderden – nee: duízenden! – Amerikanen de meest belachelijke en gênante shit uit hun leven opdissen in praatshows waar een hysterisch publiek je toeschreeuwt alsof ze je gaan lynchen: al die gasten krijgen waanzinnig goed betaald! Intussen prees ik me gelukkig dat ik die lading Deense porno al had teruggeïmporteerd. Die deal had me als kersverse tv-persoonlijkheid nog lelijk kunnen opbreken... een schandaal is zo geboren, nietwaar? Voor ik het wist belandde ik in, zeg maar, het ‘bredere’ talkshowcircuit en zat ik tegen betaling van drieduizend dollar per minuut de krankzinnigste dingen te vertellen over day to day life in Europe en dat het in Amerika eigenlijk toch allemaal veel beter geregeld was. En ik kreeg zowaar een gastcolumn in de New York Post en leverde een vriendelijk klinkend zwamverhaal in dat ik snelsnelsnel had overgeschreven uit een of ander postrooms annex neo-neo-neomarxistisch lichtgewicht studentenblad uit Nijmegen dat ik door een neefje dat er sociologie studeert had laten e-mailen naar m’n laptop, zodat ik het alleen maar hoefde te vertalen en door te faxen naar die New Yorkse sensatiekrant.


    Geinig toch? Ik dronk eens wat (in tuttige tearooms op Fifth Avenue), gokte eens wat (in de Chinsese wijken) en snoof eens wat (laagste cokeprijs is in de Lower East Side; vooral rondom Tompkins Square). En tussen de bedrijven door viel er wel wat te naaien, óók in de Chinese wijken, want daar zitten veel illegalen en ik hou wel van strakke politieke-vluchtelingenkutjes; dus dan zeg je als je erbovenop ligt en je hebt hem erin zitten, dan zeg je dus ineens fbi! of State Police! of zoiets en dan schrikt zo’n illegale kip zich wezenloos en verkrampt ze van top tot teen dus ook dáár en dan sluiten zich die spiertjes waanzinnig lekker om je lul heen en whamm, dat is hét moment om zo’n krampdoos vol te spuiten. Kortom, alles ging goed, totdat ik besloot om Margootje te faxen, te e-mailen en te gsm’en. Kwam ze me doodleuk op m’n homepage (http. www. 5.6-rb.-sssjt. §7kkkl-retro) melden dat we eigenaar waren geworden van een ‘fijn, authentiek café’ op het Spui. In Amsterdam. Gekocht van Nek Twee. Voor zevenhonderdvijftigduizend. Gulden. Einde bericht.


    Goeie humeur en feeststemming finaal aan flarden natuurlijk. Een fijn. Authentiek. Café. Als Margot die woorden gebruikt – ik hoor het ’r al temen: ‘fffijnnn, authentieeeek’ – dan weet ik dat ze zich weer eens heeft laten oplichten. Escorten kan ze als de beste, en ze mag dan een modellensmoeltje hebben, voor de rest kan ze soms behoorlijk zwakbegaafd uit de hoek komen. En daar maken ze misbruik van hè, sommige mannen. En dan die smerige vuile smerige vuile smerigvuile ssssmmmerige Nek Twee... Kijk, je hebt Wilfred Goeijenood uit Scheveningen, een beetje een laffe tussenspeculant in met name woninkies op de Antillen en verder met een kop als een buffel en eronder een ongelooflijke speknek, vandaar dattie door iedereen en dus ook door mij jarenlang De Nek werd genoemd, maar toen er vijf jaar geleden plotseling een of andere zwaarlijvige Belg met een net zo opgeblazen kop als Wilfred en een idem zesvoudig lillende speknek vanuit Antwerpen en Den Haag óók dealtjes ging maken met huissies overal en nergens en vooral op Aruba, had je plotseling twee identieke dikke Nekken en raakte iedereen in de bisnis behoorlijk in de war van die twee vetkleppen, totdat een maatje opperde om ze voortaan Nek Eén (dikke Wilfred) en Nek Twee (die Belg) te noemen.


    Met Nek Eén, Wilfred dus, heb ik nooit één probleem gehad, geen centje pijn. Maar Nek Twee... het kan niet anders of die kutbelg wilde mij via Margootjekootje eens flink naaien. Blijkbaar nam ie het me nog steeds kwalijk dat ik hem een jaar geleden die partij Lacoste-neppertjes had verkocht voor een prijs waarvan ie zelf ook wel had kunnen weten dat ie het er nooit uit zou kunnen halen. Zijn fout, niet de mijne. Ik beschouwde het als een provocatie van Nek Twee dattie in mijn afwezigheid mijn eigenste privé-kip had belazerd. Opgezadeld met een ballentent... In Amsterdam nog wel. Op het Spui nog wel. Wat had ik daar verdomme te zoeken? Wat moest ik daar met een café?


    En wat was het eigenlijk voor tent? Je haalde je alleen maar problemen op de hals met zo’n drankbak. Moest natuurlijk worden verbouwd en omgedoopt en uitgebreid en vergunning hier en milieudienst daar en steekpenningen en geluidsisolatie en wurgcontracten en bargleuven en portiers en ander personeel en voor je het wist werd je uitgebuit en opgelicht door het schorem dat je nota bene zélf in dienst had genomen. Je eigen personeel. Stelletje hufters. Kortom: Margootjezootje moest voor eens en altijd leren dat ze zich bij het escorten moest houden. En Nek Twee moest inbinden. Al die gekkigheid, kom zeg. Twee Mustafa’s op hem afsturen, dat zou nog wel het beste zijn.


    Goed. Ik naar jfk. Ik naar de balie van twa. Ik bellen met mkb (Margot Kutwijf van Beenhof). Geen gehoor – ze had ’r gsm op lock gezet. Ik bellen met Escortburo Wendy. Andwoordapparaat. Ik e-mailen. Geen antwoord. Ticket wijzigen – linea recta terug! Ik naar Brussel. Was ze niet meer. Met een lease-bmw naar Parijs. (Dat was een gok. Als Margootje een lucratieve escort heeft gehad, gaat ze na afloop van zo’n klus wel eens shoppen in Parijs; loopt ze met bijeengetrokken schouders en overdreven klikklakhakkend een beetje la petite Parisienne uit te hangen in Montparnasse en Saint-Michel.) En dáár was ze wel, de bitch. Het was ergens bij de Hallen, in Hotel Loulou, Luilui of Lala of hoe dat ‘lievelingshotel’ van d’r ook mag heten, maar ze zát er, of beter gezegd: ze lag er, vijfhoog, in kamer 506 om precies te zijn. De receptioniste kende me nog van onze vorige uitjes, ze had naar de kamer van Margot gebeld en m’n komst aangekondigd, maar toen ik boven kwam, deed ze niet open en moest ik met m’n universele fart card (een via Internet te bestellen plastic loper en home made variant van de smart card) die kamerdeur openwippen.


    Finaal voor pampus, Margot.


    Ze lag overdwars op een tweepersoonsbed van een formaat waar wel acht of negen Margootjes op konden liggen, haar lichaam (haar lichaam? haar gescreende handelswaar!) in een houding die geen slaap maar eerder een plotselinge knock-out door downers deed vermoeden. Ze lag te snurken maar het was geen slaapsnurk. Het was duidelijk een out-snurk. Ik bedoel, het was dat typische geluid van iemand die te veel heeft gebruikt, een beetje dat zelfkantachtige geblaas en gesnuif dat je maakt als je door een dalletje van de dope tijdelijk comateus ligt te zijn.


    Ze hield haar gestifte zuigelingenmondje pervers halfopen. Ooit zo’n mooi rond mondje gezien? En da’s nog maar eenderde van het verhaal. Reetje idem dito. Roosje rond. Er zijn toch van die armetierige opblaaspoppen die je voor f 89,90 in de seksshops kunt kopen? Niks aan zo’n pop deugt, behalve dan de gaten natuurlijk. Nou, en die zijn dus – let op, ik doe een onthulling – kwa openingen gemodelleerd naar mijn Margot. Mystiek rond kutgaatje en zo. Rondom geschoren, natuurlijk. Leuk ook om te verkleden, zo’n plastic sexdoll: als verpleegster, dominatrix of desnoods politieagente. ‘Die pop past ons allemaal!’ Maar goed, daar lag ze dus, en ik gaf haar een zacht klapje op haar tegen molest verzekerde wang en daarna op haar andere wang (óók verzekerd, maar bij een andere maatschappij). Dat hielp niet, en dus ramde ik haar maar eens flink door elkaar totdat ze als een katje op een bankje in een huisje bij een bazinnetje haar oogjes opende die natuurlijk van schrik veranderden in opgewreven stuiters zo groot, en ze keek me aan met een gezicht alsofalsofalsofffehhh... alsof ik hele reële stront in een denkbeeldige snor had hangen en toen zei ze temerig en geil en schor en geil en geërgerd en – mij dol je niet – behoorlijk geil: ‘O, ben je er nu al? Ik dacht dat je beneden op me zou wachten.’


    En ze kwam met een vaag verhaal over hoeveel die Egyptenaar haar wel niet had betaald en over de fooi die ie had gegeven (jaja; dat zal dus wel weer een rechtopstaande fooi van twintig centimeter zijn geweest) en wat ze daarna allemaal voor ‘leuks’ in Parijs had gedaan en, uiteindelijk, hoe ze Nek Twee en een paar vrienden in een casino op de Sjanselisee was tegengekomen en dattie haar dáár in dat casino dus dat ‘fijne, authentieke’ kutcafé had verkocht – en ze dacht zeker dat ik het allemaal leuk en aardig zou vinden en, oh fuck, die hele transatlantische kuttrip plus lease-rit had gemaakt om haar te horen zeiken over ik kon er niks aan doen Sjors, en het gebeurde gewoon tijdens een spelletje Black Jack Sjors, en het is toch een leuk prijsje voor een cafeetje Sjors – en ik kon nou écht effe niet tegen dat gemekker en gesjors van d’r en dus deed ik met mijn stem waar mannen zoals ik van jongs af aan op hebben getraind: ik schreeuwde. Ik brulde. Ik megafoonde zonder megafoon. Wat ik zei, deed er niet veel toe, maar hoe ik het zei, daar ging het om. Ik vuurde geluid af. Ik knalde een kogelregen van decibels in d’r smoeltje. Ik schold ’r bont en blauw. Het ergste was nog wel dat het geen effect had, mijn stengunscheldpartij. Ze keek me alleen maar glazig aan en zei toen doodleuk: ‘Ik zie aan je kop dat je denkt dat ik geil ben.’ Nou wás ze volgens mij ook geil, maar dat was weer een ander verhaal. Maakte niet uit. Ik had ’r. Ik had ’r gevonden – en ik vertelde dat ze van mij op escort mocht met wel twintig Egyptenaren en zich helemaal mocht laten uitwonen als ze er tien of twintig ruggen mee zou verdienen, maar dat het me verdomme niet lekker zat dat ze zich verdomme had laten oplichten door die onbetrouwbare sucker van een Nek Twee. Verdomme.


    Zei ze: ‘Wie? Nek Twee?’


    Zei ik: ‘Ja. Nek Twee.’


    Zei ze: ‘Bedoel je Bob?’


    Dat was te veel. Als ik alle acteurtjes, rockgnomen, multinationals, egomega’s, non-valeurs, schizoïde drooggeilers en kakelende kontlikkers met wie ik om Margot ruzie heb gemaakt bij elkaar zou moeten optellen, zou ik een filiaal van Madame Tussaud of anders gewoon een geinig artiestenburootje kunnen openen, zo ongelooflijk en onbeschaamd veel als het ’r zijn. Margootje, Margootje, al die suckers willen poken in haar rood Peusjootje, zeker weten zeker zeker zeker. Weten.


    ‘Bob?’ (ik)


    ‘Ja. Bob.’ (zij)


    En ik weer: ‘Bob Bob Bob, welke klere-Bob ik ken helemaal geen Bob!’ En ik vergat de verzekering van haar wangen (en tanden en kiezen en oorlel 1 en oorlel 2 en neus mond kuiltje in haar kin) en gaf ’r eens een goeie, zuivere, op maat van haar aangezicht gesneden knal voor d’r onbeblauweplekte koppetje en probeerde eens een octaaf lager uit terwijl ik riep: ‘welke bob? welke kutbob?!’


    Gewoonlijk begint ze op zo’n moment te kijven, Margot. Maar toen, daar, in dat hotel, ging ze zomaar janken. Het zal het decor zijn geweest. Parijs, hotel, avondlicht. Romantiek, natuurlijk. Daar gaan ze van snotteren hè, de kippetjes.


    Bleek Nek Twee Bob te heten. Was ik effe vergeten. Dat heb je met bijnamen; die gaan een eigen leven leiden. WistikveeldatdieBelgBobheette. Hortend en stotend en snikkend en hikpiepend vertelde Margot nog een keer hetzelfde verhaal. Dat ze Bob en zijn vrienden was tegengekomen in dat casino – jajaja. Nou oké akkoord: het klonk redelijk. Oké. Akkoord. Oké. Ik besloot om het goed te maken. Ik draaide wat sorrietjes eruit en knipoogde naar d’r. Geintje, lolletje, die klap, die pets, die knal. Tuurlijk, Margootjelootje. Bob. Noemen we ’m voortaan Bob. En ik lijmde haar met een etentje in La Coupole en we knalden diezelfde avond nog in die lease-kar terug naar onze kakbungalow in Laren waar ik eerst eens twee dagen m’n jetlag eruit moest chillen, en ook Margot deed een paar dagen geen ene fuck (letterlijk dus: ze nam geen klanten aan), en door dat gedoe met dat café had ik er helemaal geen zin in om haar te vertellen over mijn heldendaad in New Jersey en toen ik eenmaal via drie vriendjes en een bruikbare advocaat uit Leiden Nek Twee aan de lijn had gekregen, begreep ik dat hij me eigenlijk niks had willen flikken en dat het best een aardige investering was en zo, en dat er alleen maar wat verbouwd moest worden, en op de een of andere manier klonk het overtuigend. Nek Twee had op zijn beurt die tent een jaar geleden gekocht van de oorspronkelijke eigenaar, van ene De Zwart, en zo heette die tent dus ook, en Bob had andere horecaklussen aan z’n kop en daarom dacht ie aan Margootje en mij als nieuwe eigenaars. Hij dacht dat wij van die tent wel een geinige minidiscotheek konden maken, zodoende dus, en zevenvijftig was echt geen slechte prijs en ga maar eens kijken, had Nek Twee gezegd, wat ik ook deed, een week later, en toegegeven, het was geen gekke locatie, al moest er natuurlijk wel onnoemelijk veel gebeuren aan dat zielige interieur. En boven die tent woonden nog mensen en die moesten er om te beginnen natuurlijk uitgesodemieterd worden maar ja, daar heb je dan weer die advocaat van mij uit Leiden voor of desnoods (dat gaat wat sneller) die twee Mustafa’s – makkelijk zat.


    Het enige probleem waren de bezoekers. De vaste klanten. Dat was me toch een zootje karpatenkoppen, dat zag ik al bij m’n eerste verkenningstocht. Op een vrijdagmiddag ging ik low profile naar mijn eigen café toe; had een lekker Boss-jasje aan en een Calvin Klein-shirt, was dus kortom aanvaardbaar underdressed, maar zelfs dat was nog te veel van het goeie, want eenmaal in die ballentent stond ik midden tussen een oerbos van merkloos textiel, een getto van confectiekleding.


    Ik dacht: balievolk. Ik dacht: losers van de Belastingdienst. Ik dacht: straf doordrinkende vertegenwoordigers van kantoorartikelen.


    Die laatste inschatting was helemaal zo gek nog niet. Ik was warm. Het bleken allemaal schrijverds te zijn die daar stonden te hijsen, schrijverds en hun vrouwen. Dat was natuurlijk een verschrikkelijke ontdekking. Die schrijverds waren stuk voor stuk types waar Margot van zou zeggen: nou, nee, die sla ik over als je het niet errug vindt. Ze is als escortveterane tot veel bereid en heeft via de sociale dienst zelfs een tijdje nobel werk verricht met gehandicapten enzo, maar deze ongewassen grauwbakken in van die regenjassen-uit-de-jaren-zeventig zou ze hebben geweigerd, absoluut. Godallemachtig, je zag aan die tronies dat ze hier al tientallen jaren als bezetenen stonden in te nemen. Geen slechte klanten, dat maakte ik wel op uit de bestellingen die ze plaatsten, maar een sfeer, een stemming... geen wonder dat het De Zwart heette.


    Dat moest ík dus weer hebben; had Nek Twee me een drankbak in de maag gesplitst met een clientèle die kwa uiterlijk en kleding rechtstreeks leek te zijn geïmporteerd uit een van die mistroostige ex-oostbloklanden. Het was gewoon Klein Bulgarije, daarbinnen in De Zwart. Het gekke was dat de vrouwen van die schrijverds er helemaal niet zo beroerd uitzagen, en voor de zoveelste keer in m’n leven vroeg ik me af wat zoveel kippen toch bezielt om zich te laten uitwonen door mannen die er zó ellendig uitzien dat je je hond (teef) er nog niet onder zou willen leggen. Maar goed, wijven kunnen zich fris en vrolijk inlaten met de gruwelijkste sociopaten, en als je zo’n kip dan rechttoe rechtaan vraagt waarom ze ooit heeft besloten zich in te laten met zo’n figuur, dan zegt ze met een air alsof niet zíj maar jíj nooit iets van de wereld hebt begrepen: o, maar hij is zo ontzettend interessant. Met een uitschieter naar boven bij de laatste klemtoon.


    Blij dat Margot me nooit ontzettend interessant heeft genoemd. Die noemt me gewoon ontzettend potent. Iets waar het die verweekte types in dat kutcafé ook wel aan ontbroken zal hebben, aan potentie. Dat gebrek probeerden ze dan weer te verdoezelen door heel opgewonden te gaan staan kletsen over niks – want dat was wat ze deden, die mannekes: lullen over niks, he-le-maal niks. Stonden bovendien af en toe te zwaaien met kranten die niemand las, wijzend op artikelen die helemáál niemand las. Bleek Bulgaar nummer één iets negatiefs te hebben geschreven over een boek van Bulgaar nummer twee; tsjongejonge, dát was weer stof voor drie avonden kroegpraat... Maar goed, zo hielden ze elkaar zoet, dat wel natuurlijk, en het kon me allemaal ook niet veel schelen totdat ik eens voorzichtig aan een van die Bulgaren vroeg hoeveel hij en z’n makkers nou helemaal verdienden met dat schrijfwerk. Dat viel vies tegen. Er waren uitzonderingen, maar gemiddeld was hun jaarinkomen lager dan dat van de gemiddelde bijstandskip, en toen ik dóórvroeg en wilde weten van welk geld ze zich hier dan stonden vol te gieten, ging er een beerput van subsidiegelden open: bleken die schrijverds allemaal ‘maandeenheden’ los te kloppen bij een of ander kutfonds! Een Rijkskutfonds! Neeeh, dat kon natuurlijk niet. Geen subsidiegeteisem in míjn café, o nee! Ze hadden trouwens geen idee dat ik de nieuwe eigenaar was; ik liet eens per week de opbrengsten innen door een assurantie-nerd uit Buitenveldert en dat was dat.


    Intussen begon ik het langzaamaan voor me te zien: nieuw interieur, nieuwe naam, nieuw publiek. Die schrijverds kreeg je wel weg als je de tent eenmaal grondig had verbouwd. Eerst helemaal restylen, die hap. Tegels uitbikken, al die vooroorlogse troep van de wanden af, tafels en stoelen naar het Leger des Heils, tapkast slopen, gordijnen in een vuilniszak, en de rest als verrassingspakket naar Foster Parents of Ruanda of hoe die goeie doelen ook allemaal mogen heten. En daarna alles optuigen in felle kleuren, met op het raam een lekker strakke nieuwe naam, niet iets Hollands maar natuurlijk internationaal, White Palace of zo, ja, White Palace, dat klonk wel geil, al bond je met zo’n naam natuurlijk de kat op het spek kwa dope, want iedereen zou denken dat je hier een grammetje wit zou kunnen scoren, wat natuurlijk wel aardig is, behalve dan dat je weer allerlei afspraken moet maken met huisdealers die van het minste of geringste overspannen raken en vaak ineens hele rare eisen kunnen gaan stellen – percentage van de omzet en zo, dat werk. In ieder geval moest de nieuwe drankbak van Margootje en mij niet naar een kunstenaar of schrijverd uit een ouwe eeuw worden vernoemd, want dat soort tenten had je al genoeg in Amsterdam: Picasso, Kandinsky, Spinoza, allemaal deprimerende clubhuizen voor modieuze tuthola’s, met halogeenverlichting, nepmarmeren togen en neoarmoedig meubilair.


    Landen, die waren ook erg hip, als naam dus. Café Luxembourg. Niet -burg maar -bourg. Of, in tierlantijnletters op de geelgesausde pui: Vrankrijk. Met een vee. Maar het meest gewild in Amsterdam waren toch wel de namen van Italiaanse componisten: Puccini, Vivaldi, Adagio, dat soort knakkers. Ik had het al tegen Margootje gezegd: doe ik niet aan mee. Geen kunstenaarsgepiel. Dus White Palace, dat zou het wel worden. Lekker vet. Vond Margootje ook een goed idee. Met elke vrijdag kinky parties, flyers laten uitdelen door hasjgemongoliseerde scholieren, allerlei geile acts inhuren met veel travestie, speciale fetisj-avonden met iedereen verplicht in lak, leer of rubber, bij de plees een wat oudere kip neerzetten die Ben Bits en Poppers verkoopt, stroboscoop op verdieping twee en helemaal bovenin een cocktailbar met sm-hoek, inclusief folterapparaat, en uit de roodfluwelen achterwand komen dan allemaal van die fosforescerend beglitterde dildo’s gestoken met erbovenop een plaatje van plexiglas, zodat iedereen z’n eigen drankje op z’n eigen dildo kwijt kan. Binnen drie maanden tweehonderd procent omzetwinst en gegarandeerd media-exposure, tot Duitsland en Zwitserland aan toe, zeker weten zeker zeker zeker. Weten.


    Zo wilde ik het hebben en zo bereidde ik het ook voor, ik lulde ’s wat met aannemers en allerlei bijklussers die zich met een whiplash de wao in hadden weten te torpederen en zich nu de godganse week zwartzwartzwart het apelazarus werkten – maar net toen ik van plan was om De Zwart dicht te gooien en wat slopers en stukadoors aan het werk wilde zetten, stond ik zomaar baffff! drie kolommen breed met m’n snufferd op de voorkant van de Telegraaf; had zo’n bureauredacteurtje in Sloterdijk na maanden een foto plus artikel uit de Today ontdekt en overgenomen, zodat ik alsnog ook ‘in eigen land’ bekend werd als bejaardenredder (dat die rukeend het niet had gehaald stond er natuurlijk niet bij). Het werd geen gekkenhuis zoals in Amerika, maar ik haalde toch mooi de radio (tros) en tv (tros), en ik deed mijn hele heldenverhaal nog eens dunnetjes over, en nadat er voor de tweede keer een regen van complimenten en brieven en bloemetjes over me heen was gekomen, besloot ik op een vrijdagmiddag om eens effe naar De Zwart te gaan en die schrijverds eens mooi op hun nummer te zetten door de Telegraaf van die bewuste dag mee te nemen en er net zo pontificaal mee te gaan staan zwaaien als zij altijd deden met hun koeterwaalse kutkrantjes.


    Toen hebben ze het definitief bij me verpest, die Bulgaren. Ik stond er. Niemand kon om me heen. Ik las luidkeels het artikel voor. Iedereen móest het wel horen. Dat was ook zo, iedereen hoorde het – maar er was niemand die luisterde. Ik hield de krant boven m’n hoofd. Wees naar m’n foto. Maar die gluiperige Bulgaren gaven geen kik; ze keken me hoogstens even aan, vluchtig, met in hun ogen een afgrondelijk soort minachting; alsof ik zojuist het allerslechtste van mezelf had onthuld, alsof ik niet een mensenleven had gered maar in plaats daarvan publiekelijk had bekend een oud dametje uit de suburbs te hebben beroofd, verkracht en gewurgd en daarna, als bonus, nóg maar eens beroofd. Ja, die gluiperds, die schrijverds, die keken me vanuit hun ooghoeken aan zoals ik vroeger vanuit de verte naar de klanten keek waar ik Margootje naartoe chauffeerde, toen ze nog niet bij een officieel bureau zat en ik haar altijd zélf wegbracht en ophaalde. Bleef ik altijd staan wachten tot ze had aangebeld bij iemand die haar telefonisch had besteld; tien tegen één deed er zo’n zielepieterige geilbak open die tot in zijn beenmerg gefrustreerd was. Van een afstand bestudeerde ik hoe zo’n slapwang compleet verzenuwd mijn Margootje binnenliet, en m’n dag was weer goed, ik stak een peuk op en ging eens lekker onderuitzitten, knieën tegen het stuur, ik neuriede wat en wachtte, in de wetenschap dat de grootste kneuzen haar altijd de meeste fooi gaven... Zó ongeveer keken ze me aan, die Bulgaren in De Zwart. Alsof ik een kneus was. Een zieligerd. Een sucker. En dát hadden ze nou niet moeten doen...


    En ik vouwde bedaard m’n krantje op en trapte nóg bedaarder drie stoelen omver en megafoonde op m’n allerbedaardst dat ik wel terug zou komen en dat die hele teringtent toevallig wel van mij was, en vlak voordat ik de deur uit slalomde, zag ik dat een van die Bulgaren nota bene grinnikend naar z’n voorhoofd wees... En ik dacht: Zo! Zozo? Zo! Mooi is dat! mooi is dat, meneertje! En toen ik die avond inderdáád terugkwam maar nu in gezelschap van twee gabbers van me uit Den Haag, toen lulden ze niet meer, die gesubsidieerde reetkevers, en wijzend naar m’n twee gabbo’s (geen Mustafa’s maar gewone Sjonnies) zei ik langzaam en met een modulatie in m’n stem die er verdomme niet om loog dat ze maar gauw ‘het pand’ (zo zei ik het, ja) moesten verlaten, wat ze natuurlijk niet deden, zelfs niet toen ik er eentje alsof ie een teckel was in z’n nekvel greep en meteen daarop drie, vier keer met z’n alcoholische knijter tegen de toog aan ramde. Je kon z’n tanden horen brokkelen. Kgg kgg. Krak. Bulgaartje met een fietsenrek! Maar al met al waren ze toch sterker dan ik dacht, die schrijverds, eentje maakte zowaar een sprong die wel ergens op leek; met gestrekt been zette die schrijverd een schoenpunt recht tussen de ogen van een van m’n Sjonnies, die op zijn beurt natuurlijk helemaal over de rooie ging, en ik had nog zo tegen ze gezegd geen messen, jongens, geen messen, maar in de hitte van de strijd vergaten die twee dat natuurlijk, dat was heel begrijpelijk want zelf kookte ik zowat over, binnenin voelde ik hoe generaal Adrenaline al z’n manschappen bij elkaar riep, gééééfff acht!, en op hetzelfde moment dat ik een knie tegen m’n rug en een vuist in m’n nek voelde, zag ik door het verrukkelijke rooie waas heen hoe die ene Sjonnie wild met een vleesmes om zich heen zwaaide terwijl de andere als een bezetene stond in te hengsten op het bakkes van een wat oudere Bulgaar, met in allebei z’n handen twee kapotgeslagen bierglazen, niet die Bulgaar, maar Sjonnie dus.


    Toen vanuit de verte de politiesirenes klonken, verstijfde het hele gezelschap, behalleve de Sjonnies want die gingen er als een speer vandoor, zzoeff de deur uit; buiten stond een hele menigte voor het raam te dringen en naar binnen te gluren en je kon wel zien dat Nederland toch beschamend ver achter is op Amerika want alle teams van de reality-tv-shows arriveerden ongelooflijk laat en kwamen pas met microfoons en camera’s het café ingedraafd toen de hele matpartij al voorbij was en de politie allang al die twintig, dertig schrijverds van me af had geplukt. Op hun dooie gemak stonden die omhooggevallen stadswachten een beetje te procesverbalen en onder elkaar te overleggen wie mee moest naar het bureau en wie niet, en tegen eentje die heel goedgemanierd naar m’n naam en geboortedatum had gevraagd, zei ik dat ik graag aangifte wilde doen van mishandeling maar dat bleken die dertig schrijverds óók te willen en dus zaten we diezelfde vrijdagavond nog met z’n allen in zo’n typisch klaslokaalachtige wachtruimte van een wijkbureau, ikke in m’n eentje op een bruine bank en die dertig hamsters tegenover me, en toen ik ze daar in dat felle tl-licht eens goed bekeek, ontdekte ik hoe bekneusd en beschramd en toegetakeld ze er allemaal uitzagen en waande me in een flits terug in New Jersey, te midden van die rumoerige buurtbewoners die daar stonden te hopsen rondom het lekgeschoten opaatje.


    Hij had behoorlijk veel pijn gehad, die ouwe. Vertrokken mondhoeken, grimassen die ter plekke heel nieuwe rimpels in z’n wangen etsten, afijn, toen daar midden op die woonwijkweg in Jersey had ik het allemaal niet gezien, maar sinds kort begonnen al die grimassen van die ouwe me behoorlijk op te spelen; alsof ie, koud en wel, met de lijnvlucht mee terug was gevlogen. Hij had z’n echte tanden nog gehad, herinnerde ik me, en met z’n boventanden had ie letterlijk z’n onderlip aan flarden gebeten; en daar in die grauwwitte wachtruimte van het veldwachtersbureau zag ik ineens alle mogelijke grimassen van die ouwe verschijnen op de gehavende subsidietronies van de dertig Bulgaren tegenover me (dertig! ik wist niet eens dat er zoveel schrijverds waren, hier in Nederland; kon dat niet een onsje minder; moest dat niet worden omgeschoold tot straathoekwerker of postbode?). Misschien waren zij wel dertig ouwe mannetjes uit New Jersey, en was ik de enige die dit nog niet wist... en toen ik daaraan dacht, aan de mogelijkheid dat ik was omringd door verdwaald geraakte opaatjes uit New Jersey die zich een jaar of twintig, dertig jonger hadden geschminkt, wist ik niet te kiezen tussen slappe lach en warm-tintelende vertedering. Wat was dit? Wat gebeurde hier?


    Ik vond het verwarrend en verdomde intimiderend, die cake walk van stemmingen en sensaties; misschien ontstond die verwarring wel doordat generaal Adrenaline z’n manschappen terugriep, ik weet het niet, maar in ieder geval ging de wind in mij op uiterst milde wijze liggen en voelde ik een steeds sterkere neiging om me te verzoenen met die dertig mennekes die druk doende waren hun wonden te likken. Ze zaten daar zo koddig op een kluitje, net een handbalteam uit de zaterdagklasse dat per ongeluk is losgelaten op een rugbyveld, en ik overwoog om een gebáár te maken, geen geintje, geen lolletje, nee, ik zou een diep-ernstig en welgemeend signaal van verzoening afgeven, ik wilde een dáád stellen, een offer brengen...


    Het eerste wat me te binnen schoot was dat ik Margot moest bellen om te zeggen dat ze naar Amsterdam moest komen, niet om me op te halen nee, maar om zich te stationeren in het Marriot Hotel of het Okura, waar mijn dertig Bulgaren zich dan later die avond op mijn kosten zouden kunnen vervoegen, in het vooruitzicht van een verbroederende gang bang met mijn one and only Margootje. Maar ik hoefde hoogstens één Bulgaar in het gezicht te koekeloeren om te beseffen dat ze zo’n voorstel wel eens verkeerd op zouden kunnen vatten, en terwijl ik koortsachtig nadacht over mogelijke Goeie Daden, gleed m’n hand zo maar de binnenzak van m’n Boss-colbertje in, een gebaar dat aan de overkant trouwens voor veel paniek zorgde, en vanachter de balie kwamen zelfs twee cops aangedraafd die zeker net als de schrijverds dachten dat ik een wapen tevoorschijn wilde halen of zoiets. Ja hoor eens, wat dachten ze wel niet van me?


    Maar de stemming sloeg om toen het een geelwit papiertje bleek te zijn dat ik uit mijn binnenzak haalde. Het was een formulier dat ik destijds had gekregen van Margootje, en het was een beetje een groezelig velletje papier met buitengewoon ongroezelige inhoud. In dit document hadden Nek Twee en Margootjenootje de overdracht van De Zwart vastgelegd. Inclusief notariële bekrachtiging. Ik maakte er een papieren vliegtuigje van en wierp het naar een willekeurige Bulgaar die het langzaam uitvouwde en nog langzamer voorlas. En terwijl het gezelschap me aangaapte alsof ik ter plekke aan een hemelvaart begon, wachtte ik tot iedereen van zijn eerste verbazing was bekomen en vroeg toen op de zacht-zuivere toon van inkeer en verzoening: ‘Pssst, heren. Hallo. Cafeetje kopen?’
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    Ik heb nooit veel met mezelf opgehad, maar toen ik na vijf jaar en met nog drie tentamens voor de boeg mijn studie bedrijfseconomie eraan had gegeven, was ik ervan overtuigd dat ik niemand iets had te bieden. Radicale maatregelen waren onvermijdelijk. De belangrijkste was wel dat ik mijn nietswaardigheid onmiddellijk ter sprake bracht als ik met iemand kennismaakte. Dan wist de ander tenminste meteen waar ie aan toe was. Ik had het afgekeken van een Amerikaanse organisatie voor alcoholverslaafden. Als je voor het eerst een bijeenkomst van die organisatie bezoekt, moet je te midden van tientallen mensen opstaan, je naam zeggen en daarna luid en duidelijk verkondigen dat je een alcoholist ben. Zo ongeveer deed ik het ook. Ik stelde me keurig voor (Joris Veldt), vermeldde eventueel mijn leeftijd (zesentwintig, toen) en sloot af met wat ik beschouwde als de meest essentiële informatie over mezelf (niets te bieden).


    Anneke was de eerste bij wie ik deze introductie aanvankelijk achterwege liet. Ik leerde haar kennen op het circuit van Zandvoort, waar ze een vriend kwam aanmoedigen die dankzij een of andere geldschieter een wagen op de baan had weten te krijgen zonder dat hij ooit één keer eerder een professionele rally had gereden. Ik had een kaartje voor de centrale tribune en kwam naast haar te zitten, we raakten in gesprek en toen ik het vermoeden kreeg dat ze me áárdig vond, besefte ik dat ik me niet op mijn traditionele, zelfvernederende manier had voorgesteld. Meteen zat ik stram in mijn kuipstoel als een automobilist na een whiplash, en ik schreeuwde het alsnog boven het gebrul van de Formule 3’s uit. ‘Ik heb je niets te bieden!’ Merkwaardig genoeg vond zij dit onweerstaanbaar romantisch. Later die dag begreep ik waarom. Ik vroeg haar op een gegeven moment naar haar familie, haar ouders, en ze antwoordde met de milde tegenzin van iemand die een goede opvoeding heeft gehad. Haar vader bekleedde een aantal commissariaten en haar moeder runde een apotheek. Dit verklaarde veel. Meisjes uit een goed milieu zien nu eenmaal in iedere afgetobde armoedzaaier van onder de dertig een anarchistische chevalier. Het is een van de inzichten die ik heb overgehouden aan mijn jeugd in Villadorp, waar we in de oude dorpskern boven een bloemisterij woonden. Met om ons heen een planetenstelsel van bungalows en landhuizen behoorden wij, de Veldtjes, tot het handvol gezinnen dat huursubsidie ontving. Op school zat ik in een klas tjokvol notarisdochters en artsenzonen. Iedereen had scheve kiezen en vooruitstekende tanden, maar ik was de enige zonder beugel. Anneke had wel iets weg van de Villadorpse meiden met wie ik ben opgegroeid. In ieder geval had ze mijn miserabele uitroep opgevat als een eigenzinnige weigering om te beantwoorden aan de eisen en verlangens van medemens en maatschappij. Ik liet het maar zo, we bleken het tenslotte goed met elkaar te kunnen vinden, en niet lang na die dag in Zandvoort begon ik zelfs op een curieuze, neurosevrije manier van haar te houden.


    We trouwden twee maanden na onze kennismaking. Beide families hadden daar moeite mee. Waarom zo halsoverkop? Ikzelf had zo mijn redenen; ik was allang blij dat iemand zoals zij iets zag in iemand zoals ik. Natuurlijk was ik argwanend. Half en half rekende ik erop dat ze iets griezeligs of gevaarlijks voor me verborgen hield. Obsessieve ex-minnaar met neiging tot stalken. Maar ik ontdekte niets. En tot mijn verbazing bleek zij niet op me af te knappen, ook niet toen we eenmaal waren getrouwd. Zelfs toen ik haar had uitgelegd wat ik die eerste dag in Zandvoort had bedoeld, had ze geen spijt van ons huwelijk. En op mijn manier doe ik mijn best. We zijn nu twee jaar getrouwd, waarvan ik geen dag op haar zak heb geteerd. Ik heb sindsdien vijftien baantjes versleten, en dan tel ik de anderhalve week dat ik met een partij verkeerd afgewerkte stropdassen op de Albert Cuypmarkt heb gestaan niet mee.


    Goed. Er was dus wél iets. Anneke had een kinderwens. Ze onthulde het een jaar na ons trouwen, onomwonden, op het intimiderende af. Joris, ik wil een kind. Het kwam verdomde hard aan. Ik plaatste ogenblikkelijk een veto. Dat kwam, bij haar, kennelijk níet hard aan. Ze zei het gewoon nog een keer, en in plaats van er vervolgens eens flink met me over te ruziën, heeft ze in de maanden daarop zorgvuldig een paar keer de pil vergeten en is ze inmiddels zwanger, acht maanden en vier dagen om precies te zijn.


    Twee maanden lang wist ik van niets. Anneke lichtte me erover in op de dag dat ik werd ontslagen bij advocatenkantoor Stolsma en Van Gennip. Ik vertaalde er sinds een tijdje binnenkomende stukken uit het Engels. Het kantoor was eigendom van de broers Stolsma. Niemand op kantoor wist wie Van Gennip was, behalve de twee broers maar die hadden de naam Van Gennip taboe verklaard. Dit spreekverbod was meteen het enige waarover de twee het eens waren. De broers hadden zó de pest aan elkaar dat de één niet op kantoor wilde komen als de ander er was. De oorzaak was een schimmige familievete waar pa Stolsma, oprichter van het kantoor, een rol in speelde. In ieder geval verloren de broers sinds het begin van hun brouille iedere maand zo’n vier, vijf cliënten, en aangezien ze er al niet veel hadden, kwam het niet echt als een verrassing dat er voor mij op een gegeven moment niet genoeg werk meer was. De ene broer stelde per fax aan de ander voor om de schaarse stukken uit Amerika voortaan te laten vertalen door Els, de telefoniste die al vier jaar in dienst was. Ze hoefden geen ontslagtermijn in acht te nemen, omdat ik destijds in dienst was genomen via een uitzendbureau. Ik kreeg een staande voetje en dat was dat. Achteraf gezien vermoed ik dat de broers zich voor deze gelegenheid stiekem hadden herenigd en gezamenlijk een aantal stukken uit Amerika hadden verdonkeremaand om mij de indruk te geven dat er geen vertaalwerk meer was, want toen ik een week later mijn walkman kwam ophalen die ik op de dag van mijn ontslag in een bureaula had laten liggen, zat Els met verhit gezicht gebogen over een enorme stapel papier. Ik probeerde via een zijgang naar mijn vroegere bureau te glippen maar Els kreeg me in de gaten en vroeg: ‘Joris, je bent een engel! Kun je me even helpen? Wat betekent perjury?’


    Met die vijftien baantjes op rij was ik er wel aan gewend om te worden ontslagen, maar nadat Anneke mij haar zwangerschap had opgebiecht, liep ik nog diezelfde dag in paniek een aantal uitzendbureaus af. Want áls ik dan vader moest worden, dan graag met opgeheven hoofd. Niet dat mijn inkomen enig gewicht in de schaal zou leggen, maar het is het idéé, hè? Anneke verdient goed, ze heeft een galerie en dealt in kunst van plaatselijke coryfeeën. Ze verkoopt veel, heel veel, haar klanten zijn het soort mensen bij wie ik altijd moet solliciteren. Ik verdien iets minder goed. Ik ben, zoals dat heet, moeilijk bemiddelbaar. Er is nu eenmaal niet veel werk voor iemand die ooit openlijk heeft beweerd niets te bieden te hebben, en ik vond het destijds wel zo fatsoenlijk om niet alleen mijn vrouw en vrienden maar ook arbeids- en uitzendbureaus hiervan op de hoogte brengen.


    Wanneer ik tijdens een sollicitatiegesprek iets zei over mijn toekomstig vaderschap, voelde ik direct mijn kansen slinken. Misschien dachten werkgevers dat het een slinkse truc was om die baan te krijgen. En dat terwijl ik er helemaal niet jankerig over deed. Ik drukte me uit zoals wordt voorgeschreven in die ellendige zwangerschapshandboeken die in die maanden overal in huis rondslingerden. In het bijzonder volgde ik de instructies in de hoofdstukjes ‘voor de vader’. Dan stond er bijvoorbeeld: ‘Let op! Zorg ervoor dat je partner nooit het gevoel krijgt er alleen voor te staan. Want vergeet niet: jullie hebben samen het kindje gemaakt en zijn dus ook samen zwanger. Denk hieraan, óók als je met anderen over jullie zwangerschap praat.’ Precies zo zei ik het dan ook, tijdens sollicitaties: ‘Mijn vrouw en ik, wij zijn samen zwanger.’ Aan de andere kant van het bureau hield iemand dan even zijn hoofd schuin. Waarop ik er haastig aan toevoegde: ‘We mogen misschien zwanger zijn, maar we willen óók heel graag deze baan. Desnoods kunnen we morgen al beginnen!’ Aan de andere kant van het bureau hield iemand dan nóg een keer, en deze keer iets langer, zijn hoofd schuin. En stond vervolgens op om mij resoluut de hand te schudden. U hoort nog van ons, m’neer Veldt.


    In de loop van de weken wikkelde het besef vader te worden zich als een python om nek en middenrif. Soms zat ik ’s avonds en ’s nachts uren achtereen ontredderd in een stoel. Uiterlijk onbewogen ging ik in een compartiment van mijn bewustzijn jammerend tegen de vlakte; ik leed aan een soort naar binnen gekeerde epilepsie, een innerlijk schuimbekken waar niets tegen viel te beginnen. Ik zag geen uitweg. Pleiten voor een abortus was onbegonnen werk, ik ken Anneke. Zelfs een vlieg die neerdaalt op een besuikerd koekje dat zij juist in haar mond wil steken, laat zij leven. Legt ze het koekje met ijzingwekkende concentratie langzaam terug op de schotel van haar koffiekop. Vliegje blij. Zij blij.


    Om eerlijk te zijn voelde ikzelf ook niets voor een abortus. Ondanks alles was het vertederend om te bedenken dat mijn nakomeling lag te dobberen in het vruchtwater van Annekes compacte chill out room. Nee, geen abortus. Niet dat ik er principiële bezwaren tegen heb. Je zou zelfs wel eens wensen dat een moeder ná de geboorte van een kind alsnog het recht moet hebben om te zeggen: nou nee, doe maar weg, deze. Te vondeling leggen of laten adopteren vind ik ook weer van die halfhartige uitvluchten. Een propere eliminatie achteraf zou tot de rechten van de ouders moeten behoren. En dan tot maximaal twaalf jaar na de geboorte, en gedekt door ziekenfonds en particuliere verzekeraars. En mocht de buurt last hebben van een kind dat toevallig aan zo’n postnatale eliminatie is ontsnapt, dan moet er de mogelijkheid bestaan van een soort correctief referendum, net zoals ze in Amstrdam organiseren als er ergens een boom scheef staat of een klimrek verkeerd is neergezet. Als de meerderheid van de buren zo’n kind liever omgelegd ziet worden, zijn de ouders verplicht zich te schikken naar de uitkomst van het referendum.


    Dit soort dingen zei ik tegen Anneke. Ik rekende erop dat mijn geklets haar tegen de borst zou stuiten en dat ze op een gegeven moment bij me weg zou gaan. Of anders hoopte ik dat ze op z’n minst stiekem op zoek zou gaan naar een nieuwe echtgenoot die dan over een paar jaar mooi voor surrogaatvader kon spelen terwijl ik in alle vrijheid gescheiden en wel in triestige cafés kon gaan klagen tegen volslagen onbekenden over m’n ex-vrouw die me ‘erin had geluisd’. En met kerst een kaartje naar mijn kind, zonder dat ik mijn nieuwe adres bekend zou maken. Zoiets.


    Ik deed mijn best om Anneke mijn ontzetting te verklaren. Ik probeerde haar uit te leggen dat ik moeilijk kon wennen aan het idee dat ik over een paar jaar iemand zou zijn aan wie je vragen stelt. Die verantwoordelijkheid had ik nu juist m’n halve leven proberen te ontlopen. Want het minste wat zo’n kind doet, is dingen aan je vragen. En ik vertelde Anneke over een ochtend bij Stolsma en Van Gennip waarop Els haar vierjarig dochtertje had meegenomen naar kantoor. In een halfuur tijd stelde het meisje zo’n twintig vragen aan haar moeder. Twintig, in dertig minuten! Het hele kantoor bejubelde het kind. Een stagiaire die er die week toevallig was, werd zelfs zó opgewonden van zoveel kindercharme dat ze ten prooi viel aan een hormonaal luctor et emergo, een springvloed van oestrogeen, een zeeslag van broedsheid en bevruchtingsdrang. Stralend tilde ze de verbouwereerde kleuter op. De moederinstincten sloegen dampend door het kantoorgebouw. Ikzelf zat achter mijn bureau en bevocht een maagkrampende depressie.


    Ik heb eens geprobeerd om uit te rekenen hoeveel vragen ik tot mijn achttiende aan mijn ouders heb gesteld. Hoe laat is het en mag ik naar de wc telden niet mee; ik bedoelde de vragen die je stelt om wijzer te worden. Veters vastmaken bijvoorbeeld. Hoe moet dat? (Dat zal ik je voordoen. Kijk maar.) Het kind let natuurlijk niet op. Kijkt om zich heen. Wijst iets aan. Wat is dat? (Dat? Dat is een agenda.) Waar is dat voor? (Om afspraken in te noteren.) Waarom is dat? (Om die afspraken niet te vergeten.) Waarom mag je die dan niet vergeten? En zo verder.


    Hoewel ik nog vaak mijn moeder bel en haar om advies vraag, ging ik er bij mijn berekening gemakshalve van uit dat je na je achttiende wel uitgevraagd bent aan je ouders. Verder stelde ik de minimumleeftijd voor het stellen van relevante vragen vast op drie. Ik koos voor een gemiddelde van twintig vragen per dag. Een bescheiden schatting, want tenslotte had ik dat kind van Els er twintig in een halfúúr horen stellen. Daar staat weer tegenover dat zestienjarigen soms dagenlang hardnekkig zwijgen en zich zéker niet willen vernederen door hun vader en moeder iets te vragen, dus uiteindelijk vond ik twintig een redelijke schatting. Met dit daggemiddelde kwam ik voor de jaren drie tot en met achttien jaar uit op 116.800 vragen (20 x 365 x 16). Ik heb mijn ouders dus meer dan honderdduizend vragen gesteld... En dat terwijl zo’n daggemiddelde van twintig natuurlijk een slag in de lucht was. Als een wetenschapper kwam melden dat het er eerder twee- à driehonderdduizend zijn geweest, had ik het meteen geaccepteerd.


    Anneke was niet onder de indruk van mijn berekeningen. Wat was er leuker dan een kind dat al vragend de wereld ontdekt? Al waren het er in de loop van de jaren meer dan een miljoen, dan nog schrok ze er niet voor terug om ze allemaal te beantwoorden, één voor één en zonder haast te maken.


    Grootspraak natuurlijk. Ze leed al helemaal aan dat speciale autisme dat vrouwen kort na de bevruchting ontwikkelen om de negen maanden door te komen. Ik voelde wel dat ze onmogelijk op andere gedachten was te brengen. En dan nog: wat wilde ik eigenlijk? Geen abortus, nee. En ook geen laffe lozing van je kind in een representatief pleeggezin.


    Ik kon maar beter eerlijk zijn.


    ‘Anneke, stel je nou eens voor dat het kind op míj gaat lijken.’


    Ik bedoelde niet dat ik bang was dat mijn zoon of dochter grote voortanden, smalle schouders, een kippenborst en wijduitstaande oren zou krijgen. Alles wat me niet beviel wanneer ik in de spiegel keek, zou ik natuurlijk aandoenlijk vinden als ik het terugzag bij mijn kind. Ik had het ook niet over mijn, hoe zal ik het eens in jargon zeggen – over mijn ‘laag zelfbeeld’. In plaats daarvan durfde ik er niet aan te denken dat mijn kind zou worden opgezadeld met precies díe eigenschappen en karaktertrekken die bij mij destijds aan de basis stonden van telkens terugkerende depressies.


    Ik moet geen leuke zoon zijn geweest. Op belachelijk jonge leeftijd kwam ik aan met allerlei vragen over de dood. Dat is niet iets waar ouders op zitten te wachten. Later werd ik onmogelijk. Zo noemden de onderwijzers me tenminste: onmogelijk. Dat begreep ik niet. Ik was er toch? Ik liep, praatte, maakte vogelnestjes in de ringen – wat was daar onmogelijk aan? Naar de zon vliegen op een bezemsteel, dát was onmogelijk.


    Op mijn achtste stuurden mijn ouders me op advies van een onderwijzer naar een kinderpsycholoog. Het was een grote vrouw met dikke bovenarmen. Ze deed me denken aan een boze buurvrouw. Uit de boeken die mijn vader me had voorgelezen kende ik boze buurvrouwen. Dit was duidelijk een boze buurvrouw. Tijdens ons eerste gesprek vroeg ze: ‘Wat wil je later worden, Joris?’ Dat vertrouwde ik niet. Laat nooit iets los over de toekomst tegen mensen die je in het heden willen dwarszitten.


    ‘Zielig,’ zei ik. Het was een oneerlijk antwoord, want dat wás ik al. Vond ik.


    En zo iemand moet dan tweeëntwintig jaar later zélf een kind gaan opvoeden? Nee, ik gunde Anneke geen kind dat ook maar een fractie van mijn ontevredenheid en onverzoenlijkheid zou blijken te hebben geërfd. En ik gunde mijn kind geen vader die het zelf een straf heeft gevonden om kind te zijn.
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    Er is weinig blijven hangen van de tienduizenden vragen die ik mijn ouders moet hebben gesteld. Alleen die over doodgaan zijn me bijgebleven. Mijn vader viel ik er nooit mee lastig, maar toen ik acht, negen jaar oud was, wilde ik van mijn moeder van alles over de dood weten. Wat er na de dood met je gebeurde, interesseerde me niet veel. Ik had zo mijn vermoedens. Je ging de grond in en vandaaruit naar de hemel, dat was het wel. En als je werd gecremeerd, floepte je ziel nog net op tijd de oven uit. Het kostte me weinig moeite om me de hemel voor te stellen. Hoog boven de wolken met z’n allen op een kluitje en toch gezellig. Een beetje zoals speelkwartier, maar dan zonder dat je ruzie kreeg of verloor met trefbal.


    Ik huiverde nooit over hemel en hel en werd in plaats daarvan in beslag genomen door fantasieën over het verdriet van mensen nadat een dierbare was doodgegaan. Of liever: nadat ik zou zijn doodgegaan. Het was een uitdaging om na te denken over de manieren waarop mijn ouders mijn dood zouden verwerken. Niet dat ik mijn vader en moeder die ellende gunde, maar ik had het idee dat hun ouderliefde zou winnen aan kracht en edelmoedigheid als ze mij voor altijd zouden moeten missen. In Peyton Place, waar mijn moeder graag naar keek, ging wel eens iemand dood. Zo’n sterfgeval veroorzaakte een mysterieus waas van droefenis waar de hele serie door leek te worden aangeraakt. Rouw legde meestal edele trekken over de gezichten op tv. Ik leerde van Peyton Place dat je je leed met waardigheid kon dragen wanneer je plotseling iemands nabestaande werd. Anderen in de serie acteerden juist wanhoop en vertwijfeling. Dat maakte iets minder indruk.


    De drama’s in Peyton Place hadden een effect op mijn moeder dat ik gefascineerd gadesloeg. Soms huilde ze met één traan in ieder oog mee met een acteur, en op de dagen dat er een nieuwe aflevering zou worden uitgezonden, ontdekte ik een ongewone spanning in haar huishoudelijke handelingen. Vooral tijdens het boenen van de vloer verkeerde ze soms op de toppen van haar zenuwen. Dat zag ik aan haar dweilbewegingen; die kregen iets maniakaals.


    Welke trekken zouden tevoorschijn komen op het gezicht van mijn moeder als ík kwam te overlijden? Ik was ervan overtuigd dat ik na mijn dood vanuit de hemel naar haar kon kijken. De hemel mocht misschien een eind weg zijn, maar ze hadden daar vrijwel zeker telelenzen die zó sterk waren dat ik haar met hetzelfde gemak kon gadeslaan als tijdens de afleveringen van Peyton Place, wanneer zij in de bruine leren stoel en ik op de ribfluwelen driezitsbank zat.


    Mijn vragen over dood spaarde ik op als ik ’s avonds in bad zat en mijn moeder op de overloop of in mijn slaapkamer aan het opruimen was.


    ‘Mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Als ik doodga, wat doen jullie dan?’


    De eerste keer dat ik het vroeg, kwam zij met een vaartje de badkamer inlopen. Ze hurkte voor me neer bij de badkuip en zei: ‘Nou ja! Waarom vraag je dat?’ Ze klonk verontrust maar ook geërgerd.


    ‘Gewoon. Dat wil ik weten.’


    Toen ik het een dag later nog eens vroeg, antwoordde ze: ‘Dan hebben pappa en ik ontzettend veel verdriet.’


    ‘Hoe dan? Hoe hebben jullie verdriet?’


    ‘Wat bedoel je? Wil je weten of we gaan huilen? Natuurlijk gaan pappa en ik dan huilen.’


    Nee, die laatste vraag begreep mijn moeder nooit zo goed. Natuurlijk zouden die twee gaan huilen. Dat vond ik geen spectaculaire informatie. Maar ze kon me er toch wel iets méér over vertellen? Had ze dan niets van Peyton Place geleerd?


    Ik wenste waarschijnlijk dat mijn overlijden een floers van eeuwige rouw op het gezicht van mijn moeder zou achterlaten. Haar verdriet zou niet alleen medeleven maar ook ontzag wekken. ‘Kijk, daar gaat mevrouw Veldt, ach ach, wat heeft die vrouw het zwaar. Haar kleine Joris is dood. Zómaar, pats, onder een auto. Kun je het je erger voorstellen?’ Iedereen zou haar bewonderen om de gratie waarmee zij haar verdriet droeg. En mijn vader zou zeker een paar weken vrijaf krijgen. Als je kind doodgaat, mag je wel een tijdje thuisblijven.


    Kennelijk vond ik mijzelf toen al onbeduidend. Ik zocht naar een mogelijkheid om me te onderscheiden van de andere kinderen. Met doodgaan kwam je een heel eind. Als je stierf op jonge leeftijd, liet je onuitwisbare sporen na. Je vader en moeder, oma en opa en de rest van de familie, en misschien ook wel je klasgenoten: niemand zou je ooit vergeten.


    Ik vroeg mijn moeder zó vaak door over de dood dat er meer aan de hand moet zijn geweest dan romantische vermoedens en fantasieën over haar rol als nabestaande. Ik beschouwde het misschien ook als een manier om erachter te komen of ze wel genoeg van me hield. De overweging dat mijn ouders mogelijk luchthartig of dan toch nuchter en beheerst op mijn dood konden reageren, vond ik in ieder geval angstwekkender dan gedachten over de dood zelf. Stel dat zij twee weken (of desnoods twee jaar) nadat ik door een auto was geschept hun leven hernamen alsof er niets was gebeurd? Dat ze een nieuw kind gingen maken onder het motto: volgende keer beter?


    In pogingen haar liefde te doorgronden, legde ik mijn moeder dilemma’s voor die ikzelf onoplosbaar vond. Net als de vragen over doodgaan bewaarde ik deze dilemma’s voor als ik bad zat.


    ‘Mam?’


    ‘Ja?’


    Er klonken zacht schuierende geluiden vanaf de overloop. Ik vermoedde dat ze een of ander matje stond schoon te vegen.


    ‘Stel, er komen boeven in ons huis die ons gijzelen. En dan zeggen ze tegen jou, we schieten óf uw man óf uw zoon dood. En dan laten ze jou kiezen. Wat zeg je dan?’


    Het schuieren hield op. Mijn moeder stak haar hoofd om de deur van de badkamer.


    ‘Wat is dát nou weer voor een vraag?’


    ‘Nou, gewoon. Je weet het niet hè?’


    Ik draaide me naar de deur toe. Het badwater klotste zachtjes tegen de kuip. Mijn moeder keek even van mij weg en inspecteerde de vloertegels van de douche naast de badkuip. Ze bedacht zo te zien een antwoord en controleerde tegelijkertijd het afvoerputje en tegels op vies geworden zeepvlokjes en achtergebleven haren.


    ‘Ik zou tegen die boeven zeggen, schiet mij maar dood, want die keus wil ik niet maken.’


    Dat antwoord vond ik tamelijk verpletterend. Ik raakte zowaar voor enige tijd de behoefte kwijt om haar mijn hypothetische kwesties voor te leggen. En toen ik er dan toch weer mee begon en nieuwe vragen had verzonnen, vervulden haar antwoorden mij vrijwel altijd met stil ontzag.


    Ik geloof niet dat ik mijn vragen stelde uit een twijfel aan haar moederliefde. Waarschijnlijk wilde ik haar van tijd tot tijd en onder mijn regie laten beseffen dat zij van mij hield.


    Iets ergers dan doodgaan (ik) en achterblijven (de anderen) kon ik mij niet voorstellen. Maar ik dreef mijn vragen naar eigen gevoel op de spits door het allerergste te combineren met het allersmerigste dat ik kon bedenken. En dat was poep.


    Tot voor kort dacht ik dat iedere peuter een periode doormaakt waarin ie met z’n stront gaat spelen. Je smijt het in het rond, smeert het op de muur, stopt het in je oren. (Van sommige volwassenen vermoed ik dat het ze nog steeds doen, stiekem, als hobby. Het zou een verademing zijn als die types er eens rond voor uit zouden komen. ‘Wat doe jij dit weekend?’ ‘Nou, ik was van plan om zondagmiddag eens een paar uur in m’n stront te gaan zitten roeren.’) Toen ik het eens navroeg bij m’n moeder, vertelde ze dat die fase destijds aan mij voorbij was gegaan. Toch herinner ik me een groeiende fascinatie voor stront. Toegegeven, als het op tv over seks en vieze spelletjes ging, zat ik op het puntje van mijn stoel. Maar poep kwam op een goeie tweede plaats. Mijn lievelingsprogramma was De film van ome Willem (met ‘film’ uitgesproken als ‘fillem’). Iedere aflevering opende met een lied aan het begin waarvan ome Willem – een lange man met een ondeugende kop en een blauwe pet op – achter een drumstel kroop en steevast zong: ‘En lust je soms een broodje poe-hoep?’ Net als de kinderen in het publiek leefde ik met ademstokkende spanning toe naar deze ene zin, die nooit scheen in te boeten aan schandelijkheid. Een broodje poep... Die drie woorden veroorzaakten een genotvolle afschuw.


    ‘Maar mam, stel nou dat die boeven hè, dat die echt een beetje gestoord zijn. En dat ze tegen je zeggen, we schieten uw zoon niet neer als u ons gehoorzaamt. En dan zeggen ze, we laten hem alleen maar leven als u uw eigen poep opeet. Mam? Wat doe je dan?’


    Dit keer was mijn moeder niet bereid tot inleving. Ze vroeg: ‘Joris, denk je nou echt dat boeven met zulke rare opdrachten komen aanzetten?’


    ‘Daar gáát het niet om. Stel nou... Stel...’


    Zij zat opnieuw gehurkt bij het bad. Ze leek mijn vraag dan tóch in overweging te nemen. Na een tijdje vroeg ze bedachtzaam: ‘Mijn eigen poep, zei je?’


    ‘Ja. Ja.’


    Ik bewoog niet langer met mijn benen in het badwater. In de vuist van mijn linkerhand hield ik de felgroene spons die je cadeau kreeg bij drie flacons Badedas (‘Zo in mijn sas met Badedas, Badedas vitaal!’) en waarmee mijn moeder mij iedere avond had ingezeept toen ik kleiner was.


    Ze stond op en gaf me een schone handdoek aan.


    ‘Kom je eruit? Droog je maar af en haal de stop eruit. Je mag nog een halfuur opblijven. Goed?’


    Ik legde de handdoek over de rand van het bad. Een hoekje ter grootte van een ezelsoor kwam in het badwater te hangen. In mijn slaapkamer zette mijn moeder intussen het bovenraampje open. Ik begon pas met afdrogen toen ik haar de trap af hoorde gaan.


    Als gangsters mijn vader en mij bedreigden met pistolen, dan offerde mijn moeder zichzelf op. Maar als ze toevallig een hap stront moest nemen om mij te redden, dan liet ze het afweten. Stront was dus erger dan de kogel.
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    Vanaf de derde maand van haar zwangerschap bezocht Anneke eens in de vier weken een praktijk van verloskundigen. ‘Verwachtingscentrum’ heette de praktijk, en het bleek een bastion van lispelende harmonie waar de inbreng van volwassen mannen efficiënt was geminimaliseerd. Ik ben er twee keer mee naartoe geweest. Overal lag gelakt Zweeds hout op de vloer, er ruisten zalmroze gordijnen voor grote ramen met glas-in-loodpartijen, de rieten stoelen hadden pastelgele kussens, en op de gangen en in alle hoeken van de spreekkamers slingerde gloednieuw houten speelgoed rond, postmodern gemodelleerd naar de blokkendozen uit de tijd van Ot en Sien. De naam van het Centrum was om meerdere redenen goed gekozen; de gezichten van de verloskundigen en cursusleidsters vertoonden een ingesleten uitdrukking van verwachting in de mystieke zin van het woord. En allemaal glimlachten ze. Altijd en overal. Ook als er iets ellendigs moest worden gezegd. ‘Vrijwel alle bevallingen zijn bijzonder pijnlijk. Veel vrouwen vinden de weeën ondraaglijk.’ Het werd je door een van de verloskundigen verteld met, jawel, een empathische glimlach.


    Anneke zwoer bij het Verwachtingscentrum. Als ze er vijf minuten binnen was, begon ze al helemaal te spinnen. Misschien had ze altijd wel naar een plek als deze gezocht. Zo zou de wereld eruitzien als de vrouwen aan de macht kwamen: als één groot Verwachtingscentrum. Een wereld van pitriet en pasteltinten. Begrijp me goed: ik vond dat eigenlijk helemaal geen onprettig idee. Het stemde alleen moedeloos dat iedere man als een dweil het Verwachtingscentrum verliet. Telkens als ik er een andere man zag, beet ik op mijn lip van schrik. De aanblik van zo’n arme drommel was een signaal om je eígen houding te inspecteren. Liep ik er óók zo bij? Stuk voor stuk keken ze oekelig, onthand en schichtig uit hun ogen, de mannen. En ze zochten, ze zochten van alles. En er was niets. Waar stond hier een asbak? Waar was hier een krant? Waar kon je hier iets hartigs eten? Waar stond de gokkast? En waar een koelkast met een pilsje of desnoods een blikje cola? En was er érgens in het gebouw misschien een plek waar ze geen thee maar gewoon koffie schonken? De mannen waren ontheemd, de mannen waren hulpeloos, de mannen doolden met hun ogen. En iedere man die voor het eerst het Verwachtingscentrum binnenkwam, schrompelde per direct ineen tot een geïntimideerd jochie van twaalf, een verlegen scholier met leerproblemen. Je werd verdomme de zoon van je eigen vrouw. Het was maar goed dat je hiernaartoe werd gesleept ná de bevruchting. Want alle seksimpulsen werden hier op een zijdezachte manier verstikt. Er werd een kussen over je naar adem snakkend libido gelegd – en langzaam en toegewijd werd er dóórgedrukt, dóórgedrukt.


    Ik deed er mijn best, echt. Zo knikte ik ijverig toen de verloskundige me tijdens het consult vroeg of ik het hartje van het kindje wilde horen. Anneke lag met dikke blote buik op een met badstof overtrokken behandeltafel. Er stond een raam open, de gordijnen ruisten nauwelijks hoorbaar. Ergens op de gang liep iemand te neuriën. De verloskundige haalde uit een kast een houten stethoscoop die de vorm had van een zandloper. Ze deed me voor hoe ik het ding op Annekes buik moest plaatsen en hoe je precies moest luisteren. Even later stond ik als een wetenschapper met mijn oor aan de zandloper. Ik probeerde gedachten aan rammelende ingewanden te vermijden en dwong mijzelf tot de inspanning en concentratie als van een bandiet uit een stripverhaal die met zijn oor op een rail ligt om te horen of er een trein aankomt.


    Maar er kwam geen trein. Bedremmeld haalde ik de stethoscoop van haar buik. Anneke vroeg of ik iets had gehoord. Ik mompelde iets onduidelijks, in de hoop dat ik niet verder zou worden geëxamineerd. Maar de verloskundige keek me vorsend aan. Ze vroeg: ‘Wat hoorde je dan precies?’


    Ik had een non-descript gerommel en geruis gehoord en zei: ‘Ik hoorde duidelijk een soort geklop.’


    ‘Echt?’ vroeg Anneke opgetogen, maar de verloskundige kwam tussenbeide.


    ‘Neenee, dat klopt niet,’ zei ze. ‘Als het goed is, hoor je een zacht geroffel. Zoiets als – ’ en ze tuitte haar lippen en klakte fluisterend en razendsnel met haar tong tegen haar gehemelte.


    Ik deed een tweede poging. Nu hoorde ik volstrekt niets.


    ‘En?’


    ‘Ja, hoor! Ik hoorde het. Een zacht geroffel.’ En ik tikte waarderend met mijn nagel tegen de zijkant van de stethoscoop.


    ‘Tsjee,’ zei Anneke.


    De verloskundige had vermoedelijk ervaring met mannen die probeerden te verbergen dat ze het hart van hun kind niet konden vinden. ‘We gaan het anders doen,’ zei ze resoluut, en borg de zandloper weer op. ‘We gaan het proberen met de doptone. Dan kunnen we het veel beter horen.’ En ze smeerde een lik transparante gel ter grootte van een gulden op Annekes buik om er vervolgens een bolvormig microfoontje op te plaatsen.


    Het gerommel van zo-even klonk nu versterkt uit een kleine luidspreker in een grijs apparaat dat er van voren uitzag als een cassettedeck uit de jaren zeventig, en de associatie met gedateerde hifi-apparatuur drong zich opnieuw op toen het gerommel overging in een doffe ruis als van de middengolf op de radio. Ik wilde iets zeggen maar de verloskundige legde met haar vrije hand een vinger op haar lippen.


    Toen hoorden we een zacht geroffel.


    Anneke keek stralend van mij naar het cassettedeck en weer terug, en toen de verloskundige het microfoontje van haar buik wilde halen, vroeg ze snel: ‘Mogen we het nog eens horen?’ Dat mocht, en daarna mocht het nóg een keer, en toen we kort daarna het Verwachtingscentrum verlieten, viel de deur achter ons dicht met een geluid waar je die roffel onmiddellijk in kon terughoren, net als, later, in het gepruttel van ons koffiezetapparaat, het getinkel van ijsblokjes in een glas cola, het papiergeknisper tijdens het lezen van de krant. Als je erop begon te letten, bleek bijna álles te roffelen. Gewoon een kwestie van goed luisteren. Als iets zoemde, piepte of tokkelde, was dat in wezen een soort roffelen. Eigenlijk viel er niets te bedenken wat níet roffelde.


    De tweede keer dat ik meeging naar het Centrum was om een voorlichtingsavond bij te wonen. We waren de laatsten die binnenkwamen. Op her en der geplaatste plastic klapstoeltjes zaten tien, vijftien stellen. Alle mannen hadden waarschijnlijk net als ik tijdens een consult een zacht geroffel gehoord, want hun assimilatie was opmerkelijk. Alle onwennigheid was verdwenen, en net als bij de vrouwen lag er nu een zachtglanzende mistigheid in hun ogen. En verdomd, ze zaten allemaal te glimlachen.


    Alleen voorin was nog plaats. Met een blik alsof ik een bekende zocht, keek ik even om me heen voordat ik ging zitten. Een aantal mannen had een hand op de buik van hun vrouw gelegd. Sommigen maakten met die hand af en toe een strelende beweging. Een enkeling begon met die hand aan een roterende massage. De cursusleidster kwam binnen met fotomateriaal en een cassette met dia’s. Ze zei: ‘Hoi allemaal.’ De groep roezemoesde een groet. Wies heette de cursusleidster – net als in kringen van krakers en cocaïnedealers waren achternamen taboe onder de teamleden van het Verwachtingscentrum. Anneke luisterde geconcentreerd naar Wies en bewoog intussen haar hand in mijn richting. Even dacht ik dat ze de mijne wilde pakken om op haar buik te leggen. Met het was andersom: ze legde háár hand op míjn buik. Dat had wel iets. Ik wachtte op een strelende beweging. Of een roterende massage.


    Veel van wat Wies had te vertellen, kende ik al uit de handboeken die Anneke me had aanbevolen, maar nu het allemaal met grote gynaecologische precisie werd uitgelegd, voelde ik in mijn maag een wiegelende kilte die me gewoonlijk alleen maar parten speelde in geval van hoogtevrees. Liggend, zittend, hangend (in de armen van een kandidaat-vader die zij uit het publiek had geplukt) en zelfs op handen en voeten deed Wies voor hoe je de weeën moest ‘opvangen’. Zij liet ademhalingstechnieken horen die wij en groupe moesten nadoen. En zo begon een gezelschap mannen en vrouwen die elkaar niet kenden aan een eenstemmig gepuf dat nog het meest deed denken aan experimenteel toneel.


    Na de ademhalingsoefeningen stelde Wies zich op achter het dia-apparaat. Toen ze aan iemand vroeg om de lichten uit te doen, fluisterde ik tegen Anneke: ‘Even plassen.’ Als in een bioscoopzaal sloop ik halfgebukt voor de eerste rij langs. Bevreemd en in een enkel geval bestraffend keken de jonge stelletjes me aan, om vervolgens onderling een blik van warmhartige solidariteit te wisselen. Aan de manier waarop Anneke kort met haar schouders bewoog zag ik dat ze zich voor me schaamde. Zacht sloot ik de deur achter me. Op de gang legde ik even mijn hoofd in mijn nek en leunde tegen de deurpost. Dit was zo’n moment waarop ik een onweerstaanbare drang had gevoeld om het te laten afweten. Er restte me weinig anders dan het slaken van een zucht zó diep dat mijn lichaam zich ervoor moest schrap zetten.


    Ik zocht de gang af naar de mannenplee om er, geheel overeenkomstig de herwonnen hoedanigheid van gekwelde twaalfjarige, eens stiekem een sigaretje te roken. Ik meende me de plaats van de wc’s te herinneren maar nam een verkeerde deur naar een verkeerde gang die uitkwam op een soort alkoof waar vier commodes op rij stonden. Op één ervan lag een zuigeling. Alleen. Te huilen. Nu slaakte ik wéér een zucht. Het huilende kindje liep rood aan en had een gezicht als van een oud mannetje. Even overwoog ik om rechtsomkeert te maken, terug naar Wies en haar dia’s. Aarzelend deed ik een halve pas naar voren maar corrigeerde mezelf door tegelijkertijd met mijn andere been naar achteren te schuiven over het Zweedse hout. Zo, in de houding van een beginnend langlaufer, keek ik toe hoe van achter twee roomwitte klapdeuren een meisje van een jaar of achttien tevoorschijn kwam en zich naar de baby haastte. In haar hand hield ze een piepklein hemdje. Met veel oh’s en ah’s suste zij de zuigeling. Toen keek ze even om naar mij en zei met een verontschuldigende lach: ‘Ik moest even zijn rompertje uitspoelen.’


    Ik kende inmiddels een aantal ongeschreven wetten onder jonge ouders. Eén ervan was dat je andermans baby als gedrogeerd moest bekijken, liefst met lichtjes wiegend hoofd. Ik wendde dus een stonede oogopslag voor toen ik naderbij kwam en me belangstellend over de commode boog.


    ‘Een mooi jongetje, zeg.’


    Het mooie jongetje trok juist opnieuw een huillip en leek weer op een miniatuurbejaarde. De jonge moeder kneep in vervoering haar ogen samen.


    ‘Hij is precies acht weken,’ zei ze, en hield haar zoontje bij de voetjes vast terwijl ze een schone luier onder zijn billen schoof. ‘Ik moest hem even verschonen, hij had z’n hele luier volgescheten. Zelfs z’n rompertje en trappelpak waren vies geworden. Ik ben hiernaast met hem bezig. We volgen een cursus babygymnastiek.’


    Babygymnastiek. Soms zorgde één woord ervoor dat mijn schimmig voorland in een nietsverhullend licht kwam te staan.


    ‘Ik ben hier met mijn vrouw. We hebben een voorlichtingsavond over de bevalling.’


    Nu verscheen er op het gezicht van het meisje een uitdrukking van milde superioriteit. Ze plaatste mij per direct in de lagere kaste van nog-niet-bevallenen.


    ‘Ben ik ook naartoe geweest,’ zei ze met een lachje. In twee kordate bewegingen maakte ze intussen de klittenbandjes van de schone luier vast. ‘Het is goed dat ze het organiseren hoor, zo’n voorlichtingsavond. Maar het valt eigenlijk niet uit te leggen wat er met je gebeurt als het eenmaal zover is. Je knalt uit elkaar van de pijn, maar als alles achter de rug is, ben je die pijn meteen vergeten.’


    Het leek me een aannemelijke samenvatting – op dat uit elkaar knallen na. Ik vroeg haar wat ze er precies mee bedoelde. Overdreef ze niet een beetje? Het meisje begon alwetend te glimlachen, en terwijl ze met beide handen langzaam over de beentjes van de baby streek, zei ze: ‘Ik overdrijf niets. Ik wist niet wat me overkwam. Je wordt uit elkaar getrokken. Er worden duizend pennen in je rug en buik gespietst. Je hele onderlijf scheurt uit, je bent geradbraakt. En op een gegeven moment wil je dood. En even later wil je dat alle anderen óók doodgaan. Tegen het eind lijkt het alsof er een blender in je buik bezig is die alles verpulpt. En dan is het voorbij. En lijkt die hele explosie van pijn een hallucinatie.’


    Ik had niet onmiddellijk in de gaten dat ik het meisje met open mond stond aan te staren. Ik had moeite om mijn gedachten tot zwangerschap en baby’s te beperken. Dit was geen bevallingsverhaal. Het was alsof het meisje me een aangepaste versie van een van mijn eertijdse doodsfantasieën had naverteld. ‘Goh,’ zei ik gelaten, ‘ik zal het onthouden.’ Onwillekeurig was ik overgegaan op een gedempte toon.


    Het meisje wilde er nog iets aan toevoegen, maar vanaf de commode klonk nu een dof geknetter. Het leek alsof het meisje een elektriserende siddering in haar lichaam kreeg te verwerken, en met een aandacht en concentratie waarvan ik me niet kon voorstellen dat mijn moeder die ooit voor mij heeft op kunnen brengen, boog ze zich over haar baby en zei met een uithaal: ‘O, nee hè. Alwéér storm in de broek.’


    Om een of andere reden vond zij het vanzelfsprekend dat ik erbij bleef staan kijken toen ze aan een tweede verschoning begon. Ze keek zelfs niet vreemd op toen ik een blik wierp op de strontsliert in de luier en iets zei over de kleur. Ik vond het op mosterd lijken.


    ‘Geel met witte pitjes,’ antwoordde ze. ‘Dat is heel gewoon bij baby’s, hoor.’


    Ik boog naar voren en vroeg: ‘Hoe ruikt het? Smerig?’ Ik snoof eventjes maar vond geen geurvlag.


    ‘Nee hoor,’ zei het meisje, ‘het heeft zelfs wel iets zoetigs. Komt door de moedermelk.’


    Hier had Anneke bij moeten zijn. Stel dat het kind op mij gaat lijken... Als dat zo is, dan gaat het misschien net zulke vragen stellen als die waarmee ik vroeger mijn moeder lastigviel. Stront en dood: wat zou ik antwoorden? Misschien moest ik vlak na de geboorte met ware doodsverachting meteen maar een hap van die mosterdstront nemen. Dan zou ik later een fantastisch antwoord kunnen geven.


    Het meisje had inmiddels haar zoon op de arm genomen, en nadat ze was teruggekeerd naar het zaaltje van de babygymnastiek, stak ik alsnog een sigaret op. Een tijdje stond ik zo tegen de commode geleund. Ik had haar niet eens gevraagd hoe het kleine opaatje heette.


    Op een andere plek in het Verwachtingscentrum bleken de lichten weer aan, was de diaprojector opgeborgen en waren de stoeltjes opgeklapt en weggezet. De stellen stonden in groepjes bijeen. Er werd thee in plastic bekertjes rondgedeeld. Fluisterend vertelde ik Anneke het bevallingsverhaal van het meisje na. Ze was niet erg onder de indruk.


    ‘Is dat alles? Wies heeft zo’n beetje hetzelfde verteld. Alleen dan veel gedetailleerder.’


    Na die avond ben ik niet meer mee geweest naar het Centrum. Niet dat ik niet meer wílde. Ik was eigenlijk net begonnen aan een bescheiden acclimatisering. Maar het leek Anneke beter om er voortaan zonder mij naartoe te gaan. Misschien vond ze het onvergeeflijk dat ik halverwege die voorlichtingsavond had gespijbeld. En het was mogelijk dat ik ook nog iets ánders had gezegd of gedaan waarmee ik zonder het te beseffen in één klap de sfeer van serene solidariteit in het Verwachtingscentrum onder mijn laars had vermorzeld. Types zoals ik moet je ook niet zomaar overal binnenlaten.


    In de zesde maand van haar zwangerschap kwam Anneke op een ochtend thuis na een consult in het Centrum, en aan de halfverstrooide manier waarop ze haar jas ophing en meteen daarna de post van die dag ging doornemen, zag ik dat er iets ingrijpends was gebeurd. De verloskundige bleek tijdens het periodiek onderzoek een echografie te hebben gemaakt. Anneke had een print bij zich van het beeld dat op de monitor te zien was geweest. Plechtig schoof zij het licht verkreukelde kopieerpapier in mijn richting. Een zwartwitplaatje ter grootte van een polaroid toonde een soort trechter van grijswitte golfjes met rechts bovenin ontegenzeglijk de schaduw van een foetus, een soort curieus geproportioneerde garnaal met uitsteeksels. Maar méér was er ook niet te zien. Het had van alles kunnen zijn. Een computeranimatie uit een sciencefictionfilm. Een still uit een kunstvideo van een postmoderne Japanner. Een satellietfoto van het knmi. Een foetusvormige storing zal vanuit het zuiden langzaam over ons land trekken, zodat de kans op buien toeneemt.


    ‘Jajaja,’ zei Anneke korzelig, ‘leuk hoor. Kijk er nog maar eens naar. Het is de eerste afbeelding van je zoon.’


    Eén moment was het alsof ik onder stroom werd gezet. En terwijl het denkbeeldig voltage mijn lichaam doorzinderde, besloot ik om nooit meer te verkondigen dat ik niemand iets te bieden heb. Niet dat ik ineens anders over mezelf was gaan denken. Maar geen kind verdient een vader die zo over zichzelf praat. En plotseling voelde ik een bijna bedwelmend verlangen om een naam te bedenken voor de kleine roffelaar. We hadden het nog nooit serieus over namen gehad.


    ‘Wat dacht je van Joris junior?’


    ‘Nooit,’ zei Anneke meteen, ‘dat vind ik zó fout, je kind naar jezelf vernoemen.’


    Zelf bleek ze op de achterkant van een bankafschrift al een hele lijst van jongensnamen te hebben uitgeschreven. Langzaam las ze de namen op, en ze klonken me allemaal even phoney in de oren. Het klonk alsof ze allerlei nieuwe leden van een studentendispuut bekendmaakte. Ze hadden in ieder geval een hoog Villadorpgehalte, haar favoriete namen.


    ‘Noem jij dan eens wat. En niet weer je eigen naam graag.’


    Ik vond Walter wel wat hebben, maar Anneke trok een gezicht alsof ze iets bitters proefde.


    ‘Getver, wat Duits. Waltehhh. Wo ist denn doch ja aber der Waltehhh. Nee hoor. Afgekeurd.’


    Mijn tweede suggestie was Thomas. Daar wilde ze even over nadenken.


    ‘Er zijn een heleboel onsterfelijke Thomassen,’ zei ik ter overreding. ‘Thomas van Aquino, Thomas Mann, Thomas Alva Edison, Thomas Jefferson.’


    ‘Een ex van me heet Thomas,’ zei ze.


    ‘Nou, kijk eens aan.’


    Ze voelde er wel wat voor, merkte ik. Onafhankelijk van elkaar lieten we de naam in gedachten proefdraaien. Thomas, eten! Dag meneer Veldt, komt Thomas misschien buitenspelen? Dat je mij uitkaffert vind ik best, hoor. Maar Thomas, tegen je moeder hou je je een beetje in. Oké?


    Later die dag zei ze: ‘Ken jij The Unbearable Lightness Of Being, ik bedoel de film? Met Juliette Binoche? Dat was toch eigenlijk heel curieus: een Franse actrice speelt in een Engelstalige film een Tsjechische vrouw. Je kreeg toen echt een zeldzaam accent te horen. Zij heet Theresa in die film en haar man Thomas. Dat spreekt ze dus uit op z’n Frans-Engels-Tsjechisch. Zoiets als Tomaatsj.’


    ‘Tomaatsj?’ Er stond me nauwelijks iets van die film bij, hoogstens een artistieke naaktscène van tien minuten. Op accenten had ik me niet geconcentreerd.


    ‘Ja,’ zei Anneke stellig. ‘Zo klonk het echt. Tomaatsj.’


    We waren het eens geworden. Thomas. Eventueel uit te spreken als Tomaatsj. Met de klemtoon op aa. En nu het vlekje op het verkreukelde kopieerpapier een naam had gekregen, dacht ik met hernieuwde verontrusting even terug aan het oude mannetje op de commode in het Verwachtingscentrum. Of eigenlijk aan het verhaal van zijn moeder. Geradbraakt. Uitgescheurd. De blender. Binnenstebuiten. En op een gegeven moment wil je dood.


    Nog aan het einde van de vorige eeuw stierf vijf tot tien procent van de zwangere vrouwen in het kraambed.


    ’s Avonds in bed legde ik mijn hand op de zijkant van Annekes buik.


    ‘Zeg, stel je eens voor dat jij onverhoopt overlijdt tijdens de bevalling en ik val intussen uit een ziekenhuisraam. Waar komt Tomaatsj dan terecht?’


    Zacht maar onmiskenbaar geërgerd duwde Anneke mijn hand weg en begon een verhaal over de koketterie van dergelijke onheilsgedachten. Toen ze klaar was, knipte ik de bedlamp uit.


    ‘Ik vind dat ie dan naar jouw of mijn ouders moet gaan,’ zei ik. ‘Misschien moeten we dat ergens vastleggen. Afgesproken?’


    Ik hoorde een korte zucht. Misschien was ze bang dat ik er desnoods de halve nacht over zou doorzeuren.


    ‘Goed,’ zei ze met hoorbare tegenzin. ‘Afgesproken.’
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    Eenmaal op de middelbare school zag ik wel in dat mijn vragen over dood en nabestaanden sentimenteel, koket en aanmatigend waren. Maar tegelijkertijd weerhield het me er niet van om de fantasieën uit te bouwen en te variëren. Op school en in de buurt had ik vijanden die ik soms dood wenste. Ik hield een lijst van favoriete doodsoorzaken bij. Eén vijand wenste ik verstikking toe. Voor een ander reserveerde ik een langzame marteling door een psychopaat. Maar de dood van een gehate leeftijdgenoot uit de buurt of op school was natuurlijk niet de ultieme wraak. Het was beter om ervoor te zorgen dat die ander jóu om zeep zou helpen, bij voorkeur tijdens een gevecht. Met jouw dood kerfde je je meedogenloos en onherroepelijk in het bestaan van je vijand. Je verneukte hem voor de rest van z’n leven. Je zadelde een onbetekenende maar irritante vechtersbaas op met de rampzalige status van moordenaar. Zo’n jongen moest dan jarenlang de gevangenis in. En kwam ie vrij, dan keek iedereen hem met de nek aan. Mijn familie zou hem haten, mijn vrienden zouden hem misschien naar het leven staan, dit natuurlijk nadat hij een straf van twintig jaar had uitgezeten. En hij kon zich nooit op je wreken. Want jij was lekker dood.


    Ik had wel eens een vriendinnetje. Niet vaak, niet veel, maar toch. Die Villadorpse meisjes hadden heel vaak tolerante ouders: je mocht blijven slapen, en de volgende ochtend wilde zo’n vader per se een jofel gesprek met je beginnen, over voetbal, motorrijden of godweetwat. In bed naast zo’n meisje bedacht ik voor het slapen gaan wel eens hoe zij me de volgende ochtend levenloos naast zich zou vinden. Eerst zegt dat arme kind een paar keer zangerig m’n naam. Probeert me daarna aan mijn arm wakker te schudden. De arm blijkt koud. Ze klauwt met haar hand naar mijn hartstreek, buigt voorover en legt een oor tegen mijn mond. Kille borstkas, geen adem. Ze plaatst een wijsvinger onder mijn ene wenkbrauw en trekt de huid boven mijn ooglid omhoog. Weggedraaide pupil, dof oogwit. Aaaaggh!! Ze springt het bed uit, maait krijsend allerlei spullen uit haar boekenkastje. Dan is ze stil. En keert, schijnbaar gekalmeerd, terug naar het bed.


    Hier haperde mijn fantasie altijd even. Het liefst had ik dat ze mijn koud geworden lichaam hysterisch overdekte met korte kusjes, waarbij iedere aanraking met mijn huid haar een heviger ademnood zou bezorgen. Dan: mijn liefje vertwijfeld in een hoek van haar meisjeskamer, het ene moment zacht jammerend, het andere klappertandend, en weer even later catatonisch trillend over haar hele lichaam. Shock, kalmerend middel, injectie, ambulance, ziekenhuisbed, onaanspreekbaar, overplaatsing naar een inrichting, maandenlang niet in staat tot spreken, moeizaam herstel, en jaren later nog zal ze af en toe bij zichzelf denken: ‘Ik moet niet langer zoeken naar een jongen zoals Joris.’


    Echte liefde!


    Ik had er minder moeite mee om een vriendinnetje op te biechten dat ik wel eens pornoblaadjes las dan te moeten vertellen over mijn zelfgenoegzame doodsmijmeringen. Gelukkig ebden ze in de loop van de jaren weg – niet die blaadjes dus, maar die mijmeringen. En ik bekende soms inderdaad dat ik wel eens porno las. Vonden ze eigenlijk helemaal niet erg, de meisjes. Sommigen wilden zelfs méélezen. En -kijken. Maar van die fantasie over sterven in je slaap moesten ze niks hebben. Dat vonden ze, hoe zeiden ze dat, creepy. Of spooky. (In gedachten noemde ik mijn exen zo. Dan fantaseerde ik dat ik ze aan elkaar voorstelde: Creepy, dit is Spooky, Spooky, dit is Creepy.) In ieder geval begrepen die meiden me niet, ook niet nadat ik had uitgelegd dat ik me nu eenmaal moeilijk kon voorstellen dat iemand van mij kon houden. En dat ik me daarom maar te goed deed aan die fantasie. Met die verklaring namen ze geen genoegen. En eerlijk gezegd: het klonk ook behoorlijk beroerd.


    ‘Ja maar Creepy, ik kan gewoon niet geloven dat je van me houdt! Daarom bedenk ik van die nare dingen!’


    Jajajaja. Boeketreeks 48, Vers 9-11.


    Op m’n eenentwintigste ging ik studeren in Amsterdam. In die jaren overwoog ik wel eens om zelfmoord te plegen. Van suïcidale oprispingen had ik sinds m’n zestiende geen last meer van gehad. Het verschil met vroeger was dat ik er inmiddels over nadacht met een nuchterheid en een aandacht voor praktische details die ik, als het weer wat beter ging, nogal zorgwekkend vond. Ik vroeg me af of ik de enige student was die wel eens rondliep met zelfmoordplannen. Ik durfde niemand in vertrouwen te nemen. Daar praatte je niet over, en zéker niet binnen de faculteit bedrijfskunde, ná economie en rechten de studierichting waar iedereen zweert bij een obsceen soort opgeruimdheid – die montere houding van mensen die ervan uitgaan dat ze het Geld aan hun kant hebben. Kom bij dat soort types maar eens aan met een bekentenis over zelfmoordneigingen. Nee, daar praatte je niet over.


    Op de middelbare school bij ons in Villadorp was dat wel anders. Daar had je het tijdens de pauze in de kantine soms over niets anders. Net als je kleding, je muzieksmaak en je sportschoenen behoorde nadenken over zelfmoord tot de statussymbolen. Wie nooit dood wilde, stelde niets voor. In het vriendenclubje waartoe ik wilde behoren gold het als een bewijs van intelligentie en kunstzinnigheid als je regelmatig zelfmoord overwoog.


    ‘Wat? Denk jij er maar één keer in de drie maanden aan? Jezus hé, ik minstens iedere week. Ik weet trouwens al precies hoe. Onder de trein. Dat is wel lullig voor de machinist, maar het gaat wél snel. Slaappillen vertrouw ik niet. Tien tegen één bel je het laatste moment iemand op. Hang je met suffe stem aan de telefoon en waarschuwt die ander natuurlijk de politie of zo. Komen ze je halen met een ambulance, maag leegpompen, ben je nóg niet weg! Nee hoor, geef mij maar de trein. Je bezorgt de ns wel wat overlast, maar goed, dan leg ik m’n kortingskaart naast de rails. Want zwartliggen, daar begin ik niet aan. Zijn we keurig opgevoed of niet?’


    Dat soort dingen zeiden we dan tegen elkaar. Een paar jaar geleden organiseerde de school een reünie. Iedereen uit ons clubje was er. Ik had de indruk dat sommigen dat toch wat pijnlijk vonden.


    Maar in die jaren dat ik studeerde werd het serious business, zelfmoord. Wat me ervan weerhield was de overweging die mijn collega-suïcidalen zullen kennen: dat doe je je ouders niet aan. En dat was ook zo. Ik kon het mijn ouders niet aandoen. Eerst hadden ze mijn kindervragen over dood doorstaan, en dan zouden ze me twintig jaar later inderdaad moeten begraven. Uitgesloten.


    En dan te bedenken dat ik er in het heetst van mijn puberjaren mee heb gedreigd. Te laat thuisgekomen, stemverheffingen, slaande deuren, ik slingerde mijn spijkerjas door de gang, mitrailleerde een aantal scheldwoorden in het rond, rende de trap op naar m’n kamer en schreeuwde vanaf de overloop naar beneden: ‘Als je maar weet dat als ik zelfmoord pleeg, dat het dan jullie schuld is!’


    Mijn vader, onder aan de trap, op voorhand vermoeid door mijn zoveelste driftbui: ‘Welja joh, spring jij maar lekker uit het raam.’


    Stilte, ik acteerde woordeloze geschoktheid. Dan: ‘Jullie zullen nog gek staan te kijken als ik het doe!’


    Er kwam geen reactie. Ze hadden de tv aangezet. Ze vielen vaak terug op de ik-negeer-mijn-opstandige-zoontactiek. Ik deed het raam open, een windvlaag sloeg mijn slaapkamerdeur dicht. Ik riep: ‘En als ik het nou doe hè? Wat dan verdomme?!’


    Ze hadden me heus wel gehoord. De tv ging zachter.


    ‘Dan ligt er heel wat viezigheid in de voortuin.’ M’n vader weer. Ik deed de deur op een kier.


    ‘Klootzak!’


    ‘Joris. Schelden heeft geen zin.’


    Hoe kwam die vent toch aan die tergende mildheid? Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder iets zeggen. Moest zich er zo nodig mee bemoeien. Was het dus twee tegen één.


    ‘Kutwijf!’


    Nu kwam mijn vader de trap op. Ik smeet de deur dicht en draaide hem snel op slot (dzjiezus, die sleutel, wat een redding!).


    Mijn vader stond aan de andere kant van de deur. Hij was nog steeds stuitend kalm. Zelf was ie natuurlijk zeer tevreden over die opzichtig geëtaleerde kalmte (mijn vader was en is een kalmte-exhibitionist). Maar míj ging die kalmte door merg en been. Vanaf de overloop gierde en snerpte de kalmte door het huis.


    Kalm zei hij: ‘Dat je mij uitkaffert vind ik best, hoor. Maar Joris, tegen je moeder hou je je een beetje in. Oké?’ Kalm schraapte hij zijn keel. Kalm kwam buiten het executiepeloton aangewandeld. Kalm glimlachte mijn vader vanachter de zwarte blinddoek. Het waren ook hele kalme kogels die zijn lichaam doorzeefden.


    Ik overwoog een passend antwoord. De deur was toch op slot. En daarom: ‘Ach, wat nou. Altijd hetzelfde gezeik van dat kutwijf.’


    Tijdens de stilte die mijn vader nu liet vallen voelde ik dat hij eindelijk overmand raakte door een kleine implosie van woede. Ik vermoedde dat hij tot tien telde. En inderdaad; de stilte veranderde, werd lichter, hupser, wufter. En vader Veldt herwon zijn mastodontische kalmte.


    Ik wachtte tot ik hem de trap af hoorde gaan voordat ik de deur van het slot draaide Het raam kon wel weer dicht. Het had geen zin om nu nog te springen.
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    Tegen het eind van de negen maanden hadden we zóveel voorlichtingsboeken, handleidingen en educatieve video’s in huis gehaald dat de aanstaande bevalling van de weeromstuit iets irreëels begon te krijgen. De overdaad aan praktische informatie leek de geboorte van Tomaatsj buiten de werkelijkheid te plaatsen, en er waren momenten waarop ik me verbeeldde dat die hele zwangerschap alleen maar was bedoeld als een case study waarover verslag zou worden gedaan in een nieuwe druk van een van die boeken. Ik zou kinderloos blijven, en het enige dat aan Annekes opgebolde buik en toegenomen gewicht zou herinneren was een overzichtelijk, eenvoudig fictioneel bevallingsverhaal zonder enig vervolg, terug te lezen in zo’n dure, glimmende zwangerschapsgids.


    Jonge ouders, zij het alleen ‘in druk’: het was geen onaantrekkelijk vooruitzicht. Want nog steeds kon de gedachte aan het vaderschap me soms bijna lamslaan van angst. Vooral ’s nachts had ik het moeilijk. Dan lag ik uren wakker en keek af en toe opzij naar Anneke. In het halfduister bolde haar buik onder de lakens als een soort baarmoederlijke doos van Pandora. Om iets te doen te hebben sloeg ik futloos aan het fantaseren. Wat ik wel aardig vond was de speelse gedachte dat je die buik misschien kon lekprikken. Het had me niet verbaasd als er geen kind maar een amoeboïde klont leven uit zou komen stulpen, of anders een kolonie van mieren, één voor één in mijn richting marcherend tot ik geheel zou zijn overwoekerd door het krioelende eskader.


    Eén keer tuurde ik ’s nachts zó lang naar die bolling onder de beddenlakens dat ik op een gegeven moment mijn eigen buik voelde zwellen. Voor het eerst sinds jaren rookte ik wel eens een joint of slikte een xtc’tje om de nachtelijke paniek te dempen, maar die avond was ik vrij van dope het bed ingestapt, dus een milde zinsbegoocheling kon het niet zijn geweest. Grinnikend lichtte ik Anneke er de volgende ochtend over in. Ze reageerde anders dan ik had verwacht; greep onmiddellijk naar een van die ellendige handboeken en wees me op een hoofdstuk over ‘zwangerschapskwalen’ bij de man. Er bleken mannen te bestaan die halfbewust hun zwangere vrouw gingen imiteren. Kregen ze óók last van hoofdpijn, misselijkheid, concentratieproblemen, de hele santenkraam. Er waren gevallen bekend van sukkels wier buik daadwerkelijk was gaan zwellen. Er bestond zelfs een naam voor: het Couvade-gevoel. Ik las het allemaal met gemengde gevoelens. Anneke moest niet denken dat ik door die ene nachtelijke mijmering meteen bij dit soort malloten hoorde.


    Een week later dacht ik er heel anders over. Stiekem zocht ik het hoofdstuk nog eens op. Er was me iets overkomen waarover ik met niemand, en zeker niet met Anneke, durfde te praten.


    Het gebeurde op een ochtend. Ik zat in de tram en voelde een wee. Peristaltische bewegingen in mijn onderbuik, een gevoel van extreme constipatie: het kon niet anders, dit was een wee. Niet veel later voelde ik er nog een. Deze tweede was krachtiger en duurde langer. Misschien werden de weeën opgewekt door het schudden van de tram. Besmuikt keek ik om me heen, de tram was halfvol, maar gelukkig had niemand iets in de gaten. Zacht en beheerst begon ik volgens voorschrift te puffen. En zette me schrap voor een derde samentrekking van buikspieren waarvan ik tot dan toe niet eens het bestaan had vermoed.


    Toen was het voorbij. Ik sloot een ogenblik mijn ogen. Verslagen zat ik de tramrit uit. Eenmaal thuis leek het alsof er niets was gebeurd. Om niet voor gek te worden uitgemaakt, verzweeg ik het incident voor Anneke. Wél sloeg ik er die dagen in het geniep al onze handboeken op na. Het was half september, Anneke was begin oktober uitgerekend, en in die laatste weken voor de bevalling schenen zich vrij vaak zogenaamde oefenweeën aan te dienen. Ik inventariseerde de symptomen en wist dat ik er drie had gehad: drie lange, zware, hardnekkige oefenweeën.


    Nauwelijks een week later sloegen ze opnieuw toe. Deze keer was ik gewoon thuis. Van het ene op het andere moment lag ik stuiptrekkend half onderuit in een stoel. Anneke had te veel voorlichtingsfilmpjes gezien om haar wijs te kunnen maken dat ik gewoon misselijk of geconstipeerd was. Ik deinde en pufte zonder acht te slaan op haar verbijstering. Pas toen het voorbij was, merkte ik dat Anneke me aangaapte alsof ik zojuist een verschrikkelijke misdaad had opgebiecht. Nahijgend vroeg ik haar of er behalve het Couvade-gevoel ook een syndróóm met die naam bestond. Zij vroeg op haar beurt wat de bedoeling was van mijn misplaatste practical joke. Ik bezwoer haar dat ik haar niet bedonderde. Ze vroeg me om de weeën te beschrijven. Ik deed mijn best, en Anneke raakte overtuigd. Ze belde het Verwachtingscentrum.


    Nee, het Couvade-gevoel strekte zich niet uit tot ingebeelde weeën, kwamen we te weten van de verloskundige. Maar had ik misschien iets verkeerds gegeten? Verontwaardigd nam ik de telefoon over van Anneke en beschreef opnieuw de symptomen. En eerlijk is eerlijk, ook de verloskundige was onder de indruk van mijn verslag.


    Nog diezelfde dag werd ik er voor een derde keer door overvallen. Het was tijdens een solicitatiegesprek. Ik had een maand geleden op een advertentie gereageerd van een automatiseringsbedrijf en had juist tegenover de personeelsmanager m’n halve cv opgedreund en geprobeerd een werklustige indruk te maken. Toen begon het. Ik was niet meer in staat geweest om de gang op te rennen en me af te zonderen. Opeens zat ik met gespreide armen, trillend onderlichaam en een van pijn vertrokken gezicht tegenover een verbouwereerde manager. Mijn buikwand leek te worden opgerekt en tegelijkertijd was het alsof allerlei ingewanden – darmen, lever, milt – zich onder grote druk ineenwrongen. Ik probeerde iets te zeggen maar bracht niet meer dan een hees gesis uit. Even dreigde ik de controle over mijn ademhaling te verliezen. De manager riep via een intercom zijn assistente op die kort daarna binnenkwam met een glas water en een paar tissues. De weeën ebden weg, en even later legde ik stamelend uit wat me was overkomen. De twee knikten naar me met een bijna parodiërende traagheid. Ze waren ineens heel vriendelijk. Even dacht ik dat ik dankzij de oefenweeën die kutbaan in de wacht had gesleept. Maar dat was niet zo. U hoort nog van ons, m’neer Veldt. De personeelsmanager deed me uitgeleide. Hij was beleefd op het kruiperige af, en pas later begreep ik waarom. Alleen tegen hooggeplaatsten of gevaarlijke gekken doen mensen nog nederig. Ik beschikte over geen enkele portee en trok vanzelfsprekend mijn conclusies, al kon ik het ondanks alles waarderen dat de man op kosten van de zaak een taxi voor me had laten komen.


    Thuis bracht ik Anneke op de hoogte. Nu was ze vol compassie. Ze wilde dat ik ging rusten en bracht thee en crackers op bed. Ze zei telkens: ‘Je houdt je goed, hoor.’


    Op een maandagochtend na een nacht van onvaste slaap was het zover. Zonder dat we er iets over hadden afgesproken, stonden we niet op nadat de wekker was afgegaan. Uit een kruidenvrouwtjesachtig voorgevoel had ik de avond tevoren de plafondlamp in de slaapkamer aan gelaten. Een tijdlang lagen we zwijgend naast elkaar in het ochtendlicht. We hielden onze armen strak langs ons lichaam en keken naar de lijnen van de lamp, die door het licht van buiten alleen nog een vaalgeel en flauw schijnsel op het plafond verspreidde. Het kwam erop neer dat we allebei lagen te wachten tot de ander iets zou zeggen. Uiteindelijk verbrak Anneke de stilte. Met een gezicht dat glom van een aan koorts herinnerend zweet draaide ze zich langzaam naar me toe en zei: ‘Het gaat gebeuren hè?’


    Op dat ogenblik voelde ik juist een breed uitwaaierende verkramping. Dit was geen oefenwee; dit was het echte werk. Anneke zag meteen wat er met me gebeurde. Snel stond ze op en haalde een washand uit de badkamer. Ze depte mijn gezicht en vroeg: ‘Zal ik de verloskundige bellen?’


    ‘Wacht nog maar even,’ fluisterde ik. We hadden destijds besloten om thuis te bevallen, en er was ons verteld dat je niet te snel hulp moest inroepen. Weeën konden uren aanhouden voordat de werkelijke bevalling begon.


    Maar niet veel later namen de weeën in frequentie toe. Soms was de pijn zo hevig dat ik met klauwende hand steun zocht bij Anneke. Zonder dat ik er erg in had, was ook ik gaan transpireren. Het zweet bleek in dikke, zware druppels van haargrens tot wenkbrauwen op mijn voorhoofd te staan. Geduldig veegde Anneke telkens mijn gezicht droog. Even later was zíj het die lag opgekruld door een wee – een zware, zo te zien. Het was stuivertje wisselen; als door een onzichtbare streng leken de weeën van de een naar de ander te worden gepompt. En om beurten hadden we de rol van helper-aan-de-zijlijn. Tijdelijk vrij van pijn wiegde ik Anneke in mijn armen. Ze kermde bij iedere wee. Met wijs- en middelvinger streelde ik haar gezicht. Haar wangen vlamden maar haar lippen waren koel.


    Zij voelde de kramp verdwijnen. Ik voelde de kramp verschijnen.


    Een uur later was de slaapkamer de slaapkamer niet meer. Wijzelf waren ook twee anderen geworden. Twee vreemden die alleen maar lichaam waren, hadden het van ons overgenomen. En die vreemden deden vreemde dingen. Ze lieten ons bewegen op een manier die we van onszelf niet kenden. Bij Anneke sloop er bijvoorbeeld een onkarakteristieke onbeheerstheid in haar motoriek. Haar armbewegingen werden hoekig, en ze schudde ruw met haar hoofd. Dat was niets voor haar. Misschien kwam het door de pijn. Natúúrlijk kwam het door de pijn. Terwijl we met de aangeleerde ademhalingstechnieken iedere wee tot een goed einde probeerden te brengen, zag ik kans om me over die pijn te verbazen. Dit was het dus. Dit was de blender, het ‘uit elkaar knallen’. Ja, dit was het. Je had geen pijn, je werd de pijn. De pijn ging over de pijngrens. In overeenstemming hiermee traden wij buiten onze gangbare fysieke begrenzingen. Zoiets zag ik tenminste bij Anneke gebeuren, zeker wanneer de weeën lang aanhielden en zij kreunend en hoofdschuddend haar ademhaling in bedwang probeerde te houden. Door te puffen en te blazen maakte ze van die wee een gedaante, een naamloze schim die op een gegeven moment als een geest uit de fles haar lichaam via haar mond verliet. Hierna legde ze de wee, de geest, de schim, met een laatste ademstoot voorgoed om.


    Waar kwam die pijn vandaan? Niet uit onszelf, dat was zeker. Ze kwam van buiten, van ver weg, en was tijdelijk in ons neergedaald. Onderaards of buitenplanetair, waarvandaan de pijn ook kwam, wíj werden er twee anderen door. Dat zagen we tenminste aan het gezicht van de verloskundige die we via een speciaal alarmnummer hadden opgebeld. Nog geen kwartier na ons telefoontje stond ze voor de deur. Anneke liep schommelend de trap af en deed open. Toen de verloskundige de slaapkamer binnenkwam, was ik juist verwikkeld in een maagdoorklievende contractie die me de adem benam. Ze hurkte naast het bed, pakte mijn hand vast en zei: ‘Jullie hebben het moeilijk, hè?’


    Dat was, op z’n zachtst gezegd, een onnozele constatering – maar wat viel er anders te zeggen? Ik knikte zwakjes.


    ‘Het hoort er allemaal bij,’ zei ze zacht. ‘Volhouden, Joris. Volhouden.’


    ‘Gelukkig is Anneke bij me,’ bracht ik hijgend uit. ‘Als ik haar niet had...’ Meer kon ik niet zeggen, want een nieuwe pijnscheut snoerde me de mond. Anneke, bij wie het even beter ging, zette intussen beneden thee. De verloskundige nam mijn bloeddruk op. Haar vingers lagen gevoelvol op mijn kille arm. Even later was het Annekes beurt om te worden onderzocht. Wijdbeens lag ze naast me op bed. De verloskundige had plastic handschoenen aangetrokken en stak twee vingers bij haar naar binnen.


    ‘Doe ik je pijn?’ vroeg ze, en aan de draaiing van haar pols zag ik dat ze nu met haar vingers bewoog.


    ‘Nee.’ zei Anneke. Dat was waar; ik voelde hoogstens een vage tegendruk onder m’n scrotum.


    Anneke had haar hoofd opgericht en probeerde langs haar buik heen te kijken in een poging de handelingen van de verloskundige te volgen.


    ‘En?’ vroeg ik schor, ‘volledige ontsluiting?’


    Met plukkende vingers rolde de verloskundige haar handschoenen af. Ze keek niet al te opgewekt.


    ‘Ik moet jullie teleurstellen. Jullie hebben nu drie centimeter.’


    Anneke viel met haar hoofd terug op het kussen. De verloskundige kneep de handschoenen tot een prop. Ik vloekte een paar keer. Drie centimeter – dat was zo goed als niets. Tien was volledige ontsluiting.


    ‘Het is mogelijk dat het nu plotseling heel snel gaat. Maar voor hetzelfde geld kan het nog lang duren.’


    Met zo’n nietszeggende voorspelling schoten we weinig op.


    ‘En wat is lang?’ vroeg ik.


    De verloskundige aarzelde. ‘Eén à twee uur per centimeter.’


    Nu wisselden Anneke en ik een blik. Dat betekende maximaal veertien uur weeën in het verschiet. En er waren inmiddels al vijf uur verstreken. Met toenemende grimmigheid herinnerde ik me allerlei verhalen over gemakkelijke bevallingen. Een hoogzwanger meisje dat op de plee zat en, plop!, ineens een babyhoofdje voelde duwen. Of anders hoogstens een uur of twee hier en daar een perswee, en de klus was geklaard. Wij zaten dus duidelijk aan de andere kant van het spectrum. Want er bestonden ook horrorverhalen over urenlange pijnexplosies, rug- en beenweeën, onvoorziene complicaties. Ik overdacht in hoog tempo allerlei rampscenario’s. Wat als we aan de keizersnee moesten? Ik voelde niets voor volledige narcose.


    Er was weinig dat de verloskundige in dit stadium voor ons kon doen. We spraken af dat ze ons over een uur of vier weer zou bezoeken. Hadden we haar eerder nodig, dan konden we haar via een telefonisch meldbureau laten oproepen.


    Wat kan ik zeggen dat er die uren gebeurde? We lagen te beven, te zweten en te kreunen. Dacht je Annekes buik weg, dan moeten we de aanblik hebben geboden van twee afkickende junkies in een detox.


    Bij het tweede bezoek herhaalde de verloskundige haar onderzoek. Vijf centimeter nu. Vijf, niet meer. Dit ging te langzaam. De verloskundige hield telefonisch ruggespraak met een collega in het Verwachtingscentrum. Er werd besloten om kunstmatig de vliezen te breken.


    Weer de handschoenen.


    ‘Je voelt er niets van,’ zei de verloskundige. Ze brak de vliezen met een soort haaknaald. Anneke voelde inderdaad niets. En ik ook niet. We voelden hooguit onze vochten. Bij Anneke kringelde het vruchtwater in dunne, rozewitte slierten langs de binnenkant van haar benen. Tegelijkertijd voelde ik een geniepige druk op m’n blaas, en voor het eerst sinds achtentwintig jaar kon ik het niet langer ophouden. Ik piste uit solidariteit maar ook uit een instinctieve neiging tot parallellie.


    De verloskundige voorspelde dat de bevalling nu niet lang meer op zich zou laten wachten. Ze drukte ons op het hart om onmiddellijk te bellen als het zover was. Opnieuw waren we alleen. Dat wil zeggen: we waren nu al uren met z’n twaalven en een half: Anneke, ik, Tomaatsj (telde nog voor half), en natuurlijk de gangmaker van ons vieren, broeder Pijn (telde voor tien).


    Midden in de nacht was er nog geen enkele vordering te bespeuren. Het begon erop te lijken dat we de klok rond zouden krampen. Binnen en buiten waren inmiddels identiek geworden. Het bed was een wee, een stofgeworden wee. De slaapkamer was een wee. En ons huis was ook een wee. Het stond te deinen en te schudden op de funderingen, en als je naar buiten keek, reed er af en toe een auto zwaar slingerend langs, terwijl de bomen in de straat ongewoon heftig met hun takken zwiepten. Tegenovergelegen huizen kermden onder de nachtzwarte lucht, en in de verte was de eens zo ronde maan een onooglijk gevormde prop geworden die schoksgewijs ineenkromp en weer uitzette. Alles en iedereen had weeën. De wereld was gevloerd en lag moeizaam puffend in een miezerige uithoek van het heelal. Alleen de verloskundige mankeerde niets. Om vier uur ’s nachts kwam ze opnieuw. Een derde inwendig onderzoek. Dit keer had ze opmerkelijk snel haar handschoenen afgestroopt. Nog steeds vijf centimeter. Verslagen rolden Anneke en ik tegen elkaar aan in het inmiddels onwelriekende bed. Dit was niet goed. Dit was, eigenlijk, heel slecht. Maar we waren te uitgeput om in paniek te raken toen de verloskundige een ambulance belde.
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    Ik was niet de enige in het gezin die wel eens dreigde met zelfmoord, al paste die ánder, mijn moeder, er wel voor op om het dramatische voornemen ooit uit te spreken. Het was meer dat zij ons ongerust wilde maken met haar toestand van bijna-hysterie. In die toestand verliet zij dan namelijk het huis. En om het de anderen in te peperen riep ze meestal: ‘Ik ben tot álles in staat!’ Die uitroep vatte ik op als een impliciete variant op mijn zelfmoorddreigement.


    Op het hoogtepunt van een ruzie, na de fase van de slaande deuren, kondigde mijn moeder regelmatig aan: ‘Nu is het genoeg! Ik pak de auto!’ Gewoonlijk zei ze altijd ‘ik ga even de deur uit’, maar tijdens ruzies veranderde dat in ‘de auto pakken’. Dan griste ze haar jas en tas uit de hal, verdween de garage in, en reed even later inderdaad weg met de Renault 7. Ze kon soms uren wegblijven. Tijdens haar afwezigheid wisselden mijn vader en ik met toenemende schaamte enkele blikken. Hoe had het toch zover kunnen komen? En waar hing dat kutwijf annex arme mens toch uit, de hele tijd? En wat als ze in dolle drift tegen een boom of in een greppel was gereden? We zouden levenslang de schuld van haar dood dragen, mijn vader en ik.


    Eenmaal weer thuis blonk ze uit in een hardnekkig zwijgen. Ze joeg een zware, opdringerige stilte door de benedenverdieping. De stilte sloeg je in het gezicht, waar je ook ging; de stilte kreeg een naam, een ziel, en zat tijdens de maaltijden aan tafel als een nieuw gezinslid. Op een gegeven moment hing het als napalm in het huis, die stilte van haar. Pas wanneer de dampen waren opgetrokken, vroeg ik haar wel eens waar ze precies naartoe was geweest.


    ‘Ach, ik heb gewoon maar wat door de polder gereden. En na een tijdje ben ik langs de kant van de weg gaan staan, zomaar ergens.’


    Na die informatie verdween ik stilletjes naar m’n kamer en zat dan met een naargeestige slapte in mijn armen en benen op de rand van mijn bed. Ik vond het ondanks alles onverdiend dat mijn moeder ‘zomaar ergens’ in het godvergeten polderland in onze auto had gezeten. Ik zag het helemaal voor me: avondschemer, een landweg met in de berm de eenzame Renault, mijn moeder die met betraand gezicht een sigaret rookte, woest kletterende regen tegen de voorruit, onheilszwangere luchten, onverschillige koeien in groepjes bijeen, en in de verte een rij elektriciteitsmasten, af en toe oplichtend door een macabere bliksemflits. Net een Franse film.


    Maar ze moest natuurlijk niet te vaak de auto pakken, want dan ging het effect verloren. Op een keer had ze weer eens jas en tas uit het halletje gepakt en maakte met overslaande stem haar aankondiging.


    ‘Jullie zoeken het maar uit! Ik pak de auto! En sta d’r niet gek van te kijken als ik deze keer heel lang wegblijf!’


    Het was vlak na het avondeten. Mijn vader en ik zaten nog aan tafel. Ik kneep met duim en wijsvinger mijn neus dicht en zei: ‘Hier volgt een politiebericht.’


    Mijn vader schoof zijn bord van zich af en zei: ‘Joris! Doe gewoon!’


    Ik sprong op van tafel, en terwijl ik – daar gaan we weer – de trap op rende, zei ik snel en nog steeds met dichtgeknepen neus: ‘Mevrouw Veldt verliet in overspannen toestand de woning.’


    ‘Joris!’ (mijn vader)


    ‘Jullie zoeken het maar uit!’ (wie denk je?)


    ‘Zij droeg een beige trutjas en een slechtzittende pantalon van achterlijke snit.’ (Snel! Naar boven! Deur op slot!)


    Meestal gingen de ruzies tussen mijn moeder en mij. Maar toen ik eenmaal studeerde in Amsterdam, stapte ze noodgedwongen over op mijn broertje. En toen ook híj het huis uit was, had ze geen andere keus dan mijn vader te bestoken. Je hoefde je hoofd maar om de hoek van de deur te steken om te zien dat mijn moeder, zoals dat heet, ‘met zichzelf overhoop lag’. Ik zei het ook wel eens tegen haar, toen ik inmiddels allang de aanvechting had verloren om met haar te ruziën: ‘Mam, je maakt het jezelf zo moeilijk.’


    ‘Ach Joris, je beseft het niet, maar met je vader is gewoon niet te praten.’


    Ze pakte nog steeds regelmatig de auto, en tot voor kort veronderstelde ik dat ze dan net als vroeger de polders doorkruiste. Maar dat was niet zo. Kortgeleden had ik haar aan de telefoon, en opeens zei ze: ‘Weet je, soms drijft je vader me tot het uiterste. Dan pak ik de auto en rijd ik zomaar naar Amsterdam en weer terug.’


    ‘O ja?’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘En dan? Wat doe je dan in Amsterdam?’


    ‘Niks,’ zei ze, ‘rondrijden, meer niet. Ik kwam een keer midden in een of andere demonstratie bij het Museumplein terecht. En ik ben ook wel eens langs jou en Anneke gereden. Eén keer heb ik ’s avonds bij jullie in de straat gestaan. Ik ben niet uitgestapt, hoor. Ik heb gewoon maar wat gezeten. Jullie waren thuis. Het licht brandde.’


    Ik stond in de huiskamer, en met de hoorn aan mijn oor had ik me onwillekeurig naar het raam toe gekeerd. Met mijn vrije hand schoof ik het gordijn halfopen, keek naar buiten en vroeg tegelijkertijd: ‘Maar mam, je had toen toch wel even kunnen aanbellen?’


    ‘Nee joh. Tuurlijk niet. Na een paar uur ben ik gewoon weer naar huis gereden.’


    ‘Een paar úúr? Heb je hier een paar úúr in de straat gestaan?’ Nu trok ik het gordijn in één beweging weer dicht.


    ‘Ja.’ Ze zei het aarzelend.


    ‘En pa?’


    ‘Die zei niks toen ik weer thuis was.’


    Nadat ik had opgehangen, liep ik naar zolder en keek door het dakraam naar buiten. In het besef toe te geven aan een dwaze impuls, zocht ik de omgeving af op sporen van mijn moeder, alsof die ene avond van haar stilletjes parkeren een stolp over straat en trottoir zou kunnen hebben geplaatst, een hemisferische bel van moederverdriet. Ik telde de auto’s waarvan sommige bumper aan bumper stonden. Daar had ze dus ergens geparkeerd gestaan. Big Mother is watching you.


    Ik vertelde erover aan Anneke en zei: ‘Als ik dat toen had geweten, dan...’


    Ja, wat dan? Ik moest weer denken aan de ruzies van destijds. Als er in die tijd Nederlandse kampioenschappen Auto Pakken waren gehouden, dan had mijn moeder absoluut een prijs in de wacht gesleept. En terwijl Anneke me nog iets vroeg over het telefoongesprek, overwoog ik in een vlaag van fatalisme en zelfmedelijden om een zinloze ruzie met háár uit te lokken en vervolgens mijn moeder te imiteren door theatraal naar buiten te rennen en ervandoor te gaan in Annekes Mazda (ikzelf heb alleen een fiets), niet alleen richting polderland maar verder weg, de grens over, Duitsland in, hysterisch voortrazend over snelwegen, mijn vermoeidheid tartend en onvermijdelijk eindigend in een eenmansarmageddon, een waanzinnige crash, een Blitzkrieg tussen mij en de vangrail met daartussenin de carrosserie van de Mazda, het harnas dat met een grandioze explosie verandert in een moordtuig van bladmetaal, glas en vuur dat mij wegslingert en in stukken scheurt, mijn lichaam gereduceerd tot een chaotische verzameling botbreuken, bloedingen, tweedegraadsverbrandingen en amputaties; met mijn ene been dat ik voorzichtig beweeg voel ik dat het andere is afgerukt, mijn linkerarm grijpt naar een gat in mijn maagstreek, en met één overgebleven oog zie ik in het bermgras een roestbruine vleesflap liggen. Aha, dat moet mijn afgereten onderarm zijn! Met moeite kan ik mijn hand en vingers onderscheiden. Mijn open hand aan mijn afgereten onderarm: een laatste oriëntatiepunt. Mijn ziel slaat aan het zweven, nee, niet omhoog, maar recht de holte van mijn afgereten hand in, waar ik vervolgens tot rust kom, in mijn verschroeide en half ontvelde handpalm, hard als staal, warm als de aarde, hermetisch als een moederschoot.


    Dit maak ik niet meer mee: een ambulance met loeiend zwaailicht komt met gierende remmen tot stilstand. Onmiddellijk hierna arriveert de brandweer. Verplegers bedekken mijn verminkte lichaam en gaan op zoek naar de losgeschoten delen. Duits geschreeuw. Brandweerlieden rennen naar de brandende Mazda; het blussen begint. De eerste tien minuten twijfelen de verplegers tussen een auto-ongeluk en een seriemoordenaar die mij om een lift heeft gevraagd. Eén van beiden kokhalst, de ander neemt een pepermuntje. De brandweer vindt mijn rijbewijs en paspoort in het autowrak. Dan: per mobilofoon contact met ziekenhuis en hoofdbureau. Kort hierna een telefoontje van de Duitse politie naar hun collega’s in Amsterdam. Men geeft paspoortnummer en autonummerbord door. Twee dienders die aanbellen bij Anneke. Ze heeft zojuist mijn moeder uitgelaten die dit keer inderdáád heeft aangebeld nadat ze weer eens de auto had gepakt. Anneke denkt dat mijn moeder iets heeft vergeten, doet glimlachend open, kijkt de twee agenten in het gezicht en –


    De dagen erna vervloekte ik de doodsmijmering maar kon het niet laten om talloze varianten te bedenken, telkens eindigend bij het moment dat Anneke zou worden ingelicht. Wat zou ze doen? Gaandeweg verzonk ik in mijn fantasie, en toen ik eindelijk zover was om Anneke de hypothese voor te leggen en te vragen naar haar reactie, legde ze een hand op mijn nog niet afgereten arm en zei: ‘Ssst. Je hoeft niks te zeggen. Ik weet het wel. Ik zal het je vertellen.’


    Ze ging er eens goed voor zitten.


    ‘Ik draag ons kind in diepe rouw. Breng het ter wereld in een geblindeerde verloskamer waar alleen twee of drie kaarsen branden. Accepteer aan mijn bed alleen doktoren die een rouwband dragen. Vernoem het kind naar jou als het een jongen is. Ik hertrouw niet. Ga blootsvoets en in zwarte lappen over straat en vraag alle vrouwen in de buurt hetzelfde te doen. Probeer me te verdiepen in hindoeïstische rouwrituelen. Vertel ons opgroeiende kind dagelijks iets moois over jou en geef het als het zestien is jouw collectie elpees uit de jaren zeventig. Ik zal kromtrekken van verdriet. Wegkwijnen. Verpulveren. Uiteenvallen. Langzaam afsterven.’


    Ze nam een slok water uit een blauwe beker, sloeg haar armen over elkaar en vroeg: ‘Zo goed?’


    ‘Mwah. Ging wel.’


    ‘Wat?’ Ze zette grote ogen op.


    ‘Neenee,’ zei ik snel, ‘het was fantastisch.’


    En dat was het ook.


    


    7


    De verloskundige had geïnformeerd in welk ziekenhuis er op dit uur van de nacht een anesthesist stand-by was. Daarna had ze me gevraagd of ik voor Anneke ‘de benodigde dingen’ wilde verzamelen. Maar dat ging dus niet. Ik had juist weer een wee. En bovendien: wat waren ‘de benodigde dingen’? De verloskundige lichtte me er niet over in en herhaalde alleen maar op dwingende toon haar vraag. Uiteindelijk kroop ik tijgerend over de gang. Anneke zou vast wat willen lezen. En misschien wilde ze muziek horen. De wee had ik inmiddels weggepuft. Steun zoekend bij een boekenkast stond ik op en wierp drie Britse damesturven (Austen, Brontë, zusje Brontë), een walkman en een stuk of tien cd’s in een weekendtas. Dat moest genoeg zijn.


    ‘Nee,’ zei de verloskundige bits toen ik terugkwam. ‘Nachthemd. Schoon ondergoed. Tandenborstel. Toiletspullen.’


    Voordat ik haar op mijn beurt had kunnen afbekken, doortrok een brandende kramp weer eens mijn buik, rug en bovenbenen. Ik hield het niet langer en viel neer, letterlijk. Op hetzelfde moment ging de bel. De verloskundige stapte eenvoudig over me heen en kloste een paar treden de trap af. Twee besnorde verplegers kwamen boven. Ze hadden een brancard bij zich die ze in het midden van de gang plaatsten. De verloskundige ging de snorren voor naar de slaapkamer. Kermend van de pijn kroop ik intussen op de brancard. Vanuit de slaapkamer klonk nerveus gefluister. Ik hoorde Anneke zachtjes huilen. De verloskundige kwam de gang op en hurkte met een zucht bij me neer.


    ‘Er zijn grenzen, Joris,’ zei ze, en liet de laatste letter van mijn naam dwingend sissen. ‘Wil je ophouden, en wel nu?’


    Ik slaagde er niet om te antwoorden. De verloskundige gaf een seintje aan de twee snorren die vaardig de brancard optilden en mij er in één beweging afkieperden. Voetje voor voetje kwam Anneke intussen de gang op geschuifeld. De verplegers hielpen haar op de brancard en gespten haar vast. Behoedzaam tilden ze haar op, en toen de voorste van de twee een halve draai wilde maken, probeerde ik me opnieuw aan de brancard vast te klampen. Desnoods wilde ik wel boven op Annekes buik balanceren. Toen ik aanstalten maakte om erop te springen, plaatste een van de verplegers als bij profvoetbal een recht been voor het mijne. Ik verloor mijn evenwicht en bonkte twee traptreden af. Ik bleef liggen wachten tot Anneke rechtstandig de trap af werd gedragen. Toen de voorste snor mopperend over me heen stapte, greep ik me alsnog vast aan de zijkanten van de brancard. De mannen wankelden. De verloskundige stond boven aan de trap en slaakte een trompetterende gil. Ik riep met overslaande stem dat ik niet los zou laten. Als een resusaap aan een boomtak hing ik nu met handen en voeten aan de brancard, en zo kwamen we ook uiteindelijk beneden, Anneke en ik.


    Buiten gaf de verloskundige een document met onze medische gegevens aan de snorren. Haar taak was ten einde, wij vielen vanaf nu onder de verantwoordelijkheid van ziekenhuispersoneel. Ik hing nog steeds wiebelend aan de brancard. Pas in de ambulance liet ik los. Er werd me een plaats gewezen waarvoor ik me bijna moest oprollen om er te kunnen zitten. Mijn benen zaten klem tussen de bestuurdersstoel en drie eerstehulpkoffers. Waarheen, amc, vu, Onze Lieve Vrouwe Gasthuis? Het werd het Paulus Ziekenhuis, hoorde ik via de mobilofoon. Nooit geweest. Nooit van gehoord, zelfs. De snor die me beentje had gelicht, zat achter het stuur. Hij zette er behoorlijk de vaart in. De ander zat naast Anneke en boog zich om de haverklap over haar heen als een schaker over zijn spel. Ik vermoedde dat we werden geëscorteerd. Voor en achter ons klonken politiesirenes en van boven kwam de doffe roffel van een helikopter. De snor achter het stuur leek wel een joy rider. Hij minderde nauwelijks snelheid, en bij iedere bocht slingerde ik heen en weer en sloegen mijn knieën tegen de bestuurdersstoel. Telkens wanneer ik met wilde schokken de stoel raakte, ging het hoofd van de chauffeur op en neer alsof hij met de ambulance van een bordestrap afreed.


    Bij een dienstingang van het ziekenhuis ging een metalen rolluik omhoog toen wij er arriveerden. Twee verpleegsters kwamen tevoorschijn uit een grote, kale ruimte die het midden hield tussen een kleine parkeergalerij en een verlaten kantoorkantine. Eén duwde een rolstoel voor zich uit waar ik waggelend naartoe liep. Met een zucht ging ik zitten. Ik duwde de hand weg van de verpleegster die dwingend aan m’n schouder plukte. Anneke lag nog steeds vastgegespt op de brancard. De snorren hesen haar de ambulance uit. Ze was lijkbleek en haar ogen puilden uit, en als ze niet zachtjes had gekermd, had je bijna gedacht dat ze uit een sloot was opgedregd. De snor van het beentjelichten begon te vloeken toen ie mij in de rolstoel zag zitten. De ander maakte een gebaar naar de verpleegsters die wegsnelden en in een mum van tijd terugkwamen met een tweede rolstoel. Mooi. Alles oogde redelijk professioneel. Ik begon aan een verpletterende rugwee die ik probeerde in te slikken toen het tot me doordrong dat ik werd achtergelaten naast de ambulance. Vier witte jassen wapperden om Anneke heen die in de richting van een grote, brede deur zonder handgreep werd gerold. Op kleine afstand hing een metalen slinger aan het plafond, en toen een van de verpleegsters er een ruk aan gaf, zwenkte de deur met een raar bromgeluidje open. En klapte weer dicht.


    Ik was alleen. De achterklep van de ambulance stond nog open. Ik overwoog om erin te klimmen en via de mobilofoon om hulp te roepen. Maar het was beter om nog even te wachten. Misschien kwamen de verpleegsters terug met een infuus, scanner en ctg-apparaat. Of met beitel en scalpel, dat was ook goed, áls ze maar terugkwamen. Maar er kwam niemand. Voorzichtig plaatste ik mijn handen op de grote achterwielen van de rolstoel en manoeuvreerde in sukkelgang naar de deur-zonder-handgreep. Met gestrekte arm en opwippend uit de stoel kwam ik nét bij de slinger. Ik rolde een lange, tl-verlichte gang in. Aan het plafond hingen kleurige wegwijzers naar de diverse afdelingen. Op dit uur waren de ziekenhuisgangen totaal verlaten. In een oogwenk had ik de besturing van de rolstoel onder de knie. In razend tempo joegen mijn handen nu over de achterwielen. Als ik een bocht moest nemen, maakte ik een pirouette. Driemaal gleed ik soepel een lift in.


    Toen ik Verloskunde eenmaal had gevonden, had ik voor mijn gevoel door twintig identieke gangen gejakkerd. Voor de klapdeuren van de afdeling hing opnieuw een metalen slinger. Ik rolde linea recta naar de balie en verzocht met dunne stem om opname. Een kalende nachtverpleger pakte argwanend de telefoon. Snel maakte ik me bekend en vroeg naar Anneke. Ze bleek voor een ruggenprik naar de afdeling Anesthesie te zijn overgebracht. Woest rollend stoof ik opnieuw de gangen op. Steigerend op twee wielen suisde ik ten slotte een ruimte in waarvan de wanden schuilgingen achter futuristisch ogende apparatuur. Anneke droeg een blauw ziekenhuishemd en zat met haar voeten over de rand op een ziekenhuisbed. Ze hield haar kin tegen haar borst en werd juist plaatselijk verdoofd door twee groene jassen met lichtblauwe plastic mutsjes op. Achter haar rug werd gemompeld, een van beide artsen hield haar armen vast, en toen de ander met zichtbare concentratie de injectienaald in haar rugwervel dreef, hief Anneke haar hoofd. Gepijnigd trok ze haar bovenlip omhoog, zodat een witte rand van haar tandvlees vrijkwam. Toen kreeg ze me in de gaten. Ik maakte een subtiel handgebaar. Snel mimede ze een vraag. Hoe Gaat Het? Als antwoord streelde ik mezelf aarzelend over mijn buik. Zwakjes zond ze een kushand. Toen dook achter me een van de verpleegsters van zo-even op. Dwars door het zachte leer van de rolstoel drukte ze een naald in m’n rug. Ik voelde een tintelende warmte in m’n stuitje, en voor ik het wist waren mijn buik en benen bevrijdend gevoelloos.


    Terug naar Verloskunde. Een verpleegster duwde Annekes bed voor zich uit. Ik rolde er groggy achteraan. In een van de verloskamers liep een vierkoppig team bedrijvig heen en weer. Men stelde zich met zachte stemmen aan ons voor. Voornamen, functies. Gynaecoloog, assistent-arts, co-assistent, verpleegster. Anneke kreeg een infuus toegediend met een hormoon dat de persweeën zou opwekken. Aan de andere kant van haar bed stonden een bloeddrukmeter en een apparaat dat een lang lint computerpapier uitspuugde waarop in een grafiek de weeën stonden geregistreerd die wij nu niet meer voelden. Een andere grafiek toonde de hartslag van zowel Anneke als Tomaatsj. Verder gebeurde er niets. Men wachtte. Anneke wachtte. Ik wachtte. Af en toe wierp de co-assistent een blik op de grafieken. Daarna ging iedereen verder met wachten. De gynaecoloog trok zich terug in een belendende kamer. De overige drie lummelden wat rond, ze oogden nerveus maar maakten tegelijkertijd de indruk zich stierlijk te vervelen. Langzamerhand kwam er een onwezenlijke sfeer van gespannen landerigheid in de verloskamer te hangen, alsof we ons ophielden in een vertrekhal van een vliegveld.


    Na twee uur van kunstmatige versuffing sloegen eindelijk de grafieken uit. In rijen van drie kwamen de persweeën binnengemarcheerd. Volledige ontsluiting, oxytocinetoevoer in orde – ready for take-off! De gynaecoloog werd gewaarschuwd. Anneke begon schel te huilen. Ik begon grommend te persen. Het team moedigde aan. Anneke scheurde uit. De arts knipte in. Op de gang dromden grote groepen patiënten van andere afdelingen bijeen. Ter aanmoediging scandeerden ze leuzen, en ze joelden bij iedere perswee. Het had een averechts effect; Anneke moest steeds harder huilen. Met tussenpozen kneep ze haar ogen stijf dicht en trok haar bovenlip omhoog tot onder haar neus. Het was een grimas waardoor haar gezicht telkens voor korte tijd onherkenbaar veranderde. Intussen was ikzelf bijna aan het einde van mijn krachten. Met een laatste inspanning klemde ik mijn handen om de leuningen van de rolstoel en haalde mijn voeten van het steuntje. Boven het lawaai op de gang uit klonken de enthousiaste kreten van arts en assistenten. ‘Ja ja ja,’ zeiden ze telkens, afgewisseld door ‘je kunt het je kunt het je kunt het’.


    Hun peptalk was opzwepend.


    ‘Ja ja ja, je kunt het je kunt het je kunt het jajajajajajajajaja – ’


    Ik begon erin te geloven. Verzamelde al mijn krachten. Voelde aan weerszijden een hand onder mijn oksels. Rechts van me de co-assistent, links de verpleegster jajajajaja je kunt je kunt het – ik kon het. Ik kon het.


    ‘Jaaaaaaaaaaa!!’


    En ik stond. Ik was opgestaan!


    Ik had weliswaar hulp gehad. Maar toch: ik had de verdoving getrotseerd en me wankelend uit de rolstoel opgericht. Ik wierp een trotse blik op Anneke bij wie de tranen in de ogen stonden. Ze zag krijtwit, glom van het zweet en keek me uitgeput en ontredderd aan. Uit de koortsige glans van haar ogen maakte ik op dat ze mijn opstanding bewonderde. Voorzichtig deed ik twee kleine stappen. De co-assistent fluisterde een compliment. Ik voelde een trekkende stijfheid in m’n onderbenen. Op de gang bereikte de stemming nu het kookpunt. Anneke hield intussen een blauwgrijs bonkje vast waar de gynaecoloog aan zat te prutsen. Toen ging het mis. Op hetzelfde moment dat ik de handen onder mijn oksels voelde verdwijnen, wierp ik een blik tussen Annekes benen in de beugels. Het leek alsof er een granaat was ontploft, daar. Ik voelde alle kracht uit mijn benen verdwijnen, en met een laf plofje viel ik terug in de rolstoel. Meteen duwde de co-assistent me naar Annekes bed. Daar drukte de gynaecoloog me een schaar in handen en zei: ‘De vader mag de navelstreng doorknippen.’


    ‘Nee!’ riep Anneke uit. ‘Dat kan ie niet!’


    ‘Als Anneke zegt dat ik iets niet kan, dan is dat ook zo,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Anneke knikte heftig. ‘Straks knipt ie een arm eraf!’ zei ze huilend.


    ‘Of z’n lulletje,’ voegde ik eraan toe, en pas op dat ogenblik ontwaakte ik uit de toestand die roes, verdoving en hysterie tegelijk moest zijn geweest en begreep ik wat of liever gezegd wie het grijsblauwe bonkje was. De schaar was me intussen door de verpleegster uit handen genomen. Anneke zou zelf knippen. Ik stond in één beweging op en boog me tussen co-assistent en gynaecoloog over het bed. Plok, zei de streng. Ah, zei iedereen. Het bonkje was inmiddels gestopt met huilen en keek met grote ogen in het niets. Het was niet meer grijsblauw maar rozewit. Zijn garnalenlichaampje was bedekt met een rossig filmlaagje van bloed en slijm.


    Nu moest ik iets onvergetelijks zeggen. Of anders een foto maken.


    ‘Shit. Fototoestel vergeten.’


    ‘Geeft niet,’ fluisterde Anneke. Ze bewoog even met haar hoofd, lachte naar me en zei: ‘Je hebt je fantastisch gehouden.’


    ‘We hebben het helemaal samen gedaan,’ wilde ik zeggen, maar dat leek me net iets te veel van het goede. In plaats daarvan knikte ik toen ze me vroeg of ik mijn zoon misschien wilde vasthouden. De verpleegster reikte me een witte doek aan om het bonkje in te wikkelen.


    Ik had mijn zoon nog maar net in handen of de verloskamer begon naar één kant over te hellen. Het was alsof we ineens op volle zee waren. Het ziekenhuis leed schipbreuk. Geschrokken draaide ik me om naar het medisch personeel, maar allevier hadden ze zich inmiddels weer om Anneke geschaard. Er werden kreten ter aanmoediging geslaakt, en mijn hart miste een slag toen ik van tussen het slagveld van Annekes benen een soort rauwe kalfslever tevoorschijn zag komen, paars en lillend. Onmiddellijk boog de verpleegster zich onderzoekend over de vleesklomp. En niemand die merkte dat de kamer langzaam omviel...


    De kanteling was inmiddels zó ver gevorderd dat ik mijn evenwicht verloor en dreigde weg te glijden. Ik drukte mijn zoon aan mijn borst. Met mijn vrije hand kon ik me nog net vastgrijpen aan een gordijn. Ik schopte met de zijkant van mijn schoen tegen de handgreep van het ziekenhuisraam dat geluidloos openklapte. Het was een tuimelaar die net genoeg ruimte bood om me erdoorheen te wurmen. Voordat ik hieraan begon, stak ik mijn armen door het raam en legde mijn ingebakerde zoon voorzichtig op de muur die inmiddels dak geworden was. Ik voelde een prettige siddering door mijn bovenarmen gaan toen ik me optrok aan de kozijnen en stukje bij beetje naar buiten klauterde.


    Buiten pakte ik mijn jochie op en keek eens om me heen. Het ziekenhuis bleek inderdaad op z’n kant te liggen. We torenden uit boven alle gebouwen van de stad. Ik kon uitkijken tot voorbij de buitenwijken. Het moest een uur of vijf, zes in de ochtend zijn; een grijsblauwe schemering wolkte langzaam uit in het zwart van de nacht, en rondom de stad lag een zacht glinsterende kring van oranje snelwegverlichting. Alle lichten en lichtjes trilden en wiebelden, alsof de stad vlak aan zee lag en een tropische nacht had te verduren. Sommige plekken in de binnenstad vertoonden een pointillistische concentratie van Oudhollands ogende lichtvlekjes, met als kleinst mogelijke eenheden de als elektronen bewegende voor- en achterlichten van het stadsverkeer. Ik bracht mijn mond naar de kleine opening in het lakenpakketje, keek mijn zoon in de waterige oogjes en fluisterde: ‘Zie je dat, Tomaatsj? Daar beneden ligt Nederland.’ Ik was er op dat ogenblik van overtuigd dat de baby een oude ziel in zich herbergde die er prijs op stelde dat ik hem uitlegde waar hij was en wat we zagen. Het zou nog lang duren voordat Tomaatsj zijn eerste vraag zou stellen, maar dat betekende niet dat ik hem voor het zover was allerlei antwoorden mocht onthouden.


    Ik schuifelde naar de rand van de gevel. Daar boog ik een stukje naar voren en ontdekte waarom we zo ver de hoogte in waren gegaan. Onder het Paulus bevond zich een stapeling van omgevallen ziekenhuizen. Ik herkende het amc (moderne architectuur), het vu-ziekenhuis (de gele bakstenen) en het Onze Lieve Vrouwe (de nieuwe vleugel). Wij, wij stonden aan de top van deze toren. Ik hield Tomaatsj als een basketbal onder m’n ene arm geklemd toen ik voorzichtig neerhurkte. Liggend op mijn buik keek ik naar beneden om uit te vinden waar de toren op steunde. Van schrik deinsde ik daarna een stukje achteruit. Helemaal onderaan stond de woning van mijn vader en moeder geplant. Hun platte dak droeg de stapeling van ziekenhuizen. Natuurlijk herkende ik mijn vader meteen. Hij had zijn hoofd uit het keukenraam gestoken en zwaaide met wild wiekende armen.


    Ik zette mijn vrije hand aan mijn mond en riep: ‘Tomaatsj is geboren!’


    Als een trofee liet ik het pakketje textiel even over de gevelrand bungelen. Mijn vader stak z’n duim op.


    ‘Waar is ma?’ riep ik. ‘Ze heeft toch niet uitgerekend nu de auto gepakt, hè?’


    Mijn vader schudde van nee. Als op afroep verscheen schuin achter hem mijn moeder.


    ‘Gaat dat wel, met al die ziekenhuizen op jullie dak?’ Mijn vraag ging galmend langs de omgevallen daken naar beneden. Mijn vader riep iets terug dat ik niet verstond. Wél hoorde ik dat zijn stem een paar keer oversloeg. Ze waren uitzinnig, die twee. Ze juichten aan één stuk door en wierpen handenvol confetti uit het raam, van een speciaal soort dat niet naar beneden maar juist omhoogdwarrelde. Voor ik er erg in had, zat het in mijn haar en op mijn kleren.


    Ik had me nog wel wat langer te goed willen doen aan die vreugde daar beneden, maar Tomaatsj begon te huilen. Ik maakte rechtsomkeert naar de verloskamer, gekapseisd of niet.


    Teruglopend voelde ik dat er een merkwaardige vertraging over me kwam. Alles wat ik deed, sprintte vooruit; alles wat ik dacht, kwam er sukkelend achteraan. Ik liep achter bij mezelf, daar kwam het op neer. En zo kwam het dat ik in gedachten nog druk bezig was om me te laten zakken door het tuimelraam terwijl ik in werkelijkheid al lang en breed was teruggekeerd in de verloskamer, waar vrijwel niets nog herinnerde aan de abrupte omwenteling, of het moest het raam zijn dat nog voor de helft openstond. Pas toen de verpleegster voorzichtig mijn zoon van me had overgenomen en op bed bij Anneke had neergelegd, schoven doen en denken weer ineen.


    Alles in de verloskamer bleek tijdens mijn afwezigheid onherkenbaar veranderd. Bij Anneke was het lichtblauwe ziekenhuishemd verruild voor een fris, wit t-shirt. Ze had haar haren gekamd en at een broodje. In de holte van haar arm lag Tomaatsj te slapen. Op een lage tafel op wieltjes stond een kan met koffie te dampen. De apparatuur rondom het kraambed was verdwenen. Alleen de bloeddrukmeter stond nog ergens verdekt opgesteld. De co-assistent zat in een hoek van de kamer op z’n gemak wat formulieren in te vullen. Het zag er allemaal overweldigend vredig uit. Waarschijnlijk droeg ikzelf nog de meeste sporen van de bevalling. Dat vermoedde ik tenminste toen de gynaecoloog naar me toe kwam en een hand op mijn schouder legde.


    ‘En?’ zei hij losjes, ‘hoe voelt u zich nu?’


    Ik had besloten om niets te vertellen over de omgevallen ziekenhuizen. Men wist hier duidelijk nog van niets, en het leek me niet verstandig om nu paniek te zaaien. Maar verder mocht de man gerust weten hoe ik eraan toe was.


    ‘Ik ben nog wat duizelig,’ zei ik. ‘Duizelig en misselijk.’


    De gynaecoloog trok een wenkbrauw op, en daardoor zag hij er plotseling uit als een amateur-acteur die verwoede pogingen deed een arts uit te beelden. De wenkbrauw bleef in de hoogte toen hij zei: ‘Ik bedoelde eigenlijk: hoe voelt het om kersverse vader te zijn?’


    O, op die manier.


    Ik stond haastig op van een krukje, schudde hem de hand en bedankte hem uitvoerig. Vanwege mijn klamme vingers voelde dat nogal ongemakkelijk. Met bestudeerde bescheidenheid nam de gynaecoloog mijn dankzegging in ontvangst. Zijn oogleden knipperden vlinderachtig; zijn wenkbrauw lag weer op-de-plaats-rust. Ik sloeg wat confetti van mijn jasje.


    ‘Jullie hebben een prachtige, gezonde jongen gekregen,’ zei hij. ‘De kinderarts heeft hem net even onderzocht. En zo te zien zult u een geweldige vader voor hem zijn. Proficiat.’


    Hierna schudde ik handen met de drie anderen van het team. Toen werden we alleen gelaten. Ik schoot uit de kleren op t-shirt en onderbroek na, vroeg Anneke om een beetje op te schuiven en kroop behaaglijk rillend naast haar onder de ziekenhuislakens.


    ‘Hoorde je wat de gynaecoloog tegen me zei?’ vroeg ik aan Anneke.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘de kleine jongen is gezond. Goed hè?’ Ze lag vlak naast me, maar haar antwoord leek van heel ver te komen.


    ‘Ook dat ja. Maar daarna zei ie dat ik een geweldige vader zal worden.’


    Anneke knikte afwezig. Ze had alleen maar oog voor onze slapende zoon. Ik tikte haar zachtjes tegen haar middel en vroeg: ‘Denk jij dat ook?’


    Nu draaide ze zich half naar me toe.


    ‘Joris, je bent nú toch al geweldig?’ En op haar gezicht verscheen een frons die de indruk wekte dat ze het meer tegen zichzelf had dan tegen mij toen ze eraan toevoegde: ‘Je bent altijd al geweldig geweest.’


    Ik raakte met mijn heup de hare, zodat het haar niet kon ontgaan dat ik verstrakte.


    ‘Dit is niet het moment voor ironie.’


    Anneke keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoezo, ironie?’


    Ik moest haar wel geloven. Ze had geen enkele moeite had gedaan om haar mededeling kracht bij te zetten met een oogopslag, een streling, een miniem handgebaar desnoods. Nee, ze had het volstrekt achteloos gezegd, op het ongeïnteresseerde af. Alsof ik aan haar had gevraagd of m’n haar wel goed zat of zoiets.


    Altijd al geweldig geweest.


    Ik deed alsof ik mijn ogen sloot, maar van tussen m’n wimpers keek ik langs Annekes schouder naar mijn slapende zoon. De kamer begon meteen weer te kantelen.

  


  
    Compleet


    Sjoerd en Ellen Ingwerda leefden zoals zij het zich vanaf hun achttiende – en aanvankelijk zonder het van elkaar te weten – hadden voorgesteld.


    ‘Hoe gaat het, gaat het goed?’ vroegen ouders, kennissen en attente collega’s, en altijd was het antwoord van Sjoerd en Ellen een ingesleten en behaaglijk automatisme, een antwoord als een schouder, een bovenarm waar je in het voorbijgaan even tegenaan leunt, niet met de bedoeling om steun te zoeken maar bij wijze van zijdelingse kozing. ‘Ja, heel goed!’ zeiden ze onmiddellijk en zonder erbij na te denken, en nooit was hun antwoord, die snelle reflex, het instinctieve knikje van het hoofd, de glimlach, het korte ‘ja’, waarna boven- en onderlip elkaar heel even raakten (met als effect dat je eigenlijk ‘jaam’ zei), gevolgd door ‘heel goed!’ en een tweede hoofdknik, nu schuins, en benadrukt door het vingerknipsnelle optrekken van beide wenkbrauwen – nooit was hun antwoord berekenend, want reflexen kennen geen moraal. Ja, het ging goed. Heel goed. Dat kon ook niet anders. Sjoerd en Ellen woonden waar ze graag wilden wonen, in een middelgrote stad en in een buurt waar iedereen een voor- en achtertuin had. ’s Ochtends hing het Hollandse licht in glasheldere eenvoud rondom hun vrijstaande huis, en uit welke van de twaalf ramen – slaapkamer, zolder, keuken, al die vensters, vensters als vrienden – je ook naar buiten keek, overal maakte dit licht van de groendoorschoten straat een doorkijk, een prent die je kon toevoegen aan een verzameling van pittoreske straatfoto’s. En dát was ook precies wat Sjoerd en Ellen hadden bereikt: ze hadden zichzelf, elkaar en hun bezittingen verzameld en nu waren ze compleet. Af. Klaar. Ruilen hoefde niet meer, alles was er. Ze hadden kinderen, drie. Ze hadden veel vrije tijd. Ze hadden zin in de toekomst. Ze hadden geduld, met elkaar, met de kinderen, en ook met vreemden. Ze hadden smaak. Ze hadden allebei een baan, en allebei werkten ze minder dan acht uur per dag, ze hoefden niet ver te reizen naar hun werk, en nu, in de warmste maand van de zomer, werken ze helemaal niet, ze hebben vrij, vakantie. Maar ze hoeven niet zo nodig op reis, zij zitten thuis, op smeedijzeren stoelen onder de iep in hun diepe, drukke, rommelige en levende achtertuin, twee van de kinderen spelen op de voor auto’s afgesloten straat, de jongste is een middag bij een vriendje van school dat anderhalve straat verder woont. Bij de buren blaft een hond, schel maar niet luid, Ellen rookt een sigaret en Sjoerd kauwt een dropje weg, geen van beiden heeft gewoonten waar de ander zich aan ergert, binnen draait een was (bont), de telefoon gaat een paar maal en het antwoordapparaat klikt aan, de middagzon valt bij Ellen op haar halfblote rug en bij Sjoerd alleen maar op een stukje van zijn onderarm, hij zit in de schaduw van de iep, ze drinken Engelse thee die inmiddels lauw is geworden maar dat maakt niet uit, zoals het ook niet echt stoort dat er drie mooie, mooie huizen verder af en toe een klopboor krijst. Een bromvlieg keert telkens suiswiegend naar hun tuintafel terug, en Ellen wappert met haar hand. Ze kijkt naar Sjoerd, die iets in een maandblad leest.


    ‘Ja, heel goed!’ Straks eten uit de oven, iets lichts, door Sjoerd de dag tevoren klaargemaakt, daarna televisie voor de kinderen en zijzelf de avondkrant, misschien wat wijn, en ten slotte met z’n tweeën een wandeling naar het stadspark en weer terug, want Sjoerd en Ellen hebben kinderen die heus wel even alleen kunnen worden gelaten, óók wanneer het eigenlijk bedtijd voor ze is. Maar voor het zover is, staat Sjoerd op om de mountainbike van de oudste te repareren. Ellen neemt de theeglazen mee naar binnen, luistert het antwoordapparaat af en belt haar ouders terug die twee lieve boodschappen hebben ingesproken. Oudste en middelste komen via de garage terug de tuin in: o, het klateren van kinderstemmen, springverende uithalen, met sierlijke dwarreling uiteenspattend als Chinees vuurwerk in alle kleuren. Ze komen bij Sjoerd zitten, Ellen legt de hoorn neer, want de in-gesprektoon klinkt. Straks nog een keer bellen; eerst de jongste ophalen bij het schoolvriendje. De zon zakt kameraadschappelijk achter de iep, nu wordt het zeven uur, half acht, eigenlijk hadden Sjoerd en Ellen en de kinderen allang aan het avondeten moeten zitten. Ze zijn te laat, en daardoor krijgt de tijd iets gezellig rommeligs. Oudste en middelste spelen dat ze nog steeds niet weten hoe ze een band moeten plakken, zodat pappa met veel grapjes nóg een keer begint aan voordoen en uitleggen. Daarna een glas cafeïnevrije cola, allebei, en liggend in het gras constateren oudste en middelste genietend dat ze ‘heel erge’ honger hebben. Lekker eten zo meteen. Sjoerd is naar binnen gegaan, hij neemt de telefoon op. Het duurt maar heel even, zijn gesprek, hij zit voorover op de bank, knieën tegen elkaar, een beetje in de houding van Ellen-als-ze-belt. Af en toe omkijken, wat voeren de kinderen uit? Prutsen nu zélf aan de fiets. Goed zo. Sjoerd zet zonnebril af en doet schort om. Maakt groente klaar voor bij het ovengerecht. Oudste dekt uit zichzelf buiten de tuintafel. Borden, bestek. Ellen komt terug met jongste op de arm. Zij vraagt of Sjoerd misschien toevallig heeft gebeld. Nee, antwoordt Sjoerd, en even spreiden zich zijn vingers op het aanrechtblad. ‘Nee, hoezo?’ Ellen knikt even, loopt de kamer in, neemt de hoorn op en drukt op repeat, knopje linksonder. Haar ouders zijn nu niet meer in gesprek, en als er aan de andere kant van de lijn wordt opgenomen, wil Ellen al meteen iets zeggen, iets als ‘hoi, hallo mam’, maar dan hoort ze: ‘Hallo? Met Diane.’ En op de display achter de r een nummer dat ze niet kent. Kengetal 010. Repeat.


    De volgende ochtend was het zomerlicht als altijd net zo hard en helder als het dubbel glas in alle twaalf ramen van hun grote huis, maar glas en raam en tuin en licht hadden allemaal een andere naam gekregen, net als Sjoerd en Ellen zelf; net als hun leven zoals ze zich dat hadden voorgesteld. Overal kwam die andere naam bij, en zelfs nadat alles was uitgelegd en zij in de loop van de maanden met methodische beheersing op beschaafde-mensentoon ruzie hadden gemaakt; nadat Ellen vier keer zover was geweest om echtscheidingspapieren aan te vragen en Sjoerd in drie jaar tijd een aantal keren het gezin had verlaten en eenmaal pas na een halfjaar weer was teruggekomen; zelfs jaren later, toen de kinderen uit huis waren en zijzelf al sinds lang weer tegen iedereen die van hen hield zeiden dat het goed ging, ‘ja, heel goed’ – zelfs toen kreeg niets ooit meer de oude naam terug, de naam van hun verzameling, zelfs niet nadat Sjoerd had bezworen dat hij nooit meer met die ander. Want die ander blééf, zij het slechts in hun abstracte verzameling. Die ander bleef er overal en altijd bij. Bleef in alles en bij iedereen, tot en met de bromvlieg in de tuin en de schaduw van de iep. Altijd óók die verre naam. Diane. Overcompleet. Te veel. Niet goed. Nee, het gaat niet goed.

  


  
    Het jongensmeisje


    ... totdat ze onverhoeds in de lach schoot terwijl je overwoog haar eindelijk te zeggen hoe muzenmooi en hyperlief, hoe eigenwijs en vertrouwenwekkend en allerschattigst en watverderallemaalnogmeer je dan toch vooral haar tanden vond die als bruidsmeisjes in haar mond waren gedrapeerd en waar je met je tong zo heel graag overheen wilde, eerst naar links, waar een kleine vulling is aangebracht, en daarna naar de achterkant van haar boventanden en dat je dan proefde hoe haar gehemelte smaakte, hoe het smaakte naar de dubbelzoute drop die je haar een paar uur eerder had gegeven en die op haar hoektanden een avondblauwe gloed had achtergelaten. Je legde je tong voor een moment als een dekentje op haar ondertanden omdat ze maar blééf lachen en daarbij haar ogen dichtkneep alsof iemand haar met een zaklamp in het gezicht scheen – maar er was geen zaklamp, er was zelfs nauwelijks licht te bekennen, er was slechts het grijze schijnsel dat rond haar mond en ogen zweefde; en terwijl je maar niet kon ophouden met het stilletjes bezingen van haar tanden, bedacht je hoe zij ooit naar die van jou had gekeken en had gezegd ‘ik hou van jongens die hun tanden laten zien als ze lachen, iemand die lacht zoals jij toont zijn wapens en zal ze dus nooit gebruiken. Lachen is kussen met je tanden.’


    Dat had ze gezegd. Ze was je jongensmeisje, want ze had de ogen van een jongetje van acht, wat haar heel goed stond in combinatie met de wimpers en wenkbrauwen van, nou ja, een vrouw van achttien; ze was iets ouder dan jij, jij was nog zeventien en zij was nú al veel meer vrouw dan jij ooit man zou worden, daar was je zeker van. Mannen waren de vijand en behoorden toe aan een universum waar jij nooit toegang tot zou krijgen, al werd je nog zo oud. Jongen was je eigenlijk ook nog maar half sinds je haar had leren kennen – in optimistische buien waande je je halverwege het traject richting háár, met als ideaal een afpelling en verpulvering van al het overbodigs. Er viel weinig aan jezelf te ontdekken wat je níet overbodig vond. Alles mocht weg. Je lichaam, om te beginnen. Je ziel, om het af te maken. Als je daar allemaal van af kon zien te raken, was het mogelijk om op zeker ogenblik haar perfecte afschaduwing te zijn, jij de fantasievriendin van je vriendin, de eeuwig onveranderlijke gedaante met wie zij naar binnen gerichte gesprekken zou kunnen voeren. Je hoefde dan niets en niemand meer van een ander te zijn omdat je alles eenvoudig bij háár had ondergebracht – de enig mogelijke gedeelde toekomst die je je kon voorstellen.


    Zover was het helaas nog niet. Je was tot nog toe ontmoedigend nadrukkelijk aanwezig, alles stond een ideale oplossing in de weg, al was het maar dat schompige gebit van je. Ze had dus ooit iets over je tanden gezegd waarvan je had moeten blozen, want bekijk het maar eens goed, dat gebit van jou, dat zootje kleine criminelen in je mond die, zo lijkt het, willen wegduiken en tegelijk naar voren hellen en als wankele strandhutten steun zoeken bij elkaar en misschien – jezus christus, misschien moet je wel een beugel, op jóuw leeftijd nog zo’n fietsenrek in je mond, en dan niet zomaar een beugel, nee het ziet ernaar uit dat je met van die donkergrijze slotjes in je mond zal moeten rondlopen, en als ze je dan gaat kussen, je jongensmeisje, dan proeft ze de smaak van sleutelbos en wielklem en economische vooruitgang – maar ze hééft je gekust, ze kust je altíjd, en toen ze je kuste nadat je haar verteld had over het vooruitzicht van de beugel met de slotjes, had ze gezegd ‘wat geeft dat nou, als jij slotjes krijgt, heeft iedere tand een harnas voor en heb je twaalf kleine ridders in je mond’.


    Ridders, bruidsmeisjes – jullie gebitten namen iedere denkbare gedaante aan die lekker lief en lekker kitsch was voor de liefde, al durfde je nooit iets te zeggen over het verlangen al haar tanden en kiezen te omhelzen, zodat je in één keer achtentwintig jongensmeisjes in je armen zou houden en zou wiegen en strelen, zoals je haar nu inmiddels wiegt en streelt terwijl het topje van je tong nog steeds over haar lippen, langs haar mondhoeken en over haar tandvlees trippelt. Je probeert je voor te stellen dat je haar door deze beweging van een overweldigend licht voorziet; dat je haar laat oplichten en dat je het filmgrijze schijnsel langzaam over haar hele gezicht boetseert, zodat ze als vanzelf een haast beangstigend verstilde actrice in een film uit de jaren vijftig wordt die heel even glimlacht en goed geacteerd haar tanden laat zien, waarmee ze inmiddels zachtjes in je tong is gaan bijten, twee, drie keer achter elkaar, waarna ze haar twee bovenste snijtanden met vederlichte precisie in je onderlip drukt en er even op zuigt, als op een dubbelzout dropje, en terwijl je trilwimperend je ogen sluit voel je aan de verslapping van haar beet dat zij de hare heeft geopend en dat ze naar je kijkt, naar je wangen en inmiddels stilzware wimpers, naar de droombare punaisepuntkleine afdrukken van haar snijtanden in je lip, en je wil haar eindelijk zeggen dat je – je wil het haar zeggen, van die tanden van haar, hoe, nou ja, alwéér hoe muzenmooi en hyperlief et cetera, maar ze duwt met zachte dwang tegen je schouders en zegt je dat je moet gaan liggen, ze legt haar ene hand op je middenrif, roffelt beheerst met haar vingertoppen op je ribben en zegt ‘voel je dat? Mijn vingers zijn de regen.’


    Nu kun je niets meer zeggen. Je had willen zeggen dat ze jouw eigenste meisjesprins en dat ze een regendans is en dat haar vingers tien gedichten uit een bundel van een jonge dichter zijn en het meest van alles wil je, wil je zeggen, wil je vanaf dat moment voor altijd en zonder onderbrekingen hetzelfde gaan zeggen... maar het lukt je weer niet, je stokt opnieuw want als het gaat over geluk en al die dingen, dan duwt je keel zich zwellend dicht en verafschuw je zelfs je ademhaling omdat alles, je ogen, je ribben, de adem die je inhoudt en wilt blíjven inhouden – omdat alles zo contrasteert met wat van háár is; en ze voelde jouw angst en vouwde de regen van haar vingers tot sneeuw, ze besneeuwde je met haar strelingen en vroeg je haar aan te kijken, en je gehoorzaamde zó snel dat ze er heel even van leek te schrikken, totdat ze onverhoeds in de lach schoot...

  


  
    Toen je het deed


    Je had nooit veel leegte gezien en stilte gehoord, maar toen je in het hart van de jaren zeventig je eerste autoloze zondag meemaakte, was het buiten precies zoals je het in het diepste geheim altijd al had gewild en wenste je dat de oliecrisis nooit voorbij zou gaan. Midden in die stilte ging jij fietsen. Je was vijftien jaar en ging naar je doodmooie meisje toe en beleefde onderweg als nooit tevoren twee allesverhelderende regels poëzie die je dat jaar op school had horen voordragen en die zich sindsdien in je brein hadden geëtst: regels over hier, over het vergeefse, het verlorene, het afschrikwekkend lelijke, en dus ook over jezelf: in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand.


    Je koesterde die dichtregels, ze werden een weermiddel tegen de horror van het nabije. Want zo wás het ook: nergens zag je schoonheid, de wereld was een bouwput, een eeuwig braakliggend terrein met jijzelf er middenin: kloppend hart van verrotting. Het raadsel was dat jij er als enige last van leek te hebben dat alles gehavend, mismaakt, voorgoed verkoold was geraakt. De rest leek zich van geen onttakeling bewust en leefde er maar op los alsof er niets aan de hand was. Terwijl iedereen alle tijd vermorste met ongelukkig zijn, was jij: dood. De dichter had het tenslotte zelf gezegd. Schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand – het kon niets anders betekenen dan dat alles en iedereen dood was.


    Het probleem was dat niemand dit durfde te erkennen. Iedereen fingeerde het volle leven maar worstelde zich in werkelijkheid in lijkvlucht door de tijd. Of misschien was het nóg merkwaardiger en dachten ze écht dat ze nog leefden. Als er gradaties bestonden, dan was jijzelf het doodst van allemaal. En je stond er helemaal alleen voor. Niemand die jouw doodsbericht wilde horen. Ze zagen je al aankomen. Nee, je kon er met niemand over praten, zelfs niet met je doodmooie, mooidode meisje naar wie je op de fiets op weg was. Ook háár had je het nooit durven vertellen; ze wist niet eens dat je haar doodmooi vond.


    Dood of niet, je was dol op haar. Ze was je schoonheidbrandende cremeermeisje met wie je bij haar thuis, op haar kamer, vaak een hele avond lang in bed kon liggen (nee: óp bed, óp de dekens). Je lag dan stil naast haar, niet om ‘iets’ of ‘het’ te doen of zo. Nóg niet, tenminste. Dat kwam nog wel. Voorlopig was het gewoon: liggen. Zij, samen met jou. Jullie luisterden naar haar lievelingsmuziek. The Eagles. Muziek was natuurlijk óók dood, en zéker de Eagles, maar ook dat kon je beter voor jezelf houden. Ze zou het toch niet hebben begrepen.


    Ze was iets ouder dan jij, drie maanden om precies te zijn. Je was naar haar huis toe gefietst, en jullie lagen die avond weer lepeltjesgewijs op bed muziek te luisteren, pick-up in de hoek van haar kamer, haar vader had kortgeleden de twee speakerboxen opgehangen aan van die grote witte wandklemmen. Stereo, goed hè? had ze gezegd. Zelf had je geen geld en je ouders ook niet, dus moest je het nog doen met mono, dat zei je tegen niemand want dan hadden ze weer wat om je mee te stangen. Ze was er natuurlijk veel te oud voor, maar overal in haar kamer had ze van die beren staan die je op de kermis kon winnen, en aan de wand hingen posters van balletdanseressen en van vrouwen van ene Klimt, en nadat ze een van haar vier lp’s had opgezet – ze spaarde voor een vijfde, Hunky Dory van Davd Bowie – kwam ze weer op bed liggen, lepeltrouw. Stereo. Nooit zei ze iets als ze naar muziek luisterde, en ook jij mocht dan niets zeggen, maar die ene keer van de stille zondag waren haar ouders uit fietsen gegaan en zei ze zomaar boven ‘A new kid in town’ uit: kom op, kleren uit. Oké?


    Oké?


    Haar kamer leek ineen te krimpen tot het formaat van jouw zwaar bonkend hoofd. Haar ademstokkende voorstel kwam aanzeilen uit een onkenbare schemerwereld en paste nergens bij – niet bij haar gezicht, haar lach, niet bij de dekens waar jullie inmiddels niet meer op maar onder lagen, maar even later had je inderdaad je kleren uitgedaan en zij ook. Je wist: jullie zouden nooit meer onscheidbaar, nooit meer mono zijn. Ze lag op haar zij en jij achter haar, je was nog steeds haar lepeltje en zij het jouwe, maar het kon niet anders of ze voelde het van jou, daar, ze voelde het bij haar billen, hoe jij daar tegen haar aan duwde. Je was bang dat ze dát niet wilde, maar toch was je hard, waar je je in één moeite door voor schaamde en daarom hield je het bij een zachtzachterzachtst duwen. Ze deed net alsof ze zich op de akoestische sukkeldraf van de Eagles concentreerde. Toen zei ze iets. Fluisterend. Je verstond haar niet. Je antwoordde op de gok, je fluisterde iets onverstaanbaars terug en intussen was je nog nooit zó versteend geweest, je was een en al gloeiende roerloosheid, niets was leger en stiller en eeuwiger dan deze altijddurende autoloze zondag in je lichaam, je buik, je benen, háár benen, haar billen, in deze tijd heeft wat men noemt schoonheid – en hier stopte je.


    Je bleef haken bij schoonheid. Die van haar. Woest en ledig van stille warmte was ze, je kon met haar mee, je mócht met haar mee, ze bewóóg met je mee, kont tegen je aan, je duwde je nog steeds in de allerzachtste en -stilste bewegingen tegen haar aan, totdat haar rug en billen jou uit jezelf loodsten, en op het moment dat jij dit allemaal voelde en dacht, van dat meenemen en weggaan en loodsen, op dát moment bewoog ze even met haar benen, ze maakte een korte schuierbeweging over de lakens – en dat was het. Je ging. Kwam. Zo heette het, ‘komen’, dat wist je ook wel, je kwam tegen haar aan en het plakte en kringelde op haar huid. Maar het voelde niet als komen; het voelde juist alsof je eindelijk had mogen vertrekken, verzaken, weg, je leeftijd, je hoofd en je prille dodenrijk uit, verlost van alle zelfbenoemde overtolligheid.


    Het was nat en werd even later ook koud op die ene plek tussen haar en jou. Kille, kleverige streng. Maar toen ze zich half naar je toe draaide, keek ze je aan met warme ogen. Ze voelde achterlangs met haar ene hand, wreef het een beetje uit over haar billen, draaide zich toen helemaal om en kuste de schim die je was geworden, jij, die zelfverklaarde doodpion van vijftien jaar; jij, die zich voorbij het leven had gewaand maar die op dat moment al het hier en heden van de wereld wilde, wat ze jou ook gaf, door je te kussen, op je mond. Ze gaf je haar lippen en tong, ze gaf je haar mond, waarin je je begon op te rollen, eerst je tong en gehemelte en gebit – je hele mond, eigenlijk. En daarna de rest. Ja, zo ging het. Je borg je mond op in de hare, net als, even later, al het andere van je lichaam. Je ging bij haar naar binnen, anders, mooier dan je het ooit had voorgesteld. Die kus, die was jij. Ze nam je in haar op. Ze was slank en zacht en drie maanden ouder dan jij en ze was zó alomtegenwoordig geworden dat je je van de weeromstuit zo klein kon maken als je maar wilde: klein als een van haar huidcellen, als een proton dat haar naam droeg.


    Uiteindelijk besloot je om jezelf te verbergen in de flosdunne tussenruimte van twee van haar kiezen. Goeie plek. Ze was jouw eigenste doodmooie meisje en ze had je verzwolgen, vanaf nu was jij haar minieme nabeeld, en toen je het je gemakkelijk maakte, daar tussen die twee kiezen van haar, toen je je ontspande, uitrekte en de juiste houding probeerde te vinden om te verzinken in je weldadige afwezigheid – toen je, kortom, je bestemming had gevonden, begon je opeens weer te groeien, maar deze keer zonder angst en schaamte. Ze zei er niets van. Jij ook niet. Je zei niets meer. Je zei niet dat het stil op straat was, en stiller nog in haar kamertje, en je zei evenmin iets over elkaar of jezelf. Je zei niets meer en zij ook niet. Jullie déden het gewoon. Hoe heet het. Iets. Stil. Leeg.

  


  
    Krantenwijk


    Je bent veertien jaar en je vader en moeder vinden dat je een scholierenbaantje moet zoeken. Ze zeggen dat het belangrijk is om te weten wat werken is. Alleen maar school, dat vormt niet. Je kiest voor een krantenwijk. Vinden ze een goed voorstel. Ze zien het liefst dat je een dagblad gaat rondbrengen, maar dat heb je ze uit het hoofd weten te praten. Een keer per week, op donderdagmiddag, ga je het Goudsch Weekblad bezorgen.


    Je moet je opgeven bij het Centraal Kantoor van het Goudsch Weekblad, achter de Markt. Je blijkt niet de enige met belangstelling voor een krantenwijk, en je wordt door een baliemedewerkster op een wachtlijst geplaatst. Anderhalve maand later krijg je bericht en moet je je opnieuw melden bij het Centraal Kantoor. In een kleine kamer met witte schrootjeswanden, die heel erg lijken op de schrootjeswanden die je vader thuis in de hal en woonkamer heeft getimmerd, zit achter een stalen bureau een man die een formulier voor zich heeft waar jouw naam op staat, met daaronder die van hemzelf. De man met het formulier heet Post, hij is personeelsmanager en heeft donkerrode wangen, het soort rood dat je niet krijgt als je moet blozen maar als je je adem te lang inhoudt. Misschien is dat wel wat meneer Post het grootste deel van de dag achter zijn bureau zit te doen, zijn adem inhouden. Overal slingeren archiefmappen rond, en naast zijn bureau staat een grote grijze archiefkast met scheefhangende laden en nergens in zijn kamer is een krant te zien.


    Uit een la haalt meneer Post een tweede formulier met weer jouw naam erop. Arbeidscontract, echt en officieel. Onderaan zet je de handtekening waar je die week op hebt geoefend. Je hebt de laatste vier maanden zes verschillende handtekeningen versleten en deze laatste is je meest sobere maar heeft toch nog veel krullen en slingers, en als je klaar bent kijkt meneer Post ernaar met een gezicht alsof je iets in spijkerschrift hebt opgeschreven en daarna tekent hij ook – twee dooie strepen en een petieterige p, meer niet, de zuinigerd. Hij heeft een bril op waar je de hele tijd naar moet kijken. Het is er een met een donker, zwaar montuur en ontregelend dikke glazen, en meneer Post ziet eruit alsof hij met die bril een hek voor zijn gezicht heeft willen zetten. Als de formulieren zijn opgeborgen, maakt hij het zich gemakkelijk, hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt je, hek of geen hek, welwillend aan. Er zit een sterrenstelsel van roos op zijn brillenglazen.


    ‘Nou jongen, je boft. Je krijgt wijk f uit rayon 21.’ Meneer Post kijkt je veelbetekenend aan, en als je geen antwoord geeft, begint hij met weer nieuwe papieren te rommelen. ‘Wij werken met rayons en alfabetisch geordende wijken. Rayon 21 is het Hulstplan. Ken je het Hulstplan?’


    Als meneer Post naar het adres zou hebben gekeken dat je op dat ene formulier hebt ingevuld, zou hij weten dat je aan de rand van het Hulstplan woont.


    Uit weer een andere ordner pakt meneer Post een gestencild plattegrondje van Gouda. Met een merkstift omcirkelt hij een gedeelte in het Hulstplan.


    ‘Rayon 21. f is een grote wijk, 360 adressen, daar doen de jongens hier een moord voor, voor zo’n wijk.’


    Je begrijpt niet direct waarom krantenjongens elkaar zouden willen vermoorden voor een wijk. Geld, een meisje, een geheim, ja. Een wijk, nee. Snel reken je uit wat je gaat verdienen. Vier cent per bezorgde krant, dat is dus – je komt er zo snel niet uit, want meneer Post doorkruist je rekensom.


    ‘In wijk f staan de drie flats aan de Honthorstlaan,’ zegt hij. ‘Dat is tachtig kranten per flat. Je hoeft niet eens de galerijen af, je roetsjt ze zó in de rij brievenbussen beneden in de hal. De jongens die de laagbouw lopen zullen je met scheve ogen aankijken, ja nou! Je kent die flats waarschijnlijk wel. Het zijn die drie kanjers aan het water, tegenover het winkelcentrum.’


    Je probeert je te concentreren op wat meneer Post precies zegt, maar dat lukt niet want je denkt alleen nog maar aan die drie flats in de Honthorstlaan. Je bent er ’s avonds wel eens langsgefietst. Je vraagt je bezorgd af of je wangen inmiddels de tint hebben aangenomen van die van meneer Post.


    Als je een afschrift van een van de formulieren meekrijgt, schud je meneer Post de hand. Zijn handpalm is warmer, klammer dan de jouwe, en de gedachte dringt zich aan je op dat je door die handdruk onvrijwillig je zwakte met hem uitwisselt. Op weg naar huis heb je alsnog je inkomen uitgerekend. Veertien gulden veertig per week.


    Thuis breng je je vader en moeder op de hoogte. Je probeert alles over je wijk zo luchthartig mogelijk te zeggen. Ze bekijken het formulier en vragen niets speciaals over wijk f, rayon 21. Er verandert niets in het gezicht van je vader als je de Honthorstlaan noemt. Even denk je nog dat hij, net als jij, nonchalance acteert. Maar hij weet echt van niets. Je vaders onschuld stelt je gerust. Maar het is ook een beetje teleurstellend: je vader kent de wereld niet. Een béétje man weet wat er zich afspeelt in de Honthorstlaan, daarvoor hoef je er heus niet te zijn geweest. Als je alleen thuis bent, heb je meer dan eens de telefoonnummers gedraaid uit de mini-advertenties in het Algemeen Dagblad. Dan vervorm je je stem en vraag je naar ‘de prijzen’ en ‘hoeveel meisjes’ er aanwezig zijn, en om geloofwaardig over te komen vraag je ook altijd naar het adres dat je niet opschrijft, omdat je er toch niet heen zult gaan. Je hebt niet de huisnummers maar wél de straat onthouden, en de helft van al die gesprekken eindigde ermee dat zo’n vrouw dezelfde straatnaam noemde, en zodoende weet je dat er veel bordelen moeten zijn in de flatgebouwen aan de Honthorstlaan, de ‘drie kanjers aan het water’.


    Drie weken later ken je je wijk en weet je dat wijk f acht bordelen telt, verdeeld over de drie flats. De acht huisnummers ken je van buiten. En je had het niet verwacht, maar een krantenwijk ontspant. Je loopt anderhalf uur rond, fiets aan je hand en een overgewicht aan papier in de tassen op je bagagedrager, en omdat je huis aan huis moet bezorgen en niemand natuurlijk op die weekkrant van jou zit te wachten, kun je zonder tijdsdruk suffend en mijmerend alle adressen afwerken. Je begint met de laagbouw. Tuintje in, tuintje uit, hekje open, hekje dicht – dat is wat je dan denkt, meer niet. Die leegte bevalt je wel. Niet hoeven denken, daar zocht je altijd al naar. Met een stapel kranten op je arm lukt het soms.


    Tegelijkertijd denk je over van alles na, maar dat van alles bestaat uit een reeks kleinigheden die bij elkaar opgeteld steeds minder in plaats van meer worden, totdat ze als vanzelf uitlopen op een verzameling niets. Je denkt aan de avonden waarop je toen je zes jaar oud was in bed naar je handen keek; je probeerde je voor te stellen hoe het zou zijn als je voortaan de handen van je vader mocht hebben, jij met je kleine armen en dan die twee kolenschoppen van pappa eraan vast – raar gezicht moet dat wezen. Je denkt aan het struikgewas en de kleine gemeenteplantsoenen in jouw wijk en aan allerlei plekken op straat waar tegels loszitten en je voelt mee met die plekken omdat er nooit iemand met belangeloze aandacht naar kijkt, het zijn betekenisloze opvulsels, minieme stukken niemandsland, verlaten gebied midden in de bewoonde wereld, witte plekken op een denkbeeldige wijkplattegrond, er schijten honden en er spelen kinderen en verder is er nooit iemand die er één gedachte aan besteedt – niemand denkt: ha, daar is het stukje mos achter het kniehoge elektriciteitskastje, maar jij kent dat stukje mos en je huldigt het iedere week met een groet en hoopt dat het vaalgroene mos en de scheve stoeptegels en de struiken er gelukkig mee zullen zijn dat jij de kranten rondbrengt, want sinds jij er bent, weten ze zich gezien en bestáán ze echt, en soms, wanneer de kranten je handen uit dansen richting brievenbussen en jijzelf een spoor van optimale bedrijvigheid door de wijk trekt – soms groeten ze terug, mos en tegel, struik en kastje. Daar is de jongen van de krant. Onze vriend. Wij begeleiden hem. Je wordt, kortom, naar waarde geschat. Zoiets of nog minder denk je dan, en langzamerhand word ook jij mos, je wordt de tegels waarop je loopt, je wordt een levende witte plek op de kaart, met de gratis weekkrant van iedereen en niemand op je arm, en op het hoogtepunt van je missie naar het niets eindig je bij de drie flatgebouwen, want het makkelijkste bewaar je natuurlijk voor het laatst.


    In de hal van de flats hangen naast de liften de rijen postboxen. Je sleept een in plastic verpakte baal kranten naar binnen en probeert iedere week een persoonlijk record te vestigen: het moet steeds sneller, hooguit een kwartier. Je hebt inderdaad geboft. Waar anderen in wijken met laagbouw en vrijstaande huizen een halve dag over doen, ben jij in tien, twintig minuten je laatste tweehonderdveertig kranten kwijt.


    Acht keer hapert je hand. Je verbaast je nog steeds over de eerbied en toewijding als je een krant in de postbox van zo’n hoerentent deponeert. In hun mini-advertenties noemen ze zichzelf relax-adressen. Je voelt je uitverkoren dat je die vrouwen daarboven een dienst verleent in plaats van naar hun gunsten te dingen. Ridder te fiets. Want kom op, ze moeten zich daar op etage vier, vijf en acht toch ook wel eens vervelen? Ze hebben toch niet altijd klanten? Jij zorgt ervoor dat ze de tijd kunnen doden met het Goudsch Weekblad. Intussen taxeer je iedereen die de haveloze hal in- of uitloopt. Als een man de lift uitkomt, bekijk je hem even en weeg je af: bewoner of bezoeker? Is het een vrouw, jong, oud, maakt niet uit, dan kijk je snel weg. Zij hoeft niet te weten dat jij weet, enzovoort. Mocht de vrouw daarboven werken, dan waardeert zij direct jouw discretie. Een Surinaamse die een kinderwagen de lift in manoeuvreert; twee te hard pratende meisjes die de galerij af komen lopen en de buttons op hun spijkerjack vergelijken; een vrouw met loopneus, bontmuts en haast; en, vlak daarna, één van een jaar of dertig met een grauw nijlpaardgezicht en indrukwekkend donkerroodgelakte nagels en een sleutelbos in haar hand die tinkelt als ze op de knop van de liften drukt; welke vrouw je ook passeert, je vraagt je altijd af of het misschien dezelfde is bij wie je ook deze week weer met tot volwassenheid vervormde stem naar de prijzen hebt geïnformeerd. Je weet inmiddels alles over die prijzen, maar dat maakt niet uit, want het wordt je altijd weer op een manier verteld die nét iets verschilde van de vorige keer.


    Tussen kerst en nieuwjaar ga je de driehonderdzestig adressen af met in je binnenzak een stapel kaartjes. Het Goudsch Weekblad wenst haar lezers een voorspoedig 1979. Jij wenst je lezers hetzelfde, en daarna mogen ze dokken. Iedere keer dat je aanbelt probeer je een gezicht te trekken dat de voorspoed benadrukt. Van jongens die al langer een wijk lopen heb je gehoord dat je het beste rond etenstijd langs de deuren kunt gaan. Dan zijn de mensen thuis, en omdat ze zo snel mogelijk van je af willen zijn drukken ze je gehaast, de deur op een kier, een gulden in je hand terwijl ze soms niet eens je kaartje aanpakken. Met een beetje geluk en de juiste glimlach kun je wel een paar honderd gulden ophalen. Het weer moet wel meezitten – hoe kouder, hoe beter. Het verdient de voorkeur om manhaftig in je handen te blazen voordat je je kaartje overhandigt. Als jij staat te kleumen, krijgen zíj het kerstgevoel en geven ze sneller en meer.


    Je weet het al na twintig, dertig adressen in de laagbouw: je hebt talent voor bedelen. Je raakt er steeds meer bedreven in om jezelf te verkopen. Wie er ook opendoet, een jonge vrijgezel of een gezinshoofd met achter zich een bouvier die in bedwang moet worden gehouden: bij het zien van jouw trouwhartige kop en je nieuwjaarskaartje geven ze gul en graag. Gewoon een kwestie van bescheidenheid. Je moet de indruk wekken dat jij dat hele ritueel met die kaartjes een beetje pijnlijk vindt. Dan ontstaat er met de bewoners direct een stilzwijgende verwantschap.


    Als er ergens niemand thuis is, noteer je het huisnummer en ga je de volgende dag terug. Pas bij vier keer niet thuis geef je het op. Maar de meesten zijn de tweede avond wél thuis; wijk f is geen wijk van wintersport of lang weekend weg. Na vijftig adressen kun je met een korte blik op de bewoner al inschatten of je iets zal krijgen en zo ja, hoeveel. Ook kun je uit het soort licht in de huiskamer of de keuken opmaken welke geur je tegemoet zal waaien als de deur open zal gaan. Brandt er schemerlicht en zijn de gordijnen dicht, dan kun je rekenen op een vage uitloper van de geur van varkensleren bank en kousenvoeten. Neon in de keuken en geen gordijnen voor de ramen zodat je zó naar binnen kan kijken, zijn een vooraankondiging van fris en proper; tien tegen een vang je geurvlaggen van schoonmaakmiddel of luchtverfrisser op. Grauwe vitrage, een kersttak in het raamkozijn en een klopper met leeuwenkop op de voordeur betekenen vrijwel altijd: huisdieren. Gaat de deur open, dan ruik je hond.


    Je bewaart de acht magische huisnummers niet voor het laatst. In plaats daarvan werk je ze gewoon in volgorde van huisnummer af, alsof het adressen als alle andere zijn. Maar je tong lijkt te zwellen van angst als je aanbelt bij het eerste bordeel. De bel dingdongt zó zoetgevooisd dat je alleen hierdoor al weet: dit kan geen woonadres zijn. De ramen zijn geblindeerd met bubbelende folie, er hangt een buitenlamp met sierglas. Aan de deur hangt een vergulde klopper die je niet hebt durven gebruiken. Geen leeuwenkop, maar een soort bloemkelk. Je bent bang dat je straks geen woord kan uitbrengen. Maar als de deur van het slot gaat, word jij in één klap die kelk, je vloeit open, je bloed begint aan een radslag in je aderen, en met een hand die ineens niet meer bij jezelf lijkt te horen geef je je kaartje aan de vrouw die heeft opengedaan.


    Ze lachte stralend toen ze opendeed, maar nu ze met dat kaartje in haar hand tegenover je staat, is die lach verdwenen en lijkt ze ineens heel erg op alle andere mensen in de flat. Ze is blond en oud, rond de veertig, en ze draagt niet eens iets hoerigs. Dat moet dus de ‘gastvrouw’ zijn, en niet een van de écht werkende vrouwen. De vrouw lijkt niet goed te weten wat ze met het kaartje aan moet, ze wil het je teruggeven maar net op tijd wens je haar een gelukkig 1979. Ze staat je in de eigeel geverfde gang uitvoerig op te nemen. Op de vloer ligt zwart tapijt; zó hoogpolig heb je het nooit eerder gezien, en je kijkt er met heen en weer schietende ogen naar omdat je de blik van de vrouw wilt ontwijken. Het tapijt met de slappe zwarte strengen ziet eruit als geblakerd gras en achter in de gang zie je een varenplant in een grote, witte pot van plastic. Tussen het zwarte grastapijt ontdek je stukjes tabak en een papieren snoepwikkeltje.


    Dan zegt de vrouw eindelijk dankjewel – en je herkent haar stem. Je raakt bijna in paniek want je vraagt je af of zij de jouwe ook herkent. Word je verdomme ontmaskerd als de beller die altijd dezelfde vragen stelt en nooit bezoekt en betaalt. De gastvrouw vraagt of je even wilt wachten en verdwijnt achter een deur, en als ze terugkomt lacht ze, minder uitbundig dan zo net, maar je begint helemaal te gloeien want je kunt zien dat deze lach geméénd is, en je weet zeker dat ze respect voor je heeft omdat je niet voor seks maar voor geld komt, en als je twee deuren verder bent knispert het briefje van vijf in je jaszak. Vijf gulden! Niemand in jouw wijk heeft vijf gulden gegeven, niemand behalve zij.


    Bij de zeven andere adressen is het niet anders. Het eerste moment word je steevast door de gastvrouwen verwelkomd met een ingestudeerd twinkelende oogopslag die verdoft zodra ze jou en je leeftijd en je kaartje zien, maar even later moeten ze opnieuw lachen, en telkens zeggen ze, wacht je even, en jij knikt van ja, en dan komen ze terug met minimaal vier gulden. Het lijkt wel of ze er, anders dan de bewoners, plezier in hebben om geld weg te geven.


    Bij de laatste van de acht durf je te vragen of je even binnen mag wachten.


    Het is zo koud, ziet u.


    Ja, dat mag wel even.


    Het mag! Terwijl de gastvrouw achter een bruingebeitste kamerdeur is verdwenen, bestudeer jij in de gang de plafondspotjes en het behangpatroon. Geen rood licht hier maar gewoon helder wit. Behang: oranje waterlelies-op-het-droge.


    Met hoeveel zal ze terugkomen? En geeft alleen zijzelf iets, of komt het geld ook van de meisjes? Zamelt ze voor je in? Krijg je geld dat zij met seks hebben verdiend? Dat moet haast wel.


    Bij het zevende adres kwam de gastvrouw terug met een van de meisjes, en allebei gaven ze je drie rijksdaalders. Vijftien gulden, dat was zóveel dat je er bijna van schrok, en je wás al geschrokken want dat meisje dat met de gastvrouw meekwam droeg dus wél allemaal bloots, een badpak met tijgerprint en met een brede zwarte riem eroverheen, en ze kwam zó dicht bij je staan dat je het kippenvel op haar armen kon zien, en méér kon je niet ontdekken want ze was verdwenen voor je het wist, en toen bleven alleen jij en de gastvrouw over, en je bedankte haar hartelijk en nog een hele tijd later was er niets anders in je hoofd dan dat tijgerbadpak en die brede zwarte riem, en het kippenvel van haar armen leek zich te hebben verplaatst naar jouw rug en schouders, en je voelde je alsof je een hele tijd met een koptelefoon muziek had geluisterd met het volume voluit, maar nu was het dat badpak dat maar in je hoofd bleef dreunen, alsof de tijgerprint zich niet via je ogen maar via je trommelvliezen in je hersenen had gevreten.


    Gastvrouw acht geeft vier piek. Topbedrag! In tijd omgerekend geven ze jou méér dan zijzelf verdienen. Zij vragen honderd per uur, en jij staat hier misschien twee minuten te wachten, dus reken maar uit. De hoeren belonen je met meer dan het hoerentarief – je bent, naar inkomen, een van hen. Je hoort erbij.


    Als je je wijk een jaar later een voorspoedig 1980 komt wensen, zijn er nog maar zes privé-huizen over. In de twee andere wonen krakers, wat niet erg spectaculair is, want er staan zóveel woningen leeg in de flats dat er meer kraakpanden dan bordelen zijn. Bij krakers bel je niet aan. Die nemen met een chagrijnige kop je kaartje in ontvangst, zeggen, nou, dankjewel jongen, en knallen daarna de deur dicht. Of ze hebben een herdershond die je zowat de galerij afblaft.


    Ook in dat tweede jaar zijn de gastvrouwen het gulst. Bij één adres krijg je niet alleen geld maar ook een boterham met ham en kaas en een flesje cola mee. Voor onderweg. Je bedankt de gastvrouw beleefd.


    Dat jaar haal je meer dan vierhonderd gulden op.


    Half januari ga je met de helft van je bedelgeld op zak naar het adres waar je dat broodje en die cola hebt gekregen. Als de gastvrouw je ziet, ontstaat er heel even verwarring, want ze lijkt te verwachten dat je opnieuw iets te wensen en te bedelen hebt, en je weet niet hoe je het precies moet zeggen en komt niet verder dan: ‘Deze keer wil ik graag binnenkomen.’ Ze schenkt je geen stralende lach maar doet ineens alsof je hier al veel vaker bent geweest. De gastvrouw zal ongeveer even oud zijn als je moeder en je vraagt je af of ze kinderen heeft en intussen negeert ze je leeftijd en praat tegen je alsof je met je entree je jeugd hebt afgelegd, zeker wanneer ze haar hand uitsteekt en zegt dat ze Roos heet en jij zo gauw geen valse naam kunt verzinnen en daarom maar snel de voornaam van je vader noemt.


    In een kamer die in de andere appartementen de huiskamer is zitten drie meisjes op een kleine bank waaroverheen een foulard is gelegd met daar weer op een grote badhanddoek. Ze hebben alledrie zwart haar en ze zijn jong. Om niet te zeggen: héél jong. Dat zou je gerust moeten stellen, maar in plaats daarvan begin je je te ergeren. Als er mannen komen van de leeftijd van je vader doen ze het dus met meisjes die hun dochter hadden kunnen zijn. Je weet natuurlijk wel dat dát nou net de kick is voor die mannen – maar je merkt dat je ze die kick misgunt. Ouwe mannen doen het maar met vrouwen van hun eigen leeftijd. Je hebt eigenlijk al genoeg gezien en wil het liefst snel weer naar buiten. Maar je blijft en bent er ineens heel zeker van dat je vanaf nu plaatsen en meisjes zoals hier zult najagen.


    Roos vertelt je dat de drie meisjes Nadia, Clarita en Luz heten, wat vermoedelijk hun echte namen wel niet zullen zijn, zoals Roos zelf ook geen Roos zal heten. Ze komen uit Zuid-Amerika, vertelt Roos. Je vraagt niet welk land. Ze hebben magere benen met scherp afgetekende knieschijven. Tussen bank en salontafel liggen drie paar zilverbestikte pumps, en eentje – was het Clarita of Luz? – heeft haar grote teen in een uitgeschopte schoen gehaakt en schuiert ermee over het berbertapijt. Onder hun openhangende vestjes dragen ze felkleurige topjes.


    ‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Roos, en ze neemt je jas aan. Achter Nadia, Clarita en Luz hangen David-Hamiltonposters in brede, goudglimmende lijsten. Bij het plafond laat hier en daar het behang los. Op de eikenhouten salontafel zitten kringen en donkere vlekjes van sigaretten die ooit uit asbakken moeten zijn gevallen of gewoon op het tafelblad zijn uitgedrukt. Het is volop dag, maar de fluwelen gordijnen zijn dichtgetrokken en in een hoek brandt een schemerlamp met bloemmotief. Weer die waterlelies.


    Je vraagt aan Roos of Nadia, Clarita en Luz vanmiddag de enigen zijn. Als je thuis naar de bordelen belt, zegt iedere gastvrouw altijd dat er tien, twaalf meisjes aanwezig zijn, dus er moet iets niet kloppen. Roos zegt dat er vanavond nog twee meisje komen, die zijn blank en blond. Of je dat misschien prefereert, vraagt ze, blank en blond. Je geeft geen antwoord en Roos begint je daarom maar de prijzen te vertellen en vraagt met wie je naar een kamer wil. Je weet het niet, zeg je, en dat antwoord komt je te staan op een opgetrokken wenkbrauw van Roos, maar je herhaalt dat je het niet weet, echt niet. Nadia en Clarita en Luz hebben geen enkele interesse voor het gesprek. Je vraagt aan Roos of je niet gewoon even kan blijven. Roos begrijpt niet wat je bedoelt. Je wijst naar de bank tegenover Nadia, Clarita en Luz, en je stelt Roos voor om alvast honderd gulden aan haar te betalen zonder dat je nog hebt besloten. Dat vindt ze zo te zien een goed idee, en even later drink je een glas whisky leeg en geeft Roos je een tweede glas. Nadia leert je de Spaanse woorden voor ‘jongen’, ‘meisje’ en ‘ochtend’ en ‘tv’, en in het Engels antwoord je dat je die woorden zal onthouden, en daarna zegt Luz iets wat je niet verstaat, en het gesprek is zó schraal en leeg dat alles begint te lijken op het dierbare vacuüm van het mos en de stoeptegels en het struikgewas in jouw wijk, maar Roos verstoort het gesprek door de televisie uit te zetten. Ze glimlacht even en stopt een bandje in een cassetterecorder. Abba. Meteen sfeer.


    Je zegt tegen de meisjes, nice music, don’t you think, en Luz knikt en bauwt je vriendelijk en communicatief na in een beekjesklaterend soort Engels, waarna de andere twee in een schelle hiklach schieten waar ze niet meer van bij lijken te komen, en voor je het weet doe je mee en kaatst jouw zwaar aangezette lach langs de wanden. Roos vindt waarschijnlijk dat ze uit de toon valt als ze niet meelacht en begint te grinniken, maar als het weer stil dreigt te worden vraagt ze of je al een keuze hebt gemaakt. Je wilt iets ontwijkends antwoorden, maar dat hoeft niet want de bel gaat en Roos verdwijnt naar de deur en daarna ben je alleen met de drie meisjes en bedenk je wat je zult zeggen als er zo meteen een tweede klant komt. Stel, die klant is een bekende van je ouders. Dat zou heel goed kunnen. Ineens twijfel je er niet aan of er komt een kennis van je ouders naar binnen die vervolgens jouw hoerenbezoek zal verraden. Maar Roos keert terug zonder nieuwe klant. Was dus iemand die niet akkoord ging met de prijzen. Toch sta je op en zeg je dat je je hebt bedacht.


    Eenmaal in de gang begin je niet over die honderd gulden en Roos ook niet. Buiten op de galerij kijk je op je horloge. Je bent precies achttien minuten binnen geweest. De ijzig brandende whisky maakt je misselijk. Heb je nooit eerder gedronken. Maar beken dat maar eens aan zo’n madam. Je hebt dus geen ‘Franse massage’ gehad en je bent al helemaal niet ‘intiem’ geweest – maar voor consumpties en gezelschap moet je ook betalen, dus echt afgezet ben je niet, en bovendien waardeer je het van Roos dat ze zo tactvol is geweest om niet te beginnen over je nieuwjaarskaartje, de krantenwijk, het broodje en de cola. Later die dag moet je erkennen dat je wel degelijk bent getild, want honderd gulden voor twee whisky, vier Spaanse woorden en één slappe lach is wel heel erg veel. Maar vind je het erg? Je bent binnen geweest, voor het eerst. Je hebt kunnen rondkijken. Je hebt van kleine afstand de smalle schouders van Nadia, Clarita en Luz bestudeerd en achttien vederlichte minuten lang heb je je voorgesteld dat je inderdaad ‘naar een kamer’ zou kunnen gaan. Dat allemaal is zeker honderd gulden waard.


    Ongeveer een maand later ga je voor het eerst met een meisje naar bed. Ze heet Miranda en je kent haar van basketbal en het gebeurt bij haar thuis. Het is op een vrijdagavond en het wordt een heel geklungel, zeker wanneer Miranda halverwege de onderneming haar koele handen ineens heel stevig om je polsen legt en opbiecht dat het ook voor háár de eerste keer is. Als het achter de rug is ben je teleurgesteld en zij waarschijnlijk ook, en in de dagen erna merk je dat je zonder veel opwinding terugkijkt op Miranda en de vrijdagavond, terwijl je intussen maar niet kan ophouden met koortsig fantaseren over de kuise achttien minuten in de Honthorstlaan, en je weet zeker dat het met Miranda allemaal heel anders zou zijn gegaan als je haar ervoor had mogen betalen.

  


  
    De wigwam


    Haar haar. Haar haar in een staartje. Haar haar donker, haar haar licht. Haar haar pas gewassen, haar haar vet. Haar haar een beetje slonzig, zegt ze.


    Ik zie alles. Het kan niet dat er iets verborgen blijft. In de straat ons huis, in ons huis haar kamer, in haar kamer haar bureau waar ze haar briefjes laat slingeren met onder de stapel papier alles wat ik óók kan zien, er ligt een gedicht, een ‘versje’, zegt ma. Ze heeft de leeftijd om over radeloosheid te schrijven, en dan het liefst in gedichten met regels die niet rijmen. Regels die niet rijmen vindt ze spannend en diep. Ik laat dat maar zo. Wat zou ik moeten zeggen? Ik ben de indiaan van ons tweeën. Pokerface, ugh. Als je bij de ander zóveel grote gevoelens aantreft, hoef je ze zelf niet meer te hebben. Haar versje over radeloosheid. Ik ben jonger maar wil niet genoemd haar broertje. Gewoon: broer. Anderen zeggen anders. Versjesgluiperd, zusjesgluurder.


    Zusjeshaar een beetje vet vandaag, zusjeshaar doet pijn wanneer ik eraan trek. Of zal ik handen thuis? Zal ik zullen we zullen we als jij zul je zul je voorzichtig, lieve meid? Jij zegt mamma tegen ma, ik zeg gewoon ma. Zusjesmeisje zegt handen thuis als ik alleen maar iets terug wil hebben. En ma zegt lieve meid tegen haar als ze ergens om moet huilen – want dat doet ze ook de hele tijd, janken om wat ze zelf schrijft, in die gedichten van haar met die regels die niet rijmen. Huilsirene, jankepot. Ik heb nooit zomaar aan haar haren getrokken. Hoeft ook niet als je toch al alles ziet. Ik kijk. Ik zal haar tooien zoals zij mij tooit.


    Praat ze tegen mij.


    ‘Als je ouder wordt, ga je vragen stellen, net zoals ik. Zal ik jou wat vragen stellen? Zou je dat leuk vinden? Alles willen weten staat heel goed. Moet je onthouden. Doe net alsof je kennis wilt vergaren. Nu kan het nog. Nu heet het leren, straks noemen ze het stelen.’


    Ik haal mijn kleine rode notitieboek tevoorschijn alsof ik een wapen trek en noteer wat ze heeft gezegd. Gekras in mijn notitieboekje, in alle kleuren en zuchten staat zij beschreven. Tussen haar en mijn slaapkamer een overloop en twee deuren. We slaan vaak met die deuren. Of we duwen, ieder aan één kant. Ik wil de kamer in, zij eruit. Goeie wapens onze deuren. Bammm! Soms zo hard dat er beneden iets valt. Komt ma de trap opgeroffeld en wij weer eens straf – samen arrest, ieder apart maar vanwege dezelfde straf in wezen samen. Zij in haar kamer en ik in de mijne kruipen we in elkaar weg – ikke eerst. Vindt ze goed.


    ‘Zal ik jou vragen stellen?’ zegt ze.


    ‘Praten is leuk,’ zeg ik.


    Roet in mijn mond, rood hoofd. Maar ik verschuil me nooit onder de dekens, doe ik niet aan o nee. Zij doet aan dringende meisjesvragen. En aan stranden met mooi weer erbij en bruin worden en insmeren en eerst je rug en hé, zorg dat je niet verbrandt en ’s avonds kwaad want rood en verdomme vervelde neus, waar ik haar heel goed mee kan pesten maar altijd voor de grap. Moet je kijken, ze beweegt, haar lippen zeggen o, twee keer, ze praat en doet in de buurt vaak niet meer mee met spelletjes, vindt ze zich te oud voor. Doet ze binnen op haar kamer heel gewichtig over niks – ik bedoel, vind je het gek dat we het gek vinden? Kijk, die o van haar. Daarna de mondhoeken omhoog; gaat ze lachen, met haar mond als krullend kroonblad. Zusjesmeisje.


    Ze lacht veel.


    Veren om ons heen, veren op mijn jasserdejas, veren in mijn haar. Zij niet. Zij net in model. Vanochtend gekamd.


    ‘Blijf van m’n haar af!’


    ‘Ja maar ik wou alleen maar één veer.’


    ‘Maakt niet uit, afblijven!’


    Dus blijf ik af. Maakt niet uit. Ik zie toch alles. Wij met of zonder veren twee indianen in onze straat, in mijn hand heb ik een hele stapel brieven die ik bij iedereen ga bezorgen: ‘De buurt is nu onveilig.’


    Dat ze het dus wel even weten hè. Wij de indianen. Mooi wel iets om rekening mee te houden. Dat is leuk dat is vroeger.


    In mijn mond twee veren en alle brieven bezorgd zodat ik nu mijn handen vrij en dus mijn handen op haar schouders. Ze is ouder maar ze is zo klein. Ik halve kop groter. Ze is er eigenlijk te klein voor, maar toch maak ik haar mijn assistent-indiaan. Dat zeg ik ook hardop, dat ze het goed begrijpt. Eerst die veren uit m’n bek.


    ‘Je wordt mijn assistent. Ik zal je met de veren tooien, maar alleen als je doet wat ik zeg. Als je moet vechten, moet je vechten.’


    Haalt ze nog wel adem? Ze haalt nog adem. Hitte in mijn hals, jeuk, nog steeds mijn handen op haar schouders. Ze begrijpt het heus wel. Mijn instructies zijn belangrijker dan die versjes van haar.


    ‘Als ik gewond raak tijdens een gevecht, moet je tegen niemand iets zeggen, ook niet tegen ma. Tooi mij.’


    ‘Ook niet tegen mamma?’


    ‘Ma, niet mamma. Zeg me na: ma.’


    ‘Ma?’


    ‘Ma.’


    Ze doet het goed. En als ik doodga tijdens een gevecht in de buurt moet ze ook d’r mond houden, maar dat weet ze. Moet je niet onderschatten, indiaan zijn. Zeker niet na al die brieven die ik heb bezorgd. De vijand is overal. Men voelt kou in het lichaam. Als je eerlijk bent, moet je toegeven dat een indiaan zelfs zijn eigen zus niet kan vertrouwen.


    Zusje nu? Zusje nu zo mooi, zeggen ze. Op school zingt ze vaak liedjes, ze is de klapper van de weeksluiting. Alle meiden zingen op de weeksluiting en die uit klas zes doen een toneelstuk en wij iets met trommels en microfoons, maar zusjesmeisje, zangbeestje, schoolidool, zingt alle hoofden van de jongens op hol. Wordt ze nerveus van, ik zie het wel. Thuis heb ik haar verboden om op school te gaan zingen. Trekt ze zich niks van aan. Weer slaan met de deuren natuurlijk, ma erbij. Mooi wel dat ik haar ontsloeg als assistent-indiaan. Daar moet je hard in zijn. Ze weigerde ontslag. En ik bleef alles zien, ook in de kamer beneden, haar kamer, die van mij, de badkamer, haar haar – overal haar, overal zij in huis. Maar zelfs overal is niet genoeg. Ze moet in mij het overalst.


    Zusjesmeisje nu telkens meidenpraat over wantrouwen, Goede Dingen, radeloosheid. Ze roept een heleboel woorden vanuit haar kamertje. Hé, haar wassen, kleine! Notitieboekje.


    ‘Ik koester een gezonde dosis wantrouwen.’


    Dat roept ze, vanuit haar kamer en ik dus mijn notities. Een dosis? Een gezonde dosis? De deur van haar kamer altijd open, heel vaak deint ze mee met de muziek uit haar koptelefoon. Gaat ze meezingen met zangeressen ‘waar ze wat aan heeft’. Ze noemt zich radeloos. Aan ma gevraagd wat dat precies is. Werd ik ook niet wijzer van. Radeloos is ongeveer hetzelfde als aanstellen, daar kwam het op neer. Daar wil ik best over meezingen, zusjesmeisje, radeloosheid is niet raar, dat is vanzelfsprekend, en andersom hetzelfde: alles wat vanzelfsprekend is, maakt je uiteindelijk radeloos. Dat gebeurt er als je aan het denken slaat. Hoofdpijnachtig iets, zoals ik dat heb. Men voelt kou in het lichaam. Radeloosheid vreet omhoog en naar binnen. Ik noem dat gewoon gek. Radeloosheid heeft misschien een gezicht en lijkt dan op je broertje. Radeloosheid vreet zich je hersenen in, wist jij dat? Let op je armen. Let op je handen als je je ergens aan vasthoudt. Dat alles bijvoorbeeld besmet is, óók de deurknop, óók jouw bed. Bacteriën, ongedierte. Ik de indiaan met de laserogen. Schrik maar, zusjesmeisje, het is namelijk erger dan schrikken. Het is wat erbij hoort als je indiaan bent. Familieleden moeten alles voor elkaar over hebben. Dus jij stopt nú je vingers in het stopcontact als je echt van me houdt.


    ‘Let je goed op je broertje, lieve meid?’ Dat is ma weer. Niks zeggen. Als ik aan je kom.


    Laat ze allemaal maar kletsen, zus. Jij houdt gewoon je kamerdeur open. Ga maar in bad. Ikke op wacht. Ik kijken. Zie alles. Alles. Nooit te veel.


    Zing, zing dan maar als je dat wilt. Maar niet meer op school. Zing alleen voor mij.


    Meisje dat ik ken zoals mezelf, meisje met ook haar kamertje, meisje dat dezelfde geuren en gewoonten, en als ze lacht zeggen ze in de buurt, goh, net ’r broer en andersom. Hebben we dezelfde shampoo, dezelfde tandpasta. Dezelfde handdoeken. Zelfde bad. Zelfde water. Zelfde handen. Zelfde dit. Als ik mijn linkerwenkbrauw optrek en m’n tong uitsteek en scheel kijk, ligt ze helemaal in een deuk. Dat is leuk dat is later. Vroeger, maakt niet uit.


    Praat ze tegen mij. ‘Waardevolle dingen die ik zeg. Zou ikzelf ook moeten opschrijven. In zo’n klein rood notitieboekje zoals jij hebt.’ Praat ze tegen mij. Kan ze niet genoeg doen. Steeds maar praten. Ze is de enige die gewoon tegen me praat. Anderen doen het anders. Maffe toon, met van die uithalen, alsof ze het tegen een baby of een bejaarde of een huisdier hebben.


    Wat ik zie. Zie haar eten. Mondhoeken met hagelslag, melk, pindakaas, snelle tong die schoont en zuivert, veegje hier, restje daar. Geeft niet, geeft wel. Is niks, is vies. ’s Ochtends plassen – je kunt haar ruiken als ze net geweest is, je ruikt haar overal, ik ruik het in de handdoek, in de planten voor het raam, in mijn kleren, ongedragen zelfs, ochtendjuffrouw heeft de blaas geleegd, ochtendjuffrouw rent weer eens met buikpijn naar boven, en ma maar mild en toegeeflijk zijn en zeggen dat ik niet moet dit en niet moet dat en lief zijn voor die lieve meid, oké? Ochtendjuffrouw is heel vaak geen ochtendjuffrouw maar een lap, een zwetende, rubberen lap. Je zou haar moeten kunnen weggooien; zusjesmeisje een verbruiksartikel.


    Wat ik zie. Zie haar haten. Ze haat het maandverband en scheldt op ma omdat die te veel begrijpt en scheldt op mij omdat ik er niks van begrijp en overal te jong voor ben, te jong voor Goede Dingen en nadenken. En ma?


    ‘Blijf maar thuis, lieve meid. Blijf maar in bed. Ik bel de school wel op.’


    ‘Nee mamma, ik ga wel,’ zegt ze dan.


    Wat ik zie. Bloed. Zusjesmeisje lekt bloed vanonder. Dat is tegen de regels. Ik wil geen bloed in huis. Krijg ik het ook? Wil nooit bloedverwant.


    Praat ze tegen me. Ik wil stilte en zeg ja.


    Of er misschien voorspoed in de aanbieding is en dat ma de advertenties in de huis-aan-huisfolders vergelijkt en met de fiets een grote omweg maakt vanwege de vissticks die drie kruideniers verder tien cent goedkoper. Zo leven wij, geld is voor een ander soort mensen, geld is voor de schoften. Of ik wakker word omdat het licht wordt of dat het licht wordt omdat ik wakker word. Of ik het verschil weet tussen gapen en geeuwen en dat zusjesmeisje niet meer bijkomt van het lachen als ik aan het peinzen sla – hé, slome, hé smurf – en dan zomaar een uithaal met gestrekte arm in de maagstreek, ikke, en de prinses van Uitslovië weer janken en blèren natuurlijk en ma d’rbij en ik de schuld maar mooi dat ik haar in mijn kamer en met de deur dicht ontsla als mijn assistent-indiaan. Ik heb haar al honderd keer ontslagen. Moet je zien hoe ze dan pruilt. Haar zusjesmond. Dan zeg ik wel eens ‘een zusje voor mijn kusje’. En geef er haar dan een, een vlinderlicht zusje op haar wang. Weer vrede. Brede lachmond als een kroonblad dat openvloeit in een natuurfilm die superversneld wordt afgedraaid. Zo groeit zij ook. Zo groeit haar haar.


    Ik wil heus wel de wereld in, met mijn indianenhoedje. Mijn jas met veren zal ik laten zien. Kijk, de pauwjongen! Mijn hakbijl zal ik laten zien, zodat iedereen weet waarom mijn zusje thuis soms kreten slaakt. Ik kan heel goed dreigen. Ieeeee!! Ik ben een heer; ik speld mijn zus mijn veren op. Ik geef haar een hakbijl, een tweede. En dan samen naar buiten, stoeptegelspelletjes, dronkemansdraaiingen, zeggen dat iedere pissebed op straat een luizenbol is en daarom dus scalperen – met je voet doe je dat, lekker geknerp onder je schoen, roodzwart spatje blijft achter op de tegel. Zij kent de allermooiste spelletjes. Wij met z’n tweeën een hele indianenstam, we hebben de hele buurt onder de duim en om zes uur eten en roept ma ons binnen. Etenstijd is vredestijd.


    Praat zij.


    ‘Schrijf jij nou echt alles op?’


    Snel haar gezicht bekijken, mijn ogen twee openknippende zakmessen – roet in mijn mond.


    ‘Ja. Ik registreer.’


    Dat woord ken ik al. Registreren, en ze zegt ‘o’, en ik zit hier en zij daar en ik laat het roet door mijn mondholte glijden. Bloed. Registreren. Kun je leren. Bijvoorbeeld: het waait buiten en de takken van de bomen slaan tegen het huis en dat is gezellig volgens zusjesmeisje, heersvogeltje, vleesdanseresje, schoolidool. Jongens van haar school fietsen bij ons door de buurt en wachten tot ik buiten ben en komen dan op me af en zeggen dat ik moet blijven staan en beginnen te lachen en zeggen: ‘Die zus van jou hè, heb jij zeker natte dromen van?’ Van wie weten ze dat? Van ma? Van zus zelf? ’s Nachts met een schreeuw wakker worden en uit een impuls die je achteraf niet begrijpt je moeder roepen. Ma die dan uitlegt dat ik eng heb gedroomd. Heb je als je wakker schrikt angstzweet op je voorhoofd en in je handen, dan had je dus een natte droom, maar dat hoeven zij niet te weten. Ma die troostend aan mijn bed zit. ’s Ochtends gekke bekken door zusjesmeisje die de slappe lach krijgt en mij een schijterd noemt – zij droomt nooit eng. Wat ik zie. Ze mag het allemaal doen. Krab maar aan het korstje op je knie. Pulk maar in je neusje. Bijt maar op je nageltje. Ik doe mee. Draai aan een armpje. Knijp in een halsje. Sla op een schedeltje. ‘Schrijf jij nou echt alles op?’ Heb ik al gedaan, zusje. Lieve meid. Sla het rode notitieboek maar open en je zult bladzijden vinden waar ik spuug te drogen heb gelegd – het jouwe, dat ik ving toen je kwaad was en je zomaar verdomme in m’n gezicht fluimde. Blader verder en je ziet oorsmeer dat op het papier is uitgewreven – ook van jou, toen we op je kamer zaten en jij met je pen in je oor zat te poeren en daarna keek je naar het weeïg bruin dat op die pen was achtergebleven en je zei: ‘Hé sukkel, je krijgt een gulden als je die pen aflikt.’ Schoot ze meteen weer in een lachstuip. Maar toen die allejezus grote ogen van d’r toen ik de pen in m’n mond stak en erop zoog als op een lolly. Zonder kokhalzen; zonder oogknipperen. Nooit zo gemakkelijk een gulden verdiend! Heb de pen nog meegenomen ook en het restje van dat bittere smeer met een vingernagel van de pen gekrabd en het daarna in het boekje uitgewreven. Familiealbum. Ons verhaal, in geuren en kleuren. Boek in bloed gebonden. Zo verloren, zo geronnen. Geeft niks, is niks. Is de botervloot op tafel, is het mes dat jij in de boter steekt en daarna in één moeite door in de pindakaas en één boterham later weer in de rinse appelstroop. Per ongeluk jouw glas melk over de boterhammen. Daarna moet ik nog eten – en alles is al door elkaar gevuild, je lijkt wel een kat die geen geur- maar voedselvlaggen uitzet. Moet ik dat echt opeten? Jouw boter in míjn appelstroop? Zelfs bij het ontbijt doen we indianenverhalen.


    ‘Tooi mij,’ zei je wanneer we van ma de kist met oude kleren kregen en ik met hoedjes en verknoopte doeken een oma van je maken moest. Of een filmster, of een zangeres – dat laatste wilde je het vaakst. Wilde je blond haar hebben waar je mee schudde en zwierde alsof je in een achtbaan zat. En op de weeksluiting van school jij maar zingen over witte stranden en al die uitsloofdingen meer, maar nooit ons indianenliedje van de veren en hakbijlen en de straten en auto’s die wij dan tijdens onze tocht veroveren. Zangverraadster. Playback natuurlijk, juf van de zesde bediende de pick-up en de conciërge had op het podium in de aula de speakerboxen neergezet en in het midden een microfoon zonder draad. Was je best zenuwachtig als je moest optreden. Ik zag het toch? Lees het maar na, tussen de geuren en kleuren in mijn rode boek. Registreren. Het is de taak van het opperhoofd.


    Ik zeg zus en ma zegt lieve meid maar die uit jouw klas en ouder zeggen lekker wijf. De deur van haar kamer is open. Zit ik achter mijn bureau, met mijn rode boekje. Zit zij haar huiswerk te doen. Zit daar hun lekker wijf. Ik zie wat ze wil; ze wil een gezond portie wantrouwen maar ook een wit strand helemaal alleen voor zichzelf en heel veel zon erboven. Prinses van het machtige zusjesland Uitslovië. Koninkrijk van krokodillentranen. Zit ze zomaar te janken, soms met de koptelefoon op. Alsof dat indruk maakt. Niet op mij. Wel op ma, laatst, toen zusjesmeisje in de war en kwaad en geschrokken was en huilbibberend vertelde over voor het eerst een vreemde hand tussen haar benen. Ze had nog tegengestribbeld en die hand weggeduwd maar die jongen zette door en bleef maar voelen. Was natuurlijk weer een aanval van aanstelleritis. Maar toch wilde ik troosten. Stil maar zusjesmeisje. Niet huilen. Kijk, ik heb het jasje met veren aan, ik heb mijn hakbijl bij me en zal die hand van die hufter wel even af gaan hakken! Het was er niet één van haar school die het had gedaan, maar ergens eentje uit de stad en hij had al een brommer. Maar later kwamen die van haar klas en ouder weer bij ons door de buurt fietsen en gingen maar niet weg en begonnen telkens tegen mij over dat ze allemáál bij haar wilden voelen en ik moest dat regelen en eentje hield nog maar één hand aan het stuur en met de ander bewoog ie twee vingers heel snel alsof zijn hand en vingers onder stroom stonden en daarna hield ie die vingers onder z’n neus en trok een gezicht alsof ie iets heel goors rook en hij maakte smakgeluidjes en toen die anderen dat zagen en hoorden begonnen ze te lachen en toen fietsten ze weg. Dat is leuk dat is voor later. Een indiaan zwijgt, en thuis hield ik mijn mond erover, al wist mijn assistent-indiaan heus wel wat ze over haar zeiden, die van haar klas en ouder. Je kunt niet alles veranderen, en dus bleef etenstijd vredestijd.


    Praat zij tegen mij.


    ‘Denk je dat ik gelukkig word?’


    Wat ik niet begrijp: dat zij altijd alle stomme dingen mag zeggen en vragen en ik niet, want dan lacht ze me uit. Prinses op de aanstel-erwt. Indianenzusje, squaw: voor de spiegel staat ze, armen bloot en benen bloot en haar ogen zwart van wat zij nu weer zingt. Ze zingt zoekliedjes, antwoordliedjes, strandliedjes, bloedliedjes. Men voelt kou in het lichaam. Geeft niks, is niks, is alleen maar de spiegel die niet eerlijk meespeelt.


    ‘Ik denk het wel.’


    Ze was haar vraag alweer vergeten en was gewoon weer zusjesmeisje en daarom: ‘Ach jongen, hou toch je bek, jij.’


    Haar haar. Donker, licht, vettig, maakt niet uit. Ik trok eraan, op mijn allerhardst. Gaf ma mij natuurlijk weer de schuld. Moet je voorzichtig mee zijn, een indiaan de schuld geven als ie het niet verdient. Ooit gaat hij de hakbijl gebruiken.


    Ik wil ook wantrouwen. Een gezonde dosis. Ik wil haar koptelefoon, haar liedjes, haar spiegel en haar leeftijd. Haar tooi. Tooi mij, zusjesmeisje.


    Ik haar broer en dus alles hetzelfde. Ik eet wat zij eet. Ik droom wat zij droomt. Ik draag wat zij draagt, maar dat hoeft niemand te weten, ook zijzelf niet. Indianen dragen dezelfde kleren. Wij indianen, zij cowboys. Wij binnen, zij buiten. Is ze in de badkamer, laat ze soms haartjes achter, niet gewone maar van die krullende, net als van ma. Ik laat nooit iets achter. Die van haar verzamel ik als ik onder de douche sta. Wat ik zie. Alles. Ik heb gezien waar ze het heeft. Schaamhaar, en ze heeft het ook onder haar armen. Ik verzamel al die krulhaartjes en rol ermee door mijn vingers. Ooit een teennagel van haar in tweeën gebeten – zij weer lachen, ik weer een gulden verdiend. En heb je haar op je hoofd, heb je een schaamhoofd, zei ze maar ma zei dat dat niet waar was. Ik wil de badkamer in, zij wil eruit, ik zoek de haartjes, zij geeft een teennagel en zegt: ‘Eet dan op als je durft.’ Ze weet nog steeds niet wat indianen allemaal kunnen en durven. Ik wil ook dat haar. Of anders wil ik het van haar. Ik de haartjes, zij nagels, zij mij nagelen – aan de totempaal. Regels die niet rijmen wil ze zingen en ik maak de muziek erbij, ik sla met mijn hand zacht tegen mijn mond, echte kreten, ten strijde! Veren op mijn jas, we dansen om de totempaal, zij zegt: ‘Nee, de schandpaal,’ ik zeg: ‘Nee, de schaampaal,’ maar dat kon niet, zei ze. Ik vastgenageld en dan moet jij lieve meid mij trakteren op vuurwater en mij met bloed besprenkelen en onze spreuk zeggen, zeg maar iets, snel achter elkaar, alles wat we eten, boterpindakaasappelstroop, we ruiken hetzelfde, zelfde zeep, zelfde shampoo, zelfde veren. Komt ze helemaal om me heen, vouwt ze haar lange haren om me heen alsof ze een cadeau inpakt. Bloed over mij heen. Haar haar. Haar bloed. Roodzwart. Over mij heen, over de veren en de hakbijl. Zusjesmeisje, maak mij rood en groot en donker, nu kan het want ik zal niets meer zeggen en zal me niet bewegen, doe het, zusjesmeisje. Geeft niks, is niks. Ik registreer. Doe het voor het notitieboekje. Zusjesmeisje, word mijn zusjesvrouw. Tooi mij. Word mijn zusjesmamma.

  


  
    Verantwoording


    Een aantal verhalen werd in gewijzigde vorm eerder in bloemlezingen en tijdschriften gepubliceerd: ‘Winnie en de onschuld’ in 25 Onder 35, ‘’s Ochtends’ in De Revisor en ‘White Palace’ in Nooit op zondag. Oerversies van ‘Krantenwijk’ en ‘De wigwam’ verschenen in respectievelijk de bloemlezing Max. 36 en Optima. Een eerdere versie van ‘Tomaatsj’ verscheen in 1996 in een eenmalige oplage bij De Bijenkorf.
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