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    Onsterfelijk organisme

  


  
    Flaubertomanie


    1. Heilige domheid


    De jongen die op zijn achtste nog geen letter kan lezen en wiens vader zich ernstige zorgen maakt over een vermeend gebrek aan intelligentie, schrijft op zijn zeventiende zijn eerste roman. De man die gedurende vijf jaar in zijn villa in het Normandische dorpje Croisset aan Madame Bovary werkt, kan soms zes weken sleutelen aan anderhalve boekbladzijde – en is dan nog niet tevreden. De man die tijdens het schrijven aan Bovary soms in snikken kan uitbarsten, verklaart later over zijn titelfiguur: ‘Madame Bovary, c’est moi.’ De man die een enorme hekel heeft aan het katholicisme, hangt de overtuiging aan dat een schrijver moet zijn als God in zijn schepping: zowel alomtegenwoordig als onzichtbaar. De man die de menselijke domheid vervloekt, leest ter documentatie meer dan vijftienhonderd boeken alvorens te beginnen aan zijn – onvoltooid gebleven – roman Bouvard et Pécuchet.


    Dit zijn zo wat feiten over Gustave Flaubert die misschien bekend zullen zijn bij degenen die geen woord in Madame Bovary, Bouvard et Pécuchet of L’Éducation sentimentale hebben gelezen. Als archetype van de eenzaam zwoegende en onder zijn roeping gebukt gaande schrijver kent Flaubert in faam zijn weerga niet; mocht er ooit een literatuurversie komen van het spelletje Triviant, dan zullen vragen op de fiches over ‘de kluizenaar uit Croisset’ (ook al zo’n schreeuwend cliché) niet ontbreken, met als triviaalste natuurlijk die over de ivoren toren, het zo aanbeden en geïdealiseerde schrijversonderkomen waar een béétje schrijver zich dient op te houden. Flaubert noemde die ivoren toren als ideale schrijversplek regelmatig in zijn brieven. Dat hij daarmee een Parijse criticus uit zijn tijd citeerde, wordt meestal gebagatelliseerd, want het is natuurlijk veel aardiger om te vertellen dat Flaubert de uitdrukking zelf heeft bedacht.


    Flaubert mocht in zijn werk streven naar de godgelijke staat van alomtegenwoordige afwezigheid maar de ironie is dat er weinig schrijvers zijn wier leven dankzij de brieven, dagboeken en memoires van tijdgenoten zó gedetailleerd te reconstrueren is. Wie het wil, kan alles over de Meester achterhalen, tot en met vrolijke banaliteiten als het gerecht waaraan hij zich in 1875 overat in het badplaatsje Concarneau (kreeft), en het aantal orgasmes dat hij tijdens een reis door Egypte op één avond beleefde bij de roemruchte, majestueuze hoer Kuchuk-Hanem (vijf, waarvan drie naar eigen zeggen ‘in de roos’). Als literair-historische figuur is hij door die enorme hoeveelheden biografisch materiaal onvermijdelijk menschliches, allzumenschliches. Sommige Flaubert-adepten van het cerebrale slag betreuren dit hevig.


    De Meester liet een overweldigende hoeveelheid brieven na: meer dan vierduizend stuks, twintigduizend pagina’s manuscript die dertien vuistdikke boekdelen beslaan. Jean-Paul Sartre beweerde dat er in Frankrijk geen andere schrijver is over wie een grotere hoeveelheid informatie beschikbaar is. Op zijn beurt droeg Sartre zijn steentje bij aan de stortvloed flaubertologie door het publiceren van het krankzinnig omvangrijke L’Idiot de la famille, een studie naar de invloed van Flauberts vroegste jeugd op zijn volwassen leven en zijn oeuvre. ‘It takes considerable intelligence to say something new about Flaubert,’ concludeerde Gore Vidal in 1978, en verwees naar de zes Flaubert-biografieën die hij kende. Biografen hebben zich door die uitspraak niet laten afschrikken; sinds 1978 zijn er vijf biografieën bij gekomen. De meest recente verscheen in 2001: Flaubert. A Life, door de Amerikaanse Bovary-vertaler Geoffrey Wall.


    Waarom? Is het laatste woord over Flaubert dan niet gezegd? Kun je nog in ernst streven de definitieve Flaubert-biografie te bezorgen als Albert Thibaudet (in 1922), Enid Starkie (in 1967), Henri Troyat (in 1981) en Herbert Lottman (in 1988) je zijn voorgegaan?


    Dat biografen desondanks hun tanden op hem stuk willen bijten, heeft ongetwijfeld te maken met de intrigerende tegenstrijdigheden die leven en werk van Flaubert blijven aankleven. Want dit is Gustave Flaubert: een kluizenaar die bij gelegenheid niet uit de Parijse salons was weg te slaan. Een heremiet die Grand Tours maakte. Een erotomaan die zijn minnares Louise Colet, de enige vrouw met wie hij een serieuze relatie heeft onderhouden, liever zag gaan dan komen. Een misantroop die Toergenjev kon smeken of deze hem gezelschap wilde houden. Een intellectuele aristocraat die walgde van de menselijke domheid, maar die onder vrienden en in salons als geen ander kon zwelgen in zijn eigen luidkeels uitgekraamde banaliteiten en daar zó dominant in kon zijn dat zelfs zijn trouwste geestverwanten zich soms voor hem geneerden.
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    Karikatuur van Gustave Flaubert, die het ontleedmes hanteert (Explorer-archieven/collectie-Lausat)


    Flauberts kruistocht tegen de ‘eeuwige domheid’ stelt zijn biografen en andere vorsers nog wel voor de boeiendste raadsels. Wie zegt dat Flaubert in zijn brieven met onvolprezen scherpzinnigheid tegen de domheid fulmineerde, heeft gelijk. Wie zegt dat hij meer dan eens in de greep van de domheid verkeerde, heeft dat ook. Hoe dan ook, de domheid als la condition humaine was een van Flauberts obsessies. Zelfs in de periferie van zijn schrijfarbeid hield hij zich ermee bezig; jarenlang verzamelde hij materiaal voor een lexicon, dat het Dictionnaire des idées reçues is gaan heten, een opzoekboek op miniformaat waarin Flaubert zowel de specifieke bêtises van zijn tijd als de eeuwig menselijke dwalingen in bondige lemmata heeft gevat. De Dictionnaire is vanwege de combinatie van misantropie en vette ironie een soort reviaans schotschrift avant la lettre. Zo staat er bij het trefwoord Kunst: ‘Daarvan kom je in het ziekenhuis terecht. Waar dient het toe, want machinaal wordt het veel beter gedaan, en sneller.’ Of deze: ‘Kaal: word je altijd voor je tijd. Oorzaak: [...] het uitbroeden van belangrijke gedachten.’


    Wie Madame Bovary kent, stuit in de Dictionnaire op een overbekende toon. Er staan ronkende ideeën en ‘wijsheden’ van de koude grond in, bij het horen waarvan sommige personages uit Bovary instemmend zouden hebben geknikt, in het bijzonder de onverbeterlijke snoever Homais, de apotheker uit Madame Bovary. Deze heeft van zichzelf het idee de intellectuele roerganger van het dorp te zijn, terwijl hij zich uitsluitend slaafs schikt naar de morele en sociale conventies van zijn tijd. Homais is een monument van burgerlijk poeha, die zwatelt over politiek, wetenschap en clerus, en zweert bij precies die meningen waarover hij in de krant heeft gelezen dat ‘men’ ze in Parijs aanhangt.


    Door de combinatie van eigendunk en kleingeestigheid is Homais uiterst schel in zijn stupiditeit. Toch is hij niet per se dommer dan de andere personages in Bovary. Emma zelf laat zich onder toenemende hysterie verblinden door hoogdravende en pathetische idealen over ‘de liehiefde’, om met Renate Dorrestein te spreken. Emma’s liefhebbende echtgenoot Charles is de meelijwekkende sukkel die doof en blind is voor haar overspel.


    Maar terwijl alle anderen in de roman ten onder gaan aan hun onnozelheid, zegeviert aan het eind van de roman juist de grootste praatjesmaker: Homais. Na de dood van Charles Bovary – die na Emma’s zelfmoord sterft van verdriet – zijn drie artsen een praktijk in het dorp Yonville begonnen, maar alle drie raken zij brodeloos doordat tegen Homais met zijn geweldige klandizie niet valt te concurreren. Waarna de slotzin van Bovary Homais’ ultieme triomf memoreert, die voor de lezer aankomt als je reinste zweepslag: ‘Onlangs kreeg hij het erekruis.’


    Flauberts moeizame arbeid aan Madame Bovary is tot in details te reconstrueren dankzij de honderden brieven die hij schreef in de jaren dat hij aan het boek werkte. Vooral de brieven aan Louise Colet geven een indruk van de ontstaansgeschiedenis van de roman. In de correspondentie met zijn minnares kon Flaubert met satanisch genoegen uitweiden over de afgrondelijke onnozelheid van zijn personages. Maar veel vaker benadrukte Flaubert tegenover Louise dat hij, schrijvend aan Bovary, ieder moment zelf óók in die afgrond kon tuimelen. Hij torende weliswaar als God boven zijn personages uit, maar voelde zich tegelijkertijd verbonden met hun miezerige misvattingen en hun zelfbedrog. Ook dáárom – en dus niet alleen vanwege het heroïsche streven naar de waarlijk perfecte Stijl – was het schrijven van sommige van zijn romans hem vaak een kwelling. Met het fileren van andermans kleingeestigheid kwam de zijne soms pijnlijk nadrukkelijk aan de oppervlakte.


    Toch kon Flaubert genieten van het schrijven van juist díe passages waarin de eenvoud van geest van bijvoorbeeld Emma Bovary en haar minnaar Léon niet langer iets verwerpelijks was, maar puur en onschuldig, op het etherische af. Flaubert begreep: er is inzicht en wijsheid voor nodig om andermans heilige domheid naar waarde te kunnen schatten. Zwelgend in een heroïsch masochisme vereenzelvigde hij zich zowel met de verblinding van Emma als met de apathie van Charles; zowel met de botte vrouwvijandigheid van charmeur Rodolphe als met de tenenkrommende eigendunk van Homais. Soms kon die vereenzelviging zich zelfs uitbreiden tot de dingen en het decor. Opnieuw aan Louise Colet schreef Flaubert, over het schrijfwerk aan een scène waarin Emma en Rodolphe gaan paardrijden: ‘Het is iets heerlijks, schrijven, niet meer jezelf zijn, maar ronddwalen in de hele schepping waar je over spreekt. Vandaag bijvoorbeeld heb ik, man en vrouw ineen, minnaar en maîtresse tegelijkertijd, op een herfstmiddag in een woud onder de gele bladeren paard gereden, en ik was de paarden, de bladeren, de wind, de woorden die zij tot elkaar spraken en de rode zon die hun van liefde doordrenkte oogleden toekneep.’


    Als de romanschrijver inderdaad gelijk is aan God in het universum, dan krijgt de God die Flaubert heet hier bijna zenboeddhistische trekken, Zijn heilige creativiteit verstuivend over zon en bladeren, over het Al én het allernietigste. Het resultaat: een briljante, ‘goddelijke’ roman die zich afspeelt in een poel van middelmaat en mislukking.


    Maar deze man, die de tragiek van de domheid vereeuwigde in het hartverscheurende verhaal over Emma Bovary, diezelfde man kon in botheid en burgerlijkheid zijn personages naar de kroon steken. Een voorbeeld: in 1873 organiseerde Flaubert in Parijs een diner ter ere van George Sand. Hij nodigde zijn vrienden Toergenjev en Edmond de Goncourt uit voor het diner. Sand, die hem zeer toegenegen was, schreef later over dat diner in een brief aan haar zoon: ‘Ik heb genoeg van mijn kameraad. Ik mag hem graag, maar hij bezorgt me een barstende koppijn. Hij houdt niet van lawaai, maar het kabaal dat hij voortbrengt, hindert hem niet.’ Met dat ‘kabaal’ doelde Sand op het dreunend monopoliseren van het gesprek aan tafel. Flaubert had namelijk vrijwel de hele avond op het brallende af gesnoefd over een opdracht die hij van een theaterdirecteur had gekregen. Er was hem gevraagd of hij een toneelstuk van zijn oude vriend Louis Bouillhet wilde bewerken – een project dat overigens schromelijk zou mislukken. Sand: ‘Flaubert sloeg nog net geen wartaal uit.’


    Edmond de Goncourt was in zijn dagboek nóg bijtender over de avond: ‘Als je bij mijn vriend het aspect van de stoere jongen buiten beschouwing laat, de zwoeger op woorden [...], dan bevind je je oog in oog met een wezen dat begiftigd is met een alledaags talent. [...] Mijn god! Die burgerlijke gelijkenis van zijn hersens met de hersens van Jan en alleman [...], die gelijkenis verbergt hij achter allerlei pasklare en algemeen aanvaarde ideeën. Een derde snoeverij, een derde woordenbrij en een derde bloedstuwing brengt mijn vriend Flaubert ertoe zich geestelijk te bezatten aan zijn onware beweringen.’ Je zou zweren dat hier apotheker Homais door De Goncourt de mantel wordt uitgeveegd.


    Na voltooiing van Bovary had Flaubert voorlopig genoeg van al die lives of quiet desperation uit zijn eigen tijd: ‘Bovary heeft me een diepe afkeer gegeven van het burgerlijk bestaan. Ik ga in [...] een schitterend onderwerp leven, ver van de moderne wereld die mij de keel uithangt.’ Dat werd Salammbô, zich afspelend in het Carthago van de veldheer Hamilcar. Toen na vijf jaar ook die roman was voltooid, werd Flaubert weer terug ‘zijn’ tijd in gezogen. ‘Hoe dieper ik mij in het verleden stort, hoe sterker ik de drang voel om iets eigentijds te maken,’ schreef hij aan collega-auteur Ernest Feydeau. Die drang resulteerde in L’Éducation sentimentale, het lijvige, zich traag ontrollende coming of age-verhaal van de jonge man Frédéric Moreau en, tegen de nadrukkelijke achtergrond van de revolutie van 1848, diens liefde voor de oudere, getrouwde madame Arnoux.


    In de jaren dat hij werkte aan L’Éducation, ontkiemde tevens het idee voor Bouvard et Pécuchet, Flauberts geweldige roman over de twee nijvere en tragische kantoorklerken die, nadat ze een erfenis hebben opgestreken, al hun tijd opofferen aan een definitieve catalogisering van de werkelijkheid. In zijn brieven noemt Flaubert de beide antihelden bij herhaling ‘mijn twee wandluizen’. En wandluizen zijn het, maar áárdige wandluizen. Wat heet, begonnen als kopiisten willen deze riddertjes van de droevige figuur zich verheffen tot heroïsche universalisten, autoriteiten op het gebied van elke denkbare kennis. En zo gebeurt het dat Bouvard en Pécuchet zich verdiepen in archeologie, pedagogie, spiritisme, letteren, astronomie, huishoudkunde, zoölogie – ja, in wat eigenlijk niet? Steeds meer raken Bouvard en Pécuchet verstrikt in een kluwen van zinloze feiten, clichékennis en wandtegelwijsheden. Het resultaat? Kennis, ja; inzicht, nee. Erudiete oelewappers zijn het, onnozele allesweters, Laurel en Hardy verdwaald in de labyrintische bibliotheek van Jorge Luis Borges.


    Flaubert zou acht jaar aan Bouvard et Pécuchet werken, van 1872 tot aan zijn dood in 1880. Altijd al documenteerde Flaubert zich uitentreuren, maar voor Bouvard et Pécuchet las hij honderden en honderden boeken – met als onvermijdelijk gevaar natuurlijk dat hij zich bleef stoten aan dezelfde steen als zijn meneertjes Bouvard en Pécuchet. Niet voor niets schreef Flaubert aan Toergenjev dat hij zich ‘verpletterd’ voelde door het boek – precies zoals Bouvard en Pécuchet verpletterd raken door het luchtkasteel van hun hyperencyclopedisme. De twee titaantjes worden verslonden door hun eigen lectuur en honger naar kennis, en ze eindigen zoals ze zijn begonnen: als kopiisten, zij het nu van hun eigen nijvere schrijfwerk. Beroofd van hun illusies beginnen ze aan het overschrijven van hun papieren toren van Babel: ‘Niet meer nadenken! Overschrijven! [...] Alles is gelijk, goed en kwaad, mooi en lelijk, het onbetekenende en het kenmerkende.’


    Als hij in die jaren eens even niet aan Bouvard et Pécuchet werkte, zocht Flaubert verstrooiing bij zijn literaire vrienden in de salon. Maar anders dan voorheen leek hij de zinloosheid van de heftige oorlog tegen de domheid te beseffen. In een brief uit 1873 vergeleek hij zich inmiddels met een ‘burgerman die servetringen vervaardigt op een draaibank op zijn zolder’. Tijdens die avonden in de salon ervaarde hij de domheid niet langer als ‘een persoonlijk gevaar’. In gezelschap van collega’s als De Maupassant, Zola en Toergenjev leefde Gustave Flaubert op zodra er trivia ter sprake kwamen. De Goncourt noteerde in 1878 in zijn dagboek: ‘Vanavond een gesprek over de kwalijke geuren van voeten, neuzen en monden, een gesprek waarin Flaubert plezier schept en waarbij hij opbloeit.’ Op een andere avond in de salon steggelde hij met de kunstenaar Jules-Ferdinand Jacquemart een hele avond lang over de vraag wie van hen beiden er in Egypte meer luizen op had gelopen.


    En over luizen gesproken, de luizen Bouvard en Pécuchet waren Flaubert definitief onder de huid gaan zitten. De schrijver verzette zich er niet langer tegen. Zoals hij ‘C’est moi’ zei over Emma Bovary, zo huisden in die laatste levensjaren de twee zielen Bouvard en Pécuchet in zijn borst. Ze lijken ook wel op elkaar, Emma en de twee klerken. Alle drie zijn ze op hun eigen terrein belezen, en alle drie zijn ze verblind geraakt, Emma door haar damesromans en het idee van een absolute Liefde, de klerken door het idee van een absolute encyclopedie. Alle drie zijn het domoren om verliefd op te worden, terwijl hun falen uiteindelijk hartroerend is.


    Anderhalve eeuw na publicatie van Madame Bovary is het ‘bovarisme’ een begrip geworden en zijn de meneertjes Bouvard en Pécuchet uitgegroeid tot archetypen van geletterde en tragikomische verdwazing. Het is zeker geen aanbeveling, maar ook niet echt beledigend wanneer iemand wordt vergeleken met Emma of de twee klerken. Dat is wel anders als het gaat om de homaisiaanse kortzichtigheid. Apotheker Homais stond en staat nog steeds model voor die ándere domheid, het soort domheid dat geen mededogen, maar juist minachting oproept – het soort domheid dat Flaubert wél tot aan het eind van zijn leven bleef bestrijden. Het mag bijvoorbeeld duidelijk zijn dat de cineast Claude Chabrol het niet bepaald vleiend bedoelde toen hij over Jean-Paul Sartre zei: ‘Sartre hoeft alleen maar over Flaubert te schrijven om in Homais te veranderen.’


    Niet voor niets reserveerde Flaubert zijn ‘C’est moi’ voor Emma Bovary. Het is ondenkbaar dat hij ooit ‘Homais, c’est moi’ zou hebben gezegd. Dat zou ook een leugen zijn geweest. Flaubert heeft het zijn lezers ingepeperd wie Homais wél was. Hij heeft het telkens herhaald in zijn brieven, en hij heeft het ons laten voelen in zijn romans: Homais was – en is – de vijand, de burger, de dweper met vooruitgang, de welvaartsmens, het publiek, de gehate Ander, de overlever, de ontvanger van het erekruis. Homais, dat zijn wij.


    


    2. Don Bovary


    Op de vraag wat een grootse roman zo groots maakt, zijn veel kleine antwoorden gegeven. Een grootse roman wil je telkens weer herlezen. Een grootse roman geeft zichzelf nooit helemaal prijs. Over een grootse roman raak je nooit uitgepraat. En, uit de dossiermappen van de leesbevordering: een grootse roman verrijkt je leven.


    Het is allemaal even waar als weinigzeggend en afgesleten. En dan nog: ik ken mensen – schrijvers vooral, en ook een bepaald soort criticus – die juist over apert slechte romans nooit uitgepraat raken; de grootse laten ze bij voorkeur onbesproken omdat dan onvermijdelijk hun eigen kleinheid aan het licht komt. En verleidt een grootse roman altijd tot herlezen? Achttien jaar geleden las ik Moby Dick. Ja ja, onovertroffen, natuurlijk, natuurlijk – maar nóg een keer lezen, integraal? In vergelijking met Oorlog en vrede wordt Tolstojs novelle De dood van Ivan Iljitsj beschouwd als een wat kleinere prestatie, en niet alleen wat omvang betreft. Kan zijn. Ivan Iljitsj heb ik vier of vijf keer gelezen, en ik zal het blijven herlezen.


    Een secundair kenmerk van de grootse roman is dat er in de loop van de tijd een onuitputtelijk aantal interpretaties op is losgelaten. Van een afstand lijken grootse romans in dat opzicht soms op hologrammen, te vullen met de spectaculairste, elkaar tegensprekende duidingen. In het voorjaar van 2002 gaven honderd schrijvers, onder wie Milan Kundera, Salman Rushdie, V. S. Naipaul en Nadine Gordimer, antwoord op de vraag wat de beste en grootste roman aller tijden is. Don Quichot van Cervantes kwam met grote meerderheid van stemmen als eerste uit de bus. In Vrij Nederland stond eens een opmerkelijk stuk over de manieren waarop ieder tijdvak zich Don Quichot had toegeëigend. Wij dachten altijd dat Don Quichot een echte picareske roman is, een schelmenroman die is opgebouwd uit een carrousel van vertellingen en avonturen van twee hartveroverende antihelden, de onfortuinlijke ridder Quichot en zijn trouwe metgezel Sancho Panza. Maar zo eenvoudig is het kennelijk niet. Aan het einde van de zeventiende eeuw gold de waardering voor Don Quichot inderdaad de hilarische enormiteiten, de dwaasheid en de spot. In Engeland mocht het boek gedurende een groot deel van de zeventiende eeuw niet worden verspreid, omdat van alle grappen en grollen in Don Quichot geen moreel zuivere boodschap uitging. Na opheffing van het verbod kregen Britse lezers echter vooral oog voor de ernst achter de satire, de tragedie achter de picareske roman. Weer later groeide Don Quichot uit tot het beslissende boek voor satirici als Alexander Pope, Henry Fielding en Laurence Sterne.


    In Duitsland las men ten tijde van de Romantiek weer een heel ander boek. Schiller beschouwde het verhaal over de ridder van de droevige figuur als een diep gevoelige bildungsroman over een idealist die vergeefs ten strijde trekt tegen de mores van de wereld. Volgens Novalis bepeinsde Don Quichot de wereld van de droom tegenover die van de realiteit. In het Duitsland van de achttiende eeuw zag men Don Quichot als een leerdicht over het goede en ware dat het aflegt tegen de altijd teleurstellende werkelijkheid. In de negentiende eeuw veranderde de gevoelige moraliteit zowaar in een nihilistische parabel en annexeerde Friedrich Nietzsche Don Quichot als ‘het bitterste boek dat ik ooit heb gelezen’. In ons land las Multatuli het eveneens als een gitzwart boek over last en lijden: ‘een der treurigste gedenkstukken van wat een mens lyden kan!’ Multatuli ging zelfs zover de schrijver tot poète maudit te bestempelen: ‘Arme levenslange martelaar Cervantes!’ Feest en satire leken definitief ingeruild voor beproeving en tragedie.


    In de twintigste eeuw werd Don Quichot ingelijfd in de domeinen van moderniteit en modernisme. Menno ter Braak las Don Quichot als een lucide moraliteit. Milan Kundera riep het boek uit tot de eerste moderne Europese roman. In het verhaal ‘Pierre Menard, schrijver van de Don Quichot’ laat Jorge Luis Borges de fictieve auteur Menard Don Quichot kopiëren, letterlijk, met als gevolg een identieke versie, die tegelijkertijd oneindig veel verschilt van het origineel – hetzelfde en niet hetzelfde, om met Mulisch te spreken. Borges laat zijn auteur Menard concluderen: ‘De Quichot [...] was vooral een prettig boek. Nu is het een aanleiding tot [...] obscene luxe-edities. De roem is een vorm van niet-begrijpen.’ Borges’ geesteskind Menard voorspelt hier misschien wel de huidige waardering onder postmoderne schrijvers voor Don Quichot als het oerboek van het spel met tekst en intertekst – met excuses voor het jargon.


    Ook grootse romans van recenter datum roepen soms een spervuur van interpretaties op. Freudianen stortten zich in de jaren dertig van de vorige eeuw massaal op Lewis Carrolls Alice in Wonderland. Als het meisje Alice zich voelt krimpen en groeien, is zij volgens de hogepriesters van de psychoanalyse vanzelfsprekend een op drift rakend fallisch symbool. En Alice’ valpartij samen met de White Rabbit in een reusachtig diep konijnenhol is omschreven als misschien wel het bekendste symbool van de coïtus. Taalfilosofisch georiënteerde liefhebbers zijn Alice te lijf gegaan teneinde de malle vragen van de Mad Hatter te ontrafelen. Waarom lijkt een raaf op een schrijftafel? Ja, waarom? In de jaren zestig verschenen er onstuimig geschreven studies over ‘psychedelica en hallucinatie in Alice in Wonderland’. Weer wat later las in ons land Renate Dorrestein de avonturen van Alice als een ingenieus traktaat over het feminisme: ‘Voor mij geldt in ieder geval dat Alice’ [...] vermogen zich door niets en niemand te laten kisten [...] haar tot de ideale heldin van hedendaagse feministes maakt.’ De White Rabbit is gewaarschuwd.


    Laatste voorbeeld. Lolita van Nabokov. Rudy Kousbroek merkte eens op: ‘Vraag wat het belangrijkste thema is van Lolita; je krijgt het verkeerde antwoord. Volgens Kousbroek is ‘liefde’ het meest gegeven verkeerde antwoord.’ Dat kan weleens kloppen. De Amerikaanse criticus Lionel Trilling twijfelde geen moment: ‘Lolita gaat niet over seks maar over liefde. Bijna iedere bladzijde bevat wel een erotische suggestie of een expliciet erotisch treffen, en toch gaat het niet over seks. Het gaat over liefde.’


    Mjn ‘verkeerde antwoord’ zou zijn: Lolita gaat van begin tot eind over obsessie; vanzelfsprekend de obsessie van de even briljante en doortastende als geslepen en tragische Humbert Humbert voor de nimfijn Dolores Haze. Anders dan Kousbroek zou ik ‘liefde’ als thema van Lolita niet apert ‘verkeerd’ willen noemen. Er bestaan verkeerdere interpretaties. Hugo Brandt Corstius vond ergens in de roman een piepkleine aanwijzing dat Dolores Haze de natuurlijke dochter zou zijn van Humbert. Op basis van die vondst noemde hij Lolita een roman over incest.


    Xandra Schutte meende dat Humbert Humbert zich toch vooral in zijn verbeelding aan de dertienjarige Dolores Haze vergreep. Schutte bleef het antwoord schuldig op de vraag of Dolores, jaren later, ook slechts in Humberts verbeelding vroegtijdig overleed. Karel van het Reve vond Lolita eerst en vooral een roman over Amerika. En Marja Brouwers hield het op deze typering: ‘de Nabokoviaanse versie van Alice in Wonderland’. Hier raakt de ene interpretatieorgie de andere. Het wachten is op de vorser die Lolita zal omschrijven als de nabokoviaanse versie van Don Quichot – want is ook Humbert niet een dolende ridder, zij het minder van de droevige dan van de geobsedeerde figuur?


    Ook Madame Bovary van Gustave Flaubert is een grootse roman. Met degene die dat niet met me eens is, ben ik direct uitgepraat. Net als op Don Quichot, Alice en Lolita is de interpretatiepolitie herhaaldelijk op Madame Bovary losgelaten. Toch heeft, behalve die grootsheid, Bovary niet zo heel veel gemeen met de drie genoemde boeken. Don Quichot, Alice en ook Lolita zijn avonturenboeken, fantasmagorieën die zich nadrukkelijk en met stilistische feestelijkheid buiten de werkelijkheid plaatsen. Nergens pretenderen deze boeken de realiteit af te beelden. Madame Bovary is echter in formeel opzicht een realistische roman; een strak en streng gecomponeerde vertelling met een eenheid van plaats, tijd en handeling. Er vinden geen perspectiefwisselingen plaats, nergens saboteert de schrijver zijn vertelling door, zoals in Don Quichot, keer op keer een ander stijlregister aan te slaan; nergens wil Madame Bovary, zoals Alice, een groteske zijn, en nergens belandt de lezer, zoals in Lolita, in een schaduwwereld van nagelaten geschriften, onbetrouwbare vertellers en verwarrend werkende spiegelingen.


    Maar Madame Bovary is een tweekoppig monster. De roman als geheel mag dan op het eerste gezicht een traditioneel voorkomen hebben, in zijn stijl bedreef Flaubert eerst en vooral Kunst en niets dan Kunst – de hoofdletter is van hem. Flaubert was afkerig van het onbezorgde en klakkeloze vertellen. Stijl werd bij hem doel op zich, en was niet langer uitsluitend middel om een verhaal over te brengen. Als een zin van een hoogst haalbare schoonheid was, dan was hij ook automatisch ‘waar’. In de briefwisseling met George Sand, in literatuuropvatting zijn tegenhanger, beweerde Flaubert: ‘Ik beschouw het technische detail, de lokale informatie, kortom de historische context en exacte kant van de dingen als zeer secundair. Ik zoek in de allereerste plaats Schoonheid.’


    Modernisten en postmodernisten mogen graag beweren dat Flaubert de eerste negentiende-eeuwer was die het schrijven ‘problematiseerde’. Of zoals Roland Barthes het in De nulgraad van het schrijven (1953) formuleerde: ‘Flaubert ontwikkelt een ritme van de schrijftaal, dat een soort bezwerend effect heeft en dat [...] zuiver literair is, en voorbehouden aan makers en verbruikers van literatuur.’ Bijna een writers writer dus, volgens Barthes. En in ieder geval een macher, de eerste die het schrijven behalve als een fatum en obsessie ook als een ambacht beschouwde. En inderdaad, telkens weer memoreert Flaubert in zijn brieven dat hij eindeloos kan zwoegen op iedere zin, ieder woord zelfs. Iedere zin moet méér zijn dan de drager van een mededeling of betekenis; Flaubert streefde per zin naar een esthetische eenheid die ervoor uitkomt wat het is: een taalbouwsel, een taalsequentie om met Barthes te spreken.


    Het is deze tweekantigheid van Madame Bovary – de betrekkelijk traditionele vorm van de roman in zijn geheel, versus de esthetisering op microniveau – die zoveel schrijvers aantrekt die normaliter in smaak en werkwijze mijlenver van elkaar afstaan. Maar in hun bewondering voor Madame Bovary vormen ze een gezelschap van geestverwanten, Nick Hornby én Julian Barnes, Maarten ’t Hart én J. F. Vogelaar, Anita Brookner én A. S. Byatt, Gore Vidal én John Updike, Roland Barthes én Patrick Modiano, Woody Allen én Richard Ford.


    Ter geruststelling: iedere grote schrijver roept weerstanden op, dus ook Gustave Flaubert. Paul Valéry vond hem een middelmatig stilist. In zijn dagboek noteerde hij: ‘Alweer zo’n handicap in de stijl van Flaubert – er is altijd wel plaats voor een zoveelste detail.’ Ook André Gide was niet onder de indruk van Flauberts stijl en vond het begin van Madame Bovary zelfs ‘deplorabel slecht geschreven’. Die weerstanden bestaan nog steeds. In de Volkskrant beweerde Don Quichot-vertaalster Barber van der Pol kordaat: ‘Velen rekenen Madame Bovary tot hun toptien, maar ik herinner me verveling.’


    Een prominente Flaubert-hater – en latere bekeerling – was Jean-Paul Sartre. In zijn diensttijd in de Tweede Wereldoorlog hield hij een dagboek bij en schreef onder meer over de boeken die hij las, waaronder Flauberts L’Éducation sentimentale. ‘Wat is dat klungelig en antipathiek,’ schamperde Sartre. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt over de stijl, die gruwelijk is. [...] wat een onzin, die voortdurende aarzeling tussen stilering in de dialogen en de schilderingen, en realisme. Een armzalig verhaaltje, in marmer gegrift. Je ziet Zola opdoemen door een parnassiaanse, logge stijl heen. Tot nu toe is het trouwens volstrekt stompzinnig: zonder een gedachte, zonder karakter, zelfs zonder de historische opmerkingen die je bij Balzac nog wel tegenkomt. De beschrijvingen roepen geen beeld op. De zinnen zijn zwaar en rommelig wanneer ze vat willen krijgen op de dingen [...].’ En zo gaat Sartre nog meer dan een bladzijde verder met klachten over de schrijver die een generatie later door de keurtroepen van de nouveau roman, onder wie Nathalie Sarraute en Alain Robbe-Grillet, zou worden uitgeroepen tot aartsvader van de moderne roman. Robbe-Grillet riep in zijn manifest Pour un nouveau roman Balzac uit tot een vijand en Flaubert tot een held dankzij wie de dominantie van het naturalisme en realisme voorgoed werd gebroken.


    Bij zoveel literair wapengekletter zou je bijna vergeten wat de argeloze lezer kan overkomen wanneer hij in de ontvankelijke leeftijd begint aan Madame Bovary. Ik was vijftien en was al bij het achtste hoofdstuk van deel 1 ongeneeslijk verliefd. Emma! Emma Bovary; het prachtige archetype van de melancholie en great expectations... Emma de onversaagde, worstelend tegen het verstikkende provincialisme op het platteland van Normandië, dag in dag uit lijdend onder het huwelijk met die ongehoord slappe man van haar, dokter Charles Bovary, pantoffelheld tot in het merg. Goed, behalve ongelukkig was Emma ook verblind en egocentrisch, kil en pathetisch, en tegen het eind van de roman is ze behalve beklagenswaardig toch ook behoorlijk hysterisch. Maar dat zag ik toen allemaal niet, overrompeld als ik was door Emma’s kwellingen en haar schoonheid; haar hartverscheurende zelfmoord en haar sex-appeal. Ik viel in dikke plakken dweepzucht uiteen bij het lezen over Emma’s blauwzwarte ogen met de lange opkrullende wimpers; haar donkere haar met de delicate scheiding in het midden. In de wat minder hooggestemde woorden van haar doortastende minnaar Rodolphe: ‘mooie tanden, donkere ogen [...] en het figuurtje van een Parisienne.’


    En Emma kon geweldig hunkeren, naar koortsig geluk, naar zinsverrukking. Ik hunkerde solidair met haar mee. Op momenten van heftige emoties waande Emma zich soms omhuld door ‘een blauwe oneindigheid’. Dat vond ik mooi. Ik had nog niet echt een radar voor ironie en cynisme ontwikkeld. Haar droefheid was de mijne. Feeling blue, mijn Emma. Verwaarloosd en onbegrepen door haar man, emotioneel bedrogen door haar onverschillige minnaar Rodolphe; financieel opgelicht door de lepe winkelier en handelaar Lheureux. Zij moest gered worden, daar in Yonville. In Alkmaar stond ik dapper in de startblokken. Intussen keek ik wel uit om ook maar íets over die verliefdheid los te laten. Je las tenslotte geen boeken om verliefd te worden of om je te identificeren met de lotgevallen van de hoofdfiguur. ‘Het domste wat een lezer kan doen is zich identificeren met de hoofdpersoon’, had Nabokov verordonneerd, en die had altijd gelijk. Intussen bleef ik wél opgescheept met die verliefdheid. Later, toen ik al lang was genezen, ontdekte ik gevoelsgenoten. In De eeuwigdurende orgie, zijn onvolprezen boek over Madame Bovary, bekent Mario Vargas Llosa dat hem nadat hij Flauberts roman voor het eerst had gelezen, twee zekerheden door het hoofd waren geflitst: dat hij nu wist welke schrijver hij graag had willen zijn, en dat hij tot zijn dood verliefd zou blijven op Emma Bovary. In het autobiografische Youth van J. M. Coetzee ontpopt de hoofdfiguur zich tot een verlate rivaal: ‘Hij houdt van Flaubert. Vooral Emma Bovary, met haar donkere ogen, haar rusteloze sensualiteit, haar bereidheid om zichzelf te geven, houdt hem in zijn ban. Hij zou graag met Emma naar bed willen, het beroemde gordeltje als een slang willen horen fluisteren terwijl ze zich uitkleedt.’


    Zes jaar na die eerste lezing herlas ik Bovary en vond een boek terug dat ik niet kende. Deze keer las ik een sardonische novel of manners over een bepaald zeikerige huisvrouw uit de provincie, te kortzichtig om écht iets aan haar leven te verbeteren. Petje af voor Rodolphe, die haar trefzeker voor zich inpalmt tijdens het landbouwcongres. Van Henry de Montherlant is dit aforisme uit 1960: ‘De vrouw wordt belachelijk op de dag dat zij verliefd wordt.’ Het had het verlate motto van Madame Bovary kunnen zijn. Emma, in de greep van hunkering, wanhoop en bitterheid, is behalve hartverscheurend en heroïsch ook herhaaldelijk pathetisch en belachelijk.


    Weer later, bij een volgende herlezing, viel me de systematiek op waarmee Flaubert niet alleen over mensen maar ook over dingen schrijft; over de pet van Charles Bovary, over sieraden, reukflesjes en lakstempels, over het grote smeedijzeren hek nabij Rouen, en natuurlijk over het rijtuig-met-de-dichte-gordijntjes, waarbinnen zich tegen het eind van de roman het tumult van Léon en Emma afspeelt, waarvan wij niets krijgen te zien en niets te horen, alleen het gekletter van de wielen op de kasseien en, aan het einde van de rit, snippers papier, weggestrooid door Emma door een kier van het geel-linnen gordijntje. Het is een onverzonden brief waarvan de snippers als witte vlinders even verderop terechtkomen in een veld vol rode klaverbloemen. Alles – rijtuig en linnengoed, stempel en biljartlaken – krijgt bij Flaubert een bezield verband.


    Ik zeg het Mario Vargas Llosa na: niet één keer heeft herlezing me teleurgesteld, en dat terwijl mijn liefde voor Emma al lang voorbij is. Sterker, meer dan eens is Emma een vervelend en egomaan kreng. Als moeder bijvoorbeeld stelt ze bitter weinig voor. Ze laat de verzorging en opvoeding van haar dochtertje Berthe over aan de meid, niet uit tijdgebrek maar uit onverschilligheid. Kort nadat Berthe heeft leren lopen, gaat ze onvast naar haar moeder toe en probeert haar aan haar schort vast te houden. Dat komt niet gelegen. ‘ “Laat me met rust,” zei ze en duwde het kind met haar hand van zich af. Even later kwam de kleine nog dichterbij tegen haar knieën staan [...]. “Laat me met rust!” herhaalde de jonge vrouw geërgerd. Het kind schrok van haar gezicht en begon te huilen. “Hè! Laat me dan toch met rust!” zei ze en gaf een duw met haar elleboog. Berthe tuimelde tegen een koperen handvat van de commode; zij haalde haar wang open, er kwam bloed uit.’


    Na die valpartij van Berthe trekt Emma aan het schelkoord om de meid erbij te halen. Als Charles thuiskomt zegt ze dat het kind bij het spelen op de grond is gevallen. Die avond werpt ze een blik in de wieg. Berthe is opgehouden met huilen, al staan er nog wel grote tranen in de hoeken van haar halfgesloten ogen. De hechtpleister trekt de huid van haar wang strak. Emma kijkt peinzend naar haar kind en denkt: ‘Wat vreemd toch, zo lelijk als dat kind is.’


    Het geeft altijd weer een lichte schok als iemand argeloos beweert Bovary niet te hebben gelezen. Maar vrijwel iedereen kent, vermoed ik, wél het onderwerp van Bovary – al mag je dat van flaubertianen die streng in de leer zijn niet zo zeggen, want de Meester zelf heeft ooit in zijn brieven herhaaldelijk beweerd dat het enige echte onderwerp van de waarachtige schrijver uitsluitend zijn Stijl is.


    In telegramstijl het verhaal: jonge vrouw in de provincie hunkert naar de grootse en meeslepende liefde van een man uit mondaine, Parijse kringen. Zij trouwt een plattelandsdokter van wie zij verwacht dat hij haar dichter bij die kringen kan brengen. Dat valt bitter tegen. Op een bal dat wordt gegeven door een markies, krijgt zij een glimp te zien van het soort leven waar zij naar hunkert. Het blijft bij een glimp. Ze is ongelukkig getrouwd. Ze krijgt een affaire. De affaire houdt geen stand. Ze krijgt nóg een affaire. De tweede affaire houdt geen stand. Ze raakt verbitterd en kwijnt weg. Ze wordt hysterisch. Ze pleegt zelfmoord.


    Daar zou alles mee gezegd kunnen zijn. Maar Flaubert-bewonderaars willen doorgaans heel veel zeggen over waar volgens hen Bovary werkelijk over gaat. Want natuurlijk gaat Bovary niet écht over die verstikte jonge vrouw, zeggen ze. Dat is alleen maar de oppervlakte, zeggen ze. Zijzelf hebben de wáre Bovary gelezen. Zeggen ze.


    Hier begint de verwarring. Een greep uit de interpretaties.


    Volgens Italo Calvino, in Why Read The Classics?, gaan alle romans van Flaubert, maar vooral Madame Bovary, over de wens de Ander te zijn, een romantisch streven dat gedoemd is te falen.


    Mary McCarthy noemde Bovary ‘een roman over de gevolgen van de verspreiding van ideeën over het onschuldige platteland’. Volgens McCarthy saboteert Bovary met kracht een naïef vooruitgangsgeloof.


    Allan Bloom bestempelde Bovary tot ‘a true romantic novel’ met een hoogst onromantisch onderwerp: de onuitroeibaarheid en alomtegenwoordigheid van de menselijke domheid.


    In zijn Lectures on Literature weerspreekt Vladimir Nabokov in zijn college over Madame Bovary dat de roman een realistisch verhaal vertelt. Een aantal gebeurtenissen en gegevens noemt hij te onlogisch en ongeloofwaardig voor een realistisch verhaal. De apotheker Homais, die alles weet over iedereen in het dorp, heeft Emma’s overspel niet door. Emma heeft jaren niet paardgereden, maar kan zomaar samen met Rodolphe uit rijden gaan. Nabokov noemt Bovary ‘a truly romantic fairytale’, níet over de sociale omstandigheden in een dorpje, maar uitsluitend over de delicate facetten van het menselijk lot.


    In een voorwoord bij de roman roept A. S. Byatt Bovary juist uit tot ‘the least romantic book I have ever read’. Volgens haar gaat Bovary in essentie over verveling, de slepende en uiteindelijk levensbedreigende verveling van de in huwelijk en provincie verstrikt geraakte Emma. ‘There is no greater study of boredom than Madame Bovary’, aldus Byatt, met wie we medelijden moeten hebben dat ze geen Nederlands leest, want anders had ze dit nooit zo durven opschrijven. Vandaag nog moet iemand beginnen aan een Engelse vertaling van De avonden.


    Volgens Susan Sontag gaat Bovary over ‘the tragedy of reading’. Jacq Vogelaar is dat met haar eens. In zijn essaybundel Terugschrijven noemt hij Madame Bovary ‘bij vlagen regelrechte kitsch’. Maar, benadrukt Vogelaar, dat was ook Flauberts bedoeling. Vorm en inhoud raken in elkaar verstrengeld. Vogelaar: ‘Bovary gaat over kitschlectuur, over het gevaar van boeken, over geloof in de literatuur.’


    Feministe Andrea Dworkin las Bovary als een schotschrift. In Couples reduceert zij Flauberts noeste literaire arbeid tot een onbedoelde of in ieder geval onbewuste proeve van pamflettisme. ‘Emma’s fantasieën kunnen niet op tegen de verpletterende mannelijke seksuele dominantie: het neuken, de verveling, het in de steek laten. [...] De geslachtsdaad beroofde Emma van elk persoonlijk leven dat ze had, zelfs van haar intiemste fantasieën. [...] Zoals Flaubert het voorstelt, komt corruptie rechtstreeks voort uit de geslachtsdaad zelf.’


    En dan is er ten slotte de claim van de postmodernen. Voor me ligt Flaubert and Postmodernism (1984), met daarin een verzameling min of meer gebaudrilleerde en gederrideerde opstellen met titels als ‘Profane, Sacred: Disorder of Utterance in Trois Contes’ en ‘Madame Bovary and the Question of Pleasure’. Overkoepelende gedachte is dat met Madame Bovary niet uitsluitend de kiem werd gelegd voor het modernisme in de romanliteratuur; Flaubert schreef als het ware over het modernisme heen de ‘oertext’ van het postmodernisme, een claim die inmiddels verwarring wekt, want hadden Don Quichot, Tristram Shandy en Alice in Wonderland niet eveneens dat insigne van oertext opgespeld gekregen? Het zal niet lang meer duren of Oliver Twist en Het lelietheater zijn de twee laatst overgebleven romans waarvan nog niet hun geheime status als oertext van het postmodernisme is onthuld.


    Op Andrea Dworkin na, die andermans romans blindelings ondergeschikt maakt aan haar eigen preoccupaties, hebben alle anderen hier voor een deel natuurlijk gelijk. Tegelijkertijd verwarren alle genoemde schrijvers de motieven in Bovary met het centrale thema. Natuurlijk, de apotheker Homais praat slaafs de hoofdartikelen na uit de Parijse kranten die hij leest. Homais representeert de kleinburger die zich op basis van vluchtig geconsumeerde informatie een kosmopoliet waant. Het valse vooruitgangsgeloof bereikt een dieptepunt (en in de roman een tragikomisch hoogtepunt) wanneer Charles Bovary op aandringen van Homais een moderne operatie aan een horrelvoet uitvoert – en hierin schromelijk mislukt. Maar deze feiten betekenen niet dat Bovary dus in essentie een roman is over de verspreiding van ideeën over het platteland, zoals McCarthy beweerde. McCarthy verhief een belangrijk motief uit de roman tot hoofdbestanddeel.


    Is Madame Bovary, zoals Bloom beweerde, ‘truly romantic’? Het is een roman met een romantisch aangelegde hoofdfiguur. Emma’s verwachtingen van een waarachtig liefdesleven worden aangewakkerd door de romannetjes die zij verslindt. Maar je doet geen recht aan de veelheid van thematische elementen in Bovary door, zoals Jacq Vogelaar, te zeggen dat de roman dús ‘over kitschlectuur, over het gevaar van boeken’ gaat. Vogelaar zegt er trouwens niet bij dat Emma niet uitsluitend de boeketreeks van haar tijd verslindt. Ze leest óók romans van sir Walter Scott en Le Génie du christianisme van Chateaubriand.


    Opmerkelijk is ook dat Vogelaar een curieus monsterverbond creëert met de bekrompen vrouwen in Bovary. Want net als hij zijn deze dames van mening dat Emma’s lectuur een fnuikende invloed op haar heeft. Emma’s schoonmoeder vindt dat vrouwen geen romans moeten lezen, daar wordt een vrouw een évaporée van. Madame Homais, madame Caron, madame Langlois en al die andere pronte vrouwen uit Yonville zouden de schoonmoeder ongetwijfeld direct gelijk geven. Emma’s leeshonger is niet uitsluitend een bron van verblinding en valse verwachtingen, maar óók een stil-heroïsche vorm van verzet tegen de benepenheid die zij om zich heen ervaart. Jorge Luis Borges beweerde eens dat iedere schrijver zijn eigen voorgangers creëert. Jacq Vogelaar is daar met betrekking tot Flaubert erg nijver in. Hij isoleert één pijler uit Madame Bovary – Emma’s blinde geloof in wat ze in romans leest – en projecteert vervolgens zijn eigen maatstaf van experiment en avant-garde op de poëtica van Gustave Flaubert. Hij zwijgt erover dat Gustave Flaubert ook een echte, ouderwets getourmenteerde kunstenaar was, een in zijn eenzelvigheid zwelgende misantroop die vanuit een uitstekend gesublimeerde zelfhaat niet nalaat de kleinburger te geselen. En overigens ook zichzelf.


    Bijna tien jaar nadat Bovary was gepubliceerd, schreef Flaubert aan Hippolyte Taine: ‘De gefantaseerde personages achtervolgen me, beangstigen me – of liever gezegd, ik ben het die in hun huid kruipt. Toen ik de vergiftiging van Emma Bovary schreef, was ik zelf zo vergiftigd dat ik twee keer last van mijn maag kreeg – twee echte maagstoornissen, want ik heb mijn hele avondmaaltijd uitgekotst.’ Het is niet de enige lichamelijke kwaal die hij had opgelopen tijdens het schrijven van Bovary. Neem bijvoorbeeld deze literaire overdracht, die Flaubert opbiecht in een brief aan Louise Colet: ‘Toen ik daarnet het woord “zenuwaanval” opschreef, was ik zo opgewonden, brulde ik zo hard en voelde ik zo intens wat mijn arme dametje doormaakte dat ik bang was er zelf een te krijgen.’


    In een tussenzin in een brief aan Hippolyte Taine formuleerde Flaubert op de eenvoudigst denkbare manier wat hem volgens mij heeft geobsedeerd – en niet alleen tijdens het schrijven aan Bovary: het ‘in de huid kruipen van’. Dat proces was de praktische invulling van zijn verlangen naar rolverwisseling, zelfvergetelheid, de wens de Ander te zijn. In een brief aan George Sand formuleerde Flaubert deze stelregel van het schrijven: ‘Je moet je, door een geestelijke inspanning, in de personages verplaatsen, en ze niet naar je toe trekken.’ Tegenwoordig geldt dit als zo’n beetje de meest clichématige voorstelling van de bezigheden van de schrijver. Zoals een schilder geacht wordt met de ‘materie te worstelen’, zo dient de eerste de beste schrijver ‘in de huid van zijn personages te kruipen’. Maar bij Flaubert vond deze telkens optredende zielsverhuizing wel degelijk plaats, en niet bij wijze van halfzachte empathie met zijn onderwerp, nee, het gebeurde hartstochtelijk en obsessief, soms op het maniakale af, en het beperkte zich niet tot een identificatie met zijn heldin Emma, maar strekte zich uit tot de decors, de voorwerpen, de dingen die hij beschreef.


    Mary McCarthy merkte op dat het moeilijk is zich een andere romanschrijver voor te stellen – Stendhal, Dickens, Tolstoj – die het schrijven zou opvatten als een verrukt loslaten van de eigen identiteit. Maar Flaubert streefde het na, en wanneer het hem overkwam, was dat het best denkbare bewijs dat een bepaalde passage de perfecte vorm had gevonden. Toen hij zijn befaamd geworden opmerking ‘Madame Bovary, c’est moi’ maakte, was dat dan ook pas in de laatste plaats bedoeld om de talrijke vervelende hengelaars naar autobiografische details in Bovary het zwijgen op te leggen. Met die uitspraak stelde Flaubert eerst en vooral zijn identiteit als schrijver op scherp; hij was tijdens het schrijven bij gelegenheid Emma geworden, door zichzelf uit te wissen, leeg te maken, opdat zijn gemoed noodzakelijkerwijs kon worden ingenomen door dat van zijn ‘dametje’.


    Aan Louise Colet legde Flaubert de bijzonderheden uit van dat verrukt loslaten van de eigen identiteit. ‘Die neiging om boven jezelf uit te zweven is misschien de bron van alle deugd. Het maakt je los van je eigen persoonlijkheid in plaats van je eraan vast te klinken.’ Mede vanwege dit soort uitspraken kan ik mij, van alle interpretaties en samenvattingen, het meest vinden in die van Italo Calvino als hij beweert: ‘We beseffen dat het echte thema in het werk van deze man, die op het eerste gezicht zo opgesloten was in zichzelf, de identificatie met de Ander is.’


    ‘Je est un Autre,’ zei Rimbaud, en Gustave Flaubert was bij voorkeur alle Anderen en al het Andere over wie en waarover hij schreef. Die brede vereenzelviging spitste zich toe op Emma Bovary. En hier betreed ik voor sommigen flaubertianen misschien een terrein waar ze een Berlijnse Muur voor willen plaatsen – maar Flaubert was naar eigen zeggen nu en dan net zoveel een vrouw als Emma Bovary, dwars door haar onmiskenbare vrouwelijkheid heen, iets mannelijks had. Ik waak er wel voor om nu dezelfde fout te maken als het gezelschap interpreten dat ik noemde, en dus haal ik het niet in mijn hoofd om te beweren dat Madame Bovary ‘eigenlijk’ over androgynie en een inversie van de seksen gaat. Maar samen met de ‘vermenselijking’ van de dingen die Flaubert in Madame Bovary toepast is die incidentele inversie voor mij een van de belangrijkste aspecten van de roman die tot de verbeelding blijven spreken.


    In de overvloed aan literatuur over Madame Bovary kom je helaas zelden iets tegen over het mannelijke van en in Emma Bovary. Maria Vargas Llosa is een van de weinigen die zich erin hebben verdiept. In De eeuwigdurende orgie benadrukt hij dat er achter die bevalligheid van Emma soms een echte kerel schuilgaat. Emma’s mannelijke kant kondigt zich al aan in haar kleding. Wanneer Charles haar leert kennen in het huis van Emma’s vader, is hij onder de indruk van haar verschijning. ‘Zij had roze wangen, en als een man droeg zij tussen twee knopen van haar jakje een hoornen lorgnet.’ Wanneer zij later met haar eerste minnaar Rodolphe gaat paardrijden, draagt ze ‘een herenhoed’. Naarmate de affaire langer duurt, lijkt zij Rodolphe te gaan imiteren, bijvoorbeeld door net als hij over straat te gaan met een sigaret in de mond – nu de gewoonste zaak van de wereld, maar toen en daar, in het provinciale Frankrijk, een zo goed als onvoorstelbare ‘grofheid’ voor een vrouw. Verder lijkt vrijwel iedereen in Yonville (behalve haar man) op een gegeven moment op de hoogte van haar overspel, zeker wanneer ze op een dag uit het rijtuig de Zwaluw stapt, ‘met een nauwsluitend vest aan, als een man’.


    Haar tweede minnaar, Léon, imiteert zij veel minder. Léon is dan ook allesbehalve mannelijk, zoals Rodolphe. Van de twee is hij het vrouwtje, zij het mannetje. Emma neemt alle praktische initiatieven om elkaar te kunnen zien. Het behaagt haar als hij zich op een bepaalde manier kleedt. Zonder veel omwegen draagt ze hem op die bewuste kleren voortaan altijd aan te trekken wanneer zij elkaar zullen ontmoeten. Léon gehoorzaamt. Over hun verhouding staat in Bovary: ‘Hij sprak haar nooit tegen, volgde in alles haar smaak, en werd veeleer haar maîtresse dan zij de zijne.’ Die inversie draagt er uiteindelijk toe bij dat Emma op hem neer gaat kijken, ‘omdat hij wel een vrouw lijkt’. Emma is niet slechts de man van hen tweeën, maar ook nog eens een licht vrouwvijandige man. Als Emma de balans opmaakt van haar affaire met Léon, denkt zij over hem: ‘Hij was niet in staat tot iets heroïsch, hij was zwak, banaal, weker dan een vrouw.’


    De inversie van de seksen in Bovary vindt haar pendant in Flauberts brieven aan George Sand en Louise Colet. Sand hield er een totaal andere literatuuropvatting op na dan hij, maar dat stond een warme vriendschap niet in de weg. In een van zijn brieven bepeinsde Flaubert hun vriendschap: ‘Ik vraag me af waarom ik van u houd. Komt het omdat u een groot man bent [...]? Ik weet het niet.’ Kort na Sands dood in 1876 schreef Flaubert aan Toergenjev: ‘Ik heb aan haar graf gehuild als een kind. [...] Je had haar moeten kennen zoals ik, om te weten hoeveel vrouwelijks er was in die grote man.’


    Flaubert koketteerde tegenover Sand af en toe met zijn vrouwelijke trekjes, bijvoorbeeld in een brief uit 1867 waarin hij zich verzette tegen het idee dat alleen vrouwen hysterisch kunnen zijn. ‘Want ik houd staande dat een man evengoed als een vrouw, een hystericus kan zijn, en dat ik er een ben.’ Sands antwoord was koren op zijn molen: ‘Er is maar één geslacht. Een man en een vrouw, dat is zozeer een en hetzelfde dat je nauwelijks iets begrijpt van al die onderscheiden en subtiele redeneringen waaraan de maatschappijen zich op dat punt te goed hebben gedaan.’ Flaubert ging hier in zijn antwoordbrief niet op in, misschien omdat hij er stilzwijgend mee instemde.


    In zijn jeugd en rond zijn dertigste had Flaubert last van aanvallen van epilepsie. Later verminderden die aanvallen sterk in aantal en hevigheid, maar moeder Flaubert, bij wie Gustave zijn hele leven bleef inwonen in Croisset, waarschuwde bij het minste geringste pijntje en kwaaltje van haar zoon de huisarts. Zij was altijd bang dat de epilepsie weer zou opspelen. Toen hij hen voor een zoveelste keer na een vals alarm had bezocht, nam de arts moeder Flaubert apart en zei: ‘Uw zoon, mevrouw, is een hysterisch wijf.’ Gekrenkt briefde moeder Flaubert dit door aan Gustave. Haar zoon was echter onder de indruk. Volgens hem getuigde de uitspraak van de huisarts van ‘een grote wijsheid’.


    Tegenover zijn muze Louise Colet stelde Flaubert zich vaak net zo passief op als Léon tegenover Emma in Madame Bovary. Zíj moest altijd de ontmoetingen arrangeren in Mante, een stadje ergens halverwege Rouen en Parijs. Toen zij voor één keer afreisde naar Croisset en onaangekondigd op bezoek kwam, hield Flaubert zich nuffig en diva-achtig voor haar schuil. Hij liet zijn moeder opendoen, die Louise vervolgens de deur wees. Onverrichter zake en diep vernederd keerde Louise terug naar Parijs.


    Lang vóór dat incident waren Flauberts brieven aan Louise bij vlagen tamelijk lyrisch. Hij maakte haar een keer een in zijn ogen geweldig compliment door haar ‘geen vrouw’ te noemen: ‘Jij, jij bent geen vrouw en ik heb je meer en vooral dieper bemind [...] dan enig ander, omdat ik de indruk had dat jij minder vrouw was dan alle andere vrouwen. Al onze meningsverschillen zijn alleen aan die vrouwelijke kant te wijten. [...] Ik wil van jou alleen het vlees. En laat de rest voor mij zijn, of liever gezegd míj zijn, van hetzelfde maaksel en hetzelfde deeg.’ Alsof Flaubert in briefvorm Herman Gorter had ingefluisterd voor het befaamde ‘Zie je, ik hou van je’, uit de Verzen van 1890: ‘Zie je ik wou graag zijn / jou, maar het kan niet zijn, / het licht is om je, je bent / nu toch wat je eenmaal bent.’


    In de loop van de jaren heb ik nu en dan over de liefde geschreven. In De houdgreep is de hoofdfiguur een meisje van negentien, een au pair in Londen. Ze volgt een cursus fotografie en is vaak met haar pocketcamera op straat. In Hyde Park ontmoet zij een jongen die na enige aarzeling haar model wil zijn, haar pin-up, zoals hij het zelf zegt. In Londen op straat lopend denkt de jongen: ‘Ik ben er niet. Ik wil er niet zijn. Ik wil een vreemd meisje met een pocketcamera zijn.’ Van hetzelfde maaksel en hetzelfde deeg. In Vals licht komen Simon Prins en Lizzie Rosenfeld pas werkelijk nader tot elkaar als zij hem aarzelend zijn vriendinnetje noemt. ‘Wanneer ze dat zei, durfde hij haar “jongen” te noemen – wat ze ook een beetje was, als ze op haar rug in bed lag, twee kussens onder haar hoofd, het haar in een staartje, hoofdtelefoon op haar oren en een van zijn t-shirts aan.’ Emma een hoornen lorgnet, Lizzie het jongensshirt. Had ik dit ook zo geschreven als ik Madame Bovary nooit had gelezen? Een onmogelijke vraag. Harry Mulisch zei eens dat al zijn personages al lang bestaan voordat hij de romans schrijft waarin zij voor de buitenwereld hun opwachting maken. Zal ik het daar maar op houden? Ik was vijftien, las Bovary en herkende de aarzelende relativering van het typisch mannelijke en vrouwelijke. Elders, in een parallel universum waar Yonville en de Amsterdamse wijk De Pijp aan elkaar grenzen, waren misschien wel twee vrouwen in gesprek die mij dierbaar zijn en wachtte een van beide vrouwen, Lizzie Rosenfeld, rustig af tot ik zevenentwintig zou worden, de leeftijd waarop ik Vals licht schreef. En laat de rest voor mij zijn, of liever gezegd míj zijn. Maar ik heb er wel een private definitie van een ‘grootse roman’ aan overgehouden: een roman is groots wanneer sommige aspecten ervan onwillekeurig in je eigen werk terechtkomen.


    Voordat er misverstanden ontstaan: ik wil Gustave Flaubert hier niet in de barège japon van Emma hijsen die zij droeg op het bal van markies d’Andervilliers. Flaubert was geen Maartje ’t Hart avant la lettre, ook al was hij, als het ergens een dolle boel was, niet te beroerd om nu en dan in andermans garderobekast te duiken. (George Sand gaf in haar dagboek een verslag van een feestje bij haar thuis, waar werd gedanst. Flaubert, geen danstype, verdween naar een slaapkamer. Geruime tijd later keerde hij terug. Sand: ‘Flaubert trekt een jurk aan probeert de fandango. Na vijf minuten krijgt hij het benauwd.’) En die ‘vrouwelijke kant’ van Flaubert vertegenwoordigde natuurlijk slechts één aspect van zijn persoonlijkheid. Hij was namelijk ook, en luidkeels, een echte misogyn die enthousiast grossierde in geringschattende opmerkingen over vrouwen. Die blakende misogynie had hij gemeen met zijn vrienden uit de salon, in het bijzonder Edmond en Jules de Goncourt. Tijdens diners met deze broers en met collega’s als Toergenjev en Alphonse Daudet mocht Flaubert graag en vaak beweren dat een vrouw je dankbaar is als je haar vernedert. Verder beweerde hij meer dan eens in zijn brieven dat de prostituee voor hem de ideale vrouw belichaamde. Aan Louise Colet schreef hij eens dat hij in zijn jaren in Parijs graag de hoeren mocht observeren. Dan zwelgde hij naar eigen zeggen in bijbelse poëzie. Terug van zijn reis door de Oriënt gaf hij tegenover Louise hoog op van de hoeren aldaar, in het bijzonder de grande dame Kuchuk-Hanem: ‘De oosterse vrouw is niet meer dan een machine. Ze maakt geen enkel verschil tussen de ene en de andere man. [...] Wat haar lichamelijk genot betreft, dat moet heel klein zijn, want dat beroemde knopje [...] wordt al heel vroeg bij haar weggesneden. En dat maakt die vrouw in een bepaald opzicht juist zo poëtisch, het feit dat ze weer helemaal deel wordt van de natuur.’


    Gezien deze robuuste opvattingen lijkt het me erg onwaarschijnlijk dat Flaubert in diep geheim een politiserend ideaal koesterde à la Andreas Burnier, die het zogenaamde ‘androgyne beginsel’ voorstond. In haar essaybundel De zwembadmentaliteit (1979) verkondigde Burnier dat mannen en vrouwen in aanleg ‘één totaal wezen’ vormen en ooit een ‘totaliteit zullen bereiken waarin de polariteit der fysieke [...] geslachtelijkheid opgeheven zal zijn’. Burnier beriep zich voor dat androgyne beginsel onder meer op het idee van Carl Gustav Jung over de anima als onbewuste bij de man en de animus als onbewuste bij de vrouw. Flaubert zou zich ongetwijfeld voor deze ideeën van Jung hebben geïnteresseerd en er misschien een theoretische onderbouwing voor de psyche van zijn Emma in hebben aangetroffen. Maar vermoedelijk had hij Jungs zogeheten individuatietheorie eerder in handen gegeven van de nijvere wereldklerken Bouvard en Pécuchet.


    Aan de vereenzelviging met het Andere en de gewenste staat van zelfvergetelheid ging bij Flaubert een extreme vereenzelviging met bepaalde personages uit bewonderde romans vooraf. Jean-Paul Sartre verdiepte zich op latere leeftijd in Flauberts kinderjaren. Het resultaat is het mastodontisch dikke – en onvoltooid gebleven – L’Idiot de la famille. Sartres biografe Annie Cohen-Solal noemt L’Idiot de la famille ‘een maniakaal onderzoek naar de vroege jeugd van Gustave’ maar ook ‘de kroon op Sartres werk’. In L’Idiot de la famille staat Sartre uitvoerig stil bij Flauberts kennismaking met Don Quichot, dat hem werd voorgelezen toen hij acht jaar oud was. Gustave kon of wilde op die leeftijd nog niet lezen. Sartre stelt: ‘Wanneer een kind zich al vroeg met Don Quichot vereenzelvigt, neemt het onbewust het algemene principe van vereenzelviging over: hij leert zichzelf in iemand anders terug te kunnen vinden, zijn eigen leven te ervaren als dat van een ander.’


    Flaubert heeft zijn leven lang Don Quichot bewonderd. Hij suggereerde een bijna mystieke gehechtheid aan het boek toen hij beweerde: ‘Ik vind al mijn oorsprongen terug in het boek dat ik al van buiten kende nog voordat ik kon lezen: Don Quichot.’ Verder omschreef hij Emma eens als ‘de zuster van Don Quichot’. Met dit denkbeeldige familieverband in gedachten wordt Emma Bovary een veelkoppige schikgodin. Er was al Flauberts literaire identificatie: ‘Madame Bovary, c’est moi.’ Maar óók is Emma dus blijkbaar Don Quichots zuster. Gezien haar mannelijke component is zij met evenveel recht de broer van de dolende ridder. Hoe ging Emma ook al weer uit rijden met Rodolphe? ‘Hij klakte met zijn tong’ en ‘hun beider dieren draafden’. Daar gaat ze, Emma de bevallige, de bekoorlijke, de grensoverschrijdende; Emma, verblind en onmachtig, de tragische antiheldin, slachtoffer van een beknottende moraal. Net als de man van La Mancha is Emma behept met een scheve blik op de werkelijkheid als gevolg van de verlangens die ze probeert te verwezenlijken. Ja, daar gaat Emma, Flauberts hoogsteigen ridder van de droevige figuur. Don Bovary. Ze zal altijd het ridderlijke in ons blijven opwekken.


    Te paard!


    


    3. Bezoek aan het vrouwenkerkhof


    Anna en Emma, zusters in de zelfmoord


    Op het kerkhof voor romanheldinnen die door zelfmoord om het leven zijn gekomen, liggen de graven van Anna Karenina en Emma Bovary vanzelfsprekend naast elkaar, op een ereplaats. Anna en Emma – om verschillende redenen zijn zij two of a kind. Beiden probeerden zich te bevrijden uit de ketenen van hun huwelijk. Beiden hunkerden naar de romantische liefde. Beiden lazen romans – waarbij Anna iets meer oog had voor kwaliteit, en Emma vooral gesteld was op de goedkope romannetjes van haar tijd. Beiden werden uit hun dagelijks bestaan getild door wat ze lazen, en raakten er ook min of meer door verblind. En beiden zijn door hun geestelijk vaders Gustave Flaubert en Lev Tolstoj voor een deel gemodelleerd naar vrouwen over wier zelfmoord de schrijvers hadden horen vertellen.


    Voor leven en dood van Emma Bovary baseerde Flaubert zich losjes op de geschiedenis van Delphine Delamare, doktersvrouw uit het Normandische gehucht Ry. Deze Delphine was ongelukkig getrouwd en legde het aan met een notoire vrijgezel uit een naburig dorp. Nadat haar buitenechtelijke romance ten einde was geraakt, nam zij arsenicum in en stierf. Wie Ry tegenwoordig bezoekt, ontdekt een verbovaryseerd dorp. De bakker, slager, de videotheek, het restaurant – alles heet er ‘Emma’ of ‘Bovary’. Op de begraafplaats aan de Rue de l’Église in Ry is het graf van Delphines echtgenoot onlangs gerestaureerd. Dankzij de interesse van flaubertomanen en bovaristen is ook het kerkhof waarop de echtgenoot van Delphine ligt begraven, uitgegroeid tot een klein bedevaartsoord.


    De ‘Delphine’ van Anna Karenina heette Anna Stepanovna Pirogev. Zij pleegde in 1872 zelfmoord en was de minnares van een grootgrondbezitter, een verre kennis van Lev en Sofia Tolstoj. Niet alleen de globale levensloop van deze Anna maar ook de manier waarop zij een einde aan haar leven maakte, heeft Tolstoj verwerkt in Anna Karenina. Zij wierp zich voor de trein nadat haar minnaar haar aan de dijk had gezet. Precies zoals Anna Karenina.


    Dat zijn de overeenkomsten. Het verschil tussen Anna en Emma schuilt niet alleen in de methode van zelfmoord, maar ook in de laatste momenten voordat zij het leven laten. Flaubert legde zijn Emma rücksichtslos op de pijnbank; er is niets edels of verhevens, laat staan verlossends aan haar zelfgekozen dood. Door het gif, ontvreemd uit de voorraadkasten van de apotheker Homais, begint Emma niet lang na inname te braken, te stuiptrekken en te krijsen. Haar einde is er een van horror en hysterie. Vlak voordat ze het leven laat, hoort zij iemand een lied zingen, dat zij herkent. Zanger en lied bezorgen haar een laatste, weinig feërieke opleving. ‘Emma richtte zich op als een lijk dat geëlektriseerd wordt, met loshangende haren, starende blik en open mond. [...] Emma begon te lachen, een gruwelijke, uitzinnige, radeloze lach, [...]. Een stuiptrekking wierp haar op het matras terug. [...] Zij was niet meer.’


    De laatste momenten van Anna Karenina zijn minder toegesneden op het gruwelkabinet. Tolstoj legde in Anna’s doodsmoment de troost van een helder oplichtende verlossing. Hij gunde Anna datgene waar Goethe om riep vlak voordat hij het leven liet: ‘Mehr Licht!’ Dit zijn Anna’s laatste ogenblikken: ‘En precies op het moment dat het midden tussen de wielen haar bereikte, liet ze haar rode tas los; viel, met haar hoofd tussen haar schouders getrokken, op haar handen onder de wagon en knielde neer alsof ze elk moment weer op kon staan. En op hetzelfde moment schrok ze van wat ze deed. [...] Ze wilde overeindkomen, wegspringen, maar iets dat geweldig groot was, stootte onverbiddelijk tegen haar hoofd en sleurde haar bij haar rug mee. “Heer, vergeef mij alles!” zei ze omdat ze voelde dat tegenstand onmogelijk was. [...] En de kaars waarbij ze zo vol van onrust, bedrog, leed en boosheid het boek gelezen had, flitste met een helderder licht dan ooit tevoren, verlichtte alles voor haar dat voorheen in duisternis was gehuld om dan flakkerend voor altijd gedoofd te worden.’


    Het kan niet anders of Tolstoj had de bedoeling Anna in het licht te laten baden dat haar leidde naar een bevrijdende tenhemelopneming. Deze verlossing op de valreep schonk Tolstoj ook een ander van zijn romanfiguren. Op zijn – overigens helse – ziekbed en in de laatste ogenblikken van zijn leven ziet ook Ivan Iljitsj, uit de novelle De dood van Ivan Iljitsj, letterlijk het licht. ‘Hij zocht zijn gewone vroegere angst voor de dood en vond hem niet. Waar was hij? Wat voor dood? Er was geen angst, omdat er geen dood was. In plaats van dood was er licht. “Dus dat is het!’ zei hij opeens hardop. “Wat een vreugde!” [...] In zijn borst rommelde iets, zijn uitgemergelde lichaam beefde. [...] Hij zoog lucht naar binnen, bleef midden in zijn adem steken, strekte zich uit en stierf.’


    In Madame Bovary is Emma de enige die geneigd is tot zelfmoord. Alle anderen in de roman blijven er – in al hun miezerigheid, dat dan weer wel – van gevrijwaard. In Anna Karenina is dat heel anders. De zelfmoord is er alomtegenwoordig, is bijna een officieus romanpersonage. Zo overweegt graaf Vronski, Anna’s minnaar, zelfmoord te plegen nadat hij verneemt dat haar echtgenoot Alekseij Karenin bereid is Anna haar overspel te vergeven. Die genereuze bereidheid vervult Vronski met een ondraaglijke schaamte. ‘Hij besefte dat de echtgenoot zelfs in zijn verdriet grootmoedig was terwijl hijzelf minderwaardig en onbeduidend was in zijn bedrog.’ Zijn zelfverwijten nemen levensbedreigende proporties aan. Hij is bang zijn verstand te verliezen. ‘Wat is dit? Of word ik soms gek? [...] Waardoor worden mensen gek, waardoor schieten mensen zichzelf dood?’


    Vronski probeert te bedenken of hij in zijn leven van enige betekenis voor iemand is geweest – en vindt geen antwoord. ‘Zo worden mensen gek, herhaalde hij, en zo schieten ze zichzelf dood... om zich niet meer te moeten schamen.’ Dralend met een revolver in zijn hand probeert hij zich geluksmomenten te herinneren. Ook dat wil niet lukken. Hij zet de loop van de revolver tegen zijn borst, haalt de trekker over – en reageert als een voetballer die, in de aanval, nét naast heeft geschoten. De graaf heeft zichzelf wel verwond maar niet gedood en denkt bij zichzelf: ‘Stom! Gemist.’ Na de mislukte poging wordt hij verpleegd door zijn schoonzus Varja, tegenover wie hij zich nogal geneert voor zijn daad. Hij smeekt zijn schoonzus tegenover iedereen vol te houden dat de revolver per ongeluk was afgegaan.


    En dan is er in Anna Karenina nog de evenwichtige, rustige en goedhartige Konstantin Levin, die tegen het einde van de roman afglijdt in een religieuze crisis. Levin wil weten waarom hij leeft. Met de beste wil en denkkracht van de wereld kan hij geen antwoord formuleren op die vraag, ook niet na lezing van Plato, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel en Schopenhauer. Niet te kunnen bedenken waarom je leeft – dat vindt Levin onvergeeflijk. Wanhopig concludeert hij: ‘In de eindeloze tijd, de eindeloze materie, in de eindeloze ruimte scheidt zich een blaasje af, en dat blaasje houdt voor even stand en spat dan uiteen.’ Blaasje te zijn, kruimel op de rok van het universum – hij is er zeker van dat die gedachte het resultaat is van ‘een of andere boze macht’ in hemzelf. De enige manier om die macht te breken, is zichzelf de dood in te jagen. Tolstoj manoeuvreert hem stapje voor stapje nader tot de strop. ‘En Levin, deze gelukkige huisvader, deze gezonde man, was enige malen de zelfmoord zo nabij dat hij het koord wegstopte om zich er niet aan op te hangen, en niet met een geweer durfde te lopen omdat hij bang was zichzelf dood te schieten.’


    In dat wegbergen van die strop lijkt Konstantin Levin sterk op zijn geestelijk vader. Waar geen van de biografen van Flaubert, ondanks diens misantropie en hardnekkige neurosen, ooit een aanwijzing heeft gevonden voor een neiging tot suïcide, voelde Lev Tolstoj zich jarenlang door uitgedaagd en verleid door de zelfverkozen dood. Allerlei notities uit de dagboeken spreken voor zich. Een greep. Op 9 februari 1881: ‘Vaak wil ik dood. Schrijven levert geen enkele voldoening op.’ Op 5 maart 1884: ‘Depressief. Ik ben een waardeloos, overbodig schepsel. [...] het enige goede dat ik in mezelf kan ontdekken is mijn doodswens.’


    Toen Tolstoj, op hoge leeftijd, zichzelf in Willam James’ The Varieties of Religious Experience omschreven zag als een ‘volbloed melancholicus, op de grens van de waanzin’, voelde hij zich bijna opgelucht; de typering beschouwde hij als een overtuigend excuus voor zelfmoord. Nog manischer dan voordien dronk hij zijn zelfhaat in, met de onbesuisde liederlijkheid van een man die zich op zijn vrijgezellenfeest grimmig voorneemt nooit meer te ontwaken uit een delirium.


    Over de aantrekkingskracht die zelfmoord op hem uitoefende, deed Tolstoj niet geheimzinnig. Enkele jaren na voltooiing van Anna Karenina publiceerde hij Mijn biecht, dat hij ‘een biografie van de ziel’ noemde. Hij probeerde er zijn worsteling met geloofsvragen en de telkens terugkerende depressies in te ontleden. Net als Levin in Anna Karenina las hij er vele filosofen op na. Tevergeefs. ‘Ik walgde van het leven – en een onbedwingbare kracht probeerde mij ertoe te brengen hieruit verlossing te zoeken. [...] De kracht waardoor ik van het leven werd weggetrokken, was sterker, voller en meer omvattend dan eenvoudig willen. Het was een kracht gelijk mijn vroegere levenslust, maar dan omgekeerd. Uit alle macht keerde ik mij van het leven af. De gedachte aan zelfmoord kwam even natuurlijk bij mij op als vroeger de gedachten over vervolmaking van mijn leven. Deze gedachte was zo verlokkelijk dat ik allerlei spitsvondigheden moest gebruiken om haar niet te overhaast ten uitvoer te brengen.’


    En dan volgt de zin uit Mijn biecht waaruit blijkt dat het koord van Konstantin Levin in Anna Karenina het koord van Tolstoj zélf was: ‘En toen verwijderde ik – gelukkige – het touw uit mijn kamer, om te voorkomen dat ik mij zou verhangen aan de balk tussen de kasten [...].’ En net als bij Levin joeg vooral de worsteling met het godsbegrip de zelfmoordgedachten aan. Tolstoj voelde zich gekweld door het idee dat God uiteindelijk niet buiten hem om bestaat en in plaats daarvan slechts ‘het begrip [is] dat zich in mij afspeelt’. Zonder God heeft niets zin. ‘En weer stierf alles om en in mij langzaam, en weer wilde ik de hand aan mijzelf slaan.’


    Voor iemand die uit alle macht zijn doodswens wilde bezweren, zou het allicht martelend zijn geweest om een romanfiguur een gruwelijke, onttakelende zelfgekozen dood à la Emma Bovary te laten sterven. Met het licht dat Ivan Iljitsj en Anna Karenina in hun doodsmoment gewaarwerden, probeerde Tolstoj misschien zijn eigen angsten te bezweren. Over wat dat licht zou behelzen heeft Tolstoj nooit uitsluitsel gegeven, ook niet in Mijn biecht. Hij schonk Anna dat licht als een verlossing-op-de-valreep. Maar de schrijver zelf was tot op hoge leeftijd bang dat hij er alleen maar zichzelf mee verblindde.


    Wat zouden Flaubert en Tolstoj eigenlijk hebben gedaan als het hun vergund was geweest aan het graf te staan van hun romanheldin? Flaubert had vermoedelijk met een klinisch oog het onderhoud van de grafsteen gepeild. Hij zou hebben gekeken of de tekst er wel zorgvuldig in was gebeiteld. ‘Zijn arme dametje’, zoals hij Emma weleens in zijn brieven noemde, moest er netjes bij liggen. Tolstoj had, denk ik, bloemen voor Anna meegebracht. Staand aan haar graf had hij eerst luid gevloekt en direct daarna koortsig een gebed gepreveld.

  


  
    God in het diepst van het Niets


    Waarom Harry Mulisch niet bestaat


    1. Het oeuvre als organisme


    Als er één ding is dat wij van Harry Mulisch hebben geleerd, dan is het wel dat de getallen altijd gelijk hebben. Toen Mulisch De aanslag publiceerde, was ik achttien. Vóór die tijd had ik sommige van zijn romans en verhalen gelezen zonder acht te slaan op de chronologie, op de periodisering in zijn oeuvre. Mulisch was een abstracte naam, een vignet waar ik niet direct een levende gestalte aan verbond. Als beginnend lezer had ik de indruk dat zijn boeken er altijd al waren geweest. Maar bij verschijning van De aanslag volgde ik alles wat er rondom dat boek gebeurde: de ontvangst door de kritiek, de interviews in kranten en op televisie. Het woord werd vlees, het vignet kreeg een stem. Vanaf De aanslag – en sinds mijn achttiende – las ik vrijwel iedere nieuwe publicatie van Mulisch direct na verschijning.


    Voor Mulisch is achttien nog altijd een cruciale leeftijd, getuige een passage uit Siegfried waarin de onmiskenbaar op hemzelf geënte schrijver Rudolf Herter bedenkt dat hij niet samenvalt met het beeld dat anderen van hem hebben. Als hij in Wenen wordt vervoerd in een Rolls Royce en hem allerlei eerbetonen wachten, denkt Herter: ‘Dit is allemaal bedoeld voor een jongen van achttien die vlak na de Tweede Wereldoorlog, straatarm en onbekend, probeert een verhaal op papier te krijgen’, zittend op zijn zolderkamer ‘met de ijsbloemen op de ruiten’.


    Zelf zei Mulisch in 1964 in een interview met Nol Gregoor: ‘Voor de anderen ben ik al of niet een groot schrijver. Voor mijzelf ben ik dat nooit. Als ik nu voor een stuk papier ga zitten om iets te schrijven, dan ben ik toch weer die jongen van achttien jaar, die dat witte papier ziet en denkt: wat moet ik in hemelsnaam doen, hoe moet ik dit in hemelsnaam aanpakken?’ Altijd achttien dus, en eeuwig op de zolderkamer.


    Hoe essentieel die leeftijd ook vroeger al voor Mulisch is geweest, mag blijken uit de eerste zin van zijn semi-autobiografische caleidoscoop uit 1961, Voer voor psychologen: ‘Ik was achttien, toen er gebeld werd.’ Het openingsverhaal in Voer voor psychologen speelt zich af in 1945 – en dat is overigens weer achttien jaar voordat ik geboren zou worden. Wie het over Mulisch heeft, krijgt ook altijd gelijk van de getallen.


    Wat zeggen deze gegevens over het getal achttien over Harry Mulisch en over mijzelf als Mulisch-lezer? Inderdaad, helemaal niets. Wie lang genoeg bezig blijft met het husselen van getallen, stuit altijd wel op een aardig toeval. Dit is het antwoord voor iedereen die ervoor kiest om zich buiten de wereld van Harry Mulisch op te houden. Want in die wereld kloppen alle dwarsverbanden die hij legt, al die door getallen aaneengeregen feiten en fenomenen. Dat kan geen toeval zijn. En dat is het ook niet; in Mulisch’ wereld maakt zo’n dwarsverband deel uit van zijn literaire alchemie. Ik spreek dus geheel in de geest van de schrijver van De aanslag als ik beweer dat ons beider schrijverslevens alleen al vanwege dat getal achttien onmiskenbaar zijn verknoopt.


    Ik eigen mij daarom het gezag toe om Voer voor psychologen uit te roepen tot het ultieme Mulisch-boek. Het is verhandeling noch roman, verhalenbundel noch autobiografie. Het is een wilde bric-à-brac van fabels en essays, een lappendeken van quasi-autobiografica. Er staan manifesten in over wat literatuur al of niet vermag, afgewisseld met een verhelderende terugblik op zijn vroege romans. Wie Mulisch humorloos noemt, is te lui geweest om Voer voor psychologen te lezen. Lees in dit verband alleen al de malle anekdote in ‘Harry en het woord’, over het telkens groter wordende raadsel van het woord ‘neuken’.


    Alles in Voer voor psychologen is avontuur, bravoure, hyperbool. Het boek is baldadig en grotesk, en ook: systematisch in zijn principiële systeemloosheid. De afdeling ‘Zelfportret met tulband’ begint bijvoorbeeld als een tamelijk conventionele schets van enkele sleutelmomenten uit de jeugdjaren van de schrijver, maar ‘ontspoort’ tot een surreële en burleske fabel wanneer de jongeling in kwestie in de slag gaat met goden, heiligen, natuurverschijnselen en wereldwonderen. Vanzelfsprekend wint Mulisch altijd. Geen raadsel of wijsheid is hem te groot of diep. De Steen der Wijzen is als een kiezel in zijn schoen.


    In Voer voor psychologen vergelijkt Mulisch het oeuvre van de schrijver met de menselijke anatomie. ‘Het oeuvre van een schrijver is, of behoort te zijn, een totaliteit, één groot organisme, waarin elk onderdeel met alle andere verbonden is door ontelbare draden, zenuwen, spieren, strengen en kanalen, waardoor onderling voeling wordt gehouden en geheimzinnige berichten heen en weer worden gezonden, stromingen, seinen, kode... [...] Het oeuvre is het nieuwe lichaam van de schrijver – een lichaam, dat hij zichzelf geschapen heeft [...], met in het midden: de hypofyse, voorgoed onzichtbaar.’


    Het is verleidelijk om deze metafoor, het oeuvre als organisme, toe te passen op een aantal van Mulisch’ eigen werken. De compositie van de wereld is vanzelfsprekend de hersenschors. Het stenen bruidsbed, waarin begeerte, levensdrift en vernietiging doen en denken van Norman Corinth bepalen, vormt de hartkamer. De ontdekking van de hemel verwijst naar het stelsel van aderen, spieren, pezen, het touwwerk dat meandert rondom de botten, die op hun beurt zijn vertegenwoordigd door Het zwarte licht. De aanslag is de opperhuid, het zichtbaarste deel van het organisme. De tien gedichtenbundels vormen tezamen de achilleshiel, en de beide knieschijven zijn aanwezig in de vorm van De verteller en De verteller verteld, twee titels die relatief veel kneuzingen hebben opgelopen nadat de literaire kritiek ertegenaan had getrapt, maar die onverwoestbaar blijken te zijn. Dat is maar goed ook, want ‘schrijven is stratenmaken: op je knieën liggen en achteruitkruipen’, zoals het in een van de ‘Manifesten’ in Voer voor psychologen staat.


    Alle titels van Harry Mulisch hebben zo hun plaats en functie binnen dit organisme. De procedure – de nieren. Twee vrouwen – de onderbuik. Hoogste tijd – het gezicht (zij het gemaskerd). De zaak ’40-’61 – de handen, af en toe tot vuisten gebald. Het seksuele bolwerk – de spermatozoa. Archibald Strohalm – de ruggengraat, inclusief stuitje. Siegfried – de galblaas. De korte roman De pupil kan vanwege het even feestelijke als raadselachtige tableau van personages uit andere werken van Mulisch niets anders zijn dan het strottenhoofd van dit oeuvre. Dankzij de befaamde stoeltjeslift in De pupil (met daarin een groot aantal van de personages uit Mulisch’ andere romans) heeft alle logica aan het einde van deze compacte roman het nakijken. Of om het in verband te brengen met het al even groteske slot van de ‘toneelroman’ Hoogste tijd: ‘Tja, dat zijn zo van die dingen. Waarover men niet spreken kan, moet men zingen.’ Vandaar: De pupil als strottenhoofd.


    Blijft over de eerdergenoemde hypofyse, die cruciale klier, zetelend in de hersenen en aanmaker van hormonen – de klier die Mulisch in zijn omschrijving van het ideale oeuvre bestempelt als ‘voorgoed onzichtbaar’. Er is veel voor te zeggen om de hypofyse vanwege die onzichtbaarheid te vergelijken met de schrijver zélf, die volgens Mulisch immers óók onzichtbaar is – of zou moeten zijn. Het vijfentwintigste manifest uit Voer voor psychologen luidt: ‘Wie bestaat, maakt niets. De schrijver moet leeg zijn, niet bestaan, zoals de schepper van hemel en aarde.’ Verderop in Voer voor psychologen herinnert Mulisch zich dat hij als jongen met chemische proeven in de weer was met maar één doel: onzichtbaar worden.


    De paradox is natuurlijk dat in het geval van Mulisch zélf die kennelijk vereiste afwezigheid voor iedereen luid en duidelijk hoor- en zichtbaar is. Er is geen andere Nederlandse schrijver dan Harry Mulisch, wiens afwezigheid zich uit in een existentie van zulke bijna homerische proporties. Iedereen kan Mulisch al jarenlang horen lachen om het feit dat niemand ooit echt door heeft gehad of door zal hebben dat hij van meet af aan niet heeft bestaan. Voor wie dit onverhoopt niet heeft meegekregen, is er deze confessie in wederom Voer voor psychologen: ‘Werkelijk, ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen, dat ik niet besta. Soms denk ik: ik – en dan barst ik uit in een onbedaarlijk gelach, in trams, thuis, in cafés, overal overkomt het mij. Een onbetaalbare grap! Ik lees mijn naam in de krant, zie mijn portret – en weet niet waar ik blijven moet van de geheimzinnige lachbuien, die mij schudden. Soms ga ik op mijn hoofd staan, en denk dan: Nee, dat helpt mij ook niet aan het bestaan...’


    Mulisch heeft bij herhaling beweerd dat de schrijver door te schrijven een essentiële verdwijntruc toepast, ten dienste van datgene wat verteld moet worden. In De procedure legt onze lenige ontsnappingskunstenaar het nog één keer uit: ‘Het verhaal zelf is de eigenlijke verteller, het vertelt zichzelf.’ Dat is een echo van de beginselverklaring die is terug te vinden in Voer voor psychologen, in het allereerste manifest, laten we zeggen het oermanifest: ‘Het schrijven bespreekt niet iets dat gebeurd is, schrijven is iets dat gebeurt, in het schrijven. Het is werkelijkheid.’


    Wanneer je dit criterium – het schrijven als een gebeurende werkelijkheid – toepast op Voer voor psychologen zelf, ontstaat direct het welbekende droste-effect. Want niet alleen blikt Mulisch hier terug op zijn tot dan toe verschenen boeken, maar ook en vooral demonstreert hij in dit boek wat hij als criterium voor het schrijven zélf heeft geformuleerd. Voer voor psychologen is uitleg en demonstratie ineen, theorie en praktijk, stof en organisme, partituur en muziek, aan- en afwezigheid, hetzelfde en niet hetzelfde, huls en hypofyse. Het droste-effect strekt zich zelfs uit tot het omslag van de eerste editie, met een afbeelding uit De humani corporis fabrica (1573) van de Zuid-Nederlandse anatoom Andreas Vesalius. Het is het eerste moderne boek over de menselijke anatomie. Zelfs met het omslag benadrukt Mulisch dus zijn idee over het oeuvre als een organisme.


    In de afdeling ‘Zelfportret met tulband’ in Voer voor psychologen staat te lezen dat de schrijver in zijn schrijven aanwezig is met ‘een raadselachtig orgaan, een in zijn oorsprong ondoorgrondelijk maar in zijn werking helbewust orgaan’. Het kan niet anders of hier wordt opnieuw een eerbiedige groet gebracht aan de hypofyse. In het nawoord van Mulisch’ romandebuut Archibald Strohalm stond al: ‘Want het boek is een afgesloten kast en de sleutel ligt in de kast.’ In Voer voor psychologen plaatst Mulisch die kast rondom iedere zin uit zijn oeuvre als hij zegt: ‘Geen zin is willekeurig. Iedere zin is een sleutel tot het oeuvre.’ Maar die sleutel, lees: de hypofyse, is nu juist aan het zicht onttrokken, onkenbaar en onzichtbaar. Wat te doen? De kast openbreken? De schedel van de schrijver lichten? Kunnen en mógen wij deze dekselse alchimist, deze achttienjarige van over de zeventig, al lezend vierendelen, onttakelen en openwrikken?


    Het antwoord is natuurlijk: ja! Daarmee doen we niemand geweld aan, aangezien de schrijver, zo heeft Mulisch het ons ingeprent, evenmin als de schepper van hemel en aarde bestaat. Sterker nog, wij bewijzen er Harry Mulisch een dienst mee als we hem al lezend tot stof vergruizelen. Voor de twijfelaars aan zijn onbestaan nog dit citaat: ‘Mijn ideaal is het om geheel niets te worden – wat ik altijd al ben geweest. Ik ontdoe mij van de dwaling, dat ik besta.’ Wie Mulisch’ romans, verhalen en gedichten leest en herleest, weet zich in het ongrijpbare, onzichtbare en onomstotelijke gezelschap van de schrijver die zijn universum van het Niets heeft verwezenlijkt in en met een oeuvre waarin werkelijk Alles, bijna op het griezelige af, vanzelfsprekend en dwingend samenvalt. Voer voor psychologen vormt in deze voortdurende oefening in alomtegenwoordige afwezigheid het oog van de orkaan, de sleutel in de kast, de hypofyse van het organisme.


    


    2. De ontdekking van de eeuwigheid


    Ik leefde voor ’t eerst


    in het ogenblik


    van de onzichtbare inkt


    —J. Bernlef, Winterwegen


    In den beginne was er Bram Vingerling, held uit het kinderboek De ongelofelijke avonturen van Bram Vingerling door Leonard Roggeveen, ook bekend van De zeven jongens in de lucht, Sambo, ga je mee? en de legendarische Daantje-reeks, waaronder Daantje gaat op reis, Daantje past op het huis en De baard van Daantje. Met Sambo, Daantje en ook met de zeven jongens in de lucht komt het na vele avonturen weer goed, maar als het gaat om almacht en overwinning moeten ze het afleggen tegen de duivelskunstenaar Bram Vingerling. In het avonturenboek dat zijn naam draagt werkt Bram aan een elixer waarmee hij onzichtbaar kan worden. Zoals dat dan gaat, slaagt Bram er op een gegeven moment inderdaad in dit elixer te brouwen. Eureka!


    Ik weet niet of Harry Mulisch sympathiseert met Daantje en Sambo, maar Bram Vingerling beschouwde – en beschouwt – hij als een verwante geest, partner in crime, superalchimist. In Voer voor psychologen bracht Mulisch tenslotte een geweldige hulde aan Bram: ‘Voor de honderdste keer ga ik de eerste hoofdstukken van De ongelofelijke avonturen van Bram Vingerling lezen. [...] hoe word ik aangegrepen door [...] de evocatie, waarin hij zijn proeven neemt! Opgewonden spring ik van de keukenstoel. [...] Dit kamertje in dat van Bram Vingerling veranderen, mijzelf in hem, en zelf zo werkelijk worden als hij, en dan onzichtbaar!’


    Mulisch klaarde de klus: onzichtbaar werd hij, en onzichtbaar blééf hij, in heel zijn alomtegenwoordigheid. Ik denk dat Mulisch’ sensatie van het onbestaan, de gedroomde onzichtbaarheid, een uitermate infectueuze invloed heeft gehad op de Nederlandse literatuur en dat sommige schrijvers indirect, maar daarom niet minder dwingend op die merkwaardige tegenstrijdigheid hebben ingehaakt en gevarieerd. De naoorlogse Nederlandse literatuur kent een niet onbelangrijk aantal schrijvers en dichters dat zich, voor maar vooral ná Mulisch’ enerverende verdwijntruc, door het droomidee van het niet-bestaan heeft laten inspireren. Sommige romanpersonages uit onze literatuur zijn nadrukkelijk verslingerd aan dat idee. Inni Wintrop bijvoorbeeld, uit Cees Nootebooms Rituelen. Nooteboom introduceert hem zo: ‘Inni, die met het idioom van de moderne poëzie vertrouwd was, beschreef zich in die dagen graag als “een gat”, een afwezige, iemand die niet bestond. [...] Een gat, een kameleon, iemand die ingevuld moest worden compleet met houding en accent, het was hem om het even [...]. “Jij leeft niet,” had zijn vriend de schrijver een keer gezegd, [...], en Inni had dat als een compliment beschouwd.’ Het is frappant dat het juist ‘zijn vriend de schrijver’ is die Inni erop wijst dat hij niet leeft. We krijgen die vriend de schrijver niet echt te zien, hij is een kleine afwezige in Rituelen, een onzichtbaar loodspoppetje van wie Innie zich af en toe een gesprek herinnert. Wie heeft Nooteboom voor die ‘vriend de schrijver’ tot inspiratie gediend? Is het een kleine ode aan zijn vriend Mulisch?


    Willem Brakman schreef in zijn essaybundel De jojo van de lezer over de zoektocht van de schrijver naar een ‘objectieve taal, waarin spreker en aangesprokene worden verenigd’. Het resultaat van die objectieve taal is volgens Brakman ‘taal als klinkende stilte, sprekend zwijgen, utopie van de dichtste nabijheid’. In 1981 verscheen er een studie over het romanoeuvre van Brakman. Titel: Het verlangen om er niet te zijn.


    Nooteboom en Brakman hebben zich bij mijn weten nooit uitgelaten over een mogelijke invloed van Mulisch op hun ideaal van afwezigheid en onbestaan. Dat is anders bij Jeroen Brouwers. In Het vliegenboek (1991) schrijft Brouwers: ‘Dat ik schrijf komt door Mulisch. Dat ik sommige dingen schrijf zoals ik ze schrijf, komt ook door Mulisch. Natuurlijk heb ik hem geïmiteerd [...], en ook heb ik van hem gejat. [...] Ik heb enige van zijn literaire en levensbeschouwelijke opvattingen overgenomen [...]. Hij heeft mij een test vonken aangereikt, welke vonken ik heb aangeblazen tot mijn eigen vuur.’


    Dat ‘eigen vuur’ laait in Brouwers’ oeuvre op dankzij de steekvlam van het onbestaan, bijvoorbeeld in zijn autobiografische novelle De Exelse testamenten: ‘Mijn leven is een leugen en ik ben een leugenaar, want het door mij geschrevene is de waarheid niet, maar literatuur. Ik leef niet zelf, ik leef niet echt, al haal ik nog wel adem.’ En dit staat er in Brouwers’ roman De zondvloed: ‘De schrijver leeft niet, want zijn leven bestaat uitsluitend uit zijn behoefte, niet om dat leven te “beleven”, maar om het te beschrijven. Wie schrijft, is dood.’ Dat laatste zinnetje is een minimale variatie op Mulisch’ credo uit Voer voor psychologen ‘Wie schrijft, bestaat niet.’


    Er zijn passages bij Brouwers te vinden die hij inderdaad zonder omweg lijkt te hebben ontleend aan Mulisch. In Brouwers’ roman Winterlicht is de hoofdfiguur een oude, vrijwel vergeten schrijver, genaamd Jacob Voorlandt. Deze Voorlandt kijkt terug op zijn leven, dat hij mislukt acht omdat hij beseft dat zijn literaire werk geen sporen na zal laten, ‘ “Wat ik heb gepresteerd,” zei hij soms, – “is dit:” waarna hij een mond vol rook naar de zoldering blies. “Rook, en daar de schaduw van. Alles wat men ervan kan zeggen is, dat het bestaat en tegelijkertijd niet bestaat. Een uit niets bestaand iets. [...] Een wolk die men kan aanwijzen en op het moment dat men wijst diezelfde wolk al niet meer is.” ’


    Hetzelfde en niet hetzelfde, die wolk. Voer voor psychologen toont een voorafschaduwing van die rookwolk die Voorlandt uitblaast: ‘Ook een droom, die wij de hele dag onthouden omdat wij hem uit ons hoofd leren, onttrekt zich tenslotte [...] als een kring sigarettenrook, die wel bereid is in een roerloze kamer enige tijd voort te schuiven, maar weldra een ellips wordt, [...] om tenslotte onzichtbaar te worden.’


    Voordat ik de indruk wek het tegendeel te gaan beweren: Harry Mulisch is natuurlijk niet de grote oermoeder van de gedroomde onzichtbaarheid. Mulisch deelt zijn preoccupatie met velen die hem voorgingen in literaire zelfverdwijning.


    Een van de bekendste uitspraken van Mulisch is dat anderen maar romans moeten lezen, híj is ervoor om ze te schrijven. Natuurlijk maakte Mulisch uitzonderingen voor een select gezelschap, onder wie Dostojevski, Tolstoj, Thomas Mann en Franz Kafka. Maar alle anderen zijn altijd ongelezen gebleven in huize Mulisch. ‘Romans lees ik zelden of nooit,’ zei hij al in 1960 in een interview met Jessurun d’Oliviera. ‘Als ik een boek in handen krijg waarvan ik denk, dit is een meesterwerk, [...], dan lees ik het niet, kun je dat begrijpen? Dan denk ik, dit is het, en dan zet ik het in de kast.’


    Begrijpen willen wij dat best. Maar gelóven we het ook? Nou ja, laten we maar aannemen dat Mulisch geen dwingende reden heeft om over zijn onbelezenheid te jokken. Wat heeft hij dan veel gemist! Jammer bijvoorbeeld dat hij nooit de achttiende-eeuwer Henry Fielding heeft gelezen, in Engeland ‘the father of the novel’ genoemd vanwege zijn roman Tom Jones. Fielding schreef óók het essay ‘On Nothing’, met daarin een vooraankondiging van de vingerlingiaanse Mulisch-gestalte, getuige deze passage: ‘Het moet gezegd dat de meesten onder onze moderne auteurs, hoe gewichtig ook de zaken die ze aanvankelijk proberen te behandelen, uiteindelijk bij het Niets uitkomen.’


    Maar ook dichter bij huis houden zich verdwijnkunstenaars op. Liet Harry Mulisch zich voornamelijk in proza uit over het ideale onbestaan, in de naoorlogse poëzie is Gerrit Kouwenaar de grootmeester van het Niets. In 1957 al, en dus vier jaar vóór publicatie van Voer voor psychologen, schreef hij in zijn bundel De ondoordringbare landkaart: ‘ik ben niet waar ik ben / ik ben niet in mijn slaap / de mensen zijn geen goden en de goden / zij zijn er niet zij hebben nooit bestaan.’ Bij Kouwenaar bleek het Niets per bundel altijd weer nóg minder, en dus nog meer Niets te kunnen worden, bijvoorbeeld in De stem op de 3e etage (1960): ‘de eenheid die niet bestaat / achtervolgt mij die niet bestaat / als eenheid.’


    Kouwenaar noch Fielding ben ik ooit met naam en toenaam in het werk van Mulisch tegengekomen. Anderen noemt hij wél. Flaubert bijvoorbeeld. Je zou zeggen: in hem heeft Mulisch een zielsverwant. Maar in De procedure staat: ‘Het is dus niet zo dat de verteller à la Flaubert weliswaar bestaat maar niet mag bestaan en zich moet verbergen, maar hij bestaat inderdaad niet, terwijl hij natuurlijk bestaat en het verhaal vertelt.’ Zou Mulisch Flauberts befaamd geworden literaire wensdroom kennen, die hij opbiechtte in een brief aan zijn muze Louise Colet? ‘Wat me mooi lijkt,’ schreef hij aan Colet, ‘wat ik zou willen schrijven, is een boek over niets, een boek zonder banden met de buitenwereld dat door de innerlijke kracht van zijn stijl overeind zou blijven zoals de aarde blijft zweven zonder ondersteund te worden, een boek dat geen onderwerp heeft of tenminste waarin het onderwerp bijna onzichtbaar is, als zoiets mogelijk is.’


    ‘Bijna onzichtbaar.’ Flaubert laste een voorbehoud in. In De zondvloed formuleerde Jeroen Brouwers een variatie op dit denkbeeldige ideale boek van Flaubert, echter zónder dat voorbehoud: ‘Een boek schrijven [...] waarin alles verwijst naar wat ik heb geschreven. Dat moet het boek zijn dat geen onderwerp heeft en dus “nergens over” gaat.’


    Niets zo alomvattend als het Niets in de literatuur, in én buiten Nederland, of er zijn betekenissen aan te verbinden die sterke gelijkenis vertonen met wat we gerust de vingerlingiaanse oersensatie mogen noemen. Net als God en Houdini is het Niets blijkbaar overal, zéker overal in de literatuur, en wat vervolgens als een misschien wel nationaal cultureel besef mag gelden, is dit: waar God, Houdini of het Niets ter sprake komen, is Harry Mulisch nooit ver weg. En omgekeerd natuurlijk.


    Hoe ver weg of dichtbij is Mulisch wanneer ikzelf schrijf? Ik zou liegen als ik zei dat onzichtbaarheid, de aanwezige afwezigheid, me nooit in de greep heeft of heeft gehad. Integendeel, ik kan me niet herinneren dat ik ooit níet over afwezigheid, zelfvergetelheid, niet-bestaan heb geschreven. De eerste regels uit mijn eerste gedichtenbundel, uit 1987, luiden: ‘Kijk. / Kijk dan. Roerloos ben ik nu. / als in een goed gedicht van iemand anders. // [...] Als ding houd ik mijn mond / en nagel alle grond gelijk. / Ik ben er niet en kijk.’ In Zes sterren (2002) trekt de hoofdfiguur Justus Merkelbach samen met zijn oom Siem van hotel naar hotel, waar hij zich koestert in een ‘dierbaar onbestaan in de hotelkamers’. Justus kan niet zonder dat ‘onbestaan’: ‘Ik heb altijd gefantaseerd over een maatschappelijk inpasbare zelfverdwijning [...]. In oom Siem met zijn hotelmanie had ik de voorbeeldige ontsnappingskunstenaar gevonden. Dankzij hem kon en mocht ik weg. [...] Ieder hotel was een hoge hoed. Met een incheck wiste je jezelf uit.’


    Ik zeg het Brouwers niet na wanneer hij beweert dat hij dankzij Harry Mulisch sommige dingen schrijft zoals hij ze schrijft. Tegelijkertijd weet ik niet hoe die dichtregels en de passage uit Zes sterren, over het ‘uitwissen door inchecken’ eruit hadden gezien indien ik zijn werk niet had gelezen.


    Toch bestaat er een cruciaal verschil tussen het gedroomde onbestaan bij Mulisch en bij degenen die op het eerste gezicht verwant aan hem zijn. Voor Mulisch betekent zijn fenomenale onzichtbaarheid, zijn onbestaan, een jubelende triomf over al het bestaande, terwijl de zelfverdwijning bij Brakman, Brouwers en ook in Nootebooms Rituelen juist fungeert als weermiddel tegen de werkelijkheid, die vaak als ondraaglijk en onleefbaar wordt ervaren. Van alles wat Mulisch niet is, is hij wel het allerminst een poète maudit. In essentie is zijn oeuvre dat van een schrijver die gekweld is door een opgewekt humeur, waaraan je natuurlijk direct zou kunnen toevoegen dat het Mulisch’ tragiek is dat hij die kwelling niet als een kwelling beschouwt. Mulisch glorieert in en door de gedroomde onzichtbaarheid. Het vormt zelfs de essentiële schakel tussen schrijverschap en onsterfelijkheid.


    Nog onlangs vertelde Mulisch in een interview: ‘Ik vind dat je moet leven alsof je onsterfelijk bent.’ Dat lijk op het oog een kunststukje, maar voor wie de vingerlingiaanse staat van Zijn heeft bereikt, is zo’n manier van leven eigenlijk niet meer dan vanzelfsprekend. Onzichtbaarheid opent namelijk de poorten naar de oneindigheid en dus de onsterfelijkheid, als in de bekende regels van Lord Byron: ‘Dark-heaving, boundless / Endless, and sublime / The image of eternity, the throne / Of the Invisible.’


    Deze byroneske troon heeft Mulisch jaren geleden bestegen. Nadien is van Mulisch een borstbeeld gemaakt, compleet met lauwerkrans, dat te bezichtigen is in het Letterkundig Museum in Den Haag. In de Verenigde Staten wisten literaire critici die The Discovery of Heaven hadden gelezen het zeker: die Mulisch kun je alleen maar vergelijken met Homerus, Milton, Dante. Allemaal geweldige eerbewijzen, op grond waarvan we kunnen zeggen: het werk van Mulisch zal niet snel in vergetelheid raken. Goed, maar zal het ook – literaire – onsterfelijkheid garanderen? Ik denk niet dat die vraag Mulisch ooit zal hebben beziggehouden. Hij heeft immers die troon der onzichtbaarheid al bemachtigd – en dus, de regels van Lord Byron indachtig, een overtuigende claim op het eeuwige leven.


    Het moet er eenzaam zijn, op die troon, temeer daar de ándere ‘verdwijnkunstenaars’ die zich hullen in de gedroomde wolk van het niet-bestaan, dit nu juist niet doen om hun triomf te verbeelden, maar om zowel hun doodsdrift als hun doodsangst te bezweren. Bij Brouwers, Brakman en soms ook bij Nooteboom is die gedroomde onzichtbaarheid uiteindelijk meer gesel dan zegen, eerder een galg dan een halo. In hun werk is de dood vaak de muze, die zich kan manifesteren als wurgengel of als nimf. Nadat die muze haar hand om je keel heeft losgelaten, kun je opgelucht ademhalen. Direct daarna ding je weer in halfbewuste zelfdestructie naar haar aandacht. Door bij leven niet of niet écht te bestaan, kun je adquaat reikhalzen naar de dood. In De buitenvrouw ziet mijn hoofdfiguur Theo Altena dat reikhalzen als een soort morele richtlijn voor het leven. ‘Inertie uit zelfbehoud was de sleutel tot een haalbaar welzijn. “Heaven is a place where nothing ever happens,” had hij eens horen zingen op de radio toen hij nog te jong was om te geloven dat dat klopte. [...] Wie vooruit wil, moet bewegen, en wie beweegt, die tart het lot. [...] Leef zo dood mogelijk, alleen dan is er kans op verzoening met de echte dood.’


    Zulke net niet necrofiele noties over de dood als muzische wurgengel – het is niets voor Mulisch. Soms lijden misschien zijn personages, hijzelf nooit – nooit écht. Hij wil wel degelijk het demonische bezweren, maar dat demonische bevindt zich altijd buiten hem. Misschien ligt hier de verklaring voor het feit dat je weleens hoort zeggen dat zijn boeken niet weten te ontroeren. Dat heb ik altijd een malle klacht gevonden, want het is overduidelijk dat hij zelden die ambitie heeft gehad. Mulisch’ boeken willen wél verbluffen, niet in de laatste plaats vanwege het bij hem altijd spectaculaire titanengevecht tegen het kwaad. Maar dat gevecht vermengt zich bij Mulisch niet met een gevecht tegen zichzelf. De dood, de hel, het spleen, das Böse – het is elders. Ik denk dat ik weet hoe Mulisch denkt over schrijvers en kunstenaars voor wie ennui het thema is. Toegeven in je werk aan die gekweldheid is vergelijkbaar met de vroegtijdige dood van de schrijver die op een kwade dag onder de tram komt. In Voer voor psychologen schrijft Mulisch dat ongeluk niet toe aan het lot of het toeval, maar aan ‘gebrek aan talent’.


    En toch. Er is er één die de brug tussen – bien étonnés – Brouwers, Brakman, Lord Byron aan de ene, en Mulisch aan de andere kant heeft weten te slechten. En dat is de schrijver over wie Mulisch heeft beweerd dat hij diens werk niet zozeer niet wilde, als wel niet kón lezen: Jorge Luis Borges. Meer dan eens heeft Mulisch gememoreerd dat hij op een zekere dag een boek van Borges in handen kreeg, er op een willekeurige plek in begon te lezen – en het direct daarna onthutst weer dichtsloeg. De schok der herkenning was te groot.


    Welk boek was dat? En welk verhaal, welke bladzijde, welke passage heeft hij in die korte tijd gelezen voordat de schok der herkenning hem te groot werd?


    Ik doe een gok. Het was De Aleph, en in het bijzonder het verhaal ‘De onsterfelijke’. Dat verhaal is te omschrijven als de absolute samenvatting van een, laten we zeggen, hypothetische geschiedenis van de eeuwigheid, zoals vastgelegd in een verweerd manuscript, in 1929 door een antiquaar in Smyrna aangetroffen in het laatste deel van de zesdelige Ilias van Alexander Pope. In dat manuscript verhaalt een militair die heeft gevochten in de laatste Egyptische oorlogen, over zijn queeste naar de Stad van de Onsterfelijken. Hij raakt verminkt door een Kretenzische pijl, heeft een droom over fraaie labyrinten en merkt dat hij als hij wakker wordt langzaam opstijgt naar de Stralende Stad van de Onsterfelijken. Maar in die stad blijkt alle onbegrensdheid zonder doel en zin; de Stad blijkt verleden en toekomst te besmetten met een afgrondelijk onleven. De militair wordt uit de stad bevrijd door een holbewoner die alleen beschikt over wat rudimentaire taal. Pas wanneer de militair hem iets in het Grieks vraagt, geeft de holbewoner antwoord – met moeite, dat wel. De militair vraagt de holbewoner wat hij weet van Homerus’ Odyssee. Het blijft enige tijd stil. ‘Erg weinig,’ antwoordt de holbewoner uiteindelijk, ‘minder dan de nederigste volkszanger. Er zullen al elfhonderd jaar zijn verstreken sinds ik dat gedicht gemaakt heb.’ Dáár maakt het verhaal een geweldige tournure. De holbewoner is een genie; the hollow man is Homerus. Na die wending doorvonkt de militair een inzicht in de ware oneindigheid. En hij ontdekt: ‘Onsterfelijk zijn heeft niets om het lijf: met uitzondering van de mens zijn alle schepsels het, want zij weten niet van de dood af; het goddelijke, het verschrikkelijke, het onbegrijpelijke is: weten dat men onsterfelijk is.’


    Wat nu? Onsterfelijkheid verschrikkelijk? In ‘De onsterfelijke’ van Borges wordt Mulisch, de schrijver die zich God in het diepst van zijn onbestaan weet, zijn troon der onzichtbaarheid ontnomen. Akkoord, onsterfelijkheid impliceert goddelijkheid, dat zal Mulisch bekend voorkomen. En met onbegrijpelijkheid weet hij zo nu en dan ook wel weg. Maar het verschrikkelijke? Het verschrikkelijke in hemzelf? Daarvan was hij nu juist gevrijwaard.


    Borges vertelt intussen verder. De militair in ‘De onsterfelijke’ doorkruist eeuwen en koninkrijken, eeuwigheden en wereldoorlogen. Hij verblijft onder meer in Bikaner, Bohemen, Bulaq, Leipzig, Aberdeen, Eritrea, Rome en Bombay – kortom, hij lijkt terecht te zijn gekomen in een novelle of roman van de vroege Mulisch. En uiteindelijk concludeert de militair: ‘Wanneer het einde nadert [...], zijn er alleen nog woorden.’ En: ‘Ik ben Homerus geweest, kortom, ik zal Niemand zijn, net als Odysseus; kortom, ik zal allen zijn; ik zal dood zijn.’


    Niemand zijn, niet-bestaan, Homerus zijn, eeuwig zijn, holbewoner zijn én oppergod, verdoolde én verteller, verhaal én vertelde... Belast met die omnipotente zijnsvorm ben je volgens Borges het Ene; ben je dus dood. Wie onsterfelijk is, is gedoemd te leven in het ondraaglijke domein van de oneindig uitgestrekte menselijke ervaring – waartoe ook het sterven behoort. Korter gezegd: onderdeel van het eeuwig leven is het eeuwig sterven. Wie onsterfelijk is, kan nergens een einde aan maken – en is dus gedoemd tot in het oneindige dood te gaan.


    Dat nu lijkt me geen lolletje, zelfs niet voor iemand met vingerlingiaanse krachten en machten. Onzichtbaarheid is onaanraakbaarheid is onsterfelijkheid is eeuwigheid is dood. Geen wonder dat Mulisch dat boek van Borges geschrokken dichtsloeg. Wat hij las was een streep door de rekening – de kosmische ontzieling van Bram Vingerling. Was de schrijver daarvoor onzichtbaar geworden, om door een geniale demiurg uit Buenos Aires al bij leven dood te worden verklaard? Dat kon de bedoeling niet zijn geweest.


    Maar, om met onze andere nationale alchimist te spreken: ieder nadeel heb z’n voordeel. Door dat slot van ‘De onsterfelijke’ lijkt Mulisch zich bij nader inzien toch veel dichter bij die schrijvers te bevinden voor wie het onbestaan niet een triomf op maar een vereenzelviging mét de dood betekent. ‘Wie schrijft, is dood.’ ‘Leef zo dood mogelijk.’ Gezien door de bril van Borges zijn dit zinnen die meer dan we hadden kunnen denken aan de toestand van onsterfelijkheid – het eeuwig sterven – raken. Misschien behoorden die zinnen wel tot de toverspreuken dankzij welke Bram Vingerling zijn elixer ontdekte.


    Mulisch werd in 2002 vijfenzeventig jaar. En eerlijk is eerlijk, of Borges nu een soort metafysiche möbiusring om de onzichtbaarheid en onsterfelijkheid heeft gelegd of niet, ik ga er vooralsnog van uit dat ik over vijfenzeventig jaar, wanneer ik honderddertien ben, opnieuw iets zal schrijven over een aspect van het schrijverschap van Mulisch, wiens honderdvijftigste verjaardag we dan zullen vieren. Waarna, weer honderdvijftig jaar later, de schrijver driehonderd jaar oud is en... Nou ja, men begrijpt: ad infinitum.


    Maar stél. Stel dat Mulisch de honderdvijftig, de driehonderd of de pi níet haalt; stel dat er bijvoorbeeld inderdaad ergens een bastaardzoon van Hitler rondloopt die – als lid van de Vereniging van Beledigde Romanpersonages – na lezing van Siegfried besluit tot een ferm huisbezoek bij de schrijver. Stel, kortom, dat hij onverhoopt over vijfenzeventig jaar níet kan worden gefeliciteerd, maar dat hij wordt herdacht – hoe gaan wij dat dan doen? Wat zullen we dan zeggen en schrijven? Ik kan niet voor anderen spreken, maar ikzelf zal dan proberen te gedenken overeenkomstig zijn hoedanigheid van de alomtegenwoordige onzichtbaarheid. Tegelijkertijd is het door Borges ontworpen labyrint – de spiegelende samensmelting; de versmolten spiegel – van eeuwig doodgaan en dode eeuwigheid niet langer weg te denken. Ik zal mij dus verplicht voelen om alles om te keren en te spiegelen, inclusief de stelling van Jeroen Brouwers: ‘Wie schrijft, is dood.’ Ik ben er zeker van dat Mulisch, dan aan gene zijde, zich zal kunnen vinden in hetzelfde en niet hetzelfde: ‘Wie dood is, schrijft.’ Met ieders instemming kunnen we dan beweren: Harry Mulisch is niet meer. Hij schrijft.

  


  
    Overtreffen, ondermijnen, overdoen


    Plagiaat als stijlfiguur


    That which I have is stolen from others. [...] My page cries out to me, You are a thief.


    —Robert Burton, The Anatomy of Melancholy


    Wat is het verschil tussen opschrijven wat iemand ooit heeft gezegd, en opschrijven wat iemand ooit heeft geschreven? Stel, iemand vertelt je over een even avontuurlijk als penibel voorval in een lift die ineens dienst weigerde en zelfs een stukje door de schacht naar beneden suisde. Je krijgt allerlei bijzonderheden te horen over het onvrijwillige verblijf in die lift. Je besluit het incident een plaats te geven in een roman. Je gebruikt alles wat je is verteld; je beschrijft niet alleen de val, maar ook het interieur van de lift, en je wijdt je aan het accuraat weergeven van allerlei details, van de staalconstructie tot en met de nerf in de dunne lambrisering aan de binnenwand van de lift. Je schrijft het allemaal zo goed op dat je er een literaire prijs voor krijgt.


    Stel, je leest een avonturenroman waarin iemand op een gegeven moment in een defecte lift is opgesloten. Je leest over allerlei bijzonderheden van het onvrijwillige verblijf in die lift, en je besluit de passage een plaats te geven in jóuw roman. Je besteedt zorg aan het vervlechten van een beperkt aantal geleende details, tot en met diezelfde nerfstructuur in de dunne lambrisering aan de binnenwand. Die nerf gaat deel uitmaken van het houtwerk van je eigen roman. Je doet het allemaal zo goed dat je ervoor van je bed wordt gelicht door de plagiaatrecherche.


    Raar is dat. Als tien schrijvers hetzelfde verhaal over een defecte lift krijgen te horen, mogen ze de anekdote vanzelfsprekend alle tien gebruiken. Maar op een lift die eenmaal in andermans boek naar beneden is gestort, staat een gebruiksverbod. Of zoals Gerrit Komrij het formuleerde: ‘Wat een schrijver ziet en hoort en ruikt mag hij gebruiken. Waarom niet wat hij leest?’ Ja, waarom eigenlijk niet? Waarom wordt er in de literatuur zo vaak zorgelijk gedaan over datgene wat in andere takken van kunst juist wordt gezien als een essentieel stijlmiddel – de annexatie? In veel hedendaagse beeldende kunst en popmuziek zijn de ontleningen en stijlcitaten niet weg te denken. In de rap-, hiphop- en r&b-cultuur is het gewoonte om andermans flarden muziek te samplen. We amuseren ons wanneer we bij nummers van Snoop Doggy Dogg, Groove Armada of Mary J. Blidge horen dat er fragmenten van Prince, Hall & Oates of Marvin Gaye zijn ingemixt.


    In de actuele beeldende kunst – bijvoorbeeld in de videokunst – staat het beeldcitaat op hetzelfde plan als de sample in de popmuziek. Tien, vijftien jaar geleden vergezelde ik Rob Scholte weleens naar academies waar hij was uitgenodigd om studenten te vertellen over zijn werk. Scholte had telkens een vracht aan dia’s en kunstboeken bij zich om die studenten tot in de subtielste finesses te laten zien hoe en waarom hij op sommige van zijn schilderijen bijvoorbeeld de harde lichtbron van Caravaggio had overgenomen, in combinatie met de anarchistische, parodiërende inslag van Marcel Duchamp. En hoe en waarom hij een reeks nabootsingen van de Olympia van Eduard Manet had gemaakt, in telkens een andere, geleende stijl, bijvoorbeeld die van De Chirico of Picasso. Hoe hij vervolgens een blow-up van een krantenartikel over deze nabootsingen had gemaakt en dit als een kunstwerk had gepresenteerd. Mensen en instanties die Scholtes kunstopvatting en werkwijze niet begrepen of wilden begrijpen, wezen hem op beeldrecht en copyright. Als antwoord maakte hij een schilderij van het embleem dat die copyrights verbeeldt, de c met een cirkel eromheen.


    Er was geen aspirant-kunstenaar onder die studenten die niet begreep wat Rob Scholte voorhad met die annexaties en stijlcitaten. Wanneer ik tijdens een lezing over eigen werk vertel dat ik bij gelegenheid hetzelfde in mijn boeken heb gedaan als Scholte destijds in zijn schilderijen, trekt er een lispeling van onbegrip en verontwaardiging door de zaal. Je vertelt met toenemend enthousiasme over twee zinnen uit De avonden die in een iets andere vorm een plaatsje in Gimmick! hebben gekregen, of over de korte slotzin van De buitenvrouw, die bij wijze van eerbetoon is ontleend aan de laatste zin van J. D. Salingers novelle ‘Seymour, an Introduction’. Na die voorbeelden kun je wachten op die ene vraag, gesteld op verwijtende en veroordelende toon: ‘Ben je niet bang dat je van plagiaat zal worden beschuldigd?’ Die vraag belichaamt de eeuwige spraakverwarring tussen plagiaatjagers en schrijvers. Jíj hebt het over schatplicht, ontleningen, citaten, dankbetuigingen of pastiches; over spel en ernst, echo’s en verwantschap – en zíj beginnen over plagiaat. Jíj bespreekt een wezenstrek van de literatuur, zíj denken aan copyright en ontmaskering.


    Plagiaat is in de literatuur het demoniseringswoord bij uitstek. De schrijver die ermee in verband wordt gebracht heeft vaak in de ogen van de buitenwacht in één keer afgedaan. Ook als je je overtuigend hebt verweerd en vrijgepleit, blijf je besmet. Letterknechten en querulanten weten dit maar al te goed. Let dus altijd goed op wie het is die met een ontdekking van plagiaat op de proppen komt. Dichter en essayist Jan Greshoff publiceerde in 1931 in de bundel Spijkers met koppen een korte verhandeling over plagiaat. ‘Er bestáát geen plagiaat,’ concludeerde hij. ‘Plagiaat is een van die moderne ficties, welke uitgevonden zijn door reclamemakers en mislukkelingen, om zichzelf, ten koste van een schrijver, die werkelijke verdiensten heeft, aan een kortstondige reputatie te helpen. Men kan er vrijwel zeker van zijn: zodra er in de litteratuur “houd den dief” geschreeuwd wordt, dan is degene die schreeuwt de kwade pier.’ Greshoff beweerde verder dat iedere schrijver, als het gaat om thema, plot en intrige, strikt genomen gedwongen is tot imitatio, ontlening en variatie. Greshoff noemde in dit verband Les trente-six situations dramatiques van Georges Polti. Die titel zegt alles al. Méér dan die zesendertig dramatische situaties bestaan er volgens Polti niet. In die vijver met zesendertig vissen werpen duizenden schrijvers hun hengel.1


    Schrijvers die van plagiaat worden beschuldigd, blijken dikwijls zo hun specifieke bedoelingen te hebben gehad met het invoegen van een ontlening, allusie of annexatie. Zo’n schrijver is geen plagiator die behoort te worden ontmaskerd, maar een bonafide kleptomaan die steelt uit overtuiging en artistieke motieven. Julia Kristeva gaf die bonafide kleptomanie in 1969 een term mee die in de loop van de jaren ingeburgerd is geraakt: intertekstualiteit. Wie zouden we in de Nederlandse literatuur allemaal tekortdoen als die kleptomanie zou worden gedegradeerd tot plagiaat? Van Harry Mulisch tot Hafid Bouazza, van Martinus Nijhoff tot Ingmar Heytze – allemaal hebben ze zich bij gelegenheid bekwaamd in kleptomanie. Een nestor in de kleptomanie is wel Willem Brakman. Overal in zijn werk wemelt het van geleende beelden. Eén klein voorbeeld, ooit opgemerkt door Rob Schouten. In Brakmans roman Een weekend in Oostende staat deze zin: ‘Nauw zichtbaar wiegden op een lichte zucht hier en daar de gordijnen voor de ramen.’ Hier spreekt de Tachtiger Willem Kloos een woordje mee. Uit een van diens gedichten is namelijk de regel: ‘Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht / De witte bloesems in de scheemring.’ Aan de hand van deze ontlening door Brakman is eenvoudig het verschil te benoemen tussen de plagiator en de kleptomaan. De plagiator is benauwd voor ontdekking, de kleptomaan anticipeert juist op ontdekking. Natuurlijk, ook in de literatuur bestaat er behalve de bonafide diefstal ook het plagiaat waarvan de pleger bidt en smeekt dat het niet zal worden ontdekt. Maar met deze definitie als maatstaf zijn er maar heel weinig schrijvers te noemen die zich schuldig hebben gemaakt aan onvervalst en verwerpelijk plagiaat.


    Over die obscure en betrekkelijk oninteressante groep hoeven we het hier niet te hebben. Het verwerpelijke plagiaat bevindt zich aan de uiterste rand van de literatuur. Schadelijker voor de literatuur is de volharding waarmee de criteria voor plagiaat in de journalistiek en wetenschap zonder omwegen worden toegepast op bonafide literaire kleptomanen die vervolgens tot hun verbazing moeten toezien hoe naar aanleiding van hun vaak vernuftige ontleningen de plagiaatvlag wordt gehesen.


    Menno Wigman beweert in een essay in De Gids: ‘Schrijven is stelen van dieven. Daar zijn alle goede schrijvers het wel over eens.’ Wigman varieerde op de uitspraken van talloze schrijvers die het nut, de noodzaak en ook het plezier van de literaire diefstal hebben beklemtoond. Die goede schrijvers die hij noemde kun je onder meer herkennen aan de ruiterlijkheid waarmee ze hun diefstallen benadrukken. Die diefstallen komen in soorten en maten: bij wijze van ode of emulatie, maar ook in de vorm van een pastiche of een sabotage. Vaak is een literaire diefstal een hulde aan de bestolene. George Orwell was een groot bewonderaar van Dickens. Hij uitte die bewondering als volgt: ‘Dickens is one of those writers who are well worth stealing from.’ William Burroughs riep ooit op tot het Grote Gappen teneinde de sfeer van heiligheid te ondermijnen die zo vaak rond literatuur hangt: ‘A bas l’originalité [...] vive le vol – pure, shameless, total. [...] Steal anything in sight.’ Hij zette met deze beginselverklaring de inzet van zijn zogenaamde cut-up-techniek kracht bij. Burroughs knipte – letterlijk, met de schaar – willekeurige fragmenten uit romans, mixte die met al even willekeurig gekozen stukken tekst uit kranten, reclamefolders en pulpromans. James Joyce meets Spiderman. Soms laste Burroughs korte zinnen van eigen makelij in om de fragmenten aaneen te smeden. Burroughs baseerde zich met die cut-ups op de montagetechnieken in experimentele speelfilms. Hij zag zichzelf als een literaire outlaw, bedreven in het afstropen van andermans teksten. Schrijven als sabotage, dát stond Burroughs voor.


    Het principe van de literaire kleptomanie is van alle tijden. Van de klassieke Oudheid tot en met het classicisme stonden de imitatie en emulatie in hoog aanzien. Aan Vondel wordt de uitspraak toegeschreven dat ‘er een behendig stelen [is], waarbij men een ander het zijne laat’. Weer later beweerde Lautréamont: ‘Plagiaat is noodzakelijk.’ De radicaalste opvatting is wel dat het ‘noodzakelijke’ plagiaat in de literatuur geen grenzen kent, ook niet in omvang. Die grenzen bepaalt uitsluitend de kleptomaan zelf. In de bundel De zahir van Jorge Luis Borges staat een verhaal waarin een fictieve schrijver, Pierre Menard geheten, Cervantes’ Don Quichot woord voor woord overschrijft. Als het werk van Menard erop zit, blijkt er een boek te zijn ontstaan dat maar weinig op Don Quichot lijkt. De nieuwe versie is zelfs ‘oneindig veel rijker’ dan het origineel, aldus de ik-figuur in het verhaal. Borges gaf zijn verhaal een provocerende titel mee: ‘Pierre Menard, schrijver van de Don Quichot’. ‘Een boek is niet iets geïsoleerds, het is een relatie, het is een as van ontelbare relaties,’ beweerde Borges in De cultus van het boek. Zijn verhaal over Pierre Menard leest als een illustratie bij zijn idee over de literatuur als een oneindige, labyrintische verknoping van teksten.


    Goethe reageerde opgetogen toen hij ontdekte dat Stendhal enkele fragmenten uit zijn Italienische Reise had verwerkt in diens (reis)dagboek Rome, Naples et Florence. In Eckermanns Gespräch mit Goethe onderstreepte Goethe het nut van de literaire kleptomanie: ‘Walter Scott heeft een scène uit mijn Egmont gebruikt en hij had het recht daartoe. En omdat hij het met verstand deed, moet hij daarom geprezen worden. [...] Lord Byrons versie van de duivel is een geprolongeerde Mephistopheles, en dat is heel goed! Had hij de gril gehad, origineel te willen zijn, dan was het veel slechter geworden. Zo zingt míjn Mephistopheles een lied van Shakespeare, en waarom eigenlijk niet? Waarom zou ik me de moeite getroosten zelf een lied te verzinnen, terwijl dat van Shakespeare goed van pas kwam en precies uitdrukte wat nodig was? Wanneer de inleiding van mijn Faust enige overeenkomst vertoont met het boek Job, dan is ook dat heel terecht en moet men mij daarom eerder prijzen dan bekritiseren.’


    Afgaand op de criteria van Goethe is in de literatuur ontlenen, annexeren, plagiëren niet zozeer een morele, als wel een esthetische kwestie. Met andere woorden: plagiaat in de literatuur is een stijlfiguur en geen vergrijp.2 Je kunt mooi of lelijk plagiëren, zoals je ook mooie of lelijke hyperbolen of metaforen kunt bedenken en opschrijven. Jacob van Lennep, zelf talloze malen van plagiaat beticht, formuleerde het als volgt: ‘Het overnemen van gedachten, beelden, beschrijvingen enz. uit de werken van anderen is op zichzelf gemakkelijk; maar geschiedt dit zonder zorg en oordeel, hetgeen men voortbrengt wordt een bonte lappendeken, waar niemand behagen in vinden kan. Bezit men daar-en-tegen de gave om de gouden boomgaardvruchten [...] zodanig te stellen, te schikken, te schakeren, te zuiveren, te tooien, dat zij in eigen hof gegroeid schijnen, en dat niet een daarvan de harmonie van het geheel verbreekt, dan wordt de diefstal geadeld, dan als verdienste aangemerkt, dan bijna aan eigen schepping gelijkgesteld.’


    Met een beetje fantasie kun je beweren dat Goethe en Van Lennep ieder hun pleidooi hielden voor een bezonnen intertekstualiteit avant la lettre. In de kern verwijst deze literaire term naar het idee over de literatuur als een paradijselijk domein van woorden, zinnen, fragmenten, verhalen, gedichten en romans die allemaal op een geraffineerde en gecompliceerde manier met elkaar in verbinding staan, onlosmakelijk en veelvormig. Zoals Julia Kristeva het omschreef: ‘Elke tekst bestaat uit een mozaïek van citaten, elke tekst is een absorptie en transformatie van een andere tekst.’ Vervang de woorden ‘absorptie’ en ‘transformatie’ door de woorden ‘ontlening’ en ‘variatie’, en Kristeva beweert hier precies hetzelfde als ooit Goethe en Van Lennep.


    In de literatuur heerst in de beoordeling van proeven van al dan niet creatieve kleptomanie klassenjustitie. Wat de een wordt toegestaan, wordt de ander kwalijk genomen. Vaak heeft die selectieve instemming of juist afkeuring te maken met de reputatie, statuur en populariteit van de kleptomaan. Hele regimenten van exegeten onderzoeken eerbiedig de overvloed aan al dan niet letterlijke annexaties en ontleningen in Ulysses. Maar als je geen Goethe of James Joyce heet maar, zeg, David Leavitt en je baseert je losjes op andermans autobiografie, dan is die eerbied ineens ver te zoeken en moet je vervolgens meemaken dat de autobiograaf in kwestie, te weten Stephen Spender, je een fraudeur, oplichter en een plagiator noemt.3 Is je naam echter Lawrence Durell en verklaar je onbezorgd dat je overschrijft wat je mooi vindt; dat je debuut Panic Spring ‘een bloemlezing’ is ‘met vijf pagina’s Huxley, drie pagina’s Aldington en twee pagina’s Robert Graves’, dan word je een dekselse rebel genoemd die effecten leent en een vrolijk en anarchistisch spel speelt met andermans teksten.


    Waarom wordt de een bejubeld om datgene waar de ander voor op het schavot wordt gehesen? Waarom wordt er gegrinnikt als Hugo Claus benadrukt dat zijn debuut De Metsiers letterlijk en direct is ontleend aan The Sound and the Fury van William Faulkner? Waarom appreciëren wij de annexatie van de dichtregel van Willem Kloos door Willem Brakman, en werd Jan Siebelink indertijd in de ban gedaan toen hij mededeelde dat zijn vroege verhaal ‘Wijk Bellestein’ een variatie is op een verhaal van de Franse auteur J. M. G. Le Clézio? Waarom studeren letterenstudenten af op de stukken uit Shakespeares The Tempest in de roman Hoogste tijd van Harry Mulisch en wonden journalisten zich op over de paar fragmenten van Vincent Crapanzano in Het beloofde land van Adriaan van Dis?


    Bij een geval van literaire diefstal worden allerlei factoren meegewogen. Om te beginnen is er de mate waarin een ontlening iets toevoegt aan de tekst waarin deze is opgenomen. Zo’n ontlening moet functioneel zijn, is het gangbare idee. Het is een schimmig criterium, want wie anders dan de schrijver zelf bepaalt die functionaliteit? Brakmans annexatie van de versregel van Willem Kloos is knap gedaan, maar de roman Een weekend in Oostende had misschien zonder gekund. Wie de toespeling niet ziet, mist geen essentiële schakel in het verhaal; wie het wel ziet, apprecieert hopelijk de literaire bonus.


    Het aantal bronnen waaruit de kleptomaan put speelt een rol. De regel is: hoe meer, hoe beter. Pik je uit één boek, dan loop je eerder de kans voor plagiator te worden uitgemaakt. Pik je uit zes boeken, dan heb je respectabel en uitvoerig research gedaan.


    De status en de mate van bekendheid van de bron waaruit wordt geput, tellen eveneens mee. Algemeen wordt aangenomen dat de literaire kleptomaan zijn materiaal bij voorkeur zoekt en vindt in de heilige schatkamers van de klassieken of de wijdverbreide eversellers, en niet in perifere hutkoffers. De kleptomaan speculeert immers op ontdekking. Ook tegen dit criterium kun je meteen een bezwaar invoeren. De avontuurlijk ingestelde kleptomaan is geneigd de klassieken links te laten liggen en uit stelen te gaan waar het niet wordt verwacht: bij zijn tijdgenoten, of uit obscure cultromans. De overname van een zin of passage uit een al te bekende bron is doorgaans weinig opwindend om te lezen. Ooit heb ik eens een criticus horen zeggen dat wat hem betreft schrijvers alleen straffeloos uit de bijbel mogen stelen. Het zou knap saai worden als schrijvers zich aan die beperking zouden houden. Van Umberto Eco’s De naam van de roos is de openingszin van de proloog een beetje flauw: ‘In den beginne was het woord, en het woord was bij God, en het woord was God.’ Niemand zal zeggen dat Eco het begin van het evangelie van Johannes heeft geplagieerd, en wel omdat de ontlening er duimendik bovenop ligt. Toch zou ik zeggen: een ietwat origineler en gewaagder diefstal had geen kwaad gekund.


    Het belang dat aan deze verschillende factoren wordt gehecht verschilt van geval tot geval. Vaak blijkt dat het morele oordeel over een specifieke diefstal simpelweg is terug te voeren op een kwestie van smaak. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het spectaculaire verschil in reactie op drie Nederlandse schrijvers die in de afgelopen jaren iets van een ander bleken te hebben overgeschreven.


    De eerste schrijver werd geen strobreed in de weg gelegd nadat hij precies had aangegeven wat hij zich uit welk boek had toegeëigend. De tweede werd aanvankelijk beschuldigd van plagiaat, maar het tumult dat die beschuldiging teweegbracht, verstomde al snel nadat de vermeende plagiator zijn diefstal had toegelicht. De derde had van hen drieën het kleinste aantal zinnen overgeschreven, maar werd het meest volhardend beschuldigd.


    De eerste schrijver is Gerrit Komrij. In 1990 publiceerde hij de novelle De pagode. In datzelfde jaar schreef hij over die novelle in Elsevier: ‘Ik wilde er een klassiek verhaal mee schrijven. [...] Het thema heeft me beziggehouden. Ik kon er nooit goed uitkomen. Het verhaal was op de een of andere manier niet af. [...] Jaren later stootte ik in een van die grote anekdotenboeken waarop de Engelse negentiende eeuw het patent heeft op een episode waarvan ik dacht: dat is het, dat hoort erin, dat maakt het verhaal compleet. Ik hoefde het daarna alleen maar letterlijk over te schrijven en het in de bestaande tekst tussen te voegen. En zie: de draden van het thema kwamen bijeen [...], de diefstal verleende glans aan mijn tot dan toe dof gebleven scherven. Ik zou gek zijn geweest als ik dit objet trouvé had laten liggen.’


    Voorzover ik weet heeft niemand één woord vuilgemaakt aan Komrijs diefstal, laat staan dat het p-woord is gevallen. Wat valt er immers nog te ‘ontmaskeren’ als de auteur geen misverstand heeft laten bestaan over zijn werkwijze? In zijn beginjaren provoceerde Komrij met zijn kleptomane inslag. ‘Nog nooit een regel van eigen makelij geschreven,’ beweerde hij ferm.


    De tweede schrijver is Ilja Leonard Pfeijffer. In 1998 debuteerde hij met de gedichtenbundel van de vierkante man. Die bundel werd lovend ontvangen, maar Pfeijffer was niet tevreden over het niveau van de recensies. Geen recensent had gezien uit welke bronnen hij had geput. Dat vond de dichter jammer, en ook wel verwijtbaar en dom. Pfeijffer: ‘In één gedicht staan wel zestig verwijzingen naar de duivel, inclusief het expres zo knullig mogelijk vertaalde citaat uit “Sympathy for the devil” [een nummer van de Rolling Stones]. Het laatste gedicht [...] eindigt met een remake van de bewerking van de laatste regels van Faust ii. Die gevallen-engelenthematiek is door geen enkele criticus gezien.’ Na zo’n uitspraak raakt een beetje lezer natuurlijk alert wanneer een nieuw boek van Pfeijffer verschijnt. Op wiens werk zal de schrijver zich deze keer enten? Waar schuilen de remakes?


    In 2002 verscheen Pfeijffers korte roman Rupert. Een criticus van het Nieuwsblad van het Noorden ontdekte dat Pfeijffer een fragment uit The Wasteland van T. S. Eliot vrijwel letterlijk had overgenomen in het boek. De criticus legde de ontdekking voor aan de Groningse dichter Bart F. M. Droog. Plagiaat, luidde diens vonnis. Criticus en dichter haalden er de landelijke pers mee. ‘Pfeijffer beschuldigd van plagiaat,’ kopte nrc Handelsblad.


    Pfeijffer reageerde laconiek. Intertekstualiteit en geen jatwerk, legde hij geduldig uit. Hij wees erop dat er nog wel méér van Eliot in Rupert terecht was gekomen. Pfeijffer had bij uitstek programmatische bedoelingen: ‘Ik ben openlijk een ballet met Eliots werk aangegaan. Een plagiator verdoezelt. Ik niet. Ik wil dat mensen het zien. Het gaat om de intentie. Het gaat er niet om dat ik passages wil stelen. Ik wil mensen naar dat gedicht van Eliot sturen.’ Een ideale leerling van Julia Kristeva, die Pfeijffer. Het was – en is – een malle zaak: Ilja Leonard Pfeijffer maakt in interviews duidelijk dat hij remakes in zijn werk opneemt; dat hij tot zijn middel in de wereldzee van de literatuur staat – en één boek later worden scherprechters boos bij de ontdekking dat Pfeijffer natte voeten heeft.


    De derde schrijver is Adriaan van Dis. Met Het beloofde land (1990) schreef Van Dis een reisboek over de blanken in Zuid-Afrika. Over datzelfde onderwerp publiceerde de Amerikaanse antropoloog Vincent Crapanzano het non-fictieboek boek Waiting. The Whites of South-Africa. In Het beloofde land voerde Van Dis een onderwijzer en een gepensioneerde politieagent op die aan de ik-figuur in het boek dingen vertelden die bleken te zijn ontleend aan wat een missionaris ooit aan Crapanzano had verteld.


    Een journalist van Vrij Nederland bracht de herkomst van die passages in Het beloofde land aan het licht. Vervolgens ontstond er een stroom van publiciteit die al snel een heel eigen dynamiek ontwikkelde. De kwestie rond Het beloofde land toonde bij uitstek het schisma tussen journalisten en literatoren.


    Hoe werd er geoordeeld over de journalist Van Dis? Bijvoorbeeld zo: Van Dis pretendeert met Het beloofde land een authentiek en autobiografisch reisverslag te geven. Maar wat als autobiografisch feit wordt gepresenteerd, blijkt geleend en letterlijk gekopieerd materiaal uit andermans werk. Van Dis deed niet aan bronvermelding. Bovendien verdedigde hij zich onder meer met het argument dat hij slordig was omgesprongen met zijn notities en tijdens het schrijven niet meer kon ontwarren wat in zijn blocnotes nu aantekeningen van gesprekken waren en aantekeningen uit boeken. Die reactie is een zwaktebod en geen literaire beginselverklaring à la Pfeijffer. Conclusie: guilty.


    Tegenover dit vonnis staat het oordeel over de literator Van Dis. Dat oordeel luidt bijvoorbeeld zo: het gaat hier niet om reisgidsen maar om reisverhalen, en als we allemaal instemmen met het credo dat schrijvers de waarheid liegen en dit zelfs van schrijvers verwachten, dan is het unfair tegenover Van Dis dat zijn boek nu net toevallig niet onder dat credo valt. Iedereen die weleens een reisverhaal heeft geschreven, weet dat je uitspraken van persoon a in de mond kan leggen van persoon b; dat je allerlei mensen met wie je hebt gesproken soms laat vervloeien tot één personage. Zovelen die op reis zijn geweest, hanteren na thuiskomst het visserslatijn, dus waarom schrijvers niet? Reisschrijvers vertellen spannende verhalen, en geen documenten voor een waarheidscommissie. Het is de reisschrijver toegestaan te verdichten, te fabuleren, met dezelfde onbegrensde vrijheid als die van de romanschrijver. Conclusie: not guilty.


    De Leidse hoogleraar in de letteren Ton Anbeek beweerde over de kwestie rond Het beloofde land. ‘De ontleningen [...] hadden aanleiding kunnen geven tot een interessante discussie over vragen als: in hoeverre mag men van een reisverhaal volstrekte authenticiteit verwachten? Of heeft de schrijver van een reisverhaal evenveel speelruimte als een romancier? In plaats daarvan kwam helaas iets wat het meest lijkt op een ordinaire poging tot Rufmord.’


    Je kunt de vragen die Anbeek met betrekking tot het reisverhaal stelt uitbreiden tot het genre van het essay. Zijn in literaire non-fictie verdichting en allusies geoorloofd? Kun je je dezelfde vrijheden met ontleningen en annexaties permitteren als in een roman en andere fictie?4 Allemaal vragen die ondergesneeuwd raakten ten tijde van die Rufmord.


    Opmerkelijk waren de oordelen uit het land waar Het beloofde land zich afspeelt: Zuid-Afrika. Geïnteresseerd geraakt door het tumult uit Nederland bogen enkele Zuid-Afrikaanse letterkundigen zich over Van Dis’ boek – en reageerden laaiend enthousiast. Een van hen ontdekte dat Van Dis enkele regels van gedichten had verwerkt van de in hun eigen land beroemde dichter W. E. G. Louw. De criticus sprak waarderend over het ‘postmodernistisch spel’ door Van Dis en over zijn geraffineerde ode aan de Zuid-Afrikaanse poëzie in het algemeen en die van Louw in het bijzonder. Thuis pek en veren voor de plagiator, aan de andere kant van de wereld een medaille voor de intertekstualist.


    Tot zover de moraal. Nu de literatuur. Hoe hanteerden Komrij, Pfeijffer en Van Dis het plagiaat als stijlmiddel? Deden ze het ‘met verstand’, zoals Goethe het uitdrukte?


    Het negentiende-eeuwse anekdoteboek dat Komrij noemde, bleef ongespecificeerd. Van die boeken zijn er zoveel. Zijn annexatie is dus moeilijk te staven. Komrijs diefstal was, denk ik, bedoeld als een curiosum en niet als literair trapezewerk.


    Dan Pfeijffer. Mij was het leentjebuur spelen bij Eliot aanvankelijk ontgaan. Toen de kwestie speelde, legde ook ik de passages uit The Waste Land eens naast die in Rupert. De conclusie moet wel zijn dat T. S. Eliot in vol ornaat Rupert komt binnengestampt. Dat ballet met Eliots werk oogt als een zwaar ironische klompendans. Subtiel is het niet gedaan, maar Pfeijffer heeft het hoogstwaarschijnlijk ook helemaal niet subtiel bedoeld. Die klompendans voert hij met zorg uit, en dus komt hij door de goetheaanse ballotage.


    Herman Franke formuleerde een scherper criterium voor het geoorloofde plagiëren: ‘Plagiaat mag alleen als het nodig is om iets moois te maken, het liefst mooier dan het origineel.’ Franke vindt dan ook dat Pfeijffer de passages van Eliot niet overtuigend heeft omgevormd tot eigen proza. De regels uit The Waste Land staan er volgens Franke onhandig bij. ‘Pfeijffer heeft de gejatte passages niet naadloos tot herkenbaar eigen proza omgevormd. Het zijn vreemde eenden in de bijt die van Rupert een literaire lappendeken maken. De roman wordt er niet mooier van. Om deze redenen vind ik dat het plagiaat van Pfeijffer toch niet mag.’5


    Het criterium van Franke bevestigt dat de discussie over plagiaat in de literatuur uitsluitend aan de oppervlakte gaat over moraal en bijna altijd is terug te voeren tot een kwestie van smaak. De ontleningen door Van Dis zijn in Het beloofde land misschien wel ‘mooier’ gedaan dan Ilja Pfeijffer het deed in Rupert. De versregels van W. E. G. Louw én de zinnen uit het boek van Crapanzano maken namelijk op organische wijze deel uit van Het beloofde land. Het minste wat je van de kleptomanie in dit boek kunt zeggen, is dat het naar de maatstaf van Goethe ontegenzeglijk ‘met verstand’ is gedaan. Het is functioneel, de dialoog krijgt de benodigde spanning, en de geleende zinnen trekken het verhaal niet onnodig uit het lood. Conclusie: alledrie not guilty.


    De discussie over plagiaat in de literatuur spitst zich al te vaak toe op de kleptomaan die ten onrechte voor plagiator wordt versleten. Het fotonegatief van de verwerpelijke plagiator die bibberend het moment van ontmaskering vreest, is de kleptomaan die moet meemaken dat zijn diefstal onopgemerkt blijft. Het is een voor iedere schrijver navoelbare tragiek, want de kleptomaan die niet wordt gesnapt, is in zeker opzicht familie van de schrijver die niet wordt gelezen. Het is moeilijk de twee tragedies tegen elkaar weg te strepen, maar ik kan me voorstellen dat er schrijvers zijn die vinden dat een bestsellerauteur die een plagiaatjager achter zich aan heeft, last heeft van een luxeprobleem in vergelijking met de kleptomaan in wiens werk nooit huiszoeking wordt verricht.


    Harry Mulisch zei eens dat je allerlei gelaagdheden zodanig in je werk moet incorporeren dat je een lezer die daar niet in is geïnteresseerd ook niet ermee lastigvalt. Mulisch had daar een heel korte stelregel voor: ‘Een ezel moet het ook kunnen lezen.’ Akkoord, maar de literaire kleptomaan rekent niet op een leespubliek van uitsluitend ezels. Hij hoopt op de goede verstaander, de ingewijde, de geestverwant en zielsvriend; op de lezer als medespeler, medeschepper – de lezer als partner in crime.


    Het is sneu voor een vernuftige kleptomaan wanneer zelfs professionele critici ezels blijken te zijn. Die ontdekking deed Rob Schouten – zelf overigens ook recensent – toen hij in 1989 zijn prozadebuut publiceerde, een verhalenbundel met de omineuze titel Gestolen goed. Het titelverhaal gaat over een predikantszoon met onmiskenbaar kleptomane neigingen. De jongen steelt bijvoorbeeld een postzegelverzameling bij elkaar. Schouten geeft een heel assortiment aan hints dat schrijver en hoofdfiguur dezelfde dwangmatige neiging vertonen, en halverwege het verhaal doemt daar ineens een passage van anderhalve pagina op uit De ziener van Simon Vestdijk. In een ander verhaal in Gestolen goed noemt Schouten deze roman van Vestdijk – hoe duidelijk kun je je sporen van braak achterlaten? Toch bleef de diefstal onopgemerkt. Over die grote stilte schreef Schouten later een nogal hilarisch exposé, waarin hij bekende: ‘Toen niemand [...] zag dat ik gestolen had, laat staan wát ik gestolen had, begon ikzelf in kleine kring het gerucht te verspreiden, om te zorgen dat mijn quasi-misdadige bedoelingen toch maar boven water zouden komen.’ Beteuterd concludeerde Schouten: ‘Helaas, als dief val je niet altijd door de mand.’


    Het kan nog gekker. Stel, je ontlening wordt niet alleen niet opgemerkt, maar ook nog eens in de literaire kritiek geciteerd teneinde te illustreren dat je niet goed schrijft. In 1993 publiceerde Kester Freriks de roman In zilveren harnas, met als hoofdpersoon een romantisch aangelegde jongen met dichtersaspiraties. De jongen denkt en voelt in andermans poëzie, en als zodanig dwarrelen er nogal wat geleende regels door zijn hoofd. Halverwege de roman duiken drie zinnen op van Thomas Mann, uit de roman De bekentenissen van Felix Krull: ‘In de kaaswinkel tegen de dijk welfden grote glazen stolpen zich over alle mogelijke Nederlandse en buitenlandse kazen. Een goudgele overdaad, golvend uit een zilveren omhulsel. Zachtgeel, wit, roodachtig of blauwig en geaderd als marmer.’ In Vrij Nederland werden uitgerekend deze drie zinnen uit het boek geciteerd teneinde Kester Freriks’ roman als volgt te diskwalificeren: ‘Tenenkrommend reclameproza voor Zeeuws Meisje.’ Dit voorbeeld toont maar weer eens aan: recensenten bespreken heel vaak reputaties in plaats van boeken.


    In 1988 overkwam mij hetzelfde als Freriks. In dat jaar publiceerde ik De ziekte van jij, een bundel liefdesgedichten. In een interview had ik gezegd dat er in die bundel zoekplaatjes van allerlei gedichten uit de Nederlandse poëzie verborgen zaten, en ook dat ik hier en daar hoge en lage cultuur had laten fuseren. Ik had het over ‘leentjebuur spelen bij bijvoorbeeld Hugo Claus en Herman Gorter, terwijl bij wijze van contrast ook Conny Vandenbos of Gerard Cox opduiken’. Dat liet een van de poëzierecensenten van destijds zich geen twee keer zeggen. ‘Horen we daar niet het zoetgevooisde stemgeluid van Gerard Cox?’ vroeg de recensent zich dapper af – en citeerde vervolgens een regel die ik had overgeheveld uit de Verzen van 1890 van Herman Gorter.6


    Eén partij is onbesproken gebleven. Dat zijn de bestolenen. Ik weet niet hoe andere schrijvers erover denken, maar de keren dat ik bepaalde zinnen van mezelf tegenkwam in andermans werk, vond ik dat eerlijk gezegd wel amusant en in een enkel geval ook eervol. Iets minder fijn wordt het wanneer een klungelaar iets uit je werk licht. Geen schrijver ziet zijn juwelen graag terug in andermans knollentuin. Maar zelfs dat is nog geen reden om met veel vertoon van morele verontwaardiging alarm te slaan. Het gebeurt dan ook zelden dat schrijvers zélf een collega van plagiaat beschuldigen. Hoogstens zeggen ze dat een bepaalde vorm van kleptomanie onhandig of lelijk is gedaan.7 Begrijpelijk: vandaag mag je dan misschien bestolen worden, morgen ga je zelf weer op strooptocht.


    Toch zijn er bepaalde schrijvers die met recht en reden protesteren wanneer er iets uit hun werk is gelicht. Dat zijn degenen die hun werk niet of nog niet hebben gepubliceerd. Wie uit ongepubliceerd werk steelt, overtreedt de regels van het spel en bezorgt de literaire kleptomanie een slechte naam. Dan, ja dán is plagiaat inderdaad een verwerpelijke activiteit. Er bestaan schrijvers die deze ongeschreven regel zonder scrupules hebben overtreden. Een schrale troost: zelfs dit verwerpelijke plagiaat maakt grote kans vroeg of laat aan het licht te komen, ook al duurt dat soms jaren en jaren. Zeker in verhouding met alle voorafgaande voorbeelden van schijnplagiaat gaat achter een dergelijk verwerpelijk plagiaat meer dan eens een dramatisch verhaal schuil, waarbij de bestolene écht een slachtoffer is, en de plagiator ‘de kwaaie pier’, om het in de woorden van Jan Greshoff te zeggen.


    De hoofdfiguur uit zo’n verhaal is een ongetrouwde dame van rond de vijftig die lijkt te zijn weggelopen uit een roman van E. M. Forster. Het is 1914. De Canadese Florence Deeks besluit een boek te schrijven over de geschiedenis van de mensheid van de oerknal tot de Eerste Wereldoorlog, aan de hand van de eeuwige strijd tussen de seksen. Twee jaar lang doet ze research en maakt ze notities in de bibliotheek van Toronto. Nog eens twee jaar heeft ze nodig voor het schrijven van het boek. In 1918 stuurt miss Deeks het handgeschreven manuscript getiteld The Web op naar de Canadese uitgeverij MacMillan and Company. Negen maanden lang houdt de uitgeverij het manuscript in bezit en zendt het dan retour, voorzien van een standaardafwijzingsbriefje. Ontgoocheld legt Florence Deeks het manuscript weg, zonder het pakket nog te openen en opnieuw in te zien.


    Eind 1920 koopt miss Deeks het nieuwe, populair-wetenschappelijke boek van de gevierde schrijver H. G. Wells, bekend van zijn sciencefictionachtige avonturenboeken. Het heet The Outline of History en gaat over de geschiedenis van de mensheid aan de hand van de eeuwige strijd tussen de seksen. Als ze erin begint te lezen, ontdekt miss Deeks tot haar ontzetting dat The Outline of History in opzet en uitwerking als twee druppels water lijkt op haar levenswerk. Maanden na de retourzending opent Florence Deeks alsnog het postpakket. Er zitten vlekken op haar manuscript. In sommige vellen zijn ezelsoren gevouwen. Bepaalde passages zijn onderstreept en gemarkeerd. Een aantal vellen van de kopij is verkreukeld.


    Florence Deeks heeft inmiddels ook ontdekt dat ze op bepaalde plekken in haar eigen boek fouten heeft gemaakt, in jaartallen, namen, gebeurtenissen, interpretaties Precies dezelfde fouten staan in The Outline of History. Zo heeft miss Deeks de naam van de farao Hatsjepsoet tot Hatasu verbasterd – allesbehalve een veelvoorkomende verschrijving. Onder exact diezelfde verbasterde naam komt de farao ook voor in het boek van Wells. Miss Deeks vermoedt dat iemand bij de uitgeverij MacMillan het manuscript naar het hoofdkantoor in Londen heeft gestuurd. Daar is het kennelijk in handen gekomen van Wells. MacMillan was in die jaren inderdaad Wells’ uitgever.


    Miss Deeks maakt een rondgang langs wetenschappers en juristen, om zich ervan te vergewissen dat ze niet aan betrekkingswaan lijdt. Als Wells op de hoogte wordt gebracht van de klacht die miss Deeks bij de uitgever heeft gedeponeerd, reageert hij laconiek en zegt hij dat deze onbekende dame blijkbaar het copyright op de wereldgeschiedenis claimt. (In een ander boek van Wells heeft Deeks intussen een voor haar onrustbarend aforisme ontdekt: ‘Fools make research and wise men exploit them.’)


    Florence Deeks klaagt H. G. Wells aan voor inbreuk op het auteursrecht. Pas tien jaar later, in 1929, komt in Londen de zaak Deeks versus Wells voor. Een jaar later dient dezelfde zaak in Toronto. Allebei de keren verliest Florence Deeks. Ze gaat in beroep bij het Judicial Committee of the Privy Council in Londen. Twintig minuten heeft het Hooggerechtshof nodig om de zaak af te hameren. Alle overeenkomsten tussen beide boeken zijn uitsluitend circumstantial evidence, dat wil zeggen: aanwijzingen, en geen bewijzen. Case dismissed.


    Nu wendt miss Deeks zich tot Buckingham Palace. Zij stuurt protestbrieven naar de koning, naar het Britse parlement, en ook naar alle individuele leden van het Hooggerechtshof, waarin ze benadrukt dat ‘their Lordships’ verwijtbaar en nalatig hebben gehandeld in de behandeling van haar zaak. De griffier van het Hof antwoordt haar met een eenregelig briefje: miss Deeks wordt verzocht de leden van de Hoge Raad niet langer lastig te vallen. Indien zij dit verzoek negeert, is de griffier genoodzaakt ‘nadere maatregelen’ te treffen. Die werden helaas niet toegelicht, maar ze klonken duister en dreigend genoeg om deels af te doen zien van verdere stappen. Het is 1937. Miss Deeks is inmiddels negenzestig jaar oud, en zij staakt de strijd tegen Wells. Miss Deeks overlijdt op haar vijfennegentigste. Naast haar doodsbed liggen de notities die zij ooit in de bibliotheek van Toronto maakte.


    Over het eenzame gevecht van Florence Deeks bestaat een boek, The Spinster and the Prophet, door A. B. McKillop, een historicus uit Canada. Het is een bij vlagen aangrijpend boek, een bijna cervanteske geschiedenis van een eenvoudige en licht wereldvreemde, maar hoe dan ook talentvolle vrouw die wordt vermorzeld door de ijselijk hautaine rechterlijke macht in Engeland. Kortom, een waar gebeurd verhaal dat schreeuwt om literaire verdichting. Het wachten is op de schrijver die in de geschiedenis van Florence Deeks de grondstof ziet voor een roman. Ik zie het voor me: een mooi boek over een anonieme David die het opneemt tegen een literaire Goliath, een kleine ziel in gevecht tegen de vertegenwoordigers van de Britse rechterlijke macht, met op de achtergrond een razend populaire, onaantastbare, godgelijke bestsellerauteur. Spannend verhaal, lijkt me. En waarom niet beginnen met een variatie op de openingszin van Der Prozess? ‘Iemand moest Florence D. bestolen hebben, want zonder dat zij iets had gepubliceerd, bleek haar levenswerk te zijn overgeschreven.’ Misschien is het een variatie op een té bekende en bijna tot spreekwoord geworden openingszin, maar als Umberto Eco met zoiets wegkomt, dan een ander ook. Misschien dat ik het zelf ga maken, zo’n boek. Zo niet, dan bied ik bij dezen het idee ter diefstal aan.


    1. Soms presenteren schrijvers hun roman uitdrukkelijk als een variatie in stijl en plot op andermans roman. Twee recente voorbeelden uit Amerika: The Hours van Michael Cunningham is een vormvariatie op Mrs. Dalloway van Virginia Woolf. En in A Thousand Acres volgt Jane Smiley tot in detail de verhaallijnen van King Lear.


    2. Het goetheaanse ‘met verstand’ begint al bij het zien van boektitels. Vladimir Nabokov vernoemde zijn roman Pale Fire naar een regel uit Shakespeare’s Timon van Athene. Bij Shakespeare verwijst het bleke vuur naar de maan, die zijn licht aan de zon ontleent. Bij Nabokov verhouden de dichter John Francis Shade en zijn tekstbezorger Charles Kinbote zich als de zon tot de maan. Ook Willem Frederik Hermans ging bij Shakespeare te rade. Zijn Nooit meer slapen voert terug naar de regel ‘To sleep – no more’ uit Hamlet. Portrait of the Artist as a Young Man van James Joyce kreeg bij Dylan Thomas een pasticherend vervolg met de titel Portrait of the Artist as a Young Dog, met als voorlopig eindstation Norman Mailers Portrait of Picasso as a Young Artist.


    Remco Campert baseerde zich met de titel van zijn gedichtenbundel Hoera hoera (1965) op Raoul Hausmann, een van de voormannen van de dadaïsten. In 1921 publiceerde Hausmann een bundel getiteld Hurrah, hurrah, hurrah. Campert leek met de ontlening te willen benadrukken dat de Vijftigers, waartoe hij behoorde, niet uit het niets kwamen. De Vijftigers betekenden misschien wel voor Nederland wat Dada had betekend voor Duitsland, Zwitserland en later de rest van Europa.


    Van recenter datum is God’s Gym (2002) van Leon de Winter. Die titel doet sterk denken aan God’s Grace (1986) van Bernard Malamud. Desgevraagd vertelde De Winter me dat hij God’s Grace wel in zijn boekenkast had staan, maar nooit had ingezien. Tegelijkertijd noemde hij in de interviewserie ‘Het beslissende boek’ in nrc Handelsblad een andere roman van Malamud, te weten Dubin’s Lives, ‘een openbaring’. In dat interview benadrukte hij dat Malamuds werk hem belissend heeft beïnvloed. De Winter maakte een waterscheiding tussen de boeken die hij publiceerde voordat hij Malamud had gelezen, en die erna. De eerste roman van na die waterscheiding was Kaplan uit 1986. Over die roman zei hij: ‘Het moest een handboek worden van literaire technieken en atmosferen. Dat had ik duidelijk niet geschreven als ik Malamud niet had gelezen.’ Misschien dat de romantitels van Malamud schemerden in De Winters onderbewustzijn bij het bedenken van God’s Gym. In bepaalde gevallen van onbewuste of halfbewuste beïnvloeding kan er sprake zijn van wat ‘literair lata’ heet, vernoemd naar het Maleisische woord lata, dat een onwillekeurige neiging tot nabootsing betekent.


    God’s Gym is een titel met één referentiepunt. In De zwarte zon van Jeroen Brouwers, een bundel essays over schrijvers die zelfmoord pleegden, resoneert, met dank aan Paul Claes, een hele fundgrube aan wereldliteratuur. Gérard de Nerval had het in 1853 over ‘Porte le Soleil noir de la Melancholie’. Drie jaar later schreef Victor Hugo: ‘Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit.’ Hebben beide schrijvers gewinkeld bij Heinrich Heine? Die schreef in 1826: ‘Groß und gewaltig, strahlt eine Auge / Wie eine schwarze Sonne.’ In 1870 deed Arthur Rimbaud het nog eens over (‘comme un soleil noir...’) Julia Kristeva publiceerde een studie over literatuur en melancholie. Titel: Le Soleil noir. Met zo’n door en door van literaire echo’s doordesemde titel bevestigt Jeroen Brouwers dat zijn leven is ‘verliteratuurd’, zoals hij het zelf meer dan eens heeft omschreven.


    3. Voor zijn roman While England Sleeps (1993) baseerde Leavitt zich op Stephen Spenders autobiografie World Within World (1951). Spender was er niet van gediend dat zijn memoires de bron vormden voor andermans fictie, en spande een rechtszaak aan tegen Leavitt en diens uitgever.


    4. George Orwell morrelde in zijn essays aan de toenmalige algemeen geaccepteerde kenmerken van het genre. Hij schreef niets over, maar rekte wel de grenzen op van fictie en verhandeling. Orwell-biografen die onderzoek deden naar zijn ervaringen in Birma, waarover hij schreef in de documentaireroman Burmese Days, kregen van tijdgenoten die hem hadden overleefd, steevast te horen dat hij zaken in dat boek stelselmatig had overdreven. Over de beproevingen die Orwell had beschreven, zeiden zij zonder uitzondering: ‘It was bad, but it wasn’t that bad.’ In The New Yorker schreef Louis Menand over die discrepantie tussen Orwells essays en de klaarblijkelijke historische feiten: ‘The point is not that Orwell made things up. The point is that he used writing in a literary, not a documentary, way; he wrote in order to see what he wanted you to see, to persuade.’


    5. Herman Franke ontdekte medio jaren negentig dat P. N. van Eyck zijn befaamde gedicht ‘De tuinman en de dood’ had ontleend aan een fictieve Perzische legende, te vinden in een roman van Jean Cocteau. Franke lanceerde zijn ontdekking in Trouw en maakte veel werk van de vraag of Van Eyck nu was ontmaskerd als plagiator. Wat Franke toen niet wist en ook moeilijk kon weten, was dat Van Eyck destijds uitvoerig had gecorrespondeerd met Hendrik Marsman over zijn ontlening. Van Eyck gaf precies aan tot op welke hoogte zijn gedicht overeenstemde met die verhaalversie van Cocteau en welke verschillen er bestonden. Loos alarm dus.


    6. Naar aanleiding van die flater van de recensent besloot ik een aantal jaar later mijn roman Chaos en Rumoer te voorzien van een waarschuwingssignaal. In Chaos en Rumoer is de hoofdfiguur een schrijver die allengs sterker in de greep raakt van het verwarrende idee te figureren in andermans boek. Zo’n onderwerp – schrijver waant zich in een door een tegenstrever opgetrokken spiegelpaleis – kun je niet met goed fatsoen bij de kop pakken zonder een saluut te brengen aan een aantal schrijvers die zich ooit over datzelfde onderwerp hebben ontfermd. Alleen al om deze reden bracht ik een keten aan van allerlei van-lennepiaanse geadelde diefstallen. Een aantal recensenten ving een glimp op van die keten. Zo constateerde Hans Goedkoop in nrc Handelsblad dat het in Chaos en Rumoer ‘kaatst en vonkt van de verwijzingen en toespelingen’.


    Voor de iets minder goede verstaanders verwerkte ik in Chaos en Rumoer een onmiskenbaar alarmsignaal. Een boek waarin een schrijver verstrikt raakt in een doolhof van schijn en wezen, kan niet om het miniatuur uit de Nederlandse literatuur heen dat over dit onderwerp gaat: Cees Nootebooms novelle Een lied van schijn en wezen. Op bladzijde 46 in die novelle laat Nooteboom iemand die wordt aangeduid als ‘de andere schrijver’ zeggen: ‘Lezers kun je met twee dingen op de vlucht jagen – één: met een gebrek aan vakmanschap, en twee: door ze te veel met het vak als vak te vervelen.’


    Een ironische uitspraak, want het wordt gezegd in een novelle waarin Nooteboom een schrijver opvoert die zich met de valkuilen van het vak als vak geconfronteerd ziet. Ik kwadrateerde de ironie en plaatste mijn signaal op bladzijde 29 van Chaos en Rumoer. De ‘andere schrijver’ werd in Chaos en Rumoer een uitgever, Arnoud Zegel. Tegen mijn hoofdfiguur Otto Vallei zegt deze Arnoud Zegel: ‘Lezers kun je met twee dingen op de vlucht jagen. Eén, met een gebrek aan vakmanschap, en twee, door ze te veel met het vak als vak te vervelen.’ Op de afwijkende interpunctie na een letterlijke overname van die sleutelzin uit Een lied van schijn en wezen.


    Als in een liefdesroman een personage iets afkeurends zegt over het genre van de liefdesroman, moet bij een béétje lezer natuurlijk alle alarmbellen gaan rinkelen. Waarom doet de schrijver dat? Wat wil hij ermee zeggen? Precies zo met een kritische opmerking over boeken die het schrijven zelf tot onderwerp hebben – gemáákt in een roman die daar nu juist over gaat, over schrijven en geschreven worden.


    Op basis van het Nooteboom-citaat kon ik mijn recensenten in drie categorieën verdelen. De eerste groep was in staat het citaat thuis te brengen en begreep aldus dat vanaf dat punt in Chaos en Rumoer het web naar andere teksten werd gesponnen. Die categorie bleef leeg. Dat is geen groot drama. Je kunt niet uit de kruik halen wat er niet in zit, luidt een Perzisch spreekwoord.


    De tweede categorie werd gevormd door degenen die het citaat misschien niet hadden herkend maar die dankzij die uitspraak van Zegel tenminste wél de inzet van Chaos en Rumoer hadden begrepen. Dat waren er, zoals gezegd, een stuk of wat.


    En dan was er de derde categorie, gevormd door degenen die niet alleen het citaat niet hadden geïdentificeerd maar aan wie ook de portee van de uitspraak van Arnoud Zegel was ontgaan. Die recensenten zijn te vergelijken met de voetbalcommentator die bij het zien van een leep hakballetje meent dat de speler in kwestie per ongeluk over de bal stapt. Er was er één die zich bekende tot deze laatste categorie. Deze recensent lichtte in zijn stukje het Nooteboom-citaat uit Chaos en Rumoer, voerde de hakbal op als een blunder en opende de volgende alinea in zijn recensie met: ‘Schrandere kerel, die Zegel.’ Aldus verried de recensent dat hij Zegels uitspraak niet had herkend als citaat. Aardig detail: Chaos en Rumoer verscheen in Duitsland onder de titel Kunstlicht; twee Duitse recensenten brachten in hun bespreking van Kunstlicht het citaat uit Ein Lied von Schein und Sein onder de aandacht.


    7. Martin Amis ontdekte in 1980 dat ene Jason Epstein in zijn debuut Wild Oats een groot aantal zinnen uit zijn roman The Rachel Papers uit 1973 had gelicht. Niet de toe-eigening zelf door Epstein irriteerde Amis maar de slordigheid waarmee de geannexeerde zinnen erbij stonden. Amis vond bijvoorbeeld dat zijn debuterende collega een zin waarin de woorden ‘wiry wings’ voorkwamen, onhandig had verwerkt. Zelf had Amis dat naar eigen overtuiging beter gedaan, getuige zijn commentaar: ‘That bit of “wiry wings”, for example, was stolen by me from Dickens.’ Met andere woorden: Amis was naar eigen zeggen een oneindig vernuftiger dief dan Epstein.
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    De Orwells


    1. George Orwell, Geheimtip


    Van alle schrijvers uit de twintigste eeuw zijn Franz Kafka en George Orwell de enige twee van wie de achternaam is gepromoveerd tot een algemeen bekend adjectief, losgezongen van schrijver en oeuvre. Alleen nabokovianen weten wat je bedoelt als je iets nabokoviaans noemt, maar je hoeft geen letter van Kafka en Orwell te kennen om te weten wanneer en waarom een bepaalde situatie kafkaësk of orwelliaans wordt genoemd. Anders dan Kafka heeft Orwell meerdere begrippen en steekwoorden aan ons vocabulaire toegevoegd, dit dankzij zijn meestgelezen roman, Nineteen Eighty-Four, gepubliceerd in 1948. Het afgedwongen denken in contradicties naar de methode van doublethink, de Newspeak als een van hogerhand opgelegde wenselijke taal, het dreunende credo ‘Big Brother is watching you’ – het zijn staande uitdrukkingen geworden die buiten de dystopie van Nineteen Eighty-Four een zelfstandige betekenis hebben gekregen.1


    De overlevering van een aantal steekwoorden en begrippen vormt natuurlijk niet een harde indicatie voor het literair gewicht van Orwells oeuvre. Sinds 1984 is meer dan eens beweerd dat Nineteen Eighty-Four niet langer aantrekkingskracht zou uitoefenen op de lezer, nu de voorspellingen in dat boek konden worden getoetst aan de werkelijkheid. Na 1989 kwam daar het argument bij dat de laatste van de drie draken waartegen Orwell had gestreden – het Britse imperialisme, het fascisme, het communisme – met het vallen van de Berlijnse Muur voorgoed tot het verleden behoorde. Waarom dan nog Orwell lezen? Want Orwell was nu eenmaal geen Proust, Musil, Joyce of Beckett, nietwaar? Hij schreef het soort literatuur dat Vladimir Nabokov eens omschreef als ‘trash with a subject’, waarmee Nabokov alle literatuur bedoelde die niet in laatste instantie de taal zélf tot onderwerp heeft. Andere redenen die meer dan eens zijn genoemd om Orwell geen plaats te gunnen in de galerij der groten: hij was eigenlijk meer journalist en pamflettist dan schrijver. En zijn romans hebben in de regel te lijden aan literatuurvijandige traktatologie.


    Het was – en is nog altijd – makkelijk grappen maken over Orwells politiek engagement. Van de criticus Cyril Connolly is wel de bekendste wisecrack over Orwell: ‘He would not blow his nose without moralizing on the conditions in the handkerchief industry.’ Als deze uitspraak wordt aangehaald, wordt er zelden bij gezegd dat Connolly als hoofdredacteur van het tijdschrift Horizon een dankbaar afnemer was van Orwells essays en dat hij behalve deze sneer ook genoeg waarderends over Orwell had te melden. Maar zo’n oneliner doet het nu eenmaal beter in de overlevering. Het typeert de schrijver met één pennenstreek: Orwell de zure moraaltheoloog, Orwell de droogstoppel, de man die niet schreef met de pen, maar met de opgeheven vinger.


    Intussen dacht George Orwell heel wat genuanceerder over de verhouding tussen literatuur en politiek engagement dan algemeen wordt aangenomen. In het essay ‘Why I Write’ uit 1946 verklaarde hij: ‘I could not do the work of writing a book or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience.’ In een ander essay, ‘Writer and Leviathan’, benadrukte hij dat een schrijver zich nooit omwille van zijn schrijverschap moest encanailleren met ‘groepsloyaliteiten’. Zo’n loyaliteit betekende onvermijdelijk ‘vergif voor de literatuur’. ‘Als een schrijver zich in de politiek begeeft, dient hij dat te doen als burger, als mens, maar niet als schrijver.’ De schrijver moest een eenling zijn en blijven, ‘an outsider, [...] an unwelcome guerilla on the flank of a regular army’. Hier lijkt mij geen moraaltheoloog maar een verfrissende literaire saboteur aan het woord.


    Theorie en praktijk sloten bij Orwell niet altijd even goed op elkaar aan. Eveneens in ‘Why I Write’ memoreerde hij dat hij na zijn dramatische ervaringen in 1936 en ’37 tijdens de Spaanse Burgeroorlog definitief ‘wist waar hij stond’. Sindsdien was naar eigen zeggen iedere zin die hij schreef direct of indirect gericht tegen iedere vorm van totalitarisme en een pleidooi vóór democratisch socialisme. Zo’n confessie werkt het idee van Orwell als pamflettist in de hand. Maar Orwell drukte zich hier radicaler en monomaner uit dan hij in werkelijkheid was. Zo schreef hij voor én na 1946 essays over nonsenspoëzie, boeken en sigaretten, over Salvador Dalí, en over Tolstojs ‘afvalligheid’ van Shakespeare. Dat zijn geen onderwerpen die de schrijver noodzaken de barricaden op te zoeken.


    Toch blijft het heel vaak bij een evaluatie van zijn politiek engagement wanneer Orwell ietwat meesmuilend wordt weggezet óf juist uitbundig wordt geprezen. De essayist Timothy Garton Ash noemde Orwell niet zo lang geleden ‘de invloedrijkste politieke schrijver van de twintigste eeuw’. Volgens Garton Ash liet Orwell Hannah Arendt, Sartre en Solzjenitsyn ver achter zich. ‘George Orwell blijft overeind als exempel, of schrijfmodel, van politieke teksten.’ In de literatuur vormt zo’n lovend bedoelde kwalificatie niet bepaald een stevige basis om overeind te blijven. Maar sinds de uitgave in 1998 van The Complete Works of George Orwell – in twintig delen en met een omvang van 8624 pagina’s – neemt het aantal lezers toe dat Orwell niet in de eerste plaats waardeert om zijn ‘sense of common decency’. Een substantieel deel van zijn oeuvre blijft namelijk wel degelijk overeind vanwege zijn meesterlijke stijl.


    Orwell-lezers zijn er grosso modo in drie groepen, waarvan de eerste groep overweldigend groot in aantal is. Het zijn de miljoenen die Orwell uitsluitend kennen van Nineteen Eighty-Four en Animal Farm. Deze categorie lezers hecht zich niet aan Orwell de pamflettist, maar aan Orwell de pessimist. Zij lezen Nineteen Eighty-Four als de nachtmerrie van een angstkunstenaar, met Oceanië en Kamer 101 als metaforen voor een tijdloos en universeel Kwaad. In Kamer 101 wordt de hoofdfiguur Winston Smith geestelijk gebroken, onder meer doordat partijbons O’Brien hem dwingt hardop te zeggen dat 2 plus 2 wel degelijk 5 is. Maar ook wordt Winston in die kamer een kooi op het hoofd gezet met het luikje waarachter een troepje hongerige ratten de aanval afwacht. O’Brien hoeft het luikje maar te bedienen of de ratten kunnen zich te goed doen aan zijn neus, oren en ogen.


    De beproevingen in Kamer 101 overstijgen voor deze eerste groep Orwell-lezers de bittere satire; ze vormen een grimmige en gitzwarte uitbeelding van la condition humaine. En de verboden en gedoemde liefde van Winston en zijn Julia is dan exemplarisch voor alle – schijnbare – liefde in tijden van misantropie en desillusie. Dat Orwell inderdaad een aartspesssimist was bewijst een aantal essays waaruit makkelijk allerlei aforismen zijn te lichten: ‘The only -ism that ever justified itself is pessimism.’ En: ‘If there is a wrong thing to do, it will be done, infallibly.’ Zelf zag Orwell een verwantschap tussen Nineteen Eighty-Four en de politieke satire in Gulliver’s Travels van Jonathan Swift. Maar de apolitieke of antipolitieke bewonderaar van Nineteen Eighty-Four zet het boek weg in zijn kast bij het rijtje De Sade, Bataille, Samuel Beckett, W. F. Hermans en misschien ook La Nausée van Sartre. Dat Orwell Sartre ‘a bag of wind’ noemde, is dan van ondergeschikt belang.


    De loskoppeling van Nineteen Eighty-Four van het stalinistische schrikbewind waar de schrijver zijn pijlen op had gericht, is een doorn in het oog voor de tweede categorie Orwell-lezers. Deze categorie is het best te typeren als de verzameling beroepsorwellianen. De gemiddelde beroepsorwelliaan neemt Orwell de pamflettist annex ridder van de politiek geëngageerde figuur graag tot in ieder autobiografisch detail de maat. Orwells ervaringen in Spanje tijdens de Burgeroorlog vormen vrijwel altijd de kern van hun onderlinge polemiek. Orwell vertrok in 1936 naar Barcelona om reportages over de Burgeroorlog te maken, maar sloot zich ter plekke al snel aan bij de republikeinen. Niet veel later ervoer hij aan den lijve de communistische terreurtactieken. Sovjetagenten infiltreerden in de zogeheten poum-milities van marxistische republikeinen en sympathisanten. Ze joegen op strijdkrachten die niet blijk gaven van de juiste communistische gezindte. Later schreef hij er in Homage to Catalonia over: ‘Voor het eerst ontmoette ik mensen wier baan het was leugens te verspreiden, journalisten niet meegerekend.’ Die ervaring met de intimidatie en terreur van sovjetagenten etste zich in Orwells ziel; de gedachte achter Nineteen Eighy-Four is toen en daar ontkiemd. Orwell was de Spaanse Burgeroorlog ingegaan als idealistische vrijheidsstrijder en kwam eruit als rabiate communistenhater.


    George Orwell wist altijd prima te vertellen waar hij tegen was, maar waar was was hij eigenlijk vóór? Betekende zijn grote ergernis over de blinde vlek onder linkse intellectuelen in het Westen voor het stalinisme dat hij zich tegen wil en dank ontpopte als een aanhanger van de Britse conservatieven, ondanks zijn eigen verzekering van het tegendeel? Was hij in de kern een aartsconservatieve provinciaal of een anarchistische socialist? Dát zijn vragen die er voor de beroepsorwelliaan toe doen. De rest is literaire franje. Beroepsorwellianen kunnen de miljoenen lezers uit de eerste categorie missen als kiespijn. Die veroorzaken alleen maar ruis; zij lezen Orwell slechts for sentimental reasons. Christopher Hitchens is zo’n beroepsorwelliaan. In de essaybundel Orwells Victory (2002) haalt hij zijn neus op voor de lezer die het waagt ‘zijn’ Orwell te bezwadderen door een vals-romantische lezing van zijn twee bestsellers: ‘I sometimes feel as if George Orwell requires extricating from [...] moist hankies; an object of sickly veneration and sentimental overpraise, employed to stultify schoolchildren with his insufferable rightness and purity.’


    Volgens beroepsorwellianen als Hitchens moet Orwell sowieso worden gered uit de handen van velen, en dan in de eerste plaats van conservatieven en neoconservatieven. Vooral in de vs is Orwell vaak geclaimd door ijzervretende republikeinen die in hem een patriot zagen die zich in woord en daad kranig weerde tegen het gespuis van beiderlei kunne: de fascisten én de westerse sympathisanten van het sovjetcommunisme. Medio de jaren tachtig verklaarde de conservatieve criticus Norman Podhoretz: ‘If Orwell were alive today, he would be taking stand with the neoconservatives and against the Left.’


    De persoonlijkheid van Orwell werkt dit getouwtrek om zijn politieke positionering voor een belangrijk deel in de hand. De vurige aanhanger van het democratisch socialisme was tenslotte ook een monkelende conservatief die zich ergerde aan de vulgariteit van het moderne leven. In George Orwell, een van de twee biografieën die zijn verschenen in de maand van zijn honderdste geboortejaar, heeft Gordon Bowker het korte zelfportret opgediept dat Orwell in 1940 op verzoek van een Amerikaans literair naslagwerk opstelde. Dat zelfportret bestaat uit een opsomming van genoegens en ongenoegens. Orwell zei erg te houden van eerlijk en eenvoudig werk op het platteland, van Franse rode wijn, zware tabak, kaarslicht, comfortabele stoelen en de Engelse keuken (sic). Hij had een hekel aan grote steden, lawaai, auto’s, de radio, voedsel in blik, centrale verwarming en designmeubelen – kortom: aan de vooruitgang. Uit de opsomming rijst een diffuus beeld van iemand die onmiskenbaar de trekken vertoont van een misantrope mopperaar die onder het genot van een goed glas wijn de moderne tijden bekreunt. Maar evengoed is het een zelftypering van een milieuactivist die zweert bij biologisch-dynamische voeding en die zich ver wil houden van de door kapitalisme aangejaagde ratrace in de grote stad.


    Over vlinderdas en schoudertas gesproken, Orwells tegenstrijdigheden keerden terug in zijn manier van kleden. Vrijwel zijn hele volwassen leven droeg hij slobberbroeken en sobere tweedjasjes met vilten lappen bij de ellebogen – een soort zondags pak voor de arbeider. Maar in de borstzak van dat tweedjasje zat altijd een pochet. D. J. Taylor en Gordon Bowker zijn niet de eerste Orwell-biografen die dat pochet beschouwen als een symbool voor het feit dat hij zich nooit heeft kunnen onttrekken aan het milieu waarin hij was opgegroeid. Dat milieu omschreef Orwell eens heel secuur als ‘upper-lower-middle class’. Die precisie verried een obsessie met sociale klassen én een fixatie op zijn eigen middlebrow-achtergrond. Behalve over zijn pochet psychologiseren Orwell-biografen ook graag over zijn altijd getrimde snor. Anthony Powell, die bevriend was met Orwell, noemde die snor eens ‘Orwells enige overgebleven concessie aan het dandyisme’.


    Beroepsorwellianen hebben niet zo veel op met die psychologiseringen. Maar Taylor en Bowker nemen er in hun biografieën uitgebreid de tijd voor. Belangrijkste vraag: waarom toch stelde Orwell zich telkens weer aan allerlei ontberingen bloot? En waarom gebeurde dat met een naar masochisme neigende gretigheid? In de jaren dertig leefde Orwell bijna twee jaar lang in Parijs tussen de allerarmsten, werklozen, zwervers, hoeren en straatboefjes – te lang om nog te spreken van literair veldwerk. Die jaren vormen de basis voor Down and Out in Paris and London, zijn eerste en volgens sommigen beste roman. Het is onverbloemd autobiografisch en neigt naar de schelmenroman. De ik en zijn kameraad-in-de-armoe Boris leveren een voortdurend gevecht tegen de honger.
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    George Orwell, als altijd met pochet (Vernon Richards/The George Orwell Archive, University College, Londen)


    Opmerkelijk is dat zijn lege maag Orwell destijds niet naar zijn lievelingstante dreef. Zij woonde op een steenworp afstand van zijn armetierige kamertje in het Quartier Latin. Ook als er luizen in zijn melk dreven en hij zijn laatste voorraadje eten en drinken moest weggooien, verkoos hij de gierende honger boven een simpel bezoek aan zijn tante. ‘Armoe is spirituele onwelriekendheid,’ staat er in Down and Out. Orwell haatte de geuren die anderen soms konden verspreiden, maar de kennelijke spiritualiteit van het geregisseerde martelaarschap liet hij zich goed smaken.


    Die zelfgezochte ontberingen in Parijs vormden geen incident. Na zijn schooljaren op het elitaire Eton, toen hij zich nog geen pseudoniem had aangemeten, ging Eric Blair niet naar de universiteit.2 In plaats daarvan vertrok hij naar Birma, toen nog een Britse kolonie, en kreeg een niet zo bijzondere functie bij de keizerlijke politie. In Birma ontwikkelde hij een levenslange aversie tegen het kolonialisme. Later opende Orwell zijn essay ‘Shooting an Elephant’ als volgt: ‘In [...] Burma I was hated by a large number of people – the only time I was important enough for this to happen to me.’ De vraag die geen van zijn vijf biografen naar bevrediging heeft kunnen beantwoorden: waarom duurde dat verblijf maar liefst vijf jaar? Duurde het zo lang voor die aversie zich had ontwikkeld?


    In combinatie met de stelselmatige verwaarlozing van zijn zwakke gezondheid, wekt de reeks van opgezochte ontberingen de indruk van een langzame zelfontbranding. Tijdens de Duitse bombardementen op Londen vluchtten tienduizenden de stad uit – Orwell vertrok in omgekeerde richting. Volgens vrienden leefde hij helemaal op van die dreiging van de blitzkrieg. Toen hij na de Tweede Wereldoorlog aan tuberculose bleek te lijden, zocht Orwell geen heil in warmere oorden, en dat terwijl hij voordien een tijdje in Marokko had gewoond. In plaats daarvan koos hij voor het gure eiland Jura in Schotland. Jeffrey Meyers, een eerdere Orwell-biograaf, noemde de grauwe boerenhoeve op Jura zijn ‘suicidal residence’. Onder barre omstandigheden voltooide Orwell er Nineteen Eighty-Four. In een afgesloten en onverwarmde kamer rookte hij steviger dan ooit zijn zware shag. Had hij het roken gestaakt of zelfs maar geminderd, dan had hij zeker langer geleefd. Nu is hij niet ouder dan achtenveertig geworden. Mary McCarthy heeft heel mooi over Orwells gecultiveerde martelaarschap geschreven; zij meende dat Orwell die aantasting van de longen halfbewust moet hebben beschouwd ‘als een soort franciscaans stigma’.


    De herhaalde zelfkastijding was Orwell aan zichzelf verplicht, als een soort omgekeerd noblesse oblige: armoe adelt. Zijn vijf ellendige jaren in Birma hadden dat schuldgevoel alleen maar aangewakkerd. Orwell wijdde er een passage aan in The Road to Wigan Pier, zijn documentaireroman over mijnwerkers in Noord-Engeland: ‘Vijf jaar lang was ik een onderdeel geweest van een onderdrukkingssysteem en daar had ik een kwaad geweten aan overgehouden. [...] Ik had een enorm schuldbesef en wilde daarvoor boeten. [...] Ik wilde mezelf onderdompelen, bij de onderdrukten zijn, een van hen zijn en aan hun kant staan tegenover de onderdrukkers. [...] In die tijd scheen mislukken mij de enige manier om deugdzaam te leven. Iedere gedachte aan maatschappelijke vooruitgang, aan een “slagen” in het leven [...], scheen mij geestelijk afstotelijk toe, een soort tirannie.’


    Armoede en onberingen als aflaat. George Orwell stelde het schrijven van literatuur in dienst van die aflaat. Hij hield er een romantisch idee over het schrijverschap op na. Schrijven was een intensieve vorm van boetedoening. Schrijven was voor hem óók: falen, voortdurend en onvermijdelijk. In ‘Why I Write’ merkte Orwell quasi-achteloos op dat het schrijven van een boek altijd uitloopt op een mislukking. En even verderop verzuchtte hij: ‘Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven by some demon whom one can neither resist nor understand.’ En: ‘Never start writing novels, if you want to preserve your happiness.’ Het zijn verzuchtingen die we associëren met gepatenteerde poètes maudits of met schrijvers voor wie de stijl hun ‘eerste en laatste bezit’ was, zoals Nabokov het over zichzelf ooit beweerde. Maar voor Orwell was het zoeken naar een passende stijl wel degelijk een worsteling, en hij had duidelijke ideeën over de ideale toon en vorm van essay en fictie. ‘Good prose is like a window pane,’ vond hij onder meer. Daar bedoelde hij niet mee dat literatuur een venster op de wereld moest bieden, maar dat stijl, in ieder geval zíjn stijl, glashelder diende te zijn, transparant, in feite van een superieure non-existentie, vergelijkbaar met het ideaal dat Harry Mulisch altijd nastreeft: de beste stijl is de stijl die zichzelf onzichtbaar maakt.


    Orwell óók lezen om de schoonheid van zijn onopgesmukte en glasheldere stijl, om de vorm – beroepsorwellianen zullen er vermoedelijk vreemd van opkijken. Het aantal Orwell-liefhebbers dat hem eerst en vooral leest vanwege die stijl is dan ook niet zo heel groot, is mijn ervaring. Onderling beschouwen zij Orwell, van wie de verkoop van Animal Farm in de miljoenen loopt, als hun Geheimtip. Deze liefhebbers vormen de derde groep Orwell-lezers. Hoe moet je die derde categorie noemen? Ik aarzel. De ‘rekkelijken’ misschien, in vergelijking met de ‘preciezen’ uit de tweede categorie. De rekkelijken behoren niet tot de eerste categorie lezers, want zij brengen in de regel weinig waardering op voor de meeste van zijn romans.3 Er zijn bewonderaars van het werk van Flaubert die zijn brieven als zijn eigenlijke meesterwerk beschouwen. Zo vinden de ‘rekkelijken’ Orwells non-fictie – zijn essays, commentaren, autobiografische opstellen en columns – het beste wat hij heeft geschreven. Wie waren en zijn zoal die ‘rekkelijken’? In Amerika: Lionel Trilling en Mary McCarthy. In Engeland: V. S. Pritchett, John Bayley, Martin Amis. In Nederland: Jan Blokker, Martin van Amerongen, Carel Peeters, en ik vermoed ook Kees Fens. De meesten van deze rekkelijken zijn of dood of ze zijn de jongsten niet meer. Dat is hun schuld niet, maar wel is het opmerkelijk dat er in Engeland en Amerika wél, maar in Nederland niet of nauwelijks jongere schrijvers zijn die zichzelf tot deze derde groep van Orwell-lezers rekenen. Vermoedelijk zijn ze op het verkeerde been gezet door grappen als van Cyril Connolly.


    Dat zijn non-fictie vaak meesterlijk is, werd in volle omvang duidelijk toen in 1968 de vierdelige reeks Collected Essays, Journalism and Letters verscheen, samengesteld door Ian Angus en Orwells weduwe Sonia Brownell. De George Orwell van deze non-fictie bleek vaak een ander dan Orwell de romanschrijver. Orwell de romancier formuleerde op zijn zwakke momenten schools, inwisselbaar en vaak ook ronduit saai. Tot het einde toe leek hij altijd een tikje geïntimideerd door het genre van de roman. Orwell de essayist kent nauwelijks zwakke momenten. In zijn essays durfde hij alles – en kón daardoor ook alles. Het idee dat iedere tekst onvermijdelijk uitloopt op een desillusie, leek hem hier nooit parten te spelen. Niet gehinderd door enig ontzag voor het genre schreef hij er trefzeker op los, eerlijk, compromisloos, nooit snoevend en altijd recht op zijn doel af. Wát hij schreef, met name in stukken van de korte baan, was nu en dan behoorlijk overtrokken, bekrompen en steil. Dat is geen bezwaar, want zelfs de grootste onzin staat er altijd blakend bij. Maar de rekkelijken lezen Orwell dan ook niet om het met hem eens te kunnen zijn, precies zoals Orwell op zijn beurt de fascistische sympathieën van Ezra Pound niet bepaald onderschreef en hem tegelijkertijd ruimhartig bewonderde om zijn poëzie.


    In de keuze van zijn onderwerpen was Orwell de essayist nooit snobistisch en altijd alert. Niets was hem te heikel. In 1940 recenseerde hij Mein Kampf van Hitler, met daarin de veel geciteerde confessie: ‘Ik wil duidelijk stellen dat ik nooit in staat ben geweest een afschuw van Hitler te hebben. Sinds hij aan de macht kwam [...] heb ik gedacht dat ik hem zeker zou vermoorden als hij binnen mijn bereik zou komen, maar ik kon geen persoonlijke animositeit voelen.’ Niet alleen was niets hem te beladen, maar evenmin was geen onderwerp hem te min of laag-bij-de-gronds. Dat mag wel blijken uit voorbeeldige stukken als ‘The Art of Donald McGill’ en ‘Boys Weeklies’. Donald McGill was een populair tekenaar van cartoons en prentbriefkaarten. Hij maakte bij uitstek volkskunst, met grappen over seks, wc’s, geld en lelijke schoonmoeders – een soort Benny Hill avant la lettre. Geen literator die zich in die tijd over zoiets alledaags en vulgairs zou buigen als McGills cartoons, maar Orwell deed het wél. De ‘boys weeklies’ – zeg, de toenmalige bladen à la Maxim, fhm en Hitkrant – waren het eveneens waard om te analyseren, en Orwell stak er evenveel tijd en energie in als in zijn stukken over Shakespeare en Tolstoj, W. B. Yeats en Arthur Koestler. Hij was nooit tongue in cheek als hij over populaire cultuur schreef; hij was wars van Schmiere en al helemaal van modieuze tendensen. Hij meende oprecht dat een analyse van lowbrow-vermaak een verhelderend inzicht bood in de fascinaties en obsessies van de gemiddelde consument. En hoewel hij persoonlijk snel uitgelachen was om de cartoons van Gill, bevreemdde het Orwell dat de grote groepen liehebbers van die cartoons nooit eens in hun enthousiasme werden gehonoreerd met een serieus artikel over hun idool. Uiteindelijk beschouwde Orwell zelfs de platste mop als een milde vorm van private rebellie, want: ‘Whatever is funny is subversive, every joke is ultimately a custard pie.’ En Orwell eindigde zijn oratio pro domo met de bevinding dat het banale van de moppen van McGill eigenlijk ook een plaats zou moeten krijgen in de ‘hoge kunsten’, ongeveer zoals bij Shakespeare een held tussen twee dramatische sterfgevallen gerust een vulgariteit kon debiteren.


    Vanwege essays als ‘The Art of Donald McGill’ en ‘Good Bad Books’ is Orwell weleens omschreven als de literaire grondlegger van de culturele studies. Dat is een claim die hijzelf nooit zou hebben gedaan. Maar zijn manier van essayeren over populaire cultuur maakte onmiskenbaar school, in Engeland en daarbuiten. Uiteenlopende schrijvers als Martin Amis en Peter Ackroyd zijn hem er schatplichtig om, net als, zij het in mindere mate, Julian Barnes, Alain de Botton en Will Self. Een iets ironischer variant van Orwells culturele antropologie in essayvorm bloeide op onder het mom: ‘high brow on low culture’. Van het ‘high brow’ in dat credo zou Orwell hebben gegruwd. Toch heeft hij nolens volens de basis gelegd voor de werkwijze waarnaar dat credo verwijst. Julie Burchills tijdschrift Modern Review, dat een kort maar hevig bestaan kende in Engeland, was er geheel op gebaseerd. Tegenwoordig geeft de hoofdredacteur van de Engelse zondagskrant The Observer iedere aspirant-journalist een bundel met Orwell-essays mee naar huis – verplichte kost voor iedereen die het vak ambieert. In variatie op de uitspraak van Norman Podhoretz: als Orwell in onze tijd zou hebben geleefd, dan had hij essays geschreven over de Amerikaans-Britse invasie in Irak, de kunst van Tracey Enim, het Eurovisie-songfestival, de principiële behoudzucht van Roger Scruton, het volkse dandyisme van stervoetballer David Beckham en het drilboorproza van Irvine Welsh. En in die stukken over hen zou Orwell dan vrijwel zeker terloops een grap hebben gemaakt. Want dat is ook een kwaliteit van Orwell die nog veel te weinig wordt onderkend: zijn gevoel voor humor. Het misverstand is namelijk dat hij dat niet had.


    Toen hij in Spanje aan het front in Aragón door een kogel was geraakt, overleefde hij het op een haar na. De kogel was dwars door zijn keel gegaan. Aan een vriend schreef hij: ‘De dokter denkt dat ik nooit meer zal kunnen praten.’ Dat viel gelukkig mee, hij moest slechts één stemband missen. En dus concludeerde Orwell een brief later: ‘Niets aan de hand: de dokter denkt dat ik nooit meer zal kunnen zingen.’ Van dat soort deadpan opmerkingen had Orwell er wel meer op zijn repertoire. Hij beschouwde zijn vroege roman Keep the Apadistra Flying als mislukt, en het speet hem dat hij die roman ooit had gepubliceerd. Dat getuigt in ieder geval van een klare blik op sommige van zijn titels. Toch is het goed dat de roman ooit is uitgegeven, al was het maar vanwege de vitale misantropie van de hoofdfiguur, de jonge boekverkoper met literaire aspiraties Gordon Comstock. Deze Gordon koestert een diepe weerzin tegen iedere klant die zijn boekwinkeltje betreedt. Over een man die Lady Chatterly’s Lover van de plank pakt, heeft hij meteen zo zijn ideeën: ‘Een onsympathiek gezicht [...], bleek, grof, geniepig, met lelijke lijnen. Hij had van die gereformeerde kwabben bij zijn mondhoek hangen.’


    Als een voorzaat van Louis Tinner uit Herman Brusselmans’ De man die werk vond spaart Gordon in gedachten niemand, en dan vooral zichzelf niet. ‘Soms denk ik dat we allemaal lijken zijn,’ bekent Gordon, en die bevinding dwingt hem de facto naar de strop. Maar daar verzet hij zich tegen: ‘Ik zou geen zelfmoord kunnen plegen [...]. Dat is veel te braaf en goeiig. Ik wil eerst de nodige vijanden koudmaken.’ Een gezellig neefje van Frits van Egters, deze Gordon. Midden in het boek spreekt Gordon een aforisme uit dat Orwells eigen sympathieën met het socialisme effectief ondermijnt en ridiculiseert: ‘Er bestaat maar één bezwaar tegen het socialisme en dat is dat niemand er behoefte aan heeft.’


    


    2. The Girl from the Fiction Department


    Schrijversweduwen, zo wil de gangbare opinie, zijn opvallend vaak verwaten, inhalig, onberekenbaar en in de ergste gevallen hysterisch. Ze werken goedwillende biografen tegen, verhinderen de heruitgaven van de boeken van hun man zaliger en gaan zich op den duur gedragen alsof niet hun overleden echtgenoot, maar zijzelf de boeken hebben geschreven, waar ze inmiddels op zijn gaan zitten als een kloek op eieren waarvan de schalen nooit ofte nimmer mogen breken. De Nederlandse literatuur is niet onbekend met het fenomeen van de lastige schrijversweduwe. Het noemen van ‘de weduwe Vestdijk’ en ‘de weduwe Achterberg’ veroorzaakt onder biografen en exegeten nog steeds enige onrust. Als de tekenen niet bedriegen is Joop Schafthuizen, sinds jaren de partner van de inmiddels hoogbejaarde Gerard Reve, van plan in de voetsporen te treden van genoemde schrijversweduwen, zo hij al niet in de greep is van de ambitie hun naar de kroon te steken.


    In Engeland stond Sonia Orwell jarenlang bekend als het prototype van de duivelse schrijversweduwe. Maar soms blijkt zo’n reputatie te zijn gebaseerd op roddel, misverstanden en vooral de kwade wil van rancuneuze biografen. Hilary Spurling, die eerder biografieën schreef van Henri Matisse en Ivy Compton-Burnett, streeft in The Girl from the Fiction Department eerherstel na voor Sonia Orwell-Brownell. Het is een klein boek, dat vermoedelijk grote gevolgen zal hebben voor de reputatie van ten minste drie doorgaans gewaardeerde Orwell-biografen: Bernard Crick, Michael Shelden en Jeffrey Meyers. Als zij The Girl from the Fiction Department hebben gelezen, dan zitten deze drie nu waarschijnlijk uit schaamte achter een groot rotsblok, want Spurlings ‘verweerschrift’ is op de belangrijkste punten overtuigend.


    George Orwell leed aan tbc en was ongeneeslijk ziek toen hij in 1949 met Sonia Brownell trouwde. Hij was achtenveertig, zij tweeëndertig. Het huwelijk werd in het ziekenhuis voltrokken. Orwell had haar al eens eerder ten huwelijk gevraagd; toen had ze geweigerd. De biografen Shelden en Meyers weten zeker waarom Sonia van gedachten was veranderd. In George Orwell. The Authorized Biography (1991) schrijft Shelden: ‘Ze hield niet van Orwell en had haar twijfels over de kwaliteit van zijn werk, maar zij wist dat ze, eenmaal met hem getrouwd, geld zou hebben en een goede zaak om voor te vechten. Orwell was de zaak en zijn stijgende royalty’s vormden het geld.’ Negen jaar later trekt Jeffrey Meyers in Orwell. Wintry Conscience of a Generation dezelfde conclusie: ‘Waarom stemde Sonia Brownell in met een huwelijk? In 1949 was Orwell inmiddels een rijk en beroemd auteur die vanwege zijn ziekte geen seksuele eisen zou stellen en die snel dood zou zijn. Iedereen wist dat er grote sommen geld zouden binnenkomen dankzij het succes van Nineteen Eighty-Four en Animal Farm.’


    Spurling noemt het onwaarschijnlijk dat Sonia uit geldzucht met Orwell trouwde. In het jaar van hun huwelijk hadden Animal Farm en Nineteen Eighty-Four een substantieel bedrag aan royalty’s opgebracht, maar uitgever noch auteur had ook maar het flauwste vermoeden dat beide boeken van bestsellers zouden promoveren tot wereldwijde eversellers. Spurling wijst er verder op dat George Orwell had geprobeerd Sonia te overreden met het argument dat een huwelijk vrijwel zeker zijn levensverwachting zou vergroten – een soort fluwelen chantage. ‘You see, I had no choice,’ verklaarde zij indertijd tegenover vrienden. Overigens was zij niet de enige met wie Orwell wilde trouwen. In diezelfde tijd had hij vijf anderen een aanzoek gedaan.


    In 1991 publiceerde de derde Orwell-biograaf, Bernard Crick, een schotschrift waarin hij Sonia ervan beschuldigde de opbrengsten van Orwells boeken erdoorheen te hebben gejaagd. Ogenschijnlijk spraken de feiten dit niet tegen. Sonia Orwell bleek na haar overlijden in 1981 geen cent te hebben nagelaten. Het was een mysterie waar de miljoenen aan wereldwijde royalty’s waren gebleven, en het lag voor de hand die verdwijning toe te schrijven aan een stelselmatige verkwisting door de weduwe.


    Cricks beschuldiging was extra belastend omdat Sonia aan hém had gevraagd Orwells biografie te schrijven, al had Orwell haar op zijn ziekbed opgedragen nooit toestemming te verlenen voor welke biografie dan ook. Dat Sonia Crick het fiat voor een biografie gaf, is het enige punt waarop zij volgens Hilary Spurling is afgeweken van de wil van haar overleden echtgenoot. Sonia’s redenering was dat biografen ook zonder haar medewerking of instemming aan het werk zouden gaan. In dat geval was de geschiktste biograaf deze Bernard Crick, wiens recensie van The World of George Orwell zij waardeerde. Toen Crick vervolgens in 1981, enkele maanden voor haar dood, zijn biografie publiceerde, vond deze geen genade bij de weduwe. Zij noemde het een droog en onpersoonlijk werk, met te weinig aandacht voor Orwells literaire kwaliteiten en een opmerkelijke nadruk op allerlei futiele levensfeitjes. Wie Cricks George Orwell leest, kan haar hierin niet helemaal ongelijk geven. In ons land kwam bijvoorbeeld Kees Fens min of meer tot dezelfde conclusie: ‘Wie de biografie van Crick leest, krijgt een rapport onder ogen. De man blijft onzichtbaar.’


    Hilary Spurling verdiepte zich in de financiële administratie van de vennootschap die Orwells nalatenschap en inkomsten uit royalty’s beheerde. Spurling toont aan dat Sonia Orwell onmogelijk veel geld kan hebben uitgegeven, eenvoudig omdat zij de miljoenen aan royalty’s nooit heeft ontvangen. De weduwe blijkt jarenlang te zijn opgelicht door ene Jack Harrison, de financieel directeur van ‘George Orwell Productions’, een vennootschap waarin de royalty’s van Orwells boeken werden beheerd. Harrison gaf de weduwe jaarlijks inzage in een pseudo-boekhouding waarin zwaar met de cijfers was gegoocheld en waaruit moest blijken dat met name de Europese en Amerikaanse belastingen alle winsten uit verkoop opslokten. Verder waren de cijfers zodanig gemanipuleerd dat het leek alsof de kosten voor heruitgave van Orwells essays en journalistiek werk nauwelijks onderdeden voor de royalty’s van Nineteen Eighty-Four en Animal Farm.


    Spurlings bevindingen zijn spectaculair. Uit de feitelijke boekhouding blijkt dat in 1971 de verkoop van Orwells titels wereldwijd de 20 miljoen exemplaren al was overstegen. Van dat bedrag kreeg Sonia Orwell tot en met medio jaren zeventig door Jack Harrison jaarlijks zo rond de 100.000 pond uitgekeerd. De rest is zogenaamd opgegaan aan verliesgevende herdrukken. De rechten van zijn oeuvre waren in handen van de vennootschap, lees: Harrison. Pas halverwege de jaren zeventig drong het tot de weduwe door dat er op grote schaal inkomsten werden verduisterd. Zij spande een rechtszaak tegen Harrison aan, die jaren in beslag zou nemen. De buitenwacht had intussen al een oordeel klaar: voor de zoveelste keer maakte de duivelse schrijversweduwe amok, met als doel een rookgordijn aan te leggen om zo toekomstige biografen op voorhand het zicht op haar verkwisting en wanbeheer te ontnemen.
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    Sonia (op de voorgrond) op de redactie van Horizon, 1949 (The George Orwell Archive, University College, Londen)


    Toen zij bleek te lijden aan kanker en niet lang meer te leven had, stemde Sonia Orwell via haar advocaten in met een schikking met Harrison. Maar deze bleef veeleisend. In ruil voor de teruggave van alle rechten op Orwells titels, eiste hij dat zij of enig ander erfgenaam van Orwell zou afzien van verdere juridische stappen. Enkele dagen voordat ze zou overlijden werd een akkoord bereikt. In haar testament droeg ze de nieuw herwonnen rechten over aan Orwells geadopteerde zoon Richard. Harrison mocht zijn miljoenen behouden.


    Was Sonia Orwell dan helemaal nergens schuldig aan? Hoogstens aan een enorme naïviteit, aldus Hilary Spurling, die de weduwe citeert: ‘George and I were both of us complete babies in financial matters, and we were only too delighted if someone else looked after them for us.’


    Spurlings verweerschrift overtuigt zolang zij zich beperkt tot hard feitenmateriaal. Iets waziger wordt het wanneer zij begint te psychologiseren. Zo schrijft zij Sonia’s weigering zich te verdiepen in financiële aangelegenheden toe aan ‘een rampzalige jeugd’. Die jeugd was inderdaad weinig feestelijk. Een paar maanden na haar geboorte in 1918 stierf Sonia’s vader, vermoedelijk door zelfmoord. Haar moeder hertrouwde met een alcoholist die zijn stiefdochter regelmatig mishandelde. Op haar zesde werd Sonia naar een katholiek internaat gestuurd. De nonnen voerden een nietsontziend regime, met lijfstraffen en publieke vernedering. Dat is allemaal heel vervelend, maar het verklaart niet waarom zij zich op latere leeftijd niet kon en wilde bezighouden met financiële kwesties.


    Spurling staat in The Girl from the Fiction Department uitvoerig stil bij de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog, toen Sonia Brownell voor het eerst schrijvers en literaire critici leerde kennen. In die jaren heerste er in bepaalde literaire kringen in Londen een klimaat van misogynie. Er waren heus wel vrouwen die konden schrijven, en iedereen was trots op boegbeelden als Virginia Woolf en Edith Sitwell, maar ‘het literaire bedrijf’ – de uitgeverij, tijdschriftredacties, de literaire kritiek – werd algemeen beschouwd als een mannenzaak. Sonia Brownell ambieerde een carrière in dat mannenbastion. Toen ze begin twintig was, werd ze aangenomen als redacteur bij het roemruchte literaire tijdschrift Horizon, dat geleid werd door de criticus en essayist Cyril Connolly, in die tijd Engelands nationale man of letters.


    Er bestaat een aardig boek over de opkomst en ondergang van Horizon, getiteld Friends of Promise (1989). Schrijver van dat boek is... Michael Shelden, dezelfde die Sonia zo onflatteus portretteerde in zijn Orwell-biografie, en die blijkbaar niet heeft onthouden of herlezen wat hij eerder over haar had geschreven. In Friends of Promise voert hij Brownell op als Connolly’s persoonlijke protégee. De Connolly-biograaf Clive Fisher omschrijft haar zelfs als Horizon’s meest toegewijde redacteur. Sonia Brownell runde regelmatig in haar eentje het tijdschrift, want de andere, oudere, mannelijke redacteuren spendeerden veel tijd en energie aan wining and dining in de Londense literaire cercle.


    Volgens Hilary Spurling was de sfeer ten burele van Horizon vaak openlijk vrouwvijandig. Zo wekte het grote ergernis onder de freelanceschrijvers – vrijwel allemaal mannen van vijfendertig jaar en ouder – dat hun kopij niet in handen kwam van Connolly zelf, maar van de onbekende vijfentwintigjarige redactrice, die het dan ook nog eens waagde hun stukken te redigeren of zelfs in te korten. Sommigen klaagden er bij Connolly over dat het blad onvermijdelijk zou afzakken naar een bedenkelijk peil, nu een vrouw het redacteurswerk deed.


    In The Girl from the Fiction Department komen veel vrouwen aan het woord, onder wie een aantal ‘vrouwen van’, die Sonia in verdediging nemen. Lady Victoria Powell, echtgenote van Anthony Powell, noemt Sonia het levenslange slachtoffer van een onuitroeibare ‘male vanity’.


    Eén keer in haar leven is Sonia volgens Spurling verliefd geweest, zij het niet op Orwell. Tijdens haar jaren bij Horizon stuurde Cyril Connolly haar in 1947 naar Parijs, om er Maurice Merleau-Ponty te ontmoeten, die een essay over Arthur Koestler naar Horizon had gestuurd. Merleau-Ponty voerde in die tijd samen met Sartre en De Beauvoir de redactie over het al even roemruchte tijdschrift Les Temps Modernes. Terwijl Orwell, wiens eerste aanzoek ze had afgewezen en met wie ze nog geen relatie had, op het onherbergzame Schotse eiland Jura werkte aan Nineteen Eighty-Four, kreeg Sonia in Parijs een affaire met Merleau-Ponty. Hij was getrouwd en had een kind, maar het echtpaar Merleau-Ponty stond elkaar op gezette tijden een minnaar of minnares toe. Sonia Brownell was niet gewend aan die etiquette. Zij had verwacht dat Merleau-Ponty van zijn vrouw zou scheiden. Diep gekwetst en verbitterd keerde ze terug naar Londen. Daar ontving ze per post Orwells befaamde brief met het tweede aanzoek.


    De titel The Girl From the Fiction Department verwijst niet zozeer naar Sonia’s jaren als redacteur van Horizon, als wel naar de verboden liefde in Nineteen Eighty-Four tussen hoofdfiguur Winston Smith en de veel jongere Julia, ‘the girl from the Fiction Department’ in de totalitaire superstaat Oceanië. Volgens Orwell zelf was het personage Julia in grote lijnen gebaseerd op Sonia. In Nineteen-Eighty-Four wordt ze als volgt geïntroduceerd: ‘The girl from the Fiction Department [...] was very young [...], she still expected something from life. [...] She did not understand that there was no such thing as happiness, that the only victory lay in the far future, long after you were dead.’


    1. Dat er telkens weer naar Orwells fictieve taal wordt verwezen, bleek wel uit het pamflet ‘The New Newspeak’ dat The New York Review of Books publiceerde ten tijde van de Brits-Amerikaanse invasie van Irak. In ‘The New Newspeak’ werd het vocabulaire geanalyseerd dat het Pentagon gebruikte bij het bekendmaken van de resultaten van de militaire invasie. Dat alleen ‘embedded’ journalisten in de buurt konden en mochten komen van oorlogsgebied, was een eufemistische manier om te zeggen dat onafhankelijke oorlogsverslaggeving niet wenselijk werd geacht. Verder had het Pentagon het over ‘degraded militions’ van de Iraki’s om de woorden ‘slachtoffers’ en ‘doden’ te vermijden. En sommige gebouwen in Bagdad waren niet ‘destroyed’ maar ‘attrited’, wat ‘afgesleten, ‘verweerd’ betekent. Dit soort eufemismen had inderdaad rechtstreeks uit het Newspeak in Nineteen Eighty-Four kunnen komen.


    2. Jaren later zou hij over zijn ervaringen een bijtend essay schrijven, een van zijn beste: ‘Such, Such Were the Joys’. Orwell haalt er herinneringen in op aan de ongekende wreedheden van zowel schoolleiders als leeftijdgenoten. Hij riep naar eigen zeggen die wreedheid over zich af omdat hij een van de weinigen op Eton was die niet uit de upper class kwamen. Zijn afkomst bestempelde hem automatisch tot object van hoon en vernedering. Op Eton ontwikkelde de jonge Eric Blair een minderwaardigheidscomplex, dat hem nadien, toen hij allang George Orwell was geworden, nooit meer helemaal zou verlaten. ‘I had no money, I was weak, I was ugly, I was unpopular, I had a chronic cough, I smelt. [...] Again, after I left school for good I continued to believe that I was preternaturally ugly. It was what my schoolfellows had told me, and I had no other authority to refer to. The conviction that it was not possible for me to be a success went deep enough to influence my action till far into adult life.’


    3. ‘Serious writers [...] are on the whole more vain and self-centered than journalists,’ meende Orwell. Misschien vond hij diep vanbinnen wel dat hij zichzelf onnodig serieus nam en dus belachelijk maakte wanneer hij aan een roman werkte. Mary McCarthy vond hem in ieder geval geen ‘natuurlijke romanschrijver’; daarvoor bezat hij te weinig belangstelling voor karakters. Eén opmerking erover van McCarthy is zowel compliment als vinger op de zere plek: ‘Misschien bezat Orwell niet voldoende menselijke zwakheden om een echte romanschrijver te zijn.’

  


  
    The Life and Times of Martin A.


    1. Monument voor een verloren vader


    Kingsley Amis was er in 1951 zeker van: ‘If you can’t annoy somebody with what you write, I think there’s little point in writing.’ Dertig, veertig jaar later ergerde hij zich soms suf aan de romans van zoon Martin – dus wat die broodnodige annoyance betreft zat het wel goed met het schrijverschap van Amis junior. Amis père, die in 1954 een enerverende entreegeest in de literatuur maakte met de satire Lucky Jim, ontwikkelde zich tot zo’n typische old chap in de Britse letterkunde: een monkelende, nogal geestige, en in politiek en literair opzicht uiterst conservatieve veelschrijver, voor wie elk literair experiment aanstelleritis was. Dat uitgerekend zijn zoon Martin in zijn geslaagdste roman Money een personage genaamd Martin Amis opvoerde, die het bestaat een potje te gaan zitten schaken met de hoofdfiguur, was Amis senior een gruwel. Literair gesproken leed zijn zoon ernstig aan de ziekte van Nabokov, dat was voor hem wel duidelijk.


    Kingsley Amis sneerde in het openbaar nogal eens over het werk van zijn zoon, en dat werd gretig genoteerd door de Britse pers. Omgekeerd liet Amis junior zich nooit negatief uit over zijn vaders oeuvre. En hij leek het publieke gemopper van zijn vader te koesteren. Als pa geen soep kan koken van mijn romans, tja, dan móeten ze wel goed zijn... Wie in het twaalfhonderd bladzijden tellende The Letters of Kingsley Amis (2000) opzoekt wat Kingsley in de loop van de jaren in zijn correspondentie over zijn schrijvende zoon te melden had, ontdekt dat zijn gesneer geen pose was. Natuurlijk, zijn jongen had talent, dat wel – maar waarom deed hij er de verkeerde dingen mee?


    In een brief aan zijn vriend de dichter Philip Larkin somde Kingsley met sardonisch genoegen de favorieten van zijn zoon op: ‘Saul Bellow, Philip Roth, Norman Maaaaghghg’ [sic, jz]. Volgens vader waren alle drie ongeëvenaarde charlatans. Amis senior en Larkin vonden elkaar in conservatisme en hartgrondige piskijkerij. De schok bij Kingsley was groot toen Larkin in een brief liet doorschemeren waardering te hebben voor Martins Money. Kingsley weigerde Larkin serieus te nemen: ‘I laughed heartily at your excellent jest about Martins book. You almost had me believing you, sort of well, enjoyed it or something... Ha ha ha.’ In een andere brief aan Larkin vertelt Kingsley dat zijn zoon nu meer royalty’s toucheert dan hijzelf – met als conclusie van de vader: ‘the little shit.’


    Vrijwel gelijktijdig met Kingsleys Letters verscheen van Martin het autobiografische Experience, en alleen al vanwege zijn vaders sarcasme zou je verwachten hierin een stevige vadermoord aan te treffen. Niet dus. Experience is een achronologisch boek waarin Martin Amis uitweidt over zijn familie, literaire vrienden, zijn eigen vaderschap en zijn mislukte huwelijk, zijn wrakke gebit en de hetze tegen hem in de Britse (roddel)pers. Verscholen in die lang niet altijd boeiende bric-à-brac zit een genuanceerd en ongekend goed geschreven requiem voor Kingsley, wiens op hoge toon beleden conservatisme maar één aspect van zijn persoonlijkheid blijkt. In Experience komt vader Amis naar voren als een gekwelde dichter die vluchtte in alcohol en een bijna dwangneurotische promiscuïteit. Cynische humor en alcohol dempten zijn vele angsten en fobieën. Kingsley Amis was bang voor de nacht, bang voor reizen en bang om alleen te zijn. Op het eerste gezicht lees je het aan zijn realistisch en vaak satirisch proza niet af, maar Amis senior schreef om zijn demonen te bezweren.


    Er is weinig wat Martin Amis in Experience onbesproken laat. Als Martin tien is, verlaat Kingsley het gezin en gaat samenwonen met de schrijfster Elisabeth Jane Howard. Als deze hem na tien jaar verlaat vanwege zijn toenemende drankgebruik en almaar groeiende verbittering, blijft Kingsley alleen achter en draven zijn beide zonen op om hem nacht in nacht uit bij te staan in de bezwering van de fobieën en paniekaanvallen. Uiteindelijk gaat hij inwonen bij zijn eerste echtgenote, die inmiddels is hertrouwd, met als praktisch resultaat een soort ménage à trois, met een platonische inbreng van Kingsley.


    In het beschrijven van zijn vaders laatste jaren onthoudt Martin ons niet de ontluisterende details van de ziekte waaraan zijn vader uiteindelijk zal overlijden: alzheimer. Maar nergens verwordt het in memoriam tot een voor de lezer ongewenste intimiteit. Ook in de analyse van het werk van zijn vader toont Martin Amis zich de ideale zoon, simpelweg doordat hij zich opstelt als ‘ideale lezer’. Een betere duiding van Kingsleys werk zul je niet snel tegenkomen. Op de beste momenten is Experience van hetzelfde kaliber als Philip Roths Patrimonium, het in memoriam voor vader Herman Roth.


    Ondanks alle literaire brille stemt Amis’ vaderportret onbehaaglijk. Martin Amis is zo nadrukkelijk de immer begrijpende zoon die het maar moeilijk heeft met zijn humeurige, afstandelijke en reactionaire vader dat Experience een omgekeerde vadermoord lijkt – de titanische tolerantie die Martin Amis opbracht voor zijn vader is uiteindelijk een compliment aan zichzelf: kijk mij eens excelleren in de diplomatieke omgang met deze aartsreactionaire bralleput. Van lieverlee begin je te smachten naar een snauw, een onredelijke verzuchting over vaderlief. Maar nee. The little shit is altijd en overal the good son – op het braveborsterige af.


    Ook als vader, vriend, echtgenoot, divorcé en zelfs als verre neef is Martin Amis akelig sociaal, cultureel, politiek en emotioneel correct. Als hij eens faalt (bijvoorbeeld wanneer zijn eerste huwelijk strandt), dan is dat met bezwaard gemoed, pijn in het hart en loodzwaar geweten. Het is een wonderlijke heiligheid die Amis over zichzelf afroept, zeker voor een auteur wie vaak wordt verweten dat hij in zijn romans zoveel kille personages opvoert. De schrijver van Money en London Fields grossiert in antipathieke personages met wie geen lezer zich kan en wil identificeren. Amis heeft altijd beweerd dat dit nu juist zijn bedoeling was – je leest zijn boeken om inzicht te krijgen in de voosheid van de wereld, en daar horen kille en voze karakters bij.


    Martin Amis beschikt over zóveel schrijftalent dat hij eenvoudig niet in staat is tot ‘slecht’ schrijven. Ook alle tranen trekkende passages en staaltjes van kleffe zelfverheffing staan er in Experience stilistisch gezien florissant bij. Maar wie verslingerd is aan het sadistisch universum van Martin Amis’ romans, zal opkijken van al die overdadig geparfumeerde medemenselijkheid en warmhartigheid die je in Experience in zoetvloeiende vlagen tegemoet walmen. Je komt niemand tegen die een hekel aan hem heeft of heeft gekregen – behalve dan de schrijver Julian Barnes, die hem na een jarenlange vriendschap een ‘fuck off’-briefje schrijft omdat Amis heeft gebroken met zijn literair agente Pat Kavanagh, tevens mevrouw Barnes. Wanneer Amis kiest voor de beruchte Amerikaanse agent Andrew Wylie, met in zijn ‘stal’ onder anderen Saul Bellow, beschouwt Barnes dit als hoogverraad. Maar wat doet Martin na de beledigende brief? Die windt zich in Experience erover op dat hij in de pers wordt afgeschilderd als degene die de breuk heeft geforceerd. En hij citeert zijn nobele antwoordbriefje waarin hij Barnes zijn andere wang toekeert. Zijn conclusie: I’m not the one who turns away. I don’t do that.’


    Als lezer wend je je gegeneerd af bij zoveel vertoon van vermoorde onschuld. En dat is dan nog maar één aspect waarin Amis zich tekort voelt gedaan door de Britse (roddel)pers. Met een onbegrijpelijke bloeddorst wierp het journaille zich ook op Amis’ perikelen bij de tandarts. Onze veelgeplaagde vriend moest aan een kunstgebit vanwege een rampzalig slecht gebit – een familiekwaal, getuige de rotting in de mond van vader Kingsley. De Britse pers raakte niet uitgeschreven over Martins kostenverslindende operaties in Amerika en zette hem neer als een ijdele big spender die geilde op een stralende Colgate-lach. Amis senior sprak ooit de wijze woorden: ‘A bad review may spoil your breakfast but it shouldn’t spoil your lunch.’ Getuige de vele bladzijden die Amis junior inruimt voor zijn beproevingen in de tandartsstoel, heeft de hetze in de pers jarenlang Martins lunch verpest.


    Het zelfbeklag over de miserabele toestand van zijn gebit is symptomatisch voor de andere, grotere beproevingen waar Amis bij stilstaat. Zo verdween zijn nichtje Lucy Partington op raadselachtige wijze toen zij zeventien en Martin niet veel ouder was. Pas zeventien jaar later werd haar vermissing opgehelderd; zij bleek een slachtoffer van Frederick West, de seriemoordenaar uit Gloucester. Niemand zal iets af willen doen aan de rouw van de betrokkenen en van Martin Amis zelf om zijn beestachtig vermoorde nichtje, maar Amis beschrijft die rouw in zulke grote woorden dat er voor de lezer en diens medegevoel simpelweg geen plaats meer is.


    Je moet veel van de schrijver Amis houden wil je gedurende de lezing van Experience ‘heel de mens’ Amis kunnen verdragen. En je vraagt je af: waarom heeft hij onze bewondering nodig als hij zijn eigen grootste fan is? Als trouwe vriend kan hij ook al niet kapot, getuige de vele passages over zijn harmonische vriendschap met Saul Bellow. Begonnen als bewonderaar die trillend van nervositeit een interview met Bellow de grote schrijver afnam, eindigt Martin als immer attente hartsvriend. Maar terwijl Bellow in een boek als Ravelstein een klein monument opricht voor zijn vriend Allan Bloom door hem, in de gestalte van Abe Ravelstein, adembenemende gesprekken te laten voeren, blijft hij in Experience een figurant die nodig is om Martins talent voor vriendschap te stofferen. Amis noteert onder meer dat Bellow kan praten zoals hij schrijft, met ongeëvenaarde souplesse en eruditie. Jammer dat je in Experience niet één interessante zin van Bellow gepresenteerd krijgt. Wel mag Martin zelf, vlak na het overlijden van Kingsley, een mierzoete verzuchting aan Bellow doorfaxen: ‘Now you’ll have to be my father.’ Het kan niet anders of in het hiernamaals richt Kingsley zich wederom tot zijn vriend Philip Larkin: ‘Ha ha ha.’


    


    2. Oorlogsheld


    The War Against Cliché: ik heb zelden een verzameling essays en recensies met zo’n belegen en cultureel correcte titel onder ogen gekregen. Opmerkelijk onamisiaans ook. Martin Amis had bij het kiezen van een boektitel altijd een uitstekend gevoel voor dubieuze smaak. Dead Babies (1975) heette zijn tweede roman, en die titel riekt nog steeds heerlijk naar splatterfiction en de slechtere horrorvideo. Success (1978) ademt de sfeer van Alistair MacLean en Jackie Collins. En zo verder: Money, The Information, Night Train en andere titels van Amis roepen allemaal lichte verwarring op omdat ze bij eerste aanblik sterk doen denken aan uiteenlopende schrijvers als John Le Carré, Agatha Christie, Michael Crighton.


    Bij al die titels horen romans die stuk voor stuk onmiskenbaar Martin Amis zijn: hyperbolisch, vernuftig, cynisch, postmodern en vooral heel erg komisch, heel erg zwart en heel erg verliteratuurd. Een meesterwerk als Money (1984) was een godsgeschenk voor de Britse literatuur, die decennia lang was geteisterd met brave romans over brave academici die leden onder huiselijke besognes alsmede het probleem van het strikken van de stropdas – zeg maar de bekwame David Lodge-roman. Bij Amis geen middle class-tafereeltjes; zijn romans dalen tot onder het plaveisel af in het moeras bevolkt door patjepeeërs, kleine criminelen en goedkope vampjes (met hun ‘demonologie van satijnen ondergoed’). Amis nam een snoekduik in zowel het straatschuim van Londen als de zee van de nouveaux riches aan de Amerikaanse westkust. Maar ook sneed hij stevige kwesties aan: de nucleaire Apocalyps, vervreemding in het fin du millénaire, Londen als een realistische dystopie.


    Amis deed in zijn twee grote romans uit de jaren tachtig, Money en London Fields, datgene wat Virginia Woolf in een essay uit 1925 uit teleurstelling over veel Britse literatuur exclusief toeschreef aan de Amerikanen: ‘coining new words’. Hij gaf ook vorm aan het helse heden in een jachtige, doldraaiende stijl. Hij gaf zijn antihelden in Money en London Fields een heel eigen vocabulaire mee, een vaak groteske straattaal die hij mixte met high style in de beste Engelse traditie. Zijn romans ademen de geest van zelfreflexieve literatuur, maar tegelijkertijd schuwde Amis nu en dan het cliché niet. Sterker nog, zijn antiheld in Money, de pathetische patser John Self, beweert met zoveel woorden over zichzelf dat hij een wandelend cliché is.


    Ook in de decors en locaties bij Amis zorgt het cliché vaak voor spanning en ontregeling: pornoshops en Hollywood-restaurants, Londense achterbuurten en yuppencafés, politiebureaus en winkelcentra. Neem deze passage uit The Information (1995) over pulp en vliegvelden: ‘Junk novels were sold in airports. People in airports bought and read junk novels. Junk novels were about people in airports. [...] Some junk novels were even called things like Airport. Why [...] was there no airport called Junk Novel?’ Dit fragment belichaamt allesbehalve een oorlog tegen het cliché. Hier annexeert de schrijver een cliché, bepotelt het cliché van alle kanten, keert het binnenstebuiten om het vervolgens te ontregelen en saboteren. Dat is geen oorlog. Dat is spionage en dubbelspionage – en spannender dan een eendimensionale oorlogsverklaring.


    Het fragment toont in kort bestek Amis’ manier van werken: high brow on low culture. Die mengeling van high and low streefde hij ook na in zijn beide bundels met journalistieke stukken, essays, portretten en interviews, The Moronic Inferno (1986) en Visiting Mrs Nabokov (1993). Amis was schatplichtig aan Nabokov, Bellow en Updike toen hij schreef over Playboy, damestennis, Joseph Heller, snooker, Philip Larkin, Robocop ii, Republikeinse Conventies, Lionel Trilling, Madonna, en vanzelfsprekend over Nabokov, Bellow en Updike. Hoog en laag werden tegemoet getreden met een en dezelfde literaire wapenuitrusting.


    Maar dat was toen. Inmiddels is er iets veranderd, met Martin Amis zelf en met die literair gezien zo avontuurlijke verknoping van hoog en laag. Eerst maar Amis zelf. Hij is ouder geworden. Dwars door het vuistdikke The Information, zijn hyperventilerende zwarte komedie over het literaire bedrijf, schemerde een kanjer van een midlifecrisis. Na The Information en zijn andere ingenieuze en opzettelijk kille en ‘onpersoonlijke’ romans koos hij ervoor om zijn hart te laten spreken. Dat gebeurde in Experience (2000).


    The War Against Cliché is een versluierde autobiografie die hem beter past. Dit boek toont de eigenaardigheden, obsessies, de humeurigheden en de humor van de lezer én schrijver Amis. Wat direct opvalt is dat de voor hem zo kenmerkende verknoping van hoog en laag veel minder strak is geworden. In deze bundel zijn er, heel degelijk, good guys (m/v) en bad guys (idem). Amis opent met recensies van boeken van de bad guys: de makers van pulpfictie; quasi-schrijvers met hun memoires en dagboeken (Thatcher, Hillary Clinton); de copywriters van de zogenaamd vrouwvriendelijke seksgidsen. Daarna komen de good guys aan bod. Amis presenteert een tuiltje sympathieke, respectabele Britten, onder wie Iris Murdoch, Anthony Powell, V. S Pritchett. Daar schrijft hij sympathieke, respectabele stukken over. Dan volgt ‘de canon’: Coleridge, Jane Austen, Milton, Dickens, John Donne, Evelyn Waugh. Over hen schreef Amis toen hij nog heel jong was, begin twintig, en in de inleiding van The War Against Cliché betreurt hij het dat hij in die tijd weleens beledigend was. ‘Enjoying being insulting is a youthful corruption.’ Maar Martin, zwelgen in mildheid is een eerste signaal van aftakeling. Niet dat hij beledigend was over die literaire reuzen. Nee, hij sneerde tegen hun biografen, tegen critici, tegen de mandarijnen. Aangenaam pedant las hij bijvoorbeeld de Dickens-biograaf en literaire autoriteit John Carey (zeg maar de Britse Kees Fens) de les. Goed werk hoor, die Dickens-biografie. Beter dan de vijf andere Dickens-biografieën. Maar kende dr Carey niet het essay van Northrop Frye over Dickens? En dat van George Orwell? En o ja, dr Careys studie over Milton kon er ook mee door. Martin schreef het allemaal in 1973. Hij was toen drieëntwintig, maar had ‘alles’ van belang gelezen. Dat was toen al zijn grote kracht, zijn tweekantigheid: streetwise én belezen; straatjoch én boekenwurm.


    Na de Britse canon begint in The War Against Cliché het voor hem essentiële werk. Amis maakt de reis overzee naar zijn tweede vaderland, zijn literaire thuishaven: Amerika. Ook hier behandelt hij eerst de betere pulpfictie, met een lekker scherpe sectie over Elmore Leonard, Thomas Harris, Tom Wolfe. Hij essayeert over zijn vele literaire surrogaatvaders: Norman Mailer, William Burroughs, Gore Vidal, Philip Roth, Vladimir Nabokov en Saul Bellow, vooral Saul Bellow. Hij houdt het werk van bewonderde voorgangers tegen het licht en verwoordt zijn gemengde gevoelens over bijvoorbeeld het werk van William Burroughs (te particulier in zijn experimenteerzucht, volgens Amis), Norman Mailer (te ongelijkmatig), Updike (briljant, maar vaak op het randje van koketterie, en uiteindelijk vooral virtuoos als essayist). Na een kort pauzenummer over ‘obsessions and curiosities’ (boeken over schaken, voetbal, poker, wereldrecords) eindigt Amis met een afdeling over de ‘great books’ die hem blijvend hebben beïnvloed: Lolita, Augie March, Ulysses. Dat zijn de monumenten, de referentiepunten.


    Zo steekt The War Against Cliché in elkaar. Je begint met trash en sluit af met de onvergankelijke meesterstukken. Heel degelijk. Heel, ja, educatief ook. En wederom opmerkelijk onamisiaans. In de inleiding verklaart Amis deze voor hem nieuwe aanpak. Vermenging van hoge en lage cultuur is natuurlijk prachtig en avontuurlijk, maar anno 2001 is de balans zoek. Gezanten van de inmiddels alomtegenwoordige low culture dreigen op te stoten naar die voordien autonome en onaantastbare high culture. Zo zal het niet lang meer duren of iederéén is aan het schrijven geslagen: acteurs, tv-presentatoren, ballerina’s, weduwen, glazenwassers, ex-ministers, ex-kappers, ex-exen. Door een verschralende lees- en uitgeefcultuur dreigen al die schrijvende kermisklanten de ruimte in te nemen van de échte schrijvers. Laag verplettert hoog.


    Amis zegt er in The War Against Cliché dit over: ‘You can become rich without having any talent. [...] You can become famous without having any talent. [...] But you cannot become talented without having any talent. Therefore, talent has to go.’ En dát zint hem begrijpelijkerwijs niet. Gelukkig laat hij zich niet verleiden tot een bête cultuurpessimisme. Amis schreeuwt niet moord en brand, maar bepleit een alerte verdediging van de echt belangrijke kunst en literatuur. Dat sorteert namelijk effect: onontkoombaar schrijven over de onontkoombare romans van bijvoorbeeld Vladimir Nabokov. En dus niet – let op, Dubravka Ugresic, Rudy Kousbroek en P. F. Thomése – klagen hoe slecht en ongezond een hamburger met Paulo Coelho-saus is. Zulke donderpreken zijn net zo banaal als de consumptiecultuur waartegen je fulmineert. Amis zegt het zo: ‘It is the summit of idleness to deplore the present, to deplore actuality.’ Helaas zet Amis zijn alerte verdediging van het waarlijk literaire kracht bij met het schreeuwende cliché dat hem aan de titel voor zijn bundel heeft geholpen: ‘to idealize, all writing is a campaign against cliché.’


    Af en toe permitteert Amis zich in The War Against Cliché nostalgisch gemijmer. Zo hemelt hij zijn beginjaren in de literatuur op: de jaren zeventig. hij herinnert zich dat ‘iedereen’ in die tijd bezig was met literaire kritiek, in het bijzonder ‘literature and society’, ongetwijfeld behorend tot de naweeën van de marxistische literatuurwetenschap. Amis: ‘I was very moral when it came to literary criticism. I read it all the time [...], I always had about me my Edmund Wilson. [...] I took it seriously. We all did.’


    Wie zijn die ‘wij’? Namen willen we zien, rugnummers. Amis doelt hier natuurlijk op zijn oude makkers, bij wie toen het schrijverschap ontbolsterde: Salman Rushdie, Ian McEwan, de essayist Christopher Hitchens en de dichter/criticus James Fenton. Die ‘wij’ was al met al een enid-blytoniaanse club van vijf – meer niet. Zulke clubs zullen ook nu bestaan, alleen Amis taalt niet naar hun bestaan.


    Afgaand op The War Against Cliché is Amis sowieso niet geïnteresseerd in wat er ná zijn hoge vlucht in de Engelse literatuur heeft plaatsgevonden. Geen letter besteedt hij aan het werk van, zeg, Hanif Kureishi, Will Self, Zadie Smith, Alain de Botton en Tim Parks, om het beperkt te houden tot een aantal onmiskenbaar interessante Britten. Na Martin de zondvloed. Hij is en blijft gefixeerd op zijn voorgangers, voorbeelden, vaders. Uit heel veel van zijn stukken spreekt een vatersuche die ook al manifest werd in Experience. Voor het werk van zijn vader Kingsley kan hij een levendige interesse opbrengen. Maar ‘levendige interesse’ was niet genoeg voor Amis junior die naar voorbeelden en inspiratiebronnen zocht. Als Kingsley niet zijn vader was geweest, had Martin hoogstens een korte recensie of twee aan hem gewijd, zoals hij nu in The War Against Cliché doet met de Anthony’s Powell en Burgess. Amis fantaseerde jarenlang over een ándere biologische literaire vader. Geen old hand, zoals Kingsley. Geen Brit. Een avonturier. Een Amerikaan. Philip Roth? John Updike? Saul Bellow?


    Amis stelde zich al eerder af en toe ronduit naakt op als dolende zoon. Zie in Visiting Mrs. Nabokov het verslag van zijn ontmoeting met John Updike. Nadat Updike afscheid van hem heeft genomen, kijkt Martin hem mijmerend na: ‘Watching him [Updike, jz] strut away, head in air, I felt – suddenly and ridiculously – what it was to have been one of his childeren, and how I would have hated him to see him go.’ In Experience werd het allemaal nóg een beetje weeër en weker. Na het overlijden van Kingsley stuurde Martin een telegram aan Bellow: ‘Now you have to be my father.’ Oei. Wat zouden wij Amis graag plaatsvervangend hebben teruggetelegrafeerd: Martin, je bent over de vijftig! Bellow kan toch ook gewoon vriend en collega zijn?


    In The War Against Cliché fungeert Saul Bellow niet alleen als surrogaatvader maar ook als meester, literaire moefti, messias bijna. Amis’ bewondering is onstuitbaar. Zo opent zijn essay over The Adventures of Augie March: ‘Augie March is the great American novel. Search no further. All the trails went cold forty-two years ago. The quest did what quests rarely do: it ended.’ In Experience getuigde Amis ook al van zijn diepe liefde voor Bellow – voor de man, voor zijn oeuvre: ‘Ik zie Bellow misschien tweemaal per jaar, maar dat is een fractie van de tijd die ik in zijn gezelschap doorbreng. Hij is aanwezig op de boekenplanken, op de schrijftafel, overal in huis, en hij is altijd in de stemming om te praten. Dat is wat schrijven is, geen communicatie, maar een middel tot nauw contact. En er zijn andere schrijvers die om je heen wervelen, als vrienden, geduldig, intiem, [...] door de eeuwen heen. Dat is de definitie van literatuur.’


    Mooie definitie. Een beetje braaf, dat wel. Opmerkelijk on-amisiaans. Hoewel: zelfs een on-amisiaanse passage van Martin Amis blijkt bij nader inzien toch weer érg typerend. In The War Against Cliché wervelt hij op zijn beurt onontkoombaar om ons heen. Met dit boek ben je, net als met al zijn romans, niet snel klaar. We houden contact met hem. Nauw contact.

  


  
    Americana

  


  
    Ingeburgerd anarchisme


    Greenwich Village 1910-1960


    Zou er iemand zijn te vinden die zich nog bohémien wil noemen? ‘Kunstenaar’ of ‘intellectueel’ zijn, voor zolang het nog duurt, redelijk geaccepteerde categorieën, maar de (zelfverklaarde) bohémien is als gevolg van de verbreiding en democratisering van camp, cult en tegencultuur een wandelende gemeenplaats geworden. De vigerende cultuur annexeerde in etappes de codes en mores van de counterculture. De gevolgen van die annexatie laten zich op twee manieren uitdrukken. De cultuurpessimist concludeerde dat de elite was verongelukt en dat de betrekkelijk exclusieve status van de bohémien onherroepelijk was gevulgariseerd. Vanuit een iets gekanteld perspectief heet het echter dat de hoofdstromen in de cultuur langzaam maar zeker gebohemiseerd zijn geraakt. ‘Iedereen kan schilderen,’ was eens de reclameleus van de firma Talens. In de gemediatiseerde consumentenhemel zijn alle boeren, burgers en buitenlui indien zij dat believen stars in their own right: iedereen kan artistiek zijn. Dat je daartoe kunst maakt is niet meer noodzakelijk. Als je zegt dat je net zo wilt doen en denken als destijds in Zürich en Wenen de dadaïsten dachten en deden, heb je al voor de helft het prestige en de status van zo’n groep. Medio jaren negentig instrueerde Madonna haar massapubliek: ‘Express yourself, don’t repress yourself.’ De instructie kwam tot ons in een decor dat knipoogde naar Fritz Langs Metropolis. Dat Metropolis was ooit een terra incognita, maar is inmiddels net zo laagdrempelig als in Amsterdam de clubs en discotheken met soortgelijke namen.


    Door die wisselwerking van vulgarisering en bohemisering zijn oude, vertrouwde identiteiten op drift geraakt. Terwijl een in vroeger tijden als bohémien te typeren schrijver als Michel Houellebecq in zijn romans een bij uitstek conservatief gedachtegoed uitvergroot, hecht een selfmade industrieel als Herman Heinsbroek sterk aan de présence van de bohémien: dichtersbaardje, overhemd met twee bovenste knoopjes los en een pluizige haardos als van een Amerikaanse softrockmuzikant (de oud-minister van Economische Zaken leek tenslotte als twee druppels water op de doorsneebasgitarist van, pakweg, de Eagles of Fleetwood Mac).


    Voorbeelden te over van dat verkruimelde onderscheid tussen de bourgeoisie en bohème. De cabaretier Youp van ’t Hek zingt de lof van de ouderwetse levensstijl van de bohémien en maakt zich daar ongekend populair mee bij een bourgeois publiek. En geen wonder dat het imago en de identiteit van Nederlands grootste politieke idool van het afgelopen decennium ongrijpbaar bleken. Pim Fortuyn was de personifictatie van het credo van de analytisch filosoof en kunstcriticus Arthur Danto (die hiermee varieerde op een uitspraak van Karl Marx): ‘One can be an abstract expressionist in the morning, a photorealist in the afternoon and a minimalist in the evening.’ Danto beperkte zich tot een samenraapsel van identiteiten in de kunstwereld, maar het door hem onderscheiden pluralisme geldt ook voor de inwoners van stad en land in Nederland en daarbuiten. Die opdeling van identiteiten was gesneden koek voor Pim Fortuyn, die op zaterdagavond in de naaktbar van een Rotterdamse homodisco kon schitteren als bohémien, terwijl op maandagochtend het maatkostuum en de mores van de bourgeois hem als gegoten zaten. Niemand die een contradictie ontwaarde in levensstijl en gedachtegoed; Fortuyn was een waaier van gestalten: de conservatieve bohémien, de deviante burgerman.


    De verbreiding van dit pluralisme stemt af en toe nostalgisch. Zoals Fortuyn zelf weemoedig hechtte aan de jaren vijftig van de vorige eeuw, zo is de postmoderne cultuurmens geneigd het tijdperk te idealiseren waarin de bohémien nog een onbereikbare en onpeilbare homo ludens was. Vandaar het steeds groeiend aantal boeken over Bloomsbury; over het Wenen van Arthur Schnitzler, het Montparnasse van de kubisten en het Saint-Germain-des-Prés van de existentialistische jongens en meisjes die allemaal bij wijze van plaatsvervangend stokbrood de laatste editie van Les Temps Modernes onder de arm hadden. Toen was de bohémien nog vertrouwd ongewoon.


    New York heeft sinds het begin van de twintigste eeuw zijn eigen historisch speelveldje van en voor de bohémien. Greenwich Village is het gekoesterde stukje Manhattan ten zuiden van Washington Square, waar een overweldigend aantal beeldend kunstenaars, intellectuelen, schrijvers, dichters en, tja, ‘levenskunstenaars’ hun voetstappen hebben achtergelaten. Ross Wetzsteon, die dertig jaar lang hoofdredacteur was van het New Yorkse stadstijdschrift Village Voice, somt in zijn voorwoord bij Republic of Dreams een indrukwekkend aantal namen op van schrijvers die op zijn minst enige tijd in Greenwich Village hebben gewoond of die er regelmatig naar toe trokken. Een kleine greep uit die lijst. Schrijvers: Ford Madox Ford, Henry Miller, William Faulkner, Mary McCarthy, J. D. Salinger, John Cheever, Saul Bellow, Jack Kerouac, William Burroughs, Norman Mailer. Dichters: John Berryman, Ezra Pound, T. S. Eliot, Allen Ginsberg. Essayisten: Malcolm Cowley, Alfred Kazin, Susan Sontag.


    Wonderlijk genoeg komt niemand van deze lijst verder uitvoerig voor in Republic of Dreams. Wetzsteon heeft zich geconcentreerd op een select aantal sleutelfiguren. Niet de eventuele latere roem van een Greenwich Village-bewoner was hierbij een criterium maar de mate waarin iemand in de ‘Village’ het toenmalige artistieke en intellectuele klimaat bepaalde. Weinigen in New York wisten wie Marcel Duchamp was toen hij in 1917 samen met drie anderen in het parkje van Washington Square Greenwich Village symbolisch uitriep tot ‘een vrije en onafhankelijke kunstenaarsrepubliek’. Daarentegen kende iedereen de extravagante galeriehoudster Mabel Dodge. En dus noemt Wetzsteon in het voorbijgaan af en toe Duchamp, en wijdt hij een heel hoofdstuk aan Dodge.


    Dodge, over wie Gertrude Stein een van haar ‘kubistische’ essays schreef, verpersoonlijkte het bruisende, vrijgevochten en onbezorgde Greenwich Village van de roaring twenties. Wetzsteon schildert haar af als een soort voorzaat van Peggy Guggenheim. Als zij salon hield of een feest gaf, riep Dodge bij het uitbrengen van een toast: ‘To dynamite New York!’ Of anders: ‘Let the town pour in!’ Dodge belichaamde een cultureel klimaat in de ‘Village’ van saamhorigheid en solidariteit, tegenover het latere tijdperk van rivaliteit en eerzucht, ten tijde van de abstract expressionisten. Chagrijn en cultuurpessimisme deden in haar kringen nog niet mee. Nog in de jaren vijftig en terugkijkend op haar jaren als grande dame van het New Yorkse Bohemia, riep Dodge uit: ‘Oh, how we were all intertwined!’


    Wetzsteon staat uitvoerig stil bij de libertaire en anarchistische inslag van de bewoners van de Village. Zo anarchisme ooit ergens ingeburgerd raakte, dan misschien heel tijdelijk in Greenwich Village. Het revolutionaire tijdschrift The Masses werd er gemaakt, onder leiding van Max Eastman. Bij verschijning van het eerste nummer in 1913 was een manifest bijgeleverd: ‘The broad purpose of The Masses is to [...] attack old systems, old morals, old prejudices.’ Onder anderen Sherwood Anderson, Bertrand Russell, Djuna Barnes en William Carlos Williams leverden kopij. Iedereen deed dat onbezoldigd, want het was een ongeschreven wet dat je aan een underground-tijdschrift als The Masses geen geld vroeg maar doneerde.


    Van alle ismen floreerde in Greenwich Village het feminisme het sterkst. Vrouwen in de Village permitteerden zich vrijheden waarover je elders in Amerika werd gekapitteld. Vrouwen rookten er in het openbaar, kleedden zich informeel en gingen ’s avonds alleen uit, zonder chaperon – een vrijheid die vrouwen in die tijd alleen in sommige Europese steden was vergund, en dan nog uitsluitend in verlichte kringen. Republic of Dreams beschrijft de levens van de belangrijkste exponenten van het ‘boho’-feminisme in Greenwich Village. De verpleegster Margaret Sanger had in New Yorkse ziekenhuizen vrouwen zien doodgaan die provisorisch hadden gepoogd bij zichzelf abortus te plegen. Sanger stichtte in de ‘Village’ een centrum voor geboortebeperking en zette zich in voor legalisering van abortus. Met lezingen en publicaties verwierf ze landelijke bekendheid. Village-bewoonster Emma Goldman was een anarchiste die door heel de vs lezingen gaf die titels droegen als ‘Anarchism: The Moving Spirit’, en ‘Sex: The Great Element For Creative Work’. Zoals meer feministen van haar generatie bepleitte Goldman vrije seks. Het open huwelijk is maar voor de helft een uitvinding van de jaren zestig; in de jaren twintig werd het in Greenwich Village wijdverbreid gepraktizeerd – vaak tot tevredenheid van de mannen en nog vaker tot stil verdriet van de vrouwen.


    Wetzsteon maakt aannemelijk dat vrouwen als Mabel Dodge en Emma Goldman er uitsluitend voor de bühne een revolutionaire seksuele moraal op nahielden. In werkelijkheid smachtten deze vrouwen heel conventioneel naar die ene Ware. Met name Goldman raakte verstrikt in de discrepantie tussen theorie en praktijk. In het geheim schaamde ze zich diep dat haar wensen in de liefde in alles indruisten tegen haar luid verkondigde idealen. Wetzsteon citeert uit haar liefdesbrieven: ‘Als onze correspondentie ooit openbaar wordt, dan komt de wereld erachter dat ik, Emma, de internationaal befaamde voorvechtster van vrije seks die zegt lak te hebben aan conventies, in de liefde zo hulpeloos was als een schipbreukeling in een wilde oceaan.’


    Meer nog dan Goldman vertegenwoordigde de dichteres Edna St. Vincent Millay in de ‘Village’ het ideaalbeeld van de vrijgevochten vrouw. Millay was feministe én femme fatale, ze was zogezegd promiscu uit ideologie – en dus voor mannen een geweldige prooi. Een van Millays eerste liefdes was Floyd Dell, toneelschrijver, redacteur van het eerdergenoemde tijdschrift The Masses. Samen met zijn eerste echtgenote, de feministe Margery Curry, bracht Dell in de ‘Village’ de ideologie van het open huwelijk in praktijk. Maar net als voor Goldman pakte voor Millay die ideologie van vrije seks minder utopisch uit dan zij had gedacht.


    Millays roem als dichter was lange tijd gebaseerd op een enerverende levensstijl waar de modale burger zich van afstand aan vergaapte. Critici ergerden zich daaraan; bij wijze van een kennelijk noodzakelijke correctie hadden zij de neiging haar werk te ridiculiseren. Het resultaat was dat haar poëzie aanvankelijk werd over- en daarna sterk werd onderschat. Veelzeggend is een opmerking uit de jaren vijftig van Malcolm Cowley: ‘the most striking quality of Vincent’s poetry is the bad criticism it provoked.’


    Edna St. Vincent Millay was een even charismatische als gekwelde dichteres. In Republic of Dreams staat Wetzsteon stil bij haar charisma, terwijl haar neiging tot zelfdestructie vrijwel ongenoemd blijft. Er leefden in Greenwich Village meer dichters van wie leven en werk niet strookten met het esprit en de vrolijke extravagantie waar de kolonie van bohémiens om bekendstond. De dichter Hart Crane bijvoorbeeld was een onvervalste poète maudit, verslingerd aan een leven aan de zelfkant en bij vlagen manisch-depressief. Maar in Republic of Dreams wordt hij geportretteerd als een goedgemutste vrije geest die hoogstens een slaaf was van de rusteloosheid waarmee hij telkens weer op zoek was naar nieuwe middelen en manieren om het volle leven te omarmen. Zelfs in de beschrijving van Crane’s bepaald onprettige zelfmoord – door verdrinking – legt Wetzsteon de nadruk op een miniem detail dat de indruk wekt dat de laatste momenten uit Crane’s leven zich kenmerkten door hartstocht en camaraderie. Na een nacht van alcohol en groepsseks met matrozen wierp Crane zich overboord van een passagiersschip en verdronk. Wetzsteon citeert John Dos Passos, die over Crane’s zelfmoord iets opmerkelijks heeft beweerd. Iemand aan boord vertelde later aan Dos Passos dat een aantal mensen aan dek had gezien dat Crane vlak voor hij onderging een hand boven water had uitgestoken. Het leek alsof de dichter de geschrokken toeschouwers op het dek hartelijk had uitgewuifd. Voor Wetzsteon een veelzeggende anekdote die bewijst dat Crane energiek kopje onder is gegaan.


    Republic of Dreams sluit af met een hoofdstuk over de abstract expressionisten, met als officieuze leidsman Jackson Pollock. Voor Wetzsteon vormen de abstract expressionisten de laatste generatie van bohémiens in Greenwich Village. Behalve Pollock behoorden onder anderen Marc Rothko, Barnett Newman en Willem de Kooning tot de harde kern van de schildersgroep. De mythe wil dat zij een hecht gezelschap van vrienden vormden, maar dat die eendracht na hun eerste individuele successen omsloeg in rancune en rivaliteit.


    Voordat het gif van het succes de groep was binnengeslopen, kwamen de schilders bijeen in The Cedar, een kroeg in University Place. Als er niet werd gedronken, werd er wel gevochten. Jackson Pollock probeerde in de kroeg zijn vrienden af te troeven in onbehouwenheid en seksisme. Ook als wildplasser was hij notoir – maar dat waren er meer. Jack Kerouac had in The Cedar zijn eigen asbak, waarin hij placht te plassen. En kwam een vrouw er voor het eerst, dan was het de doorgaans beschonken Pollock die haar als volgt verwelkomde: ‘You got great tits. Wanna fuck?’ De kunstenaar dacht te handelen naar de Village-traditie van seksuele vrijgevochtenheid, en hij verwierf er een zekere reputatie mee. Dat hij met zijn opgelegd bravoure in werkelijkheid meer weg had van de gemiddelde redneck uit het Midden-Westen, tekent de sociale omslag in bohème-kringen in de Village.


    Ross Wetzsteon zegt het niet met zoveel woorden, maar uit zijn portrettering van de abstract expressionisten en met name van Pollock blijkt dat hij zo zijn twijfels heeft over de authenticiteit van hun non-conformisme. Overbewust van Greenwich Village als het hart van een inmiddels legendarische subcultuur eigenden sommige abstract expressionistische schilders zich een enerverende levensstijl en seksuele etiquette toe, in de hoopvolle verwachting te worden bijgeschreven in de annalen van de Amerikaanse avant-garde. Vooral Jackson Pollock was gebrand op de status van Great American Artist. Deze fixatie op een toekomstige status als grootheid in de kunstgeschiedenis, markeert volgens Wetzsteon het einde van de Village als broedplaats voor de bohème.


    Dat einde tekende zich extra duidelijk af doordat een nieuwe generatie kunstenaars zich met succes afzette tegen de abstract expressionisten. Die nieuwe lichting stak vooral de draak met de eigenliefde waarmee de abstract expressionisten zich pleegden te profileren als onbegrepen genieën. De schilder Frank Stella sprak spottend over ‘the hullabaloo of the abstract expressionist rhetoric’. Roy Lichtenstein, een van de latere grootmeesters van de pop-art, verklaarde: ‘I’m against these so-called brilliant ideas of preceeding movements.’


    Het radicaalst in zijn afwijzing van de ‘pose’ van de kunstenaar als gekweld genie was wel Andy Warhol. Warhol was erg bedreven in épater la bohème, onder meer met de beginselverklaring dat hij geen dionysisch schildersbeest, maar een machine wilde zijn. Dat klonk bepaald ontnuchterend – en voor de abstract expressionisten was Warhol een dégénéré. Andy Warhol beschouwde zichzelf als een mechanisch opererende producent die werken afleverde waarin het ‘handschrift’ van de kunstenaar taboe was. Hij cultiveerde een imago als man van plastic, die zijn gevoelsleven uitvlakte ten dienste van de kunst. ‘Frigide mensen gaan het helemaal maken,’ is een van zijn onnavolgbare oneliners, en alleen al die uitspraak druiste in tegen de masculiene camaraderie van de abstract expressionisten.


    Rondom Warhol ontstond in de loop van de jaren zestig een entourage die typerend is voor de vervanging van de bohémien door een heel andere gestalte uit de Amerikaanse subcultuur: de drop-out, de outsider, de junkie, de nay sayer. Zo de bohémien nog bestond, dan was deze niet langer een vooruitstrevende en geëngageerde idealist, maar een grimmige rebel afkomstig uit de onderbuik van de samenleving. Er kwam bij dat Warhol in gelijke mate was gefascineerd door de drugsverslaafde randfiguren die in zijn lowbudgetfilms acteerden, als door de supersterren uit Hollywood. Mede door zijn leven en werk raakten vanaf de jaren zestig mainstream en tegencultuur onlosmakelijk met elkaar verknoopt.


    Met name Hollywood was een no-go area voor de ouderwetse bohémien. Heel Greenwich Village haalde reflexmatig de neus op voor alles wat riekte naar populaire cultuur. Vanwege dat principiële misprijzen werd hun een morele en culturele benepenheid verweten. Eens verenigd in hun avant-gardisme waren zij gemummificeerd tot snobs die uitsluitend de eigen culturele verdiensten zaligmakend vonden. De bohème van weleer raakte verstrikt in een achterhoedegevecht.


    Dat Greenwich Village had afgedaan als mekka van radicale maatschappijkritiek en vernieuwende kunst wordt nog wel het sterkst gesymboliseerd door de locatie in Manhattan van de werkplaats die Andy Warhol in 1963 betrok en die hij na ingebruikname omdoopte tot The Factory: de vierenzeventigste straat, in de Upper West Side van Manhattan, vlak bij het hoofdkantoor van de Verenigde Naties en far from the bohemian crowd.


    Sinds Warhol en zijn Factory zijn bourgeoisie en bohème voorgoed door elkaar gehusseld. In de jaren tachtig trok de neo-pop-artkunstenaar Jeff Koons sterk de aandacht. Met zijn managersaanpak leek Koons in niets meer op de vertrouwde rebel van de avant-garde. En de graffitikunst van Koons’ generatiegenoot Keith Haring werd tegelijkertijd omarmd door de Amerikaanse gettojeugd én museumdirecteuren in Europa, onder wie Wim Beeren. In Gimmick! liet ik een van mijn personages, een geyuppificeerd titaantje, beweren: ‘De musea trekken meer bezoekers dan de Efteling of Disney World. Sterker, het museum ís een Disney World. [...] Denk je dat ik rebelse kunst ga maken? Welnee, [...], jij bent begin twintig, ik nog geen dertig en we zijn allebei nog meer bourgeois dan de directeur van het Stedelijk.’


    In de jaren tachtig leken veel beeldend kunstenaars zich te voegen naar de marktwetten van de popmuziek, dé cultuuruiting bij uitstek die de bohemisering van het massapubliek verbeeldt. Nog in 2000 zong Madonna in haar hit ‘Music’: ‘Music makes the bourgeoisie and the rebel.’ Zelf heeft zij zich van ontregelende sirene getransformeerd tot schutsvrouwe van de burgerij. Maakte zij ooit de seksuele etiquette van de homoseksuele subcultuur toegankelijk voor de modale popliefhebber, nu lijkt zij, inmiddels woonachtig op een landgoed in Engeland, een monsterverbond te hebben gesloten met de conservatieve filosoof Roger Scruton, wiens pleidooi voor de handhaving van de traditie van de jacht op klein wild zij in woord en daad steunt.


    Hoe gebohemiseerd is de Nederlandse amusementsindustrie? In het Nederland van na het poldermodel lijkt cabaret meer dan popmuziek te fungeren als populairste volkskunst die een ouderwetse bohème-illusie verspreidt. Hans Teeuwen werd miljonair met zijn anarchocabaret. En op oudejaarsavond fulmineert Youp van ’t Hek sinds jaren op de hem bekende schuimbekkende manier tegen de benepen moraal van de bourgeoisie. De kijk- en waarderingscijfers wijzen iedere keer uit dat Van ’t Heks exercitie tegen de bourgeoisie door om en nabij de drie miljoen Nederlandse bohémiens hogelijk wordt gewaardeerd. Mabel Dodge, oermoeder van de New Yorkse bohème, heeft gelijk gekregen – maar op een andere manier dan ze voor mogelijk had gehouden: ‘Oh, how we are all intertwined!’

  


  
    De revolutie van de Brillo Boxes


    In gesprek met Arthur Danto


    Op 21 april 1964 maakte Arthur Danto kennis met het kunstwerk dat van beslissende invloed zou zijn op zijn kunsttheorie en -filosofie. Op die dag opende in de Stable Gallery in New York een tentoonstelling van Andy Warhol. Een van de werken die Warhol exposeerde was de reeks Brillo Boxes, onbewerkte dozen waarin stukken zeep zitten verpakt, bedoeld voor de supermarkt. Warhols zeepdozen waren niet van ‘echt’ te onderscheiden, behalve misschien dat de originelen van karton waren en die van Warhol van triplex. De Brillo-dozen markeren een cruciale grens in de moderne kunst, aldus Danto. Vanaf nu kon letterlijk alles kunst zijn of kunst worden.


    Wat betekende die schijnbare opheffing van onderscheid tussen kunst en werkelijkheid? Had Andy Warhol met zijn Brillo-dozen de moderne kunst opgeblazen, of had hij de weg vrijgemaakt voor een overweldigende vrijheid in de kunst? Arthur Danto gelooft het laatste. Hij baseerde zich in eerste instantie op de zogeheten ‘institutionele theorie’: iets is kunst omdat connaisseurs, conservatoren, verzamelaars en critici dit zo beslissen. De moderne kunst heeft daarom een ‘kunstwereld’ nodig, een voortdurend in discussie en (zelf)onderzoek verkerende cercle van kunstkenners en -minnaars die de nieuwste kunst duiden en in een poëticale, historische en eventueel filosofische context plaatsen.


    Maar zo’n mogelijk fiat van de ‘instituties’ aan een kunstenaar of kunstwerk is niet genoeg. Danto beriep zich op de filosofie van Hegel, die in zijn Phänomenologie des Geistes (1806) benadrukte dat iedere filosofische waarheid voor een deel afhankelijk is van haar momentum: er is geen tijdloze filosofische waarheid, iedere ‘waarheid’ bestaat uitsluitend dankzij de dynamiek van canon, context en geschiedenis. Hegel is hier niet een cultuurrelativist avant la lettre; hij beweerde enkel dat waarheden niet ontstaan in een vacuüm, maar dat ze zich ontvouwen en ontwikkelen in de tijd. Danto paste die gedachte toe op de ontvangst en waardering van Warhols Brillo-dozen en concludeerde dat wat die dozen tot kunst maakte, alleen kon worden benoemd in onverbrekelijke relatie tot de kunstgeschiedenis. Vóór de jaren zestig zouden de Brillo-dozen niet als kunst zijn aangemerkt, eenvoudig omdat de kunstgeschiedenis zich nog niet in die richting had ontwikkeld. Een Brillo-doos aan het einde van de negentiende eeuw zou gewoon zijn gebleven wat het was: een Brillo-doos.


    Sinds de Brillo-dozen maakte Arthur Danto naam als een van de belangrijkste apologeten van de moderne kunst. In Bookforum werd hij uitgeroepen tot ‘the most erudite writer regularly reviewing contemporary art’. The New York Times schreef: ‘Danto offers a kind of access to art that few other critics do.’ Een keuze uit zijn werk verscheen in De komedie van overeenkomsten (2002), met onder meer het befaamde essay ‘Het einde van de kunst’, waarin Danto de lof zingt van het bevrijdende pluralisme dat sinds de Brillo-dozen is ontstaan in de kunst. In de belangrijkste conclusie in dat essay gelooft Danto ook anno 2002 nog, namelijk dat na Warhols ‘meesterstuk’ alle kunst een vorm van filosofie is geworden en dat kunstenaars een onbegrensde vrijheid genieten, verlost van ismen en normatieve richtingen. In de ‘posthistorische kunst’ gaat de kunst niet meer één richting uit, zoals vroeger, maar vormen alle denkbare richtingen een woeste choreografie.


    Wat herinnert u zich nog van die expositie in april ’64, behalve de blikseminslag die de Brillo Boxes voor u betekenden?


    ‘O, heel veel. Het was een prachtige lentedag, en veel New Yorkers die in kunst waren geïnteresseerd, leefden al tijden naar Warhols expositie toe. Er was een buzz door New York gegaan, iets wat ik later alleen nog maar medio jaren tachtig heb meegemaakt, rondom kunstenaars als Julian Schnabel, Keith Haring, David Salle. Begin jaren zestig had Warhol de kunstwereld al gefrappeerd met zeg maar die multiples op canvas, zijn eindeloze herhaling van bijvoorbeeld de Campbell’s soepblikken en de Marilyns. Het gerucht ging dat hij een stap verder zou gaan. Er hing tijdens de opening een heel ambivalente stemming. Sommige bezoekers kregen de slappe lach. De galeriehoudster, Eleanor Ward, liet zich nauwelijks zien. Ze was gegeneerd, ze voelde zich voor schut gezet door Warhol. Haar Stable Gallery was een spraakmakende avant-gardegalerie, maar al die opgestapelde Brillo-dozen in haar teerbeminde expositieruimten zag zij als een affront. Een New Yorkse krant schreef: “Er is geen verschil tussen de Stable Gallery en het magazijn van een supermarkt.” Door dat artikel voelde mevrouw Ward zich gekwetst. Ze spande zich in om het moderne en het nieuwe te begrijpen, maar de Brillo-dozen waren ver voorbij datgene wat ze wilde begrijpen en aanvaarden als kunst. En op het eerste gezicht was inderdáád het verschil weggevallen tussen een galerie en een voorraadmagazijn. Maar dat vond ik nu juist zo sensationeel.’


    Die sensatie beleefde u ter plekke? Diagnosticeerde u direct: hier tekent zich een breekpunt af in de kunst? Of ging u zichzelf pas later die vragen stellen?


    ‘De vraag die onmiddellijk in me opkwam: wat is hier aan de hand? Waarom is dit kunst terwijl het er niet uitziet als kunst?


    Die vraag hadden we ons ook al kunnen stellen bij het fietswiel of het urinoir van Marcel Duchamp.


    ‘Dat is toch anders. Het pissoir van Duchamp is toch nog een bewerking. Akkoord, het is een readymade, maar we kunnen als we goed kijken de ingreep ontcijferen, de manipulatie door de kunstenaar. Warhol radicaliseerde de readymade. In de Stable Gallery sloeg de ultieme verwarring toe. Want dezelfde boxen die de kunstliefhebbers zagen, stonden twee blokken verder in de schappen van de supermarkten in Soho. Cruciaal was dat hier besloten was dat de Brillo-dozen kunst waren. Een besluit van de kunstenaar, de critici en de connaisseurs. Bij dat besluit speelde het oog niet langer een beslissende rol. Want wat we zagen kon niet langer de doorslag geven; wat we erover dáchten gaf de doorslag. Na de Brillo-dozen kon ik de vragen die ik als analytisch filosoof in mijn boeken had gesteld, projecteren op moderne kunst.


    In mijn eerste boek stelde ik me bijvoorbeeld het volgende voor. Er bestaan twee identieke verhalende teksten, getiteld “The Battle of Hiroshima”. Het ene dateert van 1842 en is magisch-realistische literatuur. Het tweede is uit 1955 en is non-fictie. Als de twee verhalen werkelijk identiek zijn, hoe kunnen we dan een historische van een fictionele tekst onderscheiden? In de Brillo-dozen kwamen ze samen, mijn eigen vragen die ik als filosoof stelde, en de vragen die de moderne kunst nu opwierp.’


    Dankzij Brillo was dus uw belangstelling gewekt. De moderne kunst begon voor u te leven. De paradox is dan dat deze ontdekking u ingaf een essay te schrijven over ‘The End of Art’.


    ‘Ik ben er inmiddels achter dat dat een misleidende titel is. Nee, ik ben niet een soort kunstgevoelig familielid van Francis Fukuyama. Ik zal ook nooit beweren dat de beeldende kunst in een soort apocalyptische eindtijd is beland; dat alleen commentaren, citaten of stijlvariaties nog kunnen bestaan. Er zijn nog veel dingen van belang die ons ingeven kunst te maken, en originaliteit kan nog steeds een criterium zijn om kunst te beoordelen. En verder constateerde ik een geweldige bevrijding. Sinds de Brillo-doos is niets in de kunst meer onmogelijk. Karl Marx streefde de klasseloze maatschappij na, met een mens die bevrijd is van een statische geschiedenis die hem altijd had geknecht en gekneveld. Eenmaal vrijgemaakt, beweerde Marx, was de mens verlost van contradicties over identiteit. En dus kon je volgens Marx in een klasseloze maatschappij ’s ochtends een jager zijn, ’s middags een visser en ’s avonds een kritische burger. Dat bleek een illusie; dagelijks representeert de westerse wereld het grote ongelijk van Marx – behalve in de kunst! De kunst is het enige domein waarin die utopie van Marx werkelijkheid is geworden. Ironisch, vind je niet? En toch is het waar, ik schreef niet voor niets: “One can be an abstract expressionist in the morning, a photorealist in the afternoon, and a minimalist in the evening.” Dat is nu de realiteit. En het geweldige is: die diversiteit betekent de ultieme bevrijding in de kunst!’


    Het anything goes-credo dat u onderschrijft, kan rekenen op steeds meer scepsis. Als alles mogelijk is in de kunst, zeggen sceptici, is uiteindelijk niets meer van belang.


    ‘De praktijk in de kunstwereld wijst anders uit. Tegenwoordig bloeien naast elkaar verschillende genres in de kunst: de figuratieve kunst, de conceptuele kunst, de performance. In dit klimaat komen Tracy Emin én Komar & Melamid tot hun recht, Gilbert & George én Robert Mangold. Dat is een verworvenheid die de kunst terecht koestert. Er is onderzoek gedaan naar het aantal manifesten dat tussen 1880 en de Tweede Wereldoorlog door kunstenaars is opgesteld, met iedere keer weer het doel een zoveelste nieuw tijdvak uit te roepen. Het bleken er vijfhonderd te zijn. Vijfhonderd! Daar is maar een handvol van overgebleven, die van de dadaïsten, of van de futuristen onder leiding van Marinetti. De kunst in de twintigste eeuw dreigde zich op te delen in steeds kleiner wordende tijdvakjes. We draaiden dol in een hysterische opeenvolging van ismen. Ging een school of richting voorheen honderden jaren mee, in de twintigste eeuw kromp dat ineen tot één of twee decennia, of zelfs nog veel korter, waarbinnen je dan de cultureel correcte kunst diende te maken die viel in te passen binnen de toen vigerende stroming. Het fauvisme, inmiddels gecanoniseerd in de kunst, duurde per saldo niet langer dan twee jaar. Twee jaar... dat is wel erg kort in vergelijking met bijvoorbeeld de barok. Ook de abstract expressionisten waren indertijd nog geïnfecteerd door dat denken in stromingen en scholen. Het hield een oneigenlijke polarisatie en vijanddenken in stand. Iemand als Mark Rothko, die ik overigens een groot kunstenaar vind, dacht in ernst dat dankzij de abstract expressionisten een nieuwe renaissance was begonnen die zeker honderden jaren zou floreren, zo niet duizend jaar. Maar al in 1962 was duidelijk dat het allemaal ietsje korter zou duren. Toen kwam de pop-art.


    Dacht Rothko dat echt?


    ‘Oh yeah. De abstract expressionisten waren ontzettend humorloos in hun monomanie. Het leek haast op een politieke beweging, bijna zoiets als de katholieken en de protestanten in Noord-Ierland. Ik zeg weleens: “Als de wet het zou hebben toegestaan, zou de ene groep het werk van de anderen midden op Union Square hebben verbrand.” Toen Willem de Kooning zijn schilderij maakte waarop je twee vrouwenfiguren kon onderscheiden, werd dat gezien als een vorm van regressie, en mensen als Rothko en Pollock waren daar ongelofelijk kwaad over. Pollock zei toen tegen De Kooning: “Je bent uiteindelijk toch een schilder van poppetjes, you re-introduced all that figurative crap.” Want ja, de abstract expressionisten vonden dat ze de gelederen gesloten moesten houden, en iedere figuratie was taboe. Je kunt dus wel nagaan hoe furieus ze waren toen pop-artkunstenaars als Warhol en Lichtenstein opkwamen. Dat was voor de abstract expressionisten een vorm van ontaarding. They despised pop.’


    Toen Rothko werd voorgesteld aan Warhol, schijnt het dat hij weigerde Warhol de hand te schudden. Rothko draaide zich om en liep zonder iets te zeggen van hem vandaan.


    ‘O zeker. En op een party van een collectioneur verliet Rothko demonstratief het pand toen Warhol met zijn entourage aan kwam zetten. Zonder dat er verder persoonlijke sentimenten in het spel waren, hoor. Maar je hield je nu eenmaal ver van de vijand. Het was een soort zelf opgekweekte culturele apartheid. Dat klinkt anno nu onvoorstelbaar en ook kinderachtig, maar toen was het de ontnuchterende realiteit in de Amerikaanse en Europese kunstwereld.’


    En toen kwamen de Brillo-dozen.


    ‘ Toen kwamen de Brillo-dozen.’


    Een Britse journalist schreef eens over John Lennon dat hij popmuziek maakte voor mensen die niet van popmuziek hielden. Maakte Warh...


    ‘Jaja. Ik begrijp waar je heen wilt. Andy democratiseerde de avant-garde. Mensen zeiden: “Ik heb een pesthekel aan hedendaagse kunst, maar Warhol vind ik geweldig.” Niet dat Andy Warhol nu ook maar meteen kunst maakte voor mensen die niet van kunst hielden. Maar hij werd wel de kunstenaar van wie iedereen had gehoord. Zijn werk drong meteen door tot de zenuwen van de Amerikaanse samenleving. De televisie was nog niet almachtig, maar tijdschriften met enorme oplagen brachten verhalen over hem. Life Magazine zette Andy op de cover. Dat had dat tijdschrift nog maar éen keer eerder gedaan, in 1949, met Jackson Pollock. Pollock stond voor een van zijn drippings, sjekkie in de mond, hij zag eruit als een outlaw en keek kwaad en arrogant de lens in, en Life Magazine kopte: “Is this the greatest artist of our century?” Met als gesuggereerd antwoord natuurlijk: nee! Hoe kon zo’n maker van rotzooierige drippings nou een groot kunstenaar zijn?
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    Andy Warhol, 1964 (© Fred W. McDarrah, New York)


    Diezelfde vraag stelde Life Magazine vijftien jaar later, maar toen over Warhol met zijn Brillo-dozen. En het gekke is, het publiek vond het behalve te gek voor woorden ook ongelofelijk interessant. Amerikanen hebben op een bepaalde manier altijd van wilde, gekke kunstenaars gehouden. Al heel snel in de jaren zestig ontwikkelden zijn schilderijen van Campbell’s soepblikken zich tot een iconografisch beeld. Zijn werken behoren nu tot ons collectieve geheugen. Maar tegelijkertijd was Warhols feitelijke aanwezigheid in de Amerikaanse kunst begin jaren zestig nog erg marginaal. Je moest in die tijd echt heel goed zoeken om in een galerie een origineel werk van Warhol te kunnen zien. Alleen Leo Castelli toonde zijn werk, wiens galerie toen nog lang niet zo fameus was als tien, vijftien jaar later. En verder had je toen nog een tamelijk obscure galerie van Robert en Ethel Skull, de Green Gallery, vernoemd naar de kleur van de dollarbiljetten. Dat was een naam voor een galerie die Andy wel móest aanspreken.’


    Goed, het publiek had al snel waardering voor Warhols werk. Tegelijkertijd beweert u dat alle kunst vanaf de Brillo-doos alleen nog begrepen kan worden wanneer ze vergezeld gaat met een al dan niet filosofisch discours. Zelf had u er Hegel voor nodig om tot de essentie van de moderne kunst te komen. Zijn die waardering door de massa en de noodzaak van een soort begeleidende filosofische essayistiek niet met elkaar in tegenspraak? Ik neem tenminste niet aan dat u verwacht dat bijvoorbeeld de honderdduizenden bezoekers van de overzichtstentoonstelling van Warhol in de Tate Modern in 2001 allemaal met een hegeliaanse notie van een absolute geest, of met ideeën over geschiedenis en representatie rondlopen.


    ‘Nee, natuurlijk niet, dat hoeft ook helemaal niet. Ik leg in mijn werk ook alleen maar uit waarom de Brillo-dozen voor míj de kunst interessant maakten. Aan de andere kant moet je niet onderschatten hoeveel mensen al weten voordat ze in een museum voor het eerst een werk van Warhol of Jasper Johns zien. We komen niet als een tabula rasa een museum binnen. De meeste kinderen in Amerika krijgen op school les in kunstgeschiedenis, hoe basaal ook. Ook kinderen weten al veel, ze weten alleen ándere dingen dan mensen van mijn generatie al heel vroeg wisten. Toen ik twintig was, had ik nog nooit van Cézanne gehoord. Iedere Amerikaanse scholier heeft nu op z’n minst enig besef van wat Cézanne maakte. Vijfentwintig jaar geleden was ik betrokken bij het maken van een documentaire over graffiti als nieuwe kunstvorm. Style Wars heette die documentaire, die ging over de blanke en zwarte gettojeugd die toen overal in New York hun tags achterlieten. Dat waren toen jochies van vijftien, zestien. Nee, ze zijn niet allemaal een Keith Haring geworden. Maar wat die jongens allemaal al wisten! Ze kenden het werk van Picasso, van Lichtenstein, Matisse. En dat waren de gettokinderen.’


    U bent allesbehalve een cultuurpessimist.


    ‘Oh, well, hmmm. Sometimes I can be a true pessimist...’


    ...in the morning, an optimist in the afternoon...


    ‘And a pluralist in the evening, jajaja! Maar kort en goed, van nature ben ik een optimist. Het is ook een groot misverstand wanneer mensen mijn essay “Het einde van de kunst” in verband brengen met allerlei doemscenario’s over een ideologische of culturele eindtijd. Het was een puur filosofische exercitie van me. De kunstcritica Rosalind Kraus zei bijvoorbeeld: “Een natuurlijk gevolg van Danto’s theorie over het einde van de kunst is de opkomst van de nieuwe media in de kunst.” Dus nee, spengleriaanse aanvechtingen zijn me vreemd, mijn “einde van de moderne kunst” is geen Untergang des Abendlandes.’


    Wat wel erg jammer is, is dat het, door een sterke nadruk op het nadenken over de essentie van kunst, erg moeilijk is om nog door kunst in vervoering te worden gebracht. Mag en kan kunst nog wel ontroeren?


    ‘Ik denk dat het belangrijk is om onderscheid te blijven maken tussen kunstenaar, publiek en criticus. Niemand behalve ikzelf heeft er iets aan als ik ten prooi raak aan een soort woordeloze vervoering. Bovendien leg ik het met mijn verhalen over moderne kunst altijd af tegen de kunstenaars zelf. Kunstenaars zijn vaak hun eigen beste critici. Dat is tenminste mijn ervaring. Ik wil ook als het even kan praten met de kunstenaar voordat ik een essay over zijn werk schrijf. Niet om de mens achter de kunstenaar te leren kennen, dat interesseert me niet, maar om te horen wat zijn ideeën zijn die je aan het kunstwerk kunt verbinden.’


    Als u dit zegt, denk ik aan Robert Mangold. Die vindt het moeilijk om over zijn werk te spreken, zoals volgens mij wel meer kunstenaars. Bovendien las ik in uw essay ‘De komedie van overeenkomsten’ dat hij vond dat geen enkele criticus, hoe lovend die ook was, ooit iets zinnigs over zijn werk had geschreven.


    ‘Mangold is weleens het slachtoffer geweest van capabele, maar te onbesuisd associërende critici, die zijn werk direct in verband brachten met Palladio of Piero della Francesca. Dat was voor hem verwarrend. Uit Mangolds werk spreekt een beeldtaal van de twintigste eeuw. Zijn werk is door en door modern. Dan is het voor een kunstenaar verwarrend als zijn onderzoekingen worden gezien als een bescheiden echo van grote renaissancisten.’


    Toch bepleit u dergelijke ‘posthistorische’ verbanden, en u legt ze zelf ook. The Deep van Pollock vergeleek u met L’Origine du monde van Gustave Courbet. En in een essay over de fotografe Nan Goldin beweert u dat haar werk nauw verwant is aan Vermeer. Dat zijn geen voor de hand liggende associaties.


    ‘Ik ben ook helemaal niet tegen dit soort associaties, integendeel. Maar beide voorbeelden die je noemt zijn totaal niet te vergelijken met de rare annexatie van Mangold als een twintigste-eeuwse Italiaanse renaissancist. Het was onmogelijk om het schilderij van Pollock niet te zien als een vaginale vorm, ondanks alle abstractie. Ik weet trouwens wel zeker dat Pollock het schilderij van Courbet nooit heeft gezien. Maar allebei waren ze op hetzelfde uit, op de oervorm, op laten we zeggen de vorm die ons doet vermoeden waar de oorsprong van de wereld is te vinden. En dan Nan Goldin. Zij kent het werk van Vermeer. Zij heeft Vermeer bestudeerd. Als zij mensen fotografeert, lijkt het er vaak op dat het spontane snapshots zijn, recht uit het ruige leven aan de zelfkant. Die mensen op haar foto’s zijn ook echt “onbewerkt”, om het zo uit te drukken. Maar de interieurs manipuleerde en ontwierp zij soms, gemodelleerd naar het licht dat je in de decors ziet bij Vermeer.


    Niet zo lang geleden vroeg iemand me: “Stel je eens voor dat Caravaggio zou terugkeren op aarde, in onze tijd. Wat zou hij dan doen, wat voor kunst zou hij maken? Ik denk niet dat hij zou zijn verdergegaan met waar hij in de zestiende eeuw was gebleven. Maar áls hij zou terugkeren in andermans lichaam, als hij in staat zou zijn te reïncarneren, dan in het hoofd en het lichaam van Nan Goldin. Zij is zonder twijfel de Caravaggio van onze tijd. Net als Caravaggio portretteert zij een stoet van gedepriveerde mensen, met wie zij altijd een liefdevolle band heeft of heeft gehad. Nan Goldin stelt zich niet boven haar figuranten, die altijd randfiguren zijn. In dat opzicht lijkt zij in haar werk op Caravaggio. Caravaggio schilderde de mens in verval, maar wél omgeven door een werkelijk schitterend licht. Hij liet het licht op “zijn” mensen vallen zoals Zurbarán het messcherpe licht op monnikspijen toonde. Precies hetzelfde doet Nan Goldin. De mensen op haar foto’s zijn junkies, zieken, randfiguren, moderne melaatsen. Maar altijd is er om hen heen dat overweldigend mooie licht. Dankzij dat licht hebben haar foto’s meer dan gemiddeld een soort sacrale textuur. Meestal gaat Goldin jarenlang om met de mensen die ze fotografeert, het zijn haar intimi, met wie ze soms de bodem van het bestaan kon beleven, maar door hen te fotograferen in een carravagistisch licht transformeert zij hun keiharde bestaan in een soort apocriefe heiligenlevens.’


    Nan Goldin is een vrij traditionele kunstenaar in vergelijking met de Warhol van de Brillo-dozen. Zijn er ook kunstenaars die het concept van de Brillo-dozen hebben geradicaliseerd? Die zijn verdergegaan waar Warhol ophield?


    ‘Dat lijkt me moeilijk, want na de Brillo-dozen kon je niet veel radicalers doen.’


    Geen banale voorwerpen uit de consumentenhemel tentoonstellen, zoals de Brillo-dozen. Maar de werkelijkheid van je eigen leven. Zoals Tracy Emin dat doet. Of anders die banaliteit uitvergroten en tot bizarre proporties opblazen, zoals Jeff Koons. Zijn dat geen radicaliseringen van Warhols Brillo-dozen?


    ‘In een bepaald opzicht wel, ja. Maar Emin en Koons tonen allebei bewerkingen. Ze tonen geen readymades, zoals Duchamp en Warhol deden. Tracy Emin hergroepeert feiten en voorwerpen uit haar leven. Binnen- en buitenwereld zijn bij haar op drift. Ze onderzoekt de grenzen van de persoonlijke authenticiteit. Jeff Koons doet dingen waarvan hij van tevoren maar al te goed weet dat ze idioot en belachelijk zulen worden gevonden. Als het niet idioot zou worden gevonden, zou zijn werk falen. Jeff Koons breidt telkens weer zijn griezelkabinet uit. Hij maakte pornofoto’s van zichzelf en zijn toenmalige echtgenote, Cicciolina, in een sfeer van suikergoed en marsepein. Vervolgens blaast hij die foto’s op, met als resultaat een in kinderkleuren gevatte horror. Hetzelfde horroreffect gaat op voor de uitvergroting van Michael Jackson met zijn aapje. Koons laat ons zien hoe griezelig die banale voorwerpen van alledag eigenlijk zijn als je ze opblaast. Het is ingewikkelde kunst. Koons needs a lot of explaining.’


    Kunt u zich voorstellen dat u ook zou zijn gegrepen door moderne kunst als Warhol nooit zijn Brillo-dozen zou hebben tentoongesteld?


    ‘Jawel. Achteraf gezien speelde zich op meer plekken in de wereld hetzelfde af als in het atelier van Warhol. Overal morrelden kunstenaars aan het idee van kunst en representatie. Maar dat ontdekte ik pas veel later. In de jaren zestig had ik nog nooit van Fluxus gehoord. En ik kende bijvoorbeeld ook de muziek van John Cage niet. In Nederland liepen toen mensen rond die met hetzelfde bezig waren als Warhol. Willem de Ridder, Wim T. Schippers behoorden tot de Fluxus-kunstenaars. Zonder het vermoedelijk tot in detail van elkaar te weten stonden de pop artists en de kunstenaars van Fluxus heel dicht bij elkaar.


    Niet lang nadat de Brillo-dozen in New York te zien waren geweest, was er in Canada een grote tentoonstelling van de nieuwste kunst. Warhol was uitgenodigd, en hij stuurde de Brillo-dozen in. Maar aan de grens kreeg het bedrijf dat zijn kunst vervoerde, last met de douane. Die Canadese douaniers zagen de dozen niet als kunst, maar als handelswaar. En dus moesten er invoerrechten betaald worden. De directeur van het Pasadena Museum in Canada was het trouwens met de douaniers eens – en ontkende met die uitspraak dus de status van de Brillo-dozen. Grappig, niet? Het had zo uit de sublieme circusdoos van Fluxus kunnen komen.’


    De Brillo-dozen werden in 1964 per stuk verkocht, en niet als een totaalkunstwerk. Hebt u er toen eigenlijk één gekocht?


    ‘Nee. Dat betreur ik nog steeds. It’s one of life’s little sadnesses. In de loop van de jaren is er bijna een mystiek aura rondom de Brillo-dozen ontstaan, vooral omdat er inmiddels vier soorten dozen bestaan. De eerste zijn natuurlijk die uit de groothandel, de tweede van Andy in 1964, maar zo’n vijfentwintig jaar later herschiep de kunstenaar Mike Bidlow de Brillo-installatie van Andy. Ik ken Mike vrij goed. We hebben veel gepraat over de Brillo-dozen. Op een dag kwam hij langs, we spraken een avond lang, en vlak voordat hij wegging, zei hij. “By the way, er ligt nog iets voor je in je kelder.” Ik ging naar beneden en vond daar een namaaksel van Warhols Brillo-doos, gesigneerd door Bidlow. We hebben het nu in onze huiskamer.


    Maar wat me sinds een paar jaar intrigeert, is de vierde soort Brillo-doos. De ontwerper van de originele Brillo-doos, gewoon bedoeld voor de groothandel en supermarkt, bleek namelijk ook een kunstenaar te zijn. Dat heb ik nooit geweten. Het is James Harvey. Hij was kunstenaar, maar had zoals zoveel kunstenaars overdag een baantje. Harvey was parttime package designer. Harvey schijnt die doos in anderhalf uur te hebben ontworpen, tegen een uurloon van twee dollar. Met zijn inkomen als reclameontwerper financierde Harvey zijn kunst. Harvey was namelijk een veelbelovende abstract expressionist. Mark Rothko geloofde erg in het talent van Harvey. Een jaar daarvoor had Harvey zijn eerste expositie in een New Yorkse galerie gehad. Kort nadat Warhol de dozen had geëxposeerd, heeft Harvey er voor de grap eens vier gesigneerd. Die zijn dus zeldzamer dan de door Andy nagemaakte dozen. Er bestaat een foto van Harvey, zittend in zijn atelier, voor zijn enorm grote abstracte doeken, met in een hoek van dat atelier zo’n Brillo-doos, versleten, verfomfaaid. Andy Warhol kende Harvey helemaal niet, en wist al helemaal niet dat de ontwerper van de doos een kunstenaar was, en dan nog wel een abstract expressionist! Toen Warhol hoorde van het bestaan van Harvey, wilde hij hem graag symbolisch een Brillo-doos overhandigen, waarna Harvey hem dan weer symbolisch aan Andy terug zou geven. Typisch een pop-artperformance. Daar zag Harvey helemaal niets in. Hij vond het een publiciteitsstunt van een mediageile nepkunstenaar. James Harvey is erg jong overleden. Het is bij die ene, door Rothko zo bewonderde expositie gebleven.’


    Hebt u zelf Andy Warhol eigenlijk ooit ontmoet?


    ‘Ontmoet wel, gesproken niet. Het was in 1980, tijdens de opening van een grote expositie bij Castelli. Mijn vrouw vroeg hem om een handtekening, bestemd voor een goede vriendin. Ik schudde hem toen de hand, maar maakte mijzelf niet bekend. Nee, hij had geen idee wie ik was.’


    Eerder zei u dat u er veel aan hecht om met kunstenaars over hun werk te praten.


    ‘Ja, maar die gesprekken zoek ik op wanneer ik meer wil weten over de ideeën die zij zélf hebben over de kunstwerken waarover ik wil gaan schrijven. Over de Brillo-dozen en Andy’s andere werk had ik al geschreven. Het zou ook geen zin hebben gehad, Warhol en ik in gesprek. Andy’s ideeën kende ik al, onder meer uit zijn boeken popism and The Philosophy of Andy Warhol. En die filosofie is dat er niets is onder de oppervlakte. Diepte bestaat niet, volgens Andy. Die filosofie is natuurlijk onderdeel van zijn provocerende kunstenaarschap. En ach, wat ik ook zou hebben gezegd over mijn kunstfilosofie, Andy zou erop hebben gereageerd in een handvol woorden, en die kon ik al dromen. “Oh, well... that’s fabulous...” Ha!’

  


  
    De dood van een uptown girl


    Edie Sedgwick, 1943-1971


    Death can really make you look like a star.


    —Andy Warhol


    Edie! Edie Sedgwick! Van alle eendagsvliegen, multidrugsgebruikers, would-be kunstenaars en andere misfits die sinds het begin van de jaren zestig Andy Warhols Factory bevolkten, was Edie met afstand degene die Warhol aan een showbusinessachtige sterrenstatus hielp. Alle anderen in de Factory hadden misschien street credibility, maar Edie straalde de high style uit van iemand uit een gegoede familie. Ze wás ook van uitstekende komaf. Na haar high school had Edie korte tijd in Cambridge gestudeerd. Daar zocht ze al snel het gezelschap van homoseksuele dandy’s. Alsof ze zich had willen voorbereiden op de nichtenkringen rond de Factory.


    Edie had geld, als enige van het stel in de Factory. Ze bezat meer geld dan Warhol zelf. Het was oud geld, waarmee ze smeet alsof het ballast was. Francis Sedgwick, Edies vader, hoefde niet te werken voor zijn geld – dat hadden zijn voorzaten al voor hem gedaan. In zijn vrije tijd deed hij aan polo en dreef hij een ranch. Ooit had hij zich vermeid in het schrijven van een roman, The Rim, en het boek had nog enig succes ook. De Sedgwicks hadden acht kinderen. Een vriend van de familie zei: ‘Die acht kinderen zijn allemaal even overrompelend knap. Ze zien er allemaal uit als Kennedy’s.’


    Zeven jaar nadat Warhol haar had leren kennen, stierf Edie Sedgwick aan een overdosis barbituraten. In het autopsierapport staat vermeld dat niet kon worden vastgesteld of het een ongeluk was of zelfmoord. Edie Sedgwick werd begraven in Ballard, een gehucht in de buurt van Santa Barbara, Californië. Ze was achtentwintig jaar. Op de begrafenis waren zo’n honderd mensen aanwezig, het merendeel afkomstig uit de wijdverspreide Sedgwick-clan. Er was niemand van de Factory overgevlogen uit New York, Gerard Malanga niet, Billy Name niet, Brigid Polk niet. Andy Warhol zelf al helemaal niet. Hij was bezig met een film waarin de belangrijkste nieuwe vrouwelijke Factory-leden zouden acteren.


    Wat was Warhol blij met Edie, in 1965. Zijn entourage van ‘supersterren’ stond nog in de kinderschoenen. Edie was een grote vangst. Ze was zijn ideale pupil. Net zo frêle als Twiggy, maar niet zo knokig. Smalle schouders, cupje a, een doorschijnende huid. En dan die wenkbrauwen! Een ander zou ze epileren, Edie niet. Die wenkbrauwen, dik als rupsen, waren haar handelsmerk. En ze stonden haar fantastisch. Die wenkbrauwen gaven drama, diepte, droefenis aan haar gezicht. Toen Truman Capote haar voor het eerst zag, beleefde hij een kleine schok. Edie was tot in detail zijn Holly Golightly, het ongrijpbare meisje uit zijn roman Breakfast at Tiffany’s. Behalve dan dat Holly niet en Edie wel echt rijk was.


    Warhol zelf vergeleek Edie weleens met de wereldberoemde actice Judy Garland. Maar Edie kleedde zich beter, vond hij. Ze droeg meestal zwarte nylons met erboven een kort bontjasje. Warhol claimde dat Edie de minirok had uitgevonden. Edie haalde de covers van Life Magazine en Vogue. Liep modeshows in Europese steden. Warhol viel voor haar beeldkwaliteit. Henry Geldzahler, de entrepreneur en toenmalige conservator van het Metropolitan Museum of Art, zei later: ‘Andy had altijd het gevoel dat hij onaantrekkelijk was en wie bij Edie was, werd Edie. Hij vond het geweldig om met haar in het openbaar te verschijnen. Ze was een van zijn ego-beelden.’ Andy Warhol en Edie Sedgwick vormden hét glamourpaar van New York. Collectioneurs en zakenmannen stuurden limousines naar de Factory om de twee op te halen voor hun feestjes. Time schreef dat Andy en Edie samen het totnogtoe meest geslaagde popkunstwerk waren.


    Edie zelf hechtte weinig belang aan haar reputatie als fotomodel voor Vogue. Ze vond dat ze bij de Factory, bij Andy hoorde, dat was veel belangrijker. Heel prettig voor haar was dat alle mannen in de Factory homo waren. Niemand die haar het bed in probeerde te krijgen – wel zo rustig, voor de verandering. Akkoord, Andy wilde dat ze zich uitkleedde voor de camera en ging liggen vozen met jongens van de straat. Maar dat was kinderspel in vergelijking met de opdringerigheid van mannen van buiten de Factory. Zelf bewaarde Warhol in fysiek opzicht grote afstand tot Edie, behalve dan die ene keer dat alle feesten op Manhattan voorbij waren en Edie geen zin had om met een man mee te gaan en aan Warhol vroeg of ze niet een hotelkamer konden delen. Ze sliepen naast elkaar, die nacht. Warhol kon niet direct in slaap komen en bestudeerde Edie een tijdje. ‘Ze sliep, maar haar handen bleven maar bewegen. Ze krabde zichzelf, plukte aan haar haar en trok eraan, in haar slaap. Ik weet het niet, misschien had ze een nachtmerrie. Maar van anderen hoorde ik later dat Edie’s handen nooit rust hadden als ze sliep. Zelfs in haar slaap bleef ze gespannen. It was really sad.’
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    Edie Sedgwick bij haar screentest op de Factory, 1965 (collectie-Malanga)


    Edie bracht niet alleen glamour binnen in de Factory, het kan ook niet anders of Warhol zag in haar de sierlijkst denkbare engel des doods. Dat kwam heel goed uit. In 1963, na het maken van de series van Marilyn Monroe, de Campbell’s soepblikken en de dollarbiljetten, zocht Warhol naar een kentering in zijn werk. Henry Geldzahler adviseerde hem dat het tijd was voor iets anders. Toen Warhol hem de pentekeningen liet zien die hij had gemaakt van actrice Joan Crawford, reageerde Geldzahler niet echt enthousiast. Hij zei: ‘It’s enough life. It’s time for a little death.’ En Geldzahler gaf hem de New York Mirror, wees hem op de vette kop op de voorpagina: ‘129 Die in Jet!’ De dood, daar kon je veel meer mee doen dan met celebrities. Warhol maakte meteen een acrylschilderij van het krantenbericht. En begon vervolgens aan de befaamde Suicide-series, alsmede de printseries van auto-ongelukken. ‘I realized that everything I was doing must have been Death,’ zei hij in 1963 in een interview. Via de auto-ongelukken kwam hij uit op de befaamde Big Electric Chair-reeks. De dood volgens Warhol: een elektrische stoel uitgevoerd in frivool roze, sfeervol groen of warmrood. Die laatste kleur gebruikte hij ook voor de Atomic Bomb-serie.


    Juist in de tijd waarin Warhol naar eigen zeggen de popfactor van de dood ontdekte, kwam hij Edie Sedgwick tegen. Ze was eenentwintig en wilde alleen maar dansen. ‘I have to dance certain things out,’ legde ze desgevraagd uit. Ze werd nooit moe van dansen in de clubs waar ze met de Warhol-entourage naartoe ging; de speed stelde nooit teleur. Wat ze ‘eruit’ te dansen had, was onder meer de zelfmoord van haar broers Robert en Francis. Allebei waren ze overleden kort voordat Edie en Warhol elkaar hadden leren kennen. Francis was opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis nadat hij tijdenlang dagelijks in Central Park op een zeepkist bijbelcitaten had staan schreeuwen. Hij had zijn vader verteld dat hij op mannen viel. Sedgwick senior had hem geëxcommuniceerd. Een Sedgwick doet niet aan die vuiligheid. Een dag voor zijn zesentwintigste verjaardag hing Francis zich op. Edies oudste broer Bobby hield van motorrijden, maar nog meer van de dood. Al zijn broers en zussen wisten dat Bobby niet voor niets zonder helm reed, en het liefst langs afgronden. De politie stelde een rapport op waar de ouders in geloofden. Dood door een verkeersongeval. De zes overgebleven kinderen wisten wel beter. ‘I knew he was going to die,’ vertelde Edie aan haar vrienden in de Factory.
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    Edie Sedgwick, 1966 (uit: Andy Warhol, On this is fabulous, a report by Nat Finkelstein, Uitgeverij Bébert, Rotterdam 1989)


    Twee dode broers, een bruut als vader, en een ingesleten nervositeit die nog werd verergerd door haar gretige inname van diverse soorten verdovende middelen – Edie had de dood op haar schouder zitten. Niemand die het zag, maar Warhol wel. De dood als meisje van eenentwintig. Mooier kon het niet. Warhol had net zijn lowbudgetfilm Suicide voltooid, en het speet hem enorm dat hij Edie niet eerder had leren kennen, want dan had hij haar de hoofdrol gegeven. In plaats daarvan speelde ze in andere van zijn films: Poor Little Rich Girl, Kitchen en Beauty 2. In die films had Edie meestal geen vaste tekst, eerst omdat Warhol dat niet nodig vond, later omdat Edie meestal onder invloed was van drugs en niets meer van buiten kon leren. In de films praat en ligt en zit en nikst Edie. Dat doet ze geweldig. Edie had eigenlijk nergens echt talent voor, ze kon niet goed zingen of acteren, maar aanwezig zijn in een Warhol-film, daarin was ze onovertroffen.


    In Beauty 2 wordt Edie zogenaamd vermoord door haar tegenspeler, ene Gino, een gigolo die door Warhol uit een club was geplukt. Deze Gino had er geen bezwaar tegen om Edie voor de camera te neuken. Lastig alleen dat Edie zelf daar nu net tijdens de opnamen niet zoveel trek in had. Buiten beeld stelde iemand haar vragen die steeds pijnlijker en agressiever werden. Over haar uiterlijk. Was ze niet te mager? Waarom had ze nauwelijks borsten? Over haar vader, haar broers. Als Edie eindelijk breekt, zoomt de camera in. Wow, Edie’s crying! En zoals ze dat deed... Met die oogverblindende wenkbrauwen die kantelden en als een schuin dakje boven haar ogen kwamen te staan.


    Kitchen en Beauty 2 maakten van Edie een undergroundheldin. Inner Manhattan dweepte met haar. Sommige kennissen adviseerden haar om bij Andy Warhol weg te gaan, alleen al omdat hij haar niet voor haar rollen betaalde. En belangstelling uit Hollywood voor Edie wimpelde Warhol gehaaid af. Edie moest wel voor hemzelf blijven.


    Toen leerde Edie Bob Dylan kennen. Erger kon het volgens de Warhol-claque niet. Wie tot de Factory behoorde, lieerde zich automatisch aan de Velvet Underground, in het bijzonder aan Nico en Lou Reed. Bob Dylan vertegenwoordigde voor hen het mediocre van de jaren zestig. Edie wist niet voor wie te kiezen. Warhol, zo klaagde ze tegenover wie het wilde horen, nam alleen maar en gaf niets in ruil terug. Ze begreep steeds minder wat hij precies van haar wilde. Henry Geldzahler, altijd de bemiddelaar, probeerde haar over te halen bij de Factory te blijven. Maar ze was steeds minder aanspreekbaar. Geldzahler: ‘She became very vulnerable, very skinny, very hysterical.’ Anderen zeiden dat ze altijd leek te gillen, ook als ze niet gilde. Waar ze kwam hoorde je een soort supersonische fluittoon.


    Bob Dylan bracht ‘Like a Rolling Stone’ uit, met daarop een paar venijnige opmerkingen over zowel Warhol als Sedgwick – Warhol werd gediskwalificeerd als ‘Napoleon in rags’. Toch werd er een toenaderingspoging ondernomen. Warhol bood Dylan aan te acteren in een van zijn artfilms. Maar dan moest hij wel een screentest doen. Een screentest. Dat had Warhol met zijn straatjongens en -meisjes nooit gedaan. Die zette hij gewoon voor de camera. Dylan stemde nog in ook. Toen hij naar de Factory kwam en de test voorbij was, vond Bob Dylan waarschijnlijk ineens dat hij vernederd was. Snel verliet hij de Factory weer, maar niet voordat hij nog snel een Elvis-print had meegegrist, mompelend dat hij die print als betaling voor de screentest beschouwde. Later hoorde Warhol viavia dat Dylan het schilderij als dartbord had gebruikt en het daarna met iemand had verruild voor een sofa. Nauwelijks tien jaar later kon je zo’n Elvis-print niet meer voor onder de vierhonderdduizend dollar kopen. Nee, naar zo’n smakeloze hippie als Bob Dylan liep je als rechtgeaard Factory-lid niet over. Maar Edie wel.


    Warhol maakte nog één film met haar: Lupe, oftewel The Death of Lupe Velez. Want het was weer tijd voor ‘a little death’. Er was opnieuw geen script, maar Warhol had haar globaal het verhaal verteld. Net als voorheen is Edie aan het praten, lopen en niksen. Wat ze zegt is van geen belang – maar ja, die stem van haar, met de toonhoogte als van een kind van acht, maar tegelijk hees als van een diva van veertig. Een onweerstaanbare combinatie. In The Death of Lupe Velez doet Edie dingen die zelfs Warhol niet had voorzien. Vrij onverwacht zet ze een kring van kaarsen om haar bed en neemt ze een handvol barbituraten, zogenaamd om haar zelfmoord voor te bereiden. Vond ze wel een leuk idee. De film sluit af met een scène waarin Edie haar hoofd in een wc-pot steekt en doet alsof ze in haar eigen braaksel stikt.


    Nog voordat de film werd voltooid, regelde Dylan via een zaakwaarnemer een afspraak met Edie. Ze zouden elkaar in een restaurant in midtown ontmoeten. Maar iemand van de Factory-cercle begeleidde haar die dag. Dylan arriveerde in een limousine en weigerde met haar te praten zolang er ‘warholianen’ in de buurt waren. Toen kwam, onverwacht, Warhol zelf binnen. En Edie werd gedwongen tot een keuze. Ze vertrok met Dylan.


    Op weg terug naar de Factory namen Warhol en zijn vrienden een omweg naar de plaats waar kort ervoor een jonge balletdanser die enkele maanden bij de Factory-clan had gehoord, zelfmoord had gepleegd. Warhol staarde een tijdje naar het raam waar de danser uit was gesprongen, en vroeg toen aan niemand in het bijzonder: ‘When do you think Edie will commit suicide?’ Toen er geen antwoord kwam, zei Warhol: ‘I hope she lets us know, so we can film it.’


    De rest is naspel. Edie weg? Nou, dan is Edie maar weg. Voor haar tien anderen, redeneerde Warhol. Steeds meer vrouwen en meisjes zochten aansluiting bij de Factory. Sommigen namen alvast maar een pseudoniem aan waarvan ze dachten dat die bij Warhol in de smaak zou vallen. Viva, Ingrid Superstar. Uit de cercle van Salvador Dalí kwam ene Isabelle Dufresne, die speciaal voor Andy graag Ultra Violet wilde heten. En allemaal werkten ze mee aan Warhols films, behalve Viva en Ultra Violet ook Valerie Solanas. Maar Solanas bleek een bedrijfsfoutje; zij wilde Warhol dood hebben, wat haar in 1968 nog bijna lukte ook, toen ze in de Factory vier kogels op Warhol afvuurde. Warhol belandde in het ziekenhuis en verkeerde enige tijd in levensgevaar.


    Edie pendelde intussen tussen New York en de westkust, en nam met het jaar meer – en zwaardere – drugs. Lang had ze het niet uitgehouden in de kring rond Dylan. Het was veel te veel een heteroclub. Al die jongens rond Dylan wilden met haar naar bed, en als ze eens nee zei, stopten ze haar net zo lang vol drugs tot haar nee vanzelf een dizzy ja werd. Maar terug naar de Factory ging niet meer. Wílde ze ook niet meer. Eind jaren zestig speelde Edie nog de hoofdrol in een ‘aboveground underground’-film, Ciao Manhattan! De opnamen duurde veel langer dan was beoogd, omdat Edie steeds vaker nauwelijks aanspreekbaar was vanwege haar drugsgebruik.


    Wel vond ze het eindelijk echt aardig om de hele tijd met blote borsten rond te lopen, want die had ze laten vergroten. Ze ontsnapte aan de dood toen haar appartement in brand vloog nadat ze te midden van brandende kaarsen door een te grote dosis barbituraten in coma was geraakt. Net als in de film.


    Edie nam haar intrek in het Chelsea Hotel, maar durfde er niet meer te komen nadat ze ook daar brand had veroorzaakt. Tijdelijk terug bij haar familie aan de westkust stemde ze in met opname in een psychiatrische inrichting. Ze verliet de inrichting voortijdig. En keerde er weer terug. Kreeg elektroshocks. Sloot zich in de westkust aan bij een motorclub omdat die jongens makkelijk aan harddrugs konden komen. Ze liet zich neuken in ruil voor speed en heroïne. Werd opnieuw opgenomen. In het ziekenhuis vertelde ze aan wie het maar wilde dat Andy Warhol de duivel in eigen persoon was; dat hij mensen aantrok en leegzoog. Edie ontmoette in de inrichting ene Michael Post, een student van eenentwintig die van de drugs af wilde komen en met wie ze trouwde. Ze bleef speed en barbituraten gebruiken, soms met heroïne erbij.


    Aan het eind van Wolkers’ roman Turks fruit staat een passage over een vrouw die zichzelf een bordje heeft omgehangen met de tekst ‘fuck me, i’m desperate’. Neuken uit wanhoop, Edie had zich er inmiddels in gespecialiseerd. Als ze niet bij haar man Michael was, huurde ze in Santa Barbara een kamertje en ontving ze mannen van wie ze wist dat die haar konden bevoorraden met drugs. Allemaal mochten ze het met haar doen. Veel seks met verschillende mannen, dat verdreef op de een of andere manier de waanzin, merkte ze. Op de gang stonden de mannen soms op hun beurt te wachten. Ze had inmiddels haar haar laten groeien en zag eruit als een onschuldige hippienimf. Ze leek op Melanie. Dat was voor wie haar leerde kennen nog steeds het verwarrende: Edie pleegde roofbouw op zichzelf, maar bleef er intussen volstrekt ongehavend uitzien. Ja, haar armen en benen waren geruïneerd door de vele shots die ze had gezet. Maar armen en benen verborg ze onder truitjes en nylons. Haar gezicht bleef zo fris als van een tienermeisje van uptown aan wie je gerust kon vragen of ze misschien eens de zelfkant van de stad wilde leren kennen. Wisten al die mannen veel.


    Op de avond voor haar dood ontmoette ze in een restuarant in Santa Barbara een aardige man die daar met een dame van ver in de tachtig zat te dineren. Edie liep naar hun tafeltje, sloeg eerst haar armen om de dame heen en daarna om de – veel jongere – man en begon een wazig gesprek. Het werd een lange avond, en toen de oude dame was vertrokken, zei Edie tegen de man: ‘I like to fuck first. I have to before talking. It relaxes me.’ De man was te verbouwereerd om direct in te stemmen, wat Edie als een afwijzing beschouwde. Pruilend verliet ze het restaurant, terug naar huis, waar haar echtgenoot Michael lag te slapen. Edie nam haar hele voorraad barbituraten in – een overweldigende hoeveelheid, waarvan ze moet hebben geweten dat die dodelijk zou zijn – en ging naast Michael liggen. Ze stak niet, zoals in The Death of Lupe Velez, haar hoofd in de wc-pot. Maar ze bleek wel te hebben gebraakt, in bed, in haar slaap. Ze was gestikt in haar braaksel. Net als in de film. Zo had Warhol het ook vaak tegen zijn Factory- mensen gezegd wanneer er iemand was ingestort of in een drugstrip dreigde te blijven steken: ‘Just pretend it’s a movie. As long as you act as if you’re in a movie, nothing matters. Nothing hurts.’


    Na haar dood roemde Andy Warhol Edie als het meisje dat de mode in New York beslissend had beïnvloed. Hij had haar in 1965 niet voor niets uitgeroepen tot ‘Girl of the Year’.


    Dat waren Warhols woorden voor op de bühne. Off stage reageerde Warhol iets anders op Edies dood. Factory-groupie Brigid Polk belde Warhol op en bracht hem het doodsbericht. Warhol vroeg zich af of hij Edies geld zou erven. Toen Brigid Polk zei dat Edie al lang geleden haar kapitaal erdoorheen had gejaagd, veranderde hij van onderwerp.


    I don’t believe in death, because I always think that when somebody dies they actually go uptown... They go to Bloomingdales and they just take a little longer to get back.


    —Andy Warhol

  


  
    Mario Testino, hoffotograaf


    De glamourportretten van Mario Testino zijn smetteloos en conservatief. Testino is een restaurator van traditionele glamour. Zijn foto’s ademen een bijna nostalgische sfeer, verwijzend naar het tijdperk waarin de heroin chic niet bestond, camp nog niet was doorgedrongen tot de populaire cultuur en waarin de ‘superster’ nog geen vrije val had doorgemaakt dankzij Big Brother, Starmaker en andere reality-tv-spektakels. En Testino’s restauratie wérkt. Bij hem wordt iedere geportretteerde iemand aan wie je je ouderwets kunt vergapen. Sommige sterren op zijn foto’s zouden heel goed over twintig jaar vergeten kunnen zijn – Robbie Williams, Donatella Versace – maar op de foto’s van Testino zien ze eruit alsof ze nu al zijn bijgezet als iconen van onze beeldcultuur.


    De wereld van Peter Stuyvesant bestaat niet meer, maar Testino doet net alsof hij dat niet weet. Wanneer was het ook al weer dat die wereld verdween? Ik houd het op eind jaren tachtig. Tot dan toe ontleende die wereld haar bestaansrecht aan de suggestie van een voor iedereen onbereikbare glamour. In de tv- en bioscoopreclames voor het sigarettenmerk renden twee of meer jonge, frisse en gebruinde mensen lachend over een zandstrand dat zó wit was dat het leek alsof het zojuist op negentig graden was gewassen. Ze namen een duik in een synthetisch blauwe zee en klommen vervolgens probleemloos aan boord van een gereedliggend zeiljacht. Dit scenario klinkt nu oubollig, maar zo’n vijftien jaar geleden sprak het tot de verbeelding van de consument.


    Op het breukvlak van de jaren tachtig en negentig kwam die wereld van Peter Stuyvestant voor de consument definitief binnen handbereik. Een goed voorbeeld van de devaluatie – of liever gezegd democratisering – van die wereld is The Grind, de dansshow van mtv. In iedere aflevering dansten honderden anonieme jongens en meisjes van rond de twintig tegen een achtergrond van zand, zee en palmbomen een halfuur lang op actuele hits. Iedereen was gekleed volgens de wetten van de beach-cultuur: de jongens een ontbloot bovenlijf, de meisjes in zo klein mogelijke bikini’s. De wereld van Peter Stuyvesant, maar dan voor en door duizenden perfect gevormde figuranten.


    Het tropische strand, het af te huren jacht, een Grand Tour in een geleaste Porsche; het waren niet langer verworvenheden van een door de commercie gecreëerde happy few. Verre reizen bleken steeds minder ver te zijn. De vrolijk toeterende bus van oad had niet langer Benidorm als eindpunt, maar reed verder naar steden als Casablanca, Brazzaville, Kaapstad. Vliegtuigmaatschappijen voegden allerlei oogstrelende eilanden toe aan hun bestemmingen, steeds vaker voor Easyjet-achtige bodemtarieven. De wereld van Peter Stuyvesant verpulverde tot een alledaags vakantiedecor van en voor de familie Doorsnee, of tot een weinig prikkelend rustoord voor hoogbejaarde rijken zonder smaak, type prins de Lignac. In hoog tempo bladderde het zinnenprikkelende beeld van strandzanden, palmbomen en blauwe luchten af. Commercials waarin dat decor nog te zien was, benadrukten sindsdien toch vooral de laagdrempeligheid van het aangeprezen product. ‘Fa, met de wilde frisheid van limoenen.’


    Sinds de democratisering van de wereld van Peter Stuyvesant appelleerden gisse reclamemakers aan de toenemende geblaseerdheid van de consument. ‘Been there, done that,’ luidde de slogan in een reclamecampagne van Pepsi-Cola. Pepsi legde de leus in advertenties in de mond van een nieuw soort personage: opzettelijk vaal en armoedig uitziende jongens en meisjes die helemaal zo armlastig niet waren, maar juist gaapten bij de herinnering aan hun midweek in Kenia of op de Seychellen. Niemand raakte nog onder de indruk van rijkdom en cosmetische perfectie – maar wél van de nieuwe subcultuur die werd gedomineerd door house en grunge, partydrugs en heroïne, tegencultuur en camp. Inderdaad: ‘Been there, done that.’


    Naar de Fiji-eilanden was een kwestie van een ticket boeken, maar weinigen speelden het klaar om zo gestyleerd aan de zelfkant te vertoeven als de – toen nog – stakerige en inbleke Kate Moss, die in de hoogtijjaren van de heroin chic het overtuigendst suggereerde dat je pas echt tot een elite behoorde als je leefde op een dieet van voedselvervangers en verdovende middelen. Hier was het nieuwe, onbereikbare paradijs: de spannende wereld van Sister Heroin.


    Gelijktijdig met de opkomst van de heroin chic verbreidde de camp zich vanuit de periferie naar het middelpunt van de massacultuur. In de campcultuur viel glamour niet meer serieus te nemen, en dus moest iedere modefoto zichzelf relativeren door middel van het visuele overstatement. Verdwenen waren de commercials van de man op de motor die een Levi’s 501 droeg en die bij een verlaten tankstation een broeierig kijkende vamp ontmoet. Zo’n filmpje was alleen nog acceptabel als het tegen het einde ineens een commercial van een verzekeringsmaatschappij bleek te zijn. Schmieren werd de nieuwe etiquette.


    Die cultuuromslag van glamour naar camp is af te zien aan het succes van betrekkelijk nieuwe kledingmerken als Porn Star en Diesel, die in hun advertentiecampagnes inspelen op wat je zou kunnen noemen een goed gevoel voor slechte smaak. Een commercial van Diesel ziet eruit als een kleine remake van een c-film uit de jaren zeventig of begin jaren tachtig. Zo’n Diesel-reclame drukt uit: wij, producenten én consumenten, kennen alle clichés van de beeldcultuur, en dus kunnen we er met z’n allen om gnuiven.


    Te midden van zoveel ironie en geblaseerdheid moest er in de modewereld een bastion overeind blijven waarin de echte sterstatus nog in tact bleef. Het was – en is – het bastion van het supermodel. Was vroeger de wereld van Peter Stuyvesant onbereikbaar, nu is dat de wereld van Kate Moss. Iedereen kan langs de branding van een tropisch eiland rennen, maar niemand is in staat dat te doen in gezelschap van Kate Moss.


    Om hun onbenaderbaarheid te benadrukken moesten de supermodellen paradoxaal gezien een mate van menselijkheid verkrijgen. Twintig jaar geleden was een interview met een fotomodel uiterst zeldzaam. Een model was om naar te kijken, die hoefde je niet te horen spreken. Bijna alle modellen bleven naamloos. Je herkende hun gezicht en hun heupomvang – dat was genoeg. Maar vanaf het begin van de jaren negentig kregen al die modellen een naam en een stem. Zoals dj’s evolueerden van anonieme plaatjesdraaiers tot popsterren, zo kreeg het fotomodel langzamerhand de status van Hollywood-ster. A Model Conversation heette de eerste talkshow waarin alleen supermodellen te gast waren – net als The Grind ontwikkeld en uitgezonden door mtv. Gastvrouw en gespreksleidster was Cindy Crawford. Zelden zal een talkshow afhankelijk zijn geweest van zó weinig gasten. In iedere aflevering draafden namelijk Cindy’s majestueuze collega’s Naomi Campbell, Linda Evangelista en Christy Turlington op. Zij en zij alleen vormden het selecte gezelschap van vrouwen die de onbereikbaarheid zouden gaan representeren die voordien was toegeschreven aan de eens zo imposante decors van hagelwitte stranden en tropisch blauwe luchten.


    Het bastion van het supermodel werd en wordt ‘ontworpen’ door de mannen die deze modellen fotograferen: Herb Ritts, Bruce Weber, Helmut Newton, Harry Benson, Larry Fink. Zij zijn het dankzij wie modetijdschriften als Vogue en Harper’s Bazaar overeind zijn gebleven in een tijd van onttakeling van glamour. Onder druk van een geblaseerd geraakte consumptiecultuur gingen de Vrouw (het supermodel) en het Merk (het modehuis) meer dan ooit dwingende liaisons aan. De fotografen waren de ceremoniemeesters van ieder nieuw af te sluiten huwelijk tussen supermodel en superlabel. Het doel: het creëren van een superimago als Grote Verleider.


    In dit bastion bleek Mario Testino een van de heel weinige nieuwkomers – Ritts en Weber zijn tenslotte allrounders op leeftijd. Testino werd geboren in Peru, groeide op in een katholiek doorsneegezin in Lima, bracht in zijn jeugd enige jaren door in Italië en vertrok begin jaren zeventig naar Londen, waar hij onderdak vond in het voormalige Charing Cross-ziekenhuis, dat tijdelijk dienstdeed als slaapplaats voor zwerfjongeren. Niet eens in het bezit van een portfolio belde hij onvermoeibaar naar de redactiekantoren van Vogue en Harper’s Bazaar. Na veel omzwervingen drong hij door tot de echelons van de glossy magazines. En zoals dat gaat in die wereld, in luttele tijd was hij ieders favoriet. Testino profileert zich tot op de dag van vandaag als ouderwetse vakman die iedereen wil en kan behagen: de toeschouwer, de opdrachtgever, maar ook het model. Hij maakt zelden foto’s met een knipoog, en aan heroin chic doet hij al helemaal niet. Integendeel, dankzij hem veranderde Kate Moss van opzettelijk ziekelijk ogend jongensmeisje tot een onaanraakbare, cosmetisch perfecte gazelle. Testino is uitgegroeid tot dé fotograaf die zich voegt naar de traditie van de pre-ironische glamour.


    Testino garandeert al zijn modellen (m/v) dat ze op zijn portretten nog perfecter worden dan ze al zijn of denken te zijn. Daartoe is de airbrush zijn beste vriend. Hij mag dan een conservatieve fotograaf zijn, hij hanteert de moderne middelen die doorgaans uitsluitend worden gebruikt door fotografen die zich bewegen in het schemergebied van kunst en mode, van avant-garde en commercie.


    Door computerbewerkingen heeft Nicole Kidman op de foto’s van Testino ogen van een onmogelijk soort blauw en oogt Bridget Fonda als het fotomodel dat zij in speelfilms – gelukkig – nu juist niet is. Testino is ook degene die misschien wel de mooiste foto’s heeft gemaakt die er van Madonna in omloop zijn. Hij tekende voor de fameuze foto van de cd Ray of Light waarop Madonna er voor haar doen opvallend ‘naturel’ uitziet – met dank aan de computer. Ook Kim Basinger oogt bij Testino ‘perfecter’ dan ooit. De details van hun uiterlijk zijn door Testino bijgewerkt op een manier die bijna in de richting gaat van de opzettelijk artificieel gemaakte (computer)foto’s van kunstenaars als Micha Klein of Inez van Lamsweerde.


    Handig van Testino: je neemt de technieken van de kunstenaars onder de fotografen over, maar met een tegengesteld doel. Klein en Van Lamsweerde combineren een soort hyperrealisme met allerlei hyperartificiële beeldmanipulaties. Het resultaat is op z’n minst ontregelend. Artificial Beauty heet de reeks foto’s die Micha Klein van zijn muze Aafke Reijenga maakte. Aafke krijgt in die foto’s allerlei features van supermodellen: de maten van Cindy, het kapsel van Naomi. Gek genoeg krijgt Kleins muze ‘karakter’ door die overduidelijke manipulaties. Door de beeldbewerking wordt ze eens te meer een individu, herkenbaar uit duizenden. Testino streeft juist naar het omgekeerde; hij retoucheert en ‘schaaft’ aan de gezichten van zijn fotmodellen, net zo lang tot ze zijn afgestemd op de algemene deler van het traditionele glamourideaal.


    De modewereld heeft er belang bij dat de status van Testino wordt verheven van glamourfotograaf tot kunstenaar. Zijn ‘kunstenaarschap’ kan vervolgens fijn op de modehuizen afstralen. Het was dan ook geen verrassing dat in 2002 de overzichtstentoonstelling van zijn werk in de National Portret Gallery in Londen werd gesponsord door Burberrys en Vogue. In de catalogus wordt Testino omschreven als de erfopvolger van de allergrootsten in de portretfotografie. Er wordt nadrukkelijk vermeld dat Testino’s grote voorbeeld Cecil Beaton is. Je kunt je als modefotograaf mindere goden tot voorbeeld stellen. Maar Beaton deed heel iets anders dan ‘Super Mario’, zoals de modewereld hem koesterend noemt. Beaton liet niet uitsluitend zijn oren hangen naar de modehuizen en het in die jaren ook al oppermachtige Vogue. Beaton, behalve fotograaf ook scriptschrijver, was niet alleen een ingewijde in de wereld van de beau monde, maar ook in die van de avant-garde. Hij portretteerde Katharine Hepburn, Greta Garbo en Marlene Dietrich, maar ook schrijvers en beeldend kunstenaars: Jean Cocteau, Lucien Freud, Truman Capote, Aldous Huxley. Beaton was, uiteindelijk, een kunstfotograaf; Testino is niet meer dan een hoffotograaf – met de modewereld als het mondiale koninklijk huis.


    Nog maller wordt het wanneer de Britse conservator en essayist Patrick Kinmoth in de catalogus de impact van een Testino-portret vergelijkt met de portretten van Félix Nadar: ‘Just as [...] the lens of Nadar could scandalize a nineteenth century salon, so the re-inventing of Madonna or Kate Moss in a new set of Testino pictures sends a quiver through the bosom of the fashionable world.’


    Hier worden twee volstrekt verschillende werelden in een cocktailshaker gestopt. Nadar was een negentiende-eeuse homo universalis; hij was behalve fotograaf ook schrijver, uitvinder, journalist en – jawel – ballonvaarder. Hij schreef over en maakte foto’s van onder anderen Gustave Flaubert, George Sand, Alexandre Dumas, de gebroeders De Goncourt, Hector Berlioz. Vrijwel al deze geportretteerden waren omstreden figuren, zowel in de burgercultuur als binnen de bohème van de negentiende eeuw. Testino kiest daarentegen voor allemanshelden die zich perfect thuisvoelen in het domein van de massacultuur. Nadar fotografeerde Victor Hugo op zijn sterfbed; wij zien Testino nog niet afreizen naar Chicago om de hoogbejaarde Saul Bellow te fotograferen. En die ‘siddering in de boezem van de modewereld’ is uitsluitend een siddering uit vreugde, om de glamour en het geld, om de winsten die de foto’s van Testino de modewereld zullen opleveren. Daar zit niets scandaleus à la Nadar bij.


    De enige schrijver die door Testino is geportretteerd, is de onvermijdelijke Salman Rushdie, die opduikt in de fotoserie van het grote millenniumfeest van de Britse ‘tak’ van Vogue. Dat Rushdie als een duveltje uit een doosje te voorschijn piept op die foto’s, komt niet door zijn romans maar door de fatwah, die in de wereld van de high fashion geen martelaar, maar een ster van hem heeft gemaakt. Ergens in een parallelle wereld zijn er moslimfundamentalisten die het hoofd van Rushdie eisen; bij Testino haalt Salman zijn hart op aan de brave new happiness van die geweldig mooie mensen in wier gezelschap hij zich bevindt. Cecil Beaton zou Rushdie het portret hebben gegeven dat hem toekomt; bij Testino mag de schrijver alleen maar figureren zolang zijn aanwezigheid het sterrendom benadrukt van diegenen in wie hij en zijn broodheren écht zijn geïnteresseerd: de Naomi Campbells en Brad Pitts.


    Testino vormt samen met een handvol andere fotografen van zijn generatie een groepje reddende engelen die de modewereld haar glamour en elitisme hebben teruggegeven. Maar hij is geen nazaat van Nadar of Beaton. Daarvoor moet je bij heel andere portretfotografen zijn: Annie Leibovitz, Anton Corbijn, David Bailey en Dana Lixenberg, om twee Amerikanen en twee Nederlanders te noemen. Deze vier, hoe verschillend ze ook werken, slagen er regelmatig in de essentie te vangen van de persoonlijkheid die ze portretteren. Testino is helemaal niet geïnteresseerd in die essentie; hij zoekt, vindt én toont de essentie van het imago van zijn geportretteerden. Hij toont niet alleen imago’s, hij creëert ze zelfs. Dat is knap, maar geen kunst.

  


  
    In depth with Madonna


    1. Madonna. Van idool tot icoon


    Madonna werd beroemd tegen het einde van de jaren tachtig, en al in het begin van de jaren negentig vielen de Madonna-biografieën als rijpe appels van de boom. In 1991 verschenen er, in het tijdsbestek van vijf maanden, drie vuistdikke biografieën. Rare boeken waren dat, geschreven door rare mannen, van wie je niet direct een interesse in Madonna’s loopbaan zou verwachten. Norman King, bankier en schrijver van biografieën van lady Di, Ivana Trump en Oprah Winfrey, publiceerde het tuttige Madonna. The Book. Douglas Thompson, journalist voor onder meer Ladies’ Home Journal, bleek evenmin iemand met veel gevoel voor het madonnaëske. Zijn biografie Like A Virgin. Madonna Revealed is er een van het soort dat de bedragen tot achter de komma vermeldt wanneer bij de echtscheiding van Madonna en acteur Sean Penn de spulletjes worden verdeeld. Het echtpaar Penn moest bijvoorbeeld $ 92,22 betalen aan Falcon Cable tv. Boeiend.


    En dan was er nog, ook in ’91, Madonna Unauthorized, door de slick schrijvende Christopher Andersen, roddelaar pur sang, die ook sensatiebiografieën over Michael Jackson en Mick Jagger schreef en die later zou tekenen voor het beruchte Bill and Hillary (1999), de eerste echte oefening in flagrante indiscretie over het huwelijk van de Clintons. Ook over Madonna wist Andersen destijds nogal wat te onthullen. Uit zijn biografie komt het veelbesproken verhaal over de Porto Ricaanse jongetjes van een jaar of zestien die door Madonna, rijdend in een limo door Manhattan, van de straat werden geplukt voor groepsseks in haar auto of appartement aan Central Park West. Na afloop zette zij de jongens af waar ze ze had opgeduikeld, meestal ergens rond Washington Square of Tompkins Square. Toen ‘een vriendin’ haar vroeg of ze niet bang was dat de schandaalpers lucht zou krijgen van deze toch zeer mannelijke vorm van cruising of dat die jongens met hun verhaal naar een tabloid zouden lopen, zou Madonna, allemaal volgens Andersen, hebben geantwoord dat niemand die jongens zou geloven omdat het verhaal te gek voor woorden zou zijn. ‘Wie gelooft er nou dat een megaster zich laat pakken door Porto Ricaanse straatschoffies?’ Na publicatie van Madonna Unauthorized werd Madonna nog jarenlang met dit verhaal geconfronteerd. Ze heeft altijd stellig ontkend.


    In datzelfde jaar 1991 kondigde J. Randy Taraborrelli zijn Madonna-biografie aan. Hij streefde naar publicatie in 1993. Taraborrelli liet geen misverstand bestaan over de aard van zijn biografie. In Newsday sprak hij in 1991 dreigende taal: ‘Remember the part in Truth or Dare [de Madonna-documentaire uit 1991 over haar Blonde Ambition-tournee] where she slams the door in the face of the cameraman and says “you can’t come in here, this is bussiness”? Well, I go in there and behind that closed door, because now her business is my business.’


    Een vet klinkend dreigement, maar daarna bleef het stil. Niet in 1993, maar pas in 2001 konden we controleren of Taraborrelli inderdaad zijn voet tussen Madonna’s deur had gekregen. Dat viel enorm mee – of tegen, het is maar hoe je het bekijkt. Méér dan die biografen uit begin jaren negentig sprak Taraborrelli voor Madonna. Van idool tot icoon een indrukwekkend aantal vrienden, bekenden, zakenrelaties en ‘kennissen van kennissen’. Maar veel nieuws is hij niet te weten gekomen. Zeker over de zakelijke kant van Madonna’s carrière heeft Taraborrelli weinig te vertellen. Haar muziekimperium Maverick, met in de stal onder anderen The Prodigy en Alanis Morissette, blijft in nevelen gehuld.


    Taraborrelli komt niet uit de gelederen van de postmodern angehauchte academici die hun jargon loslaten op de vroegere ‘Material Girl’, de ‘boytoy’, de ‘macha’, de ‘Katholieke Sirene’ en hoe Madonna Louise Veronica Ciccone al niet meer is genoemd. Dus: geen gebaudrilleerde speculaties over Madonna als ‘chtonische sirene’, ‘soepele Circe’, ‘hedendaagse Paul Gaugain’ (Camille Paglia). In plaats daarvan onthult Taraborrelli veel details over bijvoorbeeld de korte romance met John F. Kennedy jr., die eind jaren tachtig zó gecharmeerd was van Madonna dat hij zijn garderobe van Armani-kostuums uitbreidde met tweedehands leren jasjes en spijkerbroeken met scheuren. Kennedy jr. liet zelfs een modieus sikje staan, wat hem een onverwacht ouwelijk en zorgelijk uiterlijk gaf, aldus Taraborrelli.


    Over Madonna’s jeugd en haar eerste jaren in New York, waar ze haar carrière op poten zette, vertelt Taraborrelli het inmiddels overbekend geworden verhaal. Ze wordt geboren en groeit op in Bay City, Detroit. Vader Ciccone werkt in een autofabriek, moeder overlijdt als Madonna Louise Veronica zes jaar oud is. Zij en haar vijf broers worden niet lang daarna geconfronteerd met de tweede echtgenote van vader Tony. Deze vrouw ontpopt zich al snel als de stereotiepe stiefmoeder. Madonna lijdt onder het streng katholieke bewind thuis. En dan: rebelleren op de – katholieke – scholen. Ze krijgt huisarrest nadat ze zonder toestemming een concert van David Bowie heeft bezocht. Op haar zestiende neemt ze balletles. Haar leraar is ene Christopher Flynn, een dandyeske homoseksueel van begin veertig. Hij neemt haar mee naar theatervoorstellingen en nichtenbars in Detroit. Mede door zijn vorming – en door haar band met haar homoseksuele broer Christopher – voelt Madonna zich tot op de dag van vandaag verbonden met de homoseksuele (sub)cultuur. Op haar zeventiende gaat ze weg van huis, naar New York, met minder dan 100 dollar op zak. Ze is dakloos en eet soms uit vuilnisbakken. Poseert naakt voor studenten van een kunstacademie, speelt in bandjes, wil net zo beroemd worden als Marilyn Monroe, met dit verschil: Monroe werd slachtoffer van haar roem, Madonna wil blijvend triomferen.


    Taraborrelli slaat niets over. Hij licht de keiharde manier uit waarop Madonna zich naar de top werkt. Nee, een aardig meisje is ze niet. Meer een cunt bitch, zoals ze het zelf zegt. Taraborrelli bespreekt met merkbaar genoegen alle problemen die Madonna in de loop van de jaren met haar heren heeft gehad: componist Jellybean Benitez, acteur Sean Penn, versierder Warren Beatty, danser Tony Ward, sporter Dennis Rodman, nikser Carlos Leon en de rest tot en met haar huidige, tweede echtgenoot, de Britse filmregisseur Guy Ritchie. Maar levert Taraborrelli nieuwe feiten en feitjes? Een paar. Een halfjaar na aankomst in New York is Madonna een keer verkracht. Dat wisten wij nog niet. Jacqueline Onassis was inderdaad fel tegen op een romance van haar zoon John met Madonna. Dat wisten wij al wél (dankzij Christopher Andersen), maar nog niet zo in detail.


    Die details zijn afkomstig van de batterij ‘vrienden van’, wie Taraborrelli het hemd van het lijf moet hebben gevraagd. Al die vrienden hebben kennelijk een fotografisch geheugen, want in Madonna. Van idool tot icoon staan tientallen, zo niet honderden gesprekken die Madonna zou hebben gevoerd. Keer op keer wordt Madonna sprekend opgevoerd – en niet alleen zij maar ook Beatty, Kennedy jr., haar eerste manager Camille Barbone, ex-vriendin Sandra Bernhard en vele, vele anderen. Maar die dialogen maken een onwerkelijke indruk, omdat iedereen bij Taraborrelli hetzelfde spreekt. En wie weleens een interview met Madonna heeft gezien of gelezen weet dat zij niet in die korte, staccatozinnen praat die Taraborrelli haar in de mond legt.


    Taraborrelli moet weer gebruikmaken van ‘een vriend’ om te noteren hoe John jr. het einde van zijn affaire met Madonna ervoer: ‘ “ Hoe gaat het jongen?” wilde hij weten, “Is het echt voorbij met Madonna?” Kennedy staarde recht voor zich uit, lachte slapjes en zei: “Ze is geweldig, maar ja, het is uit tussen ons.” “Omwille van je moeder?” [...] Zonder een reactie maakte John zijn rits dicht, liep naar de wastafel en waste zijn handen. Terwijl hij zijn handen met een papieren handdoekje afdroogde, wendde hij zich tot Chris [...]. “We hadden het fijn samen,” merkte John op. “Ik hield veel van haar. Dus. Zo gewonnen, zo geronnen.” ’


    Wat is het waarheidsgehalte van dit soort dialogen? Stond Taraborrelli zelf ook in dat openbaar toilet? Wie zegt ons dat hij die vrienden en die dialogen niet gewoon verzint? In 1991 publiceerde hij de biografie Michael Jackson. The Magic and the Madness, waarin hij ook met talloze ‘vrienden’ aankwam als bron. Op een gegeven moment komt Madonna in die Jackson-biografie ter sprake en schrijft Taraborrelli: ‘Michael is bijzonder geschokt door Madonna’s roem. “Zo goed is ze gewoon niet.” Tegen iemand uit zijn omgeving zei hij: “Laten we wel wezen. Ze kan niet zingen en als danseres kan ze er net mee door. Wat kan ze het best? Ze weet hoe ze zich moet verkopen.” ’


    En hoe vinden we deze uitspraak tien jaar later terug in de Madonna-biografie? ‘Er waren waarschijnlijk momenten geweest dat Michael Jackson wilde dat hij Madonna kon vergeten. Zoals hij eens tegen mij zei: “Je wordt met haar doodgegooid. Ik snap het niet. Waar komt dat door? Ze is geen geweldige zangeres of danseres. Ze weet zichzelf te verkopen. Dat moet het zijn.” ’


    Die ‘iemand’ uit Michael Jacksons ‘omgeving’ was dus gewoon Taraborrelli zelf. Tja, zo kunnen wij het ook. Hij knipt, plakt en kletst maar wat, husselt met zijn bronnen en, wat kwalijker is, schrijft gewoon complete anekdotes over uit die vroege, matige biografieën van King, Thompson en Andersen. Als in 1985 Sean Penn en Madonna zich tijdens hun huwelijksfeest ergeren aan de paparazzi die bij bosjes in de bomen zitten en in helikopters boven hun buitenhuis in Malibu hangen, merkt Penn op dat hij zich een figurant voelt in Apocalypse Now. Aan die uitspraak hangt Thompson zijn hele hoofdstuk over de bruiloft op. Taraborrelli doet tien jaar later precies hetzelfde – Apocalypse Revisited. Op het voorafgaande vrijgezellenfeestje dat Madonna voor Penn had georganiseerd, waren onder meer Tom Cruise en Dennis Hopper aanwezig. De heren werden verrast door een stripteaseuse, ene Kitten Navidad. Dit beweert het strippend katje over het hengstenbal: ‘De jongens waren tamelijk dronken. [...] Maar Sean stootte zijn neus niet. Als hij iets zei, sloeg dat ergens op. Min of meer.’ Dat is woord voor woord hetzelfde als in Kings Madonna. The Book.


    Deze voorbeelden zijn naar believen aan te vullen. Het is merkwaardig dat Taraborrelli zo makkelijk wegkomt met zijn jatwerk. En wat hij er aan nieuwe feiten tegenover zet, is allemaal van hetzelfde triviale laken een pak. Zo schijnt Madonna volgens hem bijzonder krenterig te zijn. Op tournees laat ze haar kleding niet wassen door de hotels waarin ze verblijft, want ze vindt dat die daar te veel voor rekenen. Dus doet ze haar eigen wasjes op de hand. Ze staat erop dat haar huishoudster bonnetjes uitknipt voor de kruidenier, zodat ze een paar dollar kan besparen. Ze loopt constant alle lichten uit te doen om de stroomrekening laag te houden. En zo verder. Zelf heeft ze een verklaring voor deze schraperigheid. Wie ooit arm is geweest, is altijd bang opnieuw failliet te gaan. Of zoals ze het zelf zei in 2000: ‘Daar kom je nooit meer overheen, over het eten uit vuilnisbakken, hoeveel geld je ook verdient.’


    Wat staat er allemaal niet in deze biografie? Ik zou zeggen: alles wat van belang is om over Madonna te weten. Taraborrelli vertelt niets over de enorme indruk die het concert van David Bowie, medio jaren zeventig, op haar maakte. Bowies schaduwgedaante Ziggy Stardust was een openbaring. In hoeverre is Bowies androgynie van blijvende invloed geweest? Niets erover bij Taraborrelli. Sinds eind jaren tachtig, nadat ze haar eerste grote som geld verdiende, verzamelt Madonna kunst. Begin jaren negentig kocht zij het schilderij Compositie van Fernand Léger, alsmede een klein werk van Salvador Dalí. Van Frida Kahlo en haar echtgenoot Diego Rivera bezit ze een aanzienlijk aantal doeken. In haar huis nabij Central Park in New York hangt sinds jaren een portret van Dora Maar door Picasso. Madonna is verder een verzamelaarster van fotografie; haar collectie bevat werk van onder anderen Steven Meisel, Helmut Newton, Lee Miller en Nan Goldin. Ze kocht als een van de eerste Amerikanen werk van Inez van Lamsweerde. Uit bewondering voor het werk van Cindy Sherman droeg Madonna in 1998 financieel bij aan de overzichtstentoonstelling van haar werk in het moma in New York. Maar geen woord erover bij Taraborrelli.


    En dan dit: voor haar videoclips liet Madonna zich inspireren door bewonderde voorbeelden. De clip van ‘Express Yourself’ bestond uit de beeldtaal van Fritz Langs Metropolis. Liliana Cavani’s The Night Porter was naar haar zeggen een bron van inspiratie voor de foto’s in haar beruchte Sex-boek. Verder zei ze ooit dat de ‘Frozen’-video uit 1999 was geënt op de dans van Martha Graham. ‘Bedtime Stories’ is een ode aan de vrouwelijke surrealistische kunstenaars Leonora Carrington en Remedios Varro. Waarom die telkens bijna maniakaal terugkerende verwijzingen en annexaties? En wat is, te midden van al die geleende beelden, haar éigen identiteit? Of vindt ze, net als Warhol indertijd, identiteit een ‘achterhaald begrip’? Wat is eigenlijk Warhols invloed op Madonna geweest? Ze kwam weleens in diens Factory, en Warhol was op zijn beurt aanwezig op haar huwelijk in 1985. Het is onvergeeflijk dat Taraborrelli Warhol slechts en passant noemt.


    En dan haar cruciale eerste jaren in New York. Madonna bewoog zich in die tijd in kringen van jonge graffitikunstenaars als Keith Haring en Futura 2000. Zelfs heeft ze een tijdje samengewoond met de jonggestorven Haïtiaanse schilder Jean-Michel Basquiat, die inmiddels is toegevoegd aan de recente Amerikaanse kunstgeschiedenis. Basquiats naam valt in een bijzin in de biografie. Als Taraborrelli zo graag pikt en overschrijft, had hij ook wel even de Basquiat-biografie A Quick Killing in Art (1998) kunnen doorkijken, waarin veel wordt gespeculeerd over de wederzijdse beïnvloeding in die jaren van pop en beeldende kunst.


    Tegenover dit alles staat de onthulling in Madonna. Van idool tot icoon dat een hulpje in de huishouding op een dag de verkeerde essence in het bad gooide, zodat Madonna een halve dag lang met mosgroen gekleurd haar door het leven moest gaan. En dat bij een photo shoot een gouden kettinkje met crucifix van haar hals losschoot en recht haar modieus half opengeknoopte spijkerbroek ingleed. ‘Even God wants to get into my pants!’ schijnt Madonna te hebben uitgeroepen. En ten slotte weten wij dankzij J. Randy Taraborrelli dat wijlen John Kennedy jr zijn handen waste na het plassen. En afdroogde. Met een papieren handdoekje. Die informatie zullen we niet licht vergeten.


    


    2. Goddess


    Barbara Victor is de eerste vrouw die een biografie van Madonna heeft geschreven. Zes mannen zijn haar voorgegaan. Op enige affiniteit met, laten we zeggen, het gesamtkunstwerk Madonna is geen van die zes te betrappen. In plaats daarvan zijn ze vrijwel uitsluitend geïnteresseerd in haar privé-leven. Madonna is ook geen popster voor mannen geweest, al was het maar vanwege het feit dat ze zich in haar clips, vooral die van begin jaren negentig, veel meer als sekssubject dan -object presenteerde. Dat was – en is – intrigerend voor vrouwen en bleek ergerlijk voor veel mannen. In 2001 concludeerde Sandra Heerma van Voss in nrc Handelsblad: ‘Madonna was het eerste popidool dat over de hoofden van de jongens heen naar de meisjes leek te knipogen. [...] Madonna was wel sexy, maar op haar eigen voorwaarden.’


    Het kan geen toeval zijn dat vrouwen in de loop van de jaren vaak de interessantste essays en artikelen over Madonna’s status als mediafenomeen hebben gepubliceerd. In Nederland stelde Ethel Portnoy dat ‘de oogmerken van het feminisme in Madonna een belichaming hebben gevonden’. In Engeland ging Zadie Smith, de schrijfster van White Teeth, in een essay in de Observer zover om de emancipatoire kracht van Madonna van begin jaren negentig te vergelijken met die van Virginia Woolf in het interbellum.


    Het zijn dit soort vergelijkingen, alsmede de neiging van sommige Madonna-exegeten om de megaster op de schouders van filosofen als Michel Foucault en Jean Baudrillard te tillen, die altijd ergernis hebben gewekt. Waarom toch dat zware culturele en filosofische geschut om het belang te benadrukken van deze gewiekste carrièrevrouw, middelmatige zangeres en armetierige actrice? Het antwoord moet zijn dat Madonna’s telkens wisselende imago, het leentjebuur spelen bij voorgangsters in film en (pop)muziek, de postmoderne mentaliteit belichaamt van identiteit als artistieke wisselkoers. Madonna is de levende som van bij elkaar gestolen ‘delen’: een flinter David Bowie, een snufje Marlene Dietrich, een ironische uitvergroting van de blondine à la Marilyn Monroe en zo verder. Niet voor niets noemde Willem Jan Otten haar eens ‘de eerste immuniteitskunstenaar sinds Andy Warhol’.


    Het idee over Madonna als kameleon zonder ziel leverde soms merkwaardige boeken op. Erg bombastisch van toon is bijvoorbeeld de bundel The Madonna Connection (1993), een verzameling aanmatigende artikelen over Madonna als hogepriesteres van het postmodernisme. In het namenregister van The Madonna Connection staan bij de Franse filosoof Jean Baudrillard meer paginaverwijzingen dan bij Warren Beatty (een van Madonna’s ex-geliefden); en Jacques Lacan en Gilles Deleuze winnen het in het register van Janet Jackson en Prince.


    Van een gebaudrilleerde blik op de wereld heeft geen biograaf van Madonna ooit last gehad. De gemiddelde Madonna-biograaf komt uit de wereld van de vrolijke broodschrijverij en entertainmentjournalistiek. Zo ook Andrew Morton, bekend van zijn ‘intieme’ biografie van Lady Diana. Mortons Madonna (2001) leunt zwaar op het materiaal van Andersen en Taraborrelli. En hij is vooral gebiologeerd door wat hij Madonna’s ‘moordend intense’ seksleven noemt – een interesse die hij deelt met alle voorgaande biografen. Allemaal zijn die op de proppen gekomen met een tot dan toe onbekend gebleven minnaar, Taraborrelli bijvoorbeeld met John Kennedy jr.


    Ook Morton heeft er eentje ontdekt. Hij brengt ene Jim Albright over het voetlicht, een voormalige lijfwacht. Met deze Albright heeft ze volgens Morton bijna twee jaar een relatie gehad. Wonderlijk genoeg heeft die liefde nooit de roddelpers gehaald. Volgens Morton was het allemaal erg serieus en nam Jim Albright zijn nieuwe vriendin zelfs mee voor een kennismaking met zijn moeder, een bibliothecaresse. Verder brachten de twee Kerstmis 1991 door in Madonna’s ouderlijk huis in het Midden-Westen. De beschrijving van die logeerpartij is een aardige passage, want de megaster, in die tijd op de toppen van haar roem, verandert bij pappa thuis in een doordeweeks meisje uit het Midden-Westen. Madonna logeerde niet in een of ander luxehotel, maar kreeg van haar vader een logeerkamer toegewezen, waar ze met Albright een week lang op twee luchtbedden en in slaapzakken overnachtte. Madonna leende haar vaders bestelbusje wanneer ze met Albright uit rijden ging. Iedere avond tussen kerst en oud en nieuw speelde Madonna scrabble met haar verloofde en haar familie.


    Deze geheim gebleven romance met de lijfwacht weerspreekt het door eerdere biografen verspreide beeld van Madonna als iemand die uitsluitend naar bed gaat met mannen die haar kunnen helpen met haar carrière. Wie de mannen op een rijtje zet met wie ze een verhouding heeft gehad, ziet al snel dat Madonna juist een zwak had voor de outcast, de rebel, of anders wel de eenvoudige schoenlapper. Want wat deden haar ex-minnaars? In de jaren tachtig waren er de straatarme schilder en dito graffitikunstenaar: Jean-Michel Basquiat en Futura 2000, twee jonge (drugsverslaafde) mannen uit de New Yorkse tegencultuur met wie je onmogelijk de popmuziekindustrie kon veroveren. Sean Penn, met wie ze een paar jaar (ongelukkig) getrouwd was, is acteur, maar in die tijd niet een die je een entree verschaft bij de bonzen uit Hollywood. Alleen de keuze voor Warren Beatty is haar misschien ingegeven door carrièreoverwegingen. Na haar scheiding van Sean Penn knoopte Madonna relaties aan met een danser (Tony Ward) en een sportleraar (Carlos Leon, de vader van haar eerste kind), evenmin typen waar een calculerende vrouw haar voordeel mee kan doen. Bovendien hield Madonna het in die tijd ook met vrouwen, onder wie actrice Sandra Bernhard en danseres en jeugdvriendin Erika Belle. In het puriteinse Amerika is publieke biseksualiteit nog steeds allesbehalve een aanbeveling voor een sterstatus in Hollywood. Terecht concludeert Morton dat Madonna een megaster is geworden ondanks haar geliefden.


    Mortons ideeën over Madonna’s gekwelde liefdesleven behoren tot het aardigste aan de biografie. Voor de rest kun je er alleen maar over zeggen dat Andrew Morton de eerste Madonna-biografie schreef waarin zo weinig te vinden is over haar muziek. Je verdenkt hem er bijna van dat hij een Madonna-hit niet kan onderscheiden van een nummer van, zeg, tieneridolen Britney Spears of Jennifer Lopez.


    Barbara Victor is in Goddess (2002) veel minder geïnteresseerd in Madonna’s seksleven. Zij is een vreemdeling in het legertje Madonna-watchers. Zij was een tijdlang correspondente in het Midden-Oosten voor de International Herald Tribune en publiceerde een boek over Hanan Ashrawi en de Palestijnse zaak. Verder schreef zij vier romans en een biografie van Alfred Jospin. In de ‘Acknowledgements’ bedankt Victor haar ‘dierbare vrienden’ Charlotte Rampling en Dmitri Nabokov. Dat klinkt even anders dan de Ivana Trumps, Oprah Winfreys en Monica Lewinsky’s van collega-biografen King en Morton.


    Aan het begin van Goddess schrijft Victor dat haar interesse werd gewekt toen zij iets te zien kreeg van wat zij Madonna’s ‘indrukwekkende collectie twintigste-eeuwse kunst’ noemt. Gek genoeg laat Victor Madonna’s eerste grote kunstaankoop onbesproken: Picasso’s portret van Dora Maar. Ook haar fotocollectie blijft onvermeld. Victors belangstelling voor Madonna’s kunstcollectie beperkt zich tot de werken die zij bezit van de kunstenaars Frida Kahlo en Tamara de Lempicka. Victor ontdekte dat Madonna een aantal voorstellingen op de schilderijen die ze van de van origine Poolse De Lempicka bezit tot in detail heeft ‘gekopieerd’ in haar fotoboek Sex. Met Kahlo heeft Madonna volgens Victor gemeen dat beiden traumatische jeugdherinneringen en gevoelens van rouw en zelfmedelijden zó geraffineerd in beelden omzetten – Kahlo op het doek, Madonna in haar clips en concertfilm Truth or Dare – dat de toeschouwer de illusie heeft een onthullende blik gegund te krijgen op het privé-leven van de maakster.


    Madonna’s adaptaties van andermans kunst en imago zijn volgens Victor niet de gewiekste projecten van een postmoderne gauwdief. Zij betoogt dat vrijwel alle maskerades en schijngedaanten voortkomen uit een obsessieve en bij vlagen ziekelijke identificatie met leven en werk van degene aan wie ze refereert of wier uiterlijk ze tijdelijk aanneemt: van Marilyn Monroe (in de clip van ‘Material Girl’) en een veramerikaniseerde Maria Magdalena (in ‘Like a Prayer’) tot en met de Duitse actrice Dita Parlo (Madonna’s nom de plume in haar Sex-boek), en vooral Eva Perón. Alleen wanneer ze op het podium of in haar clips een ‘geleende’ gedaante aanneemt, is Madonna in staat zich te verstaan met haar publiek. Telkens weer annexeert zij het uiterlijk van een iconografische vrouw met geen ander doel dan zichzelf te herscheppen tot een persoonlijkheid die het origineel overtreft – of dan toch overbluft. Aldus is Madonna volgens Victor de slaaf van een door maskerades en imagowisselingen aangejaagd narcisme. Die egomanie reikt misschien nog verder dan annexatiedrift en pastiche. Madonna grijpt met haar potpourri van imago’s niet terug op bewonderde voorbeelden uit de film- en popgeschiedenis, nee, het is andersom: de geschiedenis wordt door haar herschikt en herschreven, met als climax steeds dezelfde ‘eindtijd’: het tijdperk van de Heilige Madonna.


    Victor legt in Goddess de meeste nadruk op Madonna’s hartstochtelijke vereenzelviging met Eva Perón. ‘I’ve been preparing for this role my entire life,’ verklaarde Madonna toen bekend werd dat ze de titelfiguur zou gaan vertolken in de musicalfilm Evita van Alan Parker. Zo’n zin betekent overigens niet zo heel veel uit haar mond, want ze zei woordelijk hetzelfde toen Warren Beatty haar had gevraagd voor de rol van Breathless Mahony in zijn speelfilm Dick Tracy. Maar de overeenkomsten tussen Madonna en Eva Perón die Victor noemt, zijn inderdaad opvallend. Beiden verloren een ouder toen ze nog erg jong waren. Beiden werden niet geaccepteerd door hun behoudende familieleden. Beiden werkten een flinke reeks geliefden af zonder er veel gelukkiger van te worden. Beiden wisten de verstikkende provincie te ontvluchten met het doel roem en macht te verkrijgen in de échte wereld. En ondanks alle roem en aanbidding van een massapubliek verlangden beiden ernaar te worden erkend als serieuze actrice.


    Van die laatste overeenkomst – de Hollywood-ambitie – maakt Victor veel werk. Goddess is erg amusant wanneer Madonna’s acteerprestaties aan bod komen. Onmiskenbaar dieptepunt is wel de erotisch bedoelde thriller Body of Evidence uit 1994, waarin Madonna een van moord verdachte femme fatale speelt. Zelfs de wens om in die film de hoofdrol te spelen is volgens Victor het resultaat van een narcistische projectie. Madonna spiegelde zich aan de triomf van Sharon Stone in Basic Instinct. Stone vertolkte in die film de rol van een mannenverslindster die nu eens niet eindigt als slachtoffer van haar seksuele obsessies. In de rol van Stone herkende Madonna het ideaalbeeld van de seksueel autonome vrouw dat ze uitdraagt in haar videoclips.


    Victor begrijpt niet altijd even goed dat Madonna soms bijzonder bedreven is in het fabuleren, mikkend op een vergroting van de mythe rond haar persoon. Zo schrijft zij tamelijk kritiekloos over Madonna’s tijd als student aan de Ann Arbor University, eind jaren zeventig. Madonna schijnt toen de halve wereldliteratuur te hebben gelezen. Ze ontdekte, aldus Victor, Ernest Hemingway en Scott Fitzgerald en las daarna James Joyce, Kurt Vonnegut, Thomas Mann, D. H. Lawrence, Milan Kundera, Jack Kerouac, J. D. Salinger. Ze verdiepte zich onmiddellijk in de gedichten van Rilke toen ze ergens las dat Marlene Dietrich zijn minnares was geweest.


    In geen andere Madonna-biografie is iets te vinden over deze kennelijke leeshonger. Maar de bron voor deze informatie is niet moeilijk te vinden: Madonna zelf. Zeker in de beginjaren van haar loopbaan had zij de gewoonte dit rijtje schrijvers op te dreunen als ze werd geïnterviewd. Tussen het lezen door was ze naar eigen zeggen te vinden in de universiteitsfonotheek, luisterend naar Vivaldi, Bach en Händel. Barokmuziek was haar het dierbaarst, vanwege het ‘vrouwelijke aspect’ van de composities.


    Victor heeft de ontboezemingen over die honger naar kunst en letteren braaf overgenomen. Opmerkelijk is dat de biografe even daarvóór nog heeft benadrukt dat Madonna over een extreem korte concentratieboog beschikt en dat interviews haar al snel vervelen. Om zichzelf te vermaken zou zij allerlei kleine en grote verhalen over haar jeugd en eerste jaren in New York verzinnen. Blijkbaar horen de verhalen over haar liefde voor literatuur volgens Victor niet tot die verzinsels en gelooft zij even klakkeloos Madonna’s bekentenissen over haar liefde voor barokmuziek.


    Truman Capote noemde Andy Warhol ooit een sfinx zonder geheimen. Voor Madonna geldt het omgekeerde. Als geen ander wekt zij de indruk dat haar intiemste gedachten, belevenissen en ambities openbaar bezit zijn. Zij lijkt een open boek dat met iedere luidkeelse zelfexplicatie het raadsel weet te vergroten, onder het mom dat het persoonlijke mediageniek is. Maar Madonna’s ‘bekenteniskunst’ – bijvoorbeeld in de quasi-documentairefilm Truth or Dare uit 1991 – is tot het uiterste gestileerd en gemanipuleerd. ‘She doesn’t want to live off-camera,’ zegt Warren Beatty in die film, ‘what point is there existing?’ Het bijzondere is dat Madonna inderdaad de illusie creëert dat zij een ster is voor wie een identiteit buiten het bereik van de camera niet interessant is. Tegelijkertijd speelt er zich off-camera een complete tweede loopbaan af waar niemand inzicht in heeft, te weten die van de oprichtster en eigenaar van het bedrijf Maverick, dat popartiesten onder contract heeft en filmproducties organiseert, en dat inmiddels tot een waar imperium is uitgegroeid.


    Geen biograaf weet over Maverick iets concreets te melden, behalve dat Madonna er beduidend meer geld mee verdient dan met haar eigen muziek – en dat zijn al astronomische bedragen. Werknemers van Maverick hebben een spreekverbod. Informatie over Madonna Ciccone als ondernemer en zakenvrouw doet namelijk afbreuk aan het zorgvuldig gecreëerde publieke personage van Madonna als muzikante met een even avontuurlijke als getourmenteerde inslag. Ook Zadie Smith wees op Madonna’s strategie van ‘verhulling door onthulling’. Smith stelde vervolgens de vraag die, gegeven de stortvloed van biografieën, alleen op het eerste gezicht vreemd en onlogisch is: ‘Has there ever been such a public figure we know so little about?’ Hoe meer je over Madonna leest, hoe dwingender die vraag.

  


  
    Het lijden van de late Lovelace


    Bij de dood van een pornoster


    Deep Throat, volgens velen de moeder aller pornofilms, dateert van 1972. Er bestaan maar weinig films in het pornogenre die meer geld hebben opgebracht: zo rond de 600 miljoen dollar. Ruim dertig jaar later is de film zo goed als onvindbaar. Videotheken hebben Deep Throat allang niet meer in het bestand, ook niet de in cultfilms gespecialiseerde zaken. Zelfs de Amsterdamse dumpzaak van Miep Brons, waar de schappen volliggen met banden die elders jaren geleden uit de roulatie zijn gegaan, kan de pornoarcheoloog niet verderhelpen. Ter gelegenheid van het zilveren jubileum van de pornoklassieker probeerde een verslaggever van Nieuwe Revu in 1997 een tape te verkrijgen. Pas na twee weken had hij er één bemachtigd. Zijn verslag van wat hij vervolgens te zien kreeg, dempt alle nieuwsgierigheid. De kleurstelling bleek uiterst merkwaardig. Vooral erecties zagen er verontrustend uit: ofwel spierwit, ofwel getooid met onnatuurlijke, dieprode vlekken. Het enige wat in gunstige zin opviel, was de filmmuziek. In plaats van de reguliere muzak van synthesizers, zo kenmerkend voor het genre, hoorde de verslaggever een niet onaardige jamsessie met ‘een vet rollende hammond en een ruig harkende ritmegitaar’. De filmmuziek deed hem denken aan de jaren-zestigrock van Booker t. & the mg’s.


    Maar voor de muziek ging het publiek in 1972 niet naar Deep Throat. Men brandde van nieuwsgierigheid naar de prestaties van hoofdrolspeelster Linda Lovelace, die in korte tijd was uitgegroeid tot een fenomeen. Lovelace scheen in de film fellatio te beoefenen met een techniek die grensde aan orale acrobatiek. Volgens de overlevering verzwolg zij het geslacht van haar tegenspeler, de mastodontisch geschapen Harry Reems, die vóór zijn carrière in de porno-industrie had gewerkt aan het toneel van het off Broadway-circuit. Reems speelde toen onder meer in toneelstukken van Osborne en Beckett.
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    Dankzij Deep Throat en de controversen rond de film was het onder progressieve Amerikanen eventjes heel chic om van porno te houden. Deep Throat, onder regie van Gerard Damiano, veroorzaakte een waterscheiding tussen protesterende conservatieven en een culturele elite die zich voor liet staan op vrijgevochtenheid. Ook binnen de gelederen van radicale feministen tekende zich een strijd af tussen voor- en tegenstanders van de film. Camille Paglia, die zich ook nu nog omschrijft als militante feministe, herinnert zich de release van Deep Throat als een revolutionaire gebeurtenis: ‘You had middle-class women, going with their husbands to porn theatres to see Deep Throat. That was a break-through. We’d never heard of oral sex, much less seen it demonstrated.’


    Jaren later nog bleef de even militante Andrea Dworkin het heel anders zien. Dworkin was anti porno en sowieso anti neuken. Want, stelde zij, ‘binnendringen is verminken’. Nog in het radicale Intercourse (1987) sprak zij haar afschuw uit over fellatio, ‘wat nu een veelvuldig voorkomende handeling is, een verkrachting van de keel, diep binnendringen in de keel [...], zoals in Deep Throat’.


    Vanwege de controverse rond Deep Throat waren het in 1972 niet de spreekwoordelijke vieze mannetjes in regenjassen die in New York naar de pornobioscopen gingen. Die bleven weg, nu buiten bij de ingang van die bioscopen camera’s van nieuwsrubrieken stonden opgesteld, want alle Amerikaanse tv-stations wilden de dappere bezoekers aan Deep Throat graag interviewen. Dat waren kapitaalkrachtige, nette mensen uit de buitenwijk. Sammy Davis jr. schrijft in zijn autobiografie: ‘People in their evening clothes would come from a Broadway show and say “Let’s go see Deep Throat”.’


    Toen de ophef rond de film eenmaal was geluwd, bleek dat Deep Throat binnen het genre niet bepaald geslaagd was. ‘It’s actually a pretty awful porn movie,’ oordeelde het culttijdschrift Screw. Het verhaaltje was een aardige vondst, dat wel. Linda Lovelace speelde een verlangende huisvrouw die niet in staat is een orgasme te krijgen, totdat blijkt dat bij haar, ‘door een speling van de natuur’, de clitoris achter in de keel zit. Die fysieke rariteit is het verhaaltechnische excuus voor de spectaculaire pijpscènes die dankzij de inzet en gezichtsspieren van Lovelace werden verheven tot een soort topatletiek.


    Binnen enkele maanden was Linda Lovelace een fenomeen, vooral toen zij bereid bleek om ook in werkelijkheid te pochen over haar exceptionele orale prestaties. Aan journalisten vertelde zij dat geen man voor haar te groot geschapen was. ‘Dat is me nog nooit overkomen.’ De pornoster bleek niet te beroerd haar woorden in daden om te zetten. Meer nog dan over de pornofilm zelf was het Amerikaanse publiek stupéfait over de participerende journalistiek waartoe Lovelace allerlei journalisten en tv-presentatoren uitnodigde – vaak met succes. In haar boek Inside Linda Lovelace formuleerde zij haar credo: ‘Ik leef voor de seks, ik zal er nooit genoeg van krijgen en er iedere dag aan blijven werken om mijn lichamelijke mechanismen af te stemmen tot een steeds grotere en verfijndere perfectie.’


    En toen verscheen, in 1981, haar autobiografie Ordeal. Verdwenen was de provocerende bluf. De hemel van de porno bleek al die tijd een hel geweest. Lovelace klaagde iedereen aan: de porno-industrie, haar tegenspelers, de regisseur, maar vooral haar voormalige manager en minnaar Chuck Traynor. Die man was niet haar vertrouweling geweest, maar haar pooier. Voor, tijdens en na de filmopnamen was ze tot seks gedwongen. Ze was als een pop en een zombie behandeld. Ooit had deze Traynor haar een pistool tegen het hoofd gezet en haar gedwongen seks voor de camera te bedrijven. In zekere zin, aldus Lovelace, die inmiddels haar echte achternaam Marchiano weer had aangenomen, was dat pistool nooit meer bij haar slaap weggehaald. Wie Deep Throat had gezien, was geen getuige geweest van extase en plezier, maar van verkrachting en vernedering.


    De ommezwaai was zó radicaal, op het cartooneske af, dat de uitgeverij van Ordeal haar sterauteur twee dagen lang tests aan de leugendetector had laten ondergaan. En het moet gezegd, na 1981 zou ze deze nieuwe gedaante niet meer van zich afwerpen. Linda Marchiano hertrouwde en heette voortaan Linda Borman. Zij lieerde zich aan feministische actiegroepen tegen pornografie, en hield tot ver in de jaren negentig lezingen over ‘de terreur van de porno-industrie’. Er was één lichtpuntje: zelfs tijdens de helse onderdrukking door haar demon Traynor heeft Linda zich nooit door God verlaten gevoeld. ‘Ik heb altijd in God geloofd en ik weet dat God me altijd zal helpen.’


    Niet lang na deze verpletterende transformatie schreef socioloog Lodewijk Brunt in Vrij Nederland dat Linda Lovelace leek weggelopen uit het werk van De Sade. Met haar bijna hysterisch vertoon van herwonnen onschuld was zij volgens Brunt de incarnatie van Justine, uit De Sades gelijknamige roman. Justine, het eeuwig pure meisje met het hart van goud, is het perfecte slachtoffer voor haar perverse minnaars. Justine ondergaat gewillig alle seksuele activiteiten en verliest door geen verkrachting of orgie ooit haar kuisheid, omdat ze behalve lijdzaam ook frigide is. Niets doet Justine zelf, alles overkomt haar; haar apathie en slachtofferschap zijn onverwoestbaar. Brunts conclusie: ‘Linda Lovelace verdient [...] het erelidmaatschap van de Zusterschap van de Heilige Justine.’


    Toch is Lovelace in de subcultuur van de harde porno niet de enige die zo radicaal haar verleden verwierp. En: ook van consumentenkant maken pornografen soms een ingrijpende ommezwaai. De gedaanteverwisseling van Lovelace doet in de verte denken aan de zelfreiniging door Willem Jan Otten. Ooit publiceerde Otten het essay Denken is een lust, waarin hij zijn verslingerdheid aan pornotijdschriften analyseerde. Denken is een lust laveerde dwingend en eerlijk tussen schaamte en strijdbaarheid. Hij verzette zich tegen het imago van de pornoconsument als ‘frustraat’, maar bleek evenmin bereid om zich zorgeloos tot ‘liefhebber’ te verklaren. ‘Tot nader orde spreek ik dus van “kwaal”, ook al ben ik in het geheel niet van plan om me zonder slag of stoot te laten genezen.’


    Dat was in 1985. Inmiddels heeft die ‘genezing’ wel degelijk plaatsgehad. In de interviewbundel Geletterde mannen (2001) van Elisabeth Lockhorn vertelde Otten dat hij tegenwoordig een pornovrij bestaan leidt. ‘Ik ben anders gaan denken over porno. Waar ik me aan bedaan heb, zal ik maar zeggen, was een verslaving. [...] Ik heb Denken is een lust ooit geschreven omdat ik aan Vonne [Ottens echtgenote, de schrijfster Vonne van der Meer] wilde uitleggen wat het voor mij betekende. Ik had het gevoel: als ze weet wat het is, doet het minder pijn. Porno doet pijn en het afgrijzen dat het wekt is een deel van het genot.’


    Porno die pijn doet en afgrijzen wekt... Behalve aan religieuze conservatieven lijken dit soort woorden voorbehouden aan fanatieke pornorenegaten als Lovelace en Otten. Je zou bijna vergeten dat het incidenteel consumeren van porno tamelijk onbezorgd kan zijn. Ironisch genoeg moeten we voor het benadrukken van dat inzicht tegenwoordig vooral bij vrouwen zijn. Schrijfster Anne Vegter vertelde in een interview in hp/De Tijd dat ze er aardigheid in heeft af en toe een pornofilm te huren. Vegters collega Manon Uphoff benadrukte af te willen van het benepen idee dat porno niet aan vrouwen besteed zou zijn. In Engeland bekende Victoria Coren, columniste van The Observer, zich tot porno: ‘There is nothing more pleasurable than to settle down with a cup of tea, a box of Quality Street and a tape of Hump Up The Volume Part iii’. Met een kopje thee en een doos bonbons naar een seksfilm kijken – zelden eerder zal de domesticering van de harde porno zo bondig zijn verwoord.


    Met deze knusheid van de consument vormt de vaak troosteloze levensloop van de pornoacteurs een schril contrast. Net als de popmuziek is de pornobussiness een industrie die haar eigen kinderen verzwelgt; dood door zelfmoord of drugsmisbruik komt relatief vaak voor onder pornoacteurs en -regisseurs. Met de bekendste betrokkenen aan Deep Throat is het verhoudingsgewijs genadig afgelopen. Medehoofdrolspeler Harry Reems is nog jaren doorgegaan met acteren in pornofilms. Later bekeerde hij zich tot de kerk van de Amerikaanse methodisten en zweerde zijn pornoverleden af. Reems is nu makelaar in Utah, North Carolina. Chuck Traynor, Linda Lovelaces vermeende beul, ontfermde zich over een andere pornoactrice, Marilyn Chambers. De hoogblonde en besilicoonde Chambers groeide uit tot een grande dame binnen het genre. Regisseur Gerard Damiano maakte na Deep Throat het minder bekende The Devil in Miss Jones, een heuse porn noir die inmiddels te boek staat als een van de zeldzame pornofilms die ook in artistiek opzicht interessant zijn. Damiano zei er later over: ‘I thought [...] the time had come for a good pornographic art film.’


    The New Yorker publiceerde in 1999 een essay van Saul Bellow-biograaf James Atlas over de zogenaamde – het is geen grap – porn studies, een deelstudie die een aantal Amerikaanse universiteiten aanbiedt. Studenten kunnen zich bekwamen in de narratieve structuur in harde porno en in de semantiek van de pornofilm. In deze universitaire kringen schijnt Damiano’s The Devil in Miss Jones de reputatie te hebben van de Ulysses van de pornofilm. Destijds verkoos Damiano de relatief onbekende Georgina Spelvin boven Linda Lovelace. Misschien was Lovelace niet tot haar ommezwaai gekomen indien ze in deze respectabel geworden pornofilm had gespeeld. In Ordeal staat tenminste de verzuchting: ‘Eén keer, alleen maar één enkele keer zou ik in een film hebben willen spelen met een werkelijk verhaal en een echt draaiboek.’


    Het is er niet van gekomen. Anderhalf jaar na de release van Deep Throat kon regisseur Damiano gaan rentenieren. Naar eigen zeggen heeft Linda Lovelace nooit een cent van de opbrengst ontvangen. Wanneer er geen aanvragen binnenkwamen voor lezingen, leefde zij met haar gezin soms tijdenlang onder de armoedegrens. In de jaren negentig moest zij haar beide borsten laten amputeren, vanwege ontstekingen als gevolg van verkeerd ingebrachte siliconen. In 2002 overleed zij aan de gevolgen van een auto-ongeluk. Linda Marchiano-Lovelace-Borman is drieënvijftig jaar geworden.

  


  
    ‘He looked like suicide, he walked like suicide’


    Kurt Cobain en de kroniek van een aangekondigde dood


    always inside me is the child who died


    alsways inside me is he who will die


    —Robert Lowell, Life Studies


    Toen Kurt Cobain zes jaar oud was, had hij een vriendje dat Boddah heette. Over Boddah vertelde Kurt honderduit tegen zijn ouders. Boddah ging overal met hem mee. Boddah bleef ook vaak logeren en sliep dan bij Kurt in bed. Zijn ouders moesten altijd van Kurt een extra mes en vork voor Boddah op tafel leggen. Er was één factor die de vriendschap compliceerde. Boddah bestond niet. Het was het eeuwig trouwe fantasievriendje. Boddah verdween uit Kurts leven door een truc van zijn ouders, die hem zeiden dat Boddah met een oom was meegegaan naar Vietnam. In Charles Cross’ biografie van Cobain, Heavier Than Heaven, staat dat Kurts afscheid van Boddah smartelijk moet zijn geweest.


    In 1933 schreef de Amerikaanse psychiater Karl Menninger het artikel ‘Psychoanalytic Aspects of Suicide’, waarin hij de wens en het verlangen zelfmoord te plegen opdeelde in drie achterliggende elementen: ‘the element of dying’, ‘the element of killing’, ‘the element of being killed’. Alle drie die elementen hebben bijgedragen aan de zelfmoord in 1994 van Kurt Cobain.


    Op ‘the element of killing’ heeft Menninger niet het patent. Freud noemde zelfmoord al een indirecte moord, en Wilhelm Stekel, een van Freuds leerlingen, stelde het nog onomwondener: ‘Niemand doodt zichzelf die nooit heeft gewenst een ander te doden, of althans de dood van een ander heeft gewenst.’ Een van de beroemdste zelfmoordenaressen in de literatuur, Anna Karenina, is vlak voor haar zelfmoord in de greep van ‘the element of killing’. Anna Karenina pleegt zelfmoord nadat zij is verlaten door haar minnaar, graaf Vronski. Haar zelfmoord is ten dele een wraak op Vronski. Zij werpt zich voor een aanstormende trein, ‘en zij keek naar de schaduw van de wagon en naar het met kolen vermengde zand waarmee de bielzen waren bestrooid, daar, precies in het midden, en ik zal hem straffen en me van iedereen en mezelf bevrijden’. En ik zal hem straffen. Die ‘hem’ is natuurlijk Vronski.


    Wie wilde Kurt Cobain met zijn zelfmoord straffen? Er is bijna geen beginnen aan om hierop een antwoord te geven. Iedereen, vermoedelijk. Ons, om te beginnen, dat wil zeggen de bewonderaars van zijn muziek. Wij waren te laf en te slap en te middelmatig. En verder: zijn vroegere idolen. Iedereen die zijn idealen in de uitverkoop had gedaan – en ouder worden was een vorm van uitverkoop. Zijn ouders misschien. Die hadden hem tenslotte Boddah ontnomen. En niet te vergeten de patjepeeërs in de rockindustrie. Cobain hoopte oprecht dat hij met zijn dood niet alleen andermans leven, maar ook de ingedutte wereld van de popmuziek voorgoed zou ontregelen. En dus moest alles straf hebben – hijzelf incluis. Cobain wilde oorspronkelijk dat Nirvana’s tweede album I Hate Myself and I Want to Die zou heten. Dat was wel een passende titel. Cobain haatte zichzelf tenslotte al zijn halve leven, en dood wilde hij ook wel. Hij had al eens een poging gedaan, had ook al eens een afscheidsbrief aan zijn vrouw Courtney Love geschreven. Die poging mislukte; Cobain werd met maagklachten opgenomen op de intensive care.


    Het tweede element, ‘the element of dying’, zat Cobain naar eigen zeggen in het bloed. Van jongs af beschouwde hij zijn leven als de kroniek van een door hemzelf aangekondigde zelfmoord. Toen Kurt twaalf was, pleegde de broer van zijn grootvader zelfmoord. Kurt vond dat wel geestig. Hij zei tegen vrienden dat er iemand in zijn familie was die uit het leven was gestapt uit verdriet om de dood van Jim Morrison, zanger van The Doors. In datzelfde jaar hing een schoolvriend van Kurt zich op. Samen met twee andere jongens ontdekte Kurt het lijk. Ze bleven er zeker een halfuur naar kijken voordat personeel van de school hen wegstuurde. Zelf wilde Kurt toen al dood, maar alleen nadat hij ten minste één keer in zijn leven geneukt had. Een geestelijk achtergebleven meisje wilde dat wel met hem. Dat viel niet tegen, en Kurt stelde zijn zelfmoord voorlopig uit, voor onbepaalde tijd. In 1986 vroeg een vriend aan hem wat hij bereikt wilde hebben als hij eenmaal dertig was. Cobain antwoordde dat hij de dertig niet zou halen. In Heavier Than Heaven herinnert die jeugdvriend zich over Kurt: ‘He was the shape of suicide. He looked like suicide, he walked like suicide.’


    Lange tijd ontbrak het Cobains zelfmoordwens aan het derde element, ‘the element of being killed’. Totdat hij popster werd. In de popindustrie vond hij een aanvaardbare moordenaar; in zijn afkeer van de popbazen, de moguls, de managers en aanverwante typen was Cobain ronduit traditioneel, en dus weinig exceptioneel. Een béétje popster zal die afkeer met hem delen, zij het zonder meteen het geweer tegen de eigen slaap te willen zetten.


    In 1958 voegden twee Amerikaanse psychiaters een vierde element toe aan de drie die Karl Menninger had onderscheiden. In dat jaar publiceerden de Amerikaanse psychiaters Viggo Jensen en Thomas Petty The Fantasy of Being Rescued in Suicide. De twee beweerden dat vrijwel iedere zelfmoordenaar vlak voor zijn daad de sterke wens koestert om gered te worden – door dierbaren, of juist door zijn vijanden, degenen die de aspirant-zelfmoordenaar de zelfverkozen dood injagen. Voor Cobain zou dat dus betekenen dat één aspect van zijn zelfmoord een noodkreet was die hij richtte aan die door hem zo vervloekte popindustrie. Zelf zou hij vermoedelijk met walging hebben gereageerd op het idee van de zelfmoordenaar als hengelaar naar redding en verlossing. Voor het geval er nog twijfel over zou bestaan over de halfslachtigheid of impulsiviteit van zijn zelfmoord, wordt die wel weggenomen door de in 2002 gepubliceerde Diaries, die je nog het best kan omschrijven als het schets- en droedelboek van een vastbesloten zelfmoordenaar.


    Zelfs door zijn vrouw Courtney Love en zijn dochtertje Frances Bean wilde Cobain niet gered worden. Hij ondernam zijn zelfmoord toen die twee op grote, veilige afstand waren. Hij wilde hen niet met zichzelf lastigvallen – maar zij mochten hem tijdens de laatste voorbereidselen onder geen beding storen. In zijn afscheidsbrief toont Cobain zich de zelfmoordenaar-volgens-het-boekje doordat hij zijn vrouw en kind bezweert dat zijn dochtertje beter af is zonder hem: ‘Please keep going Courtney, for Frances. For her life which will be so much happier without me.’


    Alleen al vanwege dit zinnetje valt Cobain binnen veel zelfmoordstatistieken. Een grote meerderheid van zelfmoordenaars is er heilig van overtuigd dat zij met hun daad hun familie en vrienden een grote dienst bewijzen, niet beseffend dat hun onherroepelijke afwezigheid juist voor hen vrijwel altijd nóg minder draaglijk is dan de ondraaglijkst denkbare aanwezigheid. Een ander kenmerk van die zelfmoordenaars is dat ze niet willen worden lastiggevallen met deze laatste overweging. Cobain schreef ook in zijn afscheidsbrief dat hij misschien wel te veel van mensen hield, ‘so much that it makes me feel fucking sad’. Dat zelfmoord binnen sommige families epidemisch kan zijn besefte Cobain terdege, want één zin verder schreef hij: ‘I can’t stand the thought of Frances becoming the miserable, self-destructive death rocker I’ve become.’ Dat Cobain juist door zijn zelfmoord zijn dochter de kans op crisis en zelfdestructie vergrootte, woog kennelijk minder zwaar. Wat voor hem telde, was dat hij het aanschouwen daarvan heeft weten te ontlopen. Eigen sores eerst.


    Het getuigde van zelfkennis dat Kurt Cobain zijn afscheidsbrief opdroeg aan de enige door wie hij wél gered had willen worden. ‘To Boddah’ stond er boven zijn brief. Die aanhef maakt van Cobains brief een literair miniatuur. Boddah mocht jaren geleden door vader en moeder Cobain dood zijn verklaard, wíj weten dankzij Kurt wel beter. Boddah leeft, zij het als personage. Jammer alleen dat Boddah er niet was om de rommel op te ruimen. Dat deed, jaren later, Courtney Love, door Kurts notitieboek prijs te geven aan de openbaarheid.

  


  
    9-11


    1. Sterven om te doden, doden om te sterven


    Susan Sontag behoorde tot degenen die meenden dat de Verenigde Staten de aanslagen van 11 september 2001 over zichzelf hebben afgeroepen door een jarenlange desastreuze buitenlandse politiek, in het bijzonder ten aanzien van het Midden-Oosten. Een week na de aanslag publiceerde zij een artikel in The New Yorker waarin ze niets heel liet van die buitenlandse politiek. Die politieke kritiek trok zó sterk de aandacht dat aan een ander element in haar essay werd voorbijgegaan.


    Sontag bestreed de gedachte dat de aanslagen door de zelfmoordcommando’s ‘laf’ waren. ‘Als het om moed (een ethisch neutrale waarde) gaat, dan kun je zeggen wat je wilt van de aanstichters van het bloedbad [...], maar het zijn geen lafaards.’ Zij zei er niet bij wát zij exact moedig vindt aan de zelfmoordacties. Aan degenen die op het tijdstip van de inslagen in de wtc-torens waren, hebben de terroristen geen waarschuwing vooraf gegeven. Tijd en gelegenheid om zich te ‘verweren’ hebben de duizenden in de twee torens niet gehad. De verrassingsaanval was een tot krankzinnige proporties uitvergrote variant van het mes in de rug. Ik denk niet dat Sontag tot haar inschatting kwam op basis van dit aspect van de aanslag. Enkel het feit dat zij in koelen bloede hun levens opofferden, gaf haar in dat de terroristen vanzelfsprekend uiterst kwaadaardig, maar dan toch géén ‘lafaards’ waren.


    Sontags stelligheid roept nogal wat vragen op. Om te beginnen kun je betwisten of moed wel zo’n ethisch neutrale waarde is, zeker wanneer je het in verband brengt met zelfmoord. Vlak na de zelfmoord door Herman Brood beweerden sommige vrienden en intimi dat zijn daad getuigde van moed. Geen half werk van het rock-’n-rolldier! Voor hetzelfde geld kun je volhouden dat het juist van moed had getuigd indien Brood het zou hebben aangedurfd zijn fysieke aftakeling onder ogen te zien en ermee verder te leven, al was het tegen de klippen op.


    Vermoedelijk baseert Sontag haar ideeën over de algemeen-morele implicaties van zelfmoord op de principiële verdraagzaamheid uit de Griekse en Romeinse tijd. De Grieken stelden er eer in primitieve angsten voor de dood te bezweren. Zelfmoord was een kwestie voor het verstand en niet voor de onderbuik. Plato noemde zelfmoord een rationele en gerechtvaardigde daad indien het leven zelf onmatig was geworden. Een ongeneeslijke ziekte of ondraaglijke omstandigheden waren legitieme redenen om de hand aan zichzelf te slaan. Minder dan honderd jaar na de cryptozelfdoding van Socrates beschouwden de stoïcijnen zelfmoord als ‘het redelijk alternatief’ voor een leven dat niet langer in overeenstemming met de natuur kon worden geleid, bijvoorbeeld vanwege fysieke pijn, geestelijke onbalans of andere onwenselijkheden. Het was kortom het tijdperk van de nadruk op de weloverwogen en daardoor respectabel geachte zelfmoord.


    Ook de terroristen zijn weloverwogen te werk gegaan, maar niet omdat zij na rijp beraad het leven niet meer de moeite waard vonden. Niet lang na de aanslagen werd een brief met instructies openbaar gemaakt die de zelfmoordenaars bij zich bleken te hebben gehad. Sindsdien weten we zeker dat de plegers van de aanslag zich verzekerd meenden van een felbegeerde plaats in het paradijselijke hiernamaals. ‘Alleen de gelovigen die het leven kennen na de dood en de beloning na de dood, zijn degenen die de dood zoeken,’ aldus de instructiebrief.


    Het is een vergissing de strak geregisseerde zelfvernietiging door terreurcommando’s te toetsen aan de Griekse criteria van ratio en individuele verantwoordelijkheid. Het zal duidelijk zijn dat de daders en hun aanhangers zich in praktisch noch ideologisch opzicht ook maar iets gelegen hebben laten liggen aan platoonse noties over leven en dood. Daarom is het des te misplaatster om, zoals Sontag het deed, de daad van zelfmoord te isoleren van de fundamentalistische geloofsleer, waaruit die daad is voortgekomen, en deze daad vervolgens te toetsen aan rationele en morele criteria die diezelfde leer geheel vreemd zijn.


    Voor de terroristen waren in vergelijking met Allahs wil het leven en de dood van zowel slachtoffer als geweldpleger futiel. Oneindig veel belangrijker voor hen was dat zij niet alleen dankzij het plegen van een heilige oorlogsdaad, maar ook, en misschien wel vooral dankzij hun zelfmoord de status van martelaar veroverden. Dat martelaarschap is sinds de aanslag vaak omschreven als een voor het Westen onbegrijpelijke aberratie, een pervers exotisme. Die reactie getuigt van een bijziende blik en een selectief geheugen. Het vroege christendom haakte naar datzelfde martelaarschap. Als ‘ondergrondse’ religieuze protestbeweging verheerlijkte het de zelfopoffering. De Romeinen hadden bepaald geen gebrek aan christenen die van harte bereid waren om voor de leeuwen te worden gegooid. De martelaarsdood was het summum van vroomheid, onherroepelijk leidend naar een hemelse vrede. Hiertegen stak het leven maar schraal af. Vanwege de verlokking van de zonde was het leven voornamelijk een groot kwaad. Het beëindigen van je leven was daarom een geloofsdaad. Zó massaal drongen suïcidale christenen aan de poorten van de Romeinen dat een Afrikaanse vice-consul de wachtenden moest toeroepen: ‘Ga jezelf maar ophangen en verdrinken, maar laat de rechter met rust.’


    Aan dit doodsverlangen onder fundamentalistische christenen kwam een eind toen de kerkvader Augustinus zelfmoord taboe verklaarde door er het zesde gebod op toe te passen: ‘Gij zult niet doden.’ Het is Gods wil dat wij leven, en wij mogen niet eigenhandig in dit godsbesluit ingrijpen. Zo werd de zelfmoordenaar tot moordenaar ‘gepromoveerd’. Zelfmoord verschraalde tot een taboe. Het werd door de curie en het wereldlijk gerecht tot misdrijf verklaard. In veel Europese landen kwam het voor dat goederen van zelfmoordenaars verbeurd werden verklaard; families van zelfmoordenaars werden als paria’s behandeld. Het meest perverse gevolg van deze cultuuromslag was dat iemand wiens zelfmoord was mislukt, bij wet ter dood kon worden veroordeeld. Dit is geen verre geschiedenis. Tot 1961 stond in Engeland op een mislukte zelfmoord gevangenisstraf.


    De twintigste eeuw luidde de therapeutisering van de zelfmoord in. Freud en andere psychoanalytici ontfermden zich over hart en ziel van – potentiële – zelfmoordenaars. Onder hun therapeutisch oog veranderden zij van martelaar dan wel misdadiger in patiënt en nooddruftige.


    Dat de terroristen van 9-11 de mensheid in tweeën hebben verdeeld, behoeft geen betoog. Voor de ene helft zijn het misdadigers, voor de andere martelaren. Maar wat zou Freud ervan hebben gezegd? Waren zij misschien ook ‘patiënten’ die niet uitsluitend werden geleid door religieus fanatisme, maar ook door een persoonlijkheidsdefect?


    Freud was ervan overtuigd dat zelfmoord behalve een wanhoopsdaad ook vaak een ‘verschoven moord’ is. ‘Wij weten [...] dat de zelfmoordgedachten van de neuroticus altijd moorddadige impulsen zijn jegens anderen die hij tot zichzelf heeft gericht,’ beweerde hij in Trauer und Melancholie. Een klassiek geval van ‘verschoven moord’ is de zelfmoord na echtscheiding. De verlaten partij vindt het leven zonder de geliefde van jaren ondraaglijk en ziet geen mogelijkheid de geliefde te heroveren. Zelfmoord betekent niet alleen een verlossing van een leven dat niets meer waard wordt gevonden; de zelfmoordenaar weet ook dat zijn daad verwoestend zal toeslaan in het bestaan van de ex-partner.


    Het lijkt grotesk om de op zichzelf gerichte crime passionnelle door de verlaten geliefde te vergelijken met de geestesgesteldheid van wandelende (zelf)moordmachines. Toch roept Sontags notie over de ‘moed’ van de zelfmoordenaar zo’n vergelijking op. Want zoals de terrorist bereid was te sterven om anderen te doden, zo was de door zijn geliefde verlaten zelfmoordenaar bereid te sterven om postuum een ander te vernielen. Strikt volgens Sontags bevindingen kun je zeggen dat de verlaten geliefde kennelijk te laf was om zijn ex te vermoorden – zoals je ook zou kunnen beweren dat de terroristen van de elfde september misschien wel te laf waren om te doden zodra zij de kans zouden lopen níet te sterven en bijvoorbeeld opgepakt te worden door de Amerikanen, met als gevolg niet de doodstraf maar een levenslange gevangenisstraf.


    Als pervers sociaal verschijnsel is de collectieve zelfmoord terug te vinden in het standaardwerk Le Suïcide (1897) van Émile Durkheim. Volgens Durkheim kun je alle denkbare zelfmoorden terugvoeren tot drie categorieën. Er is de egoïstische zelfmoord, begaan door degene die zich buiten de samenleving voelt staan en die geteisterd wordt door isolement en eenzaamheid. Deze zelfmoord wordt mede ingegeven door het feit dat de ‘buitenwereld’ dit isolement niet als zodanig herkent. Recent voorbeeld: wederom Herman Brood. Categorie twee is de anomische zelfmoord. Deze is het gevolg van een plotselinge verandering in iemands sociale situatie. Zie als voorbeeld de verlaten geliefde. In de praktijk zullen de eerste en tweede categorie elkaar vaak overlappen.


    Waar het om gaat is de derde categorie: de altruïstische zelfmoord. In het licht van de terreurdaden in New York is het op zijn zachtst gezegd een ongelukkige naamgeving voor de zelfmoordenaar die zó volkomen in een bepaalde groep (lees: stam of godsdienst) opgaat dat hij de doelstellingen en de identiteit van die groep volkomen tot de zijne maakt. Toch behoren de terroristen van de elfde september tot deze categorie. Zij pleegden de aanslag niet op persoonlijke titel; zij handelden en stierven in naam van ‘de groep’ waartoe ze behoorden. Het is goed mogelijk dat de commandoleden niet zozeer zijn geselecteerd op moed, als wel op labiliteit, neurose, beïnvloedbaarheid, slaafsheid en gebrekkig zelfbeeld. Met de juiste indoctrinatie kun je een in aanleg hysterisch type kennelijk omvormen en bewerken tot een onfeilbare (zelf) moordmachine.


    Dat iemand omwille van een groepscode bereid is te sterven om te doden, duidt in het licht van de classificatie van Durkheim eerder op een persoonlijkheidsdefect dan op de moed die Sontag erin ziet. In ieder geval is een lid van een zelfmoordcommando op één vlak te vergelijken met de verlaten geliefde die de hand aan zichzelf slaat: beiden vertoeven in de aanlooptijd naar hun zelfmoord in een voor derden ondoordringbaar universum jenseits von moed en lafheid, de verlaten minnaar vanwege een verstikkend verdriet dat hem alle redenen tot leven uit handen heeft geslagen, de terroristen vanwege een verblindend geloof dat hun zelfs een elementair besef van individualiteit definitief heeft ontnomen.


    


    2. Hysterische cultuurkritiek


    De Twin Towers, de American Express Toren – drie wolkenkrabbers waren het die op 11 september 2001 instortten. Het aantal ismen dat spectaculair kort na de aanslagen en met een zekere Schadenfreude achterhaald werd verklaard door kunst- en literatuurcritici, was groter.


    Maar liefst vier ismen werd de wacht aangezegd. Een paar dagen na de aanslagen sprak in de Volkskrant de journalist Michaël Zeeman een banvloek uit over het cultuurrelativisme en het postmodernisme. Met name het in de ban doen van dat laatste isme getuigde van een wel heel klinische blik op de puinhopen van Ground Zero. Duizenden waren vermist en het zoeken naar overlevenden was nog niet eens begonnen, terwijl de dappere veldwerker Zeeman zich merkbaar moest inhouden om, de puinhopen in New York met arendsblik overziend, niet al te luidruchtig een culturele stroming dood te verklaren.


    Engeland had zo zijn eigen Zeeman. Daar verklaarde literatuurcriticus James Wood op basis van de aanslagen het sociaal-realisme en het hysterisch realisme voor achterhaald en ongewenst. Hysterisch realisme – daar hadden we nog niet van gehoord. Gelukkig legde Wood in The Guardian uit welke literatuur hij ermee bedoelt. Hysterisch realisme wordt volgens hem beoefend door schrijvers als Don DeLillo, David Foster Wallace en Thomas Pynchon. Zij schrijven boeken waarin het alledaagse wordt vermengd met het groteske. DeLillo portretteerde bijvoorbeeld in Underworld een door bacterieën geobsedeerde non die mogelijk de reïncarnatie van J. Edgar Hoover is. In Foster Wallace’ Infinite Jest komt een terreurorganisatie voor waarvan de leden allemaal in rolstoelen zitten en strijden voor de ‘bevrijding’ van Quebec. Leuk verzonnen, volgens Wood, maar in het licht van de collapse van de Twin Towers niet meer dan vrijblijvende gekkigheid. De werkelijkheid, zo bleek op 11 september, kan ook grotesk zijn, maar niet doldwaas, zoals in de boeken van de hysterisch-realisten.


    Het good old sociaal-realisme is volgens Wood al evenzeer taboe. Schrijvers die ambiëren ‘de straat’ op te gaan om verslag te doen van grote en kleine gebeurtenissen, voeren een achterhoedegevecht; de journalistiek doet zulke dingen al. Het heeft geen zin voor de schrijver om voor camera te spelen als de echte camera’s al overal gestationeerd zijn.


    Geen postmodernisme meer, maar ook geen realisme, hysterisch dan wel sociaal – zo blijft er weinig over voor de schrijver. Hoe mal die beknotting door Wood uitpakte, bleek toen hij een voorbeeld noemde van een auteur wiens ‘sociaal-realisme’ hem niet beviel. The Corrections van Jonathan Franzen verscheen in de vs in de week van de aanslagen. De roman staat inmiddels in én buiten de vs terecht te boek als een meesterwerk. Ook Wood moest toegeven dat Franzen iets bijzonders had geschreven – maar wat ontdekte hij aan het eind van die roman? Een passage waarin de moeder des huizes het hedendaagse Amerika bepeinst en tot de conclusie komt dat het land is ondergedompeld in een bijna steriel soort paradijselijkheid, een afstompend werkende onschuld. Achterhaald! Achterhaald! Die passage uit The Corrections noemde Wood snerend ‘pure social novel’ en ‘laughably archival’.


    Welke boeken moet je op basis van Woods criterium nog meer in de ban doen? Bijna alle. Twee willekeurige Nederlandse voorbeelden: de zelfkant van Amsterdam in Van der Heijdens Onder het plaveisel het moeras (1996) is incompleet en achterhaald omdat hij het inferno van de Bijlmerramp uit 1992 er niet in heeft verdisconteerd. Nescio’s Titaantjes (1933), over de ‘aardige jongens’ die op hun grassprietjes kauwen, is ‘laughably archival’ omdat de Kristallnacht uit 1938 in één klap de heilige landerigheid van die jongens potsierlijk maakt.


    Gebeten hond bij James Wood was vooral Jay McInerney. Eveneens in The Guardian publiceerde McInerney een enerverend ooggetuigenverslag; hij rapporteerde uit en over de New Yorkse buurt waar hij leeft, op enkele blokken van het rampgebied. Hij zag buurtbewoners grimmig levensmiddelen hamsteren in buurtwinkels, omdat ze bang waren dat allerlei goederen schaars zouden worden. McInerney bekende dat hij werd aangestoken door die paniek en zelf ook diepvriesartikelen was gaan inslaan. Tikkeltje beschamend natuurlijk. Toch schreef hij het op. McInerney spaarde zichzelf niet. Tegen zijn vriend en collega Bret Easton Ellis riep hij uit: ‘I’m glad I don’t have a novel coming out this month.’ Een pijnlijke verzuchting, egoïstisch, pathetisch en megalomaan. Maar ook menselijk.


    Zo niet voor Wood. Hij schamperde alleen maar over McInerneys bekentenis en zag er een mooie stok in om deze satiricus en sociaal-realist mee te slaan. Alsof McInerney de enige was die zich op dergelijke kleinzielige gedachten had betrapt. Waren we allemaal heimelijk niet blij dat we toevallig die septembermaand geen reis naar New York hadden geboekt? De door Wood uitgelachen Jonathan Franzen somde in The New Yorker een aantal van die ‘ondenkbaar’ geachte overwegingen op. Behalve ontzetting en angst voelde Franzen ook ‘een kinderlijke teleurstelling over de verstoring van mijn dagelijkste routine’. En verder: een egoïstische schrik over je spaargeld of aandelen. Bewondering voor de eenvoud én het ingenieuze van de aanslag. En, het meest taboe, een ‘vreselijke’ waardering voor de beelden die de aanslagen opleverden – voor kortom de schoonheid van het kwaad.


    Het waren allemaal gedachten die je jezelf wilde verbieden, maar die zich onwillekeurig aan sommigen onder ons hadden opgedrongen. De critici Zeeman en Wood waren er vooral op uit ánderen op te leggen wat er sinds 11 september niet meer kon en mocht in de kunst en literatuur. McInerney en Franzen schreven over wat ze van zichzelf niet mochten voelen en denken maar tóch dachten en voelden. Dat bleek tien keer interessanter, honderd keer oprechter en duizendmaal noodzakelijker dan de misplaatste decreten door de bovenbazen Zeeman en Wood.

  


  
    ‘Mijn werk moet catastrofaal zijn’


    In gesprek met Norman Mailer


    Wachtend in het restaurant van het Amsterdamse hotel Dikker & Thijs vroeg Joost Zwagerman zich af of er een Amerikaanse schrijver bestond die nóg vaker was geïnterviewd dan Norman Mailer. John Updike misschien, die te vriendelijk was om zijn agent nee te laten zeggen op verzoeken om interviews, of anders misschien wijlen Allen Ginsberg, de beatdichter die vanwege een onuitputtelijk enthousiasme nog in de jaren tachtig gerust twee uur uittrok voor een vraaggesprek met twee vijftienjarige jongens van een schoolkrant uit Flopstone, West-Virginia. Maar Norman Mailer, vermoedde Zwagerman, spande toch echt de kroon, eenvoudig omdat deze notoire bad guy van de Amerikaanse letteren in leven en werk consequent streefde naar de overtreffende trap – en niet alleen in kwaliteit, maar evenzogoed in kwantiteit. Andere schrijvers van zijn generatie mochten mikken op veel, vaak en groot, met in het achterhoofd altijd de idee-fixe van de Great American Novel, maar Norman Mailers ideaal was méér, vaker en groter, in én buiten zijn oeuvre: de meeste bladzijden (zo’n veertienduizend), de meeste huwelijken (zes), de meeste literaire vendetta’s en schandalen (schier ontelbaar), de meeste risico’s (idem), de meeste kinderen (negen), en niet te vergeten de beoefening van een maximaal aantal genres (van filmscenario tot interview, van pamflet tot biografie, van non-fictieverhalen tot historische roman – alles eigenlijk, behalve poëzie).


    Op deze schrijver, inmiddels achtenzeventig jaar oud, zat Zwagerman in het hotelrestaurant te wachten, en hij doodde de tijd door het aantal onderwerpen op te tellen waarover Norman Mailer in het verleden had aangegeven niet te willen praten: niet meer over het seksisme waarvan hij in de jaren zestig was beschuldigd door boegbeelden van het feminisme als Germaine Greer en Kate Millet; niet meer over zijn literaire én persoonlijke vetes met Gore Vidal, James Atlas, William Styron, en vooral niet meer over zijn bemoeienissen met Jack Abbott, een veroordeelde moordenaar die zich in de cel had ontpopt als een briljant schrijver en die volgens Mailer vanwege dat talent een vervroegde vrijlating verdiende. Wonderlijk genoeg slaagde Mailer ook nog met zijn lobby. Maar op dezelfde dag dat The New York Times een juichende recensie publiceerde van Abbotts brievenbundel In the Beauty of the Belly (1982) stak de pas vrijgelaten bajesklant-schrijver om onduidelijke redenen in downtown Manhattan een hotelkelner dood. Van alle onhandige, slecht getimede en groteske commentaren die Mailer ooit de wereld in zond, was zijn reactie op de moord door Abbott misschien wel de meest geciteerde: ‘Well, culture is worth a little risk. Otherwise you have a fascistic society. I am willing to gamble with certain elements in society to save this man’s talent.’


    Culture is worth a little risk. Zwagerman nam zich voor om dit motto in gedachten te houden wanneer hij per ongeluk een van Mailers taboeonderwerpen zou aansnijden.


    Een halfuur na de afgesproken tijd bereikte Zwagerman vanuit Paradiso een telefoontje: Mailers optreden daar, op het Crossing Border-festival, was uitgelopen en de auteur moest nog per taxi naar het hotel-restaurant worden vervoerd. Uiteindelijk, nadat Zwagerman bij de toiletten van het hotel een pakje sigaretten was gaan trekken, stond Mailer zélf op zijn interviewer te wachten, aan de bar van het hotel, geflankeerd door zijn Nederlandse uitgever en steunend op twee wandelstokken, een stevige met de kleur van berkenhout en een gewelfde handgreep, en een frêle donkerbruine stok met een zwartrubberen nop aan het uiteinde.


    In de drie biografieën over Mailer, alle drie overigens met woede door het onderwerp van studie onthaald, had Zwagerman eerder die dag nog eens de foto’s opgezocht van Mailer met zijn echtgenotes, allemaal minstens een kop groter dan de grote schrijver. Nu hij gedwongen was met stokken te lopen, helde Mailer sterk voorover en leek hij nog geringer van lengte. Mailer gaf zijn ene stok af aan zijn uitgever om Zwagerman de hand te schudden, en precies zoals Mailer het in zijn portretten van John F. Kennedy, Jimmy Carter, Bob Dole en Madonna had beschreven, ontdekte ook Zwagerman vrijwel onmiddellijk het verraderlijke en misleidende van andermans imago en reputatie. De beminnelijke man tegenover hem stemde overdonderend weinig overeen met de pain in the ass en ronkende zelfpromotor die hij volgens de literaire overlevering – en de drie sensatiebiografieën – zou zijn.


    In plaats daarvan stond hier een man wiens kwaliteiten als schrijver veel te groot waren om in bekrompen termen van imago en autobiografisme te typeren: dit was de schrijver van misschien niet de bekendste en meest geprezen (dat is Capote’s In Cold Blood), maar wel de beste non-fictieroman die Amerika ooit heeft voortgebracht: The Executioner’s Song , het epos over leven en dood van de moordenaar Gary Gilmore; dit was, eveneens, de man die uit principe wisselde van stijl omdat ieder nieuw boek weer een nieuw register, een nieuwe toon vereiste; de man voor wie het schrijverschap op het obsessieve was verbonden met Amerika, en dan het liefst de onderbuik, nachtversie en zelfkant.


    ‘Wil je tegenover me aan tafel gaan zitten?’ vroeg Mailer aan Zwagerman. ‘Of anders rechts van me? Aan allebei mijn oren ben ik behoorlijk doof, maar het linker is het ergste.’ Zwagerman had de gehoorapparaten in Mailers oren al opgemerkt, en na een luchthartige opmerking over de slijtage van zijn benen had Mailer ook deze fysieke achteruitgang maar meteen geneutraliseerd en gerelativeerd.


    Aan tafel evalueerde Norman Mailer zijn optreden in Paradiso. Hij had voorgelezen uit Tough Guys Don’t Dance, een fragment waarin de hoofdfiguur, na lezing van een essay van John Updike over de anatomie van het vrouwelijk geslachtsdeel, beseft dat hij nooit echt goed een kut heeft bestudeerd. Het is een hilarische passage, die tegelijkertijd bepaald niet representatief is voor Mailers oeuvre. Nu vroeg Norman Mailer zich hardop af of hij het publiek in Paradiso wel had geamuseerd. ‘Vrienden in New York zeiden tegen me dat iedereen in Amsterdam vaak nog meer weet van de Amerikaanse cultuur dan de gemiddelde Amerikaan zelf. Maar ik vraag me af of het publiek vanavond wel wist wie John Updike is.’


    Zwagerman zei dat er wel degelijk veel Nederlandse lezers zijn die Updikes werk kennen, maar dat die lezers die avond waarschijnlijk niet in Paradiso te vinden waren. Hij vroeg Mailer waarom hij voor dit fragment had gekozen.


    ‘Eigenlijk om mezelf een plezier te doen. Ik denk deze weken vaker dan normaal met enig mededogen aan John Updike – én aan Philip Roth. Je weet, allebei voegen ze de laatste jaren in een krankzinnig hoog tempo titels toe aan hun oeuvre. En allebei stijgen ze met hun beste boeken boven zichzelf uit. Maar het heeft ook iets pathetisch. Twee oude mannen die grimmig en verbeten het Nobelcomité naar de mond zitten te schrijven en onderling enorm in concurrentie zijn. Ik moest dus even glimlachen toen de Nobelprijs naar V. S. Naipaul ging, die met groot gevoel voor zelfverheffing teert op een oeuvre dat al jaren geleden zijn hoogtepunt beleefde.’


    Terwijl Mailers Nederlandse uitgever een fles rode wijn bestelde (een Saint-Émilion uit 1996, keuze van de gast), raakten Zwagerman en Mailer in gesprek over William Faulkner en Saul Bellow, Amerikaanse Nobellaureaten uit het verleden. Een van de dingen die Mailer voor Zwagerman innam, was dat de schrijver er niet de minste behoefte aan had om het gesprek om te buigen en het via anekdotes over collega’s, de vs, de jaren zestig uiteindelijk over zichzelf te hebben. Het was eerder andersom; Zwagerman stelde hem een concrete vraag over een van zijn boeken, en Mailer wist zijn antwoord zo te formuleren dat hij aan een uiteenzetting kon beginnen over New York, de elfde september, of, met hetzelfde gemak, over het beknottende McCarthy-tijdperk van communistenjacht en paranoia, of Clintons presidentscampagne van 1996.


    Zwagerman trof niets van een halfhartige zelfpromotie aan bij de man die wereldwijd door sceptici werd weggezet als een luidruchtige borstklopper. Wie anders dan een pocher als Norman Mailer haalde het immers in zijn hoofd om een boek te publiceren met de provocerende titel Advertisements for Myself? Dat Mailer ook in dit boek uit 1959 de minder florissante kanten van de Amerikaanse samenleving uiterst hardhandig blootlegde, was dan zogenaamd bijzaak.


    Zwagerman liet dit alles onbesproken. Maar verrassend genoeg leek het erop dat Mailer iets van zijn gedachten raadde, want hij zei: ‘Ik vind het uitstekend dat jij me interviewt en portretteert. Maar onder één voorwaarde. Of beter gezegd, ik doe een voorstel. Je kent de manier waarop ik in de loop der jaren mijn interviews heb gemaakt?’


    Die kende Zwagerman inderdaad. In Mailers vraaggesprekken – met Jimmy Carter, Mohammed Ali, Madonna – maar ook zijn korte verhalen over Gore Vidal en Truman Capote had hij zichzelf altijd opgevoerd in de derde persoon.


    ‘Het is een interessante techniek,’ vertelde Mailer aan Zwagerman. ‘Een interview wordt er automatisch een kort verhaal door. Wat gebeurt er als de portrettist zichzelf opvoert in de derde persoon enkelvoud? One forces the interview into a narrative. Heb je dat weleens geprobeerd?’


    Nee, dat had hij niet, bekende Zwagerman. Bij dat antwoord keek Mailer geamuseerd opzij. ‘Moet je toch eens proberen, die third person singular. Dat heeft trouwens altijd heel hilarische gevolgen. Lezers gaan je beschuldigen van zelfingenomenheid, let maar op. Terwijl je met die verteltechniek juist ruimte creëert voor een aangenaam onvaste perceptie, voor een verfrissende confrontatie met de derde partij: de lezer. Doe het maar eens. Deal?’


    Deal.


    Zwagerman voelde ter plekke de lust om aan dat experiment te beginnen, hoewel hij het niet gewend was om over zichzelf te schrijven, laat staan zichzelf concreet in een verhaal op te voeren. Hij was een gretig lezer van autobiografica, maar zelf deed hij doorgaans niet aan enige vorm van Connie-Palmenisme.


    Na deze afspraak pakten Mailer en Zwagerman de draad op van het gesprek, over Amerikaanse Nobellaureaten. Mailer betreurde het dat de Nobelprijs nooit eens aan een Amerikaan van de ontwrichtende en ontregelende soort was gegeven. Henry Miller bijvoorbeeld. Of William Burroughs. Mailer had zich in veel essays en artikelen ingezet voor het werk van beide schrijvers. Zowel Miller als Burroughs, betoogde Mailer nu, waren literaire outlaws. Het zou de literatuur ten goede komen als niet alleen de typen van literaire adel de Nobelprijs ontvingen, maar ook eens nu en dan een echte saboteur of anarchist van het woord.


    ‘Vaak zoekt een jury naar een compromisfiguur. Zeker Burroughs was veel te radicaal om ooit te kunnen worden gelauwerd, en de weinig professionele lobby die Ginsberg voor hem voerde heeft ook niet echt geholpen Zelf heb ik één keer van mijn leven in een jury gezeten. Het was in 1952. We moesten een speelfilm bekronen. We werden het maar niet eens. Uiteindelijk kwam er een compromis uit en ging de prijs naar een film die eigenlijk niemands favoriet was. Sindsdien weet ik hoe jury’s werken. Fatigue is a crucial element. Daarom hadden na de oorlog de communisten ook relatief veel belangrijke betrekkingen in de Amerikaanse samenleving. Amerikaanse communisten hadden gewoon meer zitvlees. Je wist: de communisten zitten de vergadering uit. Dat zitvlees is trouwens een indicatie voor het feit dat zoveel communisten in Amerika de moeite van het vervolgen niet waard waren, ondanks de inspanningen van senator McCarthy. Communisten in Amerika vormden tezamen een lachwekkend bolwerk van middelmaat en inertie.’


    Zelf wierp Mailer zich, zeker in de jaren zestig, regelmatig op als een radicaal-linkse protestschrijver, maar aan het communisme heeft hij zich nooit gebrand. Al sluit hij niet uit dat hij in de jaren vijftig op McCarthy’s beruchte zwarte lijst van communisten heeft gestaan.


    ‘Daar stonden wel meer mensen onterecht op. Ik was in Hollywood in ’49 en ’50. Ik werkte voor de mediamagnaat Sam Goldwyn, maar ik werd ontslagen. Ik had vrienden die door de jacht door McCarthy nooit meer aan het werk zijn gekomen: acteurs, muzikanten. In de jaren vijftig was Amerika meer dan in enig ander decennium in de greep van godvrucht en hypocrisie. Je zou kunnen zeggen dat Amerika toen pas écht aan de twintigste eeuw begon. Onder kunstenaars en intellectuelen heerste angst en paranoia. De Amerikaanse literatuur raakte ironisch genoeg gestimuleerd door de sfeer van repressie. We voelden ons als een ondergronds leger met zeer schamele munitie.


    De echte literaire en sociale revolutie kwam natuurlijk in de jaren zestig. Romanschrijvers, essayisten, kunstenaars, we hadden ineens culturele macht, misschien zelfs meer macht dan we verdienden. De links-radicalen in Amerika bleken in ieder geval niet in staat om een adequaat beeld van zichzelf over te brengen op de latere generatie. Wie nu bijvoorbeeld denkt aan de grensverleggende beeldende kunst uit de jaren zestig, begint meteen over Andy Warhol en zijn Factory. Dat zou dan het brandpunt zijn geweest van de subversieve en ontregelende kunst. Belachelijk natuurlijk. Warhol is nooit een radicaal geweest. Hij kwam uit de reclamewereld. Hij had een uitstekend talent voor koopmanschap. En op zijn eigen, lullige wijze was hij wel een visionair: hij voorspelde de totale leegheid van Amerika. Warhol zette die leegheid op een hoger plan. Dat is dan zijn enige verdienste: met zijn kunst benadrukte Andy Warhol the sillyness of it all. Dat had natuurlijk niets met de politieke, culturele en sociale aardverschuivingen in de jaren zestig te maken. Warhol was geen goeroe, geen psychoanalyticus, maar iedereen slikte zijn zwijgzaamheid als een vorm van wijsheid. Hij exploiteerde heel gewiekst het ultieme niets.’


    Zwagerman bracht Mailer een anekdote in herinnering over Warhol en Truman Capote, uit de Warhol-biografie door Victor Bockris. Gevraagd naar zijn seksleven antwoordde Warhol eens: ‘Oh, sex is so nothing. The last time Truman put his cock in my mouth I felt nothing, absolutely nothing.’


    Mailer grijnsde breed. ‘Ik weet zeker dat Truman zich een stuk beter voelde. Hij voelde: nu ben ik de belangrijkste. Maar serieus, Capote was natuurlijk oneindig veel meer getalenteerd dan Warhol. Truman had wit, style. He had guts. Warhol was sort of nagging.’


    Zwagerman opperde dat de reputatie van Warhol misschien definitief is gevestigd mede dankzij de uitstekende biografieën die er in de loop van de jaren over hem zijn verschenen.


    ‘De ironie wil dat in de vs de belangrijkste schrijvers vaak de poverste biografieën krijgen,’ antwoordde Mailer. ‘De eerste fatsoenlijke biografie van Henry Miller moet bijvoorbeeld nog worden geschreven. En neem Saul Bellow. Het moet een straf voor hem zijn om geconfronteerd te worden met het lor dat James Atlas over hem schreef. Geen wonder dat Updike er alles aan doet om zíjn biograaf onder de duim te houden.’


    Ook hier bleef Mailer zo bescheiden om niet de drie biografieën ter sprake te brengen die er over hemzelf zijn geschreven. Toen Zwagerman dan toch Mailers biografen ter sprake bracht (en aldus een taboeonderwerp aansneed, maar ja, culture is worth a little risk), bespeurde hij bij de ander geen spoor van ergernis.


    ‘Ik lees ze maar half, zeker als al snel blijkt dat het prutswerk is,’ antwoordde Mailer. ‘Een schrijver moet zich er ook niet al te veel mee bezighouden. Mijn stelregel is: je moet niet afhankelijk zijn van je omgeving. Dat was ook de grote fout van de architecten van de Twin Towers. Die architecten waren geobsedeerd door de omgeving waarin de torens kwamen te staan. De Towers moesten niet mooier worden dan alles in de nabije omgeving, alleen maar groter. En dus werden de wtc-torens megalomane artefacten, twee disproportionele tanden in een ongezonde mond, twee proeven van corporate powerplay, symbolen van het Amerikaanse ego. Als er tijdens de aanslag geen mensen in hadden gezeten en er geen doden waren gevallen, waren de Amerikanen lang zo geschokt niet geweest. Die architecten hebben alleen maar naar de omringende gebouwen gekeken. Maar nu de wtc-torens zijn verdwenen, zie je hoe lelijk ook die directe omgeving is. Schandalig lelijk zelfs. Het moet een goede les zijn voor een schrijver. Nooit te veel naar je contemporaries kijken, en je al helemaal niet druk maken over welk non-talent je biografie gaat schrijven. Zélf je monument oprichten.’


    Nu het woord ‘monument’ was gevallen, bracht Zwagerman Mailers eigen anthologie, het monumentale The Time of our Time, ter sprake. Zwagerman vroeg hem of hij kon voorspellen welke titel uit de 1300 pagina’s dikke bloemlezing op literaire gronden het invloedrijkst op latere generaties schrijvers is geweest.


    Nu bleef het enige tijd stil.


    ‘Invloed in of op de literatuur... Daar is het me nooit om te doen geweest. Dat vind ik ook niet interessant. Style is square. Nou, laat dat dat mijn poëtica zijn. Ik denk ook niet dat één boek van mij echt op literair gebied van invloed zal zijn op jonge schrijvers. Voor de gemiddelde Amerikaan ben ik nog steeds de schrijver van één boek, mijn debuut, The Naked and the Dead, uit 1948. Voor mij is dat boek net als alle andere: onderdeel van het geheel dat organisch met elkaar is verbonden. Ik weet niet of het soort literatuur dat ik voorsta nog wel wordt geaccepteerd in de vs. Soms lees ik iets van een jonge schrijver en ben verbluft door de precisie waarmee ze schrijven. Ze zijn erg goed, op zinsniveau. Ze schrijven prachtig over futiliteiten, over closed matters. Je brengt enige fijne uren met zo’n boek door, en daarna ga je verder waar je mee bezig was. Het zal je leven niet veranderen. Vroeger konden schrijvers wél je bestaan veranderen, en dat was waar de schrijvers van mijn generatie, hoe verschillend we ook waren, op uit waren. James Baldwin, Saul Bellow, Capote, Vidal, Burroughs. Mijn leven veranderde in ieder geval na het lezen van Dostojevski, Hemingway, Tolstoj. Ze drukten in hun werk een heel nieuw gedrag, een heel nieuwe manier van leven uit. Faulkner bijvoorbeeld gaf je inzicht in het mysterie, in de afgrond van het menselijk bestaan. Dát wilde ik ook bereiken, ik hoopte dat ik andermans leven kon veranderen.


    In de jazz vond ik die ambitie ook terug. Armstrong, Rollins, Monk – ze drukten hun levenservaring uit in muziek, een ervaring die ik probeerde te doorgronden. Hun muziek leerde me iets over de ziel van de zwarte Amerikaan, over de bodem van het bestaan, hun pijnen en triomfen. Net als de huidige literatuur in Amerika is de hedendaagse jazz volledig in zichzelf gekeerd geraakt. Er is alleen nog maar ego en virtuositeit in jazz. Welke toon, welke dissonant kun je vinden, driedubbel omdraaien en leegspelen. Het is bijna fetisjistisch. Een organische ontwikkeling van je werk en je leven in combinatie met de manier waarop de samenleving zich ontwikkelt waarin je leeft, is voor die generatie dode materie.


    Door dat fetisjisme raken kunst en literatuur afgesneden van hun eigen geschiedenis, en dat is dramatisch. Schrijvers bekommeren zich veel te weinig meer om de vraag “Wat is geschiedenis?” Ik ontdekte toen ik jong was op een gegeven moment: geschiedenis is het gestolde verleden dat jou de mogelijkheid biedt te kiezen uit een serie van mogelijke identiteiten. In mijn geval: de joodse geschiedenis, de oorlogsgeschiedenis, de sociale geschiedenis. Vlak na de Tweede Wereldoorlog volgde ik een blauwe maandag college bij een gesjeesde docent die thuis kunstenaars ontving. Hij hield ons die keuze voor. Wat doen we, gaan we uit van de marxistische interpretatie van het verleden, of een katholieke interpretatie, et cetera. Die man gaf zelf het antwoord dat voor mij beslissend was. Hij zei: “We kiezen voor de catastrofale interpretatie.” Dat standpunt symboliseerde voor mij vervolgens alles wat ik meemaakte, in de liefde, de seks, de politiek, de cultuur – alles, tot en met het armageddon van 11 september. Ik ben ook altijd blijven werken in het besef van de doorgronding van de catastrofe. Mijn werk moest in essentie zélf ook catastrofaal zijn – en dus bevrijdend, verlichtend, ontgrenzend. Die ambitie behelsde zoveel meer dan alleen het literaire.’


    En hier stokte Mailer. Zwagerman kon niet goed beoordelen of vermoeidheid Mailer inmiddels parten speelde, of dat hij met het verkondigen van zijn gebrek aan waardering voor de hedendaagse Amerikaanse literatuur ook ineens zijn goede zin voor het gesprek verloor. ‘Is er nog iets wat je me wil vragen?’ vroeg Mailer, en Zwagerman zag dat de ander hoopte dat hij nee zou zeggen.


    ‘Van alles,’ zei Zwagerman. Per saldo zou hij Mailer, alleen al gezien diens leeftijd, vermoedelijk geen tweede keer ontmoeten. ‘Maar laten we het omkeren. Is er nog iets wat jij zou willen zeggen?’


    ‘Waarover?’ vroeg Mailer, en hij lachte met onduidelijk grommende geluiden. ‘Amerika, de apocalyps? Vrouwen misschien?’


    Mailer wachtte Zwagermans antwoord niet af. ‘Goed,’ zei hij. ‘Vrouwen. Om onnaspeurlijke redenen sta ik bekend als iemand die niet van vrouwen houdt. Onzin. Every woman is a culture. Daarom is iedere vrouw van nature een meesterwerk dat niet vernietigd kan worden, en al helemaal niet genegeerd. Een man daarentegen is een project, een ontwerp. This sense of being a project makes every man a walking tragedy.’


    Met sympathie merkte Zwagerman dat Mailer ervan genoot dat hij zichzelf op de valreep een generalisatie over mannen en vrouwen had gepermitteerd die zijn vijanden dankbaar tot zich zouden nemen als nieuwe ammunitie. Zwagerman probeerde zichzelf ter plekke te beoordelen aan de hand van criteria op het gebied van ontwerp en planmatigheid, in combinatie met tragiek en onvoltooidheid. Dat waren geen feestelijke gedachten voor iemand die zich had opgeofferd tot een kortstondig bestaan in de derde persoon enkelvoud. Voordat hij met onbezwaard gemoed zijn persona aflegde, schoot hem te binnen wat Gore Vidal, Mailers hardnekkigste vijand, ooit over hem had gezegd: ‘Mailer, in all that he does, whether he does it ill or well, is honorable, and that is the highest praise I can give to any writer.’ Niet slecht, dacht Zwagerman, als zelfs je vijanden dit moeten erkennen. Naast hem had Mailer uit beide oren zijn gehoorapparaten gehaald. Toen hij opstond, reikte ik hem zijn twee stokken aan.

  


  
    De Angstrom-Bechconnectie


    1. Een muis in een oven


    Wie is Henry Bech? Het feitelijke antwoord is dit: een joods-Amerikaanse schrijver van een klein en afwisselend schel geprezen en fors onderschat oeuvre; een latent neurotische, mild cynische intellectueel, tegen wil en dank met New York vergroeid. Henry Bech is in gevecht met een robuust writer’s block. Alleen al hierom vormt hij een tegenbeeld van zijn geestelijk vader, de in de suburbs gewortelde wasp John Updike, gedurende meer dan drie decennia zéér productief en eveneens, met een kleine onderbreking, zéér getrouwd.


    Akkoord, maar wie is Henry Bech? Wat drijft hem, wat is zijn brandstof, zijn kern, zijn moraal? Nu John Updike met Bech At Bay (2000) het derde – en vermoedelijk laatste – deel van de satirische reeks Bech-boeken heeft gepubliceerd, is die vraag niet meer zo eenvoudig te beantwoorden. In Bech At Bay blijkt de inmiddels bejaarde Bech namelijk veel kwaadaardiger te zijn dan je op grond van de voorafgaande delen Bech. A Book (1970) en Bech Is Back (1982) ooit zou kunnen hebben vermoed.


    In die twee eerdere delen pakt Henry Bech van alles aan van wat er zoal op de weg van een schrijver komt: lezingen, vage culturele reizen, het geven van gastcolleges en interviews. Bech bereist Australië, Israël en Afrika, waar hij zich onderdompelt in tv-optredens en lezingen. Hij slaat zijn tijd stuk als cultureel attaché in voorheen communistische landen en schnabbelt als docent creatief schrijven op een campus vol intimiderend blakende southern belles. Al die activiteiten dienen ter ontsnapping aan datgene waar het hem om te doen zou moeten zijn: schrijven.


    Naarmate zijn productiviteit stagneert, groeit zijn reputatie, maar daalt zijn zelfbeeld. Pas als hij verstrikt is geraakt in de netten van de gojse Bea, die hem uit New York plukt en overplant in suburbia, weet hij er na jaren weer een boek uit te persen. Nog nét niet onder Bea’s kordate dwang scheidt hij de roman Think Big af, bij verschijning direct een immens succes. Bechs huwelijk duurt maar kort en Think Big wordt zijn buffer en wurgkoord tegelijk.


    Het schrijverstype Bech is opzettelijk en onbeschaamd een karikatuur, zij het zonder dat het door Updike alleen maar te kijk wordt gezet. Bech is geen loodspoppetje voor hilarisch beschreven mislukkingen, maar eerder een tragische gestalte met een navoelbare neiging tot zelfbeklag en twijfel. Soms gulpt de angst er bij hem uit als water uit een emmer die overloopt, zeker wanneer hij zich ook zelf afvraagt wie hij nu eigenlijk is, en hij alleen maar een vernietigend antwoord kan bedenken. ‘Wie was hij? Een jood, een modern mens, een schrijver, een vrijgezel, een individiualist, een mislukking. Een charlatan van het academisch modernisme [...]. Een stofje gedoemd te weten dat hij stofje is. Een muis in een oven. Een gesmoorde schreeuw.’


    In Bech At Bay is de schrijver inmiddels beroemd, bejaard en der dagen zat. Na Think Big heeft hij nauwelijks nog iets aan zijn oeuvre weten toe te voegen. Aanvankelijk lijkt Bechs tobbend bestaan in dit derde deel weinig veranderd. De eerste verhalen blikken terug op een reis naar het toenmalige Tsjecho-Slowakije en op een onfortuinlijke rechtszaak aan de westkust, aangespannen door een filmmagnaat die Bech op grond van een onschuldig journalistiek stukje heeft beschuldigd van smaad en laster. Het zijn amusante verhalen, die echter weinig toevoegen aan wat we al over Bech weten. Het heeft er alle schijn van dat Updike zijn oude alter ego slechts van stal heeft gehaald om hem voor het oog van de lezer nachtkaarsgewijs af te voeren.


    Maar in het langste verhaal, ‘Bech Presides’, is Updike helemaal in vorm en verkeert Bech in het hart van zijn eeuwig sluimerende impasse. Onder geniepige druk van een snoevende collega en leeftijdgenoot is de inmiddels zeventigjarige Bech voorzitter geworden van The Forty, een even respectabel als mal genootschap voor kunstveteranen uit vele disciplines. Rancune, verbittering en slappe sentimenten jagen als infectieziekten door de gelederen van het genootschap, en Bech heeft (als vanouds) te weinig ruggengraat om al het gekanker van de senioren adequaat af te hameren. Dat de onvrede binnen de gelederen van de sociëteitsleden is ingeblazen door een lid dat er financieel mee is geholpen als het genootschap op de fles gaat, is een complicatie die Bech pas in een veel te laat stadium in de gaten krijgt.


    In ‘Bech Noir’ blijkt Bech zelf ook door die infectie te zijn aangetast en giert de verbittering hem door de afgesleten bloedbaan. Afbrekende en agressieve recensies van jaren her maken hem, zoveel jaar na dato, ziedend. Hij wil de wereld verbeteren door haar alsnog te verlossen van die recensenten van weleer; onze held gaat uit moorden. En zo ontpopt de doorgaans languissante en welbespraakte Bech, de eeuwige melancholicus, zich op zijn oude dag als sater en seriemoordenaar.


    Hij weet vier gehate recensenten uit te roeien en doet dat uiterst behendig. ‘Goed zo!’ zeggen wij, die van Bech zijn gaan houden. Maar intussen vraagt Updike met deze radicale wending in het verhaal veel van de lezer. Het is nogal wat om in deze gedempt satirische trilogie zo vlak voor het einde ineens met een vette groteske van register te veranderen. Het is alsof Updike opeens van mening was dat er in de Bech-verhalen te veel Rabbit-realisme zat en er op de valreep wat surrealistisch spektakel à la The Witches Of Eastwick nodig was. Nu is Updike vakman genoeg om in stilistisch opzicht ook in ‘Bech Noir’ nergens een steek te laten vallen. Met een sardonisch genoegen geeft hij Bech het gelegenheidsjargon van de patser met een pokerface mee. De slotzin, over Bechs jaren jongere vrouw die inmiddels partner in crime is geworden, is echt over the top: ‘Bech wondered if this little tootsie wasn’t getting a bit of a drag.’


    Dat Bech, inmiddels drieënzeventig, met moorden stopt, is overigens te danken aan zijn ‘tootsie’, zijn zesentwintigjarige vrouw Robin. Want terwijl Bech almaar ouder wordt, worden zijn vrouwen alleen maar jonger – totdat in ‘Bech Noir’ het leeftijdsverschil tot doldraaiens toe is opgelopen. Robin dreigt hem aan te geven bij de politie als hij blijft weigeren haar te bezwangeren. En zo wordt de notoire vrijgezel met één been in het graf gezinshoofd.


    Met al die malle verwikkelingen is het slotverhaal, bedoeld als apotheose, een lichte domper. Bech krijgt de Nobelprijs en reist af naar ‘the Bounty of Sweden’, alwaar hij verneemt dat de ‘strijd’ om twee heel andere kandidaten ging en zijn bekroning een compromis was. Maar na een aantal moorden en vele gekke dialogen tussen ‘Bechman’ en zijn assistente Robin is zelfs een Nobelprijs niet gek genoeg. Natuurlijk valt er iets te zeggen voor het lef van Updike om zijn antiheld als een kaatsbal rond te laten gaan en daarmee het genre van de parodie tot aan de uiterste rand te verkennen. Maar in vergelijking met de twee voorafgaande delen is in Bech At Bay de verhouding tussen satire en Schmiere enigszins verstoord.


    Jammer is ook dat een echt vernuftig slotakkoord in Bech At Bay ontbreekt. Met iets meer tekstgrappen of parodiërend voetnotenproza zou de trilogie in balans zijn geweest. Het Bech-avontuur begon met een superieure tekstgrap en even grote zelfspot. Op de eerste bladzijde van Bech. A Book is Henry Bech zo nurks en eigengereid ons te laten weten wie hij in ieder geval níét is. Hij is niet de Bech die oprijst uit Updikes verhalen. Zo schrijft hij het in een brief aan zijn geestelijk vader én collega Updike: ‘Beste John, nu je dan toch het artistieke onfatsoen moet hebben om over een schrijver te schrijven, dan waarschijnlijk toch liever over mij dan jou. Ik heb me alleen onder het lezen afgevraagd [...] of ik het wel helemaal ben.’


    Bech vervolgt met de mededeling weinig van zichzelf en veel van anderen te herkennen in de liefdevolle, maar ontluisterende uitsneden van zijn leven. De bronst en eigendunk die hem door Updike zijn toegeschreven, doen hem veeleer denken aan Norman Mailer. En zijn jeugd lijkt, zoals verwoord door Updike, op die van Alexander Portnoy, Taugenichts en antiheld van Philip Roth. En dan dat kolossale, bijna mythische writer’s block... nee, daar herkent Bech helemáál niets van zichzelf in. Had de ‘beste John’ hem niet verward met Salinger of Henry Roth? Bechs laatste sneer is de leukste: Updike heeft hem iets ‘wasp-igs, theologisch, bangelijks en ironisch afstand-schepperigs’ meegegeven. ‘Dat zul jijzelf wel zijn, als ik er een slag naar mag slaan,’ aldus de kordate Bech.


    Misschien zou een dergelijke brief een aardig slot zijn geweest van Bech At Bay. Dan zouden we tenminste hebben geweten hoe Henry Bech precies denkt over het, nou ja, ‘artistieke onfatsoen’ om de schrijver ineens voor moordenaar te laten spelen. Nu heeft Updike zijn alter ego zowel in de beklaagdenbank als in het Nobelwalhalla weggezet. Na zo’n manoeuvre rest iedereen, dus ook Bech, verstening. En Updike zelf? Die zal het voortaan zonder Henry Bech moeten stellen. Bye bye Bech.


    


    2. Een gebutste lafaard De Rabbit-romancyclus


    Toen hem eens werd gevraagd zijn Rabbit-romancyclus in één zin te omschrijven, antwoordde John Updike: ‘It is a tale of life, a life led by an American citizen who shares the national passion for youth, freedom, and sex, the national openness and willingness to learn, the national habit of improvisation.’ Aardig, die typering, maar veel te vaag. En ook wat zalvend en goedmoedig, temeer daar de Rabbit-romans zijn vernoemd naar de niet zo goedmoedige hoofdfiguur, Harry ‘Rabbit’ Angstrom. Een minder zoete typering van Updikes romancyclus is: de Rabbit-romans leggen de walmende middelmatigheid bloot van de Amerikaanse kleinburgerij, met Harry Angstrom als de antiheld: benepen, cryptoracistisch, pro Vietnam en Nixonite tot ver in de jaren zeventig, en ook nog eens fel anti abortus (behalve als hem dit even niet uitkomt). Door de jaren heen bedriegt Harry regelmatig zijn vrouw, hij verwaarloost zijn zoontje Nelson als deze een jaar of acht, negen is, en als Nelson jaren later eenmaal is getrouwd, legt vader het aan met zijn schoondochter Pru. Nelson zelf snuift zich inmiddels ongans aan de cocaïne en laat op die manier vrijwel al het spaargeld van zijn ouders in zijn neus verdwijnen. Rabbits vrouw Janet neemt wraak op haar overspelige echtgenoot door medio jaren zeventig een affaire te beginnen met ene Stavros, een Griek nota bene – reden genoeg voor allerlei xenofobe overpeinzingen bij Harry. Kortom, welkom in de binnenste cirkel van een all American family. De Rabbit-cyclus is een uitgebreide versie van de speelfilm American Beauty, het meesterwerk over de hel die suburbia heet.


    Met zo’n antipathieke hoofdfiguur is het op zich al een hele prestatie dat Updike rondom diens leven een hele romancyclus heeft opgetrokken. En ondanks Rabbits burgerlijkheid en passiviteit kan het niet anders of er ontwikkelt zich bij de lezer een grote deernis met deze man, die ook maar gevangen zit in de kleinheid van zijn bestaan. Maar Harry Angstrom is in de cyclus uiteindelijk een vehikel. Karel van het Reve schreef eens over Nabokovs Lolita dat Dolores Haze noch Humbert Humbert de hoofdrol had. Die hoofdrol was weggelegd voor de Verenigde Staten van Amerika. Hetzelfde kun je zeggen over de Rabbit-cyclus. In de kern gaat het in ieder romandeel over Amerika, gezien door de ogen van een angstige en grimmige republikein. In het eerste deel, Rabbit, Run (1960) staat Amerika aan de vooravond van het verlies van zijn onschuld. Angstrom is jong, hij is pas getrouwd met Janice. ‘Rabbit’ heet hij voor zijn vrienden, vanwege zijn atletische kwaliteiten – én vanwege zijn vluchtgedrag. Rennen doet hij, in dit eerste deel, weg van de verplichtingen van het huwelijk, weg van het kleinsteedse juk, weg van God. Als hij niet rent, neemt hij de auto – en verdwaalt, ondanks de wegenkaarten die hij raadpleegt. De Amerikaanse highways lonkten in die jaren niet alleen naar de geëxalteerde hipsters uit Kerouacs On the Road maar ook naar een verwarde en onzekere everyman zoals Harry. Met dit verschil: Harry Angstrom keert braaf naar huis terug, zij het met toenemende bitterheid en frustratie.


    In deel twee, Rabbit Redux (1971), is Angstrom op drift geraakt in de jaren zestig. Hij is in gelijke mate geërgerd als gefascineerd door de hippies en door de emancipatie van de zwarte Amerikanen. Hij raakt verliefd op het doorgeslagen hippiemeisje Jill en ontwikkelt een obsessie met de Black Panther-aanhanger Skeeter, die alles is wat Rabbit diep vanbinnen ook zou willen zijn: Afro-Amerikaans, altijd kwaad, een beroepsrebel. In deel drie, Rabbit is Rich (1980), heeft Angstrom zich ontwikkeld tot drieste consument die zwelgt in de Reagonomics. In Rabbit at Rest (1990) zijn Harry en zijn vrouw met vervroegd pensioen gegaan en is hij naar Florida verhuisd. Dit deel graaft diep in de grote geriatische component van Amerika. Ziekenhuizen, golfbanen en beveiligde bejaardenenclaven bepalen het decor in de roman. Net als in Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj sterft Rabbit met zijn, nou ja, dierbaren in zijn omgeving, maar is zijn eenzaamheid tegelijkertijd onherroepelijk. ‘Vroeger was hij op een rare manier religieus,’ staat er op een gegeven moment in dit deel, maar alle godvrucht is inmiddels gesmoord in cynisme en zelfverachting. Rabbit overdenkt zijn leven en beschouwt het als ‘een oud verhaal dat almaar doorgaat, als een radio waar niemand meer naar luistert’. Waar stierf hij aan, Rabbit? Aan zijn tweede hartaanval, en indirect aan zijn kinderlijke onverzadigbaarheid. Rabbit consumeerde op z’n Amerikaans, met neurotische gulzigheid. Hij at te veel junkfood, hij keek te veel shitseries op tv, hij graaide te vaak naar geld en naar andermans vrouwen.


    En dan was er nog de grote verrassing in 2000, toen Updike in zijn verhalenbundel Licks of Love een novelle bleek te hebben verstopt, die te lezen is als een epiloog bij de cyclus: ‘Rabbit Remembered’. Angstroms familie heeft zich na zijn dood op een rare manier herschikt. Janice is hertrouwd met Harry’s oude vriend én aartsrivaal Ronnie. Nelson is van zijn cokeverslaving af. Hij is gescheiden van Pru, woont op zijn veertigste in bij zijn moeder en stiefvader. Hij werkt in een psychiatrische inrichting en is veranderd van een pain in the ass in een gewetensvol en sociaal voelend iemand – ook een manier om je af te zetten tegen een ongehoord egoïstische vader. En net als in alle andere delen is ook deze epiloog doordesemd van de kleine en grote turbulenties die Amerika in die jaren in de greep hebben: de zaak tegen O. J. Simpson, de impeachment van Clinton, en natuurlijk het Lewinsky-schandaal, dat ook al figureerde in The Human Stain van Philip Roth. Bij Roth is die verwijzing naar Monicagate een noodzakelijke opmaat voor een fabel die verder en dieper reikt dan een afspiegeling van de sociale en politieke actualiteit. Updike beoogt dat niet in de cyclus; de actualiteit is een stoffering in de Rabbit-boeken, en vooral een aanleiding om de familieleden en andere personages met elkaar te laten bekvechten.


    Vooral vanwege de brede blik op Amerika heeft Updike veel complimenten voor de cyclus ontvangen van collega-romanschrijvers – niet zozeer de Amerikaanse, als wel de Engelse. John Banville bijvoorbeeld: ‘De Rabbit-cyclus is een van de grootste literaire prestaties afkomstig uit de vs sinds de Tweede Wereldoorlog.’ En van Ian McEwan: ‘Als we bekijken wie het Amerika van de tweede helft van de twintigste eeuw het beste heeft weten te vangen, dan denk ik dat het Updike zal zijn.’ Van Martin Amis ten slotte: ‘Among prose that adresses the American century, Rabbit has few obvious betters.’


    Dat zijn de superlatieven. Klachten en sneren waren er ook. Norman Mailer omschreef het proza in de Rabbit-cyclus eens als het soort literatuur dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op mensen die nooit zullen begrijpen wat goed schrijven betekent. Volgens Gore Vidal is Updike de meester van de middlebrow fiction: ‘People and places seem only to interest him when reduced, as cooks say, to recipes, not dishes.’ Vidal beweerde in het essay ‘Rabbits Own Burrow’ dat Updike met Harry Angstrom een opzettelijk karikaturaal alter ego had gecreëerd waarin de schrijver op geniepige manier zijn eigen benepen politieke opvattingen had geloosd. Het is een discutabele premisse: wie een lamme en laffe republikein tot leven wekt in een roman, kan zelf onmogelijk van republikeinse smetten vrij zijn. Vidal bleef steken in een variatie op een oud verwijt waar zoveel bedenkers van een antiheld mee zijn geconfronteerd.


    Vidals typering van Updikes stijl treft wél doel bij wie er ontvankelijk voor is. Om die stijl is hij vaak genoeg geroemd, en niet door de minsten: van Vladimir Nabokov en John Cheever tot Malcolm Bradbury en Nicholson Baker. Gore Vidal haalde er zijn neus voor op. ‘Waarom strompelen alle karakters bij Updike altijd through forests of description?’ vroeg hij zich af. Intussen wist Vidal ook wel dat hij de waarheid geweld aandeed, want in al die wouden is bij Updike een geweldige vegetatie te ontdekken.


    Met alle nadruk op Harry Angstrom als antiheld is het niet overbodig te benadrukken dat het levensverhaal van Harry en zijn vrouw Janice regelmatig weet te ontroeren en enerveren. In het eerste deel is Janice in verwarring na de geboorte van hun dochtertje Rebecca. In een adembenemende scène is zij bezig de baby te baden. In een toestand van beneveling – alcohol, postnatale depressie (maar zo heette dat toen nog niet) – ziet ze tot haar eigen verbijstering dat ze niet meer in staat is de baby uit het badje te tillen. Alles in haar weigert dienst: ‘De baby zal weer schoon zijn. Het water vouwt zich om haar armen heen als twee grote handen. Onder haar verbaasde blik zinkt de baby als een grijze steen naar beneden. [...] Ze heeft haar vast, voelt een hartslag tegen haar duim en dan glijdt ze weer weg, en tegen het golvende wateroppervlak weerkaatsen talloze spiegelbeelden van het kind, maar het kind zelf kan ze niet grijpen.’ Na dat fatale moment tilt zij in paniek de baby uit het water. Later zal het gebeurde Janice bij vlagen bijna waanzinnig maken van berouw.


    Een dood kind – misschien is het wel door deze tragedie dat Angstrom en zijn vrouw tegen de klippen op bij elkaar blijven. Terwijl iedereen rondom hen gaat scheiden en zijzelf hun heil zoeken bij minnaars en minnaressen, blijken zij aan elkaar te zijn verklonken door dit trauma. In al zijn grimmigheid en rancune zoekt Angstrom verlossing. Hij vindt die verlossing waar hij haar nooit had verwacht, in deel drie, wanneer een vrouw met wie hij een affaire is begonnen, hem aanbiedt iets bij haar te doen wat hij nooit bij een andere vrouw heeft gedaan. En lang voordat in Philip Roths Sabbath’s Theater de maniakele nihilist Mickey Sabbath zich letterlijk laaft aan de urine van zijn chtonische minnares Drenka, schreef John Updike over de vijftiger Harry Angstrom, die kalm en langzaam over zijn minnares pist, waarna hij het haar bij hem laat doen. De Amerikaan: pis op hem! Vrouwen kunnen niet richten, merkt Angstrom, terwijl de warme straal van zijn minnares op zijn huid klatert als het pure water van een wederdoop. De eeuwig wegvluchtende Angstrom beleeft, gedurende een moment, enige verzoening met zijn bestaan, en nadat ze elkaar met de douchekraan hebben schoongespoeld, is het alsof zijn banale overspel geheiligd is geraakt; alsof de intimiteit van hogerhand is gesanctioneerd.


    De dood van het kind. Vertroosting dankzij plasseks. Alleen de allergrootsten beschikken over de moed en het talent scènes te schrijven waar het traumatische en het onaanzienlijke, het ontroerende en het belachelijke, het heilige en het vulgaire elkaar vinden, in dit geval in het bittere en exemplarische leven van Harry Angstrom, de man die telkens weer verzadiging verwart met vervulling; Harry Angstrom, het slachtoffer dat schuldig is, de hardleerse egoïst die naar vergeving snakt, de gebutste lafaard om wie we rouwen.


    


    3. ‘Drippings’ als renaissancistische fresco’s. Het abstract expressionisme volgens Updike


    Seek My Face (2002) heeft een voor John Updikes doen uiterst klein gegeven en speelt zich af op één dag. Vroeg op die dag krijgt de bejaarde kunstenares Hope Chafetz bezoek van een jonge journaliste en studente kunstgeschiedenis uit New York. Ze heet Kathryn D’Angelo en werkt voor een digitaal kunsttijdschrift. Hope heeft haar New Yorkse jaren lang geleden achter zich gelaten, ze is weduwe en woont in een villa in het provinciale Vermont, haar nagelaten door haar derde echtgenoot. Kathryn blijkt zó veel vragen te hebben voorbereid dat Hope geneigd is te denken dat de journaliste van plan is haar biografie te schrijven, van haar jeugd in een quakersgemeenschap in Pennsylvania tot aan haar huidige, solitaire jaren.


    De jonge vrouw stelt haar vragen, de oude vrouw geeft gewetensvol en gedetailleerd antwoord. Meer gebeurt er niet in het boek – en toch is Seek My Face een berstensvolle roman, waarin het draait om ouderdom; om de tragiek en de egomanie van de kunstenaar; om de hunkering van Amerika naar (anti)helden die de nationale mythen voeden; om schoonheid, God en de dood; en niet te vergeten om de troost van de bescheidenheid, een troost die Updikes credo zou kunnen zijn. Dat is veel, heel veel voor in één boek. Bij een ander zou de roman grote kans hebben gelopen kopje-onder te gaan aan die waaier van thema’s – maar niet bij Updike.


    Hope Chafetz is drie keer getrouwd geweest. Haar eerste man was Zack McCoy, een kunstenaar die beroemd werd, de tweede was een kunstenaar die al beroemd was, en de derde was een zakenman annex kunstverzamelaar. In McCoy is onmiddellijk Amerika’s schilderbeest Jackson Pollock te herkennen, terwijl Hope voor een deel is gemodelleerd naar Pollocks echtgenote, de kunstenares Lee Krasner. Ook veel andere figuren naar wie Kathryn vraagt, zijn vrij makkelijk te versleutelen. Otto de Genoog is Willem de Kooning, Bernie Nova is Barnett Newman en Rukavishinikov (‘Ruk’) moet Marcus Rothkovich zijn, de Russisch-joodse immigrant die beter bekend is als Mark Rothko.


    Afgaand op de versleutelde namen wekt Seek My Face misschien de indruk van een New Yorks equivalent van Geerten Meijsings De grachtengordel. Maar Updikes inzet is anders. Nergens in zijn boek worden, zoals in De grachtengordel, reputaties gekraakt of wordt het wel en wee in culturele cercles gepasticheerd. Seek My Face is meer een fictieve oral history; dankzij het fenomenale geheugen van de achtenzeventigjarige Hope herleven de jaren waarin een groepje straatarme hemelbestormers in New York vastbesloten is de beeldende kunst te veranderen. Hope was erbij toen in kringen rondom de legendarisch geworden Cedar Bar vlak bij Washington Square in downtown New York het abstract expressionisme ontkiemde. Zij maakte de verhitte discussies mee tussen de titaantjes en was getuige van het ontstaan van vriend- en vijandschappen. Net als alle anderen in die tijd was Hope je reinste hongerkunstenaar, bivakkerend in vervallen huizen zonder sanitair. Maar geld was onbelangrijk, getuige de hoogtonige gesprekken tussen bijvoorbeeld Barnett Newman en Jackson Pollock – eh, Bernie Nova en Zack McCoy, waarbij Nova met een bijna aandoenlijke stelligheid in een soort manifestentaal sprak (‘Het linnen mobiliseert de toeschouwer tot een welwillende deelname aan de gedachtewereld van de kunstenaar.’) en McCoy zich beperkte tot masculiene kretologie (zijn doel: ‘to be the greatest fucking painter in the world’).


    In de eerste helft van Seek My Face ligt de nadruk op de persoonlijkheid en het zielenleven van de gekwelde Pollock-McCoy. Updike laat Hope en détail vertellen over hun huwelijk, maar vooral over zijn stormachtige carrière. Hij heeft zichzelf op dat gebied streng aan de biografische feiten gehouden. Die feiten blijven fascinerend: Jackson Pollock zocht naarstig naar een eigen abstract expressionistisch handschrift, waarbij de hand van de kunstenaar naar zijn zeggen meer dan eens geleid werd door ‘de natuur’. Als in een trance rende en danste Pollock rond het linnen, dat niet aan de wand hing maar op de grond lag. Als een ontketende sjamaan slingerde hij met kwast of spatel zijn zogeheten ‘drippings’ op het doek; het was een wildemanskalligrafie, waarbij de verf af en toe vermengd werd met vergruisd glas, zand, sigarettenpeuken, krantenpapier en één keer ook een geplette wesp. ‘There’s wildness in my hands,’ aldus Pollock, ‘I’m nature.’


    Dankzij de foto’s en films uit 1950 die de Duitser Hans Namuth van Pollocks manier van werken maakte, belandde Pollock op het omslag van Life Magazine en werd hij Amerika’s eerste celebrity artist. Amerika raakte direct in de ban van deze ‘natuurmens’. Na zijn internationale doorbraak raakte Pollock in een impasse. Hij had, vond hij achteraf, Namuth nooit in zijn territorium moeten toelaten; nu het scheppingsproces was vastgelegd op film en foto, was de betovering verbroken. Pollock had het idee dat hij eigenhandig het mysterie rond zijn doeken had gebanaliseerd. En na een aantal jaren van droogstaan greep de voorheen zo destructieve drinker weer naar de fles. Pollock wist het niveau en de intensiteit van zijn doeken uit de gloriejaren 1945-1950 niet meer te halen. Hij maakte ruzie met zijn kameraden in de kunst, hield als een eenmanscensor in de gaten of zijn geestverwanten het evangelie van de Heilige Abstractie bleven dienen, en zodra hij ergens een zweem van figuratie ontdekte, zoals twee vrouwfiguren op een doek van De Kooning, was de boot aan en wilde hij die ander het liefst excommuniceren. Zijn huwelijk met Krasner strandde, en met een nieuwe maîtresse en een negentienjarig meisje maakte hij op een avond een wildemanstocht in zijn Oldsmobile. Pollock was die avond, zoals gewoonlijk sinds zijn impasse, stomdronken. Het meisje van negentien had nog gesmeekt om niet mee te hoeven rijden. De kunstenaar had haar zijn cabriolet in geblaft. Hij begon aan een dollemansrit en reed in volle vaart tegen een boom aan. Alleen Pollocks maîtresse overleefde het. Direct na zijn dood begonnen de speculaties over de mogelijkheid dat het ongeluk opzettelijk had veroorzaakt – zelfmoord door topsnelheid. Onder vrienden en collega’s was de verontwaardiging groot dat de gekwelde Pollock de negentienjarige inzittende waarschijnlijk met voorbedachten rade de dood in had gejaagd.


    Het schildersbeest was dood, maar het Amerikaanse icoon was inmiddels opgetakeld. Tegenwoordig staat Pollocks naam hoog op de lijst van tragische helden die door de Amerikanen zo worden gekoesterd: James Dean, Ernest Hemingway, Marilyn Monroe, Elvis Presley. Niet zo lang geleden verspreidden de Amerikaanse posterijen een serie zegels met die helden. Een van Hans Namuths foto’s van weleer werd in de serie opgenomen, waarbij echter wel de airbrush moest over de al net zo iconografisch geworden sigaret die Pollock altijd en eeuwig tussen zijn lippen had bungelen.


    Al deze dingen – en meer – worden door Hope verteld alsof de jaren met Zack McCoy nog maar nét achter haar liggen. Tegelijkertijd laat Updike er geen twijfel over bestaan dat Hope over de kunstenaar McCoy zo haar gedachten had. Maar: ‘Ik wilde van hem gaan houden als kunstenaar omdat ik van hem was gaan houden als persoon.’ Hope kan met een soort essayistische blik naar die kunst van haar ex-man kijken: ‘Zack heeft het verhevene, het sublieme opnieuw uitgevonden. [...] Hij zag zichzelf als een renaissancistisch frescokunstenaar, werkend voor de eeuwigheid.’ Die claim op de eeuwigheid deelde McCoy-Pollock met een aantal anderen uit de abstract expressionistische school, onder wie Mark Rothko. Wat zij gemeenschappelijk hadden, was het rotsvaste geloof in een voorgoed afscheid van de figuratie in de kunst. Dat Zack af en toe uit onbeteugelbare drift de schamele interieurs van zijn vrienden aan diggelen sloeg, is in vergelijking met dit gedeelde ideaal een detail, ook voor Hope.


    Soms breekt door Hopes portret van Zack ineens de essayist Updike door. Bij de grote overzichtstentoonstelling van Pollock in 1998 in het moma in New York publiceerde Updike een essay over diens werk, waarin hij beweerde zich te verbazen over het bedroevende niveau van de schetsen die Pollock maakte als student op de kunstacademie. Die schetsen zijn inderdaad weinig spectaculair, op het banale af, en ook na de hoogtijjaren ’45-’50 wreekte zich Pollocks gebrek aan fantasie, en verknoeide hij zijn tijd met collageachtige doeken die te veel deden denken aan Matisse. Het lijkt er veel op dat Updike zijn personage Hope reduceert tot zijn buikspreekster als hij haar laat zeggen dat McCoy-Pollock ‘eigenlijk geen talent had, ongeveer net zoveel als een doordeweekse student op een kunstacademie’. Dat mag zo zijn, maar zegt een weduwe, die elders zoveel piëteit met haar overleden echtgenoot aan de dag heeft gelegd, dit zomaar tegen een interviewster?


    Na de dood van McCoy in Seek My Face neemt Updike afstand van de feiten. Als de weduwe Pollock bleef Lee Krasner twintig jaar lang ongetrouwd, maar in de roman hertrouwt Hope relatief snel, en wel met een andere rijzende ster, de pop-artkunstenaar Guy Holloway. Vanaf dat moment wordt de versleuteling in Seek My Face nogal diffuus. Deze Holloway maakte enorme doeken met daarop de Amerikaanse vlag en pastiches van striptekeningen. Ook fabriceerde hij allerlei wilde en soms morsige collages. Verder hield hij er een entourage van drugsgebruikende misfits en halftalenten op na die vrijwel dagelijks bijeenkwamen in een gebouw genaamd The Hospice. Kortom, Holloway bestaat uit een snufje Jasper Johns (de vlaggen), Robert Rauschenberg (collages), Roy Lichtenstein (strips) en Andy Warhol (want The Hospice is natuurlijk The Factory).


    Met deze Holloway, die ze afschildert als een handige opportunist, krijgt Hope drie kinderen. Updike portretteert Holloway via Hope als een mediagenieke kameleon, geen slaaf van zijn driften en destructie, zoals Zack, maar een berekenende leverancier van concepten, iemand die in zijn vrije uren bovendien een ontnuchterend starre burgerman was. Die burgerman was echter wél zo handig om tijdens kantooruren op zijn hoofdkwartier The Hospice (een flauwe versleuteling) te stappen in de rol van staatsgevaarlijke avant-gardist. Het portret van deze Guy is een schoonheidsfout in Seek My Face. De typering van Holloways kunstenaarschap lijkt me een banalisering van een kunstklimaat dat in werkelijkheid niet alleen veel complexer, maar ook fascinerender was. Om te beginnen was het gros van de coryfeeën ná het abstract expressionisme homoseksueel, en behalve een onvermijdelijke onderlinge wedijver speelde zich in die jaren ook een ernstig en dramatisch spel van aantrekking en afstoting af tussen sommigen van die kunstenaars, vooral tussen Jasper Johns en Robert Rauschenberg. Updike gaat daar allemaal aan voorbij en reduceert een bloeiperiode in de Amerikaanse kunst tot een tamelijk kale epoche waarin één handige kunstjongen het voor het zeggen had.


    Die reductie speelt des te meer op omdat in Seek My Face wel de tijd van het abstract expressionisme en de pop-art is gefictionaliseerd, maar niet de tijd ervoor en erna. Updike heeft die cruciale periode als het ware klemgezet tussen muren van encyclopedische feitelijkheden. Bínnen die muren schuiven feit en verzinsel verwarrend ongelijkmatig over elkaar heen. Als Hope eenmaal haar derde huwelijk aangaat met een zakenman en kunstverzamelaar, blijkt deze man het werk te verzamelen van allerlei kunstenaars die onder hun eigen naam worden opgevoerd: Cindy Sherman, David Salle, Eric Fischl en zelfs Jeff Koons. Ook degenen van vóór 1945 naar wie wordt verwezen, hebben hun naam behouden: De Chirico, Picasso, Mondriaan en Cézanne. En ook als de doorbraak van McCoy wordt beschreven, wijkt Updike nauwelijks af van de historische feiten. Hij voert bijvoorbeeld de fameuze Peggy Guggenheim op, die ooit Piet Mondriaan meetroonde naar een hoekje van haar galerie. Daar attendeerde zij hem op een doek van Pollock en zei: ‘Vreselijk, vind je niet? Wat moet ik hiermee?’ Mondriaan verzonk in gepeins en zei na enige tijd dat dit het interessantste schilderij was dat hem sinds jaren onder ogen was gekomen. Nog diezelfde dag ontving Guggenheim een aantal kunstbonzen uit Europa, die ze onmiddellijk het schilderij van Pollock liet zien, terwijl ze uitriep: ‘Sensationeel, vinden jullie ook niet?’


    Met merkbaar plezier laat Updike ‘zijn’ Hope dit soort op feiten gebaseerde herinneringen ophalen. Maar wat moet je als zij verderop in de roman een laatdunkende opmerking maakt over ‘somebody looking for a cheap shot of fame’, een niet bij nader genoemde charlatan die de wereld attendeerde op zogeheten piss paintings? Guy Holloway heeft bij vlagen veel weg van een verheteroseksualiseerde Warhol. Maar juist Warhol maakte tegen het einde van de jaren zeventig deze piss paintings, zoals in de wandelgangen zijn serie Oxidation Paintings werd genoemd. Juist bij het maken van die serie hing Warhol de doeken niet aan de wand, maar legde hij ze net als Pollock op de grond – om er vervolgens op te plassen of op te laten plassen, door de claque uit de Factory. Van tevoren waren de doeken ingesmeerd met dikke lagen koperverf. Door de urinespetters begon de verf te oxideren en ontstonden groene en oranje slierten en spettertjes. De piss paintings radicaliseerden het ultieme Niets dat Warhol nastreefde, een afscheid van diepte, betekenis, van een ‘ziel’. Het was Warhols blijvende provocatie: het benadrukken van een suprematie van de oppervlakte. Het mirakel is intussen dat de piss paintings geweldig ‘mooi’ uitvielen. Laten we eerlijk zijn: als je de plasschilderijen ophangt tussen de streng ogende doeken van de grootmeesters van het abstract expressionisme, vallen ze niet uit de toon. Sterker, ze springen eruit.


    Al die intrigerende tegenstrijdigheden veegt Updike in één beweging van tafel zodra hij Hope van een invoelende ingewijde in de kunst laat veranderen in een commentator-aan-de-borreltafel die de piss paintings wegzet als oplichterij. Dat zullen er wel meer vinden, maar níet de ex-vrouw van een deels op Warhol geïnspireerde ontregelaar. Het lijkt er nogal eens op dat Updike zijn eigen reserves ten aanzien van pop-art en andere moderne kunst in de mond legt van iemand bij wie dit ongeloofwaardig overkomt.


    Voorbij de helft van Seek My Face is John Updike zijn interesse voor zin en onzin van de (post)moderne kunst allang verloren. Het gaat hem dan vooral om het wezen van de kunstenaarsmuze; om het evenwicht en de bezonkenheid van een bohémienne op leeftijd. Om die rijping te benadrukken had Updike een derde huwelijk voor Hope nodig, met Jerome Chafetz. Hij was van die drie de aardigste, liefste en attentste. Zo omarmt Updike een burgerwijsheid – om met Annie M. G. Schmidt te spreken: trouw nooit een dichter, mijn dochter. Hopes gedachten gaan uit naar het geestelijke en fysieke solipsisme van egomane kunstenaars à la Zack McCoy en Guy Holloway. ‘Deze mannen hielden van kunst, dat wil zeggen van zichzelf. Voor Zack en Guy was ze als een droombeeld geweest in haar betekenisloosheid.’ Dat is een bittere conclusie, en gevoegd bij Hopes verstoorde godsbeeld – ‘God’s non-existence is something I cannot get used to’ – rest haar uitsluitend die eerdergenoemde troost van de bescheidenheid, het eenzame, pastorale en eenvoudige landleven in Vermont, de kalme dagen, het langzame werken aan grijze monochrome doeken die, zoals beschreven door Updike, vaag verwant lijken te zijn aan de verstilde doeken van Mark Rothko. Een bejaarde dame penseelt zich in laag tempo het leven uit, wetend dat het na haar dood echt over is, want God is niet meer dan een ‘levenloze protonenregen’.


    Hopes berusting aan het einde van de roman is lichtjes out of character. Maar dwars door alles spreekt gelukkig in Seek My Face de eendaagse relatie tussen de oude en de jonge vrouw. Die relatie ontwikkelt zich tijdens het lange gesprek. Hope geneert zich wanneer Kathryn vraagt naar details over haar seksleven met Zack McCoy, terwijl even later Kathryn zich ongemakkelijk voelt wanneer Hope iets oppert over de vrolijke promiscuïteit die zij erop nahield toen ze rond de dertig was. Kathryn mompelt dat de jaren zestig allang voorbij zijn en dat aids nu de seksuele agenda bepaalt.


    Soms dalen de twee vrouwen kortstondig af in een moeder-dochterverhouding, om vervolgens weer elkaars rivalen te worden. De vrouw op leeftijd is gespitst op de jeugd en de vruchtbaarheid van haar bezoekster, en Kathryn is jaloers op al die beroemde en fascinerende minnaars die de oude vrouw heeft gehad – niet alleen McCoy en Holloway, maar ook Bernie Nova. En op momenten dat het gesprek tussen de twee vrouwen stokt omdat geen van beiden méér wil zeggen over seks, gunt Updike ons de voor Kathryn verzwegen herinneringen van Hope aan de seks die ze had met al ‘haar’ mannen. Ze overdenkt haar fascinatie voor hun lichamen, inclusief – ze denkt erover na zonder het beschermhulsje van de ironie – de schoonheid van hun pikken: ‘Het moet een soort chemische bedwelming zijn geweest waardoor ze mannelijke geslachtsdelen – vooral in gezwollen en opgerichte staat – altijd mooi kon vinden, zo mooi dat ze zo’n ding in zich wilde hebben, wilde omvatten, zich eigen wilde maken.’


    Hope laaft zich aan die herinneringen wanneer Kathryn even naar de wc is. Onwillekeurig verliest de bejaarde vrouw zich in veronderstellingen over de seksuele habitus van het in zwart geklede meisje met de paarse nagellak en het gecultiveerd bleke stadsgezicht. Wat denkt Hope zoal? Dit: scheert Kathryn haar schaamhaar bij, zoals die vrouwen van haar generatie dat tegenwoordig schijnen te doen? En wat is de kleur van dat schaamhaar? Gezond glanzend zwart waarschijnlijk, met daaronder ‘een olieachtige, donkere gleuf’. Is Kathryn het soort vrouw dat weldadig nat wordt, of moet een man haar schrijnend openduwen als hij haar neemt? Op deze momenten lijkt Hope Chafetz voor even veranderd in een vrouwelijke evenknie van zijn beroemdste romanpersonage, Harry Angstrom. Het is een van Updikes onvolprezen kwaliteiten: ook als de inzet hoog en de stof substantieel is, blijft er zicht op het lage, op de verrukkelijke droesem van het vulgaire, dat natuurlijk samenvalt met het Heilige. Terwijl Hope het niet-bestaan van God betreurt en zij zich afvraagt of kunst vanwege Gods afwezigheid in laatste instantie over onszelf moet gaan, ‘met een dun vel afgeschermd van het Niets’, opdat we dankzij die kunst achterover kunnen tuimelen, in een zelfgeschapen ‘goddelijke schittering’ – terwijl ze dit allemaal bedenkt, is er een hoekje in haar brein waar het besef zich nestelt dat Zack McCoy zo iemand als Kathryn ongetwijfeld zou hebben willen naaien, gesteld dat zo’n type zich vijftig jaar eerder had aangemeld voor een interview. Mooie gedachten over de geilheid van haar overleden man, waarna de dame op leeftijd schijnbaar onverstoord verderpeinst over het grote gebaar in de kunst. En aan de jonge journaliste vraagt of ze gelovig is. Dit allemaal in één vloeiend gebaar van nadenken en fantaseren, spreken en herinneren. Dat is meesterschap.

  


  
    David Leavitt, zondagsjongen, bête noire


    1. Dierbare buitenstaanders


    Voor sommige schrijvers is het altijd zondag. Hun wordt toegestaan wat collega’s juist krijgen ingepeperd. Hun werk wordt altijd welwillend en enthousiast besproken, nooit zijn ze het onderwerp van een snoeiharde polemiek, nooit worden ze, in tegenstelling tot zovele anderen in de literatuur, publiekelijk beledigd. Nooit worden hun woorden verdraaid of bedoelingen verkeerd weergegeven. Nooit een conflict, schandaal of rechtszaak; nooit in de ramsj of uit de gratie.


    Tot 1993 was David Leavitt in en buiten de Verenigde Staten een echte literaire zondagsjongen. Met zijn debuut uit 1983, de verhalenbundel Family Dancing, werd hij onthaald als de nieuwe hoop van de Amerikaanse literatuur. The New York Times verzocht hem om, net als indertijd F. Scott Fitzgerald, een essay te schrijven over zijn generatie. Het werd een snijdend verhaal over de frictie tussen progressieve hippieouders met idealen over grote en kleine revoluties, en hun wankelmoedige en vroeg ironisch geworden kinderen die het failliet van dichtbij hebben meegemaakt van al die vaak loze vooruitstrevendheid. In dat essay duidde Leavitt een nieuwe ‘lost generation’. Door die duiding sloot hij ook inhoudelijk aan op het werk van Scott Fitzgerald. Leavitt was een van de eersten die aandacht besteedden aan het toentertijd nog onbesproken fenomeen van de generatiekloof tussen, grof gezegd, hippieouders en hun yuppiekinderen – oud-links als het establishment en nieuw-rechts als het verleidelijk alternatief.


    Leavitt publiceerde de romans The Lost Language of Cranes (1987) en Equal Affections (1989), en die laatstgenoemde roman noemde hij een ‘pleidooi voor intimiteit’. Zelfs in de verste verte waren er over beide boeken geen negatieve recensies te bekennen, en dat terwijl het goede, maar ook weer niet zó goede romans waren. In zijn tweede verhalenbundel A Place I’ve Never Been (1990) stonden opnieuw wondermooie verhalen, en voor het eerst werden zijn verhalen vergeleken met die van enkele groten uit de vs: wederom Scott Fitzgerald, maar ook Capote, Cheever, Updike.


    Toen verscheen in 1993 While England Sleeps, Leavitts eerste – en tot nu toe enige – historische roman, die zich ten dele afspeelt in de jaren dertig van de vorige eeuw, tegen de achtergrond van het opkomend fascisme in Duitsland en de Spaanse Burgeroorlog. Een groots en dramatisch decor voor een betrekkelijk klein verhaal: een jonge man denkt dat hij slechts tijdelijk op mannen valt en probeert – tegen de klippen op, zo blijkt – een liefde te onderhouden met een meisje. Leavitt entte zich met While England Sleeps deels op de autobiografie van Stephen Spender, Worlds Against Worlds. Dat beviel Spender niet. Hij spande een proces aan, en While England Sleeps mocht niet in Engeland verschijnen. De zondagsjongen werd, ook in eigen land, in één keer een bête noire.


    Leavitt reageerde indirect op de affaire in de bundel Arkansas (1997), met onder meer de uiterst cynisch novelle ‘The Term Paper Artist’, over een homoseksuele journalist die in ruil voor seks scripties voor studenten schrijft. Gemiddeld oordeel van de hh critici: lafjes, slapjes en zwakjes, die reactie, en dat terwijl ‘The Term Paper Artist’ misschien wel het mooiste en schrijnendste is wat Leavitt ooit schreef, temeer daar het de introductie betekende van een flinke dosis cynisme in zijn proza.


    Leavitts beste roman tot nu toe is ongetwijfeld The Page Turner uit 1998, beter dan het vuistdikke en onverbloemd autobiografische Martin Bauman (2000), dat eerst en vooral een fijn leesboek wil zijn. The Page Turner werd over het algemeen besproken alsof het een tussendoortje was van een schrijver die langzaamaan tot het tweede garnitatuur was gaan behoren – een reactie waaruit maar weer eens bleek dat het specimen dat boekbespreker heet zich meer dan eens bekent tot het gedrag van het lamentabele kuddedier; vrijwel geen enkele recensent durfde na het quasi-schandaal rond While England Sleeps kennelijk nog te beweren wat voor een ongehoord goed schrijver die Leavitt per saldo is, van hetzelfde kaliber als zijn generatiegenoten Jay McInerney, David Foster Wallace en Bret Easton Ellis. En alsof het afserveren van The Page Turner nog niet genoeg was, werd de schrijver ook nog eens door een handjevol critici in Engeland beschuldigd van vrouwenhaat, op grond van verreweg de domste aller domheden die een recensent kan begaan: het gelijkstellen van personage en schrijver.


    In The Page Turner komt namelijk een zeurende en benepen moeder voor, mevrouw Porterfield, die in een fit schiet als ze erachter komt dat haar zoon homoseksueel is. Oordeel van de huisrecensent van The Sunday Times: ‘Leavitt treats Mrs. Porterfield in a way that verges on misogyny.’ Dat zinnetje betekende het startschot voor een nieuwe reeks beschimpingen in de pers. Was die Leavitt eigenlijk niet een cryptomisogyn? Voor het gemak werd vergeten of – erger – verzwegen dat Leavitt in zijn vroege werk nu juist grossierde in sympathieke ouders, voor wie de homoseksualiteit van hun kinderen geen reden kon en mocht zijn voor scepsis of teleurstelling. Zó goedmoedig en invoelend waren met name de moederfiguren in zijn verhalen dat Kristien Hemmerechts hem destijds weliswaar prees om de royale vrouwvriendelijkheid in zijn fictie, maar tegelijkertijd verzuchtte dat je zou wensen dat Leavitt zichzelf eens een flintertje chauvinisme of seksisme toestond teneinde zijn bijna-heilige boontjes eens wat meer zwarte kanten te geven. Aldus geschiedde zo’n tien jaar later – en zie, de schrijver werd uitgemaakt voor vrouwenhater.


    Geen schrijver moet zich natuurlijk iets gelegen laten liggen aan de blinde vlekken, bekrompenheden en valse bedoelingen van zijn recensenten – maar onverteerbaar is het intussen wel als je werk aantoonbaar onheus wordt bejegend. Wat kun je ertegen doen? Weinig, ben ik bang. Als je erop reageert, ben je in de ogen van de buitenwacht onsportief en lichtgeraakt. Het beste is het nog als een ander het voor je opneemt. Helaas is dat in het geval van Leavitt tot op heden te weinig en te aarzelend gebeurd. Reden genoeg om nog eens uit te leggen waarom met name zijn korte verhalen en ook de roman The Page Turner zo uitmuntend zijn, ook al gebeurt dat door iemand uit Nederland, wat verhoudingsgewijs bijna hetzelfde is als een klaroenstoot uit IJsland voor een schrijver die inmiddels in meer dan vijftien talen is vertaald. Maar de getuige à decharge kan er natuurlijk niet het zwijgen toe doen op grond van het feit dat hij zich ophoudt in een perifere spelonk. Bovendien heb ook ik zo mijn teleurstellingen over een bepaald facet van Leavitts schrijverschap. Maar dat komt zo dadelijk. Eerst moet alsnog en opnieuw de vlag voor hem uit.


    Leavitts debuut Family Dancing las ik medio jaren tachtig, één of twee jaar na verschijning. In interviews toonde Leavitt er zich verbaasd over dat hij in Amerika automatisch in het rijtje van de brat pack-auteurs van die jaren werd geschaard: Bret Easton Ellis, Tama Janowitz, Jay McInerney. Het enige wat hij met hen gemeen had, was de jonge leeftijd waarop hij was gedebuteerd. De brat-packers concentreerden zich in hun debuten op de levensstijl van hun geyuppificeerde personages – de jonge happy few uit New York en Los Angeles – die erg in de weer waren met instantseks, cokegebruik en het verkwisten van andermans geld (namelijk dat van hun ouders). In Leavitts verhalen waren de personages juist opmerkelijk onmodieus, en niemand in zijn verhalen spendeerde tijd en energie aan het zoeken naar de juiste kleren om uit te gaan of het consumeren van de hipste drugs. Leavitts verhalen gingen, heel ouderwets, over vriendschap, trouw, loyaliteit, desnoods tegen de klippen op.


    Neem bijvoorbeeld Mrs. Campbell uit een van de verhalen in Family Dancing. Zij is een typisch Leavitt-personage, en ook typisch iemand die je nu juist nooit zult tegenkomen in het werk van de brat pack-schrijvers. Mrs. Campbell doet haar uiterste best om de homoseksualiteit van haar zoon Neil te accepteren. Zij is met die zelfopgelegde ruimdenkendheid een soort leavittiaanse oermoeder die, hoe goed ze het ook bedoelt, haar zoon eerder beklemt dan bevrijdt. Neil weet dan ook niet goed raad met de nadrukkelijk getoonde solidariteit van zijn moeder. Zijn ongemak speelt het sterkst op wanneer hij meeloopt in de Gay Pride Parade in New York – in die tijd nog geen carnavalsoptocht, maar een sterk politiek getinte demonstratie met emancipatoire bedoelingen. Neil ontdekt zijn moeder in het publiek. Aan de kant van de weg juicht zij iets té overdreven en pontificaal de demonstrerende homomannen en -vrouwen toe. Hij merkt direct dat zijn moeder haar twijfel en teleurstellingen staat te overschreeuwen. Maar zij doet zo ontzettend haar best dat Neil het niet over zijn hart kan verkrijgen zijn moeder later een gelegenheidstolerantie te verwijten. Moeder en zoon nemen het onuitgesproken besluit elkaar te ontzien; het is de haalbaarste vorm van harmonie die ze binnen hun verstandhouding kunnen bereiken.


    Ook in de tweede verhalenbundel, A Place I’ve Never Been, kampen met name de moeders in de verhalen met de tegenstrijdige gevoelens van trots en teleurstelling over hun homoseksuele zonen. Trots omdat ze out of the closet zijn gekomen, waar in grote delen van het nog altijd homofobe Amerika wel degelijk moed voor nodig is. En teleurstelling omdat ze, bijvoorbeeld, verstoken zullen blijven van kleinkinderen. Een nieuw aspect in vergelijking met Family Dancing is dat in sommige verhalen de ouders juist vanwege de homoseksualiteit van hun kind of kinderen geconfronteerd worden met de tekorten van hun eigen huwelijk en vooral op hun onderdrukte verlangens: naar vrijheid, naar vreemdgaan en, in een enkel geval, naar een homoseksuele relatie, waarvoor hun kind wel, maar zijzelf destijds niet hebben durven of kunnen kiezen. Hoe dan ook spelen in alle verhalen homoseksuele relaties een beslissende rol, zonder dat de schrijver hier gewichtig over doet of er een politiek correcte nadruk op legt, in de trant van: lezer, u betreedt nu het Roze Rijk. Bij Leavitt geen portrettering van militante homoseksuele subculturen (zoals in het werk van William Burroughs en Dennis Cooper), een inkijkje in de radicale nichtenchic (in sommige boeken van Edmund White) of de overrompelende aanwezigheid van een prima donna-achtige en superwelbespraakte dandy (zoals Anthony Blanche in Evelyn Waughs Brideshead Revisited). Bij Leavitt ligt de seksuele geaardheid van zijn personages er nooit dik bovenop, hun homoseksualiteit wordt vaak terloops aangestipt, totdat in een verhaal die geaardheid toch voor een beslissende complicatie zorgt in hun levens. Voorbeelden uit A Place I’ve Never Been: een getrouwde man verlaat zijn echtgenote voor een man, maar eindigt zonder nieuwe partner; een meisje is bevriend met een homoseksuele jongen op wie zij al jaren heimelijk en vergeefs verliefd is; een lesbische vrouw wier ex-geliefde gaat trouwen wordt uitgenodigd op het huwelijksfeest waar niemand behalve de bruidegom mag weten dat de bruid ooit een jarenlange relatie met een vrouw heeft gehad.


    Vaak hebben Leavitts verhalen misleidende titels. Een ervan is, in de Nederlandse uitgave, ‘Parenavond’, en dat gaat níet over een fijne avonturenavond voor ruimdenkende paren, maar over een bijeenkomst voor kankerpatinten en hun partners. Ook in Family Dancing lijden sommige ouders aan kanker – en voelen de kinderen zich schuldig voor het leed van hun zieke ouder, een leed waarvoor zij uiteraard geen enkele schuld dragen, maar die zij niettemin in verband brengen met het stille verdriet dat zij hun ouders bezorgen vanwege hun homoseksualiteit. Want: zij bezorgen hun ouders geen kleinkinderen, om maar iets te noemen. En: de ouders moeten hun kind telkens weer verdedigen tegen allerlei homofobe types in hun omgeving.


    En dan is er naast kanker nog die ándere ziekte. Aids. In het titelverhaal van A Place I’ve Never Been komt de dreiging van aids op een even terloopse als aangrijpende manier ter sprake. Nathan – de homoseksuele jongen die we nog kennen uit Family Dancing – heeft vernomen dat een vroegere geliefde seropositief is. Zonder dat er ook maar iets over zijn angst wordt uitgesproken, merkt Nathans vriendin Celia kleine gedragsveranderingen bij hem op. Door Nathans onuitgesproken angst voor besmetting beseft Celia eens te meer dat Nathan voor haar onbereikbaar zal zijn. Tegelijkertijd identificeert zij zich met zijn angst en heeft ze het gevoel dat zij hem nabij kan zijn als zij haar best doet alle aspecten van die angst na te voelen – alsof zij uiteindelijk zélf een reële kans heeft gelopen te zijn besmet.


    Celia is bij uitstek een Leavitt-personage: een dierbare buitenstaander, een nét niet ingewijde, iemand die wordt vertrouwd en gewaardeerd maar die niet in de positie verkeert een onderscheid aan te brengen tussen de feiten en de vermoedens. In een ander verhaal in A Place I’ve Never Been is Celia beland in Toscane, in gezelschap van een nieuwe vriend, Seth, die zij heeft leren kennen via een contacttelefoonlijn. Seth neemt haar mee naar Europa, met de bedoeling haar te laten delen in de excentriciteiten van een bevriende, welgestelde Italiaanse familie. Maar opnieuw blijft Celia toeschouwer. Zij bekijkt de licht theatrale omgangsvormen van de familie van een afstand, een afstand die gezien haar onzekerheden en twijfels niet geslecht kan worden. Het is een halfvrijwillige afstand, die tussen Celia en de wereld. De karakters in Leavitts verhalen lijken maar niet te kunnen kiezen tussen de onvoorwaardelijke toewijding aan een ander en de beschermende kracht van de emotionele onafhankelijkheid. Inderdaad: ieder verhaal van Leavitt is te lezen als een pleidooi voor intimiteit. Maar nooit zonder het besef van de onvermijdelijke tijdelijkheid en begrensdheid van die gezochte en gewenste intimiteit.


    Dit geldt allemaal voor de Leavitt van vóór de vermeende plagiaataffaire rond Spender. De Leavitt van erna is een ander; een schrijver die zich voor heel andere personages is gaan interesseren dan voorheen – niet zulke aardige personages. Van déze, zeg maar post-Spender-achtige Leavitt is The Page Turner het kleine meesterwerk. In The Page Turner hebben alle personages hun betrekkelijke opportunisme gemeenschappelijk – en op opportunisme kon je de vroegere Leavitt-karakters zelden betrappen. Hoofdfiguur in The Page Turner is Paul Porterfield, die eenmalig als bladomslaander werkt voor de beroemde pianist Kennnington. Paul brandt van ambitie, hij wil concertpianist worden, maar is te ijdel om zijn tekort aan talent te erkennen. Pauls idool (en later minnaar) Kennington voelt zich juist geknecht door zijn talent en roem; Kennington is een typische representant van de ‘it’s lonely at the top’-levenshouding. In Rome, waar Kennington concerteert, beleven de twee een korte romance op basis van een onuitgesproken ruilhandel: Kennington zoekt in Paul vergetelheid, terwijl Paul op zijn beurt het geheim van Kenningtons talent wil ontdekken – en annexeren. Kenningtons vaste vriend en manager, de oudere Joseph Mansourian, leeft met de angst dat Kennington hem zal verlaten. Zonder dat hij er zich erg overtuigend tegen verzet, voelt Mansourian zich verschralen tot een cynische oude miet. En dan is er moeder Porterfield, die zo naïef en zelfzuchtig is te denken dat Kennington op haar en niet op haar zoon valt. Zij wil dat haar zoon wereldberoemd wordt; roem betekent namelijk een overvloed aan liefde, voor zoonlief en voor haarzelf. Denkt ze.


    Het zal geen verbazing wekken dat niemand in The Page Turner krijgt wat hij wil. Het boek is een zacht schrijnende comedy of errors, met aan het einde een roedel verbitterde en grimmige personages. Met of zonder relatie, geld en roem, het maakt niet uit, men blijft eenzaam, hoe intens men zich ook kortdurend in elkaars leven werpt (Paul en Kennington), of hoe lang een relatie ook duurt (die van Kennington en Mansourian). Moeder Porterfield is in dit bastion van homoseksuele verbittering de onheilsbevestigende sirene. Boden vrouwen voorheen in Leavitts oeuvre nog de troost van de vriendschap, nu zijn ze de aanjagers van eenzaamheid en onbegrip geworden.


    Op haar beurt rest ook Mrs. Porterfield slechts bitterheid. Verlaten door haar echtgenoot en vervreemd van haar zoon zoekt zij haar heil bij een zelfhulpgroep van ouders van homoseksuele kinderen. Het jargon dat zij daar over zich heen krijgt gegoten door cracks uit die zelfhulpgroep, duwt haar alleen maar verder in een isolement. De passage waarin de moeders elkaar tijdens de sessies gerust proberen te stellen over aids en condoomgebruik is de scherpste en schrijnendste uit The Page Turner. Terwijl de moeders uiterlijk de rug rechten en dapper het gevaar van ‘wondjes in de mond’ voor hiv-besmetting bij orale seks bespreken, neemt hun onderdrukte verdriet alleen maar toe. Het zijn allemaal moeders die in diepste wezen de geaardheid van hun kinderen vervloeken. Maar wanneer bij een van de moeders het verdriet en de angst voor de dood van haar kind doorbreekt en uitbarst in een bijna-hysterische huilbui, verkilt moeder Porterfield en walgt zij van het gebrek aan beheersing van de verdrietige vrouw. Het is deze Mrs. Porterfield op basis waarvan Leavitt het verwijt kreeg vrouwvijandig te schrijven – uitsluitend omdat ook moeder Porterfield, net als alle anderen in het boek, bepaald onsympathiek is.


    In The Page Turner houdt David Leavitt zich aan het adagium van Flaubert: hij is als verteller onzichtbaar en is in de stijl alomtegenwoordig. Leavitt huist in The Page Turner tot in de poriën van de altijd gave zinnen, maar nergens is er een spoor van empathie van de verteller, nergens een blijk van mededogen, deernis. Vandaar vermoedelijk dat die beschuldiging van seksisme en misogynie zo makkelijk werd gemaakt. De schrijver had geschreven, maar had ook gezwegen – de personages moesten voor zichzelf spreken.


    Je zou zeggen dat de critici wijzer waren geworden na het eerdergenoemde ‘The Term Paper Artist’, Leavitts antwoord in fictievorm op de beschuldiging van plagiaat. Wie ‘The Term Paper Artist’ leest, ontdekt dat die beschuldiging hem ernstig moet hebben gekrenkt, maar die krenking heeft Leavitt voorbeeldig gesublimeerd in het lumineuze verhaal, waarin de hoofdfiguur.... David Leavitt heet. Het is deze ‘Leavitt’ die in ruil voor seks dus scripties voor studenten schrijft, bij voorkeur heterojongens die hij tijdelijk kan omturnen. Per pagina weekt ‘The Term Paper Artist’ zich los van de schijn van autiobiografie; het verhaal verpopt zich tot vlinderende fictie over... ja, over wie, over ene Leavitt die, dat wordt ons wel duidelijk gemaakt, natuurlijk David Leavitt niet is – zoals ook het aan Spender ontleende materiaal na de bewerkingen door Leavitt niet meer uitsluitend en alleen van Spender was, schijnt de schrijver van ‘The Term Paper Artist’ te willen impliceren. Het plezier dat de steeds fictiever wordende David Leavitt in ‘The Term Paper Artist’ beleeft aan het verleiden en opgeilen van heterojongens, valt uiteindelijk in het niet bij de oprechte genoegens die hij beleeft aan het schrijven van die vele scripties, door middel waarvan de échte David Leavitt zijn schrijverschap reanimeert, getuige een mooie zin aan het einde van de novelle: ‘Ik denk dat ik dat probeerde te herwinnen: alle bevrediging van het schrijverschap zonder de verantwoordelijkheid van je naam eronder.’ Dat is ontroerend, wanneer je beseft dat het uit de pen komt van iemand die het gevaar liep op een gegeven punt in zijn leven alle bevrediging van het schrijverschap te worden ontnomen – door bekrompen plagiaatjagers, laffe recensenten, vooringenomen lezers.


    


    2. ‘Heerlijk, geen Florence!’


    Dat was het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat Leavitts naam ook op twee boeken staat waarvan je niet begrijpt dat hij ze heeft gepubliceerd. Erg vervelend is dat: een schrijver met wiens werk je grote affiniteit hebt, komt in de periferie van zijn oeuvre met een boek op de proppen waar je je plaatsvervangend voor schaamt. Van Jay McInerney verscheen bijvoorbeeld het werkje Bacchus and Me. Adventures in the Wine Cellar. McInerney, onvolprezen satiricus en chroniqueur in Bright Lights, Big City en Brightness Falls, bleek jarenlang een tweede leven te hebben geleid als schrijvende sommelier. In McInerney ging kennelijk al die tijd een Hubrecht Duijker schuil, struggling to get out. Zijn wijnstukjes in Bacchus and Me bleken eerder te zijn gepubliceerd in House and Garden. Dat moet niet veel gekker worden. Wat hierna? Bret Easton Ellis als writer at large voor Oprah Magazine?


    Met zijn vriend Mark Mitchell publiceerde David Leavitt eind jaren negentig Italian Pleasures, gevolgd door In Maremma. Life and a House in Southern Tuscany. Boekjes over Toscane, over de Italiaanse zeden en gewoonten, over truffels en cipressen – over al die dingen die wij allen zo fijn en heerlijk en geweldig vinden als we ter plekke zijn, maar waarover we het gezwijmel graag reserveren voor babbelaars als Frances Mayes met haar huis in Toscane. Helaas babbelden Leavitt en zijn vriend Mark in beide boekjes gezellig mee. En nog steeds blijft Noord-Italië lokken. Leavitt woont er inmiddels meer dan tien jaar. Verhalen van ‘vreemdelingen’ in Italië worden spannend zodra zij de moeilijkheden beschrijven die ze ondervinden in die ondoordringbare en onbegrijpelijke sociale structuur van hun nieuwe thuisland: zie Geerten Meijsing in Veranderlijk en wisselvallig; zie ook Tim Parks in Italian Neigbours. Opmerkelijk genoeg verliest David da Leavitt daarentegen direct zijn unieke stem zodra hij over zijn nieuwe thuisland schrijft. Leavitt schrijft helemaal niet over wat hem aanstaat en afstoot in Italië. Hij schrijft over wat hij dénkt dat anderen aantrekt en afstoot.


    Leavitts derde Italië-boek is er een uit de stedenreeks van Bloomsbury, waarin schrijvers een stad portretteren die hen fascineert. Edmund White deed het over Parijs (The Flaneur) en Peter Carey koos voor Sydney. Leavitt ontfermde zich over Florence. Dat is natuurlijk vragen om moeilijkheden. Van alle Europese steden is Florence misschien wel de (kunst)stad bij uitstek waarover al zóveel schrijvers van buiten zich geroepen hebben gevoeld erin door te dringen – van Stendhal en Couperus tot John Ruskin en Aldous Huxley – dat je wel van heel goeden huize moet komen om er nog iets origineels over te beweren. Tenenkrommend is inmiddels wel het esthetische welbevinden van allerlei kunstgevoelige pelgrims. Couperus stond aan de wieg van dat gedweep, met zijn verzuchting dat ieder literair meesterwerk het moet afleggen tegen een slentertocht door de stegen en straten van Florence. Vele verzaligde slenteraars zijn Couperus gevolgd.


    Een wat nuchterder en nurkse aanpak is misschien wel zo verfrissend. Mark Twain gaf in The Innocents Abroad een prikkelend voorbeeld. Eerste zin uit het gedeelte over Florence: ‘Florence was voor even wel leuk.’ Kijk, zo kan het ook. En Mary McCarthy was in het uitstekende The Stones of Florence regelmatig erg sceptisch over de stad. McCarthy nam de superlatieven over het Uffizi, de Duomo, het Santo Spirito voor wat ze zijn en concentreerde zich op de onmiskenbare nadelen van Florence: de herrie, de beroerde verkeerscirculatie, de hitte in augustus, het massatoerisme (natuurlijk), de norsheid van Florentijnen, en nog zo wat. Kenmerkend voor McCarthys aanpak is dat zij het Piazza della Repubblica doodleuk uitroept tot onbetwist het lelijkste plein in heel Italië. Kees Verheul pakte het nog rigoureuzer aan. Getuige zijn essay ‘De dolende pen’ liet hij Florence eenvoudig links liggen en reisde af naar het stadje Ferrara. Die manoeuvre was bevrijdend: ‘Heerlijk, geen Florence!’


    Aanvankelijk lijkt het erop dat ook Leavitt heeft gekozen voor een aanpak à la Twain en McCarthy. De openingszin van Florence. A Delicate Case mag er zijn: ‘Florence had always been a popular destination for suicides.’ Toen Leavitt en zijn vriend er in 1993 verbleven om een huis te zoeken, sprong een meisje van een toren nabij de Duomo. Diezelfde maand slikte een vriend van Leavitt in een hotel aan de rand van de stad een heel buisje slaappillen in. Dweperige conclusie van Leavitt: ‘In Florence death seems more glamorous than in other places.’ Hij denkt hierbij aan ‘het Monster van Florence’, de seriemoordenaar die zich tussen 1968 en 1985 vergreep aan zestien Florentijnen. Leavitt: ‘No wonder Hannibal Lecter decided to move here!’


    Leavitt benadrukt dat bijna honderd jaar na publikatie van E. M. Forsters A Room with a View tallozen nog steeds Florence bezoeken en in dezelfde val trappen als Forsters dames uit die roman. Iedereen wil het echte Florence veroveren, Florentijn onder de Florentijnen zijn, met al het openbaar kunstbezit van de stad als een ultiem decor waarvan je hoopt dat het ooit een beetje het jouwe kan zijn. Jammer genoeg laat Leavitt het bij deze constatering, terwijl je zou verwachten dat hij in de tien jaar dat hij nu regelmatig in of nabij Florence woont, er misschien meer over zou kunnen vertellen.


    Nergens in Florence. A Delicate Case gaat de stad echt leven. Leavitt poetst alleen maar oude anekdotes en roddels op. Voorbeeld: waarom had Mary McCarthy zoveel te klagen over Florence? David Leavitt weet het, dankzij Seeing Mary Plain, de biografie van Mary McCarthy door Frances Kierman: ‘The Stones of Florence is finally a cri de coeur of yet another tourist who felt shut out.’ Zelfs suggereert Leavitt dat McCarthy boos was omdat haar Florentijnse gids Roberto Papi zich niet beschikbaar stelde als cavaliere servente. Oh là là! Intussen verzamelde McCarthy in de korte tijd dat ze in Florence verbleef meer authentieke indrukken en ideeën over de stad dan Leavitt in bijna tien jaar.


    Nou goed, Leavitt komt wel met wat noviteiten. Florentijnen zijn aardig tegen honden, wat je van de gemiddelde Italiaan niet kunt zeggen. De jongeren gaan vaak naar Oltr’Arno, het stadsdeel ten zuiden van de Arno, door Leavitt – origineel! – het Quartier Latin van Florence genoemd. En in de Florentijnse horeca is men erg pienter; ondernemers openen kleine restaurants die er opzettelijk een beetje haveloos uitzien, opdat toeristen kunnen denken dat ze een authentieke trattoria hebben ontdekt. Het beste eet je volgens Leavitt tegenwoordig in de schreeuwerig uitziende pizzeria’s, want die mikken op de modale Italiaan in plaats van de toeristische snob.


    Toen Stendhal voor het eerst Florence bezocht, sloeg de schoonheid van de stad, in het bijzonder de basiliek van de Santa Croce, zó diep in zijn ziel dat hij er letterlijk ziek van werd. Hij moest met koorts naar bed. Met name Japanners schijnt ditzelfde tegenwoordig weleens te overkomen. Eén ziekenhuis in Florence houdt zelfs continu enkele bedden vrij voor deze arme drommels. Leavitt biecht met enige gêne op dat ook hij bij zijn eerste bezoek aan Florence gevloerd was door het syndroom van Stendhal. De complete Renaissance kroop hem na drie dagen als een teek in zijn huid. Happend naar adem vloog hij vervroegd naar huis, ‘drawn by longing for those banal American things through which I hoped to restore some sense of who I was’.


    Wat Leavitt niet lijkt te beseffen is dat zijn authenticiteit als schrijver nog steeds dáár ligt, bij die banale Amerikaanse dingen. Zijn beste verhalen spelen zich in Amerika af, zijn memorabelste personages zijn Amerikanen, zijn sensibiliteit spitst zich juist in alle subtiliteit toe op de kleine drama’s onder Amerikaanse mannen en vrouwen. Zodra hij over Italië en de Italianen gaat schrijven, is het alsof hij een geleende stem opzet, niet alleen in Florence. A Delicate Case, maar ook in het verhaal ‘Door de St. Gotthardtunnel’ uit zijn derde verhalenbundel The Marble Quilt (2002). In dat verhaal reist een moeder met twee zonen – onder wie een adoptiekind – naar Florence per trein en krijgen zij gezelschap van een oudere Engelse dame die à la Miss Bartlett uit A Room with a View de wijsheid over Florence in pacht meent te hebben. Alles aan het verhaal is tot in de puntjes verzorgd, zonder dat er ook maar één sprankje leven in zit. Ongelofelijk jammer is dat. Want nog steeds behoort David Leavitt tot de knapst schrijvende Amerikanen van zijn generatie. Soms zou je eigenhandig bepaalde schrijvers terug naar hun territorium willen dirigeren. Iemand moet bijvoorbeeld Jay McInerney uit die wijnkelders verjagen. En iemand moet David Leavitt uit zijn Toscaanse sluimer wekken.

  


  
    Waar poëzie eindigt en de werkelijkheid begint


    Het korte verhaal in Amerika en daarbuiten


    1. ‘Ik ook, ik ook!’


    Schrijvers van korte verhalen hebben allemaal een obsessie met de roman. Die zouden ze wel willen schrijven. Maar ze kunnen en durven het niet. Daarom houden ze het maar kort.


    Het is het eeuwige praatje voor de vaak dat ertoe heeft bijgedragen dat in Nederland het korte verhaal de verschoppeling van de literatuur is. Ook de poëzie, het essay en de polemiek hebben wat belangstelling van publiek en literaire kritiek betreft vaak te lijden onder de reusachtige slagschaduw van de Roman. Maar zo nu en dan is er wel iemand die een van die genres een lofzang waard vindt. In 2002 publiceerde Maarten Doorman in De Groene Amsterdammer zijn artikel ‘Lof der poëzie’. ‘De poëzie [...] is de kampioen van het vage dat precies is,’ loofde Doorman. In navolging van T. S. Eliot kwam J. H. de Roder in zijn essaybundel Het onbehagen in de literatuur (2001) met zijn eigen ‘in defense of poetry’, waarin hij onder meer Willem-Jan Otten aanhaalt: ‘Een gedicht is een kleine religie en een religie is een groot gedicht.’ Carel Peeters bracht in 1988 in Hollandse pretenties hulde aan het essay en probeerde bij schrijvers als Kousbroek, Kees Fens en H. J. A. Hofland de bijzonderheden te achterhalen van wat hij hun ‘essayistisch temperament’ noemt. In 1960 omschreef H. A. Gomperts het essay als een soort traktaat op miniformaat over, schrik niet, hoe wij het beste kunnen leven: ‘Het eigenlijke onderwerp van het essay is de levenskunst.’ Gerrit Komrij riep in De gelukkige schizo (1985) de polemiek uit tot het hoogste literaire genre: ‘De polemiek neemt de literatuur serieus. De polemist en de pamflettist gaan ervan uit dat de literatuur iets kan bewerkstellingen [...]. Een land met goeie pamflettisten is een land met een schaduwkabinet.’


    Heeft het korte verhaal ooit zulke klaroenstoten over zich uitgestort gekregen? Literaire genres zijn er niet om onderworpen te worden aan een vergelijkend warenonderzoek – laat duizend genres bloeien. Maar met de waardering en aandacht voor het korte verhaal is het in Nederland over het algemeen droevig gesteld. Terecht concluderen C. J. Aarts en M. C. van Etten in hun bloemlezing Kort. Honderd Nederlandse en Vlaamse verhalen uit de twintigste eeuw (1993): ‘Het korte verhaal is het stiefkind van de Nederlandse literatuur. [...] Voor poëzie en toneel bestaan aparte prijzen. Ook voor biografieën en essays. [...] Het korte verhaal [...] heeft altijd moeten knokken met de roman om het primaatschap van het proza. Om literaire prijzen, om een plaats in de boekhandel, om de gunst van het publiek.’


    Aarts en Van Etten plozen diverse literatuurgeschiedenissen, onder meer die van Knuvelder en Anbeek, na op een behandeling en analyse van het korte verhaal en de geschiedenis ervan. In die handboeken kun je sprongsgewijs de geschiedenis nalezen van de Nederlandse poëzie, het toneel, het essay. Niet die van het korte verhaal – dat zit verstopt in de geschiedenis van de roman. In 1993 verscheen Nederlandse literatuur. Een geschiedenis. Hugo Brandt Corstius besprak het boek in nrc Handelsblad en merkte op: ‘Het lijkt mij een tekort dat aan het korte verhaal, waarin Bordewijk en Mulisch veel beter presteerden dan in hun romans, geen aandacht wordt besteed.’


    In de besprekingen van verhalenbundels heeft de literaire kritiek zo haar eigen platitudes ontwikkeld: ‘interessante vingeroefeningen’, ‘een overtuigend visitekaartje’, ‘een staalkaart van zijn kunnen’. Ik kan me moeilijk voorstellen dat een schrijver welbewust aan een verhaal begint bij wijze van vingeroefening. Een vingeroefening waarvoor dan? Kennelijk kan en mag het verhaal niet zijn wat het is, maar moet het altijd een voorportaal zijn, een gevinger en gefrutsel dat dient als voorwerk voor de Roman.


    Het is opmerkelijk dat journalisten zo vaak die ene, dreunende vraag stellen aan schrijvers die excelleren in het korte verhaal: ‘Waarom hebt gij nooit romans geschreven?’ In interviews met Remco Campert keert deze vraag vaak terug, en dat terwijl Campert nota bene een aantal romans heeft gepubliceerd. Helaas begon Campert nogal eens aan een mea culpa zodra hem die vraag werd gesteld. In 1998 nog, in De Groene Amsterdammer: ‘De Dikke Roman – het zit er niet in. Dat vond ik een tijdlang jammer, want ik dacht: ik ook, ik ook! [...]. Maar daar zit mijn kracht niet.’ En twaalf jaar daarvoor, in Vrij Nederland: ‘Ik zal nooit een lijvige roman schrijven, dat zit niet in mijn systeem. Ik ben geen oeuvrebouwer. Mijn enige ambitie was een goed verhaal te maken in de trant van F. Scott Fitzgerald [...], Truman Capote.’ Enige ambitie? Remco Camperts Verhalen (2001) is meer dan 800 pagina’s dik. Buiten Campert zijn er niet veel in Nederland die met hun proza ook maar in de búúrt komen van Fitzgerald en Capote. Niets om verontschuldigend over te doen, integendeel.


    In artikelen over Maarten Biesheuvel en F. B. Hotz, verhalenschrijvers pur sang, werd altijd wel stilgestaan bij het volgens de recensent wonderlijke feit dat deze auteurs zich nooit aan een roman hebben gewaagd. Alsof het schrijverschap van Hotz en Biesheuvel is ontstaan uit een handicap; alsof de schrijver van verhalen bij voorbaat een geamputeerde schrijver is. Maarten ’t Hart heeft vaak zijn diepe bewondering uitgesproken voor het oeuvre van Hotz. Toch kon hij het niet laten om Hotz’ verhalen te scannen op een mogelijk romanesk verband. ’t Hart selecteerde uit vijf van Hotz’ verhalenbundels negen verhalen die volgens hem tezamen een roman vormen. Hotz zou in die vijf bundels een roman hebben verstopt. ’t Harts stuk over die geheime roman getuigt van een grondige kennis van Hotz’ oeuvre, en hij schrijft er geestig en levendig over – maar verder is het natuurlijk mesjogge om per se andermans negen verhalen om te willen bouwen tot roman. Hij publiceerde zijn stuk toen Hotz nog leefde, en hij presenteerde zijn ontdekking als een aansporing om in zijn verhalenbundels te gaan snijden: ‘Het zou aanbeveling verdienen als Hotz deze verhalen inderdaad als roman zou publiceren. Hotz hoeft maar één naam te veranderen en een datum bij te stellen en de roman is klaar.’


    Zou het? Zou het niet heel misschien zo zijn geweest dat Hotz die negen verhalen ook als negen verhalen heeft bedóeld? Zou het ook niet kunnen zijn dat hij die negen verhalen perfect vond passen in die vijf bundels; dat die bundels ieder voor zich in toon en compositie een eenheid vormen, waar je niet aan moet morrelen en in moet hakken? Blijkbaar is het zelfs voor Maarten ’t Hart – romancier én schrijver van korte verhalen – niet altijd even bevredigend dat negen verhalen met een gemeenschappelijke thematiek en een zekere chronologie ook kunnen zijn én blijven wat ze zijn: negen verhalen met een gemeenschappelijke thematiek en een zekere chronologie.


    Hoe merkwaardig die veronachtzaming van het verhaal als autonoom genre is, blijkt wel als je het recensentenjargon en de methode-’t Hart toepast op romans. Drie romans heeft Connie Palmen nu geschreven, drie interessante vingeroefeningen. Palmen heeft aangetoond dat het schrijven van korte verhalen vanaf nu binnen haar bereik ligt. Met De eeuwige jachtvelden en De vaders van de gedachte heeft Nanne Tepper zijn visitekaartje afgeleverd; het wachten is nu op zijn meesterproef, een hechte, consoliderende verhalenbundel. Wie enig speurwerk doet, ontdekt in de romancyclus De tandeloze tijd van A. F. Th. van der Heijden ten minste veertien korte verhalen met een eendere thematiek. Het verdient aanbeveling als Van der Heijden deze romanfragmenten inderdaad als verhalenbundel zou publiceren. Binnenkort verschijnt het langverwachte interview met J. J. Voskuil waarin hij bekent: ‘Het Korte Verhaal – het zit er niet in. Dat vond ik een tijdlang jammer, want ik dacht: ik ook, ik ook! Maar daar zit mijn kracht niet. Mijn enige ambitie was het schrijven van romans in de traditie van Balzac en Hugo.’


    


    2. ‘Een essentiële schrijfvorm’


    We Americans have handeled the short story so wonderfully, one could say that it is our national art form.


    —Frank O’Connor


    Novel – a short story padded.


    —Ambroce Bierce


    In de Amerikaanse literatuur wordt het korte verhaal zeer serieus genomen. Natuurlijk, ook daar bezwijken shortstoryschrijvers regelmatig voor de verleiding hun krachten te beproeven op een roman. Ernest Hemingway schreef romans, net als John Cheever en Flannery O’Connor, en tegenwoordig Richard Ford, David Leavitt, Lorrie Moore en Tobias Wolff. Toch beschouw ik deze zeven Amerikanen in de eerste plaats als korteverhalenschrijvers.


    In Amerika wordt het korte verhaal niet alleen gerespecteerd, maar ook echt gekoesterd. Naast de nationale obsessie met het vervaardigen van de Great American Novel bestaat er in de Amerikaanse literatuur de traditie van het – willen – schrijven van de Perfect Short Story – inderdaad, zónder het adjectief American. Op het eerste gezicht lijkt die wens het perfecte verhaal te schrijven minder ambitieus dan de queeste naar de Great American Novel, maar misschien is het juist omgekeerd. Terwijl de Grote Amerikaanse Roman geacht wordt te beantwoorden aan de duizelingwekkende veelkantigheid en woeste complexiteit van ‘that great nation under God’, hoeft het perfecte verhaal niet direct verklonken te zijn met die eeuwig op drift zijnde Amerikaanse samenleving. Het perfecte verhaal dient daarentegen messcherp te zijn, zonder één verkeerd woord en al helemaal zonder één woord te veel. Zo’n verhaal moet zich bij voorkeur concentreren op een klein maar ingrijpend drama, zij het – en daar schuilt de verraderlijkheid – met een universele geldigheid. Vergelijk het met het perfecte Britse of Amerikaanse popliedje: iedereen, van Japan tot Madagaskar, van Spijkenisse tot Bombay, moet het kunnen opnemen in zijn gevoelshuishouding, alsof zo’n liedje eigenlijk altijd al heeft bestaan. ‘Jailhouse Rock.’ ‘ Yesterday’. ‘God Only Knows’. ‘Riders on the Storm’. ‘Sexual Healing’.


    Amerikanen kunnen dat. En Nederlanders erkennen dat Amerikanen dat kunnen. Nederlandse schrijvers wijzen opvallend vaak een Amerikaanse collega aan als hun gevraagd wordt wie het perfecte verhaal heeft geschreven. Maarten ’t Hart riep ‘Bartleby’ van Herman Melville uit tot het mooiste verhaal uit de wereldliteratuur. Voor Guus Luijters is dat ‘The Swimmer’ van John Cheever. Connie Palmen beschrijft in I. M. de voor haar ingrijpende kennismaking met de verhalen van Harold Brodkey. Volgens Palmen is Brodkeys Stories in an Almost Classical Mode onovertroffen. Doeschka Meijsing schreef ooit pure liefde te voelen voor Seymour Glass, het personage uit de zogeheten ‘Glass-stories’ van J. D. Salinger. En in het boekje De vanger gevangen. Over J. D. Salinger en zijn werk door Ed van Eeden roemde Ronald Giphart de verhalen van J. D. Salinger: ‘Op zich houd ik meer van romans dan van verhalenbundels, maar Salingers Nine Stories is toch wel het ideale boek.’


    Dat zijn de superlatieven uit Nederland. Het beste Amerikaanse boek over het genre van de short story is The Lonely Voice van Frank O’Connor, voor het eerst verschenen in 1962 en sindsdien helaas zelden herdrukt. The Lonely Voice wordt in Amerika beschouwd als het handboek bij uitstek voor wie zich wil toeleggen op het schrijven van verhalen – en dat zijn er in Amerika heel veel, gegeven alleen al de overweldigende populariteit van de al of niet aan universiteiten verbonden writing schools, waar je bijna altijd begint met lessen in het schrijven van short story’s.


    In het voorwoord in The Lonely Voice staat O’Connors veelgeciteerde opmerking over het korte verhaal als ‘national artform’. Raymond Carver liet zich iets nuchterder over het genre uit en zei eens dat je voor het schrijven van een roman gedurende lange tijd geen druppel mocht drinken, en daar had hij geen zin in. Bovendien werd hij helemaal gek van zijn kinderen in huis. Dus hield hij het liever kort. Meer concentratie kon hij niet opbrengen. Soms schreef hij zo’n verhaal zittend in de auto, die hij op een rustig plekje had geparkeerd. Zo hield hij het overzichtelijk.


    Alleen al uit de naar verafgoding neigende bewondering onder hedendaagse schrijvers in Amerika voor de verhalen van Raymond Carver is op te maken hoe hoog het genre daar wordt ingeschat. Onder anderen Richard Ford, Jay McInerney, Joy Williams en Kevin Canty hebben meer dan eens de betekenis van Carvers verhalen voor hun eigen werk benadrukt. In de recente Amerikaanse literatuurgeschiedenis wordt aan het werk van Carver hetzelfde belang toegedicht als aan dat van, in analogie met Nederland, de grote drie van de naoorlogse literatuur: Philip Roth, John Updike en Saul Bellow. Twee van deze drie – Updike en Bellow – hebben overigens hun hele schrijversleven het korte verhaal gekoesterd. Alleen Roth nam al snel afscheid van het verhaal. Nadat hij in 1969 debuteerde met de verhalenbundel Goodbye To Columbus, zou hij zich toeleggen op louter romans, met heel af toe een uitstapje naar het essay.


    Saul Bellow maakte een tegengestelde ontwikkeling door. Hij begon met het schrijven van korte, afgepaste romans als Mr Sammlers Planet en Seize the Day, en leek zijn definitieve vorm te hebben gevonden in vuistdikke romans, waaronder The Adventures of Augie March, Herzog en The Dean and his December. Met name in de twee laatstgenoemde boeken raakten de ‘adventures’ steeds meer op de achtergrond ten gunste van statische romans met essayistieke inslag en werd genadeloos ingezoomd op het koortsachtige brein van een joods-Amerikaanse intellectueel, in de greep van een haat-liefdeverhouding met het Amerika van zijn tijd.


    More Die of Heartbreak uit 1978 was Bellows voorlaatste roman. De novelle en het korte verhaal bevielen hem steeds beter, liet hij desgevraagd weten. Hij publiceerde de verhalenbundel Him With His Foot In his Mouth, en ook novellen die hij zelf liever ‘long short stories’ noemde: The Actual, The Bellarosa Connection, A Theft. In het nawoord bij zijn Collected Stories (2001) beweert Bellow dat de roman altijd zal blijven beantwoorden aan de behoefte van een groot leespubliek, omdat veel lezers zich graag wensen onder te dompelen in andermans zee van woorden, maar tegelijkertijd suggereerde hij dat het korte verhaal méér dan de roman de literaire vorm van de toekomst belichaamt. In toenemende mate wordt, aldus Bellow, de potentiële lezer gebombardeerd met indrukken, prikkelingen, uitdagingen. ‘To name a few: automobile and pharmaceutical giants, cable tv, politicians, enterainers, academics, opinion maker, porno videos, Ninja Turtles. [...] Now what of writers? [...] A writer will trouble no one with his own vanities, will make no unnecessary gestures, [...] waste no readers time. He will write as short as he can.’


    De derde uit het gezelschap van de grote drie, John Updike, heeft zich het consistentst aan het korte verhaal gewijd. Decennia lang publiceerde Updike zo’n vijf, zes verhalen per jaar in diverse tijdschriften, de laatste twintig jaar vrijwel uitsluitend in The New Yorker. Updike kon in zijn beginjaren financieel onafhankelijk worden dankzij het publiceren van korte verhalen. Toen in 1954 The New Yorker voor het eerst een verhaal van hem accepteerde, bleek het tijdschrift hem daarvoor te honoreren met 550 dollar – een bedrag dat nu in Nederland met moeite door een krant of tijdschrift wordt betaald voor een kort verhaal, áls ze al verhalen publiceren. Updike ontdekte dat hij van de pen kon leven indien hij erin zou slagen vijf of zes verhalen per jaar in The New Yorker of identiek betalende tijdschriften als Esquire, Playboy of The Atlantic Monthly te publiceren. Het publiceren van verhalen maakte het hem mogelijk om, zeker in de beginjaren van zijn schrijverschap, aan romans te werken. Maar ook toen hij in de jaren tachtig eenmaal genoeg royalty’s uit romans ontving om van te kunnen leven, bleef Updike verhalen schrijven. ‘Short stories have been the heart of my literary life’, schreef hij in 1995 in het nawoord van zijn bundel The Afterlife and Other Stories. ‘More closely than my novels, more circumstantially than my poems, these efforts of a few thousands words each hold my lifes incidents, predicaments, crises, joys.’


    Zoals Updike het totaal van zijn verhalen als het hart van zijn leven als schrijver beschouwt, zo is er iets voor te zeggen dat short story’s in een bepaald opzicht het hart van de Amerikaanse literatuur vormen. In The Readers Encyclopaedia of American Literature krijgt de roman achttien kolommen toebedeeld, tegen dertien voor het korte verhaal. In diezelfde Readers Encyclopaedia is ook een mogelijke verklaring te vinden voor de sterke hechting van Amerikanen aan het verhaal; zij beschouwen het als het enige literaire genre dat zijzelf hebben uitgevonden. Die uitvinding kun je natuurlijk met gemak stukrelativeren. Natúúrlijk is de vertelling al eeuwen oud. Natúúrlijk kun je de bijbel beschouwen als een soort prepoeiaanse cavalcade van Tales of the Grotesque and Arabesque. Natúúrlijk bevatten de Griekse mythen onze oerverhalen. En natúúrlijk schreef Boccaccio al in 1353 zijn Decamerone, een keten van vertellingen. Allemaal waar. Maar het zijn al te verre en abstracte voorafschaduwingen van de short story, ontwikkeld en verfijnd door onder anderen Nathaniel Hawthorne, Henry James en Edgar Allan Poe.


    Amerikaanse literatuurhandboeken laten de geschiedenis van de short story beginnen bij een artikel uit 1842 van Edgar Allan Poe over Nathaniel Hawthornes Twice-Told Tales (1837). Het korte verhaal heette toen nog geen story maar tale, een vertelling, een mare. Twice-Told Tales was Hawthornes vierde poging om een boek met vertellingen gepubliceerd te krijgen; drie keer eerder hadden uitgevers een dergelijke bundeling van hem geweigerd omdat ze het commercieel niet interessant vonden. In het essay over Twice-Told Tales voorspelde Poe een grote toekomst voor het genre en plaatste hij de ‘tale’, zoals het verhaal nog even bleef heten, bij ‘the loftiest regions of art’. Wat hem aantrok in de vorm die Hawthorne had gekozen was de radicale afwijking van de romantechniek. In de ‘tale’ telde ieder detail, iedere zin, ieder woord zelfs, alles ten dienste van ‘a certain unique or single effect to be wrought out’. Zoals W. F. Hermans ooit de eis aan de roman stelde dat er geen mus van het dak mag vallen zonder dat het een reden heeft, zo draaide volgens Edgar Allan Poe in het ideale korte verhaal alles om dat éne effect, die éne specifieke ontknoping, die éne centrale gedachte. Ten dienste daarvan moest ieder woord streng in het gelid staan, op het totalitaire af: ‘If the very initial sentence tends not to the outbringing of this one effect, then the writer has failed in his first step. In the whole composition, there should be no word written, in which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-established design’. Het duurde tot 1883 voordat het woord tale officieel werd vervangen door het veel passender story. In dat jaar publiceerde Henry James zijn bundel Daisy Miller. A Study and Other Stories, in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis vaak gekroond tot oerboek van het korte verhaal als autonoom genre.


    Het is altijd een wat malle claim geweest van de Amerikanen. Alsof 1883 niet ook het jaar is waarin Anton Tsjechov zijn eerste verhalenbundel gepubliceerd wilde krijgen – wat hem in 1884 lukte. Alsof, zo’n dertig jaar eerder, Toergenjev niet triomfeerde met zijn verhalen en novellen. En alsof in Frankrijk Guy de Maupassant nooit heeft bestaan. De Maupassant publiceerde tussen 1880 en 1890 honderden verhalen. Je mag op zijn minst spreken van een gelijktijdige ontwikkeling van het korte verhaal in Europa en Amerika, met Rusland als het land van de grote roergangers. Kennelijk zijn literaire geschiedschrijvers in Amerika af en toe in de greep van een al te chauvinistische blik op het eigen culturele erfgoed.


    In de twintigste eeuw waren het wel de Amerikaanse schrijvers die een beslissende invloed hadden op de ontwikkeling van het korte verhaal. Je zou een geschiedenis van de Amerikaanse literatuur van die eeuw kunnen schrijven die louter is toegespitst op de short story. In vogelvlucht: de opmaat tot de twintigste eeuw verzorgden Mark Twain en Henry James. Overgangsfiguren naar de twintigste eeuw zijn Theodore Dreiser en Sherwood Anderson met hun respectieve bundelingen (Frank O’Connor noemt in The Lonely Voice Anderson misschien wel de beste Amerikaanse verhalenschrijver ooit – wat me wel wat al te veel eer lijkt). Het genre werd in het interbellum vernieuwd en verfijnd door een hele generatie schrijvers, onder wie F. Scott Fitzgerald, Ring Lardner, William Faulkner, Katherine Ann Porter en vooral Ernest Hemingway.


    Hemingways verhalen, in het bijzonder die in In Our Time (1925) en Men Without Women (1927), vormen een scharnierpunt in de Amerikaanse literatuur, misschien wel van meer invloed op latere generaties dan zijn roman A Farewell to Arms. Hemingway nam in zijn verhalen afstand van de intrige en concentreerde zich in plaats daarvan op quasi-willekeurige flitsen uit mensenlevens, met slechts op de achtergrond de suggestie van een pointe. Hij wilde kaal en uiterst precies schrijven, zonder enige stilistische opsmuk; dat vond hij ruis. Alleen bij oppervlakkige beschouwing is Hemingway een traditioneel realist; hij zoomt sterk in op een bepaalde uitsnede van de werkelijkheid en isoleert een bepaalde minimale gebeurtenis, zodanig dat die werkelijkheid en de gebeurtenissen in het verhaal uiterst diffuus worden, mede door de afwezigheid van een duidelijke pointe.


    Als er één schrijver is die in zijn korte verhalen het adagium ‘showing, not telling’ tot in de uiterste finesses doorvoerde, dan Hemingway. Buiten Amerika wordt er nogal eens schamper over hem gedaan, waarbij gemakshalve altijd de levensloop en de hebbelijkheden van de schrijver het moeten ontgelden. Dat hij in zijn werk snoefde over militair heldendom. Dat hij jaagde op groot wild. Dat hij steeds pathetischer werd in zijn rol van Great American Author. Intussen konden na de Tweede Wereldoorlog weinig schrijvers om zijn proza heen. Truman Capote, John Cheever, Raymond Carver – allemaal hebben ze zich beziggehouden met de vraag: hoe verhoud ik me tot Hemingway? Hij is de Amerikaanse godfather van het moderne, plotloze, elliptische verhaal waarin de ‘open spaces’ en de suggestie de voorkeur verdienen boven de nette afronding en dito ontknoping.


    Net als Hemingway is F. Scott Fitzgerald een bijna mythische figuur uit de Amerikaanse literatuur geworden. Hij geldt als de verpersoonlijking van de opkomst en ondergang van de roaring twenties. Alles bij Fitzgerald was groots en meeslepend: zijn snelle carrière, zijn deelname aan de wereld van internationale jetset, en ook zijn artistieke en financiële failliet in de jaren dertig. Alle details in het leven van een tot mythe gestolde literaire figuur blijken dan veelzeggend te zijn, dus ook het feit dat hij bij uitstek de auteur was die erin slaagde een riant inkomen te verwerven uit de publicatie van korte verhalen. Na zijn debuut uit 1920, de roman This Side of Paradise, was Fitzgerald een tijdlang de best betaalde korteverhalenschrijver van Amerika. In 1919 verdiende hij in totaal 180 dollar met schrijven; in 1920 was dat gestegen tot 18.000 dollar. Zijn prijs per verhaal was in dat ene jaar gestegen van 30 dollar tot 1000 dollar. Maar dat was nog niet het maximum. In 1926 betaalde de Saturday Evening Post – oplage: 3 miljoen exemplaren – hem 4000 dollar per verhaal. Dat is nu nog steeds heel veel voor een verhaal, maar in 1929 was dat een fortuin. Dankzij die honoraria leefde Fitzgerald op grote voet. In de woorden van John Updike: ‘For F. Scott Fitzgerald, in the palmy days of the old Post, short stories were an avenue to glamour such as now awaits rock stars.’


    Scott Fitzgerald maakte er geen geheim van dat hij twee soorten verhalen schreef: die voor de Post, die waren toegesneden op de smaak van een massapubliek; en de verhalen die beantwoordden aan zijn eigen literaire criteria. Wat de massa wilde, wist Fitzgerald heel goed – en als hij het niet wist, leerde hij het wel van de redacteuren van de Saturday Evening Post. Zo werd hem door die redacteuren te verstaan gegeven dat lezers van het tijdschrift een open einde of, nog erger, een slechte afloop niet op prijs stelden. Prompt leverde Fitzgerald verhalen waarin alles sunny side up bleef, iets wat tegen zijn smaak en al helemaal tegen zijn gemoed indruiste. De verhalen waar hij het meest tevreden over was, zond hij soms niet eens in naar de Post, wetend dat de kans op afwijzing groot was. Het verwarrende was dat Fitzgerald verhalen uit beide bloedgroepen bij elkaar voegde en bundelde. Het gevolg was een aantal verhalenbundels met daarin rijp en groen, patchwork en parels. Hij schreef alles bij elkaar zo’n honderdtachtig verhalen, waarvan minder dan een tiende écht is beklijfd. Het levensverhaal van Fitzgerald, die opgebrand raakte door het succes dat hem toeviel, heeft zich zo sterk verankerd in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis dat het soms moeilijk is om zijn korte verhalen te lezen zonder de mythe die zijn biografie is geworden. Toch zijn er verhalen tussen die minstens zo sterk zijn als die van Hemingway. Na zijn – vroege – dood in 1940 verscheen in 1956 The Crack-Up, bezorgd door een vriend uit zijn jeugd, de criticus Edmund Wilson. In The Crack-Up beschrijft Fitzgerald onder meer zijn artistiek en emotioneel bankroet in de jaren dertig. Een aantal van de stukken in die bundel wordt gemakshalve aangeduid als journals, maar met name het titelstuk is een mengeling van autobiografie, essay en kort verhaal. Fitzgerald wordt als korteverhalenschrijver doorgaans minder hoog aangeslagen dan Hemingway, maar zeker in The Crack-Up staan verhalen die de reikwijdte van het genre hebben vergroot.


    De generatie schrijvers van na de Tweede Wereldoorlog opereerde grotendeels in de traditie van Hemingway en Fitzgerald: Carson McCullers, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie en Flannery O’Connor. Van dit gezelschap schreef Flannery O’Connor nog wel de heftigste, ook heftig getoonzette verhalen, gesitueerd in het Diepe Zuiden en waarin mannen en vrouwen vaak worstelen met hun geloof. Vaak is in een verhaal van O’Connor een verstotene uit een plattelandsgemeenschap de hoofdfiguur, met als meest uitgesproken voorbeeld wel de sociopaat uit haar bekendste verhaal ‘A Good Man Is Hard To Find’, waarin een misfit à la Raskolnikov zijn misstappen overdenkt.


    In zekere zin kun je een aantal personages bij Flannery O’Connor beschouwen als de wandelende vooraankondigingen van Norman Mailers ‘White Negro’, het subversieve rolmodel uit het gelijknamige beruchte essay uit 1957. ‘The White Negro’ is Mailers lofzang op de Amerikaan aan de onder- of zelfkant van de samenleving. Media en multinationals onderdrukken hem op een geraffineerde manier. Mailer betoogde dat de verborgen kern van de Amerikaanse samenleving wordt bepaald door misfits en verschoppelingen, de hipsters en de beats, de radicals en witte negers. James Baldwin, geen witte maar een echte neger, polemiseerde tegen Mailer, wiens essay hij beoordeelde als een valse romantisering van de Amerikaanse onderklasse. Net als andere zwarte auteurs als Alice Walker en Ralph Ellison verwierf Baldwin bekendheid als romanschrijver, maar alle drie hebben zij zich ook toegelegd op het korte verhaal.


    Amerikaanse literatuurgeschiedenissen delen ook nu nog schrijvers soms in naar etniciteit. Naast de sectie Afro-Amerikaanse auteurs worden dan altijd braaf de naoorlogse joods-Amerikaanse schrijvers vermeld als min of meer een groep van geestverwanten, van wie de meesten inderdaad excelleerden in het korte verhaal: Isaac Bashevis Singer, J. D. Salinger, Bernard Malamud, Harold Brodkey, Cynthia Ozick. Intussen figureerde de maileriaanse ‘white negro’ in de loop van de jaren steeds minder in korte verhalen. In plaats daarvan rukte de braaf-burgerlijke wasp op, de White Anglo-Saxon Protestant, worstelend met relaties, zijdezachte afstomping en spirituele leegte in de suburbs. John Cheever en John Updike gaven in hun verhalen de quiet desperation van deze Amerikaanse modale burger een stem. Cheever en Updike werkten in de traditie van het realisme, schatplichtig aan Fitzgerald en Henry James. Maar bij Cheever liep dat realisme af en toe geruisloos over in een heel eigen, gedempt soort surrealisme, bijvoorbeeld in het eerdergenoemde ‘The Swimmer’, waarin de hoofdfiguur een privé-route langs alle zwembaden van de buurtbewoners maakt, in ieder zwembad even zwemt, en dan weer het volgende privé-zwembad opzoekt. Het vervreemdende is dat niemand in de omgeving van de eenzame zwemmer opkijkt, alsof de man tot het vaste decor behoort van al die gezinnen met hun zwembaden. Gedurende zijn rondgang overdenkt de zwemmer zijn mislukte huwelijk – dat natuurlijk weer wel, in dit verder zo typische Cheever-verhaal.


    Net als in Europa domineerde in de jaren zestig en begin jaren zeventig in Amerika het experimenteel proza de literatuur. Frankrijk baarde de nouveau roman, en Nederland het Ander Proza. Amerika beleefde de opkomst van ‘metafiction’, beoefend door schrijvers als William Gass, John Barth en Donald Barthelme. Anders dan bij ons, waar het lange tijd onder schrijvers van levensbelang leek tot welk kamp je behoorde, woedde er in Amerika geen al te grimmige polemiek tussen de realisten en de experimentelen. Alleen een essay van John Barth uit 1967, ‘The Literature of Exhaustion’, werkte tijdelijk extreem polariserend. In dat essay verklaarde Barth het realisme in de literatuur voorgoed achterhaald, met als alternatief de ontregelende fantasmagorie, de pastiche, de parodie en de montage.


    In de metafictie à la Barth en Barthelme overheerst niet één toon, maar een felle, abrupte wisseling van stijlen. Een verhaallijn is er om te saboteren. Een kort verhaal werd onder de handen van een auteur van metafictie één potpourri van zelfverwijzing en grotesken, surrealistische afzwaaiers en cryptische satire. Metafictie schreef je niet; metafictie ontstond door het monteren van tekstfragmenten. Of zoals het in het toenmalige jargon heette: metafictie benadrukte het talige karakter van de literatuur. William Gass beweerde erover: ‘There are no events but words in fiction.’ En Donald Barthelme, verhalenschrijver pur sang: ‘Fragments are the only form I trust.’


    Medio jaren zestig bundelden de beoefenaars van de metafictie hun krachten in de indertijd veelbesproken bloemlezing The Anti-Story Anthology. Als internationale leidsman fungeerde Jorge Luis Borges, de Ernest Hemingway van de metafictionalists. Toch bleek de waterscheiding tussen metafictie en ‘traditionele’ auteurs in de praktijk niet zo absoluut. Donald Barthelme publiceerde veel van zijn verhalen ‘gewoon’ in The New Yorker, en dat terwijl zijn metafictie in alles indruiste tegen het zogenaamde ‘typische New Yorker-verhaal’: realistisch in stijl, vaak licht ironisch van toon, tsjechoviaans van vorm. In The Granta Book of the American Short Story doet Richard Ford erg ironisch over wat hij de ‘mode van de metafictie’ noemt. Ford maakt zich vooral vrolijk over de metafictionele fixatie op het ‘proces’. ‘Waarheid was alleen maar een proces van zwevende mythen,’ citeert Ford, en we horen hem gruwen. Maar toch nam hij ruimhartig verhalen op van Barthelme en Gass, die gebroederlijk naast traditionalisten als Cheever, Updike, Ann Beattie en Tobias Wolff staan.


    Dichter bij dat typische New Yorker-verhaal bevonden zich de dirty realists, met Raymond Carver als grondlegger van het genre. Klein maar essentieel verschil met de sophisticated toon in die typische New Yorker-verhalen schuilt in het adjectief: dirty. Bij Raymond Carver geen uitsneden uit propere burgermanslevens in de buitenwijken, maar een nietsverhullende uitlichting van het harde, rauwe, vaak troosteloze segment van Amerika: de wereld van de sappelaars die in trailers wonen, uitzichtloze baantjes hebben of die nauwelijks het hoofd boven water houden in grauwe stadjes in het Midden-Westen. Kortom, Mailers ‘white negro’ was het weer waard om verhalen over te schrijven. Jayne Anne Philips, Richard Ford, Charles d’Ambrosio en Kevin Canty komen rechtstreeks uit de Carver-school. Tama Janowitz publiceerde met Slaves of New York een grotestadsvariatie op het dirty realism, met verhalen over licht neurotische, licht cynische jonge vrouwen die hopen te overleven in het weliswaar door vrouwen overbevolkte, maar – in de beleving van Janowitz’ personages – door mannen gedomineerde New York.


    De typische stijl van het dirty realism is ook nu nog volop aanwezig in het Amerikaanse korte verhaal, zij het in minder pure, kale, uitgebeende vorm dan die van Carver. Maar dat wil niet zeggen dat de metafictie door de huidige generatie schrijvers is afgedaan als een bevlieging of dwaling. Veel schrijvers willen het beste van beide werelden verenigen in hun verhalen: het speelse, parodiërende en burleske van de metafictieschool, met als internationale aartsvaders Nabokov en Borges; de elliptische en gedetailleerde schildering van de werkelijkheid zoals in de traditie van Carver, Cheever en Hemingway. Al met al lijkt de of/of-tijd van scholen en richtingen in Amerika voorlopig voorbij. Tegenwoordig kun je in de Amerikaanse literatuur wild fabuleren zonder direct in het keurslijf van de metafictie te worden gestopt – zie Dave Eggers, Douglas Coupland, David Foster Wallace.


    Foster Wallace is met zijn bundels Girl With Curious Hair (1989) en Brief Interviews With Hideous Men (1999) schatplichtig aan beide scholen; zijn verhalen beginnen vrijwel allemaal met een herkenbaar decor en precieus uitgetekende personages, maar waaieren met een maximale mafheid uit tot burleske proporties, om uiteindelijk als door een wondermiddel weer tamelijk traditioneel te eindigen. Bret Easton Ellis zocht in zijn bundel The Informers de grenzen op van het dirty realism van Carver, en zodra hij in sommige verhalen die grens passeert, waan je je ineens in een klein gruwelkabinet dat is ontworpen door een goochelende nazaat van De Sade en Dostojevski. Nathan Englanders debuutbundel For the Relief of Unbearable Urges (1999) wil overduidelijk aansluiten bij de joods-Amerikaanse school van Malamud en Singer – maar niet uitsluitend. Nu al klassiek is het openingsverhaal ‘The Twenty-Seventh Man’, dat zich afspeelt in de Sovjet-Unie onder het bewind van Stalin en de arrestatie, gevangenschap en executie van een gezelschap van zevenentwintig joodse schrijvers beschrijft.


    Die gelukkige combinatie van vormexperiment en het typische New Yorker-verhaal komt het best tot zijn recht in de drie verhalenbundels van Lorrie Moore. In drie van de negen verhalen in haar debuut Self-Help (1985) persifleerde Moore de goedgemutste toon van de zogenaamde How To-gidsen waar ze in Amerika zo dol op zijn. How To Raise Your Kids In A Crazy World. How To Cope With Eating Disorder In Twelve Steps. Dat werk. Maar Lorrie Moore bleef in Self-Help niet steken in louter pastiche. Met die consequent volgehouden aanvoegende wijs van die zelfhulpboeken bereikte Moore een licht vervreemdend effect, zij het nooit zonder humor, zoals in ‘How To Become A Writer’: ‘Begin to wonder what you write about. Or if you have anything to say. Or if there even is such a thing as a thing to say. Limit these thoughts up to no more than ten minutes a day; like sit-ups they can make you thin. You will read somewhere that all writing has to do with one’s genitals. Don’t dwell on this. It will make you nervous.’


    In haar derde bundel Birds Of America (1998) gaat het beste verhaal over een moeder wier kind is opgenomen op de oncologieafdeling van een klein ziekenhuis. Kans op genezing van haar kind is er niet. In dat verhaal vermengt Moore een meesterhand van traditioneel vertellen met een in iedere zin voelbare rouw die onttakelende vormen begint aan te nemen – in hoofd en hart van de moeder én op zinsniveau in het verhaal. Alsof Lorrie Moore de koorts van Rimbaud uit Un saison en enfer heeft geïmplanteerd in haar bij uitstek Amerikaanse vertelkunst. In de New York Review of Books noemde Julian Barnes haar terecht de meest getalenteerde short-storyschrijver van haar generatie.


    In dit overzicht in vogelvlucht bleven sommige geweldige short-storyschrijvers ongenoemd. Ik wil er alsnog vier noemen. James Salter is al jaren een Geheimtip in de Amerikaanse literatuur. Geerten Meijsing noemde Salters roman A Fun and A Paste Time (1967) een van de heel weinige boeken die hij mee zou nemen naar een onbewoond eiland. Salter heeft maar één verhalenbundel gepubliceerd, Dusk (1988), maar die behoort dan ook wel direct tot de allerbeste in het genre (en werd dan ook bekroond met de pen/Faulkner Award). Salter komt uit de Hemingway-school, maar door zijn kale stijl laat Salter een bitterzoete melancholie schemeren die Hemingway ongetwijfeld te zacht zou zijn geweest. De verhalen in Dusk zijn misschien hemingwayesk, maar ze zijn gemaakt door een schrijver met een sensibilitieit à la Patrick Modiano.


    En verder? Charles Bukowski is bekend geworden door zijn romans, maar onder sommige bukowskianen worden zijn drie verhalenbundels nóg hoger aangeslagen. In 1984 las ik Family Dancing, de debuutbundel van David Leavitt, die door de Amerikaanse kritiek prompt werd ingedeeld bij brat pack-auteurs als McInerney en Easton Ellis. Maar Leavitts verhalen vertegenwoordigden zo’n beetje het tegendeel van het kille nihilisme van Easton Ellis. Het titelverhaal ‘Family Dancing’ werd terecht een klassieker, opgenomen in heel veel bloemlezingen. Minstens zo mooi is het ontroerende titelverhaal uit zijn tweede bundel A Place I’ve Never Been. En dan de vierde en laatste. Tot voor kort ondergewaardeerd in én buiten Amerika was Richard Yates (1926-1992), schrijver van zeven romans en twee verhalenbundels. Yates vertoont in zijn verhalen en romans verwantschap met zijn tijdgenoot John Cheever, en misschien is dat ook wel de reden waarom zijn werk zo lang betrekkelijk onopgemerkt is gebleven – er wás tenslotte al een Cheever. Dankzij de postume verschijning van zijn Collected Stories was het onmogelijk om te ontkennen dat Richard Yates in zijn beste verhalen (‘Oh no Joseph’ en ‘A Natural Girl’, oorspronkelijk uit de bundel Eleven Kinds of Loneliness) Cheever op zijn minst evenaart.


    De geschiedenis van het Amerikaanse korte verhaal spiegelt zich in de geschiedenis van de Amerikaanse literatuur, en de geschiedenis van de Amerikaanse literatuur bestaat uit, zoals in vele andere landen, een keten van stromingen, scholen en ismen. Dat laatste klopt, en klopt niet. Natuurlijk is in een verhaal van Nabokov terug te lezen dat hij meer affiniteit heeft met Borges dan met Sherwood Anderson. En een verhaal van Raymond Carver verschilt net zoveel van een van Donald Barthelme als een Mondriaan van een Modigliani.


    En toch is zo’n indeling in verhaalsoorten uiteindelijk beperkt houdbaar. In essentie onttrekt ieder goed verhaal zich aan etiketteringen. In zijn kleine ‘leesgids’ How To Read And Why (2000) deelt criticus Harold Bloom de belangrijkste verhalen uit de wereldliteratuur op in twee richtingen: het tsjechoviaanse en het borgesiaanse. De tweedeling mag duidelijk zijn: tsjechoviaanse verhalen beginnen plompverloren, eindigen vaak plotloos en verwijzen vrij direct naar een herkenbare werkelijkheid. Borgesiaanse verhalen zijn autonome taalbouwsels zonder een dwingend verband met de buitenliteraire werkelijkheid. Maar zelfs deze basale tweedeling blijft wringen, erkent Bloom: ‘Het is niet altijd eenvoudig om de tsjechoviaanse-hemingwayeske stijl van de borgesiaanse te onderscheiden, aangezien geen van de twee wijzen van vertellen er per se op uit is een afgerond verhaal te vertellen. [...] Korte verhalen, zoals Borges opmerkte, hetzij van de tsjechoviaanse of borgesiaanse soort, vormen een essentiële schrijfvorm.’


    Meer dan bij romans, en net zoals met poëzie, eisen en belonen de beste verhalen vele herlezingen. Bloom citeert met instemming Henry James, die opmerkte dat korte verhalen zich bevinden op dat punt waar poëzie eindigt en de werkelijkheid begint. Het korte verhaal als schemergebied tussen gedicht en roman – het is een mooie plaatsbepaling die zelfs het meest realistische verhaal zijn fundamentele ambiguïteit en kunstmatigheid (in de positieve zin van het woord) niet ontzegt. Bloom: ‘Alle geslaagde korte verhalen [...] moeten hun eigen vorm vinden, of dat nu tsjechoviaans of borgesiaans is. In de betere korte verhalen wordt de werkelijkheid denkbeeldig en de fantasmagorie wordt schrikwekkend reëel.’ Met andere woorden: als Gregor Samsa op een dag wakker wordt en ontdekt dat hij is veranderd in een reusachtig insect, dan vertelt Franz Kafka het verhaal van en over Samsa zó dat er gedurende het verhaal een geheel eigen werkelijkheid wordt gecreëerd, die trefzeker en reëel tijdelijk over de gangbare werkelijkheid wordt geschoven. En wanneer Ernest Hemingway in zijn hyperrealistische Nick Adams-verhalen de werkelijkheid nauwgezet beschrijft, dan nog dragen de vele open plekken in die verhalen ertoe bij dat je er zin voor zin aan wordt herinnerd waar die verhalen van zijn gemaakt: van het soort taal dat exclusief is voorbehouden aan het domein waar, inderdaad, de poëzie eindigt en de werkelijkheid begint.


    Balzac was een bewonderaar van Stendhals roman La Chartreuse de Parme. Hij roemde Stendhal omdat die het had klaargespeeld met La Chartreuse een roman te schrijven die ‘vaak een heel boek op één enkele pagina bevatte’. Die opmerking lijkt me de finale lakmoesproef voor het geslaagde korte verhaal, van welke school of richting dan ook. Een echt goed verhaal bevat op vrijwel iedere pagina wel een roman – te schrijven door de verbeeldingvolle lezer.


    In een roman wordt de lezer stukje bij beetje allerlei informatie verstrekt, over de personages, hun ambities en teleurstellingen, hun angsten en triomfen, eventueel hun wereldbeeld. In het korte verhaal komt het er meer dan in romans op aan welke informatie kan worden weggelaten. Een roman overvleugelt vaak zijn eigen onderwerp, of liever gezegd, een roman is de weidse vrijplaats voor tal van onderwerpen en thema’s. Een kort verhaal kan daarentegen ijler zijn dan de ijlste atmosfeer en kan het zelfs uitstekend stellen zonder een concreet onderwerp.


    In The Lonely Voice werkt Frank O’Connor allerlei kleine en grote verschillen tussen roman en short story verkwikkend tegendraads uit. Dat tegendraadse zit hem in zijn onbezorgde partijdigheid. O’Connor is zonder reserve op de hand van het korte verhaal. Hij spreekt bijvoorbeeld tegen dat het voornaamste verschil tussen roman en short story de lengte is. Dat is alleen maar een formaliteit. Het belangrijkste verschil berust daarentegen op ‘the pure and applied storytelling’. ‘Pure storytelling is more artistic,’ concludeert O’Connor.


    


    3. Gogols ‘Overjas’


    Henry James noemde de romans van Tolstoj eens ‘loose, baggy monsters’. Dat was inderdaad niet vleiend bedoeld. Als korteverhalenschrijver komt Henry James zelf in zekere zin te voorschijn van onder een ‘loose, baggy’ jas, zij het in heel andere metaforische context dan die van zijn typering van Tolstojs romans. Van een van de grondleggers van het korte verhaal, Toergenjev, is de uitspraak: ‘We komen allemaal onder Gogols “Overjas” vandaan.’ Toergenjev beschouwde ‘De overjas’ als het verhaal bij uitstek dat aan de basis staat van het genre. Niet dat ‘De overjas’ onovertroffen is in zijn soort. Er bestaan betere, indrukwekkender verhalen, ook van Nikolaj Gogol zelf. Wie de voorkeur aan ‘Dagboek van een gek’ en ‘De neus’ boven ‘De overjas’ geeft, krijgt van mij gelijk. Maar het gaat om het jaar waarin Gogol ‘De overjas’ schreef, 1841; om de vernieuwing die hij erin betrachtte, en over de ontwikkeling van het genre, die zich enkele decennia later zou voltrekken. Toergenjev was van mening dat ‘De overjas’ aan de basis lag van het korte verhaal als autonoom genre.


    ‘De overjas’ gaat over een muisgrijze klerk in Petersburg, Akaki Akakijevitsj genaamd, wiens overjas tot op de draad versleten is. Zelfs zijn kleermaker, die vrijwel permanent dronken is, kan en wil de jas niet meer herstellen. Wanneer de armlastige Akaki er eindelijk in is geslaagd een nieuwe jas aan te schaffen, is hij voor even helemaal het heertje. Zijn overjas wekt bewondering en afgunst. Dan wordt hij van de jas beroofd, op klaarlichte dag. Een surveillerende politieagent ontkent de diefstal te hebben gezien. Tevergeefs doet Akaki zijn beklag bij een commisaris van politie. In een laatste poging zijn recht te halen wendt Akaki zich tot een Belangrijke Persoon, een niet nader ingevulde gezagsdrager. Deze Belangrijke Persoon vernedert hem echter, omdat hij de procedure niet heeft gevolgd. Welke procedure dat is, wordt niet helemaal duidelijk. De Belangrijke Persoon begint een tirade over gebrek aan manieren van de jeugd van tegenwoordig, blijkbaar – een van de vele tragikomische details in het verhaal – over het hoofd ziend dat Akaki Akakijevitsj al ver over de vijftig is. Zonder overjas vlucht Akaki de straat op, waar hij prompt een angina oploopt. IJlend van de koorts houdt hij het bed – en sterft. ‘En Petersburg bleef achter zonder Akaki Akakijevitsj, alsof hij er nooit was geweest. Verdwenen en verzwonden was een wezen, door niemand verdedigd, niemand dierbaar, voor niemand interessant [...].’


    ‘De overjas’ laat allerlei vragen onbeantwoord. We komen niet te weten op wat voor kantoor Akaki precies werkt. Zijn huiselijke omstandigheden blijven onbekend. Er is geen enkele mededeling over ouders, kinderen, familie. Akaki is een onaanzienlijk scheepje in de mist, waarvan de treurige afvaart in de richting van het niets even door Gogol wordt uitgelicht. De lezer wordt niet geacht zich te identificeren met Akaki – daarvoor stelt Gogol ons niet in de gelegenheid – maar wel etst zijn droevige onbeduidendheid zich in je geheugen.


    Akaki Akakijevitsj is geen held, maar ook geen uitgesproken antiheld. Gogol creëerde het soort personage dat zal verschijnen in duizenden verhalen na ‘De overjas’: de randfiguur, de onmachtige outsider, de Kleine Man. Aan Akaki’s ongeluk en overlijden kleeft geen hevig drama, maar een kleine, gedempte – en mede daardoor ontroerende – tragedie. Toergenjev beschouwde ‘De overjas’ als een oerverhaal, mede omdat Gogol als eerste zo’n onbeduidende Kleine Man had opgevoerd als hoofdfiguur. Sinds ‘De overjas’ figuereren talloze Akaki-achtigen in korte verhalen. De zwervers, hoeren en kleinburgers bij De Maupassant. De falende cavalerist bij Isaak Babel. De stugge en sappelende jazzmuzicus bij F. B. Hotz. De probleemdrinkende uitkeringstrekker in zijn trailer bij Raymond Carver. Allemaal eenlingen, onaanzienlijken, stille verliezers.


    Behalve de introductie van de grijzige buitenstaander als personage deed Gogol ook op een ander vlak iets nieuws in een kort verhaal. Wat schijnbaar realistisch begint, neemt plotseling een licht vervreemdende wending doordat onverwacht een grotesk element het verhaal in sluipt. In ‘De overjas’ is dat de raadselachtige Belangrijke Persoon. Wie is die Persoon? Waarom heeft hij zoveel gezag? Gogol vertelt er niets over. De Belangrijke Persoon is er gewoon, net zo vanzelfsprekend als het insect in de slaapkamer bij het gezin Samsa en de op grote pitten lijkende hersenkwabben van een oude dame in W. F. Hermans’ vroege verhaal ‘Paranoia’.


    Het mooie van Toergenjevs uitspraak is dat er een autonome (literatuur)geschiedenis van het korte verhaal in ligt besloten, los van de ontwikkeling van de roman. Toergenjev had ook kunnen zeggen dat iedereen ooit te paard heeft gezeten bij Don Quichot. Of dat iedereen uiteindelijk op de schouders zit van beide reuzen Pantagruel en Gargantua. Maar die afgoden komen uit een ander literair domein.


    Het is verleidelijk om variaties op Toergenjevs uitspraak te bedenken, met als doel de uitbreiding en continuering van die geschiedenis van het korte verhaal als zelfstandig genre. Bijvoorbeeld: we hebben allemaal ooit met J. D. Salingers Seymour Glass in de lift gestaan. Of: verrukt én vertwijfeld zijn we uiteindelijk allemaal verstrikt in Borges’ Aleph. Of: we hebben allemaal ooit met Nescio’s Japi aan de waterkant gezeten, uren achtereen, onbeweeglijk.


    Nescio, óók zo’n schrijver van wie je kunt zeggen dat hij in zekere zin uit Gogols ‘Overjas’ te voorschijn is gekomen. Wie niet eigenlijk? Na meer dan honderdvijftig jaar heeft Toergenjev nog steeds gelijk. Verhalenschrijvers uit de tsjechoviaanse ofwel de borgesiaanse school – Gogols ‘Overjas’ lijkt iedereen te passen.

  


  
    Regenboog in zwart


    To hatch a crow, a black rainbow,


    bent in emptiness


    over emptiness


    But flying


    —Ted Hughes, Crow

  


  
    Zelfmoord als handelswaar


    Van doodsverlangen kun je uitstekend slapstick maken. In Hannah and Her Sisters speelt Woody Allen een gedeprimeerde scenarioschrijver, Mickey Sachs, die steeds wanhopiger op zelfmoord zint. Op het moment suprême klungelt hij wat met een jachtgeweer en zet de geweerloop tegen zijn voorhoofd. Hij aarzelt of hij inderdaad zal schieten, totdat de geweerloop door het angstzweet op zijn voorhoofd wegglijdt en het geweer per ongeluk afgaat. Sachs vlucht in (een voor de toeschouwer hilarische) vertwijfeling de straat op, ten prooi aan nieuwe zelfmoordgedachten. Maar hoe? Hoe moet hij het doen? Uren zwerft hij door de straten van Manhattan. Op een gegeven moment koopt hij blind een kaartje bij een bioscoop. Binnen blijkt een film van de Marx Brothers te draaien. Sachs raakt ondanks zichzelf gebiologeerd door de vrolijke anarchie van de Marx Brothers. Na de voorstelling is hij genezen van zijn depressie en bevrijd van zijn doodswens. Hij heeft weer zin in het leven.


    In Hannah and Her Sisters lijken depressie en doodswens nog het meest op een psychisch griepje. Een filmpje pakken volstaat bij wijze van weermiddel. Rits rats klik, en weg zijn mijn zelfmoordgedachten. Slapstick.


    Ik las De dood in doordrukstrip (2001) van Karin Spaink en stelde me voor hoe het zou zijn afgelopen met deze Mickey Sachs als hij zou hebben geleefd in het soort samenleving waar Spaink in haar boek voor pleit. Zij wil dat voor ‘iedere volwassene een zelfmoordpil in de apotheek te koop is’, zonder dat de belangstellende klant een recept van een arts of psychiater dient te overhandigen. Omdat er voor zo’n zelfmoordpil – nog – geen naam is, linkt Spaink haar ideale doodsserum aan de pil van Drion, een pil die vooralsnog evenmin bestaat. Huib Drion bepleitte zo’n tien jaar geleden dat een arts een dodelijke pil zou mogen verstrekken aan hoogbejaarden die hun leven op fysieke of psychische gronden als onleefbaar en uitzichtloos ervaren. Als Spaink de principiële beschikbaarheid van een dergelijke pil voor iederéén bepleit, denkt zij naar eigen zeggen in het bijzonder aan ‘mensen met onoverkomelijke levenspijn’. Hoe en door wie de mate van ‘onoverkomelijkheid’ moet worden vastgesteld, is volgens haar niet relevant. Zij vindt dat uiteindelijk alleen de gepijnigde kan oordelen over de legitimiteit van zijn doodswens.


    Zelf lijdt Spaink aan de ziekte ms. Zij vertelt in De dood in doordrukstrip niet langer te willen leven zodra de spierziekte haar zodanig verlamt dat ze volledig afhankelijk wordt van anderen. Na een intensieve speurtocht heeft zij via het internet bij een leverancier op Cyprus een cocktail van zelfmoordpillen besteld. Sinds zij die pillen in huis heeft, leeft zij naar eigen zeggen een stuk rustiger.


    Spaink is die rust van harte gegund. Minder ruimhartigheid roept ze bij mij op zodra ze lijkt te geloven dat ook lijders aan andere ziekten, ook psychische, datzelfde verlossend gevoel van rust zullen ervaren zodra zij in bezit zijn van zo’n cocktail. Deze lijders omschrijft Spaink als volgt: ‘Mensen met psychologische problemen bij wie therapie niet helpt, of mensen die zo diep getraumatiseerd zijn dat ze, zelfs indien therapie succesvol kan zijn, een zo lange weg hebben af te leggen dat de moed ze op voorhand in de schoenen zinkt.’


    Mickey Sachs in Hannah and Her Sisters zou in aanmerking zijn gekomen. Bij hem liep het suïcidaal gedrag uit op slapstick – maar wie zijn wij, geredeneerd volgens Spaink, om te oordelen dat onder die clownerie geen hardnekkige en onbehandelbare depressie schuilgaat?


    Spainks pleidooi voor de vrije verkrijgbaarheid van een zelfmoordpil vertoont in één opzicht een sterke overeenkomst met de slapstick-Woody Allen in Hannah and Her Sisters. Ze leggen allebei de nadruk op snelheid – Allen op een snelle, makkelijke ‘genezing’ van zelfmoordneigingen, en Spaink op een snelle, makkelijke zelfmoord. Als het aan Spaink ligt heb je, rits rats klik, in een handomdraai je zelfmoordtabletten op zak. Een apotheekje pakken volstaat. Doktersrecept is niet nodig, psychiatrisch rapport evenmin. Achterliggende gedachte: voor zelfmoord hoef je je niet door anderen te laten balloteren.


    Om impulsslikkers niet al te driest te werk te laten gaan pleit Spaink voor wat zij noemt ‘een twee- of drievoudige combinatiepil’. Het betekent dat je na het innemen van de eerste pil slechts dan doodgaat wanneer je vervolgens een twééde pil neemt, die alleen maar werkt wanneer je tussen pil één en pil twee een ‘bedenktijd’ van vierentwintig uur in acht hebt genomen – een periode die je nodig hebt om van een buikgriep of een loopoor te herstellen en die door Spaink ook voldoende wordt geacht om een maanden- of jarenlange depressie af te ronden met de zelfverkozen dood.


    De dood in doordrukstrip werd na verschijning niet overal positief besproken. In Trouw werd haar boek weggezet als ‘zelfmoordkitsch’. Het Vlaamse dagblad De Standaard noemde Spaink een zeloot. Inmiddels lijkt dat zelotisme bijna salonfähig. In België is sinds 2001 een euthanasiewet van kracht die ook mensen die niet terminaal ziek zijn en die uitsluitend op psychische gronden ‘aan het leven lijden’, in aanmerking laat komen voor levensbeëindiging. In ons land kondigde de nvve (Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie) aan een proef te willen beginnen waarbij niet-medici helpen bij zelfdoding. De vereniging streeft ernaar ‘vrijwilligers een centrale rol te laten spelen bij de beoordeling om de vraag naar zelfmoord’. Deze leken zouden in bepaalde gevallen een zelfmoordpil mogen toedienen wanneer degene met een doodswens daartoe fysiek of psychisch niet of niet meer in staat is. nvve-directeur Jonquière lichtte de proef toe: ‘Nu euthanasie wettelijk is geregeld is het een logische stap verder te gaan met hulp bij zelfdoding.’ Blijkbaar beschouwt de nvve de wettelijke euthanasieregeling, waar zij jarenlang – terecht – voor heeft gepleit, eerst en vooral als een verworvenheid die, koud nadat de Tweede Kamer haar in december 2000 had aanvaard, moest worden opgerekt.


    Een van mijn beste vrienden lijdt aan een chronische depressie. Al zo lang als ik hem ken, en dat is achttien jaar, slikt hij daar medicijnen tegen, variërend van kalmerende middelen en antidepressiva tot antipsychotica. Vijf jaar geleden verergerde zijn depressie. Dwars door zijn medicatie heen braken zelfmoordgedachten door, waartegen mijn vriend nauwelijks nog verzet kon en wilde bieden. In betrekkelijk korte tijd wist hij zich definitief van al zijn zekerheden beroofd, behalve van het voor hem onwrikbare gegeven dat hij niet verder kon leven. Hij werd voor maanden opgenomen in psychiatrische afdelingen van ziekenhuizen en onderging tal van behandelingen, waaronder een elektroshocktherapie.


    Wanneer ik hem opzocht, wilde hij vrijwel alleen maar praten over zijn ideale manier van sterven: naar Siberië afreizen en daar doodvriezen. In de praktijk haalde mijn vriend de dichtstbijzijnde bushalte niet eens meer. Hij was nauwelijks in staat te bewegen, te eten, te drinken, te slapen. Artsen verklaarden hem in de loop van de tijd onbehandelbaar, zelfs nadat hij was verpleegd in een particuliere kliniek in Duitsland. Ook daar bezocht ik hem en merkte telkens dat hij zich allang niet meer bezighield met de vraag of het leven de moeite waard was. Belangrijker was voor hem de onweerlegbare conclusie dat hij het niet meer waard was om in leven te zijn. Hij was de gedroomde casus voor de hulpverlener uit de ‘klaar met leven’-school; voor de zelfmoordconsulent die het verstrekken van dodelijke medicatie aan zo iemand beschouwt als een daad van medemenselijkheid.


    Het enige wat mijn vriend een tijdlang weerhield van zelfmoord was de sterke wil om, op filosofisch niveau, zijn ‘gelijk’ te halen. Streng en strak argumenterend over de legitimiteit van zijn ophanden zijnde zelfmoord hoopte hij op instemming van zijn dierbaren. Mijn vriend beriep zich op de bekende getuigen à decharge: Seneca, Socrates, E. M. Cioran. Hij wilde kortom dat wij zouden beamen dat hij inderdaad maar beter kon gaan. Hij vond ons egoïstisch en wreed dat wij dat weigerden te zeggen.


    Maar wat zeg je wél tegen zo iemand? Wat doe je? William Styron, auteur van onder andere de roman Sophie’s Choice, leed medio jaren tachtig aan een ernstige depressie. Hij schreef erover in Darkness Visible. Styron geeft in dat boek een advies aan vrienden en verwanten van een kandidaat-zelfmoordenaar: ‘It is of great importance that those who are suffering a siege [...], be told – be convinced, rather – that the illness will run its course and that they will pull through. A tough job, this “Chin up!” from the safety of a shore to a drowning person is tantamount to insult, but it has been shown over and over again that if the encouragement is dogged enough – and the support equally committed and passionate – the endangered one can nearly always be saved.’


    A tough job, inderdaad. Het werd steeds moeilijker om mijn vriend te wijzen op een, toegegeven, minimale maar nog altijd reële kans op een herovering van levenswil. Hij vond iedere opmerking over een eventuele eindigheid van zijn depressie ‘beledigend’ en beschouwde alle weerwerk die zijn vrienden en familie hem boden als het vergeefs uitventen van wandtegelwijsheden.


    Toen Martin van Amerongen over zijn dodelijke ziekte schreef, citeerde hij Shakespeare: ‘Nooit komen rampen eenzaam als verspieders.’ Dat kwam me bekend voor. Omstreeks dezelfde tijd dat mijn vriend dood wilde, kreeg ik toen ik thuiskwam van een vakantie te horen dat mijn vader was opgenomen op de intensive care. Hij had een zelfmoordpoging gedaan en was bij toeval en op het laatste moment gevonden door mijn moeder, van wie hij niet lang daarvoor was gescheiden. Zij zou die week op vakantie gaan, maar had haar reis onverwacht geannuleerd, overigens om redenen die niets met mijn vader te maken hadden.


    Mijn vaders maag werd leeggepompt, en hij werd, nog in coma, geopereerd aan zijn slokdarm, die ernstig beschadigd was geraakt. Toen hij na tweeënhalve dag bijkwam, was het eerste wat hij tegen ons zei: ‘Dit was niet de bedoeling. Dit was echt niet de bedoeling.’ Wij, zijn familieleden, dachten even dat hij doelde op de ontzetting die zijn daad had teweeggebracht bij zijn ex-vrouw en twee kinderen. Maar we hadden het mis. Het was niet de bedoeling dat hij het had overleefd.


    Mijn vriend kwam te weten van mijn vaders zelfmoordpoging. Die geschiedenis maakte het nog iets ingewikkelder om hem te bezoeken. In mijn vader zag hij een zielsverwant, in mij een pleitbezorger voor het leven, maar dan wel één met een geheime agenda. ‘Je praat tegen mij, maar je hebt het natuurlijk tegen je vader. Wat heb ík daarmee te maken?’ Met deze en andere opmerkingen maakte mijn vriend het me zo goed als onmogelijk om nog iets tegen hem te zeggen. Dat deed ik dan ook maar niet meer. Ik wist dat hij ons stilzwijgen beschouwde als een vorm van doodzwijgen die hij het liefst zo letterlijk mogelijk wilde nemen.


    In De dood in doordrukstrip maakt Karin Spaink de volgende afweging: ‘Ik kan me goed voorstellen dat er situaties zijn waarbij ik daadwerkelijk iemand zou helpen zelfmoord te plegen, bijvoorbeeld door middelen te verschaffen. Als ik iemands wanhoop ken, zijn afweging solide vind, kan begrijpen waarom hij tot de conclusie komt dat sterven de enige oplossing is [...] zou ik mezelf eerlijk gezegd geen knip voor de neus waard achten als ik me niet naar vermogen voor hem zou inspannen. [...] Voorwaarde is wel dat ik mijn eigen afweging mag maken.’


    Ik kende de wanhoop van mijn vriend, ik had een beperkt aantal argumenten in te brengen tegen zijn gitzwarte maar ‘solide’ afweging, kon, als ik me in hem verplaatste, zijn conclusie begrijpen en zelfs navoelen – en had mezelf geen knip voor de neus waard geacht als ik ook maar één moment met hem mee had gepraat, laat staan dat ik hem zou hebben ‘geassisteerd’ bij de voorbereiding op zijn zelfmoord.


    Ik laat me niet voorstaan op die weigerachtigheid, zoals ik ook nooit zal beweren dat ik uit devoot altruïsme aan zijn ziekbed zat. Ik zat er ten dele uit eigenbelang, en niet alleen omdat ik mijn vriend niet wilde verliezen. Minstens zo belangrijk was deze overweging: als ík me er niet toe zet hem af te houden van een zelfmoord, van wie kan en mag ik dan nog verwachten dat zij zich over míj ontfermen zodra ik om een of andere reden in dezelfde positie kom te verkeren? Heden gij, morgen ik.


    Het is mijn ervaring dat het betrekkelijk snel stil wordt aan het ziekbed van een extreem depressieve en suïcidale patiënt. De opgeruimden en levenslustigen onder ons haken doorgaans het eerste af. Hun is de herhaalde confrontatie met andermans hardnekkige doodsverlangens zó wezensvreemd dat ze er letterlijk sprakeloos door raken. Niet dat ze niet tegen andermans doodswens zijn opgewassen; ze missen ten enen male het vocabulaire om langer dan incidenteel met zo iemand om te gaan. William Styron schrijft in Darkness Visible dat hij zijn depressie overleefde mede dankzij de blijvende interventie van een vriend die hem dagelijks opbelde en hem weerwerk bleef bieden. ‘It was he who kept admonishing me that suicide was “unacceptable”. I still look back on his concern with immense gratitude.’ Die vriend was zelf ooit opgenomen geweest en had drie zelfmoordpogingen achter de rug. Hij wist dus waarover hij praatte. Juist – en misschien wel uitsluitend – van déze vriend accepteerde Styron het dat die op zijn beurt zijn doodswens niet accepteerde.


    Karin Spaink beweert: ‘Niet alleen hebben mensen het recht om zich van het leven te benemen, ze hebben zelfs het recht om dit ten onrechte te doen.’ Helemaal waar – in theorie. Het vervelende is dat Spaink dat recht volledig isoleert van andermans plicht om de door depressie getiranniseerde zelfmoordenaar van zijn daad te weerhouden, is het niet uit oogpunt van moraal (waarover altijd valt te discussiëren), dan toch vanwege het onomstotelijke medische gegeven (waarover níet valt te discussiëren) dat niemand, ook geen enkele arts, over de kandidaat-zelfmoordenaar met honderd procent zekerheid kan vaststellen dat zijn depressie uitzichtloos, onbehandelbaar en onveranderlijk is.


    Niemand die om redenen van depressie dood wil, zit te wachten op vrienden en familieleden die je bezweren dat het leven toch ook zo mooi kan zijn. Intimi noch artsen hoeven als bij toverslag te veranderen in bedilzieke zielenherders die een pastorale Lebensbejahung van stal halen. Maar zolang er geen garantie bestaat – en die bestaat nooit – dat een door langdurige en zelfs ‘onbehandelbare’ depressie gevelde kandidaat-zelfmoordenaar niet ooit in de toekomst zal zijn verlost van zijn doodswens, is het wreed en hovaardig om andermans autonome domein van leven en dood te betreden op de manier zoals Spaink dat voor zich ziet.


    Spaink stelt zich met haar ethische principes over het recht op zelfmoord op als een geestelijk gezonde erfgenaam van de Grieken, voor wie de rationele, in vrijheid genomen beslissing tot zelfmoord een groot goed betekende. Zij projecteert die ethiek op het doodsverlangen van de chronisch depressieve patiënt die, verkerend op de bodem van zijn wanhoop en zijn weerzin tegen de wereld en zichzelf, verondersteld wordt ‘wilsbekwaam’ te zijn. Spaink ontwijkt de essentiële vraag die ook de theoloog Johan Goud stelt in de bundel Als de dood voor het leven: ‘Doen de begrippen “autonomie” en “zelfbeschikking” eigenlijk recht aan de situatie en de geestesgesteldheid van een zelfdoder?’


    In The Noonday Demon. An Atlas of Depression (2001) geeft Andrew Solomon, die zelf ook ooit suïcidaal was, deze omschrijving van zelfmoord door depressieven: ‘Zelfmoord is meer een reactie op angst dan een oplossing van een depressie; het is niet de handeling van het verstand op nul, maar van het gemarteld verstand. [...] Zelfmoord is de opstand van de geest tegen zichzelf, een dubbele desillusie, zo complex dat de depressieve geest het zelf niet kan bevatten.’ Hulp bij zelfdoding voor deze categorie mensen doet dus geen recht aan het verstand van de patiënt, maar beloont en bekrachtigt de marteling.


    Het is veelzeggend dat wie zelf ooit suïcidaal en depressief is geweest, in de regel fel gekant is tegen het idee van hulp bij zelfmoord om psychische redenen. Schrijfster Betsy Udink is een goed voorbeeld. In Klein leed (2001) doet Udink verslag van de jarenlange depressie waar zij onder leed. Zij noemt pleitbezorgers van de ‘maakbare dood’ afgezanten van de ‘zelfmoordlobby’. Die lobby ervaart zij letterlijk als levensbedreigend: ‘Ikzelf was in mijn depressieve fase zeer ontvankelijk voor de klaar-met-leven-gemeenschap, maar ik ben er door goede hulp aan ontsnapt. Voorlopig tenminste, want een depressie kan altijd terugkomen en de daarmee samenhangende bekoring die uitgaat van clubs die pleiten voor een schone en snelle zelfmoord.’ Ook verzet zij zich tegen het argument afkomstig van deze ‘lobby’ dat een relatief makkelijke dood door middel van een zelfmoordpil humaan is, omdat je mensen anders veroordeelt tot de treinrails of het dak van de torenflat. Juist het vooruitzicht van zo’n gruwelijke, pijnlijke en ‘smerige’ dood weerhoudt mensen ervan zelfmoord te plegen, beweert Udink.


    Spaink is niet onder de indruk van dat bekende argument. ‘Ik geloof niet dat zelfmoord hard en gewelddadig hoeft te zijn om mensen af te schrikken,’ schrijft ze. En: ‘Een vrije toegang tot middelen om zelfmoord te plegen zal [...] niet snel tot massale sterfte leiden.’ Cijfers wijzen uit dat zij dat maar beter wél kan geloven. Solomon deed voor zijn boek onderzoek naar een mogelijke samenhang tussen ‘zelfmoorddichtheid’ in de diverse staten van de vs en de verkrijgbaarheid van zowel vuurwapens als slaappillen. Zijn bevinding: waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk te krijgen zijn, blijken de zelfmoordcijfers aanzienlijk lager dan elders.


    Bij de oprichting in 1910 van het Weense Psychoanalytisch Genootschap zei David Oppenheim: ‘Een geladen pistool zal de gedachte aan zelfmoord regelrecht opdringen bij de bezitter van zo’n wapen.’ Uit de zelfmoordcijfers in Amerika blijkt hoe vaak zich die gedachte kan opdringen. Een pistool wordt er vaker voor zelfmoord dan voor moord gebruikt. En in de tien staten met de ruimste vuurwapenwetten ligt het aantal zelfmoorden gemiddeld tweemaal zo hoog als in de tien staten met de strengste wetten. Als deze cijfers al gelden voor het plegen van een ‘harde’ zelfmoord via de kogel, dan kan het niet anders of het zelfmoordpercentage zal navenant stijgen zodra het gaat om ‘klantvriendelijke’ middelen waarmee je in de gelegenheid wordt gesteld een snelle, gemakkelijke zelfmoord te plegen.


    Ondanks die cijfers ziet Spaink een actieve rol voor de Nederlandse staat weggelegd als bevoorrader voor zelfexecutie per pil. In De dood in doordrukstrip citeert zij de theoloog H. M. Kuitert, die in nrc Handelsblad stelde dat ‘ons menselijk leven niet het eigendom [is] van de staat’. Nee, natuurlijk is het dat niet. Maar om vervolgens, zoals Spaink, van diezelfde staat te verlangen dat hij zijn burgers naar believen bevoorraadt met dodelijke cocktails, is een onnavolgbare gedachtesprong. Met het pleidooi voor zelfmoordpillen op recept legt Spaink het door haar benadrukte individuele recht op zelfmoord in handen van diezelfde staat die zij betutteling verwijt zolang die pillen niet voorhanden zijn. En stel dat de zelfmoorddichtheid in Nederland inderdaad explosief zal stijgen nadat de overheid de beschikbaarheid van zulke pillen bij wet heeft geregeld, moet de overheid dan in tevredenheid concluderen dat zij heeft voorzien in een dringende behoefte onder haar burgers?


    Voor artsen ziet Spaink weer heel andere taken weggelegd. Zij wil dat artsen zich ontpoppen tot lobbyisten die ‘de staat’ moeten vermurwen een – ze zegt het letterlijk – ‘gedoogbeleid’ in te stellen voor de zelfmoordpil. Verder moeten deze lobbyende artsen er bij farmaceutische bedrijven op ‘aandringen een Drion-achtige pil te ontwikkelen’. Want, aldus Spaink: ‘Er is immers een markt voor.’


    Er is een markt voor. Zelfmoord als handelswaar. Spaink beoordeelt andermans doodsverlangen naar de criteria van vraag en aanbod; zelfmoord als een consumptieartikel dat ‘de staat’ ons nu ten onrechte onthoudt. Tegelijkertijd vindt ze het niet juist dat het ‘monopolie’ van assistentie bij zelfdoding nu bij de medische stand ligt. Een zestienjarig meisje dat op dezelfde afdeling verbleef als mijn vriend, zei een keer tegen me: ‘Als ik dood wil, ga ik toch niet naar de dokter?’ Spaink zou antwoorden: ‘Nee, dat moet anders.’ Zij ziet een utopisch-necrofiele verzorgingsstaat voor zich. Als je dood wilt, ga je naar de sociale dienst.


    Naar schatting zes van de zeven zelfmoordpogingen ‘mislukken’. Die schatting is nog uiterst voorzichtig. Het Amerikaanse National Institute of Mental Health concludeerde dat tegenover één geslaagde zelfmoord twintig tot vijfentwintig mislukte pogingen staan. De verklaring voor die cijfers moet zijn dat de meeste zelfmoordenaars halfbewust of onbewust een ‘risicofactor’ verdisconteren wanneer ze hun poging ondernemen.


    Pleitbezorgers van de zelfmoordpil en van hulp bij zelfdoding bij langdurig depressieven negeren altijd het feit dat het overgrote deel van de potentiële ‘doelgroep’ vaak wel dood wil zíjn, maar tegelijkertijd niet dood wil gáán. Vaak gebeurt het dat iemand die een zelfmoordpoging onderneemt en inderdaad op de rand van de dood verkeert, op de valreep een levenswil in zichzelf ontdekt die hij vóór zijn poging voor onmogelijk had gehouden. Dat blijkt tenminste uit getuigenissen van overlevenden. En daarom ook zijn het juist degenen die, zoals de vriend van William Styron, zelf ooit een poging hebben ondernomen, die tevens het hardnekkigst zijn in hun pogingen om anderen van zelfmoord te weerhouden. Zij zijn ‘er’ geweest en kennen de onvermoede keerzijde van het doodsverlangen.


    Medio 2000 publiceerde de Volkskrant de uitkomsten van een onderzoek onder mensen die ooit een zelfmoordpoging hadden ondernomen. Van degenen die een zelfmoordpoging overleven, bleek minder dan 30 procent ooit een tweede poging te ondernemen. En: 80 procent was uiteindelijk blij dat de poging niet was geslaagd. ‘Dat is nu een domme conclusie,’ beweert Spaink, en noemt het onderzoek niet wetenschappelijk. De controlegroep ontbrak immers. Inderdaad, een tevreden dode is geen onruststoker. Maar door de nadruk te leggen op de mogelijke voldoening en tevredenheid van de door zelfmoord overleden ‘controlegroep’ wordt het eens te meer duidelijk waar en bij wie Spaink haar prioriteiten legt. Zij vindt de bevindingen van zelfmoordenaars die het hebben overleefd minder zwaar wegen dan de af te dwingen rechten voor de moderne zelfmoordconsument. Kun je de ‘belangen’ van die twee groepen – de doden en de overlevenden – tegen elkaar afwegen? Spaink doet het. Andrew Solomon doet het in The Noonday Demon ook, maar met een andere uitkomst: ‘Het is volgens mij beter te veel mensen te redden dan te veel mensen te laten gaan.’ De gezanten van de zelfmoordlobby zouden dit klare zinnetje eens tot zich door moeten laten dringen en vervolgens hun motieven van medemenselijkheid tegen het licht houden.


    Diezelfde gezanten zullen tegenwerpen dat die onvoorziene levenswil-op-het-nippertje vooral voorkomt onder plegers van de zogeheten ‘impulssuïcide’. Tegenover die categorie bevinden zich de plegers van ‘balanssuïcide’. Plegers van een balanssuïcide nemen weloverwogen het besluit een einde aan hun leven te maken. Zij leven doorgaans al jaren met een doodswens; mensen uit deze categorie zullen wanneer het moment van de dood daar is, heus niet ineens veranderen in een spijtoptant, luidt de redenering.


    Ook dat is niet waar. De dichter en essayist A. Alvarez was zo iemand voor wie zelfmoord jarenlang de onvermijdelijke afronding van zijn leven betekende. Alvarez publiceerde in 1971 The Savage God, over kunstenaars en zelfmoord. In de epiloog schrijft hij over zijn eigen zelfmoordpoging en hij benadrukt dat zijn leven zich al sinds zijn vroege jeugd ontwikkelde als een soort kroniek van een aangekondigde zelfmoord: ‘Ik heb lange tijd met een soort wezenloze volharding naar de zelfmoord toegewerkt. Het was het enige, onveranderlijke middelpunt van mijn leven; al het andere leek irrelevant.’


    Toen zijn huwelijk strandde, was het voor hem zover. Na een avond van dronkenschap en ruzie met zijn vrouw verdween Alvarez met een koelbloedigheid die hij zich voordien ook precies zo had voorgesteld, naar de badkamer en slikte vijfenveertig slaappillen. Drie dagen later kwam hij bij, in het ziekenhuis. Er werd hem zuurstof toegediend via een buis, omdat zijn longen nog geblokkeerd waren. Voedsel werd intraveneus toegediend.


    Na die poging overheerste bij Alvarez de teleurstelling. ‘Ergens voelde ik mij door de dood bedrogen.’ Hij had de dwingende verwachting gekoesterd dat de dood verheldering, inzicht, het finale ‘antwoord’ op knellende en neerdrukkende levenskwesties zou brengen. Dat bleek een illusie. Hij had de dood in de ogen gezien zonder ook maar een glimp van een ‘antwoord’ te hebben ontwaard. In plaats daarvan bleek de dood ‘een ronde nul’, ‘een gat in het geheugen’, een onaanzienlijk en onttakelend niets. The Savage God besluit als volgt: ‘Zelfmoord is een verschrikkelijke, maar volkomen natuurlijke reactie op de moeilijke en onnatuurlijke omstandigheden die wij soms voor onszelf scheppen. En het is niets voor mij.’


    F. Scott Fitzgerald schreef: ‘There are no second acts in American lives.’ Een uitspraak die misschien is uit te breiden naar alle levens búiten de vs. Met een spainkiaanse zelfmoordpil binnen handbereik was Alvarez geen ‘tweede akte’ vergund geweest en was hem niet het inzicht toegevallen dat de zelfverkozen dood ‘niets voor hem’ was. Nu leeft hij wél in die ‘tweede akte’, en in The Savage God schrijft hij er het volgende over: ‘Toen ik eenmaal had aanvaard dat er nooit een antwoord zou zijn, zelfs niet in de dood, merkte ik tot mijn verbazing dat het niet meer zo belangrijk was of ik gelukkig of ongelukkig was. [...] En dat is op zich een begin van geluk.’


    In Klein leed is Betsy Udink veel minder terughoudend dan Alvarez. Net als hij was zij er ooit zeker van dat de dood verlossing zou brengen: ‘Ik was bereid als mijn eigen rechter het vonnis, de doodstraf, uit te spreken en als mijn eigen beul op te treden [...] Ik ga nog lang niet, denk ik nu, ze zullen me naar de dood toe moeten slepen.’ Het hoofdstukje waarin ze dit schrijft heet ‘Blij dat ik leef’.


    Weinigen die een zelfmoordpoging hebben overleefd zullen het Udink vermoedelijk zo direct en jubelend durven nazeggen. Ik heb het mijn vriend tenminste nooit horen beweren. Hij ondernam uiteindelijk drie zelfmoordpogingen. Ook de derde mislukte. Mijn vader is nooit helemaal genezen van de beschadigingen aan zijn maag en slokdarm. Wel gaat het hun inmiddels allebei betrekkelijk goed. Ze hebben tegen mij nooit gezegd dat ze blij zijn dat ze nog leven – ik heb hun dat ook nooit gevraagd – maar wél dat ze blij zijn dat hun zelfmoordpogingen indertijd mislukten. Een gradueel maar essentieel verschil. Het betekent niet dat na een mislukte zelfmoordpoging altijd een catharsis optreedt; een mislukte zelfmoord is geen ingrediënt voor een ‘blij dat ik leef’-serum. Aan de andere kant: de zelfmoordenaar wiens poging mislukt hoeft ook niet dezelfde euforische conclusie als van Betsy Udink te trekken om zichzelf toch enigszins te kunnen verzoenen met die ‘tweede akte’.


    Ik denk nog vrijwel dagelijks aan het toeval dat maakte dat mijn vader destijds net op tijd is gevonden. Mijn moeder had hem in geen weken opgezocht. En ze had geaarzeld: eerst naar de Albert Heijn, of eerst wat spullen ophalen in het huis van mijn ex-man? Artsen hebben me verteld dat mijn vader het niet had overleefd als zij een kwartier later was geweest. Een kwartier. Was ze boodschappen gaan doen, dan had ik mij voortaan moeten rekenen tot de door therapeuten meer dan gemiddeld behandelde categorie, met een meer dan gemiddelde neiging tot suïcide: kinderen van zelfmoordenaars. In zeker opzicht ben ik dat nu natuurlijk ook. Ik ben kind van een zelfmoordenaar wiens poging niet slaagde. Met dat naakte gegeven beland je in statistieken die niet mis zijn. Kinderen van een vader of een moeder die ooit een zelfmoordpoging ondernam, lopen vierenzestig keer vaker dan gemiddeld de kans om chronisch depressief te raken. Verder plegen die kinderen op hun beurt zeventien keer vaker dan ‘normaal’ zelfmoord.


    Nou, dat weten we dan. Voorbeelden te over, ook in de literatuur. Door zich met een jachtgeweer door zijn hoofd te schieten bootste Ernest Hemingway de manier na waarop zijn vader zelfmoord had gepleegd. De dichter John Berryman werkte de laatste acht jaar van zijn leven aan de cyclus The Dream Songs, met als telkens terugkerend levensfeit de zelfmoord van zijn vader. In 1972 deed Berryman het zijn vader na.


    Met deze literaire wapenfeiten en statistieken solliciteer ik niet naar medegevoel. Ik wil er alleen mee verduidelijken dat het op termijn onvermijdelijk is dat je je in de omgang met kandidaat-zelfmoordenaars die je na staan niet alleen tegen hun doodswens keert, maar je er op bepaalde momenten ook mee identificeert, al was het maar om de helse kloof tussen jou en de ander te slechten. Mijn vriend en mijn vader betraden een terrein waar ik een hoog hek omheen plaats. Maar ik zou liegen als ik zei dat het terrein mij onbekend is.


    Dit laatste lijkt spectaculairder dan het is. Wie durft over zichzelf te beweren dat hij nooit van zijn leven in een soortgelijke situatie en geestesgesteldheid zal raken als William Styron, A. Alvarez, mijn vriend, mijn vader? Ik niet. En het ligt natuurlijk voor de hand dat degenen die zich, zoals Betsy Udink, verzetten tegen de beschikbaarheid van een zelfmoordpil, dezelfden zijn die weten dat ze weleens de eersten zouden kunnen zijn die op een gegeven moment naar die pil zullen grijpen. Dit besef tekent ook het verschil in inzet tussen het boek van Karin Spaink en dat van Betsy Udink. Spaink polemiseert uit het oogpunt van ideologie en libertijnse moraal. Udink polemiseert uit zelfbehoud.


    Remco Campert schreef eens een verhaal dat heel gemoedelijk begint, maar waarin zonder aanwijsbare oorzaak de gekte toeslaat bij de hoofdfiguur. Die gekte lijkt eerst tamelijk gezellig en bijna cabaretesk. Maar al snel verandert die gekte in een redeloze razernij waar niets gezelligs meer aan is. Campert eindigt het verhaal met: ‘Soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de waanzin verwijderd ben.’


    Een laatste cijfer uit de statistieken: 80 procent van de mensen heeft op enig moment in zijn leven zelfmoord overwogen1. Gegeven dat percentage is het dus niet zo uitzonderlijk als iemand over zichzelf zegt: soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de zelfmoord verwijderd ben. Voor A. Alvarez verpulverden op een gegeven moment die laatste paar woorden, net als, ooit, voor Andrew Solomon, William Styron, mijn vriend, mijn vader. Hun crises zijn niet inwisselbaar en niet eens onderling vergelijkbaar, evenmin als de mate van betrekkelijke verzoening waarmee ze hun ‘tweede akte’ zijn ingegaan. Wat ze gemeen hebben is dat ze zich zonder voorbehoud zullen herkennen in deze zin van Betsy Udink uit Klein leed: ‘Wat ik wilde zeggen is dat als ik dood wil, ik nog lang niet dood hoef.’


    1. Joost Meerloo, Suicide and Mass Suicide. New York, 1962

  


  
    Het vijfde seizoen


    De wijdverbreide veronderstelling dat in een béétje schrijver een gekwelde neuroticus huist, heb ik nooit willen degraderen tot een naïeve romantisering, hoe versleten het beeld ook is. Er komt bij dat ik in de praktijk liever te maken heb met zo’n soort schrijver dan met de eeuwig frisse en uitgebalanceerde fitnessauteur die geneigd is een tikje neer te kijken op zijn getourmenteerde collega’s.


    We moeten natuurlijk een onderscheid maken tussen de beroepsneuroot die zijn hypersensitiviteit bij gelegenheid als een natte lap in je gezicht smijt, en de schrijver voor wie het verstoorde gemoed echt een kwelling is, en geen verkapte zelffelicitatie. De eerste soort zet die gekweldheid vaak in als middel om de aandacht af te dwingen. Deze typen werken, om maar iets te noemen, op feestjes met ijzeren volharding toe naar een extreem extraverte dronkenschap. In het ergste geval zwaaien ze op een gegeven moment uitzinnig heen en weer aan een plafondlamp, en als ze zich ervan hebben vergewist dat alle aanwezigen de diverse stadia van onttakeling hebben gevolgd, nemen ze met brede gebaren afscheid, om vervolgens ergens buiten ostentatief ter aarde te storten, bij voorkeur in een greppel of een goot. Soms roepen ze hun lieve moedertje aan, maar meestal kermen ze dat het allemaal hún schuld niet is, maar dat ze nu eenmaal lijden, lijden... Zoiets kan heel dramatisch zijn en duiden op een niet te onderdrukken manische inslag, maar meer dan eens heb je als toeschouwer de indruk dat hier iemand druk doende is zijn zelfgewenste mythe bij wijze van geurvlag te verspreiden. Vaak is de energie die dit type kunstbroeder in zijn openbare instortingen stopt omgekeerd evenredig aan de uren die hij aan zijn werk besteedt.


    Tegengesteld aan dit type is de schrijver die ieder blijk van een hypernerveus gestel uit alle macht verbergt. La folie, de neurose, de melancholie – het is zeker niet iets om je voor te schamen, maar het wat minder uitbundig ingestelde type beschouwt het vertoon ervan niettemin als een vernedering, een capitulatie.


    Er zijn maar weinig schrijvers die compleet beantwoorden aan het eerste of tweede type. Gustave Flaubert vertoonde bijvoorbeeld trekken van beide. Uit de geschriften van bevriende auteurs als George Sand en de gebroeders De Goncourt komt Flaubert nogal eens naar voren als een galmende figuur, zeker in grote gezelschappen. Op feesten en in de Parijse salons was hij vaak een gangmaker, maar even vaak een groot, lastig kind, zoals George Sand hem eens omschreef, die overigens zeer op hem gesteld was.


    Flaubert bracht opvallend vaak zijn broos zenuwgestel ter sprake, bijvoorbeeld in een brief uit 1853 aan zijn vriend Louis Bouillhet: ‘Wat heb ik toch in me dat al wat zwakzinnig, gek, idioot en wild is, op het eerste gezicht voor mij in liefde ontvlamt? Begrijpen die arme schepsels misschien dat ik een van hen ben? [...] Het moet wel zo zijn.’ Aan zijn muze-op-afstand Louise Colet schreef hij in datzelfde jaar: ‘Wat heb ik toch? Ik voel wel allerlei heftige beroeringen, maar ik onderdruk ze. Ben ik zelf een beetje gek? Ik geloof het wel. [...]. Ik heb het misschien aan mijn robuuste geestesgesteldheid te danken dat ik weerstand heb kunnen bieden aan de aanvallen die mijn zenuwen op het trommelvel van mijn verstand ondernemen.’ Niet veel later berichtte Flaubert aan Colet over een oud-klasgenoot die inmiddels sinds jaren was opgenomen in het gekkenhuis van Rouen. Deze man had hem een dichtbundel gestuurd. Flaubert zat in zijn maag met de ongevraagde post. Uit die gedichten sprak het soort waanzin dat niet werd geschraagd door enige artistieke zelfbeschouwing, laat staan talent. Hij bekende aan Colet: ‘Wie zegt me dat ik niet op dezelfde weg ben? Waar is de grens tussen inspiratie en waanzin, tussen zwakzinnigheid en extase? Moet je, wanneer je een kunstenaar bent, niet alles anders zien dan de andere mensen? [...] Maar wie kan zeggen of je niet door steeds dieper in de afgronden af te dalen om steeds hetere lucht in te ademen, ten slotte geen dodelijke dampen inzuigt?’


    Flaubert leefde in een tijd waarin, zoals dat heette, ‘de kunstenaar als zenuwlijder’ een zeker prestige had. Zonder twijfel zijn het authentieke angsten die hij verwoordde, zeker wanneer je bedenkt dat hij geen moment heeft vermoed dat zijn brieven ooit gepubliceerd zouden worden. Maar dat neemt niet weg dat hij zich in zijn correspondentie een kind van zijn tijd betoonde; een besef van het dunne vlies tussen artisticiteit en geestelijke onbalans was in de negentiende eeuw uiterst cultureel correct. Eén vingerknip of een geestelijk griepje, suggereerde Flaubert, en dat vlies is gebarsten. Overigens waren de broers De Goncourt het van harte met hem eens. ‘Le genie est décidément une insanité, une névrose,’ noteerden zij in hun befaamde dagboek.


    Van oudsher hebben kunstenaars en schrijvers zichzelf en elkaar geballoteerd op de al dan niet latente aanwezigheid van wat de dichter Michael Drayton in de zestiende eeuw ‘that fine madness’ noemde. In Plato’s Phaedrus beweert Socrates dat iedere creatieve mens onvermijdelijk door de waanzin van de muzen is aangeraakt. In de Renaissance stelde de Italiaan Marsilio Ficino dat voor iedere kunstenaar een tijdelijke staat van krankzinnigheid inherent was aan het scheppingsproces. Sinds de Romantiek lijkt deze folie sacrée bijna op een soort kwaliteitsimprint: de ware creatieve mens pleegt roofbouw op zijn gemoedsleven. Robert Burton formuleerde het in The Anatomy of Melancholy (1716) op de kortst mogelijke manier: ‘All poets are mad.’ Het staat er bijna als de eerste premisse van een syllogisme.


    Lord Byron dacht er een kleine honderd jaar later al net zo over: ‘We of the craft are all crazy. Some are affected by gaiety, others by melancholy, but all are more or less touched.’ Ook in de Nederlandse literatuur hebben veel schrijvers gewezen op het dwingende verband tussen creativiteit, artisticiteit en geestesstoornissen. Vooral in de tweede helft van de negentiende eeuw stond een wankel gemoedsleven uitstekend op het curriculum vitae. Lodewijk van Deyssel beweerde bijvoorbeeld, in het essay ‘Literatuur-fyziologie’, dat iedere artistieke aanleg onvermijdelijk en onverbrekelijk verbonden is met een abnormale toestand van het zenuwgestel, één die sterke overeenkomsten vertoont met die van gekken en misdadigers. Socrates, Lord Byron, Van Deyssel: trouw door de eeuwen heen aan de suprematie van de waanzinaria.


    Het idee van de kunstenaar als een geadelde neuroticus werkt onvermijdelijk een zeker chauvinisme in de hand. De evenwichtige kunstenaar is geen kunstenaar. Geestelijke gezondheid komt dicht bij een brevet van onvermogen of is in elk geval een teken van dorre middelmaat. Die gedachte keert ondubbelzinnig terug in een kort verhaal van Tsjechov, ‘De zwarte monnik’. Een tamelijk oververhitte filosoof beweert op een gegeven moment in dat verhaal: ‘Mijn vriend, gezond en normaal zijn alleen de middelmatigen, de kuddemensen... Exaltatie, vervoering, extase – alles wat profeten, dichters, martelaren voor de idee van de gewone mensen onderscheidt, is vijandig aan de dierlijke kant van de mens, met andere woorden, aan zijn lichamelijke gezondheid. Ik herhaal: indien je gezond en normaal wil zijn, schaar je dan bij de kudde.’


    Ziekte als zegen, gekweldheid als erepenning – de mythen rond kunstenaars en schrijvers helpen een handje mee. Van Gogh maakte zijn kunst, maar het oor maakte de man, nietwaar? En schrijvers bevinden zich niet naar volle tevredenheid in goed geoutilleerde eenmanskantoren maar verschansen zich schuw en liefst ook nog tuberculeus à la Franz Kafka in een werkcel. Ze zetten zichzelf zoals Marcel Proust klem in een kamertje met wanden van kurk, om het ontregelende straatrumoer buiten te sluiten, of anders laten ze zich juist à la Lord Byron door dat straatrumoer verzengen en jagen ze maniakaal de wereld door, op de huid gezeten door allerlei demonen, steeds heviger heen en weer geslingerd tussen catharsis en waanzin, euforie en zelfdestructie. Gekweld, geheiligd en gestoord – zo zien wij ze graag, onze artistieke helden.


    Aan het begin van de twintigste eeuw kreeg de mythe van de kunstenaar als geadelde neuroticus een schijnbaar wetenschappelijk fundament, doordat Sigmund Freud zijn theorie van de sublimatie toepaste op het scheppingsproces in de kunst. De kunstenaar sublimeert in zijn werk allerlei primaire verlangens naar macht, rijkdom en seks. Het kunstwerk laat zich herleiden tot de persoonlijke verdringingen van de maker en komt daarmee in de buurt van de neurose. Carl Gustav Jung koesterde iets minder beklemmende ideeën over kunst en kunstenaar. Voor hem was de creatieve mens een raadsel, en net als de vrijheid van de wil was het geheim van de creativiteit transcendent. Hij was ervan overtuigd dat de kunst de scheppende mens is aangeboren als een drift die hem in beslag neemt en tot instrument maakt. ‘Datgene in hem wat in laatste instantie iets wil, is niet hijzelf, de persoonlijke mens, maar het kunstwerk.’ Geen wonder dat Harry Mulisch zichzelf weleens als jungiaan heeft getypeerd, want heeft onze nationale alchimist niet altijd beweerd dat het kunstwerk al bestaat als entiteit en dat de schrijver zich erdoor moeten laten vinden? Voor melancholici is dit mystieke idee van de kunstenaar als middelaar van een bovenpersoonlijke inspiratie een bron van spleen en wankelmoedigheid. Een snaar ben ik, bespeeld door de engelen én demonen van het universum!


    Het blijft fascinerend hoeveel schrijvers en kunstenaars prat gaan op het fenomeen van de goddelijke inspiratie die zich buiten je om voltrekt. Een medium ben je, meer niet, nederig wachtend op de creatieve vonk die vanuit onkenbare sferen tot je komt – zoiets. ‘Je hoort, je zoekt niet; je neemt, je vraagt niet van wie die gift afkomstig is; als een bliksemstraal schittert een gedachte op, onafwendbaar, onmiddellijk in de juiste vorm gekozen,’ aldus Nietzsche in Ecce Homo over de manier waarop Also sprach Zarathustra hem kennelijk ooit had bereikt. En Nietzsche, weten we, passeerde in 1889 de grens van genialiteit naar waanzin, en wel op de dag waarop hij in Turijn oog in oog stond met een geketend karrenpaard bij de aanblik waarvan, zo wil het verhaal, hij zich exaltatisch jammerend om de nek van het beest wierp. Wie er prat op gaat ontvankelijk te zijn voor de hogere macht van de creativiteit, loopt nu eenmaal de kans dat op een kwade dag niet de creatieve schittering, maar een sidderende waanzin naar binnen schiet. Dat Nietzsche, net als zoveel anderen uit zijn tijd, van De Maupassant tot Baudelaire, syfilis onder de leden had die zijn hersenen had aangetast, wordt voor het gemak buiten beschouwing gelaten. Voor Van Gogh het oor, voor Nietzsche het paard. Hoe concreter het beeld, hoe populairder de mythe.


    Blijven degenen die iets minder gezwollen over het scheppingsproces dachten, vaker gevrijwaard van geestelijke onbalans? Ik ben bang van niet. Simon Vestdijk beschouwde het idee van de externe en geheiligde inspiratie als een romantische smoes. Schrijven, vond hij, doe je zó: zitten, beginnen en vervolgens niets dan hard werken. Vestdijk geloofde dat de scheppende arbeid zélf bezieling oproept. En om die bezieling af te dwingen moet je geestelijk en fysiek in redelijke conditie zijn. Dat was ook de opvatting van Thomas Mann. Die hield het erop dat een schrijver geïnspireerd is als hij goed heeft geslapen. Deze aangenaam nuchtere kijk op het scheppingsproces houdt de stoornissen niet buiten de deur. Vestdijk leed bij herhaling aan depressies, die hij slechts met de grootste moeite wist te overwinnen. Hij onderging elektroshocktherapie, kreeg opium toegediend en volgde een driedaagse slaapkuur die niet wilde lukken. Pas nadat hij Tofranil voorgeschreven had gekregen, was hij de depressie makkelijker de baas. En Thomas Mann mocht dan zijn leven lang de rust en het evenwicht van de burger-schrijver hebben uitgedragen, sinds de publicaties van zijn dagboeken is wel gebleken dat ook hij regelmatig leed aan flaubertiaanse aanvallen van de zenuwen op het trommelvel van het verstand.


    ‘Waanzin’, ‘melancholie’, ‘neurose’, ‘la folie’ – al die woorden om de verstoordheid van de geest te benoemen, zijn niet inwisselbaar en betekenen zeker niet allemaal hetzelfde. Van sommige is de betekenis in de loop van de tijd verlegd. Melancholie wordt tegenwoordig geassocieerd met een zwaarmoedige sentimentaliteit. Dat was wel anders in de negentiende eeuw. In een brief schreef Edgar Allan Poe: ‘I am suffering under a depression of spirits such as I have never felt before. I have struggled in vain against the influence of this melancholy.’ In vroege biografieën luidde de diagnose dat hij had geleden aan schizofrenie. Ook over Virginia Woolf en Vincent van Gogh werd aan het begin van de twintigste eeuw algemeen aangenomen dat ze waren bezweken aan schizofrenie. Tenslotte bestonden tot voor een paar decennia geleden aandoeningen als de bipolaire stoornis (de moderne benaming voor manische depressiviteit), de obsessive compulsive disorder, hypomanie en de major depression nog niet. Dat wil natuurlijk zeggen: die diagnosen moesten nog worden gesteld.


    Afgaand op de ziektebeelden van Woolf, Poe en Van Gogh zou niemand hen nu nog schizofreen noemen. De huidige diagnose luidt, volgens sommigen: manisch-depressief. Voor degenen in onze vertherapeutiseerde tijd die niet zijn ingevoerd in het vocabulaire van de psychiatrie: bij de manisch-depressieve patient wisselen tijden van excessieve en soms oncontroleerbare euforie af met perioden van zwaarmoedigheid, angst, wanhoop, culminerend in een toestand waarin ieder denkbaar gevoel afgesleten lijkt te zijn. Die extreme – en uitputtende – stemmingwisselingen kunnen zich in een maand, een week, maar ook op één dag en zelfs binnen één uur voltrekken.


    Lang voor deze diagnose kwamen sommige creatief begaafde ‘patiënten’ al tot eenzelfde verdeling van manie en depressie. De componist Hector Berlioz hield in zijn dagboeken nauwkeurig de gemoedsstemmingen bij die hem geselden. Hij maakte onderscheid tussen twee soorten van melancholie, zoals hij zijn extreme gemoedsstemmingen noemde. Het eerste was een staat van hyperactiviteit, tijdens welke hij ten prooi was aan hevige innerlijke pijn – hij had het over een ondraaglijk tumult in de ziel. Het tweede bestond uit lethargie en apathie, zelfverkozen isolement en de angst voor een definitieve afsterving van alle denkbare gevoelens. ‘Niets heeft meer betekenis wanneer ik lijd aan deze tweede vorm van melancholie,’ schreef hij. ‘Als de wereld zou vergaan, zou het me volstrekt onverschillig laten. Ikzelf ben tijdens die perioden namelijk al dood.’ Tijdens dit soort perioden verlangde hij uitsluitend naar stilte en slaap. Als hij niet sliep, bewoog hij naar eigen zeggen zo min mogelijk, wilde hij zo doods mogelijk leven. Op eigen houtje formuleerde Berlioz hier de twee polen van de manische depressiviteit. Hij was ervan overtuigd dat deze telkens terugkerende slingerbeweging van de ene hel naar de andere noodzakelijk was voor het componeren.


    Berlioz is een van de velen die postuum als manisch-depressief worden gediagnosticeerd in Touched With Fire, een studie uit 1993 van de psychoanalytica Kay Redfield Jamison. Eerder schreef Jamison een borend en buitengewoon onsentimenteel boek over depressie en zelfmoord, Night Falls Fast. Een beetje scepsis is overigens gepast. In variatie op de titel van Rüdiger Safranski’s recente schotschrift Hoeveel globalisering verdraagt de mens: hoeveel twintigste-eeuwse ziektebeelden verdragen de getourmenteerde kunstenaars van vroeger? Nog even en alle vormen van spierpijn en stijfheid in armen en nek heten rsi, en het wachten is op de klinisch psycholoog die beweert dat Huckleberry Finn, Eline Vere en Holden Caulfield alle drie in hun vroege jeugd last hadden van adhd.


    Jamison weet echter over veel kunstenaars aannemelijk te maken dat ze leden aan manische depressiviteit. Bij de meesten stelt zij deze diagnose op basis van biografieën, dagboeken, brieven en medische dossiers. Zij beweert niet dat kunstenaars gepredisponeerd zijn tot manische depressiviteit, maar wel dat de gemoedstoestand van velen onder hen overeenstemming vertoont met de stemmingsstoornissen van de mdi-patiënt (manic-depressive illness). Achter in Touched With Fire staan lijsten van schrijvers, dichters, componisten en beeldend kunstenaars van wie nu wordt aangenomen dat zij leden aan ‘gewone’ depressies – dat wil zeggen de depressie zonder perioden van manie – ofwel aan manische depressie. Het aantal namen is overweldigend. De lijst schrijvers en dichters oogt als een bloemlezing uit de grootste literatuur van de laatste eeuwen. T. S. Eliot, Walt Whitman, Nikolaj Gogol, Herman Hesse, Ivan Toergenjev, Emily Dickinson, John Keats, August Strindberg, Sylvia Plath, Émile Zola, Malcolm Lowry, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Heinrich von Kleist, Gérard de Nerval, Dylan Thomas, Pound, Pavese, Pasternak, Henry James, Herman Melville, Anne Sexton en Edna St. Vincent Millay. En verder, een greep uit de lijst van componisten: Beethoven, Chopin, Wagner, Irving Berlin, Mahler, Rachmaninov, Händel, Gershwin, Brückner en Tsjaikovski. Schilders: Arshile Gorky, Kandinsky, Modigliani, Goya, Da Vinci, Caravaggio, Mark Rothko en Jackson Pollock, Cézanne en Gauguin – nou ja, ad infinitum. In de levens van al deze creatieve geesten diende zich in ernstige en extreme mate en bij herhaling een bepaalde vorm van depressie aan, als een aan kunstenaars en schrijvers voorbehouden extra jaargetijde, een vijfde seizoen van beproevingen en hellegang, Un saison en enfer, en dat in tergende herhaling. Zo’n vijfde seizoen laat zich misschien het beste samenvatten in een korte zin van Samuel Beckett: ‘dood leven mijn eeuwig seizoen’.


    Jamison baseert zich in Touched With Fire mede op onderzoeken die bevestigen dat de stemmingsstoornissen van de mdi-patiënt vaker dan gemiddeld voorkomen onder kunstenaars. In Amerika deed medio jaren negentig de psycholoog Arnold Ludwig onderzoek naar 1004 creatieve geesten over wie tussen 1960 en 1990 biografieën waren geschreven en gerecenseerd in The New York Times Book Review. Ludwig las het imposante aantal van 2200 biografieën. De cijfers: 57 procent van de ‘groten’ had ooit geleden aan een psychische stoornis. Het vaakst kwamen de stoornissen voor onder dichters, schrijvers en beeldend kunstenaars, het minst onder natuurwetenschappers. In 1949 begon een Duitse psychiater een onderzoek onder 5000 mensen. Het onderzoek duurde zeventien jaar. Onder die 5000 waren 113 kunstenaars, schrijvers, dichters en componisten. Terwijl onder het totaal van deze 5000 mensen het aantal zelfmoorden en psychische stoornissen beperkt bleef tot ten hoogste 4 procent, bleek meer dan een derde van alle mensen met een creatief beroep te lijden aan of te hebben geleden aan psychopathologische stoornissen.


    Jamison verdiepte zich in wat er bekend is over de geestelijke gezondheid van de belangrijkste dichters uit Engeland en Ierland in het tijdvak 1705-1805. In totaal waren dat er 36. Zes van die 36 eindigden in gestichten of inrichtingen – dat is twintig keer zoveel als onder de totale bevolking. Twee pleegden zelfmoord. Achttien leden onder gemoedsstoornissen die wij inmiddels beschouwen als symptomen van manische depressiviteit – precies 50 procent van het totaalaantal dus. Ter vergelijking: gemiddeld lijdt zo’n 5 tot 6 procent van de mensen aan ernstige manische depressiviteit. De zelfmoorddichtheid onder de dichters was vijftig keer hoger dan onder de totale bevolking. De mythe van ‘de kunstenaar als zenuwlijder’ blijkt gestoeld op harde feiten, op onloochenbare cijfers uit statistieken – op ontnuchterende werkelijkheid.


    Er bestaat een waterscheiding tussen al deze postuum gediagnosticeerde grootheden en de ‘zenuwlijders’ uit onze tijd, en dat is de introductie van de psychofarmaceutica. Vroeg op een zaterdagochtend – we stonden allebei aan de rand van het voetbalveld het elftal aan te moedigen waarin onze zoontjes spelen – zei een bevriende dichter tegen me: ‘Je moet er toch niet aan denken dat Prozac al in de jaren zestig had bestaan. Dan was het misschien wel voorgeschreven aan Gerard Reve.’ Een van onze zoontjes maakte op dat moment een doelpunt, en we maakten ons gesprek niet af, maar dat hoefde ook niet. Want ja, met Prozac zou onze Volksschrijver misschien niet de geestelijke instorting hebben beleefd waarover hij later zou berichten in boeken als Op Weg Naar Het Einde En Nader Tot U. Hoe zou, uit die laatste bundel, bijvoorbeeld ‘Brief Door Tranen Uitgewist’ hebben geheten? ‘Brief Door Prozac Afgevlakt’?


    Je kunt die verzuchting ook omdraaien. Misschien waren voor Virginia Woolf de depressies draaglijk gebleken als zij Prozac had kunnen slikken. Wie weet wat ze dan nog allemaal zou hebben geschreven. Zouden ‘gedoemde’ dichters als De Nerval en Paul Celan zelfmoord hebben gepleegd indien in hun tijd de geneesmiddelen beschikbaar waren geweest die nu massaal worden voorgeschreven? Zouden Edgar Allan Poe, Emily Dickinson en Walt Whitman baat hebben gehad bij Tofranil, Xanax, Librium? Vergelijk bijvoorbeeld Mijn biecht (1884) van Ljev Tolstoj met Darkness Visible (1991) van William Styron. Beide boeken vormen het verslag van een levensbedreigende geestelijke crisis. Beide schrijvers vertoonden alle symptomen van een major depression. Beide schrijvers vochten tegen de drang om zelfmoord te plegen. Bij Tolstoj vermengde zijn inzinking zich met een religieuze crisis. Hij overleefde het uiteindelijk door denkkracht en zelfdiscipline. William Styron redde het niet met die denkkracht en discipline alléén. Hij overleefde dankzij therapie en medicatie. ‘The hospital was my salvation,’ schrijft hij in Darkness Visible. Welke beproevingen zouden Tolstoj bespaard zijn gebleven indien hij behandeld had kunnen worden met antidepressiva?


    Dit zijn geen vrijblijvende what if-vragen. Twee Nederlandse schrijvers, Rogi Wieg en Geerten Meijsing, publiceerden ieder een roman over hun depressie en zelfmoordneigingen. Beiden benadrukten in interviews dat zij hun breakdowns in de eerste plaats dankzij medicatie te boven zijn gekomen. Zonder die medicijnen hadden ze het, naar eigen zeggen, vermoedelijk niet overleefd. Gegeven die informatie is de vraag gewettigd of bijvoorbeeld Woolf, De Nerval en Van Gogh langer zouden hebben geleefd en geen zelfmoord zouden hebben gepleegd indien zij in hun tijd de beschikking hadden gehad over het soort medicijnen waarover Wieg en Meijsing konden beschikken.


    Meijsing publiceerde Tussen mes en keel in 1998, en Wieg zijn boek Kameraad scheermes in 2003. Zoals uit de titels al blijkt, worden in beide boeken letterlijk de messen geslepen om de hand aan zichzelf te slaan. Naar de vorm verschillen de twee boeken als dag en nacht, maar inhoudelijk zijn er legio overeenkomsten. Meijsing en Wieg beschrijven gedetailleerd de zelfmoordpogingen van hun alter ego’s, respectievelijk Erik Provenier bij Meijsing en de personages ‘Wieg’ en Jonathan Finkel bij Rogi Wieg. In allebei de boeken wordt ook uitvoerig ingegaan op het wel en wee in de klinieken waarin ze uiteindelijk werden opgenomen. Ook koesteren beide hoofdfiguren gevoelens van vriendschap voor hun behandelend geneesheer. In Tussen mes en keel krijgt niemand Provenier meer vrolijk, behalve dan, heel soms, de therapeut Kirchner. ‘We waren allang de dikste vrienden geworden als het “psychiatrisch protocol” zulks niet uitdrukkelijk verbood,’ schrijft Meijsing.


    In Kameraad scheermes treden vriendschappelijke gevoelens van psychiater en patiënt wel degelijk buiten de oevers van dat protocol. Wieg voert zijn psychiater op onder ware naam, Bram Bakker. In het nawoord schrijft hij over hem: ‘Bram Bakker is mijn beste vriend. Hij is blijven werken in het Sint Lucas Ziekenhuis en heeft verschillende aanbiedingen om professor te worden afgeslagen. [...] Bakker is een geslaagd mens. [...] Bakker maakt een tevreden indruk op me en dat doet me deugd.’ Met deze zelfde Bram Bakker verzorgde Wieg een aantal lezingen. De twee bogen zich tijdens die lezingen gebroederlijk over de ins and outs van de stoornissen waaraan Wieg indertijd bijna was bezweken, en bespraken tevens de wondere wereld van benzodiazepinen, monoanimo-oxidaseremmers, antihistaminica, antipsychotica en selectieve serotonine-heropnameremmers. De ex-patiënt Wieg leek minstens zo ingevoerd in de psychofarmaceutica als zijn vroegere geneesheer. Het scheelde niet veel of hij stelde zich in én buiten zijn boek op als de psychiater van zijn psychiater.


    In Tussen mes en keel stuit Meijsings alter ego Erik Provenier in de psychiatrische bibliotheek van de kliniek waar hij verblijft op een boek dat hem inzicht geeft in zijn eigen situatie: Touched With Fire, door Kay Redfield Jamison! Ook verdiept Provenier zich tijdens zijn opname in de geschiedenis van de psychofarmaceutica en in technische artikelen over de biologie van de hersencellen en de farmacologie van de persoonlijkheidsstoornissen. Hij wordt al snel een ingewijde. ‘Je leerde patiënten in eerste instantie niet bij hun naam kennen, maar bij hun medicijn. Aan de hand van hun medicijn kon je hun kwaal reconstrueren,’ schrijft Meijsing. In Kameraad scheermes heeft Wieg een verklarende woordenlijst opgenomen van stof- en merknamen van medicamenten. In een nawoord schetst hij de geschiedenis van de psychofarmaceutica. Eerst de chloorpromazine, toevallig ontdekt in de jaren vijftig. Toen de imipramine. Toen de tranquillizers. Toen de ssri’s. Eveneens in dat nawoord schrijft Wieg: ‘Bij een zware depressie [kunnen] zelfs de beste experts fouten maken door het toedienen van verkeerde medicatie, of foutief beoordelen van de comorbiditeit en karakterstructuur van de patiënt.’ Dat is een zin die je in het Maandblad voor Geestelijke Volksgezondheid verwacht aan te treffen, maar hij komt uit de pen van de dichter en schrijver Wieg.


    Zo’n niet van jargon gespeende passage als van Wieg is voor veel lezers van Tussen mes en keel en Kameraad scheermes geen abracadabra. De ziektegeschiedenissen van Meijsing en Wieg raken aan de ervaringswereld van honderdduizenden. Was eens het gangbare idee dat toch vooral het artistieke genie werd aangeraakt door ‘that fine madness’, tegenwoordig is het aantal depressieve of manisch-depressieve mensen zó explosief gestegen dat het onderscheid tussen de gestoorde artiest en de geestelijk gezonde doorsneemens voorgoed achterhaald is geraakt. In onze tijd worden steeds meer mensen (voor wie ‘dood leven mijn eeuwig seizoen’ blijkt te zijn) gepromoveerd tot patiënt met een bepaald psychopathologisch defect. Want het winstpunt van de psychofarmaceutische revolutie is dan wel dat gekwelde geesten als Meijsing en Wieg, en met hen ontelbaar veel anderen, er hun leven aan hebben te danken, maar de andere kant van de medaille is dat wij nog net niet allemáál lijken te zijn gemedicaliseerd. De depressie en de manische depressie lijken een epidemie die heeft toegeslagen zonder aanziens des persoons. De bohémien en de massamens, de creatieve halfgod en de burgerman – iedereen lijkt er gelijkelijk door getroffen. Het resultaat is nog het best te omschrijven als de psychomedicalisering van de massa.


    Die medicalisering heeft zich in een spectaculair tempo voltrokken. Midden jaren vijftig van de vorige eeuw ontdekte de Zwitserse psychiater Roland Kuhn dat de stof imipramine een gunstig effect had op diverse endogene depressies, dat wil zeggen, depressies die niet door externe factoren worden veroorzaakt, maar die zonder directe aanleiding van binnenuit lijken te ontstaan. Kuhn bracht zijn ontdekking aan bij een grote farmaceutische multinational. Dit bedrijf zag aanvankelijk niets in productie van het geneesmiddel. Het argument was dat de markt voor een middel tegen endogene depressies te marginaal was. Tegenwoordig is imipramine het officiële antidepressivum van de Wereldgezondheidsorganisatie en wordt het wereldwijd aan miljoenen voorgeschreven.


    In 1972 dacht de Amerikaanse geleerde David Wong een serotoninemedicijn tegen hoge bloeddruk te hebben ontwikkeld. Erg effectief was het middel echter niet. Een onvermoed effect was dat het wél bleek te werken als antidepressivum. Wong werkte met collega’s verder aan de ontwikkeling van het geneesmiddel, dat vervolgens in 1987 op de markt kwam als Prozac. Vijftien jaar later slikken 28 miljoen Amerikanen – dat is één op de tien – Prozac of een verwant geneesmiddel. In die vijfentwintig jaar steeg het percentage ernstig depressieve mensen in de vs van 1,5 naar 5 procent.


    De manisch-depressieve psychose is in Amerika en een aantal Europese landen de op een na grootste doodsoorzaak bij jonge vrouwen, en de op twee na grootste bij jonge mannen. Het merendeel van zelfmoorden die in westerse landen worden gepleegd, houdt verband met manische depressiviteit. In Frankrijk verzevenvoudigde in twintig jaar het aantal mensen met ernstige manische of depressieve klachten. In tientallen landen vormen depressie en manische depressie de op één na wijdst verbreide ziekte waarvoor medicijnen worden uitgeschreven. Alleen hartkwalen eindigen hoger dan de manische depressie en de major depression. Symptomen van depressie beginnen steeds meer voor te komen bij jongeren; de gemiddelde leeftijd waarop iemand een depressie krijgt ligt nu op zesentwintig jaar. Vijftien jaar geleden was dat nog zesendertig jaar. De bipolaire variant begint nóg vroeger. Om te zeggen dat al deze cijfers een toename van gemoedsstoornissen tonen, is een flagrant understatement; het is inderdaad je reinste epidemie.


    Er zijn twee veelgegeven verklaringen voor die epidemie. De verklaring die door cynici naïef wordt genoemd, is dat antidepressiva steeds vaker worden voorgeschreven doordat steeds meer mensen ontdekken dat hun lijden aan het leven, dat zij ongeneeslijk achtten, wel degelijk medicinaal kan worden bestreden of in ieder geval getemperd. Steeds meer mensen slikken Prozac omdat steeds meer mensen erachter komen dat het helpt en dat het werkt. De verklaring die door de aanhangers van het farmaceutische voortuitgangsgeloof cynisch wordt genoemd, is dat het aanbod de vraag creëert. De farmaceutische industrie heeft er belang bij om zoveel mogelijk consumenten te medicaliseren. Dat gebeurt onder meer door middel van promotie van allerlei geneesmiddelen onder (huis)artsen en psychotherapeuten. En er is veel te promoten. Nu er pillen tegen somberheid en manische depressie bestaan, zijn deze aandoeningen een ziekte waarvoor je naar de apotheek kunt gaan. ‘This fine madness’ in het ziekenfondspakket! Zodra er pillen worden uitgevonden tegen kippendrift, zal de kippendrift worden beschouwd als ziekte.


    Over de vraag welke van de twee verklaringen de juiste is, moeten de experts zich maar buigen – artsen én ervaringsdeskundigen. Waar het mij om gaat, is dat de psychomedicalisering van de massa de positie van de getourmenteerde kunstenaar en schrijver beslissend heeft beïnvloed. Allang niet meer fungeert deze kunstenaar als een uitverkorene die in onze naam het leed van de wereld torst. Integendeel, zij aan zij met zijn potentieel publiek van lotgenoten bevecht de (manisch-)depressieve kunstenaar zijn demonen. Zijn strijd is onze strijd. We vergapen ons niet langer aan de poète maudit, we identificeren ons met hem. Sterker, de stemmingsstoornissen die ons kwellen lijken steeds meer te fungeren als de zelf aangedragen bouwstenen voor onze identiteit. In temperament en geestelijke gezondheid is de burger gebohemiseerd geraakt tot een lijdende God in het diepst van zijn individualiteit en overbewustzijn, iemand met de weltschmerz van een Willem Kloos, maar zonder bijbehorende poëzie. Het dichterlijke gemoed volstaat; een bijbehorende artistieke activiteit kan gevoeglijk achterwege blijven. Ik ben gekweld, dus ik besta.


    Natuurlijk is deze democratisering van de melancholie niet uitsluitend toe te schrijven aan de psychofarmaceutische revolutie. Schrijvers en filosofen droegen zo hun steentje bij. Søren Kierkegaard beschouwde gedeprimeerdheid als de universele zijnstoestand: niet de mens maar de mensheid is melancholiek. ‘Wat zelden voorkomt,’ schreef hij, ‘is niet dat iemand wanhopig is; nee, wat zelden voorkomt, wat de grote zeldzaamheid is, dat is dat een mens werkelijk niet wanhopig is.’ Dankzij Camus, Sartre en Beckett raakte het levensgevoel van de onontkoombare troosteloosheid de rigueur. Sartres La Nausée portretteert een man in crisis: Roquentin, die al vroeg in de roman concludeert dat niets in de wereld enige betekenis heeft. Dat inzicht, schrijft Sartre, welde in Roquentin op ‘als een ziekte, niet als een gewone zekerheid, niet als iets zichtbaars. Het kwam heel sluw, beetje bij beetje.’ Het inzicht jaagt hem angst aan. Sartre publiceerde La Nausée in 1938; iets meer dan zestig jaar later loopt het aantal nooddruftige erfopvolgers van Roquentin in de tientallen miljoenen. En de psychofarmaceutische industrie ziet de afzetmarkt alleen maar groeien.


    Te midden van de massa van gecertificeerde gedeprimeerden past het de kunstenaar niet langer zich uniek en ‘uitverkoren’ te wanen op basis van zijn folie sacrée. Zie opnieuw Geerten Meijsing en Rogi Wieg. De media toonden zich uitermate geïnteresseerd in de bijzonderheden van hun ziektegeschiedenis en in het autobiografisch gehalte van hun boeken. Meijsing is er doorgaans de schrijver naar om zich te profileren als ouderwetse bohémien, de neus omhoog voor het klootjesvolk. Maar pratend over zijn depressie liet hij die houding helemaal varen. Tegenover Paul Witteman in het programma b&w liet hij zich ontvallen dat Tussen mes en keel misschien verheldering kan brengen bij mensen die worstelen met dezelfde klachten. Dat was nogal wat uit zijn mond. En Wieg benadrukte in én buiten zijn boek dat hij veel waarde hechtte aan datgene wat schrijvers doorgaans verfoeien: een boodschap. In Kameraad scheermes stelt hij dat de depressieve mens die zegt zelfmoord te willen plegen omdat het leven voor hem ondraaglijk is geworden, nooit door artsen of euthanasielobbyisten mag worden gesteund in zijn doodswens. Zo’n solidariteit met de kandidaat-zelfmoordenaar is op het eerste gezicht nobel en ruimhartig. Maar de kijk op het eigen leven is juist door de manische depressie radicaal vertroebeld. Wieg pleit voor medicatie en therapie, zelfs indien dit indruist tegen de wens van de patiënt met doodswens. ‘Een zelfmoordenaar wil niet dood; hij of zij wil slechts een ander bestaan,’ schrijft hij in Kameraad scheermes.


    Wieg is niet de enige schrijver die niet terugschrikt voor een ‘boodschap’ of een handreiking aan lezers die ook lotgenoten kunnen zijn. De Amerikaan Andrew Solomon schreef in The Noonday Demon: ‘Niet één boek kan de omvang van het menselijk lijden omvatten, maar ik hoop dat ik, door op die omvang te wijzen, enkele mannen en vrouwen die aan die depressie lijden de helpende hand kan toesteken. We kunnen nooit alle ongeluksgevoelens uitbannen, en de verlichting van een depressie garandeert geen geluk, maar ik hoop dat de kennis die in dit boek te vinden is, bij sommige mensen wat van hun pijn kan wegnemen.’ Solomon schrijft ook dat een deel van zijn genezing berustte op het inzicht dat zijn depressie een misschien wel onvermijdelijke rite de passage was, die op een morbide manier zijn leven heeft verrijkt. ‘Ik vond het vreselijk om depressief te zijn, maar tijdens de depressie heb ik ook mijn eigen omvang, het volledige bereik van mijn ziel ontdekt.’


    Tot datzelfde inzicht kwam, in Le Soleil noir, de Franse filosofe Julia Kristeva. Zij noemde haar depressie heel klassiek het lijden aan ‘la melancholie’. Die melancholie had haar zo in de greep dat op een gegeven moment alles, zelfs de taal, aan betekenis had verloren. De ‘dode taal’ die zij sprak en waarin ze dacht, noemde zij de voorafschaduwing van een zelfmoord. Maar net als Solomon, Wieg en Meijsing genas ook Kristeva, en in Le Soleil noir kijkt zij terug op haar reeks van depressies als op een gitzwarte leerschool: ‘Ik heb een buitengewoon heldere, metafysische helderheid te danken aan mijn depressie. [...] Verfijning in verdriet of rouw is de afdruk van een menselijkheid die bepaald niet triomfantelijk is, maar subtiel, klaar om te vechten en creatief.’


    Wieg, Meijsing, Solomon en Kristeva – ieder op hun eigen manier nemen zij half en half de gedaante aan van een zielenherder die met zijn levensverhaal steun kan bieden aan een publiek dat eveneens aan het leven lijdt. Bij Meijsing en Wieg fungeren de littekens op hun polsen bijna als een soort keurmerk, de stigmata van degenen die het vijfde seizoen hebben beleefd. You can trust them, they have been there. Het kan niet anders of dit bondgenootschap tussen zieke artiest en dito publiek leidt tot een tegenreactie. Ik kan me vergissen, maar ik heb de indruk dat in bepaalde kringen de poète maudit wordt beschouwd als een gedateerd geraakt of in ieder geval oninteressant geworden kunstenaarstype. Als de burger mede door middel van een geestelijke onbalans bohemiseert, dan kan het niet anders of sommige kunstenaars trekken zich terug op het ontvolkte eiland van de bourgeoisie, vanwaar zij met getraind-stoïcijnse blik het tumult van de permanent geëxalteerde massamens gadeslaan. Hoe je nog te onderscheiden van het vertherapeutiseerde massapubliek? Door een combinatie van herrenmoral en poëticale spierkracht.


    Bas Heijne gaf in 2003 in Tilburg de Kellendonk-lezing, en de openingszin van die lezing was je reinste ankeiler: ‘Toen ik jong was, pleegde een beetje kunstenaar nog gewoon zelfmoord.’ Hij haalde vervolgens herinneringen op aan zijn middelbareschooltijd, toen hem met de paplepel werd ingegoten dat schrijvers en kunstenaars en masse gevoelens van vervreemding en ennui blootlegden. Zijn Kellendonk-lezing ontpopte zich als een tamelijk theoretisch en programmatisch vertoog over de taak van de schrijver, maar die openingsvraag is prikkelend genoeg om een aantal vervolgvragen op te werpen. Wat doet ‘een beetje kunstenaar’ tegenwoordig dan? Laat hij die zelfmoord nu over aan zijn minder artistieke en begaafde medemens? Voorkómt een beetje kunstenaar tegenwoordig andermans zelfmoord? En als het plegen van zelfmoord onder kunstenaars vroeger ‘gewoon’ was, volgens Heijne, waarom is het dat dan nu niet meer? Wat voor ‘gewoons’ is ervoor in de plaats gekomen?


    In een luchtiger vorm dan bij Heijne keerde het idee van de achterhaaldheid van de gekwelde kunstenaar terug in een talkshow van bnn, waar een recensent een gelegenheidsgedichtje voordroeg over een schrijver. Twee regels uit dat plezierdicht gingen zo: ‘Voor een literaire reus / is hij veel te nerveus.’ In vroeger tijden kon een literaire reus nooit nerveus genoeg zijn. Het lijkt erop dat ook deze recensent een onderscheid wilde aanbrengen tussen de topfitte literaire reus en de verprozacte doorsneemens. Misschien wacht ons op basis van dit geheel nieuwe onderscheid een soort Umwertung aller Werte. Was het creatieve genie ooit opvallend vaak een patiënt zonder arts en medicatie, het huidige genie is eerder een robuuste arts zonder bevoegdheid en patiëntenkring.


    In boeken als The Noonday Demon en Kameraad scheermes wordt niet stilgestaan bij een heel nieuwe verhouding tussen kunstenaar en publiek. Andrew Solomon en Rogi Wieg zijn meer gepreoccupeerd door de vraag of de geesteszieke mens ooit en masse genezen kan worden verklaard dankzij nieuwe medicatie. Beide schrijvers lijken te geloven in een psychofarmaceutica die zich in hoog tempo zal blijven ontwikkelen en die steeds verfijnder zal worden, met als eindpunt mogelijk een wereld waarin geestesziekte blijvend en feilloos te behandelen zal zijn. Solomon bespreekt in zijn boek de inspanningen van wetenschappers om middelen als Prozac te optimaliseren. In Kameraad scheermes voorspelt Wieg dat het over vijftig tot honderd jaar mogelijk zal zijn om op grond van een grotere kennis van hersenfuncties en van genetische aanleg een aantal nieuwe geneesmiddelen te ontwikkelen, met als opmerkelijkste resultaat een serum tegen infecties in het brein die tot stoornissen kunnen leiden.


    Een serum tegen infecties in het brein. Wieg wekt de indruk zo’n serum te beschouwen als het ultieme wondermiddel, waar we onze kinderen ooit voor in de rij zullen laten staan, zoals ze nu worden ingeënt tegen nekkramp en de mazelen. Voor wie ooit een hellegang à la Wieg heeft meegemaakt, zal het misschien een geruststellend en dankbaar stemmend vooruitzicht zijn. Míj stemt het ongemakkelijk. Met de uitvinding van zo’n serum rest ons een Brave New World van overweldigend evenwichtige supermensen. Verdwenen de verzenuwde angstkunstenaar, verdwenen de grimmig-suïcidale dichter, nooit meer een artistiekerige egomaan die op feestjes in de kroonluchter hangt... In plaats daarvan zal iedereen overal en altijd gevrijwaard zijn van wanen, depressie en psychose – het gedroomde eindpunt van onze psychomedicalisering. Het lijkt mij je reinste anti-utopie, een wereld waarin het voorgoed een autoloze zondag van de geest is, schoon en stil, maar ook steriel en eenvormig – een wereld om acuut gek van te worden. Dan nog liever de telkens terugkerende geseling van het gemoed; dan nog liever de herhaalde tuimeling in het vijfde seizoen.

  


  
    ‘Het zwarte vaandel op mijn schedel.’


    In gesprek met Andrew Solomon


    Wat maakt mensen depressief? Waardoor ontstaat een depressie? Andrew Solomon, schrijver van The Noonday Demon. An Atlas of Depression, weet het niet. The Noonday Demon maakt duidelijk dat er vele antwoorden mogelijk zijn. ‘Depressie is de zwakke plek in de liefde,’ is zijn eigen antwoord, en hij voegt eraan toe dat je honderden andere antwoorden kunt geven. Deze bijvoorbeeld: depressie is het gevolg van een verandering in de functie van neurotransmitters en synapsen; door hypometabolisme in de frontale cortex; door een gewijzigde melatonineproductie. Of deze: depressie is ‘de verschrikkelijke tirannie / het zwarte vaandel op mijn schedel, afgekneld’. Charles Baudelaire schreef het, Andrew Solomon herkende en citeerde het.


    Zelf kan Solomon achteraf alleen zijn vermoedens uitspreken over de mogelijke oorzaken van de depressie die hem in 1994 overkwam en die hem vervolgens zes jaar lang in de greep heeft gehouden, afgewisseld door perioden van betrekkelijke verlichting, maar ook meerdere keren escalerend tot een langdurige zenuwinzinking. ‘Ik onderging mijn depressie nadat ik mijn problemen zo ongeveer had opgelost,’ schrijft hij in The Noonday Demon. Drie jaar eerder was zijn moeder doodgegaan. Ze leed aan kanker, volgens de artsen was er geen kans meer op genezing of verbetering van haar situatie, en toen zij in de terminale fase van haar ziekte was beland, nam zij twintig tabletten Seconal, een hoeveelheid die dodelijk is. Haar echtgenoot en twee zonen waren erbij aanwezig toen zij de pillen innam. Het drama van haar dood was misschien op dat moment de afwezigheid van drama, concludeerde Solomon achteraf; haar afscheid was zo ‘netjes’ en ‘schoon’ verlopen dat een rauwe rouw om haar dood ongepast leek.


    Terugkijkend concludeert hij, in het hoofdstuk over zelfmoord in The Noonday Demon: ‘Mijn gehechtheid aan mijn moeder was zo sterk, ons familiegevoel zo onaantastbaar, dat ik misschien altijd voorbestemd ben geweest niet in staat te zijn tot het verwerken van haar zelfmoord.’ En: ‘Zelfmoord met hulp is een goede manier van sterven; in het gunstigste geval is het buitengewoon waardig, maar het blijft zelfmoord, en zelfmoord is in algemene zin het treurigste van de hele wereld. Als je daaraan meewerkt, blijft het toch in zekere zin een moord. [...] Ik heb nooit iets gelezen over euthanasie wat geschreven was door mensen die daaraan hebben meegewerkt, en wat niet in een zekere diepe zin een verontschuldiging was; spreken of schrijven over je betrokkenheid bij euthanasie is uiteindelijk onvermijdelijk een pleidooi om vergiffenis.’


    Intussen maakte Andrew Solomon naam in de vs als schrijver en journalist. Hij publiceerde in The New Yorker en ArtForum. Hij schreef een lijvig boek over Russische (post)moderne kunst in de Sovjet-Unie ten tijde van de glasnost. Zijn debuutroman, A Stone Boat, verscheen in 1994 en werd genomineerd voor twee landelijke debuutprijzen, waaronder de L. A. Times First Fiction Award. Zijn uitgever bood hem een niet onaanzienlijk voorschot voor een tweede roman. En op een dag was Andrew Solomon tot niets meer in staat, niet tot denken, niet tot spreken, niet tot eten, niet tot slapen, niet tot opstaan – niet tot leven.


    De neerslag van zijn ineenstorting is terug te vinden in The Noonday Demon – de titel is ontleend aan Psalm 91: ‘de verschrikking van de nacht [...], de moordende demon van de middag’. Maar The Noonday Demon is slechts heel beperkt te vergelijken met het verslag van een individuele ziektegeschiedenis à la Prozac Nation van Elizabeth Wurtzel of, in ons land, Ver heen van P. C. Kuiper. Solomon heeft zijn onderwerp verbreed tot een onderzoek naar allerlei historische, culturele, sociologische, medische en zelfs antropologische facetten van depressie. In aanpak en breedte is The Noonday Demon nog het best te vergelijken met De laatste deur van Jeroen Brouwers, en meer nog met The Savage God van A. Alvarez. Brouwers werd in de jaren zeventig geconfronteerd met een aantal zelfmoorden in zijn – literaire – kennissenkring. Hun levensgeschiedenissen vormden voor Brouwers de aanleiding tot de uitputtende studie naar zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur.


    Maar anders dan Brouwers en Alvarez is Solomon behalve essayist en literator ook journalist. Hij bezocht voor de research voor zijn boek niet alleen talrijke mental hospitals in de vs, maar reisde ook af naar Senegal, Cambodja, IJsland. Die mengeling van journalistiek, essayistiek en autobiografie werkt, en maakt van The Noonday Demon het boek van een man met een missie. Er is veel wat Solomon benadrukt wil hebben. Depressie is volgens hem van alle tijden, en maakt overal ter wereld slachtoffers. Tegelijkertijd hebben geen twee mensen dezelfde depressie en is ieder ziekteverloop weliswaar ‘gefundeerd op hetzelfde fundamentele beginsel, maar stuk voor stuk met een onherhaalbare, complexe vorm’. De schaal waarop depressie woedt is overdonderend. In de vs lijden 19 miljoen mensen aan depressie. Tussen de 2 en 3 miljoen van hen zijn kinderen, aldus Solomon. Eén op de tien Amerikanen slikt Prozac of andere antidepressiva. Wereldwijd is depressie verantwoordelijk voor meer ziekteverzuim dan alle andere kwalen – op hartziekte na.


    Ondanks die onrustbarende wijdverbreidheid is depressie ‘een toestand die bijna onvoorstelbaar is voor iedereen die het nooit heeft meegemaakt’, aldus Solomon. Alleen beeldspraken benaderen de hellegang die depressie is, en The Noonday Demon put in de beschrijving van depressie rijkelijk uit het werk van ‘ervaringsdeskundigen’ uit de literatuur en filosofie. Emily Dickinson bijvoorbeeld omschreef depressie als ‘a funeral in the brain’. Dickinson is een van de velen die worden geciteerd in The Noonday Demon. Virginia Woolf, George Eliot, Sylvia Plath, Anne Sexton, F. Scott Fitzgerald, Robert Burton – er zijn maar weinig schrijvers en dichters te vinden die aan het spleen hebben geleden en die niet op een zeker moment in The Noonday Demon worden geciteerd.


    Ik ontmoette Andrew Solomon niet lang na verschijning van The Noonday Demon. Aan iemand die een poging heeft gewaagd om zoveel mogelijk, misschien wel ‘alles’, over depressie te willen opschrijven, durf je eigenlijk geen vraag meer te stellen. Temeer omdat in The Noonday Demon ‘het citaat’ zo dwingend ‘het verhaal’ schraagt, drong zich al snel het idee op om tijdens mijn ontmoeting met Solomon hetzelfde te doen, zij het met citaten die níet in The Noonday Demon te vinden zijn. De citaten van de Nederlandstalige schrijvers werden hem vanzelfsprekend in Engelse vertaling voorgelegd.


    There are some nations that have a predisposition to grief, as other have to disease. [...] My melancholy is something temperamental, inhereted. (Lord Byron, Lady Blessington’s Conversations)


    ‘Lord Byron is natuurlijk een prominente melancholicus, en toch heb ik juist hem niet geciteerd in The Noonday Demon. Zijn melancholie is in de loop van de eeuwen voor mijn gevoel te veel verbonden geraakt met een vals soort heroïek en glamour als het gaat om depressie. Op hemzelf en zijn levensloop is die glamour ongetwijfeld van toepassing, maar over het algemeen is depressie te ernstig en te vernietigend om het te reduceren tot het verleidelijke charisma van de gekwelde dichter. Soms is het moeilijk om te onderscheiden of kunstenaars werkelijk gekweld worden door demonen en depressie, of dat zij half verliefd zijn op een staat van zelfkwelling. Natuurlijk heeft Byron gelijk dat sommige naturen meer dan gemiddeld vatbaar zijn voor depressie. Maar er klinkt bij hem iets zelfverliefds in door, een soort perverse trots op zijn melancholie. De melancholicus is gevloerd, maar wenst zich omwille van die onttakeling op de geprangde borst te kloppen.


    Nee, de strijd tegen mijn eigen depressie heb ik ook achteraf nooit willen beschouwen als een heldhaftige bevechting. Er is geen spatje glamour aan een nervous breakdown. In de ergste perioden leefde ik van minuut tot minuut en worstelde ik me door die minuten zonder nog iets te kunnen en te willen. Ik kon niet meer eten, mijn vader moest me wekenlang voeren, alsof ik een gevloerd dier was. Ik haalde het niet meer naar het toilet en was doodsbang om te douchen. Als ik opstond van bed, kon ik niet meer ophouden met schreeuwen en huilen. Als ik dan weer een dag op bed bleef liggen, verviel ik ten slotte in datzelfde gehuil en geschreeuw. Op andere dagen bracht ik juist geen enkel geluid voort, ook niet als me maar één vraag per dag werd gesteld. Ik kon en wilde niemand zien. Daglicht geselde mij. De nacht wurgde mij. Zelfs zelfmoord was in die tijd geen optie, ik was nergens meer toe in staat, dus ook niet tot het doden van mezelf. Als ik kon opstaan uit bed, duurde aankleden soms een uur. Eten nam daarna weer anderhalf, twee uur in beslag.


    Het ergste was dat ik niet begreep wat me bezielde. Ik wist dat ik was ingestort, maar hoe en waardóór? En ik dacht ook dat ik de enige was. Ik schaamde me diep, en die schaamte verergerde alles nog eens. Schaamte en schuld. Ik kon mijn vader, die me zo trouw de minuten, de maanden én de jaren doorhielp, niet meer in de ogen kijken. Zonder mijn vader was ik die jaren nooit doorgekomen. Mijn vader zei in die tijd weleens voor de grap tegen me dat ik, als ik weer beter zou zijn, het vlees voor hem in kleine stukjes zou snijden als hij oud was. Die ene zin hield me nog een klein beetje erbij. Voor de rest vond ik mezelf in die toestand van verlammende zelfhaat en wanhoop volstrekt overbodig geworden, een last voor mezelf én de wereld. Wat had je nog aan mij? Ik was ballast geworden, vuil, afval, drek. De wereld kon maar beter van zo’n walgelijk wrak als ik verlost zijn... Geloof me, daar is niets heldhaftigs aan, ook achteraf niet, en ook niet als ik het bij een ander zo welluidend geformuleerd zie staan als bij Lord Byron.’


    I write of melancholy, by being busy to avoid melancholy. (Robert Burton, The Anatomy of Melancholy)


    ‘Ik heb mijn depressie niet van me af willen – of kunnen – schrijven. Het was eerder andersom; nadat ik dankzij medicatie kon leven met mijn ziekte, was ik in staat om me het onderwerp, in al zijn breedte en gecompliceerdheid, toe te eigenen. De research die ik voor dit boek heb gedaan, die was indirect misschien therapeutisch. Allerlei facetten van mijn depressie heb ik in verband kunnen brengen met de algemene kennis die ik in de loop van de jaren heb verzameld. Tegenwoordig voel ik mij om die reden minder machteloos tegenover een opkomende nieuwe inzinking.


    Ik noem The Noonday Demon een noodzakelijk boek, met het risico dat dat misschien arrogant klinkt. Zoekend naar boeken over depressie stuitte ik ofwel op getuigenissen van binnenuit, afkomstig van schrijvers die hun hellegang beschreven, ofwel kreeg ik wetenschappelijk materiaal in handen, geschreven in een dorre, droge stijl. Ik streefde een synthese na tussen die harde, zakelijke informatie en een beschrijving van de levensgeschiedenissen van mensen, en dat dan bijeengehouden door hier en daar mijn eigen ervaringen. Het klinkt misschien potsierlijk, maar ik heb het hoopvolle idee dat The Noonday Demon iets kan betekenen voor mensen die zelf aan een depressie hebben geleden, of voor mensen die iemand hebben verloren aan zelfmoord door depressie. Maar tegelijkertijd wil ik dat je het boek kan lezen omwille van zichzelf, als mijn eigen proeve van new journalism desnoods.


    Nee, The Anatomy of Melancholy is geen voorbeeldboek geweest. Het is natuurlijk wél een sleutelboek in The Noonday Demon. The Anatomy is een wild, chaotisch, avontuurlijk en soms bijzonder wijs boek dat alles met alles in verband wil brengen over depressie; de clerus en de letteren, Aristoteles en de zwarte magie, sint-janskruid en Shakespeares Hamlet. Soms verdwaal je in het boek. Vaak heeft het de ambitie om tegenstrijdige verklaringen voor depressie in elkaar te laten vloeien. In die zin is het heel modern, want in allerlei brochures van het National Institute of Mental Health zie je hetzelfde: twintig verklaringen samenbrengen voor depressie, in de hoop dat het zo beschreven zal zijn. Het resultaat is natuurlijk overdeterminatie – waar je niets mee opschiet, de oorzaken voor depressie worden er alleen maar ongrijpbaarder door. Uiteindelijk wordt ook in The Anatomy het raadsel van de depressie niet opgelost, maar vergroot. Neem alleen al Burtons typologie van de melancholicus. Zo iemand is volgens hem wantrouwig, boosaardig, ontevreden, bitter en wraakzuchtig. Even later beweert hij juist dat lijders aan een depressie meer gevoel voor humor hebben dan anderen en dat zij juist door hun zwarte natuur een vermogen tot begeestering kunnen ontwikkelen, waardoor ze soms tot grote prestaties komen.’


    Der Gedanke an Selbstmort ist ein starkes Trostmittel; mit ihm kommt man gut über manche böse Nächte hinweg. (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse)


    ‘Hier herken ik mij in. Op momenten van diepe zelfhaat en verlamming was het troostend om te denken dat je er altijd nog een einde aan kon maken. Sterker, ik denk dat die gedachte belangrijk is om uit de diepten van een depressie omhoog te kunnen klauteren. De zelfmoord als halfreële vluchtweg is bevrijdend, juist omdat het de laatste kans biedt op een herwinning van je vrijheid, je waardigheid, je zelfbesef. Ik zeg er direct bij: het besef dat je nog altijd zelfmoord zou kunnen plegen, is nu juist precies datgene wat je er uiteindelijk van weerhoudt. Zo was het tenminste in mijn geval. Als je weet dat je dát tenminste nog zou kunnen, kun je ook zeggen: “Ik kan het later ook nog doen.” Als je voor je gevoel zelfs dat vermogen om zelfmoord te plegen verliest, wordt de kans groter dat je het, in paniek, direct doet, uit angst dat je zelfs dat laatste vermogen zal verliezen. Zelfmoord is heel vaak geen keuze voor de dood. Zelfmoord is in die gevallen het volbrengen van het laatst overgeblevene waartoe je nog in staat bent.’


    Men stelt zich de klassieke zelfmoordenaar vaak voor als de sombere eenzaat, de kniezer en piekeraar, [...] gebukt onder een zwaarwichtige wanhoop. In werkelijkheid is [...] ‘de suïcidale persoonlijkheid’ eerder van het energieke, vitale, overactieve type, ambitieus en prestatiegericht, succesrijk en niet zelden uitgesproken briljant. (Patricia de Martelaere, Een verlangen naar ontroostbaarheid)


    ‘Juist. Ambitieuze, perfectionistische mensen zijn vaak gefrustreerd door het leven, zijn eerder en heftiger ontevreden over hun prestaties en successen. Uiteindelijk worden ze gekweld door de onvermijdelijke onvolkomenheid en onregisseerbaarheid van hun leven – en hun dood. Wie de ambitie heeft zijn leven tot in alle details in eigen hand te hebben, wil ook zijn eigen dood regisseren.


    Na mijn depressies kan ik wel over mezelf zeggen dat ik niet tot het suïcidale type behoor. Maar dat betekent niet dat ik mij niet kan voorstellen dat ik mijn leven zelf beëindig. Als ik zou weten dat ik een ongeneeslijke en niet door medicatie beheersbare depressie zou hebben, en als de artsen voor mij geen kans tot herstel meer zagen, dan kun je nog maar één ding concluderen: dat je leven een vergissing is. Vervolgens is er maar één weg: naar de zelfverkozen dood.’


    Het kan fataal zijn om als je je eigen leven failliet hebt verklaard een dokter of hulpverlener uit de klaar-met-leven-beweging tegen te komen die het met jou eens is dat de wereld beter af is zonder jou [...]. Ikzelf was in mijn depressieve fase zeer ontvankelijk voor de argumenten van de klaar-met-leven-beweging, maar ik ben er door goede hulp aan ontsnapt. (Betsy Udink, Klein leed)


    ‘Hoe heet haar boek, zei je? Something like “tiny agony”? Mmm, mooie ironische titel. Maar de schrijfster veralgemeniseert hier iets wat niet te veralgemeniseren valt. Tegenover haar genezing kun je de zaak stellen van de vijftigjarige man die al vijftien jaar ondraaglijk lijdt aan het leven en voor wie iedere minuut een helse eeuwigheid is. Wie kanker heeft, ongeneeslijke kanker, en in een terminale fase is beland, moet het recht hebben op levensbeëindiging en eventuele hulp daarbij. Ik denk dat er zoiets bestaat als een terminale psychische ziekte. Dat betekent dat het recht op levensbeëindiging moet worden uitgebreid. Er is geen reden om mensen te dwingen een ondraaglijke psychische pijn te verdragen.’


    De Stichting Vrijwillig Leven bepleit het beschikbaar stellen van middelen voor mensen met een afgewogen doodswens. [...] Zelf zou ik het liefst willen dat zulke middelen – in de vorm van een twee- of driedelige combinatiepil – simpelweg voor iedere volwassene in de apotheek zijn. Of je wilt leven is immers aan jou, aan niemand anders. (Karin Spaink, De dood in doordrukstrip)


    ‘Nee, nu koersen we toch echt af op een misverstand. De legitimiteit van de zelfverkozen dood door terminaal psychisch zieke depressieven staat natuurlijk mijlenver af van een pleidooi voor de vrije verkrijgbaarheid van een of ander zelfmoordtablet. Trouwens, in de vs bestaan die pillen al, in de vorm van guns. Met zo’n voorstel tot zelfmoorddrankjes en -poeders in een apotheek zal het misbruik toenemen. In landen waar vuurwapens en slaapmiddelen moeilijk verkrijgbaar zijn, zijn de zelfmoordcijfers opvallend lager dan in andere landen. In mijn boek noem ik het Engelse voorbeeld. Toen men in Engeland overging van het dodelijke kolengas op het minder giftige aardgas, daalde het aantal zelfmoorden met 30 procent. In de vs worden vuurwapens in absolute aantallen meer voor zelfmoord dan voor moord gebruikt – misbruikt, kun je beter zeggen. Ik ben tegen vrije verkoop van vuurwapens in de vs, en het zou wel erg inconsequent zijn als ik dan vóór de vrije verkoop van zelfmoordpillen zou zijn. Zo’n verkoop maakt het de impulsieve zelfmoordenaar wel heel gemakkelijk. Zelfmoord moet moeilijk blijven. En degenen die volhardend zijn in hun doodswens, zullen heus hun eigen weg wel vinden. Die hebben geen zelfmoordrecept of een dodelijke injectie van een meevoelende arts nodig. Los van de mogelijkheid tot euthanasie voor terminaal zieken, moeten dokters helen, niet doden.


    Ik behoor tot de categorie mensen die achteraf verheugd zijn dat hun indirecte zelfmoordpogingen mislukt zijn. Mijn eigen zelfmoordtactiek, om het zo maar te noemen, was voor buitenstaanders tamelijk bizar. Ik wilde dood door aids en heb doelbewust hiv willen oplopen. Ik was een vaste bezoeker van cruise-plekken in New York. Besmet worden was mijn doel, een beetje seksueel plezier was mooi meegenomen. Meestal overheerste de walging tijdens die contacten, maar ik zette door – totdat ik na een paar maanden besefte dat ik inmiddels misschien inderdaad besmet was en nu bezig was anderen te besmetten.


    Mijn obsessie met aids is misschien terug te voeren op de zelfmoord door mijn moeder. Mijn vader, broer en ik hebben natuurlijk om haar gerouwd, maar ook respecteerden we haar keuze voor de dood, omdat voor haar het alternatief een onnodig lange lijdensweg zou zijn naar diezelfde dood. Toen ikzelf ook dood wilde, wist ik dat ik het mijn familie niet aan kon doen door bijvoorbeeld van de Brooklyn Bridge te springen. Zij zouden achterblijven met allerlei zelfverwijt en schuldgevoel. Ik moest een manier van doodgaan vinden die hen niet zou opzadelen met dat schuldgevoel. Aids zou onomkeerbaar naar de dood leiden. Ik zou niet meer lijden aan het leven, maar lijden aan een dodelijke ziekte. Aids zou me een soort morele “toestemming” geven om mezelf te doden. Dat zou makkelijker te dragen zijn voor de nabestaanden. Achteraf is die gedachtegang natuurlijk te bestrijden met allerlei argumenten – maar kom bij iemand met een langdurige zenuwinzinking niet aan met logica en ratio. Ik zocht eenvoudig een elegante manier om mezelf te vernietigen.’


    De wreedheid van de werkelijkheid was geen toevallige eigenschap – de werkelijkheid was toevallig en daardoor onbegrijpelijk wreed. De diepste pijn van de zelfmoordenaar is dat hij zeker weet dat hij gelijk heeft alles zo zwart te zien. (Geerten Meijsing, Tussen mes en keel)


    ‘I totally agree with him. Hij is een van de belangrijkste Nederlandse schrijvers? Op basis van dit ene citaat zeg ik: “Dat is hij dan niet voor niets.” Aan de andere kant: hij is natuurlijk niet de eerste die tot dit inzicht komt. Aristoteles en Freud beweerden hetzelfde. Kierkegaard geloofde in de waarheid en werkelijkheid van zijn lijden, bijna als een soort morele plicht. Geluk, of liever gezegd de illusie van geluk, zou alleen maar leiden tot karakterzwakte.


    Het grote misverstand onder mensen die nooit ten prooi zijn geweest aan een depressie, is dat gedeprimeerden de wereld door een zwart waas of een zwarte nevel of iets dergelijks zien. Nee, die nevel is juist opgetrokken, en nu zien ze de wereld pas zoals die is. Het is absoluut contra-effectief als je vervolgens van mensen krijgt te horen dat je het verkeerd ziet en dat het leven wél mooi kan zijn. Zulke uitspraken tornen aan het laatste waar je je nog aan vastklampt: de waarheid.’


    He who has never felt what madness is has but a mouthful of brains. (Herman Melville, The Letters of Herman Melville)


    ‘Van wie is het? Melville? Echt waar? Dat geloof ik niet. Welke roman dan? O, zijn brieven, die ken ik niet. Met zo’n uitspraak maak je goede sier op feestjes of bij romantisch aangelegde vrouwen van een bepaalde leeftijd, maar hier begint natuurlijk een beetje het koketteren. Zelfs onder manisch-depressieven tref je regelmatig een flinke dosis zelfingenomenheid aan. Kijk, als je beweert dat de depressieve mens in essentie gelijk heeft in zijn beoordeling van de hopeloosheid, uitzichtloosheid en neerdrukkende doelloosheid van het leven, dan is dat één ding. Maar om alle anderen vervolgens intelligentie en diepe inzichten te ontzeggen... dat is behalve potsierlijk niet bepaald hoffelijk tegenover de miljoenen mensen die lijden aan zenuwinzinkingen en ernstige manische depressiviteit. Kom bij die mensen niet aan met de fijne wandtegelspreuk dat ze bevoorrecht zijn in vergelijking met de shiny happy people. Dat heeft bijna iets obsceens.


    Aan de andere kant: er bestaan harde wetenschappelijke feiten dat depressieven een betere controle over de feiten hebben dan niet-depressieven. Vorige maand las ik over een heel eenvoudig maar veelzeggend onderzoek. Voor een groep van depressieven en niet-depressieven gooide men telkens een muntstuk op en vroeg men: “Wat zal het worden?” Vrijwel alle depressieven bleven volhouden: “It’s fifty-fifty, it’s fifty-fifty”, terwijl opvallend veel niet-depressieven na een paar keer gooien kletsverhalen begonnen over: “Nou, het is nu drie keer kop geweest, dus dan is de kans nu 70-30 dat het munt wordt.” Het grappigste was nog wel dat het tamelijk lastig was om aan de niet-depressieven uit te leggen dat het toch echt elke keer weer, met iedere worp, gewoon fifty-fifty was. Ze bleven eigenwijs. Ha!


    Er werd eens aan Tennessee Williams gevraagd wat hij onder geluk verstond. “Ongevoeligheid,” antwoordde hij. Melville en hij hadden elkaar triomfantelijk op de schouders kunnen slaan, denk je niet? Toch is het een magere romantisering: de gelukkige mens is de gevoelsmatig inferieure mens. Tegelijkertijd is het grote misverstand onder depressieve mensen dat ze denken dat hun depressie minder zal worden zodra ze weer gelukkig worden. Je moet niet willen streven naar geluk, dat is veel te hoog gegrepen. Als je streeft naar een herovering van je vitaliteit, heb je al heel veel gewonnen. Ik ben sinds mijn depressie niet meer gelukkig geweest en zal het vermoedelijk ook nooit meer worden. Maar ik heb de energie, de vitaliteit teruggekregen om ondanks mijn blijvende ontevredenheid met het leven toch in datzelfde leven te blijven functioneren. Ik slik nog steeds een pillencocktail van twaalf antidepressiva. Maar ik sta recht overeind. Vraag me niet te zeggen dat ik het leven nu ineens “mooi” of “waardevol” vind. Ik heb ervoor gekozen om in leven te blijven, en ik beschik over de kracht om mezelf aan die keuze te houden. Dat is al heel wat om verheugd over te zijn. Dat is genoeg. Op meer kan ik geen aanspraak maken.’

  


  
    ‘Save us from shotguns & fathers’ suicides’


    Du Perron, Berryman, Hemingway en de erfelijke belasting


    1


    It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy.


    —Edgar Allan Poe, The Fall of the House of Usher


    E. du Perron was achtentwintig toen zijn vader zich doodschoot. In zijn autobiografische roman Het land van herkomst (1935) wijdde hij enkele sober gestelde passages aan zijn vaders zelfmoord. De hoofdfiguur in Het land van herkomst, Arthur Ducroo, benadrukt zijn vaders zelfgezochte isolement in de periode die eraan voorafging. ‘Hij deed het opeens, maar nadat hij het maanden tevoren overdacht had. De indruk die het op de anderen maken kon raakte hem niet meer, hij deed de sprong vanuit een gebied waar hij dagelijks voelen kon dat niemand hem gevolgd had.’ Die immuniteit voor ‘de indruk van anderen’ stemt overeen met wat A. Alvarez in The Savage God beweert over de ‘afgesloten wereld’ die de gemiddelde aspirant-zelfmoordenaar betreedt: ‘ Iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen gaat een afgesloten, voor anderen ontoegankelijke [...] wereld binnen waar elk detail klopt en elke gebeurtenis zijn besluit versterkt.’


    Aan de effecten van de zelfmoord van zijn vader op de bloedverwanten besteedde Du Perron in Het land van herkomst een handvol zinnen – maar dat handvol bestrijkt wél een scala aan heftige emoties. Zijn vader nam met zijn daad wraak op zijn moeder, aldus de zoon. De zelfmoord ontregelde voorgoed het leven van die zoon. ‘Door zijn dood schokte ik in een andere toestand [...]. De dood werd mij een obsessie; er ging geen dag voorbij zonder dat ik die in mij voelde. [...] En de bijzondere geur van zelfmoord was iets anders nog, en even onverjaagbaar. Het was alsof mijn vader mij door zijn daad voor het laatst – en met de diepste naklank – verpletterd had.’


    Even verderop in Het land van herkomst staat: ‘Ik probeerde de obsessie van mijn vaders zelfmoord van mij af te schrijven in een kort verhaal, en publiceerde het zelfs.’ Du Perron verwijst hier naar zijn bundel Nutteloos verzet, met daarin opgenomen het verhaal ‘Het drama van Huize aan Zee’. Simon Vestdijk prees dit verhaal als ‘een uit de eerste hand uitstekend beschreven ouderdomsdepressie met zelfmoord’. Nutteloos verzet verscheen in 1929, twee jaar na zijn vaders zelfmoord. En in 1939 verscheen zijn ‘vie romancée’ Schandaal in Holland, gebaseerd op het leven van de zeventiende-eeuwse schrijver-zelfmoordenaar Willem van Haren.


    Het lijkt erop dat Du Perron de obsessie met zijn vaders zelfmoord op alle mogelijke manieren in én met literatuur wilde bezweren. In brieven aan Menno ter Braak noemde Du Perron nu en dan wat namen van – betrekkelijk obscure – Franse schrijver-zelfmoordenaars op wie hij was gestuit in de literaire annalen. In juni 1933 schreef hij Ter Braak over het voornemen een essay te schrijven over zelfmoordenaars in de literatuur. Zijn beweegreden: ‘De hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel, dat ik hun in hun nuances volgen kan tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hun kwelt [...].’ In januari 1934 duikt in de correspondentie met Ter Braak het onderwerp van de zelfmoord opnieuw op. Du Perron verklaarde zijn preoccupatie nader met de bewering dat zijn vader hem de doordringing van de ‘bijzondere geur van zelfmoord’ had doorgegeven. ‘Ik ben op dit punt “erfelijk belast”,’ aldus Du Perron, en voegde eraan toe: ‘Moge het mijn taak verlichten, als ik eraan toe ben.’


    Die laatste zin geeft aan dat Du Perron er serieus rekening mee hield te zijner tijd in de voetsporen van zijn vader te (moeten) treden. Maar hij stierf, in 1939, aan een aanval van angina. De ironie wil dat Ter Braak, zoals bekend, wél zelfmoord pleegde, en nog wel op dezelfde dag dat zijn vriend Du Perron bezweek aan zijn angina. In zijn brieven aan Du Perron liet Ter Braak zich niet of nauwelijks uit over zelfmoord, en in een van zijn kronieken had hij het over het ‘oninvoelbare moment’ van de zelfmoordenaar. Op Du Perrons opmerking erfelijk belast te zijn reageerde Ter Braak met een poging zijn vriend op te monteren: ‘Alles komt tenslotte neer op “le bonheur de vivre” en “amor fati”.’ Ervaringsdeskundigen hebben in de regel zo hun gedachten over types die die bonheur beklemtonen. Zij weten: de zelfverklaarde levensgenieter van vandaag kan heel goed dezelfde zijn die morgen aan een boomtak in je achtertuin hangt. Toen Yasunari Kawabata in Stockholm de Nobelprijs kreeg uitgereikt, zei hij in zijn dankwoord: ‘Hoe vervreemd men ook van de wereld mag zijn, zelfmoord biedt geen enkele oplossing. [...] De man die zelfmoord begaat is ver verwijderd van het rijk der heiligen.’ Een paar jaar later pleegde Kawabata zelfmoord.


    Met de opmerking zich erfelijk belast te weten had Du Perron het wetenschappelijk gelijk aan zijn kant. In ‘Zelfmoord als handelswaar’ haalde ik het cijfer uit de statistieken aan: zelfmoord komt onder kinderen van zelfmoordenaars zeventien keer vaker voor dan ‘normaal’. Van oudsher wordt in de wetenschap een verband gelegd tussen zelfmoord en een bepaalde mate van genetische predispositie. Al in 1840 constateerde een Britse arts: ‘Wat zelfmoord betreft is er geen feit dat duidelijker is vastgesteld dan dat deze van erfelijke aard is.’ In 1906 herhaalde in de vs de onderzoeker Charles Pilgrim die conclusie en pleitte zelfs voor een wettelijk verbod op een huwelijk voor wie erfelijk belast bleek te zijn door zelfmoord in de familie. In Night Falls Fast. Towards a Better Understanding of Suicide (1999) wijdt Kay Redfield Jamison een hoofdstuk aan de genetische aspecten van zelfmoord. Zij bespreekt een kleine dertig recente onderzoeken onder families met een hoge zelfmoorddichtheid, maar ook onder eeneiige tweelingen en adoptiekinderen. Bij elkaar vormen die onderzoeken volgens haar ‘een duidelijk argument voor een krachtige genetische invloed op zelfmoord en suïcidaal gedrag’. Voor de impact van de daad zelf op de bloedverwanten is een fatale afloop niet van beslissend gewicht, aldus Jamison. Of de zelfmoord nu ‘geslaagd’ is of niet, de verwanten voelen zich er niet minder erfelijk belast door.


    Een relatief onschuldig aspect van die belasting is dat de gedachte aan zelfmoord als bron van troost definitief uit je innerlijk repertoire verdwijnt. Zelfmoord als troostmiddel – wie heeft er niet ooit eens zijn ennui mee gesust? In Een vlucht regenwulpen van Maarten ’t Hart schiet het de hoofdpersoon te binnen dat hij ‘toch gewoon in het water [kan] rijden’. Dat besef is voor de ik-figuur een hele geruststelling. Even verderop in het boek schrijft ’t Hart: ‘Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand te hebben in een moeilijk ogenblik – “ik kan er toch op elk gewenst moment een eind aan maken”.’ Het kan niet anders of ’t Hart kent het aforisme van Nietzsche dat ik ook elders in dit boek aanhaal: ‘Der Gedanke an den Selbstmort ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinwegs.’


    Voor wie zich erfelijk belast weet is die geruststellende gedachte gedurende ‘een moeilijk ogenblik’ omgeslagen in een blijvende en nauwelijks weg te redeneren vrees. Evenals Du Perron senior schoot de vader van de Amerikaanse dichter John Berryman zichzelf dood. Voor Berryman veranderde zijn vader door die daad in zijn kwelgeest en demon. Leidmotief in zijn grote cyclus The Dreamsongs is de ‘diepe naklank’ (Du Perron) van zijn vaders zelfmoord. In vrijwel alle driehonderdvierentachtig gedichten in The Dreamsongs probeerde Berryman de erfelijke belasting te bezweren: ‘Your face broods from my table, Suicide. / Your force came on like a torrent towards the end / of agony and wrath.’ Voor wie deze regels schrijft, is de gedachte aan zelfmoord als troostmiddel een luxeoverweging. Ik ken weinig woedender poëzie dan sommige gedichten in The Dreamsongs. En ieder gedicht was uiteindelijk een nederlaag. Want ondanks het feit dat Berryman zich gedicht na gedicht tegen de doem van die erfelijke belasting verzette, trok hij steeds strakker de strop aan die zijn vader hem in abstracto had nagelaten. In 1972 en enkele jaren na voltooiing van The Dreamsongs volgde Berryman zijn vader na. Hij liet vier kinderen uit drie huwelijken achter, zijn jongste dochter was een paar maanden oud.


    Wie zich erfelijk belast weet, zal vermoedelijk iets minder geneigd zijn te sympathiseren met libertair-heroïsche overwegingen en statements over de filosofische noblesse van de zelfverkozen dood. De Zweedse schrijver Stig Dagerman noemde zelfmoord ‘het enige bewijs van menselijke vrijheid’. Hetzelfde vindt de Roemeense onheilsfilosoof E. M. Cioran: ‘Het idee van de zelfmoord houdt grote rijkdom in. [...] Ik ben slaaf van niemand, ik kan over mijzelf beschikken. [...] Ik heb de vrijheid mij te doden. Die vrijheid vervult me met trots.’ Trots op die menselijke vrijheid? Ik vermoed dat Du Perron en Berryman daar toch iets anders over dachten. Beiden waren immers nogal onvrij in de blijvende worsteling met de ‘diepe naklank’, veroorzaakt door hun vaders in hun moment van kennelijke grote rijkdom. Het wordt nu eenmaal wat minder eenvoudig om in te stemmen met welluidende en enerverende aforismen over de rijkdom van het idee van de zelfmoord wanneer je de armoe van de werkelijkheid onder ogen hebt gehad.


    De symphatisanten van Cioran en Dagerman en de erfelijk belasten à la Du Perron zullen elkaar misschien op één punt vinden, verwoord in de openingszinnen van De mythe van Sysiphus van Albert Camus: ‘Er bestaat maar één werkelijk ernstig filosofisch probleem: de zelfmoord. Oordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden, is antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.’ Na die constatering week de conclusie van Camus overigens af van die van Dagerman en Cioran. Hij beweerde in De mythe van Sysiphus dat zelfmoord uiteindelijk geen weermiddel vormt tegen de absurditeit van het leven. ‘Het is zaak onverzoend en niet uit vrije wil te sterven. Zelfmoord is een miskenning.’


    


    2


    In 1983 verscheen van Jeroen Brouwers De laatste deur, zijn monumentale studie naar zelfmoord in de Nederlandstalige literatuur. De laatste deur opent programmatisch, met een citaat uit Brouwers’ autobiografische verhaal ‘De Exelse testamenten’ (1973). ‘Mijn toon is die van solidariteit,’ verklaarde de auteur daar. Die toon van solidariteit spreekt vooral uit het hoofdstuk getiteld ‘Oordeel liever niet’, over de verscheidenheid aan motieven van de zelfmoordenaar. Zo eindigt Brouwers dat hoofdstuk ook, met twee zinnen, onder elkaar:


    ‘Wie zou willen oordelen?


    Oordeel liever niet...’


    Uit het openingshoofdstuk in De laatste deur blijkt dat het in Brouwers’ leven heeft gewemeld van de zelfmoordenaars – veelal collega-auteurs, die soms ook vrienden waren. In de jaren zeventig stapelde zich in zijn omgeving sterfgeval op sterfgeval, zelfmoord op zelfmoord. De hausse aan zelfmoorden in zijn omgeving heeft zijn (schrijvers)leven essentieel beïnvloed, zoveel is wel duidelijk uit grote delen van zijn oeuvre. Maar voorzover ik kan opmaken uit zijn autobiografische boeken, is hem die erfelijke belasting bespaard gebleven. Daarin schuilt, denk ik, het cruciale verschil. Jeroen Brouwers baseert zijn toon van solidariteit op een principiële en morele Wahlverwandschaft. Maar wie zich erfelijk belast weet, heeft helaas niets te kiezen. Zelfmoordenaars nemen hun bloedverwanten postuum in gijzeling.


    Voor Vincent van Gogh ging een vergelijking met een postume gijzeling niet ver genoeg. In een van zijn brieven beweerde Van Gogh dat een zelfmoordenaar de nabestaanden tot moordenaars brandmerkt. Wie dit bedenkt en beseft, formuleert een dwingende en blijvende reden om zelfmoord na te laten, zou je toch zeggen. Zoals bekend schoot Van Gogh zich in 1890 door het hoofd. De nood moet hoog zijn geweest, gegeven het feit dat hij in die bewuste brief de effecten op de nabestaanden al haarscherp had voorzien. Jeroen Brouwers zou beweren: ‘Oordeel liever niet...’ Maar waaróm eigenlijk niet? En waaróver dan niet? Op z’n minst zou je toch in het algemeen mogen zeggen dat zich tegenover het recht, de vrijheid en de zelfbeschikking van de zelfmoordenaar de levenslange gevangenschap bevindt van de achterblijvers die bloedverwanten zijn. Zou Jeroen Brouwers deze overweging beschouwen als een verkapt oordeel? Zo ja, dan oordeelden Du Perron en Berryman liever wél.


    In het geval van Vincent van Gogh openbaarde zich het gelijk van zijn uitspraak kort na zijn zelfmoord, doordat zijn broer Theo er acuut en blijvend geestelijk door verminkt raakte. Deze werd opgenomen in een inrichting, waar hij vijf maanden na de dood van Vincent overleed. Zoals Du Perron zich ‘verpletterd’ voelde door de zelfmoord van zijn vader, zo verpletterde Vincent postuum zijn broer.


    Aan het begin van De laatste deur schreef Jeroen Brouwers: ‘Ik wil het wel op mij nemen, de geschiedenissen van al dezen te schrijven.’ Met ‘al dezen’ doelde Brouwers op schrijver-zelfmoordenaars. Laat ik op mijn beurt het vertellen van één exemplarische ‘schaduwgeschiedenis’ op mij nemen, die van de gestempelden, de erfelijk belasten.


    Bij uitstek illustratief voor de verwoestende gevolgen van die belasting is het verhaal van vier generaties Hemingway, met Ernest Hemingway als centrale figuur in de stamboom. Alle vier de generaties zijn in de greep geweest van ‘de bijzondere geur van de zelfmoord’. In de vele Hemingway-biografieën bleef de notie van die erfelijke belasting vooralsnog beperkt tot de dramatische invloed van zijn vaders zelfmoord op Ernest Hemingway. De totale reikwijdte van die belasting komt aan het licht bij het combineren van bepaalde sleutelpassages uit die biografieën met de memoires van Ernests broer Leicester Hemingway (My Brother, Ernest Hemingway uit 1962); de autobiografie van zijn jongste zoon Gregory (Papa. A Personal Memoir uit 1976); en ten slotte met een profiel in het tijdschrift Rolling Stone van deze Gregory Hemingway, die in 2001 is overleden.


    Ernest Hemingway was negenentwintig toen zijn vader zich doodschoot. Clarence Hemingway, die arts van beroep was, had geldzorgen en leed al jaren aan depressies. Ernest Hemingway reisde per trein van New York naar Arkansas toen hem via een telegram het doodsbericht van zijn vader bereikte. Hemingway stapte direct over op een trein naar Chicago en reisde af naar zijn ouderlijk huis. Daar trof hij het huis aan vol vreemden: politiemensen, de dorpsarts, een lijkschouwer. De familieleden mochten tijdelijk het huis niet binnen. Hemingway senior lag nog in het huis toen Ernest er arriveerde. Zijn vader had zich die ochtend opgesloten in de ouderslaapkamer. Met een Smith & Wesson-revolver had Clarence Hemingway zich door het hoofd geschoten, net achter zijn rechteroor.


    Ernest Hemingway was een scholier toen er voor het eerst een verhaal van hem in druk verscheen. Het verhaal stond in de schoolkrant van de Oak Park-high school. De hoofdfiguur in dat verhaal pleegt zelfmoord. In 1923 schreef Hemingway aan Gertrude Stein dat hij zich kon voorstellen dat een man kon bezwijken onder de druk van verplichtingen en grote verwachtingen (zoals bekend had Hemingway het uitsluitend over mannen als hij algemene uitspraken deed over moed en karakter – maar om die selectieve blik op de wereld gaat het hier nu even niet). Zelfmoord was daarom allerwegen een daad waarvoor hij begrip had, aldus Hemingway in die brief. Net als bij Jeroen Brouwers was Hemingways toon er tot dan toe een van solidariteit – hij oordeelde niet.


    Na de dood van zijn vader maakte die solidariteit plaats voor wrok en onbegrip. Net als Du Perron ‘schokte’ ook Hemingway ‘in een andere toestand’. Hij beschouwde zijn vaders laatste daad als een onvergeeflijk teken van zwakte en lafheid. Die verandering in zienswijze was niets anders dan een noodzaak, een overlevingsstrategie. Hemingway kon zich de ‘toon van solidariteit’ niet langer permitteren. Vanaf nu moest de ‘bijzondere geur van zelfmoord’, die Du Perron onverjaagbaar noemde, wel degelijk verjaagd worden. Na verloop van jaren lukte dat Hemingway steeds minder goed. Aan het eind van de roman For Whom the Bell Tolls (1940) is de hoofdfiguur Robert Jordan geestelijk en lichamelijk geruïneerd. Met nadruk verwerpt Jordan de mogelijkheid van zelfmoord. Uit het manuscript van Green Hills of Africa (1935) schrapte Hemingway deze passage: ‘My father was a coward. He shot himself without necessity. [...] I knew what it was to be a coward and what it was to cease being a coward. Now, truly in actual danger, I felt a clean feeling as in a shower. Of course it was easy now.’


    Ernest Hemingway deed zijn uiterste best de zelfmoord van zijn vader uit zijn biografie te weren. Toen hem ter ore kwam dat de criticus Edmund Wilson in de bundel The Wound and the Bow een essay wilde opnemen waarin de mogelijkheid werd geopperd dat een grote en onverwerkte pijn in Hemingways leven als een doem over al zijn boeken lag, probeerde Hemingway Wilson via hun gemeenschappelijke literair agent, Max Perkins, ertoe te bewegen dat bewuste stuk uit The Wound and the Bow te verwijderen. Dat lukte – natuurlijk – niet. Hemingway had zich al eerder mateloos geërgerd aan Wilsons essay, dat in een tijdschrift was voorgepubliceerd. In een brief aan zijn uitgever schreef hij: ‘I get sick of Bunny Wilson writing about some mysterious thing that changed or formed my life. [...] Why doesn’t he say what the mysterious thing is? Could it be that my father shot himself?’


    Toen hij dezelfde leeftijd had als zijn vader toen die zelfmoord pleegde, raakte Ernest Hemingway in de greep van wanen en psychose. Onder een schuilnaam werd hij opgenomen in een psychiatrische kliniek. De wereld mocht vooral niet weten dat híj, de literaire mannetjesputter, leed aan geestelijke stoornissen. Tot de behandeling die hij er onderging behoorden elektroshocks. Een week na zijn ontslag uit de kliniek stond Hemingway vroeger dan normaal op. Terwijl zijn vrouw nog sliep, kamde hij het huis uit, op zoek naar de sleutels van de kast waarin hij zijn jachtgeweren bewaarde. Sinds zijn inzinkingen en psychosen had zijn vrouw de sleutels van deze kast verborgen. Maar hoe gaat zoiets? Als het geweer er niet was geweest, had Hemingway wel iets anders gevonden. Seneca schreef al dat voor wie dood wil alles in de wereld wordt gereduceerd tot een bruikbaar middel. Afgronden, rivieren, boomtakken – de wereld bestaat feitelijk uit objecten die feestelijk en wel uitnodigen tot suïcide. ‘Ziet u die stroom, die rivier, die put? Daarin woont de vrijheid. Ziet u die ellendige, uitgedroogde, onvolgroeide boom? Aan elke tak hangt de vrijheid. [...] Vraagt u de weg naar de vrijheid? U kunt hem vinden in elke ader van uw lichaam.’ Hemingway had al met al niet zo lang naar die sleutels hoeven zoeken. Maar hij wilde per se een geweer gebruiken. Blijkbaar streefde hij ernaar tot in detail in de voetsporen te treden van de vader die hij ooit om diezelfde daad had geminacht. Natuurlijk vond Hemingway uiteindelijk de sleutels. Hij koos zijn lievelingsgeweer, liet het wapen steunen op de grond, duwde zijn voorhoofd tegen de dubbele loop en haalde, met zijn teen, de trekker over. Het was 2 juli 1961.


    Ernest was niet de enige van de zes kinderen van Grace en Clarence Hemingway die zelfmoord zou plegen. Na hem deden zijn zus Ursula en zijn broer Leicester, die van de memoires, hetzelfde.


    Ernest Hemingway had drie zonen uit twee huwelijken, John, Patrick en Gregory. Aanvankelijk is Gregory de oogappel van zijn vader. Als Gregory negen jaar is, scheiden zijn ouders. Niet lang daarna trouwt Hemingway voor de derde keer. Zijn derde vrouw is de journaliste Martha Gellhorn. De omgangsregeling is dat de zonen de zomers bij hun vader doorbrengen, maar daar komt het in de praktijk niet altijd van. Als Hemingway bij toeval ontdekt dat Gregory soms in het geniep vrouwenkleren draagt, raakt de jongen, die dan in de puberteit is, uit de gratie bij zijn vader. (Hemingway-biografen vertellen dat Ernest op zijn beurt in zijn vroegste jeugd regelmatig door zijn moeder in meisjeskleren werd aangekleed.)


    Gregory doet er alles aan om weer in het gevlij van zijn vader te komen. Op zijn zeventiende schrijft hij een kort verhaal, ‘De zeemeeuw’, waarmee hij op de high school een literaire prijs wint. Gregory geniet ervan dat zijn vader trots op hem is. Hemingway moedigt hem aan meer te schrijven. Maar het blijft bij dat ene, virtuoze verhaal.


    Op zijn achttiende maakt Gregory voor het eerst een periode van manische depressie mee. Tijdens die periode heeft hij baat bij een boek van de psychogoeroe L. Ron Hubbard. In een brief beveelt Gregory dat boek aan bij zijn vader. Die wil niets weten van welke psychobabbel dan ook en laat de brief onbeantwoord. Op zijn negentiende trouwt Gregory. Een maand na zijn huwelijk wordt hij gearresteerd nadat hij in een bioscoop herhaaldelijk heeft geprobeerd een dames-wc in te komen. Gregory vond dat hij daartoe het recht had. Hij droeg die dag namelijk zelf vrouwenkleren.


    Gregory’s moeder Pauline krijgt hem vrij op borgtocht. Niet lang na dit incident overlijdt zijn moeder. In een brief verwijt Hemingway zijn zoon dat diens neiging tot travestie haar dood heeft bespoedigd; ze zou zijn overleden aan stress en hartklachten. Over die travestie schrijft Ernest aan zijn zoon: ‘It killed your mother.’ Dit verwijt luidt een jarenlange brouille tussen vader en zoon in.


    Mede om de gunst van zijn vader te herwinnen gaat Gregory medicijnen studeren. Gregory’s grootvader Clarence was tenslotte arts geweest. Hemingway reageert lauwtjes op de plannen van zijn zoon. In de tussentijd heeft hij in de oude kinderkamer van Gregory een bundel verhalen van Toergenjev ontdekt. Een ervan heet ‘De zeemeeuw’. Gregory bleek destijds van a tot z Toergenjevs verhaal te hebben overgeschreven. Hij had zelfs niet de moeite genomen de titel te veranderen.
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    Ernest & Gregory Hemingway in Sun Valley, Idaho, 1941 (Robert Capa/ Magnum Photos)


    Hemingway schrijft het verhaal ‘Everything Reminds You of Something’, over een vader die na jaren het literaire bedrog van zijn zoon ontdekt. In dat verhaal komen na die ontdekking bij de vader een aantal verloren gewaande herinneringen terug aan allerlei ánder ‘stom en kwaadaardig’ gedrag van zijn zoon.


    Gregory’s huwelijk mislukt. Hij hertrouwt, en zijn tweede vrouw is op de hoogte van zijn neiging tot travestie. Uit het tweede huwelijk worden twee zonen geboren. Direct na zijn afstuderen vraagt Gregory het medisch rapport van zijn moeder op. Het is nu zíjn beurt voor een beschuldiging. Hij schrijft zijn vader een brief waarin hij stelt dat de dood van zijn moeder het gevolg is van de jarenlange emotionele terreur van haar ex-echtgenoot. Ernest Hemingway ontvangt de brief vlak voordat hij wordt opgenomen in de psychiatrische kliniek. Enkele maanden later krijgt Gregory het bericht dat zijn vader zichzelf heeft doodgeschoten.


    Toen John Berryman vernam van de zelfmoord van Hemingway, wijdde hij er een gedicht aan in de Dreamsongs-cyclus, toegespitst op het drukkende gewicht van de erfelijke belasting. Twee van die regels gebruikte ik als motto achter in Zes sterren:


    Hemingway in despair, Hemingway at the end [...]


    Save us from shotguns & fathers’ suicides.


    It all depends on who you’re the father of


    if you want to kill yourself –


    a bad example, murder of oneself [...]


    Mercy! my father; do not pull the trigger


    or all my life I’ll suffer from your anger


    killing what you began


    Gregory Hemingway kwelt zichzelf met de gedachte dat het zíjn brief is geweest die zijn vader tot zelfmoord heeft gedreven. Vijftien jaar later verschijnt zijn boek Papa. A Personal Memoir. Het wordt een bestseller in Amerika. In een interview zegt Gregory: ‘Ook met dit boek is het me niet gelukt om uit de schaduw van mijn vader te stappen.’


    Gregory is als huisarts gaan werken in een dorpje in Montana. Perioden van redelijke stabiliteit worden afgewisseld met steeds vaker terugkerende depressies. Onder de naam Gloria Hemingway checkt Gregory regelmatig in in hotels. In één hotel heeft hij een vaste kamer waar hij pruiken en jurken bewaart. In dat hotel onderneemt hij een halfslachtige zelfmoordpoging. In de loop van de jaren wordt hij zeven keer opgenomen in psychiatrische klinieken. Net als zijn vader ondergaat hij elektroshocktherapie, met een totaal van zevenennegentig elektroshocks.


    Gregory Hemingway is ervan overtuigd dat een geslachtsveranderende operatie hem van zijn depressie en doodswens af zal helpen. Eind jaren tachtig licht hij zijn zonen in dat hij binnen drie jaar vrouw zal zijn. Uiteindelijk is het in 1994 zover. Uit een dorpje in Colorado keert Gregory terug als Gloria. De vriendinnen van zijn twee zonen leren hun schoonvader hoe hij zich moet opmaken. Ze vergezellen hem als hij pruiken aanschaft.


    Het geslacht is veranderd, de depressies blijven. Gloria Hemingway leidt een zwervend bestaan. Meer dan eens wordt de zij, die er ondanks de operaties uit is blijven zien als een hij, in elkaar geslagen, in bars, op parkeerterreinen. Na te zijn opgepakt door de politie wegens uitlokking tot geweld laat zij zich opnieuw opnemen in een psychiatrische kliniek. Op een avond krijgt zij in een bar in Key Biscane ruzie met de clientèle. Zij wordt met geweld de bar uit gezet. ’s Nachts wordt de politie van Key Biscane verwittigd. In een buitenwijk zwerft een gehavend type dat de hele buurt bij elkaar schreeuwt. De ‘verdachte’ is naakt, op schoenen met naaldhakken na.


    Zij raakt in de war als de politie naar haar naam vraagt. Zij heet Gloria, zegt zij uiteindelijk. Haar achternaam vertelt zij niet – omdat zij dit niet wil of niet kan? De vooralsnog niet nader geïdentificeerde persoon verdwijnt die nacht in een politiecel. De volgende ochtend wordt zij dood aangetroffen. Na enkele uren wordt zij alsnog geïdentificeerd. Sectie wijst uit dat Gloria Hemingway, geboren Gregory, is overleden aan een hartstilstand.


    De dood van de jongste zoon van Ernest Hemingway haalt alle kranten en nieuwsrubrieken in de vs. Er worden foto’s gepubliceerd uit het begin van de jaren negentig, toen Gregory er op zijn ontluisterendst uitzag. Nationwide circuleert een foto van een pafferige man met paarsrode wangen van de alcohol. De schrikachtige ogen zijn bewerkt met dikke strepen eyeliner, overduidelijk met onvaste hand aangebracht. Om zijn gerimpelde hals hangt een kleurige jongemeisjesketting.


    In sommige kranten staan de reacties van Gregory’s twee zonen en zijn dochter op het overlijdensbericht. Alle drie zijn ze vol lof over hun vader. Gregory’s oudste zoon John Hemingway zegt: ‘My father kept his essential dignity. He did not commit suicide. He endured the pain. He sacrificed himself for us, his children. Because it’s a tremendous blow for a child when a parent commits suicide.’ Lorian Hemingway, dochter uit Gregory’s eerste huwelijk, zegt het John na. Haar vader is een natuurlijke dood gestorven – en dat maakt hem voor haar de grootste onder de Hemingways. Gloria Hemingway, geboren Gregory, heeft het volbracht; hij heeft de zelfmoordketen doorbroken. Zijn dood, zeggen zijn kinderen, is een heldendood.


    Het is niet moeilijk te bedenken wat de geestverwanten van Stig Dagerman en E. M. Cioran zouden beweren over deze reacties van de jongste generatie Hemingway. Bijvoorbeeld dit: hij, Gregory, de held onder de Hemingways? Wat is er heldhaftig aan het voleindigen van je leven in vergelijking met het nalaten van twintigste-eeuwse wereldliteratuur? En is die zogenaamde ‘essential dignity’ van Gregory wel te prefereren boven de autonomie en vrijheid van de zelfverkozen dood? Zijn we soms verplicht verantwoording af te leggen aan ons nageslacht over het moment en de manier waarop we willen sterven? Zo ja, wat blijft er dan nog over van ‘het enige bewijs van de menselijke vrijheid’?


    Jeroen Brouwers was in De laatste deur van mening dat zelfmoordenaars gevrijwaard moesten blijven van onze morele oordelen. Ik stel voor om diezelfde vrijwaring te claimen voor degenen die zich geconfronteerd weten met de vermaledijde erfelijke belasting.


    Wie zou willen oordelen?


    Oordeel liever niet...

  


  
    Hoger honing

  


  
    Het gemeenste wat het netvlies kan raken


    De hele stofwisseling


    Gerrit Komrij en H. J. A. Hofland zijn gebloemleesd! Komrij’s Inkt bestaat uit twee delen van ieder meer dan zeshonderd pagina’s. Op het omslag staat een tekening van de schrijver als cholerische polemist. Hoflands Op zoek naar de pool is minder omvangrijk. Dat kan en mag, want er bestond al De draagbare Hofland uit 1993. Achter in het boek staan foto’s van de schrijver als snode militair. Beide gebloemleesden zijn de afgelopen jaren geëerd en gelauwerd. Hofland is door zijn collega’s uitgeroepen tot journalist van de eeuw. Komrij ontving de P.C. Hooft-prijs en een eredoctoraat van de Leidse universiteit. Gedurende vijf jaar is hij Dichter des Vaderlands – onze eerste.


    Wie Inkt en Op zoek naar de pool leest, ontdekt een onvermoede overeenkomst. Beide auteurs hebben wetenswaardige zaken geschreven over stront.


    In Inkt staat de miniatuur ‘Walging’, waarin Komrij ons eraan herinnert dat we allemaal altijd en overal ‘onze drol met ons mee [zeulen]’. Hij doet dat op een toon die doet denken aan Alexander Portnoy uit Portnoy’s Complaint van Philip Roth: ‘Kan maar niet wennen aan de fantastische gedachte dat als je naar een vrouw kijkt, dat je dan naar iemand kijkt die gegarandeerd een kut bij zich heeft! Ze hebben allemaal een kut! Gewoon, zomaar onder hun jurk! Een kut om mee te naaien!’ De kut uit Portnoy’s Complaint wordt bij Komrij de drol: ‘Op de toppen van de extase blijven we heel dicht bij de stront. Altijd hebben we die bij ons, ook in onszelf.’ Het zijn zinnetjes die zo in Flauberts Dictionnaire des idées reçues hadden kunnen staan.


    Zo rond je achtste, schat ik, ben je een tijdje verbijsterd door de ontdekking dat iedereen zijn drol met zich meezeult. Komrij heeft zich nooit willen ontworstelen aan die ademstokkende verbazing. Ze speelt op juist wanneer hem fijne, verheven dingen zijn vergund. Kunst bijvoorbeeld. ‘Iedere onsterfelijke dichtregel, ieder visioen [...], is onveranderlijk ontstaan op, laat ons zeggen, vijfenvijftig centimeter van een hoop stront – een onverdraaglijke gedachte.’ Er is geen ontkomen aan de drol, weet Komrij. Sinds dat besef zijn de voorportalen van zijn Arcadië verwoest: ‘Nooit meer, nooit meer raken we de walging kwijt.’


    Behalve ‘Walging’, dat dateert uit 1989, schreef Komrij ook het essay ‘Smakelijk eten’, over stront en macht, en stront en geld. Hij stipt daarin aan dat de consumptiemaatschappij één groot spijsverteringsorgaan is en dat wij uiteindelijk door onze stront zullen worden opgevreten. Het is een apocalyptische voorstelling van zaken, aan de hand waarvan Komrij zich een intieme verwant toont van Hofland, die het in zijn pront getitelde essay ‘Stront’ naar eigen zeggen te doen is om ‘de stront als “politiek” verschijnsel’.


    Voor Hofland is andermans stront het symbool bij uitstek voor een telkens herhaalde ‘inbreuk op de eigen diepste privacy’. Zover wil Komrij niet eens gaan. Deze walgt al van de drol die nog binnen is; van het ongeziene, het verborgene. Hem is het te doen om het idee van de drol, om de drol als Ding an sich. Komrij behandelt een platoonse huivering. Bij Hofland is de kogel heel concreet door de kerk. Zijn walging spitst zich toe op de feitelijke confrontatie. ‘De zwaarste, de meest weerzinwekkende onder de kleine invasies is de stank van andermans stront.’ Hij memoreert de ‘onzichtbare muur van walgelijkheid waar je doorheen moet als je kort na een voorganger de wc binnenkomt.’ En dat is dan nog niets in vergelijking met de onverhoedse aanblik in een publiek toilet van andermans stront. Die aanblik omschrijft hij als ‘het gemeenste wat op dit gebied het netvlies kan raken’.


    Gegeven deze – griezelig herkenbare – weerzin getuigt het van bewonderenswaardige veerkracht dat Hofland zich in datzelfde essay de vraag stelt waarom ‘de hele stofwisseling’ niet tot de grote thema’s van de literatuur behoort. ‘Wel het begin, het eten en drinken met het daaraan gepaard gaande genot, maar niet het einde, als alles weer aan de buitenlucht wordt teruggegeven?’


    Hofland heeft zo zijn vermoedens. Voedsel, drank en drugs zijn onderworpen aan onze wil, wij hebben macht over datgene wat we consumeren. Deze macht geeft ons in veel over die consumptie te spreken, lezen, schrijven. Zodra alles is geconsumeerd, is die macht vervlogen en kunnen we niets meer naar onze hand zetten. Over wat er dan gebeurt valt weinig te schrijven, aldus Hofland, omdat er nu eenmaal weinig belangstelling voor is en er een taboe op rust. Verder ontbreekt het ons aan passende woorden. Hofland telt er weliswaar acht: schijt, ontlasting, drol, bolus, uitwerpselen, kak en poep. Maar hij geeft de voorkeur aan ‘stront’, omdat dit woord het wezen van de substantie het best uitdrukt. Ook bij veelvuldig gebruik van het woord gaat er niets van de kracht verloren.


    Er zijn schrijvers van evergreens uit de wereldliteratuur die in hun boeken wel raad wisten met stront: Rabelais, Belcampo, De Sade, Céline. In een kinderverhaal had Gerard Reve het met merkbaar plezier over ‘een grote, dikke, vette drol van stront’. In Swifts Gulliver’s Travels raakt kapitein Gulliver bijna buiten westen als hij door de Jahoes vanuit een boom op zijn hoofd wordt gescheten. Maar dat zijn en blijven incidenten. Stront als thema blijft in de literatuur betrekkelijk zeldzaam. Hofland lijkt dit te betreuren. ‘En toch valt het niet te ontkennen dat de spijsvertering en haar resultaat, de stront, een ontzagwekkende functie in ons bestaan vervullen.’


    Hofland schreef dit oorspronkelijk in 1986, in het Nieuw Wereld Tijdschrift. Sindsdien is in de Nederlandse literatuur ‘de hele stofwisseling’ niet uitgegroeid tot thema. Wel is in fragmenten uit recente – vaak autobiografische – romans en dagboeken de stront in niet te vermijden plakken tot ons gekomen. De meeste van die fragmenten vallen onder wat ik zou willen noemen categorie nummer één: stront uit de eerste bron. De drukte in deze categorie kan betekenen dat sommige schrijvers zich iets aangetrokken hebben van Hoflands signalering van de lacune en er dapper iets aan hebben willen doen.


    Een tweede categorie vormt de stront als grondstof voor de groteske. Die categorie is veel minder gevuld dan de eerste. Dat is weleens jammer. Een derde en vierde categorie ten slotte zijn bij Komrij en Hofland onbehandeld gebleven, te weten de stront als aanjager van vertedering, en de stront als bezegeling van passie. Beide categorieën zijn sterk ondervertegenwoordigd in de Nederlandse literatuur, om redenen die iedereen zal begrijpen. Je moet van goeden huize komen om stront te verheffen tot hoger honing. Lang niet iedereen kan dat, en wie het wel kan heeft er meestal geen zin in.


    


    De mens achter de schrijver


    In categorie één – stront uit de eerste bron – brengen schrijvers in autobiografische geschriften ons op de hoogte van hun fecale output. Dat is meestal niet zo fijn om te lezen. Maar het is meestal ook niet fijn bedoeld.


    Jaren geleden had een vriend een kleine boekenzaak die gespecialiseerd was in poëzie. Ik kwam er vaak, om te kopen, te lezen, te praten. Op een dag kwam ik langs en was er niemand in de winkel. Ik riep hallo, en riep nog eens hallo. Even later begreep ik waarom er geen antwoord kwam. Er klonk de welbekende waterstorting van een wc, en uit de gang achter de winkel kwam kort daarop mijn vriend te voorschijn, die in het voorbijgaan een bibliofiele uitgave van Gerrit Kouwenaar rechtlegde en de kaft bestreelde. Daarna gaf hij me een hand en zei: ‘Sorry hoor. Ik was even aan het poepen.’


    Ja, dat hadden we al begrepen. Maar om het ook te zeggen? Ik vond het een even dappere als deprimerende confessie. Dapper, omdat je weleens genoeg hebt van eufemismen. Als neuken neuken heet, heet poepen poepen. Deprimerend, omdat ik er veel voor over zou hebben gehad als mijn vriend zich zou hebben gehouden aan die stilzwijgende overeenkomst van versluiering en eufemismen, temeer daar ik mij herinnerde dat er op de wc van de winkel geen fonteintje was.


    Meer dan eens stuit je in de Nederlandse literatuur van ná de ‘Hofland-signalering’ op proza dat op je afkomt als een man die zijn handen niet heeft gewassen. In de roman Het beleg van Laken van Walter van den Broeck is de hoofdfiguur een schrijver die Walter van den Broeck heet. Op een derde van de roman vertelt deze Walter dat hij ‘onder normale omstandigheden per dag tot drie keer toe kan’, maar dat er vandaag even niets wil komen. Neerdalend op de pot overvalt hem ‘het zinloze gevoel dat ik alleen maar zit te wachten op de komst van een stom hoopje stinkend afval’. Zijn confessie vormt de inleiding op een soort negatief godsbewijs dat voor de lezer de voorafgaande plaatsvervangende gêne enigszins wegneemt: een God, een échte schepper, zou ongetwijfeld met iets beters voor de dag zijn gekomen dan ons naar Zijn evenbeeld te creëren. Er is geen God, want een ware God dobbelt net zomin als dat Hij schijt.


    In het eveneens sterk autobiografische Tussen mes en keel van Geerten Meijsing komt alter ego Erik Provenier er op een gegeven moment achter dat hij al zo lang als hij zich kan herinneren lijdt aan vijf van de meest voorkomende angsten van mensen met een sociale fobie. Een van die vijf angsten, en niet de minste, is de gebruikmaking van openbare toiletten. Provenier vindt het een kwelling. ‘Pissen ging soms nog wel, behalve als er iemand direct naast je stond – maar kakken op een vreemde pot!’


    Ronald Giphart kan het daarentegen overal. In zijn dagboek van 2001, Het leukste jaar uit de geschiedenis van de mensheid, voelt hij op 13 augustus iets vervelends: ‘een borrel in mijn buik’. Hij zit met vrouw en kinderen in de auto. Hij rijdt over de ring van Amsterdam en de nood wordt schrikwekkend hoog. ‘Hoewel het mij niet aantrok midden in de stad op straat te poepen, was het de enige reële mogelijkheid. Ik nam de afslag Amsterdam rai [...], schoot een zijstraat in en scheurde naar een leeg veld. Daar liet ik mijn auto met lopende motor achter en kneep mezelf naar een verlaten bouwkeet. Me niet bekommerend om voortrazende auto’s op de a10, liet ik gehaast mijn broek zakken [...]. Na een minuut of wat verdwenen alle borrels en kwam de kleur weer terug op mijn gezicht. Nahijgend bekeek ik beschaamd de mens achter de schrijver.’ Hier wreekt zich het feit dat Giphart deze anekdote zo beeldend heeft beschreven. Sinds ik dit las behoren de velden bij de a10 tot een schuldig landschap.


    Misschien dat de uitnodiging tot het bijhouden van een jaarboek voor de Privé-domein-reeks automatisch verleidt tot penetrante ontboezemingen, want twee jaar eerder kwam Rogi Wieg in zíjn dagboek Liefde is een zwaar beroep met een soortgelijk verhaal, zij het niet over zichzelf maar over de eerbiedwaardige en inmiddels overleden dichter Adriaan Morriën. ‘Morriën en ik waren uitgenodigd op een feestje op een uitgeverij [...]. We zouden er samen naartoe gaan. Ik wilde wel met de tram, maar Morriën, vitaler dan ooit, leek het beter te gaan lopen. [...] We steken over bij het stoplicht en lopen langs een stukje grasveld. Ineens zegt Morriën: “Ik moet verschrikkelijk kakken.” Ik vraag: “Hou je het vol tot we op het feestje zijn?” Hij schudt zijn hoofd en zegt: “Ik ga even in dat grasveld kakken. Hou jij de boel in de gaten?” Adriaan loopt het grasveld op. Ik slenter een beetje over straat. Het is tamelijk donker, ik zie geen voorbijgangers [...]. Adriaan trekt zijn witte pantalon tot op de knieën omlaag. [...] Dan roept hij me. Ik kom wat dichterbij. “Wat is er, Adriaan?” Hij vraagt of ik zakdoekjes bij me heb. “Ik heb niets om m’n kont mee af te vegen. [...] Ach,” zegt hij, “wat maakt het ook uit, ik veeg gewoon mijn kont met mijn hand af.” Zo gezegd zo gedaan. Daarna veegde Adriaan zijn rechterhand aan het gras af. [...] Eenmaal aangekomen op het feestje begon hij iedereen een hand te geven. Ik geloofde mijn ogen niet en fluisterde in Morriëns oor dat hij eerst zijn handen moest wassen. “Dat doe ik zo,” antwoordde hij. Toen glimlachte hij: “Ik was het al helemaal vergeten. Maar goed, een beetje stront heeft nog nooit iemand kwaad gedaan.” ’


    Laconieker heb ik stront uit de eerste bron zelden verwoord gezien. En het is waar, stront onttrekt zich aan iedere moraal. We zijn allemaal honden.


    Constipatie en hoge nood – dat zijn zo de problemen onder schrijvers met een reguliere stofwisseling. Schrijvers zijn ook in dit opzicht net mensen. De junk is daarentegen baas boven baas. Regelmatig heroïnegebruik obstipeert in extremis, memoreerde René Stoute onder meer in Op de rug van vuile zwanen. Elders beschreef Stoute eens hoe een alter ego gitzwarte en steenharde keutels met een theelepel te voorschijn peuterde. Tijdens een ontwenningsperiode slaat die constipatie onmiddellijk om in haar tegendeel. Alles stroomt. Tegen het einde van Bart Chabots Brood en spelen, het verslag van zijn theatertournee samen met Jules Deelder en Herman Brood, blijkt Brood op een dag een luier te dragen. Hij is afgekickt, na ruim dertig jaar, meldt de luierdrager trots. Het ongemak van die luier weegt niet op tegen de enorme vreugde om de afkick. Tijdens een optreden in Rotterdam wijst Brood het publiek op die luier en zegt: ‘Kijk, dit zijn zo de conseqenties van het afkicken hè...’ Bart Chabot beschrijft hoe Herman Brood met een vork de luier van onder zijn broek te voorschijn trekt en ermee naar het publiek begint te zwaaien. Daarna slingert hij die luier een paar maal in het rond, tot hoorbaar ongemak van de zaal. ‘Godskolere,’ hoort Chabot naast zich mompelen, zelfs Jules Deelder blijkt licht ontregeld door de performance. Achter de coulissen wacht intussen Cor op hem, zijn papegaai. Die papegaai heeft wat sporen achtergelaten bij zijn nieuwe eigenaar. Hermans haar en jasje zitten onder de papegaaienstront. Zomaar een avond uit de theatertournee Apocrief.


    Afgaand op de fragmenten van Stoute en Chabot levert het junkiebestaan bijna automatisch een uitvergroting op van de problemen die stront kunnen veroorzaken. Het vloeit of het stokt, het gekoesterd evenwicht bestaat niet. Wij zijn niet allemaal junkies, en dus blijft er een geruststellende afstand tussen lezer en lijdende ex-verslaafde. Hun obstipatie en incontinentie zijn de onze niet; daarvoor leven wij niet ongezond genoeg. Maar oud zijn we wél allemaal, en als we het nog niet zijn, dan zijn we het morgen. Het hartverscheurendste over stront uit de eerste bron las ik bij Hans Warren, die overleed in december 2001. Hij was eenentachtig. Een klein jaar later verscheen het dagboek dat Warren dat jaar had bijgehouden. De reeks Geheim dagboek telt al vele gepubliceerde delen, en in het tweede – Warren is dan vijfentwintig – staat er op 29 november 1947: ‘De angst om eenzaam oud te worden. Verliefd worden op een man als ik vijftig ben, kaal, gerimpeld, vervallen gebit.’


    Eenmaal over de vijftig wordt Warren inderdaad verliefd, op de dan zeventienjarige Mario Molegraaf, die hem lyrische, bewonderende en inviterende brieven schrijft. De eerste ontmoeting, eind 1978, is het begin van een langjarige verbintenis. Bijna vijfentwintig jaar later, in 2001, zijn Warren en Molegraaf nog steeds bij elkaar. In Geheim dagboek 2001 noteerde Warren in augustus: ‘Vandaag is er iets verschrikkelijks gebeurd. M. was om tien uur boodschappen gaan doen [...]. Hij was nauwelijks weg of ik werd overvallen door de hevige aandrang om te poepen. Ik deed het zelfs in mijn broek, maar wist de drollen in tissues op te vangen. Ik kon niet opstaan van de wc-pot. Ik probeerde het talloze malen [...]. Paniek sloeg toe: het vooruitzicht twee uur in de koude wc te moeten doorbrengen. Ik dacht een uitweg te vinden. Naar de zoldertrap kruipen en me daar met mijn armen omhoog hijsen. [...] Onder aan de trap raakte ik helemaal klem tussen scherpe latten en planken.’


    Zo wordt Warren door zijn levensgezel gevonden, die hem onmiddellijk de huid volscheldt. Met hulp van twee buurmannen wordt hij ontzet. ‘Ze droegen me, met m’n blote, opgezwollen buik, naar bed: ik kon niet lopen na zo lang met mijn benen vast te hebben gezeten.’ Het incident leidt tot grote woede bij Molegraaf; de jongeman verwijt de oude man dat die zich aanstelt en zich zieker en wrakker voordoet dan hij is. Een maand later: ‘Gisteren is wel de ergste dag van ons drieëntwintig jaar samenleven geweest. Ik had buikpijn en bevuilde mezelf erg. [...] Ik weet niet hoe het mogelijk was, maar letterlijk overal zat kleverige stront. Op m’n rug, m’n overhemd, ook m’n pantalon zat vol. [...] M. werd zo woedend dat ik me geen raad wist. Zijn gescheld en bedreigingen waren waanzinnig. Ik had dit allemaal opzettelijk gedaan. Ik was het walgelijkste wezen op aarde dat ik me om m’n zin door te drijven domweg met stront insmeerde. Hij ging alles kapot slaan [...].’


    Drie maanden later overleed Warren. Een paar dagen voor zijn dood had hij nog in zijn dagboek genoteerd: ‘Iedere handeling is een marteling. [...] Telkens onderbroken door buikkramp, winden-met-inhoud [...]. Ik verlang naar de dood.’


    Terug naar het dagboek van 1978. Warren leeft toe naar de kennismaking met Mario. Hij schrijft: ‘Ik heb een taxi besteld voor twaalf uur en voel me een dwaas. [...] Ik hoop zo, dat ik hem begeren kan. Die allereerste indruk...’


    


    Erger dan de kogel


    De tweede categorie – stront en de groteske – vormt in literair opzicht misschien een grotere uitdaging dan de eerste. Stront gedijt uitstekend binnen de fabel. Toen ik zeven, acht jaar was, probeerde ik de liefde van mijn moeder te doorgronden door haar te confronteren met, letterlijk, fabelachtige dilemma’s. Die dilemma’s legde ik haar weleens voor wanneer ik in bad zat en zij iets opruimde in de badkamer. Ik begon onschuldig. ‘Stel, boeven breken bij ons in. Ze gijzelen ons. En dan zeggen ze tegen jou: “We schieten óf uw man óf uw zoon dood.” Wat antwoord je dan, mam?’ Mijn moeder had weinig bedenktijd nodig. ‘Ik zou zeggen: “Schiet mij maar dood, want die keuze kan en wil ik niet maken.” ’


    Dat antwoord vond ik verpletterend. Maar tevreden was ik nog niet. ‘Stel, die boeven zijn echt gek,’ zei ik. ‘En ze zeggen: “Uw man en zoon blijven leven als u een hap stront neemt.” ’ Ik huiverde van mijn eigen hypothese. Mijn moeder gaf geen antwoord en legde een handdoek voor me klaar. ‘Kom je het bad uit?’ vroeg ze.


    Over dit dilemma durfde ik niet door te vragen. Maar ik trok ingrijpende conclusies. Wanneer inbrekers mijn vader en mij met de dood zouden bedreigen, was mijn moeder bereid zich op te offeren. Maar stront eten, al was het maar één hap – dat ging haar te ver. Ik had de grenzen van het gruwelijke verkend. Stront bleek erger dan de kogel.


    Ik moest denken aan het gesprek met mijn moeder toen ik het verhaal ‘Poep’ had gelezen, van Manon Uphoff. Het staat in haar debuut Begeerte en is een met smaak geschreven fabel over een arme man die bij het zien van een prachtig huis een weddenschap accepteert met de bewoonster. Dit is wat deze dame hem voorstelt: als hij twee bolussen van haar beide Deense doggen opeet, is het huis voortaan van hem. Na aarzeling en walging hapt hij toe. Kokhalzend en hevig trillend werkt de man de eerste drol naar binnen. De deftige dame kijkt in paniek toe. Zij begint te geloven dat ze dakloos zal worden. Het komt niet in haar op dat ze de weddenschap ook gewoon ongeldig kan verklaren.


    Als de man aan de tweede bolus wil beginnen, stelt de deftige dame hem voor dat zijzelf die tweede drol verorbert, zodat ze quitte staan en zij het huis mag behouden. Beduusd stemt de arme man in. De angst om haar bezit te verliezen is groter dan haar afschuw; verdoofd eet ze de tweede drol op, tot de laatste kruimel. Als ze achterover in het gras leunt, heeft ze ineens de indruk dat haar huis ‘veel kleiner, veel onbeduidender [ is] dan het ooit geweest was’. Veelzeggend is ook het gedrag van de honden Aaron en Atlas. ‘De twee grote goedverzorgde doggen renden terug naar hun bazin en besnuffelden haar met tederheid.’ De arme man en de deftige dame gaan, zoals dat in sprookjes gaat, ieder huns weegs, echter met dezelfde vraag dreunend tegen de trommelvliezen: ‘Waarom heb ik poep gegeten? Waarom heb ik poep gegeten?’


    Uphoff is van 1962 – ze is één jaar ouder dan ik – en komt uit een gezin van dertien kinderen. Misschien heeft zij, net als ik met mijn tien jaar jongere broer, met zusjes en broertjes meegekeken naar de onvolprezen kindershow De film van Ome Willem, met aan het begin van iedere aflevering een lied dat werd gezongen door onze held, Ome Willem, gespeeld door Edwin Rutten. Zittend achter een drumstel en geassisteerd door drie muzikanten, die hij de Geitenbreiers noemde, stelde hij zijn publiek van drie- en vierjarigen een aantal vragen, waarbij ieder kind verzaligd griezelend uitzag naar zijn laatste vraag: ‘Luister even wat ik roep. Lust je soms een broodje poep?’ Zijn publiek joelde in extase van nee. Thuis rilde mijn broertje intens. Niemand kon de woorden ‘broodje poep’ zo prachtig uitspreken als Ome Willem. ‘Broodje Pah-hoep’. ‘Poep’ is ook geweldig gekozen. Een broodje stront had niet gekund. ‘Poep’ ademt onschuld; ‘stront’ is van grote mensen. Terecht beweerde Hofland dat ‘poep’, juist doordat kinderen aan dit woord de voorkeur geven, ‘een eufemistische connotatie heeft gekregen’. De arme man en deftige dame van Uphoff aten poep. Maar zouden ze ooit stront hebben durven eten?


    In Gstaad 95-98 probeert Marek van der Jagt een omkering à la Voltaires Candide toe te passen. Hoofdfiguur François Lepeltier zwelgt in de voosheid en onsmakelijkheid van de wereld. In die wereld zal de anus de toekomst bepalen. Aan een meisje legt François uit dat God ons geschapen heeft ‘omdat Hij een anus nodig had’. De mensheid als Gods eigen afvoerkanaal – en François is er de man wel naar om die mensheid te prijzen en te dienen door in de dagelijkse omgang andermans afvoerkanaal te reinigen: ‘Ik trok haar billen voorzichtig uit elkaar, bekeek de toekomst en stak mijn vinger even in haar anus [...] Ik snuffelde, en de geur deed me goed. Waar ik ben, is het riool nooit ver weg.’ Van der Jagts François is al met al een denkende kontlikker, met stront als grondstof voor een anti-utopie.


    Voorwenden dat stront het schoonste is op aarde – zo op het oog is dat geen bijster originele inval, maar Van der Jagt vond het substantieel genoeg om er een roman omheen te componeren die het moet hebben van de knaleffecten van het groteske. Door de wat uitleggerige omkering in het boek wordt alle vuiligheid in Gstaad 95-98 nogal steriel. Bij Marek van der Jagt hebben stront en kont een eenduidige bedoeling. Gstaad 95-98 komt daardoor opmerkelijk genoeg dicht in de buurt bij een roman met een boodschap, en dat kan de bedoeling niet zijn geweest. Na Gstaad 95-98 heb je de neiging de stront weer aan zichzelf terug te geven. Mag de schijt weer zonder handleiding tot ons komen? Een kleine moeite voor de ik-figuur uit Ilja Leonard Pfeijffers Het grote baggerboek, waaruit in 2003 een voorpublicatie in De Revisor verscheen: ‘Laten we voor onze goede vriend toch gewoon even de broek van onze reten zakken en gaan we toch gewoon even op zijn intellectuele kutsmoel zitten dat we hem even lekker in zijn bek schijten als ie dat nou lekker vindt? [...] Hiero. Mooie plas dunne spuitkak voor je over dat wijsneusje dat het in je oren druipt alstublaf dankuwel graag gedaan. Kadetje satésaus.’


    Zo. We zijn weer thuis.


    


    Het liefste remspoor


    De derde categorie – stront als aanjager van vertedering – bestaat uitsluitend dankzij kinderen. De gedachte aan kinderen die poepen of hebben gepoept, onttrekt zich aan de gangbare walging waarover Komrij het heeft. Het poepend kind kan ons zelfs vertederen. Aan die vertedering zijn twee voorwaarden verbonden. De kinderen moeten nog klein zijn. En het moeten je eigen kinderen zijn. Anna Enquist zei ooit in een interview dat ze het soms betreurde dat haar kinderen niet meer jong waren. Inmiddels vond ze het nogal stinken in de gang nadat haar zoon naar de wc was geweest. Ze had heimwee naar de jaren van de minder penetrante kleinekinderstront en misschien ook wel naar het gezichtje van een poepende kleuter: boeddha’s met een kortdurend probleempje.


    Iedereen die kinderen heeft zal de tolerantie met het poepend kind herkennen. Sterker, het praktisch ouderschap is alleen maar mogelijk wanneer de allesoverheersende walging van stront tijdelijk wordt opgeschort. Het wonderlijke is dat ouders, is mijn ervaring, daar geen enkele inspanning voor hoeven te doen. Ik ken geen vader of moeder die kokhalzend zijn baby of dreumes verschoont. Evenmin hebben ouders er moeite mee dat je je kleuter met raad en daad moet bijstaan in het billenafvegen. Om nog maar te zwijgen van het leren doortrekken na het poepen. Zoiets kost veel oefening. Kleine kinderen trekken uit zichzelf niet door, al was het maar omdat ze niet bij de trekker kunnen. Dat moeten de ouders dus doen. Zulke klussen zijn alleen maar mogelijk dankzij een tijdelijke immuniteit voor ‘het gemeenste wat het netvlies kan raken’.


    De meeste ouders zijn uitstekend toegerust voor die opgave. Je hoort of leest er alleen zelden iets over, en al helemaal niet in de Nederlandse literatuur. In een tussenzinnetje liet Kees van Kooten er iets over los, in het verhaal ‘Prostatitis’ in Veertig. De ik-figuur moet plassen en constateert bedroefd dat hij voor een specifieke vaderlijke daad de kracht lijkt te gaan missen. ‘[...] wanneer ik ’s nachts [...] thuiskeer constateer ik dat mijn straal onvoldoende kracht heeft om de kinderen hun remsporen uit de toiletpot te kunnen spuiten.’ Het is maar één zinnetje, maar het relativeert de komrijaanse walging. Sterker dan die walging is de liefdevolle neiging tot opschoning. Plezierig ouderschap.


    


    De kringspier, wijkend


    Heb je de structuur van stront [...] weleens goed bekeken? Hoe kan dat nou smerig zijn?


    —Jan Wolkers


    De laatste categorie, stront als bezegeling van passie, is hors concours. Dit is de categorie voor helden. Ik doel niet op coprofilie – dat is minder een passie dan een fetisj, en alle fetisjisme is in de kern een intensievere variant van het hobbyisme. Ieder zijn hobby. Interessanter is het wanneer de minnaar er de stront van zijn geliefde bij haalt om zijn hartstocht te verkondigen. Voor zulke exclamaties moeten we vanzelfsprekend bij Jan Wolkers zijn, die als geen ander zijn pen in mest en rulle aarde heeft gedoopt. In Turks fruit maakt hoofdpersoon Erik regelmatig pentekeningen van Olga, op wie hij allesverzengend verliefd is. Erik begint aan die tekeningen zodra Olga even naar de wc is. Onder de tekening schrijft hij meestal snel een liefdesverklaring. Daarna schuift hij die tekeningetjes met tekst onder de wc-deur door. ‘Als ze verschrikkelijk onweerstaanbaar was [...] schreef ik: ik houd zoveel van je, veeg je reet maar niet af, ik lik je schoon. Ze heeft het nooit gedaan.’ In die laatste zin klinkt oprechte teleurstelling door.


    Ik was veertien toen ik Turks fruit voor het eerst las. Die liefdesverklaring maakte indruk. Je hoefde dus niet dichterlijk of hooggestemd te doen om je vriendinnetje de liefde te verklaren. Iets boers en stoers beweren over stront was genoeg. Toch was het een scène uit de verfilming van Turks fruit die me beduidend langer is bijgebleven. Olga, gespeeld door Monique van de Ven, komt gillend van paniek uit de wc. Er ligt bloed in de pot. Ze is bang dat ze een vreselijke ziekte heeft. Zonder een moment te aarzelen stormt Erik, gespeeld door Rutger Hauer, naar het toilet, hurkt voor de pot en gaat met onderzoekende vingers door de rood met bruine smurrie. Breed lachend staat hij op. Bietjes. Het waren de bietjes die ze de vorige dag hadden gegeten.


    In de film staat Erik zich er niet op voor dat hij haar stront inspecteert. Het lijkt bijna een routineklus. Dat was, vond ik toen, het grootst mogelijke blijk van liefde, groter in ieder geval dan het maken van die tekeningen met tekst die de Erik uit het boek onder de wc-deur schoof. Die tekeningen waren toch ietsje vrijblijvender.


    In het boek zijn de bietjes rosbief en maakt Erik geen duik in de wc-pot. Als Erik en Olga in het bos een dood konijn zien dat uit elkaar is gepeuterd door een kraai, verbiedt zij hem om met een stokje in het kadaver te poeren. Zij wil zo snel mogelijk verderlopen. ‘Toen we doorliepen zei ze dat ze zo geschrokken was omdat een rood sliertje uit zijn kop had gehangen, precies zo’n sliertje als ze eens in de wc in haar poep had zien zitten. Ze was verschrikkelijk geschrokken want ze dacht dat ze kanker had. Dat het vlees gewoon losliet. Met een opgerold wc-papiertje was ze in haar stront gaan roeren en toen had ze gezien dat het een sliertje rosbief was. Maar die angst was gebleven.’


    Stront blijft een onderwerp van gesprek tussen de twee, ook nadat ze uit elkaar zijn gegaan en Olga hem bij een toevallig weerzien over haar tweede huwelijk vertelt. Die man, een Amerikaanse ingenieur, was niks, vertelt ze hem. ‘Ze had bij hem het idee gehad of ze in een groot konijnenhok woonde. Met niets dan stro en haar eigen keutels.’


    Connie Palmens I. M. is veel minder strontrijk dan Turks fruit. Daar staat tegenover dat zij haar roman begint met een inmiddels beruchte strontpassage. I. M. gaat over Connie Palmen en Ischa Meijer, die van elkaar hielden. Ischa ging dood. Connie schreef het in memoriam, in de vorm van een roman. Het begint zo: ‘Hij sluit de voordeur van de Reestraat af als ik vanaf de Prinsengracht de hoek om kom. We blijven allebei verstard staan, kijken naar elkaar en zeggen niks. Hij wou naar mij toe en ik naar hem, dat weten we. Zonder me van tevoren te waarschuwen wijkt mijn kringspier uit elkaar en ik doe het in mijn broek. Tegenover me spreidt hij zijn benen, grijpt naar zijn kont en roept verbaasd uit dat hij in zijn broek heeft gepoept.’


    Het is erg gemakkelijk om deze opening te ridiculiseren. Dat is dan ook veel en vaak gebeurd. Het is natuurlijk ook een beetje een belachelijke passage, over the top en ook hier en daar slordig geformuleerd. Waarom wijkt Connies kringspier niet uiteen maar ‘uit elkaar’? En wijkt een kringspier eigenlijk wel uit elkaar als je ineens moet? Zo ja, dan heb je na het uit elkaar wijken dus twee stukken kringspier. Verder wekt deze passage onvermijdelijk een plaatsvervangende schaamte. Ischa was een publieke persoon, maar om nou te zeggen dat je na zijn dood op de hoogte wenst te worden gebracht van het feit dat hij op zekere dag in zijn broek scheet... nou nee. Je legt I. M. snel weg en gaat een luchtje scheppen, overal heen, behalve naar de Prinsengracht, want net als de veldjes bij de rai is dat vanaf nu schuldig landschap waar dag en nacht onmiskenbaar een bruine sluier hangt.


    Dat Palmen de gelijktijdigheid van hun ongemak benadrukt, heeft iets snoeverigs. Synchroonpoepen – addenoj! Het wil de overtreffende trap zijn van het gelijktijdige orgasme. Wat hierna nog? Samen sterven, ja. Maar dat gaat niet, want Ischa was dus al dood. Romeo en Julia als twee bruine spuitgasten – literair exhibitionisme zal nooit meer hetzelfde zijn.


    Dat soort opmerkingen dus. Ik heb er weleens een gemaakt, tegen vrienden die ook I. M. hadden gelezen. Inmiddels moet ik bekennen dat ik met zulke opmerkingen mijn ongemak wilde verdoezelen. Het is vermoedelijk precies het soort ongemak dat de schrijfster op het oog moet hebben gehad. Palmen wist natuurlijk dat dit romanbegin zich makkelijk laat bespotten. Toch had ze het zo opgeschreven en liet ze het zo. Ze wist óók dat de passage behalve bespottelijk, grandioos is.


    Dat grandioze zit hem in het deel van de anekdote dat de schrijfster opzettelijk en zorgvuldig verzwijgt. Na de passage staat er: ‘Ik zeg tegen hem dat ik dit keer wel met hem mee naar boven wil.’ Naar boven betekent: met hem mee naar huis. Zeven dagen eerder namelijk, toen ze elkaar hadden leren kennen, had Ischa Meijer haar dit gevraagd. Toen had ze nee gezegd. Geen gewoon katholisch meisje, La Palmera. In I. M. vertelt ze dat ze altijd zeven dagen kuisheid betracht voordat ze naar bed gaat met iemand die ze serieus neemt. Op die zevende dag komen de twee aanstaande geliefden elkaar dus tegen op de hoek van de Reestraat en de Prinsengracht – waarna er gebeurt wat er gebeurt.


    Een andere schrijver zou het verhaal hebben vervolgd met wat ‘boven’ had plaatsgevonden: een gezamelijke nerveuze slappelachbui over de bevuiling misschien. Of anders schaamte, verlegenheid, ingehouden weerzin ook. Maar Palmen schrijft er verder niets over, alleen dit: ‘Tot op de dag dat we tegenover elkaar staan en het in onze broek doen, zien we elkaar iedere dag, maar slaap ik in mijn eigen huis. Daarna nooit meer.’


    In ‘Walging’ beweerde Gerrit Komrij: ‘We beseffen dat ook degene met wie we, in innige verstrengeling, de wereld zouden dienen te vergeten in een orgie van liefde niet meer is dan een zak met slijm, kraakbeen, bloed en stront.’ Hij noemde dit, zoals ik al citeerde, ‘een ondraaglijke gedachte’. Op die ondraaglijke gedachte zijn heel wat beklemmende liefdesgeschiedenissen gebaseerd. Van twee geliefden op leeftijd wordt de één ziek en incontinent. Of: na een nacht van uitspattingen in clubs en discotheken wordt je liefje misselijk, begint te kotsen en krijgt last van diarree. Het zijn grote en kleine beproevingen waarmee de romancier wel weg weet. Pas als de liefde duurzaam is gebleken, is zij hopelijk bestand tegen ‘de zwaarste, meest weerzinwekkende onder de kleine invasies’ door de ander.


    Palmen maakt er echter geen woord aan vuil. Nog voordat Ischa en zij geliefden zijn geworden, is voor beiden de komrijaanse ondraaglijke gedachte al onthutsende werkelijkheid geworden – en het onthutsende is dat het voor beide aspirant-geliefden helemaal niet onthutsend was. Het was alleen maar frappant. ‘Hé, jij ook?’ ‘Ja, ik ook.’ Stront was het, meer niet, in I. M. verder geen vervolg of pointe waard. De twee gaan vervolgens ‘naar boven’. Ischa’s etagewoning blijkt een metafoor voor de wereld die zij betreden waarvan ze voordien wel wisten dat die bestond, maar die tot dan toe niet de hunne was geweest: een privé-domein waar de walging is uitgebannen. Om de suggestie van die uitbanning is het Palmen te doen. Daarom is dit begin van I. M. ook niet zozeer een sterk verhaal uit categorie één of een spektakel uit categorie twee als wel een statement dat de liefde dient. Het zegt: tegen de muren van het privé-domein ketst alles af, alle denkbare spot, dédain en jaloezie van derden. Bevuild en bespottelijk zijn ze ter plekke en per direct onaantastbaar geworden, die twee. De bevuiling was een zuivering. Hoger honing.


    Dat vind ik grandioos. Het maakt het begin van I. M. radicaler dan de passage in Brood en spelen over de luier van Brood, hartstochtelijker dan die ene brief die Erik in Turks fruit onder de wc-deur schoof, net zo aandoenlijk maar indringender dan de anekdote over de welgemikte straal die de ik in Veertig in de wc-pot laat kletteren. Voor wie het wil zal het begin van I. M. altijd wel belachelijk blijven. Het zal Palmen niets uitmaken. Zij maakte goud uit stront. Dat is het hoogst haalbare.

  


  
    Verantwoording


    ‘Overtreffen, ondermijnen, overdoen’ en ‘Het vijfde seizoen’ vormden in een eerdere versie de Albert Verweij Lezingen 2003, in het kader van het gastschrijverschap aan de Leidse Universiteit.


    ‘Waar poëzie eindigt en de werkelijkheid begint’ is geschreven op verzoek van het Amsterdams Fonds voor de Kunst dat subsidie verleende aan het tijdschrift Bunker Hill voor een themanummer over het korte verhaal, toegespitst op de Amerikaanse literatuur.


    Een aantal van de stukken in Het vijfde seizoen verscheen al dan niet in gewijzigde en verkorte vorm in De Gids, nrc Handelsblad, Vrij Nederland, Hollands Maandblad en De Revisor.


    Ik dank het Bert Schierbeek Fonds voor het verblijf in het A. Roland Holsthuis te Bergen nh.
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