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    Lolita


    In de introductie bij de nieuwe vertaling uit 1993 van Lolita schrijft Rudy Kousbroek: ‘Vraag iemand Lolita na te vertellen: een onmogelijke opgave.’ Lolita is inderdaad hoogstens, als een biotoop, stukje bij beetje te determineren. Toch waag ik een poging; het moet tenslotte mogelijk zijn om in kort bestek verslag te doen van de grondstoffelijke gebeurtenissen in het boek.


    De psychiater John Ray Jr. krijgt een manuscript in handen. Het is van Humbert Humbert, die het in de gevangenis, op de psychiatrische afdeling, heeft geschreven. Hierin vertelt Humbert hoe hij een huurkamer vindt bij ene Charlotte Haze, huisvrouw in Ramsdale. Humbert vindt Charlotte reeds bij eerste ontmoeting afstotelijk en antipathiek. Dochter Dolores Haze – bijnaam: Lolita; leeftijd: twaalf jaar – blijkt echter onweerstaanbaar. Humbert trouwt met Charlotte in de hoop Dolores dichter te kunnen naderen. Op een dag stuit Charlotte op Humberts geheime dagboeken met notities over zijn walging van Charlotte en zijn hunkering naar Dolores. Charlotte rent overstuur het huis uit, de straat op. Zij wordt geschept door een auto en is op slag dood. Humbert wordt Dolores’ wettige stiefvader. Hij neemt zijn ‘dochter’ in de auto mee op een tocht door de Verenigde Staten. Hum dringt zich op aan Lo. Subtiel afgedwongen erotische gunsten ontaarden in misbruik en repressie. Dolores weet te ontsnappen en blijkt er al sinds lang een andere, oudere ‘minnaar’ op na te hebben gehouden: Clare Quilty, een raadselachtige schaduwpersoon die hen op hun reis heeft achtervolgd. Humbert zoekt Quilty op en vermoordt hem. Dolores, inmiddels zeventien en zwanger, is intussen getrouwd met een brave arbeidersjongen met één doof oor. Dolores sterft in het kraambed; Humbert overlijdt in de gevangenis. Lolita is zijn zwanezang, een postuum gepubliceerd verweerschrift, gericht aan een imaginaire jury, het corpus van lezers. Dit is het verhaal – maar overeenkomstig de bevinding van Kousbroek voeg ik eraan toe dat het op tientallen andere manieren kan worden samengevat, veelkantig en polyfoon als Nabokovs meesterwerk tenslotte is.


    Is Lolita een verontrustend, wreed en onthutsend boek? Ja. Is het ook elegant, grappig, ontroerend, burlesk? Ja ja ja. Is het pornografisch? Allesbehalve. Toch is Lolita sinds verschijning in 1955 vergezeld gegaan van een pornografische achtergrondruis, veroorzaakt en in stand gehouden door de media en de seks-industrie. In 1976, een jaar voor zijn dood, schreef Nabokov aan een Britse journalist: ‘Kort geleden liet iemand me een advertentie in een Amerikaans pulpblad zien voor een levensgrote Lolita-pop met “Franse en Griekse openingen”.’ Dit soort uitwassen moet Nabokov hebben geïrriteerd maar kan hem niet hebben verbaasd. De moeite die hij heeft moeten doen om Lolita gepubliceerd te krijgen, moet hem op het ergste hebben voorbereid. In Vladimir Nabokov. The American Years belicht biograaf Brian Boyd de lange weg naar wereldwijde publikatie van Lolita. Ook uit Zuivere kleuren, de in 1993 verschenen keuze uit Nabokovs brieven, valt op te maken dat Nabokov een paar jaar als een marktkoopman met het manuscript van Lolita heeft moeten leuren; uitgevers gaven keer op keer blijk van onwil, onbegrip en vrees voor gerechtelijke vervolging. Bij gebrek aan beter koos Nabokov uiteindelijk voor een eerste uitgave in het Engels bij Olympia Press in Frankrijk, een wat smoezelig uitgeversbedrijf, gespecialiseerd in edelpornografie en gerund door de inhalige Maurice Girodias, die meer affiniteit had met de rellerige sfeer rond Lolita dan met de literaire kwaliteiten van het manuscript. In 1956 was Girodias zo onverstandig om Lolita in een brief aan Nabokov een roman voor ‘de liefhebber’ te noemen. Dit stak de schrijver. Dat talloze nieuwsgierigen Lolita om de verkeerde reden hadden aangeschaft, was tot daar aan toe, maar dat zijn úitgever aard en wezen van het boek bleek te hebben misverstaan, stemde hem korzelig. ‘U en ik begrijpen heel goed dat Lolita niet het soort boek is voor wat u eufemistisch “de liefhebber” noemt,’ antwoordde Nabokov aan Girodias. In diezelfde week beklaagde hij zich in een brief aan Graham Greene: ‘Mijn arme Lolita heeft het zwaar te verduren. Het treurige is dat het filisterdom waarschijnlijk geen kik zou hebben gegeven als ik een jongen van haar had gemaakt, of een koe, of een fiets.’


    Graham Greene had eerder dat jaar bij diverse Britse uitgeverijen aangedrongen op publikatie. Door zich publiekelijk op te werpen als pleitbezorger voor Lolita riep Greene een loeiende verontwaardiging in de Britse pers over zich af, aangevoerd door de hoofdredacteur van het populistische Sunday Express die Lolita in heel Europa in de ban wilde zien en het uitriep tot ‘zo ongeveer het smerigste boek dat ik ooit heb gelezen’. Het tumult in Engeland was kenmerkend voor de sfeer van schandaal en sensatie die Lolita inmiddels in diverse landen aankleefde. Frankrijk, Amerika, Duitsland: overal sloegen moraalridders en fatsoensrakkers alarm. In twee brieven in Zuivere kleuren staat, in identieke bewoordingen, een korte, effectieve weerlegging van de beschuldiging dat Lolita een pornografische roman zou zijn: ‘Lolita is een tragedie. Pornografie is geen uit zijn context geplukt beeld. Pornografie is een houding en een intentie. Het tragische en het obscene sluiten elkaar uit.’


    Gelukkig kon Nabokov ook rekenen op een grote groep bewonderaars die het boek wél naar waarde wist te schatten. Helaas zagen de meeste critici en journalisten die Lolita in bescherming wilden nemen Nabokovs eigen argument ter verdediging – de onverenigbaarheid van tragiek en obsceniteit – over het hoofd. Zij stelden van de weeromstuit de betrekkingen in Lolita van Humbert Humbert en Dolores Haze veel rooskleuriger voor dan de schrijver het had bedoeld. Met de beste bedoelingen maar geheel ten onrechte repte de kritiek en masse over Lolita als een ‘liefdesroman’. Veelzeggend is de beoordeling door de Amerikaanse criticus Lionel Trilling, die, na een eerste sceptische recensie, in zijn enthousiasme voor Lolita een soort pastoraal-didactische toon aansloeg: ‘Lolita gaat niet over seks maar over liefde. Bijna iedere bladzijde bevat wel een erotische suggestie of een expliciet erotisch treffen, en toch gaat het niet over seks. Het gaat over liefde.’


    Liefde, in Lolita? Bij ons op het erf roepen wij nu uit: ammenooit niet! Om opnieuw Kousbroek op te roepen als getuige: na zijn constatering dat Lolita onmogelijk is na te vertellen, merkt hij op: ‘Vraag wat het belangrijkste thema is [van Lolita]: je krijgt het verkeerde antwoord.’ ‘Liefde’ als thema van Lolita is zonder twijfel het meest gegeven verkeerde antwoord. Humbert Humbert, de verteller in Lolita, de briljante maniak, de Europese intellectueel met een hunkering naar de heilige vulgariteit van de Verenigde Staten, de geslepen pederast en verkrachter met hoogromantische trekken, de Feingeist die aan paranoia lijdt – Humbert Humbert is niet verliefd. Hij is bezeten. Humbert Humbert beantwoordt tot in alle duistere en tragikomische details aan het beeld van de man die zijn seksuele obsessie listig op het hoge plan van de fatale liefde manoeuvreert. In zijn verweerschrift trekt Humbert een muur van welluidende liefdesverklaringen op. De slome, sluwe, koppige, bokkige en tamelijk verwende en vulgaire twaalfjarige Dolores Haze wekt een vervoering in hem op die hij misschien wel kan maar zeker niet wíl beteugelen. Scrupules kent hij niet. Moreel besef is ballast voor Humbert. Hij beseft dat Dolores aan zijn koortsige begeerte op zijn minst een fikse mentale kneuzing zal overhouden. En Humbert is de eerste om toe te geven dat zijn misbruik van Dolores beestachtig is. Maar na ieder hinderlijk moment waarop enig schuldgevoel dreigt op te spelen gaat hij over tot de orde van de dag – en geeft, bijvoorbeeld, zijn nimfijn slechts zakgeld wanneer zij erin toestemt hem te bevredigen, met als hoogste beloning een bedrag van vier dollar als het kind bereid is tot fellatio.


    Het willekeurig aanwaaiend schuldbesef maakt Humbert natuurlijk weer een graadje beestachtiger. Te intelligent om zijn misbruik van Lolita te ontkennen, te trots om zich ervoor te schamen, te sensibel om zich iets gelegen te laten liggen aan zoiets middelmatigs als wroeging, doet Humbert Humbert verslag van zijn wanhopige zoektocht naar de eeuwige jeugd, gepersonifieerd door een kind dat hooguit een flauwe notie heeft van het ‘lendevuur’ dat zij in hem heeft ontstoken. Welbespraakt en woorddronken hult Humbert Humbert zich in de gedaante die hem vervult van gloeiende trots: die van de innemende maniak, de poëtische onderdrukker, de aristocratische verkrachter. Bij monde van de psychiater John Ray Jr., in wiens handen Humberts in de cel geschreven manuscript is gevallen, bereidt Nabokov de lezer aan het begin van het boek voor op deze combinatie van ijzingwekkende hoogbegaafdheid en onbegrensde schofterigheid. ‘Het is niet mijn bedoeling “H. H.” te verheerlijken,’ betoogt de psychiater in zijn ‘voorwoord’. ‘Het lijdt geen twijfel of hij is afschuwelijk, hij is verachtelijk, hij is een lichtend voorbeeld van morele melaatsheid, een mengeling van kwaadaardigheid en speelsheid die misschien een teken is van opperste ellende. [...] Hij is abnormaal. Hij is geen heer. Maar wat weet zijn zingende viool betoverend een tendresse, een begaanheid met Lolita op te wekken die ons in vervoering brengt over het boek terwijl we gruwen van zijn schrijver.’


    Zoals in al zijn romans heeft Vladimir Nabokov in Lolita een duizelingwekkende hoeveelheid ambiguïteiten, verwijzingen, spiegelingen, inversies, woordgrappen en registerwisselingen aangebracht. Die complexiteit heeft veel gewichtige interpretaties opgeleverd. Over één ervan heeft Nabokov zich vrolijk gemaakt in zijn kort essay ‘Over een boek genaamd Lolita’, geschreven in 1956 en in de nieuwe Nederlandse vertaling opgenomen als nawoord. Humbert Humbert zou het oude Europa representeren, en Dolores op haar beurt Amerika; Humberts begeerte zou dan staan voor het onvermogen van het ‘oude’ Europa om het ‘jonge’ Amerika te incorporeren. Er bestaan andere interpretaties die minstens zo koddig zijn. In de Volkskrant kwam Battus een keer op grond van één enkele, vergezochte aanwijzing tot de krankjoreme conclusie dat Humbert de natúúrlijke vader van Dolores zou zijn. Battus noemde Lolita een roman over incest. David Packmann beweerde in Vladimir Nabokov. The Structure of Literary Desire dat Lolita in laatste aanleg ‘een intertekstuele whodunit’ is. Nimfijn Dolores en vooral de mysterieuze Clare Quilty zouden dan dienst doen als metaforen voor het onontwarbare web van teksten dat door de literatuur in de loop der eeuwen over de wereld is gesponnen.


    In een themanummer uit 1993 van De Groene Amsterdammer over Nabokov toonde Xandra Schutte zich gevoelig voor dit soort overacademische huisvlijt. Schutte suggereerde dat Humbert Humbert slechts schuldig zou zijn aan een onfatsoenlijke verbeelding. ‘Uiteindelijk is de wereld van Humbert Humbert [...] bovenal talig,’ beweerde Schutte, zich beroepend op Humberts verzuchting ‘Oh my Lolita, I have only words to play with!’. Er is heus wel iets voor Schuttes interpretatie te zeggen, en natuurlijk, Lolita is óók een roman over de onbegrensdheid van het Amerikaanse landschap; óók een vernuftig spel met waan en werkelijkheid; óók een ‘Nabokoviaanse versie van Alice in Wonderland’ (Marja Brouwers); laboreert óók aan de mogelijkheid dat Humberts coup de foudre is ontsproten aan het brein van de duivelse toneelschrijver (en mogelijke dubbelganger van Humbert) Clare Quilty; laat óók ruimte open voor het vermoeden dat, met excuses voor het jargon, Lolita uiteindelijk berust op een hallucinante confrontatie tussen tekst en intertekst. (Bent u daar nog?) Maar het grappige van al die interpretaties is dat ze afkomstig zijn van figuren die beweren dat deze facetten niet óók maar eigenlijk het thema van Lolita bepalen. Het kost veel hooggestemde lezers van Lolita kennelijk nog steeds moeite om te erkennen dat het weefsel van Nabokoviaanse verhaaldraden wordt bijeengehouden door die ene, stevige knoop, het oerverhaal: pederast pakt schoolmeisje, basta, over, uit. Het gewroet naar de eigenlijke thematiek in Lolita doet sterk denken aan de mop van de man die bij de psychiater komt, op de sofa gaat liggen en zegt: ‘Dokter, ik heb vannacht gedroomd dat ik naar bed ging met een ongelofelijk mooie meid. Wat zou die droom betekenen?’ Waarop de psychiater antwoordt: ‘Wel, u rijdt op een wit paard een lange, donkere tunnel in die uitkomt op een weids en vloeiend landschap....’


    Hoe keek de Meester zélf terug op Lolita? In ‘Over een boek genaamd Lolita’ onthulde Nabokov dat hij het niet meer had herlezen sinds hij in het voorjaar van 1955 de proeven had doorgenomen. Maar Nabokov schreef dit nauwelijks anderhalf jaar later, in november 1956. Hij zal het sindsdien vast nog wel eens hebben ingezien. In 1956 was het boek hem nog wel degelijk nabij, zij het meer als een soort atmosferische sluier: ‘[...] ik ervaar het als een heerlijke aanwezigheid nu het stilletjes om het huis hangt als een zomerdag waarvan je weet dat hij achter de nevel helder is. En als ik zo aan Lolita denk, lijkt het of ik tot speciaal plezier altijd beelden uitkies als de heer Taxowitsj, of die klasselijst van de school in Ramsdale, of Charlotte die “waterdicht” zegt, of Lolita die vertraagd op Humberts cadeautjes afgaat, of de prenten die het zolderkamertje van Gaston Godin sierden, of de kapper in Kasbeam (die me een maand werk kostte), of Lolita die tennist, of het ziekenhuis in Elphinstone, of de bleke, beminde, reddeloze Dolly Schiller stervend in Gray Star (de hoofdstad van het boek), of de klingelende klanken van het stadje in het dal die omhoog kwamen langs het bergpad (waarop ik het eerst bekende vrouwtje van Lycaeides sublivens Nabokov ving).’


    Natuurlijk: de details! Lolita is een amalgaam van indrukken, sferen, zintuiglijke sensaties, uitroepen, beelden, bewegingen, tintelingen, schijnbare futiliteiten en vluchtigheden. ‘Nabokovs almacht over de details is nergens zo geslaagd als in Lolita,’ concludeert ook biograaf Brian Boyd. Nabokov zelf noemde de details in Lolita ‘de zenuwen van de roman’ en ‘de geheime punten, de onderbewuste coördinaten waarmee het boek wordt uitgezet’. Sommige details zijn wreed en pijnlijk: Humbert die fantaseert dat hij Dolores zwanger maakt, zodat hij over twaalf jaar een níeuwe nimfijn zal kunnen begeren. Er zijn ook talloze concrete details, bijvoorbeeld van Lo’s maten, haar dijomvang, heup-, hals- en borstwijdte, bovenarmomvang, taille, lengte en gewicht, bouw, alles door Humbert feilloos onthouden, doordat ‘ik nu eenmaal een tinteling op mijn borstbeen koesterde precies op de plek waar haar zijige kruin een paar keer op gelijke hoogte met mijn hart was gekomen’, een constatering die is voorafgegaan aan de lyrische verzuchting: ‘O, Lolita, je bent mijn meisje, zoals Vee was van Poe en Bea van Dante.’ Er zijn de bizarre, zwarthumoristische details, bijvoorbeeld van alle motels met hun kneuterige namen waar Hum en Lo logeren, en in het bijzonder de stickers met richtlijnen die Humbert ontdekt op de stortbakken van de wc’s: geen afval, bierblikjes, karton en doodgeboren baby’s door het toilet spoelen.


    Geen detail in Lolita, hoe nutteloos ook op het eerste gezicht, dat zijn uitwerking mist. Zo heeft Graig Raine zich eens verdiept in het akkevietje dat Humbert Humbert aan het eind van het verhaal, nadat hij Clare Quilty heeft vermoord en vlak voordat alles naar eigen zeggen ‘ietwat vlak en flets’ wordt, aan de hand heeft. ‘Drie-, viermaal’ heeft hij op Quilty geschoten; rochelend en met vrouwelijk aandoende sidderingen is zijn rivaal in elkaar gezakt. Hierna maakt Humbert zich uit de voeten. ‘Met bezwaard gemoed verliet ik het huis en liep door de gevlekte zonnegloed naar mijn auto. Aan weerszijden stonden nog twee auto’s geparkeerd, en ik had moeite me ertussenuit te wurmen.’ Natuurlijk, alleen al uit die ‘gevlekte zonnegloed’ blijkt een meesterhand van schrijven, maar Nabokovs superioriteit schuilt toch vooral in die tweede zin, over het ‘gewurm’ met de auto. Kogels zijn afgevuurd, een schedel is kapotgeschoten, bloed is over beddelakens gespat, en waar heeft onze moordenaar Humbert mee te kampen? Met parkeerproblemen! Vlak nadat hij een moord heeft gepleegd is Humbert Humbert nog zo kalm en helder van geest dat hij opmerkzaam is op de manier waarop zijn auto staat geparkeerd. De sores met zijn auto maakt hem menselijk-al-te-menselijk en duivels tegelijk, precies zoals ook zijn voortdurende misbruik van Dolores wordt gememoreerd met een precisie en een rijkdom aan details die zijn schoftenstreken zowel navoelbaar als huiveringwekkend maken.


    ‘Het domste dat een lezer kan doen is dat hij zich identificeert met een romanpersonage,’ beweerde Nabokov in de inleiding van zijn Lectures on Literature. Geen lezer zal zich vereenzelvigen met de aartsmaniak Humbert Humbert – en toch wekt zijn minste handeling, hoe abject ook, een fascinatie die niet alleen is te verklaren in termen van weerzin en afkeuring. Nabokov heeft gelijk met zijn bewering dat het tragische en het obscene elkaar uitsluiten. Maar dit geldt niet voor het wrede en het ontroerende; die vloeien in Lolita samen in de persoon van Humbert Humbert. Lezend in Lolita is het onvermijdelijk dat je dwars door het pantser van morele verontwaardiging heen, medeminnaar van Lolita wordt. Nabokov trekt ons mee naar de kant van de man die we verafschuwen, totdat aan het eind van het boek zelfs Humberts stuurmanskunst ons niet onberoerd laat.

  


  
    Saul Bellow en John Updike


    Saul Bellow en John Updike zijn de grootste levende schrijvers van het Engelse taalgebied. Dit was althans de uitkomst van een enquête in 1995 door de Sunday Times onder een aantal Engelse auteurs, onder wie Martin Amis, Salman Rushdie, A. S. Byatt, Julian Barnes en Malcolm Bradbury. De uitslag mag misschien niet echt verrassend heten – wie zal deze twee literaire moguls hun plek op de Parnassus willen betwisten? – maar is intussen wel degelijk prikkelend in het licht van een aantal ontwikkelingen in de naoorlogse romankunst. Onder de geënquêteerden bevinden zich namelijk veel schrijvers van de generatie die geacht wordt gepokt en gemazeld te zijn door innovatie van en experiment met de roman. De ‘dood van het subject’, de nouveau roman, het postmoderne taalspel, deconstructivisme, New Journalism, faction, intertekstualiteit en, specifiek in Nederland, Ander Proza: het heeft allemaal gewoekerd en gegist en in meer of mindere mate sporen achtergelaten in het werk van een belangrijk aantal auteurs. Maar dan wordt enkelen onder hen gevraagd naar de Groten van nu, en wat is de uitkomst? Bijna unaniem noemt men uitgerekend díe twee romanciers aan wie al die literaire experimenten en paleisrevoluties vrijwel geruisloos voorbij zijn gegaan. Met een leeftijdsverschil van meer dan vijftien jaar staan Bellow (1915) en Updike (1932) onbedreigd overeind als twee massieve zuilen, gestut door de tradities van modernisme (Bellow), en realisme en naturalisme (Updike).


    Beide auteurs hebben zich nooit iets gelegen laten liggen aan hun statuur van old hand. Sterker nog, zij hebben zich regelmatig afkeurend uitgelaten over de tendens dat literatuur niet langer naar de werkelijkheid en in plaats daarvan alleen nog naar zichzelf zou mogen verwijzen. In 1965 kantte Saul Bellow zich fel tegen wat hij deze ‘loze esthetisering’ van de roman noemde: ‘Voor een aantal generaties is literatuur haar eigen bron, eigen departement geweest [...]. Dit heeft geleid tot een romantische scheiding en vervreemding van het dagelijks leven. Deze vervreemding mag misschien een handvol meesterwerken hebben opgeleverd, maar heeft inmiddels geleid tot een volstrekt vleugellam soort literatuur.’ John Updike heeft nooit uitgesproken criteria voor de roman geformuleerd, maar uit zijn circa twintig romans, tientallen korte verhalen en honderden boekbesprekingen is zonder veel moeite een op cruciale punten aan die van Bellow verwante literatuuropvatting te puren.


    Wat mij bij kennismaking met het werk van Bellow en Updike onmiddellijk aanstond, was de vanzelfsprekendheid waarmee, om met Bellow te spreken, ‘het dagelijks leven’ erin wordt omarmd. Beiden geven in hun romans allerlei facetten van de Amerikaanse samenleving een plaats, zonder zich iets aan te trekken van die hinderlijke klacht dat romans sneller gedateerd raken en sowieso van een lagere (lees: realistische) orde zijn wanneer er allerlei elementen in voorkomen die letterlijk aan de actuele werkelijkheid zijn ontleend. Geen knieval van Bellow en Updike voor die nieuw-academische etiquette! In hun boeken klinkt continu het gegons door van de buitenliteraire werkelijkheid. De politieke strategieën van Henry Kissinger, de Manson-moorden, Charlie’s Angels, het Watergate-schandaal, de miljoenen van Getty, de ‘ruimteschilden’ van Ronald Reagan, en talloos veel meer contemporaine gebeurtenissen, feiten, personen en fenomenen worden door beide auteurs in hun romans opgevoerd.


    Al die flarden werkelijkheid fungeren als essentiële bestanddelen ter completering van hun romaneske wereld, of anders zijn het op z’n minst veelzeggende verwijzingen, niet alleen met de bedoeling om een tijdsbeeld te geven maar ook en vooral om de psychologie van hun romanpersonages aan te vullen en te verdiepen. Wat zou het bijvoorbeeld zonde zijn geweest indien Saul Bellow om redenen van misplaatste literaire chic zou hebben afgezien van politieke en sociale actualiteit in, bijvoorbeeld, Humboldt’s Gift (1975). Dan had hij in die roman de even cholerische als ontroerende penosejongen Rinaldo Cantabile níet kunnen laten snoeven over zijn wapenfeiten in Vietnam; had hij hem níet kunnen laten palaveren over Pulitzerprijzen, de aanslagen op de broers Kennedy, en over Joe Di Maggio en Marilyn Monroe. In Herzog (1964) noemt de hoofdfiguur, de hoogleraar Mozes Herzog, zichzelf ‘een dwangmatig observator’. Hij is de gevangene van zijn hunkering om ‘alles’ te zien en becommentariëren. Die dwangneurose heeft talloze ideeën over het hedendaagse Amerika tot gevolg. En wat zou de emotionele en intellectuele impasse van Mozes Herzog aan zeggingskracht hebben ingeboet indien Bellow hem diens sombere gedachten over sociaal egalitarisme en morele vervlakking in het naoorlogse Amerika zou hebben onthouden.


    Ook bij John Updike is de Amerikaanse sociale en politieke actualiteit meestal hard en helder aanwezig. De vierdelige Rabbit-romanreeks is niet alleen te lezen als een opeenvolging snapshots uit het benauwend bestaan van de ex-basketballer en modaal verdienende autohandelaar Harry Angström; de boeken bieden óók een cynische, monkelende en soms uiterst onbehaaglijk stemmende burgermansblik op vier decennia Amerika, tijdens welke talloze maatschappelijke turbulenties én verraderlijk trage veranderingen op indirecte maar uiteindelijk ingrijpende manier van invloed zijn op Angströms leven. Hippiecultuur, secularisatie, Black Panthers, de Pil, partnerruil, Japanse economische suprematie, toenemend cocaïnegebruik onder middle class-burgers, de Vietnam-oorlog, de beurskrach van ’89, aids – noem iets wat de Amerikaanse samenleving in beroering heeft gebracht, en het komt aan bod in Updikes seismografische Rabbit-romans.


    Vrijwel al het werk van Updike is doordesemd van de Amerikaanse samenleving en haar grote en kleine perikelen. In Couples (1968) belicht hij het gestaag toenemende hedonisme onder een groepje betrekkelijk jonge echtparen in Tarbox, een fictief departement van Amerika’s Suburbia. Verbrokkelende sociale conventies, aarzelende ontkerkelijking en verwarring scheppende seksuele vrijheid onder deze jonge burgers worden geplaatst in het verre maar tegelijkertijd pijnlijk scherpe perspectief van de moord op John Kennedy en de daaropvolgende sociale ontreddering in Amerika. En wat te denken van alleen al een titel als Memories of the Ford Administration (1992)? Updike valt in die roman met de deur in huis: ‘Ik herinner me dat ik met mijn kinderen televisie zat te kijken toen Nixon zijn ontslag aankondigde. Mijn vrouw was de deur uit en had me gevraagd op hen te passen. We waren gescheiden sinds juni. [...] De kinderen en ik hadden nog nooit een president zijn ontslag zien aanbieden. Niemand in de geschiedenis van de Verenigde Staten had zoiets ooit gezien.’ In Memories... blikt Updike terug op de negenentwintig maanden dat de stuntelige Gerald Ford ter vervanging van Nixon het presidentschap bekleedde. Aan Ford zélf en zijn beleid besteedt Updike nauwelijks aandacht, maar wel voert hij die negentwintig maanden op als een overgangstijd. Medio jaren zeventig doofde de pas veroverde seksuele vrijheid, en de hippies uit de sixties waren vermolmd geraakt tot baardige zwervers, zich verschansend in griezelige plattelandscommunes. Ondanks de val van Nixon leek een spoedige restauratie van republikeinse law and order onvermijdelijk. In dit klimaat situeert Updike de privé-besognes van een overspelige docent aan een meisjesschool in New Hampshire die werkt aan een dissertatie over Buchanan, verguisd Amerikaans president van bijna twee eeuwen geleden.


    Het intelligente, sensibele realisme in combinatie met een mild spel met de romanvorm in Memories of the Ford Administration is typerend voor Updikes oeuvre dat vervolgens, precies zoals Bellows bovenpartijdig humanisme en dito engagement, model kan staan voor een belangrijk deel van de naoorlogse Amerikaanse literatuur. De schokken en sidderingen van de Amerikaanse samenleving trillen voortdurend door in het werk van uiteenlopende auteurs als Norman Mailer, Philip Roth, Joseph Heller, Joyce Carol Oates, Tom Wolfe, John Irving, Kurt Vonnegut, Don DeLillo, T. Coraghessan Boyle en Bret Easton Ellis. Kom daar eens om in Nederland! Ik weet het, het is niet fair om de literaire vitaliteit van het ene taalgebied als maatstaf te gebruiken bij het aanstippen van het solipsisme onder veel literatoren in eigen land. Het gaat me ook niet om de kwaliteit van onze literaire Feinmalerei; daar valt immers weinig op af te dingen. Het langzamerhand berucht geworden pleidooi uit 1981 van Ton Anbeek voor meer ‘straatrumoer’ in de Nederlandse literatuur leverde behalve de voorspelbare tegenstemmen het inzicht op dat Anbeek een mentaliteit verlangde van Nederlandse schrijvers die de meesten onder hen doodgewoon wezensvreemd is. Je kunt het een triangelspeler nu eenmaal niet verwijten dat hij geen paukeslag laat horen.


    Maar toch: waarom zal een romantitel als Herinneringen aan het kabinet-Den Uyl op vóórhand de fatsoenspolitie onder de binnenlandse critici in het geweer brengen met minzaam neorevisoriaans gezever over ‘sociale probleemromans’ en ‘binnenhuisrealisme’? Vanwaar toch dat dédain voor het eigen sociaal-maatschappelijke Umfeld? Natuurlijk, er zijn er die zich wel degelijk bekommeren om ‘straatrumoer’ in hun romans. (De term van Anbeek kan nog decennia mee.) Het beste voorbeeld is A. F. Th. van der Heijden met zijn romancyclus De tandeloze tijd. Maar over het algemeen verkiest men in onze letteren toch een fenomenologie van de kunstleren boodschappentas boven een mogelijk Bellowiaans vogelvluchtperspectief van een even kosmopolitische als verdoolde intellectueel op onze postideologische welvaartsstaat.


    Veelzeggend is dat de enige naoorlogse Nederlandse schrijver die met een waarlijk majestueuze grandeur Hollandse politiek en sociale hervormingen een plaats heeft gegeven in een filosofische avonturenroman, tegelijkertijd ook verreweg de meest beschimpte figuur uit vier decennia literatuur is. Ik doel vanzelfsprekend op Harry Mulisch en zijn onnederlandse tour de force en tegelijkertijd tóch – en dat is het wonder – oerhollandse De ontdekking van de hemel. En het is niet toevallig dat buiten Nederland de meest doorwrochte en empathische kritiek op De aanslag, die ándere roman van Mulisch waarvan verhaal en decor stevig zijn verankerd in een specifiek Nederlandse werkelijkheid, afkomstig is van... jawel, John Updike, die zijn recensie van The Assault publiceerde in The New Yorker en later opnam in zijn essaybundel Odd Jobs. Updike prees onder meer Mulisch’ beschrijvingen van ‘een veranderend, modern Nederland’, alsmede het ‘effectief oproepen van verbazingwekkende dimensies van de werkelijkheid’. Hij moest eens weten dat dit onder critici in Nederland nu nét het argument is om een roman te desavoueren.


    Dat er een kloof gaapt tussen het Amerikaanse en Nederlandse literair klimaat, blijkt niet alleen uit de essayistische activiteiten van maar ook over Bellow en Updike. Zie bijvoorbeeld het uit 1968 daterende essay van de gezaghebbende criticus Alfred Kazin over Bellows korte roman Seize the Day. Kazin zette Bellows opvattingen over ‘romankunst als een medium voor oprechtheid van ervaringen’ af tegen wat hij noemt een ‘opvallende veracademisering van de literaire smaak’. Met leedwezen constateerde Kazin dat romanschrijvers in de tweede helft van de twintigste eeuw plotseling ‘even aanstellerig en volkomen verliteratuurd konden worden als die horden onbelangrijke en niets te zeggen hebbende dichters, die de poëzie zo vaak tot een synoniem voor gekunsteldheid, steriele elegantie en cultureel zelfbeklag hebben gemaakt. Er bestond hetzelfde lege enthousiasme voor de “Vorm”, dezelfde eigenaardige wazigheid in stijl die, naar men hoopte, als diepzinnig zou worden opgevat [...]; dezelfde topzware lading aan theorieën; en boven alles, dezelfde naïeve poging zichzelf als kunstenaar aan te dienen ten koste van de werkelijkheid.’ Vooral het slot van Kazins boutade is frappant: wie literatuur bedrijft zonder een link te leggen met de werkelijkheid, heeft het bij hem verbruid.


    Intussen zou het een te zonnige voorstelling van zaken zijn om Saul Bellow en John Updike voortaan op te voeren als eendrachtig duo. Zij mogen grofweg uitgaan van eenzelfde literatuuropvatting, de praktische verschillen tussen beide oeuvres zijn navenant. De heren zijn ook lang niet altijd vriendelijk over elkaar. Nog in 1995 liet Bellow zich ontvallen: ‘Ik respecteer Updike, hij is een heel goed schrijver. Maar hij is zeker niet uitmuntend. En Updike zegt altijd wel dat hij mijn werk waardeert, maar in zijn recensies kraakt hij mijn romans keer op keer af.’


    Dit laatste is een onterechte beschuldiging. Updike heeft Bellow in zijn kritieken wel degelijk de grootst mogelijke complimenten gemaakt. Veel geciteerd is in ieder geval zijn opmerking: ‘Bellow believes in the soul; this is one of his links with the ancients, with the great books.’ Maar Updikes bewondering is niet kritiekloos. En juist omdat hij zich in de loop der jaren heeft ontpopt als een van Bellows aandachtigste lezers, bereid tot een geduldig graven in diens oeuvre, komen Updikes verwijten extra hard aan. Zijn belangrijkste bezwaar is dat bij Bellow de essayist soms de romanschrijver in de weg zit, waardoor zijn protagonisten dreigen te sneuvelen onder een voortdurend redeneren en betogen. Dit bezwaar klinkt het helderst door in de recensie van The Dean’s December (1982): ‘Het goede nieuws over deze nieuwe roman: hij is geschreven door Saul Bellow, en zit dus boordevol vernuft, vitaliteit, tederheid, dappere gedachten, aardse mystiek, en een royale, tastende en humoristische blik op de mensheid. Het slechte nieuws: het boek gaat over Saul Bellow, op een heel onbehaaglijke, omfloerste maar voor de roman funeste manier.’ Humboldt’s Gift lijdt volgens Updike aan hetzelfde manco: ‘De morele en filosofische vraagstukken die de auteur bezighouden, werken soms storend op het verhaalverloop in de roman.’


    Nu benadrukt Updike dat er in beginsel natuurlijk niets tegen een romanpersonage is wiens visies op mens en maatschappij letterlijk overeenstemmen met die van de auteur. Maar bij Bellow is de stroom van opinies over ‘de toestand in de wereld’ af en toe als zand in de machinerie van de roman. En hoewel Updike erkent dat Bellow als geen ander een duizelingwekkende romanwereld kan oproepen, meent hij dat die essayistieke toets een ‘geagiteerde traagheid’ veroorzaakt die makkelijk te vermijden was geweest.


    Ter verdediging van Bellow kun je je afvragen of Updikes verwijt niet is terug te voeren op een onbehagen dat sterker leeft bij de romanschrijver dan bij de criticus Updike. Wanneer Bellow in zijn romans allerlei geledingen van de Amerikaanse samenleving verkent, gebeurt dit meestal vanuit het perspectief van een gedesillusioneerde en geresigneerde intellectueel die zichzelf met tegenzin een theoretisch optimisme over het menselijk bestaan heeft opgelegd. Voor Bellows belangrijkste romanpersonages vormen sociale en politieke actualiteit één ondeelbaar geheel met filosofie, geschiedenis, religie en wetenschap. Zie bijvoorbeeld de vele brieven in Herzog die Mozes Herzog schrijft (en nooit verstuurt). Hierin krijgt alles een gelijkwaardige plaats: de problematiek van de zwervers in de Newyorkse buurt Lower East Side naast vermoedens over een onwillekeurig christelijke kern in Nietzsches leer van de antichrist; gemopper over Amerikaanse belastinghervormingen naast een polemische uitval naar Heidegger; bezorgdheid over genetische effecten van radioactiviteit naast een mijmering over mogelijke twintigste-eeuwse incarnaties van Boeddha en Lao-Tze.


    Of het nu gaat om het vluchtige en actuele of het essentiële en eeuwige, vertelwijze en perspectief zijn bij Bellow, zeker in zijn latere romans, vrijwel altijd highbrow. Het is niet ondenkbaar dat dit soms tot ongemak en irritatie leidt bij collega-auteur John Updike, te meer daar híj juist negen van de tien keer kiest voor middle- en lowbrow-romanpersonages. ‘Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijk leven van gewone mensen, zoals de Evangeliën dat ook doen,’ heeft Updike eens beweerd. Zo’n opvatting laat geen ruimte open voor datgene waar Bellow zich in veel van zijn romans op concentreert: het intellectueel en emotioneel isolement van een gefnuikte homo universalis. Martin Amis heeft Saul Bellow ‘een als romanschrijver vermomde redenaar’ genoemd; zijn romans willen de mensheid toespreken. Het geeft het verschil aan tussen de hoofdpersoon als commentator (Bellow) of als speelbal en slachtoffer (Updike) van maatschappelijke ontwikkelingen. John Updike ent zich in zijn fijnmazige schetsen van het ogenschijnlijk rimpelloze burgermansbestaan vagelijk op de naturalistische principes ‘race, milieu, moment’. De karakters in zijn romans zijn bij lange na niet in staat hun eigen leven te positioneren in een aan ingrijpende veranderingen onderhevige samenleving. In plaats daarvan proberen zij zich tevergeefs te ontworstelen aan de kluisters van hun sociale klasse.


    Die ingraving in de op het eerste gezicht onbetekenende roerselen van everyday people levert bij Updike op de beste momenten een onnavolgbaar subtiele en overrompelend beeldrijke gedetailleerdheid op, in de uitwerking waarvan hij weet te raken aan de kern van intimiteit, melancholie en eenzaamheid van zijn romanfiguren. Voor sommigen is dat niet genoeg. Updike is wel verweten onder zijn macht te werken. De klacht is dat iemand met zóveel stilistisch vermogen en psychologisch raffinement het gevaar loopt te vervallen in zelfgenoegzame taalvirtuositeit bij het eindeloos beschrijven van het gewriemel van alledaagse mensen in alledaagse stadjes. Ergens in Self Consciousness (1989), een boek dat is opgezet als mengvorm van autobiografie en essaybundel, stelt Updike zich teweer tegen dit verwijt. Hij noemt Marcel Proust en Henry Green als voorbeelden voor wat hij zijn ideaal als schrijver noemt: het oneindig verfijnen van een schrijfstijl ‘die behoedzaam explorerend de dingen kan omvatten: tinten, stemmen, geuren, en al het andere dat deel uitmaakt van een bevattelijke werkelijkheid’.


    Voor iemand als Saul Bellow is dit waarschijnlijk een te eenzijdige nadruk op de esthetische aspecten van de roman. Bij hem is niet het oneindig verfijnen van zijn stijl maar een onvermoeibaar zoeken naar en denken over ‘de waarheid’ de essentie van het schrijverschap. Dit neemt niet weg dat Bellows karakters maar al te helder beseffen dat die queeste naar de waarheid bij gelegenheid niet alleen iets wanhopigs maar ook potsierlijks en zelfs beschamends heeft. Zo schrijft Mozes Herzog in Herzog óók een brief aan zichzelf, waarin hij de vraag stelt: ‘Sinds wanneer heb je zo’n belangstelling voor de sociale buitenwereld? Tot niet zo lang geleden leidde je het leven van onschadelijke luiheid. Maar plotseling daalt er een faustiaanse geest van ontevredenheid en universele hervorming op je neer.’ Als gevolg van exact deze ‘faustiaanse ontevredenheid’ en ‘hervormingsdrang’ lanceren Bellows voornaamste romanpersonages een keur van expliciete ideeën die vervolgens impliciet culmineren in die ene grote vraag waar al zijn romans op zijn gegrondvest: waarom leven wij?


    Updikes personages beperken zich tot vragen over hun eigen lot: wat doe ik hier? Hoe word ik gelukkig? Waarom moet ik aan een God geloven? In zijn romans en verhalen leeft men slechts ogenschijnlijk geruisloos voort; achter het fort van buitenwijk, vrijstaand huis en gemaaid gazon mag iemand als Mozes Herzog misschien levens van ‘onschadelijke luiheid’ vermoeden, maar zoals Updike deze alleen bij vluchtige beschouwing rimpelloze biotoop beschrijft, worstelt men er wel degelijk met voornoemde vragen. En altijd is het tumult van de Amerikaanse samenleving van invloed op die worsteling, zonder dat Updikes protagonisten dit overigens zo nodig hoeven te beseffen. Anders dan Bellow redeneert Updike niet over sociale en politieke actualiteit, maar brengt hij deze in kaart door het intieme te exploreren. Praktisch gezegd: wanneer Richard Nixon aftreedt als president en Gerald Ford hem opvolgt, dan is dit in de wereld van John Updike uiteindelijk van invloed op de manier waarop een overspelig docent in een provincieplaatsje de wang van zijn ex-vrouw streelt. Klein geluk, huwelijkse intimiteit, gezinsperikelen: het is bij Updike nooit zonder context van het netwerk van buurt, stad, samenleving. Ook dát is ‘straatrumoer’ in de literatuur.


    Er zijn twee boeken waarin John Updike de hem zo vertrouwde suburbs inruilt voor een Amerikaanse metropool als decor: de verhalenbundels Bech: A Book (1970) en Bech is Back (1982). In beide boeken is de joodse Newyorkse schrijver Henry Bech de hoofdfiguur. Hij is een melancholicus die niet geheel vrij is van misantropie. Tussen alle kleinburgers in Updikes oeuvre valt de bohémien Bech op, zij het dat hij een bohémien is die tegen wil en dank kenmerken van de bourgeois in zichzelf ontdekt. De Bech-boeken bevatten voor Updikes doen opvallend veel parodie en speelse spiegelingen tussen auteur en hoofdpersoon. Hierdoor leggen deze twee boeken het helderst de invloed bloot van Nabokov, voor wie Updike, méér dan voor Proust en Henry Green, grote bewondering heeft. Updike tekent Henry Bech uit met dezelfde mengeling van ironie en mededogen waarmee Nabokov in Pnin de arme, ontheemde professor Timofej Pnin heeft vereeuwigd.


    Het meest Nabokoviaans aan Bech: A Book is de inleidende brief van de fictieve Henry Bech aan zijn geestelijk vader John Updike. In die brief laat Henry zich geamuseerd uit over de manier waarop Updike hem heeft geportretteerd. Aardig is dat Henry zich af en toe niet op zichzelf maar op ándere schrijvers vindt lijken. Op Saul Bellow onder anderen. Even verderop in Bech: A Book wordt Henry geïnterviewd door een opdringerige journalist die een paar weken later een boosaardig artikel publiceert waarin Henry’s romans het moeten afleggen tegen het werk van ‘de vroege Bellow’. Wat zou deze tobbende schrijver Henry Bech hebben geantwoord op de vraag naar de kwaliteiten van zijn collega-auteurs Updike en Bellow? Henry is, misantropie en spleen ten spijt, een gentleman-artist, en dus zou hij vermoedelijk zoiets hebben gezegd als: ‘Aan het oeuvre van Saul Bellow zul je je vergapen. Aan dat van John Updike ga je je hechten.’

  


  
    Seks met Nicholson Baker


    1


    


    ‘Hoe zie je d’ruit?’


    ‘Eh... wat heb je aan?’


    ‘Enne, bejju ’n beetje geil?’


    Toegegeven, er worden wel eens andere vragen gesteld door de soevereine rukkers die de 06-seksboxen bevolken, maar zo gauw er zich op zo’n box een vrouw meldt, slaat de agitatie onherroepelijk toe en beginnen de heren verwilderd door elkaar te blèren, waarbij uit de bronstige kakofonie dan steevast het bovenstaand drietal vragen opklinkt. In het gelukkigste geval zegt zo’n vrouw welwillend dat ze een spijkerbroek en t-shirt draagt, en er is altijd wel een dappere ziel onder de bellers die vraagt of die spijkerbroek eh... lekker strak zit. Wanneer de vrouw nog niet verschrikt heeft opgehangen, zal zij hetzelfde horen als haar fellow-callers: een krachtig geblaas, alsof het plotseling tocht op de lijn. Voor de bellers met hoge nood is de gedachte aan een strakke spijkerbroek al genoeg om euforisch in de hoorn te asemen.


    Begint een vrouw blijmoedig te vertellen over het formaat van haar borsten en over haar geschoren kutje, dan weet de ervaren beller dat hij te doen heeft met een operator, een door het 06-bedrijf geïnstalleerde kracht die, meestal in gezelschap van ‘hartstikke spontane collegaatjes’, de bellers zo lang mogelijk – piekie per minuutje! – op de box moet zien te houden met hier een kreun en daar een hijg, geheel overeenkomstig de ingedubde hijgpartijen in de gemiddelde pornofilm. Naast de ‘reguliere’ sekslijnen waar je bandjes kunt horen van ongeïnspireerde werkstudentes die zwoegend altijd eendere pornoverhalen voorlezen, bestaan er sinds een aantal jaar overweldigend veel live-seksboxen, variërend van de rechttoe rechtaan Seks-o-foonbox tot en met heuse telebordeeltjes, waar een operator je na enige guldensverslindende minuten vraagt wat voor type je zoekt.


    ‘Eh... ik wilde graag een blond meisje met – ’


    ‘Prima! Dan verbind ik je door met Bernadette, achttien jaar en heel erg geil, maar wil je wel stil zijn want er zijn nog vier wachtenden voor je.’ – En, klik plok, daar word je overgeschakeld en val je midden in een vleeswarenmonoloog van een heesgerookte Rotterdamse die verbale seksuele acrobatiek praktizeert alsof zij de carrosserie van haar Fiat Panda aan het demonteren is, in de hoop de haar toebedeelde telefoonklant naar het nec plus ultra van zijn telefonade te begeleiden: ‘Dus jij steekt hem dan van achter naar binnen en, Gerard, pak jij dan met je lekkere geile knuisten m’n – je heette toch Gerard... eh... Gerard? Ben je al gekomen, Gerard?’


    Klik. Gerard blijkt niet alleen gekomen, maar ook onmiddellijk gegáán, zodat onze Rotterdamse plotseling zo hees niet meer klinkt, haar keel professioneel schraapt en vervolgens liefjes vraagt: ‘Haaai, met Bernadette, wie heb ik aan de lijn?’ Bernadette heeft Joris aan de lijn, die zo te horen in de huiskamer vlak naast de vogelkooi zit, waarin het gevogelte gezellig tsjilpend baasjes monkelend gekreun begeleidt, terwijl op de achtergrond de pittbull aanslaat... – ‘Hee, heb je huisdieren, Joris?’


    ‘Ummpph,’ antwoordt Joris, ‘Bennudet, wil je met je mond... m’n... munneh, munneh... umpph.’


    ‘Lekker hè, Joris... Hallo? Joris?’


    Klik. Fade out Joris.


    Niet op iedere lijn vinden dergelijke eentonige ‘gesprekken’ plaats. Op de homoboxen bijvoorbeeld gaat het er vaak grappiger en soms verkwikkend beheerst en lucide toe, al bieden homoboxen met jofele namen als Manfreds Kletsdoos druilerige seances van dubbelzinnig gekir, geslaakt door kekke relnichten die zelfs het schrapen van de keel al behoorlijk oh la la vinden en in een deuk liggen als er iemand een om te gillen zo gewaagde grap maakt over truffelkontjes in vanillesaus.


    Soms, o wonder, vertoeft de 06-klant in Arcadië. Dat is wanneer er een vrouw belt die niet ophangt! Zij beantwoordt trouwhartig de drie vragen, wacht tot het ergste gesnuif en gehijg voorbij is en zegt vervolgens iets ontzagwekkends obsceens. Holy cow! Er treedt een nederige stilte in. Verbijsterd, geschrokken en ongelovig houden de mannen hun mond. De vrouw – een triller in haar stem, ingehouden zuchtend – herhaalt haar vreeswekkend obscene zin. Weer blijft het even stil, totdat er een gejuich en geschreeuw losbarst en er negen mannen om het hardst vragen of de vrouw misschien ‘apart’ wil. Dwars door de chaos van stemmen klinken nu de pieptonen, veroorzaakt door de bellers die verwoed op hun nultoets drukken, waarmee de operator kan worden opgeroepen die desgevraagd de vrouw op een ‘apart lijntje’ zet met de man van haar keuze. Klik, plok – en weg is het vrouwfantoom, overgeschakeld op een privé-lijn, waar de door haar uitverkoren man in lichte paniek ademhaalt en vervolgens vraagt: ‘Eh... wat zei je ook weer dat je aanhad?’


    Zo ontrollen zich vierentwintig uur per etmaal de libidineuze roerselen van ’s lands smachtende telefoonpezers, en de onschuldigste conclusie die je kunt trekken is dat er een peilloze afgrond gaapt tussen de steriele design-erotiek van tv-reclame en damesmaandblad en het hardnekkige vierkwartsmaatgejakker van de gemiddelde 06-klant.


    Het kon natuurlijk niet uitblijven dat er een roman over telefoonseks zou verschijnen. Nicholson Baker komt de eer toe de eerste te hebben gepubliceerd. Vox heet het boek, en dat de schrijver verstand van zaken heeft blijkt al uit de eerste zin: ‘What are you wearing?’ Gezien het voorafgaande had dit moeilijk een andere kunnen zijn.


    Het antwoord van de vrouw maakt onmiddellijk duidelijk dat er in Vox sprake is van een hoogst uitzonderlijke, misschien wel sprookjesachtige situatie. De vrouw beschrijft zichzelf namelijk humorvol, bloemrijk, intelligent en onconventioneel – kortom: in Vox is een werkelijk leuke vrouw aan het woord, het soort vrouw dat je in het dagelijks leven op veel plekken kunt aantreffen maar zeker niet op een of andere sekslijn. Hoewel: Vox is een roman uit Amerika, het land waar modale meisjes in allerlei inwisselbare talkshows doodgemoedereerd hun seksuele noden bediscussiëren met een openhartigheid die de Westeuropeaan vervreemdend voorkomt; waar de huwelijksmarkt wordt overbevolkt door speurende vrouwen en waar het leggen van contacten via een sekslijn van lieverlee lijkt te zijn ingeburgerd. Bovendien blijkt al snel dat het telefonerend duo in Vox elkaar heeft gevonden na een nummer van een chic en discreet ogende advertentie te hebben gedraaid – geen, laten we zeggen, Seks-o-foonbox-advertentie in De Telegraaf maar een ‘intangibly classy ad’ in een glossy-seksblad. De lezer van Vox wordt aldus in staat gesteld de conversatie te volgen van twee welbespraakte, representatieve yups, de man woonachtig aan de west-, de vrouw aan de oostkust.


    Nicholson Baker heeft zich beperkt tot het weergeven van het gesprek en komt als auteur niet tussenbeide. Zelfs beschrijvingen van de respectieve woon- of slaapkamers laat hij na. Het enige dat in Vox búiten de conversatie wordt genoteerd is de mededeling dat er af en toe een stilte valt tussen de twee. Feitelijk gebeurt er dus niets in Vox. Er wordt gepraat, meer niet – maar hoe! De man en de vrouw in Vox voeren een begeesterd gesprek, waarin de toppen van sacrale erotiek en de diepste diepten van hitsige vuilbekkerij vervloeien tot een even scherpzinnig als opwindend vertoog over de glorieuze voordelen van de seksuele zelfwerkzaamheid.


    De individuele topics van het gesprek zijn natuurlijk in principe banaal. De een, Abby, is een zelfstandige, slimme en gevatte vrouw die met montere zelfspot over een ongelukkig geëindigde romance vertelt. Zij vertelt de ander nog veel méér: dat zij het eigenlijk lekkerder vindt om aan pikken te denken dan om er daadwerkelijk eentje in zich te voelen; dat ze niet zo goed kan koken; dat ze van colliers met edelstenen houdt; dat ze graag blouses met nopjesmotief draagt; dat ze een te dure hifi-installatie heeft gekocht, en dat ze als ze onder de douche klaarkomt het hoofd heft en haar mond opent om zoveel mogelijk warm water op te drinken.


    De ander, Jim, is een spitsvondige telefooncharmeur en een fantasierijke pornograaf. Hij vertelt haar dat hij geen cd’s koopt en de voorkeur geeft aan het gelukkig toeval van een leuk liedje op de radio; dat hij tweedehands damesromannetjes koopt, met de ademafsnijdende gedachte dat een eerdere lezeres er misschien opgewonden van is geraakt; dat hij ooit zijn lul op een kopieerapparaat heeft gelegd en de papieren kopie ervan ooit heeft willen geven aan een verre beminde; dat zijn keel dichtzit op het moment waarop een vrouw haar ogen neerslaat om naar haar borsten te kijken; dat hij een hekel heeft aan mannen die op sardonische manier pinda’s eten; dat hij afknapt op Miss Wet-t-shirt-verkiezingen, en dat hij ooit samen met een hem verder onbereikbare vrouw heeft gemasturbeerd tijdens het bekijken van een pornofilm – de seksuele topper in zijn leven. Kortom: allemaal trivialiteiten, maar door dame en heer uitgewisseld met een oprechte, op een gegeven moment bijna verliefde interesse in elkaars wel en wee. Doordat zij hun seksuele bekentenissen en herinneringen afwisselen met intieme onthullingen over bijvoorbeeld eetgewoonten of wandelen door de regen, valt bij geen van beiden de erotische spanning weg, terwijl de lezer, als Dritte im Bunde, steeds minder weerstand kan bieden aan de gaandeweg zowaar ontroerend wordende kleine bekentenissen en fantasieën. Dát is de kracht van Vox: Nicholson Baker doseert zorgvuldig zowel de huishoudelijke beslommeringen als de meest scabreuze fantasieën die de twee uitwisselen, zodat de alledaagsheid erotisch wordt en alle geiligheid juist ontroerend en aandoenlijk.


    Het eerste vindt wel vaker plaats in de literatuur, maar het laatste – geilheid die ontroert – vind ik tamelijk bijzonder. Nicholson Baker ruimt succesvol een misverstand uit de weg, dat in ons land al eens is ontzenuwd door Willem Jan Otten, die in zijn essay Denken is een lust uiteenzette dat je heus geen botte hond hoeft te zijn om porno te waarderen maar dat er welzeker óók met sensibiliteit en scherpzinnige toewijding van kan worden genoten. Het verschil tussen Otten en Baker is dat de eerste docerend te werk ging, terwijl Baker veel verder gaat en met zijn mannelijk personage in Vox de praktijk van wat ik maar noem ‘de sensibele pornograaf’ toont – een verdienste waarbij het soms nogal pastorale getheoretiseer van Otten helaas verbleekt. En passant is Vox ook een overtuigende illustratie van de weinig populaire veronderstelling dat de genietingen van porno niet louter zijn voorbehouden aan de man en minstens zo aantrekkelijk kunnen zijn voor vrouwen. Expliciete seks – in bladen, op film of per telefoon – herbergt voor wie er oog, oor én het lef voor heeft een soms gewijde monotonie en een devote concentratie die even hartveroverend als opwindend kunnen zijn. Abby, de vrouw in Vox, heeft dat lef, en zij doet er op geëmancipeerde wijze haar voordeel mee.


    Nicholson Baker doorbreekt in Vox zelfs een piepklein taboe, namelijk dat van de schromelijke overwaardering van de coïtus. Het merendeel van de mensheid jaagt het ultieme nummertje neuken na met de evenzo ultieme geliefde, terwijl er net zoveel voor te zeggen valt dat er geen grotere extase valt te bereiken dan een volleerde masturbatiesessie. Abby zegt het wat voorzichtig maar beaamt haar telefoonpartner schoorvoetend als hij iets dergelijks beweert. Zij geeft toe dat de genotvolle concentratie tijdens een vrijage versnippert wanneer het eenmaal op de Daad zelve aankomt. Het moment van penetratie is grandioos maar even later wordt haar ‘whole area’, de gehele schaamstreek, ‘distracted’: ‘Opeens is mijn clitoris druk in gesprek met mijn vagina en is de extase eraf.’


    De man in Vox is ervan overtuigd dat de coïtus misschien mag gelden als een alomtegenwoordige ervaring, maar tegelijkertijd te weinig doelgericht is om het hoogst denkbare autarkische genot af te dwingen. Hij legt het zijn toehoorster Abby uit: ‘Als ik in iemand klaarkom dan is dat een mystieke maar gedempte ervaring – het is alsof ik de buitenkant van mijn lul niet meer voel. Want die is in haar opgegaan, die is met haar versmolten. Ik voel niets anders dan de innerlijke buisstructuur en de kwak zaad die omhoog wordt gestuwd en dat soort dingen – ik verlies mijn besef van buitengrenzen. Voel je wat ik bedoel?’


    Zoals Alexander Portnoy, de antiheld uit Philip Roths Portnoy’s Complaint, zich op jonge leeftijd vreugdevol verbijstert over het feit dat alle, vrouwen ter wereld een kut hebben (‘Gewoon, zomaar onder hun jurk! Een kut – om te naaien!’), zo put de overtuigde masturbant Jim in Vox een geweldige energie uit de zekerheid dat vrouwen masturberen. De wetenschap dat vrouwen het op gezette tijden bij zichzelf doen is hem een ultieme troost; meer verlangt hij niet van het leven. Zijn fantasie slaat tijdens het gesprek met Abby op een gegeven moment op hol. Dan bepeinst hij verheugd de mogelijkheid dat vrouwen die op het moment dat zij door masturbatie klaarkomen een soort infraroodstralen uitzenden die hij, de soevereine rukker, vanuit een satelliet opvangt en in gedachten een hele infrastructuur over Amerika kan aanleggen van masturberende vrouwen, een web van flikkerende lichtjes, tekens van vrouwelijke zelfwerkzaamheid... ‘all these flares’. Het is een waarlijk avontuurlijke en innemende erotische voorstelling die grenst aan het hallucinatoire. Fantasieën als deze vormen the cream of the coffee in Vox.


    Het voorlaatste boek van Nicholson Baker heette U and I en had de diepe bewondering van de auteur voor John Updike tot onderwerp. Op de gelukkigste momenten in Vox, wanneer de erotische fantasieën een lyrische vlucht nemen, blijkt dat Baker zijn idool zéér goed heeft bestudeerd en schrijft hij met een Updikiaans zintuig voor details. Maar zoals Updike ruimhartig in Vladimir Nabokov zijn meerdere erkent, zo moet Baker het met gepast gevoel voor verhoudingen afleggen tegen zijn voorbeeld. Vox is een opvallend, opwindend, maar net niet opzienbarend boek van een begiftigd maar niet begenadigd schrijver. Op een aantal plaatsen kan het echter zeker wedijveren met het eerdergenoemde Portnoy’s Complaint, en het kan niet anders of Vox gaat een bloeiend bestaan leiden als handboek voor spitsvondige en spirituele soloseks. Ook om praktische redenen voldoet Vox aan de primaire eisen: niet te dik en niet te dun, het ligt uitstekend in de hand.


    


    2


    Toen ik twaalf was, spaarde ik samen met twee klasgenootjes voor de aanschaf van een zogenaamde 3d-bril, waarover we hadden gelezen in geheimzinnige advertenties in de Panorama. Met zo’n bril, een futuristisch ogend geval dat nog het meest weg had van een groot uitgevallen skibril, scheen het mogelijk te zijn om door kleren heen te kijken. De advertentie toonde een cartoon van een man, 3d-bril op, die verbijsterd gluurde naar een aantrekkelijke vrouw, gewoon gekleed maar binnen het blikveld van de man spiernaakt. Van de ene op de andere week waren de advertenties in de Panorama verdwenen, en wij konden ze ook in geen enkel ander tijdschrift meer vinden. Mijn klasgenoten hadden het vermoeden dat de bril inmiddels was uitverkocht, ikzelf meende dat het ding op last van ‘de overheid’ uit de handel was genomen. Eigenlijk hadden we voordien al genoeg geld bijeengespaard, maar zonder het elkaar te bekennen hadden we het niet aangedurfd om de bril te bestellen, niet zozeer uit fatsoen alswel uit angst. De 3d-bril bood duizelingwekkende mogelijkheden waar we heilig in geloofden maar waarvan we instinctief begrepen dat we deze nooit te boven zouden komen. Er bestaan indrukken die eenvoudig te veel zijn voor jongens van twaalf, bij wie de testosteron door het lichaam jaagt.


    Nicholson Baker heeft tijdens het schrijven van zijn roman The Fermate (1994) zijn hoornen brilmontuur vermoedelijk tijdelijk verruild voor, zeg maar, een ‘mentale 3d-bril’. The Fermate drijft op een vondst die alleen kan zijn gedaan door iemand die de kern van zijn puberale bronst goed heeft weten te conserveren. Hoofdfiguur in het boek is de 35-jarige Arno Strine, een weinig spectaculaire kantoorbeambte die echter één fenomenale gave bezit: hij is bij machte om de tijd stil te zetten. Met een eenvoudige handeling – die in het boek varieert van het in werking zetten van een transformator van een speelgoedracebaan, het bedienen van een garagedeuropener tot een eenvoudige vingerknip – verstilt ieder menselijk leven en kan Arno Strine zich laven aan de liefhebberij waar alleen doorgewinterde geilneven en amechtige pubers het eerst aan denken wanneer hun de mogelijkheid tot het stilzetten van de tijd wordt voorgespiegeld: het ontkleden en bevoelen van vrouwen. Bevindt hij zich in ‘the Fold’, zoals hij de interval van tijdloosheid noemt die hij de wereld kan opleggen, dan schroomt Strine niet om, bijvoorbeeld, op het strand snel een pornoverhaal op papier te zetten, de kopijvellen half verscholen onder het zand in de buurt van een mooie topless vrouw achter te laten, in de hoop dat zij, inmiddels weer in de ‘reguliere’ tijd, het bundeltje papier opdiept vanonder het zand en erin begint te lezen. Arno Strine registreert vervolgens van een afstand haar reactie.


    Hier laat meneer het niet bij. Strine bekent dat hij menigmaal de tijd heeft stilgezet om te masturberen in de wel zéér directe nabijheid van een – tijdelijk versteende – schone, zó nabij dat onze kantoorklerk zakdoekjes bij zich heeft om zijn, zoals hij het ergens noemt, ‘brandende béchamelsaus’ van haar huid en kleren te verwijderen. Strine benadrukt keer op keer dat hij ‘zijn’ vrouwen geen kwaad doet. Niemand anders dan hijzelf is zich immers bewust van ‘the Fold’. Als Strine de tijd herstart, begint iedereen onmiddellijk weer te bewegen, echter zonder enig besef tijdelijk ‘bevroren’ te zijn geweest. ‘Ik heb een soort omgekeerde Midas-handen als ik mij in “the Fold” bevind,’ merkt Strine op. Hij is gelukkig wel zo keurig om aan het eind van zo’n tijdsstop de vrouwen van zijn keuze weer aan te kleden. Nadat hij de tijdloosheid heeft opgeheven, heeft geen vrouw ook maar het flauwste vermoeden dat iemand zich aan haar heeft verlustigd.


    Omdat Baker geen porno pur sang heeft willen schrijven en van Arno Strine een geloofwaardig karakter heeft willen maken, valt er in het begin van The Fermate enorm veel uit te leggen. Want waarom gebruikt Strine zijn gave niet voor andere doeleinden? In een tijdelijk stilgevallen omgeving is het gemakkelijk om, ik noem maar wat, tanks onklaar te maken of misdrijven te voorkomen – Batman en Robin zouden wel weg hebben geweten met ‘the Fold’. Dat doet Strine niet, maar evenmin berooft hij banken of saboteert hij treinen en vliegtuigen. Bedrog en diefstal trekken hem niet aan. Strine is een Joris Goedbloed met maar één wens: lekker vies doen bij de meisjes.


    The Fermate lijkt mij niet echt een leuk leesboek voor vrouwen. In feite randt Arno Strine de vrouwen van zijn keuze aan. Maar is een aanranding minder abject wanneer de vrouw in kwestie door een tijdelijke mentale absentie er niet van af weet en er ook nooit achter zal komen? Hoezo, ongewenste intimiteiten? Wat niet weet, wat niet deert, is het credo van Strine. Zo is natuurlijk ieder misdrijf te vergoelijken. Maar, om de aard van het vergrijp te verleggen, is een diefstal te rechtvaardigen door je te beroepen op het feit dat de bestolene zijn geld niet mist? Strines verweer is povertjes, ofschoon hij wel degelijk schuldgevoelens heeft: ‘[...] als ik mij probeer voor te stellen hoe ik mijn daden verbaal moet rechtvaardigen, merk ik dat zij niet te rechtvaardigen zijn, en dat wil ik niet weten. Ik ben echt van mening dat ik niets verkeerds heb gedaan. Ik heb nooit iemand opzettelijk schade berokkend.’ Dat klopt, Strine kleedt zijn vrouwen altijd weer keurig aan. Maar Strine is net zo min overtuigend als de insluiper die zich verweert door te zeggen dat hij tenminste geen rotzooi in het huis van de bestolene heeft gemaakt.


    Nicholson Baker is slim genoeg om zijn hoofdfiguur af en toe te laten zuchten onder deze morele twijfels. Bovendien siert Baker de bekentenissen van Strine met zowel slapstick als subtiliteiten. Maar toch heeft al dat gehannes met die verstilde dames iets griezeligs en groezeligs, zeker wanneer Strine zich ook nog eens bewapent met allerlei seksuele hulpmiddelen. Ik heb zelden een boek gelezen met zo’n hoge dichtheid aan vibrators en dildo’s. Strines ultieme kick is het om een vrouw, in wiens huis hij is binnengedrongen door, hopla, even de tijd stil te zetten, te bespioneren wanneer zij zich in bad ligt te bevredigen. Het feest voor de gluurder is compleet wanneer mevrouw er een waar oorlogsarsenaal van plastic fallussen bij gebruikt. Ook dit heeft iets ranzigs; Baker heeft het er verder niet over, maar het lijdt geen twijfel dat de begluurde vrouw hoegenaamd geen prijs op indringers zou stellen.


    Nu worden de prachtigste romans bevolkt door hele en halve creeps en stiekemerds, en The Fermate mag natuurlijk niet a priori terzijde worden geschoven op grond van de hijgerigheid van de hoofdfiguur. Maar helaas gaat er achter de maniakale liefhebberij van Arno Strine geen wezenlijke tragiek schuil. Hierin verschilt The Fermate van Vox, Bakers voorlaatste roman. Vox is een roman waarin het obscene het intieme raakt, met als resultaat een eens te meer ontluisterend inzicht in de eenzaamheid van de twee leuke, lieve en welbespraakte telefoonpartners. Helaas ontbreekt het The Fermate aan drama, droevenis, tragiek. Hierdoor rest er slechts een aaneenrijging van oorsuizende obsceniteiten. Goed geschreven is het allemaal wel, Nicholson Baker laat geen steek vallen. The Fermate zit barstensvol virtuoos geschreven passages waarin met name de tast- en reukzin veel aandacht krijgen. Geestig is het boek ook, al moet je wel van Bakers wit houden. Mij beviel het wel hoe hij bijvoorbeeld Strine laat vertellen over zijn geboorte, die nogal tumultueus verliep. Strine kwam ter wereld met een knoop in zijn navelstreng, en meldt dat hij er trots op is dat hij onmiddellijk was ‘aangevangen met het art-nouveau’en van de functionele inrichting van het baarmoederlijke interieur’ van mamma Strine. Ook de schuine mop kan Baker zeer bekoren, en hij schept vooral behagen in een combinatie van eruditie en vulgariteit, moppen waarin Benny Hill en Quentin Crisp elkaar ontmoeten. Zo herinnert Arno Strine zich van de nachten met zijn ex-geliefde Rhody dat zij het niet echt prettig vond wanneer hij zijn bril ophield tijdens cunnilingus, waardoor bij Strine het vermoeden rees dat ‘ze wilde dat het zicht op haar geopende scheur meer Sisley dan Richard Estes was’.


    Grappen, jeugdherinneringen, harde porno, burleske bizarriteiten en lollige dialogen, het gaat Nicholson Baker allemaal goed af. Maar het blijft krullendraaierij. Baker heeft, na Vox, een stevig potje zitten typen.
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    Het is ongetwijfeld een gruwel om ongeïnteresseerde en apathische eerstejaarsstudenten te moeten onderhouden over de invloed van de poëzie van Emily Dickinson op de twintigste-eeuwse dichtkunst, maar het moet minstens zo verschrikkelijk zijn om een kaste van zelfingenomen, naar eigen zeggen progressieve maar in werkelijkheid hopeloos verstokte intellectuelen te moeten uitleggen wat precies de unieke kwaliteiten van Madonna zijn. Camille Paglia heeft het allebei gedaan. Toen ze nog straatarm, onbekend en onbemind was, gaf zij les aan nono’s en rednecks bij wie je op voorhand niet moet aankomen met alles wat naar poëzie riekt; tegenwoordig spreekt ze regelmatig voor een gehoor van intellectuelen die zich erop laten voorstaan haar bewondering voor Madonna en andere ikonen van de massacultuur bespottelijk te vinden. Verbazingwekkend genoeg vertoont Camille Paglia geen spoor van vermoeidheid of frustratie. Het lijkt er zelfs sterk op dat ze voor iedere mening die ze de wereld in slingert een publiek opzoekt waarvan ze op voorhand weet dat het haar voor gek zal verklaren of zal verketteren.


    In Sex, Art and American Culture (1993) maakt Paglia er een spel van om alles en iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Maar zij speelt het spel met zóveel volharding en fanatisme en zet zó hoog in dat zelfs haar ergste vijand niet kan twijfelen aan haar toewijding en ernst. Voor militante feministen reserveert Paglia een haatserenade over bekrompenheid, conservatisme, puritanisme en etherische onbenulligheid van de vrouwenbeweging. In populaire talkshows buldert ze de Amerikaanse moral majority toe dat ze vóór pornografie, prostitutie en alle mogelijke seksuele activiteiten is die doorgaans voor pervers worden versleten. Maar meer dan feministen en andere intolerante fatsoensrakkers – Paglia maakt geen onderscheid – krijgen academici en intellectuelen er in Sex, Art and American Culture van langs. Paglia wenst zich van hen te onderscheiden door zich met nadruk te profileren als een traditionele universaliste en bezeten omnivoor die weigert aan te nemen dat ‘de cultuur in betekenisloze fragmenten uiteen is gevallen’. In het voorwoord van Sex... wordt de modale intellectueel door Paglia neergezet als een middelmatige carrièremaker die zich heeft geïsoleerd in een getto van universitair pluche. Door geestvernauwende specialismen en een ‘elitair gevoel van superioriteit ten aanzien van de populaire smaak’ komt zijn afkeer van hem onbekende cultuuruitingen tragisch genoeg sterk overeen met dat van de xenofobe prolurk, wiens intolerantie en sluimerend racisme in beslissende instantie weinig verschilt van het opgeklopte dédain van de nieuwreactionaire intellectueel voor de heidense en bacchantische massacultuur.


    De heftigheid waarmee Paglia om zich heen maait maakt nieuwsgierig naar degenen met wie zij zich wél verbonden acht. In Sex, Art and American Culture vindt zij haar geestverwanten in kringen van autonome autodidacten, vrijdenkers, rebellen en self made mediahelden. ‘De meest interessante en moedige geesten van mijn generatie maakten niet, zoals gewoonlijk, graduate school af en hadden ook geen succes in het academische systeem. Daarom zitten onze belangrijke universiteiten nu opgescheept met een leger van alledaagse, slijmerige carrièremakers,’ schrijft ze in haar voorwoord. Paglia, lange tijd een drop-out geweest en tot voor kort ongewenst op vele universiteiten, heeft iets te vereffenen met het gilde der academici. Gelukkig is zij energiek en sportief genoeg om zich niet te verlagen tot verbittering en rancune. In een in 1992 in Cambridge gehouden lezing, integraal opgenomen in Sex, Art and American Culture, vertelt zij opgeruimd over haar tot voor kort ‘totaal mislukte’ carrière, de talloze baantjes in fabrieken en kleine scholen en de eeuwigdurende financiële tekorten (‘ik heb in de rij gestaan bij de sociale dienst’). Jarenlang wilde niemand iets weten van haar denkbeelden, en geen uitgever zag enig heil in het publiceren van haar hoofdwerk Sexual Personae (1990). Dat zij nu wél gehoord, gelezen en gewaardeerd wordt, komt niet doordat zij haar theorieën heeft aangepast of afgezwakt: ‘Ik ben niet degene die veranderd is. De cultuur is veranderd. Er is iets gaande.’ Met dat ‘iets’ bedoelt Paglia een heropleving van de rebellie en strijdbaarheid van de jaren zestig. Je vraagt je onmiddellijk af waar Paglia die heropleving in vredesnaam meent te hebben ontdekt. Bovendien hebben haar essays en polemieken het helemaal niet nodig dat er ‘iets gaande’ is. Ze blijven ook overeind zonder een beroep op een revival van een tot folklore gemummificeerde tegencultuur.


    Sex, Art and American Culture is te lezen als een informele en praktische doe-het-zelfgids bij Sexual Personae, Paglia’s overdonderende studie waarin zij in een stampvoetend staccato de cultuurgeschiedenis van Nefertite tot en met Emile Zola overhoop haalt door de heidense verheerlijking van seks, dood en geweld als leidend principe te hanteren bij kunst- en cultuurbeschouwing. Wie Sexual Personae niet kent, meent misschien in Paglia een gemakzuchtig populiste te zien die louter om de kunst van het provoceren een aantal helden van de massacultuur prefereert boven gerespecteerde cultuurdragers. Ook kan haar tirade tegen het feminisme gemakkelijk verkeerd worden begrepen zonder kennis van de in Sexual Personae ontvouwde theorieën over kunst en leven, seks en geweld, natuur en cultuur.


    Aan de natuur schrijft Paglia in Sexual Personae superieure en louter destructieve krachten toe. Natuur is de allesverwoestende en, ondanks de meest geavanceerde technologie, onbeheersbare entiteit waarmee slechts de vrouw, met haar chtonische aard en natuurverwante fysieke cycli, zich verbonden kan voelen. De man is daarentegen niet meer dan ‘een satelliet in de seksuele baan van de vrouw’. De onmacht de natuur te beheersen en te overwinnen sublimeert de man door te streven naar wereldlijk of kerkelijk gezag, politieke en seksuele overheersing of, gegrondvest op dezelfde fundamentele onmacht, het maken van kunst. Terwijl de identiteit van de vrouw berust op de mythologische identificatie met de natuur, is de man voorbestemd tot tragische projectie, sublimatie en conceptualisatie, tot ‘een vlucht in de apollinische transcendentie’. Erotiek is in dit Pagliaanse rijk van eeuwig dissonerende seksen de even mystieke als gewelddadige veruitwendiging van de onoverbrugbare kloof tussen man en vrouw, tussen worden en zijn, streven en weten, oorlogszuchtige triomf en demonische stabiliteit. Dat seks fungeert als zijdezachte toegangspoort tot verlossing en bovenzinnelijke vervloeiing is een onuitroeibare illusie; alle seks is altijd ontwrichtend, pervers, anarchistisch en illegaal. Tegennatuurlijke seks is een tautologie. Westerse godsdiensten zijn onmachtige constructies om het aan de gewelddadigheid van seks en natuur ontsproten heidendom te bestrijden. Pornografie is het mannelijke, apollinische antwoord op de door vrouwen beheerste seksuele duisternis. Er is geen wezenlijk verschil tussen porno en kunst. Hoge en lage cultuur is het totaal van verbeeldingen van seksuele impulsen. Alle personages in kunst zijn lustobjecten, en alle ware kunst is confronterend, pervers, amoreel en opstandig. De wereld volgens Paglia is als een onoverwinnelijke kluister: we zijn gedoemd slaaf te zijn en blijven van de natuur, ons libido, onze tragische projecties en theatrale ambities. Of, zoals zij het zelf beweert: ‘Vrijheid is het meest overschatte idee van de moderne tijd.’


    Met deze premissen als munitie trok Paglia in Sexual Personae ten strijde om tal van gangbare opinies in de cultuurgeschiedenis onder vuur te nemen. Zij toetste het werk van diverse denkers, schrijvers en kunstenaars (van Shakespeare tot Wilde, van Byron tot Brontë, van de gravures van de Egyptenaren tot de renaissancistische grandeur van Michelangelo) aan de onverwoestbare cultus van het tantaliserend heidendom. Al snel na het verschijnen van Sexual Personae klonk alom de klacht dat Paglia’s geniale uitspraken en bevindingen aan kracht verloren door de aanwezigheid van evenzoveel humbug en apodictische strijdkreten van krankjoreme strekking. Afgezien van het feit dat Paglia juist op deze heftige reacties anticipeerde, is het natuurlijk onvermijdelijk dat iemand die in één keer de complete cultuurgeschiedenis in kaart wil brengen altijd anderen tegen de haren in zal strijken. Bovendien bevindt zij zich in goed gezelschap; hetzelfde bezwaar – genialiteit en gekte vloeiend uit een en dezelfde pen – wordt tot op heden nog regelmatig opgevoerd tegen markies De Sade, Friedrich Nietzsche en Sigmund Freud, een drietal waarmee Paglia zich niet toevallig verwant acht.


    Vanwege haar heftig polemische toon is Camille Paglia hier en daar vergeleken met Nietzsche. Het vergelijk betreft de ‘wapenrusting’: waar Nietzsche nog met de hamer filosofeerde, heeft Paglia inmiddels het machinegeweer ter hand genomen. In het licht van Paglia’s claim op een Nietzscheaanse bezetenheid is het een vleiende vergelijking. Maar veel verder dan een vergelijkbare stijl gaan de overeenkomsten niet. Terwijl Nietzsches Heraclitische filosofie zó veelvormig en meerduidig is dat hem een pragmatische zowel als een postmoderne, een lyrische zowel als een ijl-esthetische superioriteit wordt toegedicht en uit het werk van deze ‘hartstochtelijke heiden’ (Paglia) tegenwoordig notabene een theologische ethiek wordt gedestilleerd, is de kogelregen van Paglia nauwelijks geschikt voor meerdere interpretaties en is zij tot in de meest zijdelingse uitweiding in Sexual Personae concreet en consistent. Haar gedachtengoed laat geen ruimte open voor ambiguïteit, en zelfs met loep en pincet is er geen plek in haar werk te vinden waar ze zichzelf uitdrukkelijk tegenspreekt. Of ze zich nu schuldig maakt aan groteske nonsens of niet, alle radicale opmerkingen, tot en met het in korte tijd berucht geworden statement dat we nog steeds in plaggenhutten zouden wonen als de vrouwen het in de wereld voor het zeggen zouden hebben gehad, sluiten naadloos aan op haar herwaardering van het heidens wezenskenmerk van mens en wereld, en zelfs terzijdes over de pose en de schizofrenie van katten of het verband tussen scherpte van denken en promiscuïteit bij mannen kloppen allemaal als een bus – in het Pagliaanse ontwerp van de wereld, welteverstaan.


    In Sex, Art and American Culture toetst Paglia haar theorieën aan de praktijk van alledag, en sinds de Tweede Wereldoorlog is niets in het Westen zó van invloed op het alledaagse leven als de massamedia. Paglia houdt hartstochtelijk van de door de suprematie van de media gedirigeerde massacultuur. Sceptici en cultuurpessimisten hebben het bij haar bij voorbaat verbruid. Het is dus geen verrassing dat zij ‘de blanke, geletterde middenklasse-sufferds die niets van kunst weten’ een gebrek aan waardering voor pop-icoon Madonna verwijt. Alleen al Paglia’s verdediging van de megaster, die zij ‘een koortsige Fassbinder-courtisane’ noemt, neemt mij onmiddellijk voor haar in. Terecht noemt zij Madonna een van de zeer weinige avantgardisten ‘in een tijd waarin dit woord zijn betekenis heeft verloren in de futloze wereld van de kunst’. Haar clips zijn ‘briljante psychodrama’s van de relatie tussen kunst en pornografie, liefde en lust’.


    Met haar ‘pompeuze seksuele exhibitionisme’ en controversiële act past Madonna perfect in Paglia’s heidens domein en geeft zij de zangeres een plaats tussen De Sade en Baudelaire: ‘Madonna heeft de hoer van Babylon in ere hersteld, de heidense godin die door het laatste bijbelboek is uitgebannen. Met een instinct voor wereldoverheersing, dat ze overgehouden heeft aan het Italiaanse katholicisme, is ze over de massa kleinzielige critici heen gewalst.’ Paglia noemt Madonna bovendien een van de weinige feministen in de ware zin van het woord. Haar zakelijke onafhankelijkheid en seksuele autonomie is bevrijdender geweest voor een generatie meisjes dan het ‘dorre, benepen’ reguliere feminisme: ‘Madonna heeft een veel betere kijk op seks dan de feministen. Ze erkent zowel de list als het dierlijke. [...] Het feminisme zegt: “Geen maskers meer.” Madonna zegt dat we niets anders dan gemaskerde personen zijn. [...] Madonna is de ware feministe.’


    Met dezelfde onverschrokkenheid als waarmee ze Madonna canoniseert plaatst Paglia Elvis Presley, Stones-gitarist Keith Richards, Marlon Brando en Elizabeth Taylor in de galerij der groten. De ‘pre-feministische’ Taylor is bij Paglia ‘de heidense koningin van Hollywood’. Taylor straalde in haar gloriejaren een ‘seksuele macht’ uit die ‘het feminisme niet kan uitleggen en die het geprobeerd heeft te vernietigen’. In tegenstelling tot een bewierookt actrice als Meryl Streep, volgens Paglia gespeend van elementaire krachten en slechts uitblinkend in een angstvallig protestantisme, belichaamt Taylor een mythische non-verbale kracht, resulterend in ‘iconische poses’ die van haar een monarch maakt in een tijdperk van ‘mistroostige liberals’. Zo raast Paglia langs de iconen van de massacultuur, met het doel plaatsen in te ruimen in haar private museum van hedendaags heidendom. Het is grappig om te lezen dat alles en iedereen waarvoor en voor wie zij een zwak heeft, daarin thuis blijkt te horen. Zelfs discomuziek, waarvan Paglia erkent dat het ‘een vreselijke reputatie’ heeft, krijgt een plekje. ‘Ik zie disco, wanneer het echt goed is, als duistere, grootse, dionysische muziek met wortels in de Afrikaanse aardecultus.’


    Een apart hoofdstuk in Sex, Art and American Culture is ingeruimd voor rockmuziek. Paglia pleit voor nationale ondersteuning van ‘deze van origine Amerikaanse kunstvorming’. Fondsen, coöperaties en federale staatsinstellingen moeten popmuzikanten even serieus nemen als componisten en beeldhouwers. Vervolgens schetst zij wel een zeer utopische voorstelling van zaken wanneer ze suggereert dat rijke, succesvolle popsterren moreel verplicht zijn beurzen te financieren ten bate van ‘behoeftige musici’. Ze vergeet de nadelige kanten van subsidiëring; wie rebellen in de kunst subsidieert, knuffelt ze dood en verwijdert onder het mom van steun en stimulering de angel uit hun kunst. Als Paglia werkelijk meent dat alle kunst confronterend en immoreel is, dan moet ze beseffen dat gesubsidieerde amorele kunst een contradictio in terminis is.


    Wat zij wél goed ziet, is dat rock het slachtoffer is van zijn eigen succes. Ooit waren popmuzikanten freaks en bohémiens, tegenwoordig zijn ze, voortgestuwd door gigantische successen en rijkdom, berekenende grootindustriëlen. Rijkdom en popmuziek kunnen nooit meer van elkaar los worden geweekt. Op Madonna na, die met haar miljoenencontract met Warner Bros de kunst(enaars)werkplaats Maverick heeft opgericht, geïnspireerd op Bauhaus en Andy Warhols Factory, investeren succesvolle muzikanten hun geld liever in onroerend goed, zeldzame huisaapjes of vierentwintig vrouwen dan in andermans kunst in wording.


    Paglia is zonder twijfel een seksuele revolutionair. Haar fel engagement met pederasten, pornografen, sadomasochisten, hoeren en hoerenlopers zal voor velen net zo aanstootgevend zijn als haar weerzin tegen ‘zachtmoedige, veilige en frisse homoseksuelen en lesbiennes die elkaars hand vasthouden’. Ook de mededeling dat promiscuïteit bij vrouwen een vorm van ziekte en ‘een lek in de identiteit’ is, zal niet overal goed vallen, te meer daar zij promiscuïteit onder mannen, hetero’s en homo’s, toejuicht met het argument dat dit juist de identiteit verstérkt en het denken aanscherpt. Voor iedereen is wel een steen des aanstoots te vinden in Sex, Art and American Culture. Paglia vindt priesterwijding onder katholieke homo’s maar mal want strijdig met de homoseksuele tegencultuur. Zij bespot de schijnheilige verontwaardiging onder feministen inzake ‘date rape’. Anonieme seks onder mannelijke homo’s is een eerbetoon aan de droom van mannelijke vrijheid. Lesbische liefde waarin halfbewust wordt gezocht naar de hereniging met de moeder is regressief en inert. Mannelijke homo’s overtroeven de hetero’s; de homoseksueel is de bewaker van de mannelijke impuls. En zo heeft ze er nog wel meer op haar repertoire. Tezamen vormen haar sweeping statements een seksuologisch compendium dat zijn weerga niet kent.


    Niet alleen seks en kunst maar ook de oosterse filosofie, de crisis op de Amerikaanse universiteiten en Paglia’s eigen kruistocht door de media na verschijning van Sexual Personae passeren de revue in Sex, Art and American Culture. Camille Paglia profileert zich nadrukkelijk als de omnipotente universalist die geen case of item onbesproken wil laten. Soms lijkt het erop dat zij wat al te enthousiast haar bureauladen heeft doorzocht om kopij te verzamelen. Ze heeft zelfs interviews opgenomen die zij heeft gegeven, onder meer aan Playboy en Syracuse Herald American. Klap op de vuurpijl van Paglia’s geloof dat geen ziel ter wereld één woord van haar mag missen, is de integraal opgenomen tekst van een twistgesprek met Sonya Friedmann op cnn. De uitleg dat zij optredens in massamedia even belangrijk vindt als wetenschappelijke publikaties in vaktijdschriften is plausibel maar neemt niet weg dat er zo heel wat redundantie in Sex, Art and American Culture sluipt. Paglia schijnt te geloven dat zij haar uitspraken, gedaan in de verst mogelijke uithoeken van de media, ook op schrift in extenso moet herhalen, met als gevolg dat ze hier en daar de gedaante dreigt aan te nemen van Stijfkopje in Glamourland.


    Opvallend is ook het gemak waarmee zij haar publikaties en publieke uitspraken omschrijft als controversieel, geruchtmakend en opruiend, alsof zij tevoren het effect ervan zorgvuldig heeft berekend. Het is mijn indruk dat iemand die zichzelf als zodanig introduceert, wat Paglia bij herhaling doet, mogelijke controversen smoort of in ieder geval een tikje ondergeschikt maakt aan de eigen dadendrang. Maar het zou onterecht zijn om Paglia louter ijdelheid aan te wrijven. Haar bezeten, openhartige en onvervaarde schotschriften in Sex, Art and American Culture zijn openhartig, schaamteloos en exhibitionistisch, wat in het waardenstelsel van Paglia uitmuntende eigenschappen zijn. Als polemica is ze even volhardend als overtuigend. Haar proza gloeit van energieke eigenzinnigheid en haar woeste, kortaangebonden zinnen donderen als heipalen in het hoofd van de lezer, zeker waar zij effectief het bête geklets van een in vrijblijvend cultuurpessimisme wentelende intelligentsia over de hekel haalt. Haar strijdpunten zijn nergens gekunsteld of geleend. Haar stijl, die ze zelf zonder gêne ‘opgeklopt’ noemt, spruit voort uit een tomeloos enthousiasme. Waar zij haar eisen aan het intellectueel discours stelt, geeft zij tevens een definitie van haar stijl: ‘Taal moet helder, concreet, direct zijn met de brutale openhartigheid van het Amerikaanse volk, en de bitse, moet-kunnen ritmes van het Amerikaanse leven.’ Je moet er niet aan denken dat iedereen zou gaan schrijven naar een dergelijk stijldictaat, maar het is zonneklaar dat het voor Paglia zelf de perfecte penvoering is.


    Ergens in Sex, Art and American Culture noemt Camille Paglia zich een ‘afvallige katholiek met wisselende seksuele voorkeuren’. Zo omschreven kan het niet anders dan dat zij zich ooit heeft bekeerd tot wat zij ‘Italiaans heidens katholicisme’ heeft genoemd. Grappig genoeg bekent Paglia even later vrolijk dat zij sinds jaren in celibaat leeft en ‘praktisch een non’ is. Goedbeschouwd is Paglia, die levend in vrijwillig celibaat een seksuele anarchie voorstaat, de perfecte tegenhanger van de prelaat, die als katholieke ambtsdrager de naleving van seksuele geboden en verboden predikt en intussen tien tegen één het celibaat aan z’n laars lapt. Het is een koddige omkering die, gezien de scandaleuze aard van Sex, Art and American Culture en de zinnelijke strijdbaarheid van de schrijfster, bij nadere overpeinzing ook een beetje ontroerend is.


    


    2


    In de marge van een natte-voetenincident in Brabant en Limburg dat meteen maar werd verklaard tot ‘de watersnood van 1995’ was het gedenkwaardig om te zien hoe Henny Huisman een meisje van een jaar of achttien uit de kleren probeerde te kletsen tijdens de tv-avond waarop rtl en Veronica geld inzamelden voor de so called slachtoffers. Terwijl talloze gulle gevers uit den lande in een adembenemend hoog tempo het podium werden op- en afgedreven, kreeg dit kind ellenlang de tijd om te vertellen dat ze met een striptease in een bar vijfhonderd gulden had opgehaald. Huisman, al de hele avond op de automatische piloot, leefde zowaar op en vroeg verlekkerd of zij haar act misschien wilde herhalen, maar nu voor ‘heel Nederland’. Om haar te overreden riep hij het publiek in de zaal op tot een spontane inzamelingsactie. Prompt begonnen joelende mannen met papiergeld te wapperen. Limburg en Brabant mochten misschien lijden onder het gevaar van wrakke en poreuze rivierdijken, maar in de Jaarbeurshal in Utrecht gingen alle sluizen open en welde spontaan een springtij van testosteron. De hitsigheid in de zaal kaatste vervolgens weer terug naar de showmaster; Huisman blééf maar aandringen en begon ten slotte zelfs te plukken aan vestje en hemdje van het weigerachtige schaap, dat zich nauwelijks een houding wist te geven. Natuurlijk liep het allemaal met een sisser af, maar de dagen erna klonk er gemor en gebrom uit de contreien van militante feministen die bij monde van de Clara Wichmann Stichting vriend Huisman alsnog wilden bestraffen met een strafrechtelijke tik op de kleffe tengels.


    Als het inderdaad tot een kort geding was gekomen, dan hadden de handtastelijke Huisman en zijn tycoon Joop van den Ende er verstandig aan gedaan voor de verdediging Camille Paglia uit Amerika over te laten vliegen, teneinde haar het incident in de Jaarbeurshal te laten verklaren aan de hand van haar ontwerp van het seksuele strijdtoneel dat wordt geregeerd door heidense natuurwetten, dionysische kracht (van de vrouw) en Apollinische jacht (door de man). In Sexual Personae noemt zij de striptease ‘een rituele dans van heidense origine’, waarbij de danseres zelfs aan het einde van haar show de toeschouwer nog altijd in het ongewisse laat over de ‘chtonische duisternis waaruit wij voortkomen’, Paglia’s manier om het cliché te herhalen dat de vrouw altijd een raadsel zal blijven.


    Bij het rtl-imperium hadden ze met deze interpretatie natuurlijk weinig kunnen beginnen – maar de nadien verschenen essaybundels Sex, Art and American Culture (1993) en Vamps & Tramps (1995) zijn daarentegen heel goed te gebruiken als handboeken ter exacte duiding van gedrag als van Hennie Huisman, het even voorspelbare als onuitroeibare masculiene geëtter en geklooi tegen vrouwen dat binnen postfeministische contreien in de samenleving met een maximum aan politieke correctheid ‘ongewenste intimiteiten’ is gaan heten. In beide boeken past Paglia haar theorieën in Sexual Personae toe op de praktijk van alledag. Zij concentreert zich op de Amerikaanse actualiteit en portretteert twintigste-eeuwse sterren uit de massacultuur in wie zij hedendaagse manifestaties van seksuele archetypen terugvindt. Ook schandalen en misdrijven die de Amerikaanse samenleving in de jaren negentig in hun greep hielden, worden in Vamps & Tramps becommentarieerd aan de hand van de theorieën in Sexual Personae. Zo wijdt Paglia een hoofdstuk aan de geruchtmakende rechtszaak tegen de zestienjarige Amy Fischer, die in 1992 in koelen bloede de echtgenote neerschoot van de man op wie ze verliefd was. De massale publiciteit voor Fisher in de schandaalpers en in contrast daarmee de onverschilligheid en het dédain voor de rechtszaak in de linkse media was voor Paglia het zoveelste bewijs dat het feminisme en de culturele elite ‘vervreemd zijn geraakt van wat er in brede kringen van de bevolking leeft’. En Lorena Bobbit, die als reactie op de huwelijkse terreur van haar echtgenoot John Wayne Bobbit diens you know what afsneed om die vervolgens tijdens haar vlucht ergens in een berm te smijten, deed de oeroude mythe van de vrouw als castratix herleven.


    De zaken Fischer en Bobbit sterkten Paglia in de overtuiging dat het feministische idee van mannelijke onderdrukking eenzijdig en naïef is. Vrouwen zijn in seksuele relaties in principe even agressief en wraaklustig als mannen. En de vrouw die na het eerste incident van mishandeling door haar echtgenoot nog bij hem blijft, is volgens Paglia in feite zijn medeplichtige. Zij noemt een man die zijn vrouw mishandelt ‘een infantiele persoonlijkheid die gefixeerd is op het moederlijk archetype in zijn vrouw’. Maar de sentimenten en wrijvingen die leiden tot geweld binnen een relatie zijn vaak complex en tegenstrijdig. Zo vindt de vrouw de ‘adolescente onbeheerstheid’ van haar man niet alléén angstaanjagend maar curieus genoeg soms óók vertederend en zelfs seksueel opwindend. Veel ingewikkelde en moeilijk te ontwarren psychologische mechanismen die relaties tussen mannen en vrouwen kunnen verzieken, zijn de laatste twintig jaar stelselmatig genegeerd door dictatoriale feministen, aldus Paglia in Vamps & Tramps. ‘De feministische retoriek’ ontneemt vrouwen het zicht op een reële en oeroude krachts- en machtsverhouding tussen mannen en vrouwen. Die machtsverhouding is in de ogen van Paglia overigens glashelder. ‘Het is uiteindelijk de vrouw die heerst.’ Wie haar waagt tegen te spreken – en dat overkomt haar in Amerika vrijwel ononderbroken – kan rekenen op wat je ‘de Pagliaanse polemiek’ zou kunnen noemen, een altijd amuserende en af en toe intimiderende combinatie van ijzeren volharding, hogere viswijverij, campy zelfvergroting en een door Nietzsche geïnspireerde apodictische bombast. Zelf zegt Paglia dat zij als polemica in de eerste plaats een voorbeeld neemt aan ‘de tactische grondbeginselen van American football’. Haar lievelingswapen is de satire, die zij heeft bestudeerd bij Horatio, Juvenalis, Rabelais, Pope, Swift, Oscar Wilde en Bob Dylan. Want mevrouw mag misschien dwepen met de pop- en straatcultuur, als ze eenmaal in het geweer komt tegen haar vijanden, dan mept de kunstgeschiedenis een handje mee.


    Er gaapt natuurlijk een afgrond tussen de excessen in de zaken Fischer en Bobbit en het even populistische als dieponschuldige gejengel van Henny Huisman tegen de nietsvermoedende amateur-stripteaseuse. Maar als de Clara Wichmann Stichting Huisman inderdaad voor de rechter had gesleept, dan had hij met Paglia als advocaat vrijwel zeker kunnen rekenen op vrijspraak. Sterker nog: Paglia zou onmiddellijk een frontale aanval beginnen tegen het meisje. Dit kind, dat doodleuk melding kwam maken van haar strip-act, speelde ineens de vermoorde onschuld toen Huisman haar aansprak op haar ‘seksuele persona’. Paglia – die zéér gesteld is op overdrijving en blufpoker – zou het meisje waarschijnlijk een slachtoffer van een door feminisme versjteerde opvoeding noemen. Het funeste gevolg van twintig jaar radicaal feminisme is immers dat een hele generatie jonge vrouwen de strijd voor wettelijke gelijke kansen kritiekloos heeft verbonden met een luie ontkenning van de fundamentele seksuele dichotomie tussen man en vrouw.


    Dit soort vrouwen maakt de fout hun eertijdse afhankelijkheid van de man te vervangen door, bijvoorbeeld, een afhankelijkheid van regels en wetten ter bestrijding van ‘ongewenste intimiteiten’, terwijl Paglia’s alternatieve ‘vrijbuitersfeminisme’ van assertiviteit en ‘agressieve guerrillatechniek’ door vrouwen veel effectiever is. Bovendien is voor lastige mannen een luid en duidelijk fuck off in plaats van gekweel achteraf over ongewenste intimiteiten wél zo leerzaam en verfrissend. Kortom: de jonge vrouw die zo vrijgevochten is om op televisie te komen vertellen dat ze in een café haar tieten heeft laten zien voor het Goede Doel, moet niet plotseling de onmondige en geïntimideerde kip uit gaan hangen als iemand je vervolgens vraagt of je dit nóg eens wilt doen. De man die erom bedelt is misschien een vervelende drooggeiler, maar de vrouw die zich het gezeur laat aanleunen, ontloopt op laffe en ongeloofwaardige wijze de moeilijk te vermijden consequenties van de ‘seksuele persona’ zoals zij die heeft voorgewend. Tot zover het pleidooi van advocate Paglia. Resultaten: vrijspraak voor Huisman, het meisje is alsnog geslachtofferd, en het feminisme heeft zichzelf voor de zoveelste keer geblameerd.


    Zó zal het gaan indien het scenario is afgestemd op het hyperseksuele anarcho-feminisme van Camille Paglia. In Vamps & Tramps bepleit zij een ‘streetwise of street-smart feminisme’. De ideale vrouw volgens Paglia vent haar ‘seksuele persona’ schaamteloos uit, koppelt verleidelijkheid aan assertieve autonomie, en beweegt zich strijdbaar en zelfbewust in de moderne asfaltjungle, waar nu eenmaal niet alleen seksuele verlokkingen maar ook bedreigingen zullen blijven bestaan.


    Het probleem is dat in de praktijk bijna niemand erin slaagt om zo bijdehand en daadkrachtig uit de hoek te komen als mevrouw Paglia het wenst. Wie Vamps & Tramps leest, ontdekt al snel dat zij met haar ideaalbeeld van het ‘vrijbuitersfeminisme’ in feite haar éigen intellectuele en seksuele voorkeur voor stoere, vrijgevochten en extreem extraverte vrouwen verheft tot morele standaard. Maar niet iedereen heeft het karakter en de ambitie van, zeg, Madonna, Sandra Bernhard, Hillary Clinton en Barbara Streisand – vrouwen die bij Paglia fungeren als eigentijdse rolmodellen. Voor de introverten onder ons – man én vrouw – is binnen het kickboksfeminisme van Paglia geen plaats. En wie het minder uitbundig aanpakt dan zijzelf, kan rekenen op haar spot en razernij. Zo raakt Paglia helemaal door het dolle van Susan Sontag, wier rust en resignatie in haar recente boeken zij in Vamps & Tramps afdoet als ‘bourgeoisparasitisme’. Paglia ridiculiseert Sontags besluit van 1993 om voorstellingen van Becketts Waiting for Godot te organiseren in Sarajevo. Zij noemt het een treurig voorbeeld van ‘uitgestreken, zalvend moralisme van de oude garde in de literaire wereld’. Paglia vraagt zich woedend af wat je moet beginnen met pathetisch salon-engagement als van Sontag wanneer in eigen land de gangs in oorlogen zijn verwikkeld die minstens zoveel levens kosten als in voormalig Joegoslavië. Dat Sontag heeft verklaard geen tv in huis te hebben is voor Paglia nog wel de grootste gotspe. Ze noemt dat een vorm van zelfverloochening, aangezien Sontag juist met haar essay uit 1964 over camp haar reputatie vestigde. Dat een interesse voor camp niet altijd levenslang hoeft te duren en dat voorkeuren zich kunnen wijzigen, gaat kennelijk aan Paglia voorbij.


    Zélf is Paglia verslingerd aan pop en camp. Zij heeft drie tv’s in huis, en dat zullen we weten ook. Soms is Paglia’s proza zó doldriest dat het lijkt alsof zij het effect van drie tv’s die tegelijk aanstaan wil imiteren in haar essays. De indruk van kakofonie en overwaardering van de massacultuur wordt versterkt door haar neiging om ieder tegendraads sterretje uit de Amerikaanse showbizz te annexeren en bij te zetten in haar pantheon van mythische courtisanes.


    De titel Vamps & Tramps verwijst niet alleen naar de twee seksuele ideaaltypen van Paglia: de strijdbare femme fatale en de hoer van Babylon. In haar essays past zij namelijk een methode toe die zij vamping noemt. Paglia gebruikt vamping in de betekenis van ‘oplappen’, ‘improviseren’. Interpretaties van hedendaagse cultuur moeten worden verweven met verwijzingen naar het verleden. Paglia pleit voor een algemene cultuurtheorie als antwoord op het genoegzaam in zichzelf besloten universitaire wereldje waar specialismen en ‘poststructuralistische wartaal’ het intellectuele en artistieke klimaat verpesten. Dat het Westen in de greep is van een oprukkend conservatisme komt volgens Paglia doordat links alle voeling met de realiteit heeft verloren. En zij heeft grote ambities. Zij werpt zich in én buiten haar boeken op als een leidsvrouw voor een nieuwe generatie. In de inleiding van Vamps & Tramps beweert zij dat haar vorige boek Sex, Art and American Culture ‘in het geheim was gericht tot de studenten’ en was bedoeld als ‘handboek voor verzet’. Paglia duikt al polemiserend de loopgraven in. ‘Ik ben bezig de rebellen te bewapenen,’ schrijft ze onverschrokken.


    Vamps & Tramps kan gerust een uitbreiding van munitie worden genoemd. Want nog steeds is het oorlog en zijn haar vijanden talrijk. Zij schopt de Amerikaanse republikeinen maar ook de progressieve intelligentsia tegen de schenen. Zij gelooft in een vigerende rol van universiteit en academie in de samenleving maar minacht de zelfgenoegzame intellectuelen die ‘als vreselijk verwende dikke katten op geen enkel moment in hun carrière voor een principe hebben gestreden’. Pats! Zij bejubelt de ‘gargantueske’ homoseksuele subcultuur maar gruwt van de activisten van de act up-beweging die zich schuldig maken aan een ‘egocentrische’ en ‘selectieve’ woede. Knal! Zij noemt zich feministisch en is lesbisch maar verkettert de lesbische feministen ‘die elkaar kunnen behandelen met een kleinheid, een parasitaire uitbuitersmentaliteit en een smerige kwaadaardigheid die je gezien moet hebben om het te kunnen geloven’. Baff! Zij is vóór zelfbeschikkingsrecht van vrouwen en dus vóór abortus maar snapt niet waarom de feministische goegemeente de tegenstanders van abortus kwaadaardig typeert, terwijl voor de pro life-beweging, die appelleert aan de plicht van de maatschappij om de weerlozen te beschermen, op z’n minst enig ethisch respect past. Beng!


    Het is maar een kleine keuze uit de strijdpunten. Paglia valt werkelijk álle kampen aan. Haar eenvrouwsguerrilla in Vamps & Tramps is uitbundig, geestig, banaal, scherp, overdreven, erudiet, meedogenloos, koppig, monomaan, zelfgenoegzaam, grotesk, inspirerend en opzwepend. Haar gemis aan nuance en bescheidenheid zou bij anderen een manco zijn, maar is bij haar juist een verdienste. Paglia past een razendknappe tactiek toe door haar meningen zó extreem te formuleren dat zij zichzelf soms ter plekke karikaturiseert, in het besef dat de hyperbool en de karikatuur meer effect sorteren en langer bijblijven dan een kalme, doorwrochte uiteenzetting. Waarschijnlijk doelt Paglia op deze tactiek wanneer zij haar wijze van polemiseren vergelijkt met American football. Rennen, rammen en balbezit houden!!


    De vraag is natuurlijk: heeft mevrouw gelijk? Ik moet erkennen: vaak wel. Wekt zij ergernis? Minstens zo vaak. De manier waarop Paglia Alice in Wonderland van Lewis Carroll overgiet met haar interpretatiesaus van heidendom en animisme is een bezoedeling van dit speelse, elegante meesterwerk. Wie bij vrouwen die zijn verkracht aankomt met verhandelingen over de chtonische natuurwetten, maakt zichzelf belachelijk. Paglia’s persoonlijke herinneringen aan Susan Sontag zijn vals en lopen over van wrok. Het integraal afdrukken van teksten van tv-programma’s waarin zij ooit te gast was, zal zelfs de fanatiekste Paglia-aanhanger al snel te veel zijn. De objectiverende en overbewuste manier waarop zij over haar eigen rol als mediafenomeen schrijft, wekt achterdocht. Haar fascinatie voor sterren als Madonna ontaardt soms in een verhulde en licht gênante vereenzelviging.


    Maar het listige van Paglia is dat zij anticipeert op al deze irritaties. Haar proza is onbetwist gericht op een effect van aantrekking en afstoting. Wie dit ontdekt, kan zelfs waardering opbrengen voor de manieren waarop zij weerzin tracht op te wekken. Maar het meeste respect verdient zij met haar talloze eye-openers, eigenzinnige observaties en moedige standpunten. Haar vurige bejubeling van porno als kunst in het essay ‘De arena kent geen wetten’ is grandioos. Dat porno ‘vergif voor de geest’ zou zijn, is een tragisch misverstand. Pornografie ‘laat juist de diepste waarheid over de seksualiteit zien’. Je zou verwachten dat Paglia het paradijselijke aspect van porno vergelijkt met het nastreven van ultieme zuiverheid in veel sacrale kunst. Dit laat zij echter na, en dat is jammer. Maar de lofzang op porno, prostitutie en promiscuïteit wordt er niet minder door.


    Hoewel zij te boek staat als een aanbidster van de mannelijke homoseksuele (sub)cultuur, zal Paglia waarschijnlijk een golf van kritiek over zich heen krijgen met haar bewering dat je niet als homoseksueel wordt geboren. In plaats daarvan verdedigt zij het impopulaire idee dat je je seksuele identiteit (onbewust) kiest. In Het grote verlangen schreef Marcel Möring dat liefde berust op een ‘wilsbesluit’. Paglia beweert hetzelfde over seksuele voorkeur. Het idee als homo geboren te zijn noemt zij ‘bespottelijk’. Dat velen het inmiddels tóch geloven is te wijten aan het egomane gedram van homo-activisten. Paglia vermoedt dat homoseksuele mannen zich wél herinneren dat ze ‘ánders’ geboren zijn. Maar dit ‘anders zijn’ is niet automatisch synoniem aan ‘homo zijn’. Mensen die ik bewonder om hun wijsheid en eerlijkheid heb ik wel eens hetzelfde horen beweren als Paglia: je kunt tot op zekere hoogte kiezen wat je bent, homo, hetero of allebei.


    In reactie op Vamps & Tramps is hier en daar de klacht geuit dat Camille Paglia zichzelf begint te herhalen. Onbedoeld geeft dit verwijt aan hoe waanzinnig snel haar gedachtengoed gemééngoed is geworden. Het hoofdwerk Sexual Personae dateert tenslotte nog maar uit 1989. Paglia’s wereldbeeld is gebaseerd op een kleine reeks van grondgedachten. De belangrijkste is wel dat natuur, chaos en mysterie al eeuwenlang onze van seks doordesemde cultuur bepalen. In Sexual Personae heeft zij die visie op de wereld ontvouwd en onderbouwd, en alles wat zij vanaf nu nog zal publiceren, zal vermoedelijk bestaan uit praktische toepassingen, adstructies en actualiseringen. In Vamps & Tramps heeft Paglia niet alleen brutale en belangrijke essays maar ook de lulligste kattebelletjes opgenomen. Het gevolg is een soms wel héél nadrukkelijk rondzingende redundantie. In De Groene Amsterdammer noemde Xandra Schutte Vamps & Tramps zelfs spottend Paglia’s ‘omgekeerde schoenendoos’. Misschien had Paglia inderdaad wat strenger en selectiever moeten zijn. Maar tegelijkertijd pleit het alleen maar voor haar complete garderobe als er al zóveel prikkelends en provocerends in die schoenendoos valt aan te treffen. En bovendien steekt er achter het verwijt dat iemand zichzelf zou herhalen vaak een merkwaardige onderwaardering voor consistentie en volharding. De dichter Leo Vroman werd in een recensie eens hetzelfde aangerekend. Toen hem door een journalist werd gevraagd om een reactie op dit verwijt, antwoordde Vroman: ‘Wie anders zou ik moeten herhalen?’

  


  
    Keith Haring versus Jeff Koons


    Keith Haring en Jeff Koons zijn de twee meest succesvolle nazaten van Andy Warhol. Tegelijkertijd gaapt er een enorme kloof tussen de feestelijke decoratie van Haring en de doelbewust frigide kitsch van Koons. De tegenstelling tussen Haring en Koons is met enige goede wil in verband te brengen met de gespleten persoonlijkheid van Warhol, die een gezelschapsmens, party animal en een liefhebber van mondain vermaak was, maar tegelijkertijd óók een stoïcijnse, contactafwerende robot. Waar leven en werk van Keith Haring veel overeenkomsten vertoonden met de dynamische, romantische en tragische kant van Warhols kunst en persoonlijkheid, is het juist diens kille ironie en opzettelijk obligate steriliteit die in versterkte mate terugkeren bij Jeff Koons.


    Keith Haring overleed in 1990 op 31-jarige leeftijd aan aids. Zijn carrière verliep geheel volgens de romantische wetten van de Amerikaanse Droom. Geschoold aan een kunstacademie in Pittsburgh begon Haring in de jaren tachtig net zoals talloze andere jongeren met het spuiten van graffiti op Newyorkse muren en metrotreinen. Haring viel op temidden van de kladderaars door zijn volstrekt eigen handschrift en ‘tekentaal’. Het bijzondere was dat Haring gelijktijdig werd omarmd door de Newyorkse gettojeugd én het internationale officiële kunstcircuit. In hoog tempo en met een tot de verbeelding sprekende bezetenheid verspreidde hij zijn werk over de wereld, of het nu ging om tekeningen op de Berlijnse Muur, doeken in prestigieuze musea of ontwerpen voor platenhoezen, t-shirts en etiketten van wodkaflessen. Naar eigen zeggen entte Haring zich op etnische kunst uit Afrika en het Australië van de aboriginals. Die sporen zijn duidelijk zichtbaar, met als resultaat een wilde, rudimentaire en toegankelijke kunst waarin Jackson Pollock en Walt Disney elkaar ontmoeten. Maar er zijn meer invloeden aan te wijzen. Zo is Haring eens ‘een Henri Matisse op gympies’ genoemd. Het is geen gekke typering. De decoratieve buitelingen in zijn viltstifttekeningen zijn op een curieuze manier verwant aan de collages die Matisse maakte toen ziekte hem nog slechts in staat stelde te werken met schaar, papier en lijm, terwijl de lebensbejahende poppetjes in Harings graffiti zijn te interpreteren als een soort buitenmuseale nagalm van Matisses befaamde ‘dansschilderijen’ uit het begin van zijn carrière.


    Zijn graffitikunst mag misschien vele echo’s en invloedssferen oproepen, Keith Haring was in de eerste plaats gevormd door de pop-art van Andy Warhol. De twee waren bevriend en hadden veel gemeen. Beiden weigerden principieel een onderscheid te maken tussen het officiële kunstcircuit van invloedrijke galeries en musea en de mondiale pop- en massacultuur. Ook hadden ze alle twee een eigen cercle om zich heen verzameld. Waar Warhols atelier The Factory een verzamelplaats was voor zijn freaky discipelen, hield Haring zich in Newyorkse discotheken op met zijn ‘pupillen’, de piepjonge straatjongens met Edding-stiften op zak. Zij beschouwden hem als een ware duivelskunstenaar. Op zijn beurt bleef Haring oprecht geïnteresseerd in de graffiti van de kids die hem bewonderden. Ondanks zijn roem en contacten met de internationale kunstwereld bleef hij een volkskunstenaar die niet in de antichambre maar op straat, in de disco en het clubcircuit zijn belangrijkste betrekkingen onderhield.


    De carrière van Koons lijkt in niets op die van Haring. Opgegroeid in York, Pennsylvania verhuisde Koons in 1977 naar New York, waar hij een baan vond bij het Museum of Modern Art als verkoper van lidmaatschapskaarten. Koons werd er de meest succesvolle verkoper in de geschiedenis van het museum. Hij stapte over naar de beurs van Wall Street en bekwaamde zich in de in- en verkoop van aandelen en obligaties. Met zijn beursinkomsten financierde hij zijn kunst. Koons beroemt zich erop dat hij vanaf het begin van zijn carrière onafhankelijk van de officiële kunsthandel heeft geopereerd.


    Alleen al de manier waarop Koons de praktische, ambachtelijke kanten van het kunstenaarschap heeft geregeld maakt hem tot de perfecte tegenhanger van Keith Haring. Waar Haring tekende, schilderde en priegelde, levert Koons ontwerpen en concepten die hij uitbesteedt aan designers, managers en grafici. Bij Jeff Koons zijn handschrift en persoonsgebonden stijl onvoorstelbaar. Hij zal nooit zijn handen hoeven wassen omdat er verfresten of viltstiftstrepen op zijn achtergebleven, iets waar Warhol nog wel eens op viel te betrappen. In de beste traditie van pop-art is het werk van Koons opzettelijk artificieel en inwisselbaar en van een groteske, bijna intimiderende banaliteit. Koons radicaliseert de door Warhol beleden kunst van het mechanisch reproduceren. Er valt zeker iets te zeggen voor een dergelijke radicalisering. Dertig jaar geleden was de aanblik van Warhols Campbell-soepblik schokkend en verontrustend. Het depreciërend gehuil van kunstcritici was bij het zien van de eerste solotentoonstellingen van Warhol niet van de lucht, maar na dertig jaar educatieve essayistiek over pop-art ziet de hedendaagse beschouwer van Warhols soepblik een keurig afgepast stukje recente kunstgeschiedenis.


    Het is de verdienste van Jeff Koons dat hij de pop-art haar sardonische spot en beeldtirannie heeft teruggegeven, al houdt de kunstenaar vol dat ironie en sarcasme hem wezensvreemd zijn. Aardig is dat de kunstkritiek Koons juist waardeert om zijn vermeend cynisme. Voorstanders en bewonderaars, die zijn werk bejubelen in veelal onleesbaar jargon dat de (post)moderne kunstbeschouwing aankleeft, zien in zijn teddybeertjes, stofzuigers, plastic haasjes, glanzende plastieken van Michael Jackson of Louis xiv en blow-ups van huilende herderinnetjes het bikkelharde commentaar op een dolgedraaide kunstmachinerie die volledig afhankelijk is geraakt van nog maar één brandstof: hype. Het is een wat armzalige interpretatie: Koons stelt een wereld van hypes aan de kaak door de grootst mogelijke hype-kunst te produceren.


    Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Jeff Koons nu meer dan tien jaar alleen maar smartlappen reproduceert om de smartlap te bekritiseren. Zeker is in ieder geval dat hij met onmiskenbare geslepenheid appelleert aan een bijna masochistische wens van het verwende kunstpubliek om beschimpt en belazerd te worden. En hoewel hij het zelf ten stelligste ontkent, kan het niet anders of Koons bedrijft een zo tergend mogelijke vorm van ironie en zelfvergroting. Maar er moet meer aan de hand zijn met die rare, ijdele, transparante mediamanipulator. The Jeff Koons Handbook uit 1991 schept enige duidelijkheid, maar natuurlijk lang niet genoeg, daar past de kunstenaar wel voor op. In The Jeff Koons Handbook staan afbeeldingen van Koons’ bekendste, platste, vulgairste beelden en foto’s. Eveneens presenteert hij enkele ‘phrases and philosophies’, gevolgd door commentaren bij eigen werk. Koons’ ‘frasen en filosofieën’ kenmerken zich door botte eenvoud, walgelijke pretentie en stompzinnige zelfverheerlijking. Het bizarre is dat Koons zich terdege bewust is van zijn onuitstaanbaarheid. The Jeff Koons Handbook is een confronterende proeve van conceptuele schaamteloosheid. Wie de schaamte voorbij is en de zuiverheid en grandeur van kitsch leert inzien, verlost zichzelf van het eeuwig hinderend ego en is ontvankelijk voor geluk en verlichting.


    De grenzen van marchandering, oplichterij en perfide zelfvergroting die in The Jeff Koons Handbook worden verkend maken het boekje hilarisch en huiveringwekkend tegelijk. Bovendien zijn de ingrediënten voor de tekstjes in het handboek efficiënt gegapt. Het simplisme komt van Andy Warhols From A to B and Back Again. Het onmogelijke pretentieuze toontje moet Koons bijeen hebben gesprokkeld uit kunsttijdschriften. De zelfverheerlijking tenslotte doet verdacht veel denken aan de overrompelende en haarscherpe idiotie uit Mijn leven als genie van Salvador Dali, behalve dan dat Koons alle pracht en scherpte zorgvuldig heeft weggesneden, zodat slechts naakte idiotie en totalitaire uitlatingen over ‘infiltratie in massabewustzijn’ en ‘communicatie door indoctrinatie’ overblijven. Koons benadrukt in zijn handboek dat hij geen misstanden, in of buiten de kunstwereld, wil bekritiseren. Integendeel: hij beoogt een zo kritiekloos mogelijke kunst af te leveren. Commentaar op de consumptiemaatschappij laat hem, naar eigen zeggen, volstrekt onverschillig. Er is eerder sprake van idolatrie en vergoddelijking van alledaagse gruwelvoorwerpen als teddybeertjes en beeldjes van blozende jochies en zuurstokroze varkentjes. Hygiënische orde in het tonen van deze voorwerpen behoedt de kijker voor wat Koons ‘economische desintegratie’ noemt. Wie een Koons aanschouwt en waardeert, ervaart ‘a sense of economic security’. Ideeënsoep? Zeker. Maar óók is zeker dat Koons verontrustend consistent is in werk en woorden. Zijn onuitstaanbaarheid is tamelijk authentiek en bereikt een voorlopige climax wanneer hij, anders dan Keith Haring, geen woord van dank overheeft voor Andy Warhol en beweert dat deze eeuw drie kunstenaars van formaat heeft voortgebracht: Pablo Picasso, Marcel Duchamp en, uiteraard, Koons zelf.


    De kunstenaar heeft nog een lange weg te gaan voordat ook de rest van de mensheid is doordrongen van zijn grootheid, maar vooralsnog heeft Koons geen enkele reden zich miskend te voelen. De kunstkritiek neemt hem bijzonder serieus. Het heeft er alle schijn van dat Keith Haring een bescheiden paragraaf zal krijgen in de geschiedenis van de neopop-art, terwijl Koons wordt beschouwd als de nieuwe fakkeldrager. In Pop-art. A Continuing History van pop-artspecialist Marco Livingstone bestaat het voorlopig slot van het ‘vervolgverhaal’ uit een hulde aan Koons. En Kirk Varnedoe vergelijkt in de monumentale catalogus van de mammoettentoonstelling High & Low uit 1991 in het Newyorkse Museum of Modern Art het oeuvre van Koons met dat van Joseph Cornell en, inderdaad, Marcel Duchamp. Varnedoe, wiens High & Low een verbijsterende schat aan informatie biedt over het roerige verticale traject tussen topkunst en superkitsch van Malevitsj en Picasso tot Jenny Holzer en Gilbert & George, gaat prat op Koons’ kwaliteiten en ziet de horror van het huidige fin de siècle superieur verbeeld in zijn keramieken en ready-mades. Koons presenteert ‘een cri de coeur vermomd als publiciteitsstunt’, oordeelt Varnedoe gefascineerd.


    Zelf leek Jeff Koons tijdens zijn even geruchtmakende als kortstondige huwelijk met de Italiaanse pornoster Ilona Staller, beter bekend als Cicciolina, in hogere sferen te vertoeven. Jeff en Ilona hadden, dankzij een volgens Koons duizelingwekkend seksleven, ‘het koninkrijk van de spiritualiteit’ bereikt. Onder de titel ‘Made In Heaven’ leverde Koons een reeks foto’s en keramieken af waarin hij met zijn geliefde alle standjes beoefent. ‘Made In Heaven’ is slechts op het eerste gezicht zuivere pornografie. Koons heeft namelijk de wezenloze inwisselbaarheid waar veel slechte porno onder te lijden heeft, geaccentueerd en aangedikt, met als resultaat een overtreffende trap van porno. In de bevroren geraakte seksuele handelingen van het duo Staller & Koons worden alle uiterlijke tekenen van genot overwoekerd door een bijna totalitaire apathie. Als het de bedoeling van Koons was om het allerintiemste om te vormen tot supersteriliteit, dan is hij daar samen met zijn ex-vrouw wonderwel in geslaagd. In ieder geval is hij de eerste die schaamteloze geilheid heeft weten te vangen in een beeldtaal die doorgaans is voorbehouden aan reclame en design.


    Koons had zo zijn redenen om te trouwen met Cicciolina. Hij beweerde dat een huwelijk met haar nodig was om één te worden met de natuur. Samen werden kunstenaar en pornoster godgelijk: ‘That’s the bottom line – we’ve become God.’ Ziehier het credo van Willem Kloos, maar dan door een Amerikaanse wringer gehaald en omgevormd tot een even verleidelijke als huiveringwekkende perversie: Jeff Koons is God in het diepst van zijn zakeninstinct. Iedereen die van mening is dat Koons’ identificatie met God niet veel meer is dan kletspraat van een omhooggevallen koekenbakker, zal onmiddellijk gelijk krijgen van... de heilige Koons himself. In het voorwoord van The Jeff Koons Handbook bekent de kunstenaar: ‘I have no perception of Jeff Koons, absolutely not. Your perception of Jeff Koons is probably much more realistic than mine, because to me I am nonexistent.’


    Jean Baudrillard, de veelbeschimpte goeroe van het postmodernisme, beweerde in 1989 dat wij het menselijk bestaan slechts kunnen bevatten wanneer wij accepteren dat de aarde niet werkelijk bestaat, maar slechts een in eeuwen uitgerekte advertentie is voor een planeet die wij nooit zullen kennen. Laat Jeff Koons dit maar niet horen: hij zal ongetwijfeld onmiddellijk de copyrights van de aarde opeisen.

  


  
    Henry Miller


    Er kan een aanzienlijke lijst worden opgesteld van prominenten die Henry Miller tot de meest overschatte auteurs van zijn tijd rekenen. Een van de meest bitse uitvallen is van Salman Rushdie. In 1984 blikte Rushdie terug op een voor Miller zeer vleiend essay uit 1939 van George Orwell. Rushdie verbaasde zich over Orwells bewondering. Hij meende dat ‘Millers reputatie vrijwel volledig in rook is opgegaan’ en noemde hem ‘een tevreden pornograaf bij wie Orwell onder het oppervlak zulke onaannemelijke diepten zag’.


    Het is nogal gemakzuchtig maar tegelijkertijd ook niet helemaal onbegrijpelijk dat Miller door sommigen wordt gedevalueerd tot pornograaf. Bij oppervlakkige beschouwing bestaat er inderdaad weinig verschil tussen doordeweekse porno en, bijvoorbeeld, de talloze bladzijden die Henry Miller alleen al in zijn romantrilogie The Rosy Crucifiction heeft gewijd aan sekssessies die altijd en eeuwig grandioos blijken te zijn. Je moet lang zoeken in de boeken van Miller om een bedgenote te vinden met wie de seksuele atletiek allemaal eens wat minder fenomenaal verloopt. Vandaar waarschijnlijk Rushdies minzame omschrijving van Henry Miller als een tevreden pornograaf.


    Henry Miller had grote ambities. Tijdens zijn werk aan The Rosy Crucifiction stond hem een À la recherche du temps perdu voor ogen, maar dan vanuit het perspectief van een door de straatcultuur gepokte en gemazelde working class hero. Het is al tamelijk hardvochtig om een schrijver die van zichzelf vond dat hij een grote literaire gooi had gedaan te reduceren tot pornograaf, maar door Miller ook nog eens een ‘tevreden pornograaf’ te noemen – dat wil zeggen: verstoken van twijfel, drama, tragiek –, maakte Rushdie duidelijk dat Miller volgens hem sowieso buiten het domein van de literatuur en onder aan de ladder van de schrijverij thuishoort. Dat is een wel heel rigide verbanning van een auteur die alleen al omwille van zijn geheel eigen toepassing van de techniek van de écriture automatique op zijn minst een plaats verdient in het gezelschap twintigste-eeuwse auteurs dat heeft bijgedragen aan het veelkantige gezicht van het modernisme in de literatuur.


    Intussen valt niet te ontkennen dat Miller in zijn meeste boeken blijk geeft van een eigendunk die zijn weerga niet kent, zeker waar het de seksuele prestaties geldt. Met name in Sexus, het eerste deel van de Rosy Crucifiction-trilogie, hebben de kunst, de kosmos en de vrouwen (niet noodzakelijk in deze volgorde) geen geheimen voor hem. Zonder bijster veel ironie en zelfspot portretteert Henry Miller zichzelf voortdurend als een soort goeroe, met geilheid en wijsheid als de twee pijlers van zijn persoonlijkheid. Over Sexus schreef Gore Vidal – die overigens wel degelijk sympathie koestert voor Miller als literator – dat ‘alleen een volkomen egomaan zo’n boek heeft kunnen schrijven’. Vidal benadrukte de toenemende voorspelbaarheid waarmee Miller in Sexus beschrijft hoe vrijwel alle vrouwelijke romanpersonages diep onder de indruk raken van de seksuele prestaties, de bovenwereldlijke wijsheid en het allesverzengend sterke karakter van de op de auteur gebaseerde hoofdfiguur.


    Toch zou het te gemakkelijk zijn om Millers oeuvre te reduceren tot een reeks oefeningen in zelfvergroting. ‘Net als iedereen ben ik mijn ergste vijand,’ schreef hij in 1959 in het autobiografische essay The World of Sex, ‘maar in tegenstelling tot anderen weet ik ook dat ik mijn eigen redder ben. Ik weet dat vrijheid verantwoordelijkheid betekent.’ In zijn romans probeerde Miller een mentale staat van ultieme vrijheid, of preciezer gezegd, vrijgevochtenheid, in taal te vatten. De toenmalige conventies van de roman stonden zijn vrijheid als auteur in de weg. Miller stoorde zich niet aan de eis van eenheid van plaats en tijd; zijn proza diende te beantwoorden aan de particuliere logica van wat hij zijn ‘innerlijke ruimte’ noemde. Hij lichtte niet alleen de hand met het lineaire tijdsverloop, ook met de namen voor zijn romanfiguren nam hij het niet zo nauw. Zo heet in Sexus de muze Mara (gemodelleerd naar June Smith, de vrouw met wie Miller in de jaren dertig een ingewikkelde affaire had) op een gegeven moment ineens Mona, zonder dat de schrijver een verklaring geeft voor de naamswijziging.


    Henry Miller zag zichzelf als een mysticus. Zijn ‘innerlijke ruimte’ werd naar eigen inzicht gekenmerkt door een queeste naar goddelijkheid, verlichting, kosmische uitgestrektheid. Seks was de meest passende metafoor voor die queeste. Hoewel hij prat ging op zijn duizelingwekkende ervaring, bleef Miller seks ‘een mysterie’ noemen. ‘In het leven te treden via de vagina is even goed als op welke manier ook. Als je maar diep genoeg doordringt, er lang genoeg in blijft, vind je wat je zoekt. Maar je moet er dan ook met hart en ziel ingaan – en je hebben en houden daarbuiten afgeven.’ Zo uit de context gelicht werkt deze kruising tussen curieuze levensles en seksuele etiquette waarschijnlijk op de lachspieren, maar wie bereid is kennis te nemen van het Milleriaanse universum ontdekt al snel dat in zijn romans aan seks een totaal andere dan gangbare betekenis wordt gegeven. De soms hallucinante seksscènes zijn eerder ontregelend dan opwindend – en zoals bekend is ontregeling wel het láátste wat een gemiddelde pornograaf nastreeft.


    De seks bij Miller is geen doel op zich maar vaak een middel om zich uit te spreken over vervreemding, isolement, onthechting, zelfbevrijding. Dit maakt hem in principe verwant aan schrijvers als Alberto Moravia en Milan Kundera, al ontbrak het Miller aan de kalme, stilistische precisie van Moravia en het vermogen van Kundera om in romans te schakelen tussen fabel en essay. Maar evenals Moravia en Kundera typeerde Miller zijn romanfiguren vaak aan de hand van hun houding tegenover seks. En wie als ‘seksueel wezen’ in orde is, was volgens Miller vaak ook op de meeste andere vlakken in het leven een honnête homme: ‘Als er iets niet deugt aan onze houding tegenover seks, dan deugt er ook iets niet aan onze houding tegenover brood, tegenover geld, tegenover het spel, tegenover alles. Hoe kan iemand een goed seksueel leven leiden als hij een kromgetrokken, ongezonde houding tegenover andere levensaspecten aanneemt?’


    Er gaan de laatste jaren stemmen op die pleiten voor een herwaardering van het werk van Miller. Dit zou reden zijn voor een kleine vreugdedans, ware het niet dat de argumenten van deze nieuwe pleitbezorgers even belachelijk zijn als het dédain en de gemakzucht waarmee Millers oeuvre de laatste decennia is weggezet als hysterische vuilschrijverij. Want het begint erop te lijken dat Henry Miller tegenwoordig in bescherming wordt genomen door dames – ja, meestal dames – die een rood waas voor ogen krijgen wanneer diens ‘land of fuck’ ter sprake komt en zich vervolgens op hoge toon laten ontvallen dat seks goedbeschouwd maar een marginale rol speelt in zijn boeken en dat we Miller vooral moeten waarderen om zijn spiritualiteit. In de ‘bewijsvoering’ wordt vervolgens steevast The Colossus of Maroussi van stal gehaald, de roman waarin Miller een voor zijn doen etherische toon aanslaat en de weldaad van Griekenland bezingt. Maroussi is het boek waarmee iedereen die iets beweert over Millers fenomenale sexdrive door de nieuwe generatie puriteinen altijd tot vervelens toe om de oren wordt geslagen, aangezien dit zijn enige roman is waar dan toevallig níet wordt stilgestaan bij allerlei seksuele heksentoeren. Maar wie in ernst beweert dat Miller vooral moet worden geprezen om de mystiek in zijn boeken, negeert het hoofdbestanddeel van zijn oeuvre. Het is alsof je Bret Easton Ellis bejubeld hoort worden vanwege de treffende fenomenologie van het modieuze maatkostuum in American Psycho – iets wat op zich niet onjuist is maar dat uitdraait op een gotspe zodra het als het beslissende argument moet gaan gelden voor de waardering van de postmoderne horror in American Psycho.


    En als je dan zonodig de mythomanie en het gloriëren van het eigen, onverwoestbare libido van Miller wilt ontkennen maar tegelijkertijd diens oeuvre wenst te omarmen, dan kunnen er vreemde dingen gebeuren, zoals in een warrige getuigenis à decharge in 1993 in Maatstaf door Anna Antonia Widland, die niet alleen Millers ‘land of fuck’ marginaliseert maar hem bovendien in één moeite door een ‘kerngezonde, charmante, overmoedige vent’ noemt. Over zijn eertijdse gezondheid durf ik niet te oordelen, maar er zal onder Millerianen vreemd zijn opgekeken bij het vernemen van Millers kennelijke charme. Er zijn inmiddels drie Miller-biografieën verschenen, en bij alle onderlinge verschillen in waardering tussen de biografen voor Miller als literator, heeft geen van drieën durven beweren dat Miller een ‘charmante vent’ was. Met name Mary Dearborn benadrukt in The Happiest Man Alive (1991) Millers botte branie, egoïsme, onbetrouwbaarheid en onbehouwenheid. Wie het wil kan het eventueel eerlijk en charmant noemen dat Henry Miller geen moeite deed om zijn slechte eigenschappen te verdoezelen. Het hoorde bij zijn verlangen naar ‘zelfbevrijding’ dat hij zich niet beter voor wilde doen dan hij was. De warsheid van pose, de onwil om zich te conformeren aan normen en omgangsvormen die hem betuttelend en beknellend voorkwamen, kun je verfrissend noemen, maar voor hetzelfde geld is het op te vatten als een treurig bewijs van zijn grenzeloze zelfingenomenheid.


    Het beste pleidooi tot nu toe voor Miller en zijn werk is van Erica Jong in The Devil at Large (1993). Hierin haalt Jong persoonlijke herinneringen op aan Miller, maar vooral zoekt zij naar redenen waarom Miller tot op heden vaak wordt onderschat en zelfs genegeerd, en dat terwijl zijn invloed op de huidige Amerikaanse literatuur evident is. Ook Erica Jong bepleit een herwaardering voor zijn oeuvre, echter zonder haar ogen te sluiten voor de zwakke kanten ervan. Zij noemt hem ‘een van de slechtst begrepen schrijvers’ en een ‘profeet die het slachtoffer werd van zijn eigen voorspellingen’. Volgens Jong voorzag Miller een toenemende hypocrisie en morele schizofrenie inzake seksualiteit en zag hij zijn gelijk op pijnlijke wijze bevestigd door de hardnekkige moraaltheologische oorlogvoering tegen zijn werk. Was het niet de knoet van de censor in de jaren veertig en vijftig, dan waren het in de jaren zeventig wel Kate Millet en andere feministen die het op Miller hadden gemunt en hem beschuldigden van seksuele onderdrukking en masculiene barbarij.


    In The Devil at Large valt Erica Jong haar oude feministische zuster niet af maar probeert zij de argumenten van Millet te nuanceren. Kate Millet verweet Miller er ‘de doctrine van de holbewoner’ op na te houden, een oordeel dat zij onder meer baseerde op het uiterst gewelddadige karakter van veel seksscènes in zijn romans. Jong noemt Millets aanval op Miller een ‘nog steeds verhelderende’ analyse van de patriarchale opvattingen in diens werk maar verwijt haar dat ze nooit heeft gezocht naar de oorzaken van Millers ‘doctrine’. Ook Erica Jong kan niet ontkennen dat seks mét en geweld tégen vrouwen bij Miller nogal eens moeilijk zijn te scheiden, maar zij is van mening dat hij op die manier de vrouw en haar seksuele oerinstincten – die volgens Jong uiteindelijk superieur zijn aan die van de man – probeerde te demystificeren. Zich beroepend op Freud noemt zij Henry Miller ‘contrafobisch’: ‘Omdat hij doodsbang is voor vrouwen, reduceert hij hen tot seksobjecten, kutten zo men wil, die hij met zijn pen en penis onderwerpt.’ Even later drukt Jong zich nóg plastischer uit wanneer ze beweert dat Miller de vrouwen aan zijn pen reeg, zoals de hoofdfiguur uit The Rosy Crucifiction ‘kutten aan zijn lul reeg’.


    Gelukkig voert Jong niet álle machismo bij Miller terug op een angst voor vrouwen. Zij erkent dat niet alleen angst maar ook woede en strijdlust als basis dienden voor het seksuele geweld in zijn werk. De woede van Miller gold de hardnekkigheid waarmee de meeste mensen de shit in hun leven, hun vuiligheid en hun lage lusten, proberen te verdoezelen. Alleen wie zich niet schaamt en verschuilt voor de miezerigste, smerigste facetten van het leven, kan uiteindelijk een glimp van het allerhoogste en -mooiste opvangen. De man is bij Miller vaak ‘een zak met ingewanden, een pik met sjanker op zoek naar een zieke kut’. En: ‘het menselijk leven komt neer op stront’, zij het met de toevoeging dat ‘uit stront filosofie [ontstaat]’. Juist die afdaling in, om te variëren op Kundera, de ondraaglijke strontheid van het bestaan ten dienste van een mogelijke ‘verlichting’ maakt Millers romans volgens Jong ‘verrukkelijk en afstotelijk tegelijk’. Zij vergelijkt het lezen van Miller met ‘het drinken van sperma’. Die vergelijking is ongetwijfeld goedbedoeld maar pakt wat ongelukkig uit, gezien het vermoeden dat er toch weinigen, mannen noch vrouwen, zullen zijn die in verrukking raken bij het drinken van sperma.


    Maar Jong heeft natuurlijk gelijk als zij beweert dat agressie en weerzin bij Miller vaak onlosmakelijk zijn verbonden met verstilling en extase. Zij haalt een treffend voorbeeld aan uit Tropic of Cancer, waarin de hoofdfiguur op een gegeven moment ene Tania aanroept en haar vertelt wat de effecten van zijn coïtale geweld zullen zijn: ‘Er zit een bot van vijftien centimeter in mijn pik. Ik zal ieder rimpeltje in je kut gladboren. Tania, dik van het zaad [...], met pijn in je buik en je baarmoeder binnenstebuiten. Ik weet hoe ik een kut moet laten ontvlammen, Tania [...], ik zal je eierstokken laten gloeien. [...] Na mij kun je hengsten, stieren, rammen, woerden, sint-bernards aan. [...] Ik neuk je, Tania, zodat je geneukt blijft.’


    Dit neigt naar een verkrachtersfantasie van een bezield geraakte heipaal – Jan Cremer zou het hem in ieder geval niet nadoen – maar het verrassende is dat Miller pal na die passage in één moeite door in dezelfde stroom van zinnen een karakteristiek staaltje halfmystieke natuurlyriek aanheft over ‘een indigo hemel waar de schapewolkjes afgeveegd zijn, schrale bomen eindeloos uitgerekt’ en een ‘suprème stilte, volledig Europees’, zich openbarend aan de hoofdfiguur die dromerig aan de Seine vertoeft en voelt dat hij is aangeraakt ‘door het wonder van deze wateren die een vergeten wereld weerspiegelen’.


    Vooral vanwege deze naar pantheïsme neigende natuurlyriek noemt Erica Jong Miller ‘een transcendentalist in de authentieke Amerikaanse traditie van Thoreau, Emerson, Dickinson en Whitman’. Hoewel zij instemt met het idee dat seks en geweld in bijvoorbeeld Tropic of Cancer een soort voorposten zijn van een ideale staat van vitale transcendentie, is haar uiteindelijke waardering voor die roman gering: ‘De ironie wil dat Miller het bekendst is door het slechtste wat hij heeft geschreven: de snoeverig-plastische seksuele scènes in de Tropics, Quiet Days in Clichy en Sexus.’ Jong waardeert de seks in Millers werk vooral als een uiting van rebellie, van minachting voor literaire conventies. Die tegendraadsheid in combinatie met zijn hang naar mystiek vormt volgens haar Millers grote literaire kracht.


    Af en toe maakt Jong zich schuldig aan al te makkelijke psychologiseringen. Henry Miller had een dominante moeder, en dus werd meneer ‘een gevangene van seks’, net als D. H. Lawrence en Norman Mailer. Met ‘heftige woorden’ probeerde Miller deze ‘ketenen te verbreken’. Dat is een luchthartig staaltje hink-stap-sprong-psychologie, maar Jong constateert tegelijkertijd dat achter die heftigheid ‘een trillende romantiek’ schuilgaat. Dát is interessant. Natúúrlijk was Henry Miller een romanticus, en in het bijzonder een van de meest getourmenteerde soort. Anaïs Nin schreef over hem in haar dagboek: ‘Hij heeft dat Duits-sentimentele en romantische over vrouwen. Seks is voor hem liefde.’ De volharding waarmee Miller zich wilde ontdoen van alle mogelijke romantiek verschaft de meest keiharde passages in het werk van deze romanticus-tegen-wil-en-dank een glans van tragiek. In vrijwel zijn gehele oeuvre regeren vitalisme en seksuele en literaire anarchie – alles ten dienste van ‘zelfbevrijding’. Maar vitaliteit en anarchie waren middelen om ongewenste melancholie en romantiek te verhullen. Zo bezien voerde Miller een levenslang gevecht, literair én persoonlijk. Want melancholie en romantiek pasten niet in het beeld dat hij van zichzelf en de wereld wilde geven. ‘Zelfbevrijding’ was alleen maar een veilig, verhullend concept. Het was het thema dat Miller zijn lezers (en waarschijnlijk ook zichzelf) voorspiegelde. Wie in de luid schreeuwende triomfator niet de zwoegende tragicus wil of kan ontdekken, zal weinig affiniteit hebben met zijn werk, of hem juist eenzijdig waarderen als ‘profeet’ of iets dergelijks.


    Leven en werk van Miller kenmerken zich door meer van deze tegenstellingen. Zo was hij in zijn jonge jaren soms onmiskenbaar antisemitisch en kankerde hij op de komst van joden in Brooklyn. Zij haalden de buurt van zijn jeugd naar beneden, meende hij. Zijn aanvankelijke afkeer sloeg later om in een aan obsessie grenzende fascinatie voor alles wat joods is. Het openbaarde zich onder meer in de wens zélf joods te zijn, culminerend in de gedachte dat het eigenlijk helemaal niet onwaarschijnlijk was dat hij wérkelijk joodse voorouders had. Tijdens de eerste ontmoeting met Anaïs Nin hield Miller haar voor dat hij joods was. June, de liefde van zijn leven, was joods. Hij zocht het gezelschap op van joden, in New York, in Parijs. En bizar genoeg was hij pas echt in zijn element wanneer hij met een jood over ‘het joodse probleem’ kon discussiëren. ‘Ik wilde ook jood zijn,’ schrijft Miller in Tropic of Cancer. ‘Waarom niet? Ik praat al als een jood. En ik ben zo lelijk als een jood. Bovendien, wie haat de joden meer dan de joden zelf?’ De voor Miller meest ongunstige interpretatie van dit sweeping statement is dat hij met zijn wens om jood te zijn een naar zijn idee legitiem excuus in handen had om zijn antisemitisme te ventileren. Maar Miller was geen Louis-Ferdinand Céline. Hij wilde joods zijn vanwege de zelfhaat die hij onder joden meende te bespeuren. Hij beschouwde dat als een punt van overeenkomst, zonder acht te slaan op het feit dat zijn identificatie met die vermeende joodse zelfverachting berustte op een kanjer van een generalisatie.


    Vaak wordt ter verdediging van Miller gewezen op het feit dat hij op vrijwel alle nationaliteiten en rassen kritiek had en als een soort Archie Bunker avant la lettre zijn gal spuwde over bijvoorbeeld Italianen, Zweden, Oostenrijkers, Amerikanen en, niet in de laatste plaats, Germanen. Erica Jong noemt hem in The Devil at Large ‘niet zozeer intolerant als wel een scherpe satiricus van alle menselijke hypocrisie’. In ieder geval zou Miller in ónze tijd vrijwel zeker hebben gegruwd van het credo ‘eigen volk eerst’. Over zíjn ‘eigen volk’ was hij in Tropic of Cancer niet mals: ‘Mijn familie was geheel Germaans, idioten dus. Elk verkeerd idee dat ooit te berde is gebracht, was van hen. Daaronder bevond zich de doctrine van de reinheid, om van deugdzaamheid nog maar te zwijgen. Ze waren pijnlijk schoon. Maar inwendig stonken ze.’ Intussen blijft Millers verkrampte houding tegenover joden op zijn zachtst gezegd merkwaardig, en het geeft te denken dat niet deze verkramping maar zijn koppeling van seks en geweld doorgaans als een smet op zijn werk wordt gezien.


    Miller beschouwde zich in intellectueel opzicht waarschijnlijk de mindere van zijn joodse kennissen en vrienden. Zij behoorden volgens hem tot het intellectuele en culturele establishment – het woord dat hem tot op hoge leeftijd de gordijnen in kon jagen. Hij was nooit te moe om te beweren dat hij lak had aan de literati die de dienst uitmaakten. Alles wat zweemde naar ‘hoge cultuur’ kon rekenen op zijn spot en minachting. Tegelijkertijd hunkerde hij tot op hoge leeftijd naar erkenning van degenen die hij zei te verachten. Toen hij de tachtig was gepasseerd, leed hij aan slagaderverkalking, jicht in zijn benen en was hij blind aan één oog. Ziekte en aftakeling konden zijn oude dag gelukkig niet vergallen, maar dat hem de Nobelprijs werd onthouden, vond hij onverdraaglijk.


    Veelzeggend zijn de herinneringen van de actrice Brenda Venus. In korte commentaren in Millers postuum gepubliceerde brievenbundel Dear, Dear Brenda vertelt zij dat Miller een aantal waarzeggers had bezocht, net zo lang tot hij er een had gevonden die hem voorspelde dat hij ooit de felbegeerde prijs zou winnen. Toen hij in juli 1976 echter vernam dat de Nobelprijs hem wederom was ontgaan, was hij gekwetst en belde hij vertwijfeld met zijn oude vriend Lawrence Durrell. Samen met onder anderen Isaac Bashevis Singer had Durrell vergeefs voor Miller gelobbyd bij leden van de Nobel-jury. Durrell vertelde dat hij geen gehoor had gevonden bij de juryleden. Eén had hem toevertrouwd: ‘Meneer Durrell, wij geven er de voorkeur aan te wachten tot de heer Miller eindelijk respectabel wordt.’ Toen Miller dit hoorde, ontstak hij in woede: ‘Respectabel, ik? Nooit van m’n leven!’ Miller, inmiddels vierentachtig, hield met ijzeren volharding vast aan zijn status van rebel en literaire outcast. Jammer genoeg kon hij niet accepteren dat een gelauwerde rebel geen rebel meer is.

  


  
    Henry, June en Anaïs


    In 1937, vijf jaar nadat zij elkaar leerden kennen, schreef Anaïs Nin aan Henry Miller: ‘Ik keek nog eens naar wat je hebt geschreven in Tropic of Capricorn, en daar was het, het grote anonieme, gedepersonaliseerde neuk-universum. In plaats van iedere vrouw een eigen gezicht te geven, schep je er behagen in om alle vrouwen te reduceren tot een en dezelfde spleet, tot biologische eenheidsworst. Dat is niet bepaald interessant en voegt niets aan de wereld toe. Het is een ziekte. De man voor wie álles ter wereld begint en eindigt met seks is echt ziek. [...]. Ik ben ertegen wat je doet, ik zie hoe je bezig bent te veranderen in een beest, en daarna zul je gek worden.’


    Henry Miller werd niet gek, maar wel heel oud. In 1980, blind, doof en voorthobbelend in een rolstoel, kwam hij op negentigjarige leeftijd te overlijden. Hij overleefde zijn collega en ex-minnares Anaïs Nin, die in 1977 stierf. Ook zij is niet gek geworden, al moet ze er aan het eind van haar leven bang voor zijn geweest. In de laatste jaren leed zij aan kanker, en de morfine en lsd die zij kreeg toegediend om haar pijnen te onderdrukken, veroorzaakten vele hallucinaties. June Smith, Henry Millers grote liefde, werd wél een beetje gek. Lang nadat zij Miller had verlaten en de twee elkaar niet meer zagen, kreeg June last van verlammingsverschijnselen die werden behandeld met elektroshocks. Vrienden van June suggereerden Miller echter in brieven dat haar werkelijke problemen niet van fysieke maar psychische aard waren. June leed aan aanvallen van psychose en paranoia. In de jaren dat Henry Miller en Anaïs Nin jong en nog volslagen onbekend waren, was June voor hen beiden een bron van erotische fascinatie. Voor Miller, die in 1923 met haar was getrouwd, was zij jarenlang zijn motor tot schrijven. Anaïs Nin zag haar als een benijdenswaardige femme fatale die in intelligentie misschien voor haar onderdeed maar met wie zij zich in andere opzichten wilde meten.


    Henry en June Miller, het straatarme koppel uit New York dat in het begin van de jaren dertig in Parijs was beland, veranderden het leven van Anaïs Nin compleet. Zij was getrouwd met de bankier Hugo Guiler, smachtte naar een avontuurlijker bestaan en zocht het gezelschap van kunstenaars en bohémiens. In dezelfde jaren dat zij zich inliet met Henry en June, was Nin bevriend met Lawrence Durrell, die zich aanvankelijk had opgesteld als haar mentor. Durrell zette de vriendschap op het spel door bij herhaling erotische gunsten bij de veel jongere Nin af te dwingen. In latere jaren raakte zij onder anderen bevriend met André Breton en had verbazingwekkend veel affaires. Maar van alle kunstenaars en intellectuelen heeft Henry Miller de meeste invloed op haar leven en werk gehad. Voordat zij hem in 1937 die depreciërende en zelfs laatdunkende brief zou sturen, zag zij in Miller een lotgenoot en geestverwant. Nin gaf hem vlak na hun eerste ontmoeting haar manuscripten te lezen, en uit dagboeknotities blijkt haar bewondering voor het in die tijd onmogelijk te publiceren want seksueel expliciete werk van Miller: ‘Hij gaat zelfs verder dan Joyce. Hij wijst vorm af. Hij schrijft zoals we denken, op meerdere niveaus tegelijk, schijnbaar onsamenhangend, schijnbaar chaotisch.’


    Afgezien van de literaire verwantschap herkende Anaïs Nin in de eerste plaats, blind vertrouwend op haar intuïtie, in Henry Miller de gargantueske minnaar naar wie zij op zoek was geweest. Haar echtgenoot Hugo, een beschaafde, betrouwbare en intelligente man die oprecht van haar hield, was haar te braafjes, te bourgeois. ‘Als ik naar huis ga weet ik dat ik terugga naar de bankier. Hij ruikt ernaar. Ik walg ervan. Arme Hugo,’ noteerde zij in haar dagboek. En: ‘Ik haat zelden, maar áls ik haat, haat ik moorddadig. Nu bijvoorbeeld, ik haat de bank en alles wat ermee verbonden is. Ik haat ook Nederlandse schilderijen, afzuigen, feestjes, en koud regenachtig weer. Maar ik houd me meer bezig met liefhebben.’


    Liefhebben, dat was wat de frêle, licht ontvlambare Anaïs Nin met alle mogelijke energie deed in de jaren van de ingewikkelde betrekkingen met Henry en June. In haar dagboek deed Nin verslag van wat inmiddels hun love triangle is gaan heten. Nu was Anaïs Nin sinds jaren een onvermoeibaar en obsessief dagboekschrijfster en zou dat haar hele leven ook blijven, maar in de periode dat zij op steeds intiemere voet begon te verkeren met Henry en June, steeg haar produktiviteit tot ongekende hoogten. Alleen al in het turbulente jaar 1932 voltooide zij zes vuistdikke dagboeken. Na haar dood werd, overeenkomstig de wens die zij in haar testament had laten opnemen, uit haar dagboeken het egodocument Henry and June samengesteld, voor het eerst gepubliceerd in 1986. Henry and June bevat materiaal dat uit de toentertijd voor publikatie geredigeerde dagboekdelen is geschrapt. Het was de wens van Anaïs Nin dat deze fragmenten pas na haar dood zouden worden vrijgegeven.


    De eerste ontmoeting met June sloeg Anaïs Nin uit het lood. June had een uiterlijk dat Nin herkende uit haar dromen en voorstellingen van ‘de allermooiste vrouw op aarde’. Junes verschijning was als een ingeloste belofte, een aardse concretisering van een bovenzinnelijk droombeeld: ‘Jaren geleden, toen ik mij een ware schoonheid probeerde voor te stellen, had ik in mijn geest een beeld geschapen van precies deze vrouw.’ Anaïs Nin was zich bewust van Junes intellectuele leemte – ‘denkbeelden zeggen haar niets’ – maar viel als een man voor al haar andere kwaliteiten: haar intuïtieve theatraliteit, haar nooit kokette gratie en allesopslorpende emotionaliteit. Op zijn beurt toonde Henry Miller zich vertederd door de flirt van ‘zijn’ twee vrouwen, en hoewel het niet waarschijnlijk is dat de twee ooit met elkaar naar bed zijn geweest, spraken June en Anaïs met schaamte, schrik en angstvalligheid over de mogelijkheid van een lesbische liaison. Jaren later, toen de herinnering aan de erotische impact van June moest zijn vervaagd, schreef Nin in haar Dagboek 1955-1966: ‘Ik heb een warm gevoel voor vriendschap voor vrouwen maar nooit een seksueel verlangen naar hen [...]. Ik heb nooit seksueel van een vrouw gehouden.’


    Millers geamuseerde, goedmoedige reactie op de nerveuze flirtage van beide vrouwen is verwonderlijk. Toen zij samenwoonden in New York en June regelmatig uitging met vrouwen, was de macho Miller gekweld door jaloezie. Dat zij in al te armlastige tijden af en toe werkte als animeermeisje, in welke hoedanigheid hij haar in een dance hall had leren kennen, was tot daar aan toe. Maar dat June zich na haar werk in mondaine etablissementen scheen af te geven met dames kon niet door de beugel. Miller was tot ziek wordens toe geobsedeerd door June. Alfred Perlès, zijn boezemvriend uit die jaren, schreef over het paar: ‘Hij hield van haar. Als je van alcohol of opium houdt, dan vraag je je niet af of die verslavende middelen wel zo goed zijn voor het organisme. June was erger dan alcohol.’


    Gezien zijn jaloezie is het verbazingwekkend dat het gekoer en geflirt van de twee vrouwen hem allerminst deerde. Als een voor polygamie geschapen goeroe stelde hij Anaïs in brieven gerust en deelde haar mee: ‘Alles is goed, goed.’ Misschien waande Miller zich heer en meester doordat hij inmiddels met Anaïs naar bed was geweest. Na een jarenlang voortsukkelend seksleven beleefde Anaïs Nin de heftige affaire waarnaar zij zo lang had verlangd. Met het voor haar typerende pathos beschrijft Nin haar eerste seksuele ervaring met hem als een ‘kosmische vervulling’. Seks met de animale, grove, vuilbekkende Henry Miller was voor de etherische Anaïs Nin als ‘een withete oven. Daarvoor kende ik alleen de gloed van de geest en van de verbeelding; maar nu van het bloed. Heilige volledigheid...’


    Niet alleen de seks met Miller, maar ook de kortste ontmoetingen of de onbeduidendste gesprekken met hem en June brachten bij Nin gevoelens teweeg die in Henry and June worden gevat in Grote, Al Te Grote Woorden. Passie, levenskracht, waanzin, woede, verstikking, pijn, wanhoop, haat: alles gistte en kolkte in die kleine, frèle Anaïs. En dat na twee maanden. Het moet gezegd dat Miller zich die maanden met een maximale intensiteit in het leven van Nin had weten te manoeuvreren. Henry Miller was nu eenmaal niet bepaald een terughoudend en afwachtend mens. Van de ongeveer negenhonderd brieven die hij haar heeft geschreven dateren de meeste uit het eerste jaar van hun kennismaking. Dit aantal is eens te meer duizelingwekkend, gezien het feit dat hij haar in die tijd vrijwel dagelijks trof. Millers interesse voor Nin was niet zonder eigenbelang. Nin gaf hem niet alleen dweepzieke liefde maar ook praktische adviezen inzake het publiceren en propageren van zijn literair werk. En hoewel Nin zelf eveneens de grootste moeite had om haar werk gepubliceerd te krijgen, ontstonden er via haar contacten met uitgevers en kunstenaars die Miller zónder haar nooit had kunnen leggen.


    Toen June tijdelijk terug was gekeerd naar New York, begon Miller voor het eerst druk op Anaïs uit te oefenen. Hij vroeg haar te scheiden van Hugo Guiler. Hoewel zij besefte dat zij nooit met iemand zou kunnen samenleven die er prat op ging ‘op intieme voet te staan met meer dan honderd vrouwen’, raakte zij bevangen door Millers vurige pogingen haar voor zich te winnen. Ze zocht heil bij een psychotherapeut. Dr. Allendy suggereerde tot haar verontwaardiging tijdens een sessie dat de explosie van passie voor zowel Henry als June vrijwel zeker van korte duur zou zijn. Boos verwierp de patiënte zijn veronderstelling. Toch bleef zij Allendy bezoeken. Tijdens een consult bekende zij beschaamd dat zij Miller verzweeg dat zij geen orgasme bij hem kon krijgen. Zij veronderstelde dat haar tengere lichaamsbouw de oorzaak was van haar vermeende frigiditeit. Tot haar opluchting weersprak Allendy haar vermoeden. (Later, toen overspel voor haar een routine werd, zou zij ook met Allendy een affaire beginnen.) Nog steeds ging zij naar bed met Miller om vervolgens naar huis te sluipen. Maar van een allesbevredigende roes was geen sprake meer. Anaïs Nin kreeg oog voor Millers onhebbelijkheden, voor zijn enorme eigendunk en gebrek aan gevoel voor ware intimiteit.


    Toen June terugkeerde uit New York en begon te vermoeden van de affaire tussen Miller en Nin, nam de erotische spanning tussen de twee vrouwen gaandeweg af. Nin was in haar afwezigheid gaan geloven dat de grillige, veeleisende June het Miller jarenlang onmogelijk had gemaakt om naar behoren zijn leven aan literatuur te wijden. Toen June echter háár versie van hun gedeelde jaren prijsgaf, was Nin verbijsterd. June noemde Miller ‘onecht’. Hij was volgens haar bezeten van de gedachte om haar om te vormen tot ‘een fictief personage [...] door wie hij gekweld kan worden, die hij kon haten’. Het schokte Nin toen bleek dat June in essentie een lage dunk had van haar echtgenoot. In haar dagboek noteerde Nin dat June had gezegd: ‘Ik geloof niet in hem als schrijver. Hij heeft menselijke ogenblikken, natuurlijk, maar hij is een oplichter. Híj is de leugenaar, onoprecht, vol streken, een acteur.’


    Junes verhaal bleek enig effect te hebben op Nin; zij behield Miller als geheime minnaar maar de tijd van de ‘withete oven’ was voorgoed voorbij. Een tweede bevinding zou de love triangle definitief om zeep brengen. Anaïs Nin ontdekte dat Junes bezoek haar, ondanks de verhelderende woorden over Miller, eigenlijk enorm had verveeld. Nadat June over haar man had geklaagd, voelde Anaïs Nin onmiddellijk haar fascinatie voor haar verpulveren. In dezelfde weken bekoelde ook de liefde tussen Henry en June. Er waren al vaker tijden van crises geweest, maar ditmaal leek de verwijdering onoverbrugbaar. De twee maakten vaker en heviger ruzie dan ooit tevoren. Financieel ondersteund door Nin reisde Miller af naar Londen, tijdelijk verlost van wat hij ‘de terroriserende hysterie van June’ noemde. Terug in Frankrijk dook hij onder in huize Nin/Guiler, maar June kwam hem al snel op het spoor. Zij schreef Miller een briefje met het verzoek de echtscheiding te regelen. Ze waren zeven jaar samen geweest.


    In 1934 verscheen in Europa, met een voorwoord van Anaïs Nin, Millers Tropic of Cancer. De roman bezorgde hem internationale literaire erkenning. Commercieel succes bleef echter uit, zodat hij nog jaren financieel afhankelijk bleef van beschermvrouwe Anaïs. Pas een kleine dertig jaar later, toen in Amerika het publikatieverbod op zijn romans werd opgeheven, werd Miller in één klap rijk en beroemd, dankzij de onmiddellijke bestsellerstatus van Tropic of Cancer.


    Een paar jaar later, in 1966, kreeg bij verschijning van haar dagboeken ook Anaïs Nin de wereldwijde erkenning waar zij naar had gehunkerd. De buitenechtelijke affaire met Miller was toen meer dan vijfentwintig jaar ten einde. In de eerste jaren nadat June hem had verlaten had Miller zich totaal op Anaïs gefixeerd. Terwijl de liefde van Nin tanende was en zij zelfs met een smoesje naar Amerika was gereisd om van hem vandaan te zijn, begon Henry Miller steeds meer druk op haar uit te oefenen. Hij smeekte Nin haar echtgenoot te verlaten en wilde met haar trouwen. Daar péinsde mevrouw niet over. Wél gingen zij samen een paar keer op reis. Vaak logeerde Miller bij haar en Hugo Guiler in Louveciennes. Guiler bleef al die tijd verbijsterend genoeg doof en blind voor hun affaire. Miller moet vaak de aanvechting hebben gevoeld hem in te lichten, maar Anaïs had hem ooit geheimhouding laten zweren. In de loop van de jaren zagen Nin en Miller elkaar steeds minder en ook de belangstelling voor elkaars werk nam sterk af. Nin begon Miller te verwijten dat hij zich nauwelijks inspande voor de verbreiding in Amerika van haar werk, voorbijgaand aan de afwezigheid van enig zakelijk instinct bij Miller.


    Ook toen zij elkaar al jaren niet meer zagen, heeft Henry Miller de eertijdse wens van Nin gerespecteerd en nooit over hun liaison geschreven. De ironie wil dat een deel van het succes van haar eerst gepubliceerde dagboek, 1931-1934, was te danken aan de zelfs voor Miller verbazingwekkende openhartigheid van Nin over de love triangle. Miller had in principe wel waardering voor Nins dagboeken als literair experiment, hoewel hij er zo zijn gedachten over had dat haar dagboek in de eerste plaats de aandacht trok als bron van gossip en intieme onthullingen. Bitter stemde het hem niet. In een postuum gepubliceerd tweegesprek met Brassaï zei hij over Nin: ‘Weet je dat ze een van de belangrijkste figuren van de vrouwenbeweging is geworden en een enorme reputatie heeft gekregen? Ze vragen haar net als Liz Taylor om haar handtekening. Grappig hè? Weet je nog wat voor een schraal en schichtig wezentje ze was? Tegenwoordig spreekt ze enthousiast en met veel gezag menigten toe, houdt ze lezingen, doet ze mee aan meetings en laat ze zich toejuichen.’


    Nin groeide in de jaren zestig inderdaad uit tot een internationale celebrity, op handen gedragen door vrouwen die een voorbeeld aan haar wilden nemen. Maar in kringen van militante feministen werd zij in de ban gedaan toen uit Dagboek 1931-1934 bleek dat zij een verhouding had gehad met de vermaledijde neukmachine Miller. Anaïs Nin is hem echter nooit publiekelijk afgevallen en pareerde alle kritiek door een onderscheid te maken tussen Miller de schrijver en de persoon die zij had gekend. Dat zij hem echter in de jaren dertig reeds had bestookt met dezelfde bezwaren die naoorlogse feministen later tegen Miller in stelling brachten, is terug te lezen in A Literate Passion, dat een keuze bevat uit hun brieven uit de jaren 1932-1953. Het blijkt dat Nin vanaf 1937 nauwelijks nog enige affiniteit had met Millers werk.


    June Miller-Smith is in veel van hun brieven de grote afwezige. Het betekende niet dat de beide schrijvers haar wilden of konden vergeten. Voor zowel Miller als Nin bleek de door June berokkende pijn in de tijd van de love triangle onuitwisbaar. Aan het einde van 1932, even voordat June uit haar leven zou verdwijnen en de passie voor Miller begon te doven, overdacht Anaïs Nin de invloed van Henry en June op haar leven. Ook hier schuwde Nin iedere subtiliteit en smeet zij haar heftige gevoelens op papier: ‘Ik stap in de chaos van Henry en June [...]. Ik lijd onder de waanzin die zij achterlaten.’


    In 1970 werd de toen tachtigjarige Henry Miller gevraagd waarom hij, die altijd had beweerd niet te geloven in ‘echte liefde’, in zijn romans zo veel en vaak over Mona (= June) had geschreven. Miller antwoordde dat hij niet anders had gekund dan schrijven over ‘het lijden van die zeven jaar – ja, slechts zeven jaar – die ik met haar heb samengeleefd. En ik heb Abélard geciteerd, [...] toen hij tot zichzelf sprekend verklaarde dat hij meer dan welke man ook geleden had. Ik dacht dat ik evenzeer als hij geleden had – meer dan welke man ter wereld, en ik wilde het slechts over die zeven jaar hebben en niets anders.’


    In tegenstelling tot de twee anderen van het trio is het met June na de jaren van de love triangle bergafwaarts gegaan. Zij leefde in en na de Tweede Wereldoorlog van een uitkering, woonde jarenlang in een klein, vervallen appartement in New York, raakte geïsoleerd van de buitenwereld en leed behalve aan spierverlamming en psychose ook aan anorexia nervosa en migraine. Toen Miller haar in 1961 nog eens terugzag, was hij ontdaan. June was graatmager, had verrotte tanden en een asgrauwe huid. In 1971 kon zij niet langer voor zichzelf zorgen. Zij trok in bij haar broer in Arizona. Daar houdt het spoor op. Het is niet bekend wanneer en waaraan June Smith is overleden.

  


  
    Anaïs Nin


    ‘Literatuurvorsers, opgepast! Vertrouw niet op de “feiten” uit de dagboeken van Anaïs Nin.’ De waarschuwing komt van Gore Vidal en dateert uit 1971, toen Nins Diaries internationale bestsellers waren en zij door de vrouwenbeweging vanwege haar vermeende onafhankelijkheid en vrijbuitersmentaliteit werd gezien als rolmodel. Vidal noemde Nin in zijn uiterst vileine essay een ‘subjectieve narcist’. Een ‘objectieve narcist’ komt er bij Vidal nog redelijk af; dat is iemand die zich tijdens voortdurende zelfbeschouwing obsessief verdiept in uiterlijke voortekenen van de dood. De ‘subjectieve narcist’ raakt daarentegen bij het minste of geringste in vervoering van zichzelf. Een blik in de spiegel is voor de subjectieve narcist altijd een onmetelijke vreugde. De tragiek van subjectieve narcisten is dat anderen maar niet willen inzien hoe geniaal en visionair ze zijn. Het zuiverste exemplaar van dit laatste type narcist trof Gore Vidal aan in de persoon van Anaïs Nin. ‘Voor haar is iedere medemens niet meer dan een paar ogen waarin ze een glimp van zichzelf hoopt op te vangen,’ concludeerde hij. Na lezing van haar dagboeken speet het hem dat hij haar romans ooit heeft verdedigd tegen aanvallen van literair critici.


    Biografe Deirdre Bair heeft Vidals waarschuwing ter harte genomen. Zij heeft inzage gevraagd en gekregen in vrijwel alle kwart miljoen (!) handgeschreven dagboekpagina’s van Nin en ontdekte dat de in de jaren zestig en zeventig gepubliceerde Diaries bestaan uit knip- en plakwerk dat van leugens aan elkaar hangt en waarin de schrijfster een zeer geflatteerd beeld van zichzelf presenteert. In kringen rondom Nin noemde een enkeling haar dagboeken consequent haar ‘liaries’, en Bairs research maakt duidelijk waarom Vidal zich destijds vrolijk maakte toen hij in deel vier van de Diaries ontdekte dat Nin het had bestaan om te noteren: ‘Een dagboek bijhouden ontwikkelt een aantal gewoonten: vooral de gewoonte om tegen iedere prijs eerlijk te zijn.’


    Wie begint aan Bairs vuistdikke Anaïs Nin (1995) ontdekt al snel dat er inderdaad nauwelijks een groter liegbeest denkbaar is dan wijlen mevrouw Nin. Veelzeggend is dat Bair bij het bespreken van Vidals essay een enthousiasme toont dat zij voor geen van de boeken van Nin heeft kunnen opbrengen. Zij noemt het essay ‘heerlijk gemeen’ en prijst Vidals combinatie van schijnbare vleierij en minzame spotlust. Eigenlijk waardeert Bair in Vidals essay alles wat zij zichzelf in de rol van biografe heeft verboden: het leveren van ironisch commentaar op Nins literaire staat van dienst, haar liefdesleven, haar wereldbeeld – voor zover zij dit laatste er, volgens Vidals en Bairs maatstaven, tenminste op na hield.


    Een behaagzieke aanstelster, pathologische leugenaarster, hysterische mannenverslindster en niet in de laatste plaats een middelmatig schrijfster: zo komt Anaïs Nin tevoorschijn uit de biografie. Zeker op grond van die laatste typering is het niet onmiddellijk duidelijk wat Deirdre Bair heeft bewogen om te beginnen aan de onderneming. Bair onderschrijft Nins reputatie als ‘minor writer’. Maar zij brengt een graduele opwaardering aan door haar een ‘major minor writer’ te noemen. Bair erkent dat er heel wat zelfingenomen gezwets in al die duizenden dagboekbladen is te vinden. Daar staat tegenover dat Nin zich bij vlagen bediende van een ontegenzeglijk elegante stijl. Het is overigens op z’n minst ironisch dat Anaïs Nin tegenwoordig nog het meest wordt gewaardeerd om het werk dat zij zelf in de marge van haar oeuvre had geplaatst: haar grotendeels in opdracht geschreven collectie erotische verhalen, na haar dood gebundeld in Delta of Venus en Little Birds.


    Een tweede rechtvaardiging voor de biografie vindt Bair in het feit dat een specifieke tijd en cultuur niet uitsluitend in kaart kunnen worden gebracht door middel van een levensbeschrijving van het ene, zeldzame genie. ‘Vaak zijn het de talrijke iets minder getalenteerden wier leven en werk inzicht kunnen geven in de aard van een samenleving en een tijdsgewricht.’ Wat dit laatste betreft is Anaïs Nin een dankbaar studieobject. Een aanzienlijk deel van haar leven stond in het teken van seks, ‘het innerlijk’ en psychoanalyse – een triumviraat met behulp waarvan misschien wel het artistiek en cultureel klimaat in de twintigste eeuw kan worden beschreven, aldus Bair. In retrospectief blijkt Nin bovendien met de neus op talrijke nieuwe ontwikkelingen in de literatuur te hebben gezeten. Behalve over een ongebreidelde eigendunk beschikte Anaïs Nin namelijk óók over een vooruitziende blik. Zij herkende onmiddellijk het belang en de kwaliteiten van kunstenaars en schrijvers als André Breton, Antonin Artaud en Lawrence Durrell. Het nieuwe en controversiële had altijd haar aandacht, van D. H. Lawrence tot en met de beat poets. Hinderlijk is echter weer wel dat zij zichzelf onmiddellijk van dezelfde portée beschouwde als degenen die zij bewonderde.


    Bair, die eerder biografieën publiceerde van Samuel Beckett en Simone de Beauvoir, staat een ‘ouderwetse’ aanpak voor. Zij ziet zichzelf als een der laatste Mohikanen die vasthouden aan eisen van chronologie en een zo groot mogelijke objectiviteit in een biografie, ‘een manier van werken die anderen, in deze postmoderne tijd, waarschijnlijk anachronistisch zullen noemen’. Deze opvatting over de taak van de biograaf verklaart waarschijnlijk waarom nergens in Anaïs Nin, ook niet in het ontzagwekkend omvangrijke notenapparaat, de naam valt van de Franse romanschrijfster Elisabeth Barillé, die wél zo’n postmoderne biografie van Nin heeft geschreven: Anaïs Nin. Gemaskerd, ontmaskerd (1991).


    De biografie van Barillé is opzettelijk achronologisch en staat vol met gefictionaliseerde passages die zijn geschreven vanuit het perspectief van Nins familieleden, geliefden en vrienden. In talrijke gecursiveerde terzijdes imiteert zij doelbewust de stijl van Nins Diaries. Barillé ging vrij intuïtief te werk; zonder met concrete aanwijzingen te komen opperde ze bijvoorbeeld dat Nin leed aan anorexia nervosa. Bair vermeldt hier niets over. Verder bleek Barillé niet bijster goed geïnformeerd. Zo beweerde ze dat Gore Vidal en Nin ooit een kortdurende affaire hebben gehad. In werkelijkheid poogde Nin een half jaar lang vergeefs Vidal het hof te maken, terwijl zij vanaf hun eerste kennismaking wist van zijn homoseksualiteit. Nin was een echte fag hag; vooral na haar vijfendertigste zag zij het als een uitdaging om homoseksuele mannen tenminste eenmalig ‘om te turnen’. In haar dagboeken heeft zij heel veel over mannen gejokt, maar níet over een affaire met Vidal.


    Met haar beide echtgenoten, Hugo Guiler en Rupert Pole, is Anaïs Nin in de Diaries iets radicaler omgesprongen. Vóór publikatie heeft zij eenvoudig iedere verwijzing naar de twee heren uit de dagboeken gegooid. Wie de Diaries leest weet niet beter of Nin heeft geleefd als een onafhankelijke bohémienne die alle literaire successen op eigen kracht heeft veroverd. In werkelijkheid zou zij zich nooit jarenlang ongestoord aan haar dagboeken hebben kunnen wijden zonder de steun en de solidariteit van de bankier Hugo Guiler, met wie zij in 1923 op Cuba trouwde. Na meer dan dertig jaar huwelijk en een eindeloze trits minnaars besloot Anaïs Nin in 1955 opnieuw te trouwen – zónder echter van Hugo te scheiden. Haar tweede echtgenoot was de zestien jaar jongere Rupert Pole, minder gefortuneerd dan Hugo, maar, zo staat er in cryptische bewoordingen in haar dagboeken te lezen, beter in bed.


    Deirdre Bair geeft inzicht in alle facetten van Nins soms naar slapstick neigende leugenachtigheid. Ziekbedden, sterfgevallen, mentale instortingen, bruggen die openstaan: geen smoes blijft onbeproefd. De bigamie is in zekere zin de kroon op haar leven vol leugens. Jarenlang verdeelt Nin haar tijd tussen de twee heren, een soms verpletterend moeilijke opgave, zo blijkt uit Bairs gedetailleerd verslag. Zelf noemde Nin het geschipper tussen beide heren haar ‘trapeze’. Zij hield er letterlijk een ‘lie box’ op na waarin zij een lijst aanlegde van smoezen en uitvluchten die ze had gebruikt. Vrienden en kennissen waren haar regelmatig (en vaak tegen hun zin) tot hulp om ‘de trapeze’ in stand te houden.


    Als Anaïs Nin ooit in haar dagboek had durven toegeven pathologisch te liegen, zou zij het misschien wel in deze bewoordingen hebben gedaan: ‘Anaïs loog vanuit een overmaat aan vitaliteit, vanuit een verlangen alle emoties te betreden, alle plaatsen te betreden, alle rollen te spelen. [...] De leugen was als de champagne die zij dronk.’ Dit zijn de hoogtonige zinnen van Elisabeth Barillé in Gemaskerd, ontmaskerd. Deirdre Bair is prozaïscher in haar vermoedens: Anaïs loog uit angst, schaamte, onzekerheid en vooral uit een onverwoestbare neiging tot zelfvergroting.


    De schimmige grens tussen waarheid en verdichtsel is al terug te vinden in de dagboekaantekeningen die zij als kind maakte. Als Anaïs elf jaar oud is, verlaat haar vader het gezin. De apert overspelige Joaquin Nin heeft het idee dat zijn vrouw en kinderen hem verstikken. Rosa Nin-Culmell blijft achter met twee zoons en een dochter. Niet lang na de scheiding van haar ouders begint Anaïs een dagboek. In die jaren is het dagboek in de eerste plaats een bron van troost. Verbazingwekkend snel verandert de routine van het dagboekschrijven in een obsessie. Het kind creëert met haar notities een eigen wereld waarin werkelijkheid en verbeelding al snel door elkaar beginnen te lopen. Zo zijn de vroegste aantekeningen over de fysieke betrekkingen met haar vader bijzonder cryptisch en ambigu. Het staat niet vast of Joaquin zijn dochter in haar kindertijd seksueel heeft misbruikt; in latere dagboekdelen staan passages waarin Nin haar twijfel uit over de precieze aard van het gedrag van haar vader. Wél is zeker dat hij er veel wrede gewoontes op na hield. Als zijn dochter in bad zat, overviel hij haar bijvoorbeeld vaak met een fototoestel. Pa Nin schoot plaatjes en vertelde haar vervolgens uitvoerig hoe lelijk haar naakte lichaam was. Een gemakkelijke psychologische verklaring voor de combinatie van hysterie, gulzigheid en cynisme waarmee ze later van de ene minnaar naar de andere zeilde, is de inprenting door haar vader dat zij onaanzienlijk en schriel was.


    Anaïs trouwt op haar twintigste, terwijl zij aan haar dagboek toevertrouwt zich nauwelijks ouder dan dertien te voelen. Het huwelijk met Hugo Guiler heeft alles van een vlucht. Nin verzekert er zich een financieel zorgeloos bestaan mee. Maar na een tiental lauwe huwelijksjaren zoekt zij haar heil in allerlei affaires, te beginnen met Henry Miller, die vervolgens jaren op de zak teert van het echtpaar Guiler en gretig gebruik maakt van Nins Franse literaire connecties. Dertig jaar later wordt Miller in één klap rijk en beroemd door de publikatie in de vs van het voordien verboden Tropic of Cancer; Nin daarentegen heeft tot dan toe slechts in eigen beheer of bij vanity publishers werk uitgegeven. Al vanaf haar twintigste koestert zij de vurige wens haar dagboeken te publiceren. Selecties daaruit gaan in de loop der jaren langs een keten van uitgevers en worden altijd geretourneerd met een afwijzend briefje.


    Na Miller volgt een lange rij minnaars. Vooral in de jaren dertig, waneer zij zich met Hugo in Frankrijk heeft gevestigd, kent haar seksuele honger geen grenzen. Ontmoetingen met kunstenaars, schrijvers of therapeuten moeten beginnen óf eindigen in de sponde. Vooral wanneer Anaïs in therapie gaat, spelen de hormonen op. Op de sofa bij Otto Rank, begonnen als leerling van Freud maar inmiddels in ongenade gevallen bij de Meester, ontwikkelt zich al snel een affaire, eindigend met schooljongensachtige smeekbrieven van Rank. Een andere therapie loopt nóg curieuzer af. Na weken van broeierige sessies bij dr. Allendy belandt Anaïs bij hem over de knie. De therapeut geeft zijn cliënte met de zweep. Anaïs wendt opperste extase voor. In diezelfde jaren ziet zij haar vader terug, met wie zij óók, gedurende twee weken, een affaire begint. Joaquin Nin vervloekt het feit dat hij de beste seks van zijn leven uitgerekend met zijn dochter heeft. De affaire eindigt zoals ze allemaal bij Anaïs eindigen: met luidkeels beleden hartekreten, opzwepende emoties en scènes van razernij (de heren) en hysterie (mevrouw).


    Zijn leven lang weet echtgenoot Hugo Guiler niets af van haar tientallen affaires. Dat hij prat ging op de huwelijkse trouw van zijn vrouw is onvoorstelbaar en grotesk. Het heeft er alle schijn van dat hij ooit moet hebben besloten niets te willen weten. In hun huwelijk was Hugo ongetwijfeld het slachtoffer. Zonder Anaïs aan zijn zijde was hij een krachtige persoonlijkheid en maakte hij indruk op zijn omgeving; in haar nabijheid verschrompelde hij tot een slaafse sukkel, die alles overhad voor zijn vrouw en haar steunde in de meest buitenissige acties die zij ondernam om de literaire erkenning af te dwingen waar zij zo naar hunkerde. En Anaïs Nin was sans gêne in haar zelfpromotie. Zij bedolf diverse universiteiten onder brieven waarin zij voorstelde om lezingen te komen geven. Recensenten die haar kleinschalig uitgegeven werk hadden gekraakt konden rekenen op een regen van boze brieven. In geval van een appreciërende recensie forceerde zij een kennismaking met de schrijver ervan en rustte zij niet voor zij hem het bed in had gekregen. Zo kwam Edmund Wilson in haar leven met een lovend artikel over haar werk in de New Yorker. Prompt begon Nin een correspondentie, en de arme Wilson, die overigens volgens Nin als minnaar een meelijwekkende kruk was, eindigde onder aan haar raam, roepend dat ze hem niet mocht verlaten. Ook hier past het best de ‘diagnose’ door Gore Vidal in zijn essay van ’71: Anaïs deed niet aan relaties, maar aan Relaties. Met een hoofdletter dus. Zij gaf de voorkeur aan amoureuze betrekkingen die werden gedicteerd door de wetten van de keukenmeidenromantiek.


    De ironie wil dat Nin zich bekeerde tot monogamie toen zij voor de wet een bigamiste werd. Zij scheidde niet van Hugo maar had nauwelijks nog seksueel contact met hem. Vanaf 1955 was Rupert Pole niet alleen haar tweede echtgenoot maar bleef ook tot aan haar dood in 1977 haar enige bedpartner. In de laatste jaren van haar leven bleef zij Hugo schrijven en telefoneerde af en toe nog met hem. Hij was inmiddels bankier af. Zijn privé-vermogen was hij kwijtgeraakt door slordig te speculeren. Voor het eerst in haar leven verdiende Nin veel geld, doordat haar Diaries inmiddels eindelijk waren uitgegeven en herdruk na herdruk beleefden. Jaren had zij geleefd van het hoge inkomen van Hugo; nu was zij het die hem, van een afstand, financieel onderhield.


    Maar al te vaak beantwoordt Nins leven aan de kenmerken van de histoire scandaleuze. Toch is Anaïs Nin geen sensatiebelust boek geworden. Deirdre Bair brengt met gepaste distantie verslag uit van alle doorvorsingen van de dagboeken, brieven, getuigenissen en ander materiaal. Nergens verliest zij zich in roddel of gemakkelijke ironie. Grootste verdienste van Bair is wel dat zij in Anaïs Nin de accuratesse van een betrouwbare historica en de souplesse van een getalenteerde romancière in zich verenigt. Slechts een enkele keer lijkt zij haar criteria van objectiviteit en distantie uit het oog te verliezen en kan zij haar verontwaardiging niet onderdrukken.


    Wanneer zij Nins verwerking – of liever: het gebrek hiervan – van een abortus beschrijft, loopt de biografe zelfs over van weerzin. In de zomer van 1934 krijgt Anaïs Nin tot haar afschuw te horen dat zij zes maanden zwanger is. Wonderlijk genoeg heeft zij tot dan toe niets bemerkt van haar zwangerschap. Het is te laat voor een reguliere abortus. Zij wil geen kind: ‘Ik ben een minnares, ik heb al zoveel kinderen.’ In die maanden heeft zij inderdaad drie of vier affaires tegelijk op de rails. Een arts geeft haar injecties die een vroege uitdrijving moeten bewerkstelligen. De injecties veroorzaken echter complicaties waar zij naar eigen gevoel aan dreigt te bezwijken. In grote paniek roept zij vier mannen aan haar ziekbed: Hugo, Otto Rank, Henry Miller, en haar neef Eduardo, die al jaren bedelt om seksuele gunsten. De pijn van de weeën wordt ondraaglijk. Later noteert zij in haar dagboek: ‘Ik had de hevigste pijnen – maar mijn oogschaduw en blush bleven perfect intact.’ Uiteindelijk baart zij een dood kind. Anaïs eist het te mogen zien, zij het uitsluitend uit ‘wetenschappelijke nieuwsgierigheid’. De volgende ochtend doft zij zich eens extra op en brengen haar vier bewonderaars haar cadeaus op bed. Henry Miller vertelt haar dat hij zojuist een roman heeft voltooid. ‘Kijk,’ antwoordt Anaïs, ‘dát is nou een geboorte die me meer interesseert.’


    Tegen zoveel ‘monsterlijk egoïsme en afschuwelijke onverschilligheid’ kan een biografe niet op, laat Deirdre Bair zich vervolgens ontvallen. Haar conclusie is dat Nin de kunstmatig opgewekte vroeggeboorte en de dood van het kind louter en alleen beschouwde als een ervaring om over te schrijven. Als dit waar is dan is het tragische voorval bizar genoeg toch nog érgens goed voor geweest. Bair meent namelijk dat Nin juist deze episode in haar leven heeft beschreven met een sobere precisie en een intensiteit die zij nooit eerder in haar notities had weten te leggen. Verdwenen is de aanstelleritis, de pathetiek en de mierzoete en monotone introspectie. Voor het eerst ontbreekt het Nin volledig aan eigendunk en loze stilistische krullendraaierij. Bair wekt in het betreffende hoofdstuk in Anaïs Nin de indruk dat zij niet zo goed raad heeft geweten met deze bevinding. Het kan ook niet anders of het was een gemengd genoegen, te moeten ontdekken dat van de kwart miljoen dagboekbladen die Anaïs Nin heeft achtergelaten, niets zó goed is geschreven als het incident dat het schrijnendst haar kille, egocentrische persoonlijkheid benadrukt.

  


  
    Net zo verloren als alle anderen


    De generatieromans van Douglas Coupland


    Een paar jaar geleden eindigden tv- en bioscoopcommercials voor Pepsi Cola met de kreet: ‘Pepsi, the choice of a new generation!’ Het was een even eenvoudige als gewiekste slogan, waarin de multinational het drinken van cola koppelde aan een verondersteld zelfbeeld van een beoogde doelgroep. Voordien had Pepsi in haar reclames benadrukt hoe de cola smaakte (koelklinkendfrisdrinkendstemmensmerendrazendsnelvibrerendkoelkoelkoelsissende... zoiets). De nieuwe reeks commercials toonde een radicaal andere verleidingsstrategie. Niet de smaak of de prijs van het produkt maar het idee tot een ongetwijfeld benijdenswaardige ‘nieuwe generatie’ te (kunnen) behoren, bepaalde het nieuwe verkoopargument van Pepsi.


    De boodschap van de commercials was dat je niet slechts kon kiezen voor een frisdrank, maar ook voor een lidmaatschap van ‘een nieuwe generatie’. Pepsi probeerde een generatiegevoel te creëren dat niet langer was gebaseerd op leeftijd maar op een mentaliteit, een levenshouding, met als trefwoorden actie, avontuur, snelheid, sportiviteit en glamour. Niet je geboortejaar maar de frisdrank van je keuze bepaalde de ballotage. Er gloorde hoop voor wie zich buitenspel gezet voelde door het mediamieke schrikbewind waarin de jeugd wordt verafgood. Een mens is immers nooit te oud om te drinken. Zet een blikje cola aan je mond en je drinkt je een nieuwe generatie in. Forever young; een man is zo jong als ’ie zich voelt. Bij dat gevoel hoort, het kan niet anders, een nieuwe invulling van het begrip ‘generatie’. Dat je tot een bepaalde generatie behoort is niet langer een fait accompli. In plaats daarvan kies je de generatie die jou past.


    De reclame van Pepsi kan model staan voor de intensiteit waarmee in de media het begrip ‘generatie’ is omgevormd tot een op consumptie toegesneden concept. Ooit waren er twee generaties: de oude en de nieuwe. ‘Oud’ betekent voor de massamedia waarschijnlijk hetzelfde als wat Gerrit Kouwenaar in 1956 over poëzie beweerde: ‘De experimentele poëzie is de enige levende poëzie [...]. De rest is mooi dood of lelijk dood [...] maar dood, geschiedenis.’ Vervang ‘poëzie’ door ‘generatie’ en ‘experimenteel’ door ‘nieuw’, en er staat een omschrijving van ‘de oude generatie’ die in het huidige fin de siècle bijna een soort sociale conventie uitdrukt.


    Terwijl de oude generatie als ideologisch concept nauwelijks schijnt uit te nodigen tot nadere beschouwing en classificatie van subgeneraties, bestaan er voor de níeuwe generatie (dus voor wie, pakweg, tussen de vijftien en vijfendertig is) ontmoedigend veel namen en vignetten, hoogst zelden spontaan gevonden en gebruikt door de betrokkenen zelf maar in plaats daarvan verzonnen in redactielokalen en kantoren, en de wereld in geslingerd door journalisten, copywriters, managers en sociologen. Zoals de popmuziek zich steeds meer ontwikkelt tot een caleidoscoop van stijlen en genres – alleen al de house is te verdelen in tientallen subgenres – , zo is ook ‘de nieuwe generatie’ onderhevig aan een nauwelijks nog te ontwarren opdeling. Niet alleen vanwege het drinken van een glas cola maar ook op grond van hobby, werk, inkomen of seksuele voorkeur kun je van de ene generatie naar de andere springen. Het is zelfs mogelijk om tot meerdere nieuwe generaties tegelijk te behoren. De notie van ‘een nieuwe generatie’ is verworden tot een mentaal jasje dat je, al naar gelang je ambitie of stemming, in de kast kunt laten hangen of kunt aantrekken, voor de duur van een maand, een dag, een uur.


    Zoveel jasjes, zoveel nieuwe generaties. Bij gebrek aan alternatieve factoren van onderscheid of overeenkomst wordt het generatieconcept te pas en te onpas van stal gehaald. De zucht tot het benoemen en categoriseren van groepen mensen die, hoe vaag ook, iets gemeenschappelijk hebben, heeft geleid tot een ware overbevolking aan ‘generaties’ onder beeldend kunstenaars, politici, acteurs, feministen, fotomodellen, popsterren, kinderlozen, couturiers en wie al niet. Kort geleden trof ik in één maand tijd berichten en artikelen over een kennelijk bestaande achterbankgeneratie, een laconieke generatie, een stille generatie, de clipgeneratie en de doemgeneratie. En dan zijn er nog de patatgeneratie, de clubgeneratie, de house-, grunge-, metal- en chill-generatie. Kortom: ieder seizoen een nieuwe generatie. De Nederlandse literatuurkritiek liet zich evenmin onbetuigd: sinds 1980 zijn er aardig wat generaties onderscheiden, met de Revisorgeneratie en de Generatie Nix als de twee meest in het oog springende vignetten. Ook hier bleek leeftijd niet langer een passend criterium om te spreken van een generatie. In plaats daarvan concentreerde men zich op mentaliteit en poëtica. Zo noemde een vermeende afgezant van de Generatie Nix de schrijvers Connie Palmen en Marcel Möring ‘van een andere generatie’; in leeftijd schelen de Nixers misschien vijf tot zeven jaar van Palmen en Möring – maar kennelijk zijn de verschillen tussen opvattingen over literatuur zó groot dat men van een generatieverschil kan spreken.


    Hoe meer nieuwe generaties er in steeds kleiner tijdsbestek worden onderscheiden, hoe minder het woord nog iets te betekenen heeft. Susan Sontag sprak in haar Huizinga-lezing van 1989 terecht over een uitholling van het generatieconcept. Het model van de nieuwe generatie als merkteken van historische verandering raakte in zwang aan het einde van de negentiende eeuw, maar is sinds de jaren zestig verpulverd tot een schematisch decenniumdenken, geregeerd door dwangmatig vooruitgangsgeloof aan de hand van de traditie van de breuk. ‘Het generatieconcept impliceert de fictie van de activiteit.’ En: ‘Volgens het generatieconcept in zijn volle uitdrukking is de generatiegroep de motor van de verandering. Generaties genereren,’ signaleerde Sontag, die vervolgens haar scepsis uitte over de effecten van dit utopische idee over generaties.


    Bij scepticisme als van Sontag zou je bijna gaan vermoeden dat er weinig anders rest dan een afschaffing van het generatiemodel. Juist doordat de ene generatie over de andere buitelt, begint het er steeds meer op te lijken dat je het woord nauwelijks nog in de mond kan nemen zonder mikpunt te worden van spot en scepsis. Maar het zou jammer zijn als de wildgroei aan etiketten voor pseudo-generaties het zicht ontneemt op serieuze beweringen over tijdgeest en een ‘nieuwe generatie’. Bas Heijne deed in 1992 dergelijke beweringen. Bij verschijning van zijn roman Suez maakte hij in een interview in hp/De Tijd enkele opmerkingen over de generatie waartoe hij zich zelf rekent. In reacties op het interview – onder meer die van Theodor Holman en Max Pam – werd Heijne weggezet als de zoveelste zelfbenoemde autoriteit van het hier en nu. Dat was jammer, want Heijne had nu juist een aantal opmerkingen geplaatst die lang niet gek waren.


    Heijne noemde de jaren zestig ‘de tijd van exhibitionisten’ en was van mening dat kunstenaars en schrijvers zich in die periode ‘enorm uitvergrootten en zichzelf tot in het oneindige konden bespiegelen’. Dat soort literatuur behoorde tot het verleden, beweerde Heijne, want, ‘de nieuwe generatie is er een van voyeurs, mensen die gevormd worden door wat ze om zich heen zien in plaats van door voortdurende introspectie’. Die ‘voyeurs’ van nu hebben volgens Heijne hun eigen struggle: ‘Mijn generatie is de eerste die haar identiteit niet ontleent aan een collectieve gebeurtenis. De generatie van nu heeft de confrontatie nooit gezocht; in die zin ben ik er een vertegenwoordiger van.’


    David Leavitt, die in 1985 op verzoek van Esquire een essay schreef over ‘zijn’ generatie, benadrukte eveneens de voorkeur onder jongeren voor resignatie boven confrontatie. ‘De nieuwe verloren generatie,’ noemde Leavitt het essay. Het zijn de kinderen van de hippie-ouders, opgevoed met hoopvolle, progressieve maar inmiddels failliet verklaarde ideeën over wereldvrede, vrije seks en radicale democratisering, die door Leavitt worden beschouwd als de nieuwe lost generation. Leavitt omschrijft ze als overbewuste, hedonistische en vaak ook apathische twintigers en dertigers, op te jonge leeftijd geplaagd door jeugdsentiment, geïntimideerd door hardwerkende fortuinmakers en verveeld door naïeve, folkloristische wereldverbeteraars. De nieuwe verloren generatie stelt zich tevreden met een hedonistisch individualisme, niet uit een overtuigde voorliefde voor decadentie en bohème maar louter met het oog op een draaglijke tijdpassering. ‘Dancing with yourself’ heette een pophitje uit het begin van de jaren tachtig, een titel die Leavitt met instemming aanhaalt omdat het perfect de instelling en blik op de wereld van zijn generatie aangeeft: onbezorgd dansend, maar wél in je eentje. (Leavitt schreef dit in 1985; inmiddels heeft het ‘dancing with yourself’-principe zich ontwikkeld tot een vigerende stijl in de house-scene.) Leavitts meest in het oog springende bewering betreft de ‘verachtelijkheid’ van zijn generatiegenoten: ‘Mijn generatie is er een die direct bereid is haar verachtelijke eigenschappen toe te geven. Maar onze zelfverachting is zelfingenomen.’


    De aard van die zelfverachting heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat de generatie van twintigers en dertigers ‘de confrontatie niet heeft gezocht’, zoals Bas Heijne beweerde. Want áls er al confrontaties werden gezocht of geforceerd, dan gebeurde dit in het volle besef van de betrekkelijkheid ervan. De generatie waartoe Heijne en Leavitt – en ook ik – behoren is opgegroeid met de inprenting dat de (generatie)conflicten die onze ouders nog uitvochten, weinig hebben opgeleverd. De achterliggende idealen en ideologieën bleken immers zéér beperkt geldig – een besef dat lang niet altijd als een verworvenheid maar eerder als een last, een bron van onbehagen wordt beschouwd. In het vpro-programma Nauwgezet en wanhopig (1989) beweerde George Steiner: ‘Dat jonge mensen tegenwoordig al zo vroeg weten dat dromen leugens zijn, is in- en intriest. Ik weet niet wat ik daarmee aan moet. Wij docenten beseffen het, al praten we er zelden over. Het is heel moeilijk geworden om leraar te zijn voor mensen die in elk ander opzicht jong zijn, maar heel oud in hun politiek-sociaal bewustzijn. Die weten dat er geen oplossingen zijn. [...] Bepaalde regeringen [...] weten dat de jeugd niet meer gelooft in oplossingen, en baseren hun beleid op die premature volwassenheid. Prematuur, te vroeg rijp. Op onze universiteit lopen allemaal vroegoude mannen en vrouwen rond, die geen dwaasheden meer begaan, [...] voor wie geen raam met uitzicht op morgen meer bestaat. Wat wij aan de generaties na ons meegeven is een verschrikkelijk soort vroege wijsheid.’


    Er bestaan veel onvriendelijker omschrijvingen voor wat Steiner een ‘verschrikkelijk soort vroege wijsheid’ noemt. Vroeg rijp, vroeg rot, nietwaar? De notie van het failliet van ideologieën en, in vervolg hierop, de neiging om ieder engagement, iedere vorm van strijdbaarheid, te bagatelliseren of ironiseren, hebben cold war babies opgeleverd wier ‘vroege wijsheid’ kan worden gezien als een eufemisme voor apathie, verveling en geblaseerdheid – allemaal woorden die het zelfbeeld onder de betrokkenen er niet zonniger op maken.


    Andy, Dag en Claire, de drie hoofdfiguren uit Generation x, het debuut uit 1991 van Douglas Coupland, beantwoorden geheel aan het sombere profiel van George Steiner. Coupland voert zijn personages op als typische representanten van de ‘generation x’. x’ers zijn goed opgeleide, slecht betaalde, pragmatische eind-twintigers die zichzelf onzichtbaar willen maken, in de hoop de rust en het geduld te vinden om na te denken over alles wat ze in hun nabije omgeving zelden aantreffen: een doorvoelde notie van morele waarden, liefde, loyaliteit. Dit klinkt misschien als Hermann Hesse in de Noordamerikaanse welvaartsstaat, maar in Couplands Generation x is niemand zoetsappig en soft. De x’ers lijden aan bepoederde en beschminkte wanhoop, aan gestileerde zelfhaat. Hun houding getuigt niet van idealisme maar van bitterzoete ironie. Het, om nog even bij Steiner te blijven, politiek-sociaal bewustzijn van Andy, Dag en Claire is doortrokken van een poëtisch defaitisme. De drie weten inderdaad dat dromen leugens zijn – althans, de dromen die verder reiken dan het eigen kleine territorium. Ze beseffen tegelijkertijd dat een jachtig bestaan in dienst van carrière, status en spectaculair vermaak alleen maar leidt tot al te vroege geblaseerdheid. Als reactie kiezen zij voor een sober leven in de marge van de samenleving. Zij zonderen zich af in een Californische woestijn, ver genoeg van de dagelijkse welvaartsidiotie van Los Angeles. Dat doen ze niet uit principe maar uit vermoeidheid. Hun zelfverkozen solipsisme is geen teken van verzet. Een hippie-achtige counter culture is hun wezensvreemd, maar ze hebben evenmin iets op met het overspannen materialisme van de yuppies. De x’ers zijn bescheiden en bedachtzaam. Ze streven naar een redelijk bezit en gebruik van hoogwaardige consumptieartikelen, voor zover hun financiële middelen dit toestaan. ‘We leiden een onbeduidend leven aan de rand van de maatschappij; we worden gemarginaliseerd en er zijn veel dingen waaraan we niet meer wensen mee te doen. We wilden stilte en die stilte hebben we nu. [...] Ons gestel werkte niet meer, geblokkeerd door de stank van kopieerapparaten, Tipp-ex, de geur van briefpapier en de eindeloze stress van zinloos werk dat met tegenzin en weinig applaus wordt gedaan. We hadden dwangneuroses waardoor we consumptie met creativiteit verwarden, tranquillizers namen en meenden dat het voldoende was om alleen maar een video te huren op zaterdagavond. Maar nu we hier in de woestijn wonen, gaat het een héél stuk beter.’


    Toen Generation x verscheen, duurde het niet lang of de titel zong rond in de Amerikaanse en Europese pers. x werd een van de vele etiketten voor een zoveelste nieuwe generatie, meestal gebruikt door mensen van wie al snel duidelijk werd dat zij Couplands roman niet hadden gelezen. Een mooi voorbeeld is de berichtgeving rond het tweede Woodstock-festival in 1993, georganiseerd vijfentwintig jaar na het legendarische evenement van ’68. De Amerikaanse pers kopte royaal dat het festival van ’93 typisch een evenement was voor de Generation x – en dat terwijl de x’ers zoals Coupland ze heeft bedoeld, nóóit zo’n spektakel als Woodstock hadden bezocht, verschanst als ze zitten in hun bescheiden maar vertrouwenwekkende appartementen.


    Die doelbewuste verschansing maakt ‘de nieuwe generatie’ misschien wel zo ongrijpbaar. Douglas Coupland noemt ‘zijn’ x’ers niet een ‘nieuwe verloren generatie’, zoals Leavitt in zijn gelijknamige essay uit 1985. In plaats daarvan zijn de x’ers bij Coupland ‘in zekere zin blanco, uitgewist’. Ingeklemd tussen de schaamteloos welvarende yuppies en de apolitieke twintigers met hun cultuur van xtc en house, houden de x’ers zich besmuikt stil en boeken ze opmerkelijk weinig maatschappelijke successen. Hoe zouden ze ook? Het meedogenloze materialisme van de allerjongsten is hun vreemd, maar ze zijn té vroeg té uitgeblust geraakt om deel te kunnen nemen aan de voorhoede van politiek, cultuur en bedrijfsleven, gedomineerd door veertigers en vijftigers die met een bastion van repressieve tolerantie en schijnprogressiviteit de macht in handen weten te houden en tegelijkertijd een pathetische jeugdigheid blijven uitstralen.


    Zo’n generalisatie schreeuwt natuurlijk om tegenspraak, en Generation x is bij verschijning door de kritiek ook behoorlijk onder vuur genomen. Coupland zou in zijn portrettering van ‘een nieuwe generatie’ hebben overdreven, was de meest gehoorde klacht. Met die overdrijving valt het wel mee; de verwarring is vermoedelijk ontstaan doordat Coupland in Generation x met genres husselt. Generation x pretendeert wel degelijk een tijdsbeeld te zijn, maar heeft tegelijkertijd niets van een realistische, op de huid van de tijd geschreven roman. Coupland stelt zijn antihelden Andy, Dag en Claire niet bloot aan allerlei actie en verwikkelingen. De meeste tijd vertellen de drie elkaar verhalen, variërend van ter plekke verzonnen sprookjes en sombere, sf-achtige visioenen, tot en met kristalfijne jeugdherinneringen en alledaagse mijmeringen. De intimiteit van hun verhalen en ontboezemingen vindt een tegenbeeld in het journalistieke karakter van een groot aantal eigentijdse termen die, letterlijk, in de marge van de bladzijden van Generation x staan. De lezer krijgt uitgelegd wat termen als bambificatie, machtsmist, historisch escapisme, duofobie en salonsoberheid betekenen. De meeste woorden zijn zó hip, trendy en obscuur dat ze, in combinatie met de meer traditionele verhalen van en over Andy, Dag en Claire, een licht vervreemdende werking hebben.


    In vergelijking met de frivole en fondanten newspeak in de marge van Generation x, zijn de soms naar aforismen neigende typeringen van tijdsverschijnselen en mensen in de roman zélf ernstiger en venijniger. Zo liegt de omschrijving van de modale yuppie er niet om: ‘Het zijn robotten die nooit eens een mop snappen en die iets bangs en gemeens in de kern van hun wezen hebben, als een ondervoede chihuahua die zijn minitandjes ontbloot en wacht tot hij in zijn bek wordt geschopt. [...] Yuppies gokken nooit, ze calculeren. Ze hebben geen aura; ben je wel eens op een yuppenfeest geweest? Het lijkt wel alsof je in een lege kamer bent: lege hologrammen die rondlopen en naar zichzelf gluren in spiegels en stiekem hun tonsillen besproeien met Binacaspray voor het geval ze een andere schim zoals zijzelf moeten zoenen.’


    Dit soort grimmigheid is zeldzaam in Generation x. Douglas Coupland is geen angry young man, en zijn personages zijn verre van rebels en tegendraads. In Generation x zijn de drie hoofdfiguren bescheiden, sensitief, intelligent, fantasierijk, weemoedig, gelaten en zachtaardig. Zij delen een liefdevolle, soms bijna devote aandacht voor het alledaagse. Hun geblaseerdheid betreft slechts de ‘legale’ buitenwereld. Hoe kleiner en verfijnder de anekdote van de verteller, hoe groter de intensiteit waarmee de anderen luisteren. Huishoudelijke beslommeringen zijn soms vervreemdend futuristisch, zoals het met een supermoderne stofzuiger verwijderen van trinitietdeeltjes waar wel eens plutonium in zou kunnen zitten. Maar de essentiële dingen die hun zijn overkomen en waarover zij elkaar vertellen, zijn van alle tijden. Zo herinnert Claire zich de eerste keer dat ze sneeuw zag vallen, vlak nadat er een vlok in haar ogen was gekomen: ‘Hij smolt in mijn oog. Ik wist eerst niet wat het was, maar toen zag ik miljóenen vlokken – helemaal wit en met de geur van ozon, die omlaag zweefden als de afgeworpen huid van engelen.’ Even later bezoekt Andy zijn familie en ziet hij hoe zijn jongere broer en zijn vader tegelijkertijd gaan zitten, ‘met de hartverwarmende onbeholpenheid van winnaars van de hoofdprijs in een loterij’. Diezelfde avond reist Andy terug naar het gehucht in het stille woestijnlandschap en neemt vanaf het vliegveld een taxi. Zijn zintuigen staan op scherp: ‘De hemel is een dromerig tropisch zwart fluweel. Zwijmelende vlinderpalmen buigen zich om de volle maan een vieze boerendochtermop te vertellen. De droge lucht piept van het promiscue gekwebbel van stuifmeel, en een pas gesnoeide ponderosa-citroenboom vlakbij ruikt schoner dan alles wat ik ooit heb geroken.’


    Dit zijn niet de impressies en herinneringen van afgestompte welvaartskinderen. Er is ook eigenlijk weinig specifiek ‘eigentijds’ te ontdekken aan de moraal en de gevoelens van de karakters in Generation x. Toch is het wel degelijk een echte ‘generatieroman’, zij het op een andere manier dan bijvoorbeeld Jay McInerneys Bright Lights, Big City en Bret Ellis’ Less than Zero. McInerney en Ellis beschreven beiden een levensstijl die misschien niet representatief maar dan toch symptomatisch was voor de jaren tachtig. De hoofdfiguren in Bright Lights, Big City en Less Than Zero zijn een soort gadgets van de yuppiecultuur die in beide romans niet alleen met cynisme maar ook met een naturalistische precisie van binnenuit wordt geportretteerd. In Generation x figureren daarentegen voornamelijk buitenstaanders. Ellis en McInerney lieten hun antihelden jachtig op zoek gaan naar kicks ’n thrills; de personages bij Coupland leggen zich zonder veel verzet neer bij het besef dat alle spanning en vertier vrijwel altijd elders is. Soms lijkt iedereen in Generation x zich zelfs bezijden de tijd te bevinden – ondanks de bijzonder eigentijdse setting. Andy, Dag en Claire zijn in essentie traditioneel; het is de buitenwereld die zo overdonderend hedendaags is. Die frictie tussen ‘traditionele’ karakters en hypermoderne decors zorgt voor een toenemend onbehagen. Die onbehaaglijkheid, veroorzaakt door de breuk tussen binnen- en buitenwereld, geeft aan Generation x nu juist het karakter van een ‘generatieroman’.


    Bright Lights, Big City en Less than Zero passen in de eerste plaats in de traditie van de schelmenroman; de antihelden van Ellis en McInerney maken deel uit van een (sub)cultuur die, eenmaal vervat in een verhaal, eventueel een ‘tijdsbeeld’ kan opleveren. In Generation x keren de personages zich juist af van iedere ultramoderne (sub)cultuur. Zij nemen afstand – en dankzij die afstand in Generation x wordt het zicht op het heden verontrustend scherp.


    In zijn tweede roman Shampoo Planet (1992) onderscheidde Douglas Coupland alweer een nieuwe groep jongeren, de zogenaamde Benetton-generatie, vernoemd naar het kledingmerk met de schijnbaar controversiële reclamecampagnes. Door zó kort na Generation x in een tweede roman alweer een nieuwe generatie te signaleren, deed Coupland in feite de houdbaarheid van zijn generatieportret in Generation x te kort. Met zijn debuut was hij het oerwoud van vignetten ontstegen – maar door de ‘Benetton-kinderen’ te introduceren sloot Coupland jammer genoeg aan bij de teneur om niet ieder decennium maar ieder jáár, ieder seizoen desnoods, een ‘nieuwe generatie’ te lanceren.


    In de praktijk verschillen de personages in Shampoo Planet niet zo heel veel van de x’ers uit zijn debuut. Het enige verschil is dat de Benetton-kinderen minder moeite hebben dan de x’ers om te beantwoorden aan de eisen die de samenleving hun stelt. Terwijl de jongeren in Generation x zich zoveel mogelijk terugtrokken, houdt men er in Shampoo Planet een heel ánder waardenstelsel op na. Carrière, geld, design, technologische vooruitgang en kosmetische verzorging behoren tot de prioriteiten van Tyler Johnson, hoofdfiguur uit Shampoo Planet. Tyler zal de x’ers waarschijnlijk verwijten dat zij te veel lijken op de idealisten uit de jaren zestig die zij zeggen te verafschuwen. Het bescheiden maar precieuze materialisme in Generation x heeft in Shampoo Planet fetisjistische kantjes gekregen; Tyler Johnson is zó verslingerd aan high tech-produkten dat hij lijkt te geloven dat zijn eigentijdse bezittingen – computer, fax, draadloze telefoons, elektrische verzorgingsartikelen – een ziel hebben. Zijn fixatie op trends en mode is méér dan een slaafse hang naar uitbundige consumptie. Tylers modieusheid is van invloed op zijn gevoelshuishouding. ‘Bij de tijd’ is voor hem synoniem aan ‘in balans’. Bezit en gebruik je een achterhaald produkt (of een produkt van een achterhaald merk), dan is dat voor Tyler erger dan een foutje in je consumptiemachinerie. Het duidt op een lek in je persoonlijkheid.


    Coupland laat in Shampoo Planet weinig na om te benadrukken dat Tylers materialisme een vorm van verzet is tegen zijn ouders. Tyler is opgegroeid in een hippiecommune. Zijn ouders zijn inmiddels gescheiden. Zijn moeder zweert nog steeds bij soepjurken en druipkaarsen; zijn vader woont sinds jaren in een houten hut zonder enig comfort en heeft zich omringd met zonderlingen van wie een aantal vermoedelijk in een lsd-trip is blijven steken. Tyler begrijpt weinig van de manier van leven van zijn ouders. Zijn grootste zorg is dat zijn haar goed moet zitten, vandaar de ‘shampooplaneet’. De perfecte haardracht is het kapsel dat er altijd al geweest lijkt te zijn; een kapsel als een ding. Het verklaart het overdonderend arsenaal aan shampoos, gels, mousses en spoelingen waarmee alle zorgen en twijfels worden weggewassen en -gemasseerd.


    Dat de hippies van de jaren zestig de slappe ouders bleken van de yuppies van de jaren tachtig is inmiddels een cliché van jewelste. De gezinssamenstelling van progressieve ouders en conservatieve kinderen drong medio jaren tachtig al door tot de Amerikaanse showbizz. Zo speelde Michael J. Fox in de zoetsappige serie Family Ties een piepjonge aanhanger van Ronald Reagan, behept met beschamend linkse ouders. Shampoo Planet is een soort Family Ties voor gevorderden. Coupland toont dat jongeren als Tyler Johnson stuurloos zijn in hun onvermijdelijke behoefte aan rebellie. Maar wat betekent verzet en rebellie nog wanneer door ‘het gezag’ (moderne ouders, hippe leerkrachten) alle rebellie juist wordt gewaardeerd? Paradoxaal genoeg vinden jongeren de enig resterende vorm van rebellie in een frisgewassen neoconservatisme.


    Dat is niet een erg origineel gegeven, maar Couplands invulling ervan is nieuw. Meestal wordt aan jongeren van dit nieuw-rechtse slag een gevoelloze no nonsense-instelling toegeschreven. Maar wat opvalt aan Shampoo Planet is dat de moderne tijd Tyler in het geheel niet heeft verhard. Hebzucht en extreme trendgerichtheid hebben hem niet afgestompt. Liefde en vriendschappen hebben er evenmin onder te lijden. Tyler is een sensitieve materialist. Terwijl Bret Easton Ellis in zijn romans een dolgedraaide Amerikaanse samenleving schetst die sociopaten en psychoten voortbrengt, is diezelfde samenleving in Shampoo Planet daarentegen een warm bad van technocratische verworvenheden en digitale, computergestuurde luxe. Tylers onverbloemde hang naar geld, comfort en carrière heeft zelfs iets onschuldigs en opgeruimds. Zo gaat hij bijvoorbeeld bijzonder energiek om met zijn angst om door vrienden een armoedzaaier-in-de-dop te worden genoemd. Alleen in Venice Beach krijgt Tylers materialisme iets totalitairs. Venice Beach is voor hem ‘het bewijs van de biologische onmogelijkheid je iemand voor te stellen die tegelijk arm is en er goed uitziet’. Die aanname duidt op een cryptofascistisch facet in het voorstellingsvermogen van Tyler – hoewel Coupland hem vervolgens met gepaste ironie naar de mensen in Venice Beach laat kijken. Het ‘nieuw type mens’ dat Tyler in Californië ontdekt is een adembenemend ogend creatuur dat het resultaat is van ‘minstens tien jaar gewichtstraining, tetracycline, beugels, mtv en Nutra Sweet’.


    In Shampoo Planet omarmt de hoofdfiguur de wereld van economische vooruitgang en geavanceerde massaconsumptie, terwijl de personages in Generation x zich er juist aan wilden onttrekken. Ondanks die tegenstelling wordt in beide boeken benadrukt dat ‘jeugd’ en ‘onschuld’ voorgoed zijn ontkoppeld. Met een jeugdcultuur die vanuit de media gebombardeerd wordt met modes, trends en regels voor life style, begint het erop te lijken dat je over het inzicht en de ervaring van een volwassene moet beschikken om erin mee te kunnen draaien. ‘Ik vraag me [...] af of niet alle jeugd van nu, hoewel spectaculair, verspild is, als vuurwerk midden op de dag,’ peinst Tyler Johnson in Shampoo Planet. Als iemand op leeftijd dit bedenkt, is dat eerder voorspelbaar dan verontrustend; maar het gaat hier om een overpeinzing van een twintigjarige. Indirect beschouwt Tyler dus ook zichzelf als vuurwerk midden op de dag: verspild, overbodig, dissonerend.


    Shampoo Planet is als generatieroman minder overtuigend dan Generation x. Tylers verzet tegen zijn ouders beantwoordt aan de universalia van gezinsperikelen en zegt dus meer over de onvermijdelijke terugkeer van oerconflicten dan over unieke en kenmerkende eigenschappen van wat Coupland de Benetton-kinderen noemt. Als Bildungsroman staat Shampoo Planet op stevige fundamenten, en net als in zijn debuut bedient Coupland zich met verraderlijke achteloosheid van een virtuoze stijl. Als tijdsbeeld is Shampoo Planet echter een addendum bij Generation x.


    In zijn derde boek, de verhalenbundel Life after God, keert Coupland terug naar personages die, wat betreft leeftijd en onbehagen, tot de x’ers behoren. De verhalen in Life after God zijn van een verstilling en een rust waar de karakters in Generation x naar streefden. Life after God diept de verweesdheid van de x-generatie uit, zij het dit keer in een heel andere vorm dan in zijn debuut. Verdwenen is de springerige, levendige, speelse en hier en daar prettig-behaagzieke stijl. Life after God bestaat uit korte, kale, gebutste hoofdstukjes en zinnetjes. Dat is wel even wennen. Moedig is het zeker dat Coupland zo’n enorme draai aan zijn stijl heeft durven geven. Maar het is ook jammer dat een schrijver wiens kracht het is om in lange, muzikaal buitelende zinnen allerlei kleine taferelen te schetsen, plotseling overschakelt op een franjeloze stijl die sterk leunt op het minimalisme van Raymond Carver.


    Life after God is uitdagend plotloos. Hoofdfiguur Scout, die tot ver in het boek naamloos blijft, rijdt in gezelschap van zijn jonge kind over de highways van de Verenigde Staten en Canada. Zijn huwelijk blijkt op springen te staan. Einde verhaal. In ‘In the desert’ is Scout alleen en krijgt hij in een verlaten landschap autopech. Lopend gaat hij verder – en verdwaalt. Einde verhaal. In ‘My Hotel Year’ haalt Scout herinneringen op aan Donny en Cathy, een hustler en zijn vriendin. Einde verhaal. In het titelverhaal spreekt Scout met jeugdvrienden, van wie er een inmiddels getrouwd, een ander seropositief en een derde licht schizoïde is. Begin en einde van alle verhalen dienen zich aan als wisseling van tij bij windstilte. Personages glijden in en uit de korte hoofdstukjes, als waren ze niet meer dan schimmen in het hoofd van een immer vermoeide Scout.


    Niet alleen het taalgebruik maar ook de verhalen zélf in Life after God zijn zó kaal en eenvoudig dat argwaan onvermijdelijk is. Gaandeweg rijst het vermoeden dat Coupland iets meditatiefs in de verhalen heeft willen leggen. Scout, verdoold, mentaal afgemat, zonder vertrouwen in zichzelf of de toekomst, probeert alles – ook het slechte, ook tegenslag, in onbeantwoorde liefde en eenzaamheid – te voorzien in perspectieven van bezinning en verstilling. Hij wil zo roerloos mogelijk leven. Iets anders zit er niet op, nu het leven zo anders is dan hij veronderstelde toen hij jong was. Als je jong bent denk je dat uitgerekend jíj en je generatiegenoten het mee zullen maken dat de wereld vergaat; tegelijkertijd heb je altijd het gevoel dat je leven nog moet beginnen. ‘Maar dan ben je opeens oud en het leven waar je op zat te wachten is niet gekomen.’


    Dit laatste besef vreet aan Scout. Een schrale troost is dat hij ontdekt dat zijn dierbaren hetzelfde ondervinden. Zo vertelt zijn ex-vrouw hem op een gegeven moment ‘dat ze zich verloren voelt, ongeveer zoals ze zich voelde toen ze jong was’. Scout antwoordt haar dat iedereen zich verloren voelt als hij jong is. Zijn ex legt hem uit dat ‘dit iets anders is’ en dat ze zich ‘toen ze jong was tenminste op haar eigen persoonlijke manier verloren voelde. Nu voelt ze zich gewoon verloren als alle anderen.’ De gedachte ten prooi te zijn aan een volstrekt inwisselbaar soort verdooldheid bepaalt de sfeer in Life after God. Het geeft aan de verhalen de beoogde wezenloosheid. Het verontrustende is dat alle doodvermoeide personages in het boek nauwelijks de dertig gepasseerd zijn. De ‘vroege wijsheid’ die Steiner bij zijn studenten constateerde, ontwikkelt zich bij de personages in Life after God tot een vroegtijdige mentale bejaardheid. Op zijn dertigste voelt Scout zich een gebroken man. En hij kan niet meer ‘helen’: ‘I felt sad because I realized that once people are broken in certain ways, they can never be fixed, and this is nobody ever tells you when you’re young.’


    Waarom zou hem dat ook zijn verteld? Scout kijkt terug op zijn jeugd als op een soort gedemocratiseerd nirvana. Hij en zijn vrienden groeiden op in rustige, rijke gezinnen in een welvarende voorstad. Zij leidden ‘een onwerkelijk, betoverd bestaan. Het was het leven [...] waarin de zaligheid al hier op aarde was begonnen, op de grens van de hemel.’ Een veelzeggende herinnering van Scout is die aan de zwempartijen van een clubje vrienden en vriendinnen, in comfortabele privé-zwembaden in uitgestrekte achtertuinen. Daar ervoer Scout een groepsonthechting, een gedeelde roes van opperste verstilling: ‘We dreven rond en waren naakt – we deden alsof we embryo’s waren, foetussen – in doodse stilte, afgezien van het zoemen van het waterfilter. We dachten aan niets en dreven met gesloten ogen in het warme water, waarbij het onderscheid tussen lichaam en geest tot nul werd gereduceerd [...]. Soms pakten we elkaar bij de hand en vormden we een kring, als astronauten in de ruimte, soms, als we totaal geïsoleerd waren in onze lethargie, botsten we tegen elkaar op in het diepe, als tweelingbroers of -zussen van wie we niet eens wisten dat we dezelfde baarmoeder deelden.’


    Het wordt niet uitgesproken maar wel gesuggereerd: deze preseksuele, prenatale sensatie zou voor Scout eigenlijk een leven lang mogen voortduren. Sinds dat zalige, begeerteloze drijven in het felblauw verlichte chloorzwembad is hij ‘afgesneden’, van zijn vrienden, van zijn jeugd, zijn verleden. De hemelse inkapseling in het zwembad steekt pijnlijk af bij Scouts huidige prozaïsche en alledaagse isolement. Bovendien is hij, welvaartskind bij uitstek, sinds een paar jaar zélf vader. Als opvoeder blijft hij vaak in gebreke, beseft hij. Het vaderschap heft zijn isolement nauwelijks op. Hij verheugt zich hoogstens op het vertellen van verhalen aan zijn kind. Op een gegeven moment moet Scout een antwoord verzinnen op de vraag van zijn kind waar de mensen vandaan komen. Uit het chloorzwembad, zou hij misschien wel hebben willen antwoorden. In plaats daarvan zegt hij: ‘Uit het oosten.’ Daar moet het kind het dan mee doen. Net als God is en blijft ook tijd onken- en ongrijpbaar. ‘Time is how the trees grow’ is een andere les van Scout aan het kind.


    Deze weinig spectaculaire wijsheden suggereren dat Scout op zijn manier haakt naar inzichten van boeddhistische of taoïstische makelij – een vermoeden dat wordt versterkt wanneer hij ontdekt dat hij zijn zus, die ooit op een dag spoorloos is verdwenen, graag zou willen vertellen dat hij haar ‘vriendelijk’ vindt. En: ‘I want to tell her that she is good. I want to tell her that God is good, too, and that beauty surrounds us.’ Maar Scout heeft geen ‘schoonheid’ gevonden, zoals ook God voor hem een Onbekende blijft. ‘You are the first generation who is raised without God’ staat er in vette letters op de binnenflap van Life after God. Afgaand op de stuurloosheid van Scout lijkt Coupland te willen beweren dat een non-religieuze opvoeding onvermijdelijk een spirituele crisis tot gevolg heeft. Aan het eind van het boek onthult Scout zijn ‘geheim’: ‘Mijn geheim is dat ik God nodig heb – dat ik ziek ben en het alleen niet meer red. Ik heb God nodig om mij te helpen te geven, want het ziet ernaar uit dat ik daartoe niet meer in staat ben; [...] om me te helpen lief te hebben, want ik vrees dat ik de liefde niet meer kan vinden.’


    Scouts zoektocht naar verlichting doet denken aan het spirituele niemandsland waarin sommige kinderen van de wonderbaarlijke familie Glass zich bevinden in J. D. Salingers romans Franny and Zooey en Raise High the Roof Beam, Carpenters / Seymour, an Introduction. Bij Salinger is de hartstochtelijke godzoekerij ontroerend en dwingend, vanwege het broodnodige evenwicht tussen godsvrucht en ironie. Bij Salinger is men op momenten van verlichting boeddha en nar tegelijk; Couplands Scout is in Life after God daarentegen ontnuchterend direct en enkelvoudig. Coupland slingert Scouts religieuze crisis sans gêne in het gezicht van de lezer – en dat terwijl hij in Generation x juist toonde virtuoos te zijn in omtrekkende bewegingen en subtiele ironie. De aard van het godsbesef waarnaar Scout verlangt blijft bovendien volledig in het vage; ‘God’ blijft het hele boek niet meer dan het onkenbare en onbereikbare alternatief voor de leegte die Scout ervaart in zijn in materieel opzicht bevredigend leven. Dat is, zelfs voor wie mee wil gaan in de peilloze matheid van Scout, te weinig. De behoefte aan een godsbeeld wordt aan het zicht onttrokken door de nondescripte vroomheid die over de verhalen is komen te liggen – met als gevolg dat Life after God slachtoffer is van het religieuze vacuüm dat het heeft willen beschrijven.


    Dat is het minpunt. Het aantrekkelijke van Life after God is, net als in Generation x, de verknoping van Zeitgeist en particuliere binnenwereld. Los van de onbevredigend uitgewerkte relicrisis is de peilloze verdooldheid van Scout en die van de meeste van zijn vrienden voelbaar tot in de manier waarop Coupland landschappen en interieurs beschrijft. Het sociale onbehagen in Generation x is in Life after God verhevigd tot spirituele ontreddering. De x’ers worden zó snel oud dat de midlife-crisis tien jaar eerder dan ‘normaal’ uitbreekt. Ook hier zal Couplands pessimistische visie op ‘zijn’ dertigers niet representatief zijn, maar zijn drie titels op rij geven een veel overtuigender beeld van ‘een nieuwe generatie’ dan de stortvloed van etiketteringen en typeringen door massamedia en commercie. Coupland portretteert een generatie van twintigers en dertigers door in te zoomen op de ogenschijnlijk onbeduidende levens van vermoeide amateurs die weinig kunnen en weten, maar des te meer voelen en herinneren. Zijn personages maken hun eigen ‘choice of a new generation’. Zij kiezen voor het zoeken naar manieren om een staat van onschuld en zuiverheid te herwinnen, door middel van afzondering (in Generation x), uitgebalanceerde consumptie (in Shampoo Planet) of meditatieve concentratie (in Life after God). ‘Gewoon’ de aloude queeste naar Arcadië dus, geen eigentijds onderwerp maar een thema van alle tijden. Maar door de nieuwe, onvervreemdbaar hedendaagse trajecten die Couplands personages afleggen in de hoop een glimp van het oeroude gedroomde Arcadië te kunnen opvangen, krijgen zijn boeken de allure van generatieromans.

  


  
    Apathie als griezeleffect


    De ondraaglijke kilheid van Bret Easton Ellis


    Bret Easton Ellis behoort voor mij tot het soort schrijver wiens ambities, werkwijze en motieven meer affiniteit opwekken dan het werk zelf. Om te beginnen is zijn onderwerpkeuze sinds Less than Zero, zijn debuut uit 1985, origineel en gedurfd. In Less than Zero concentreerde Ellis zich op de moreel en emotioneel uitgeholde levensstijl van een stel rijkeluiskinderen aan de Amerikaanse westkust. De personages doden de tijd met overmatig dopegebruik, ongeïnspireerde seksexperimenten en gejakker in dure auto’s. The Rules of Attraction (1987), zijn tweede roman, beschreef vanuit wisselend perspectief de verveling en verloedering op een campus van een middelgrote Amerikaanse universiteit, in de portrettering van Ellis een terrarium van zombies, levend op een rantsoen van dope, drank en instant-seks in alle varianten. Niemand in The Rules of Attraction is zich merkbaar bewust van de bijna groteske kloof tussen beoogde intellectualiteit van de studenten en hun feitelijke afstomping.


    American Psycho (1991), Ellis’ derde en meest controversiële roman, beschreef tot in de meest onthutsend gruwelijke details enkele dagen uit het leven van de zesentwintigjarige Patrick Bateman, een steenrijke yup in New York. (Aardig detail: Bateman is werkzaam bij Pierce & Pierce op Wall Street, de firma waar Sherman McCoy, hoofdfiguur uit Tom Wolfes The Bonfire of the Vanities, vóór zijn Werdegang furore en fortuin maakte als bankier.) Bateman heeft op het eerste gezicht een hectisch sociaal leven. In werkelijkheid is zijn isolement nauwelijks te doorbreken. Zijn kennissen en collega’s – vrienden heeft hij niet – hebben niet het flauwste benul dat hij is doorgedraaid en er een steeds buitenissiger wordende praktijk van mishandeling en moord op na houdt.


    Het getuigde van moed dat Bret Easton Ellis voor American Psycho onderwerp en decor adopteerde die gewoonlijk tot het domein van de doordeweekse horror worden gerekend. Hiermee morrelde Ellis aan het onderscheid tussen high en low culture. Hij sleepte ingrediënten uit het horrorgenre de literatuur binnen en plaatste een in principe afgekloven en verkitschte taal in een literaire context door de verstoorde binnenwereld van zijn protagonist uit te laten monden in je reinste splatter-scènes. Ellis dreef de vermenging van genres op de spits door bij herhaling allerlei hakkende slagersmessen, verpulpte ingewanden en wild spattend bloed explicitiet te beschrijven – een werkwijze die doorgaans is voorbehouden aan het genre van de horrorpulp.


    Wat ook aanspreekt aan Ellis is dat hij, net als zijn generatiegenoot Jay McInerney, een schrijver is die je kunt herkennen aan zijn vijanden. Zo riep American Psycho in kringen van militante feministen vrijwel dezelfde protesten op als indertijd werden geuit tegen het werk van Henry Miller. Evenals als Miller in de jaren zestig werd Ellis beschuldigd van seksisme en het verheerlijken van vrouwvijandig geweld, en in beide gevallen waren de beschimpte boeken interessanter dan de bezwaren die tegenstanders erop afvuurden. Inmiddels had Bret Easton Ellis al met zijn andere twee romans de blijvende minachting opgewekt van degenen voor wie literatuur nog altijd in de eerste plaats ‘tijdverdrijf voor enk’le fyne luyden’ behoort te zijn. Er past respect voor de uiterlijke onverstoorbaarheid waarmee Ellis die voorspelbare kritiek van het literaire establishment naast zich neerlegt en nu al vier boeken lang geheel op eigen kompas vaart.


    Inmiddels kan zelfs zijn ergste tegenstander moeilijk ontkennen dat Ellis voor het soort literatuur dat hij voorstaat een ‘stemvaste’ en onverwisselbaar eigen stijl heeft ontwikkeld. Zoals dat gaat met schrijvers als hij, doken er al spoedig na verschijning van zijn debuut enkele epigonen op. Maar die hielden het niet lang vol. In het bijzonder de debuten van Jonathan Ames en Mark Lindquist werden met veel bombarie aangekondigd, maar zij vielen snel door de mand als afkijkertjes van Ellis.


    Er zijn dus genoeg enthousiast stemmende facetten van Ellis’ schrijverschap op te noemen. Helaas wegen de teleurstellingen en bezwaren minstens zo zwaar. Van zijn drie romans blijft voor mij eigenlijk alleen zijn debuut Less than Zero overeind. The Rules of Attraction was al te veel een spin-off van Less than Zero. Toon en thematiek van beide boeken zijn identiek, zodat zijn tweede roman de indruk van een herhalingsoefening maakte. Het enige verschil met zijn debuut was dat het verhaal in The Rules of Attraction vanuit meerdere perspectieven werd verteld. Ik weet wel dat het Ellis’ bedoeling is om zijn personages wat betreft apathie en afstomping met elkaar inwisselbaar te laten zijn, met het doel het onbehagen bij de lezer te versterken. De griezelige apathie van zijn personages wordt weerspiegeld in de opzettelijk monotone, zeurende, daze en, ja, gedrogeerde schrijfstijl. Het resultaat is wél een brij van eensluidend sonore stemmen waar je ondanks alle wil van de wereld telkens een beetje minder interesse voor kunt opbrengen.


    American Psycho was in veel opzichten het natuurlijke vervolg op Less than Zero en The Rules of Attraction. De leegte, vervreemding en afstomping uit zijn eerste twee romans bereiken hier een voorlopig maximum. In Ellis’ eerdere romans praatte iedereen wezenloos langs elkaar heen – maar echt helemaal doof voor de ander was men niet. Patrick Bateman kletst zich in American Psycho soms suf, zonder dat degenen tot wie hij zich richt, iets lijken op te vangen. In Less than Zero keken de jongeren nog met een half oog naar zogenaamde snuff movies, korte videofilmpjes waarin werkelijk gepleegde moorden en mishandelingen zijn te zien. In American Psycho is Bateman zijn eigen wandelende snuff movie; onze held mishandelt vrouwen, kinderen en dieren, kookt afgehouwen hoofden en rompen, snijdt en wrikt ingewanden uit lichamen die hij kort tevoren in stukken heeft gehakt. Zijn wreedheden brengen hem vaak in een seksuele roes; afslachten is voor Bateman een afrodisiacum.


    Ellis laat in het midden of Bateman inderdaad een seriemoordenaar is of dat de gruweldaden louter in zijn verbeelding plaatsvinden. Na een gedetailleerd beschreven scène waarin hij graaft en hakt in een half rottende romp van een meisje dat hij een paar dagen tevoren heeft doodgemarteld, concludeert Bateman: ‘Dit is mijn werkelijkheid. Alles hierbuiten is als een film die ik ooit heb gezien.’ Soms maakt hij een opmerking tegen kennissen over zijn hak- en slagwerk, maar niemand neemt zijn zijdelingse bekentenissen serieus. Wanneer hij in gezelschap bekent in staat te zijn een loden pijp bij een meisje tussen haar benen naar binnen te duwen om haar uiteen te rijten, begrijpt zijn gezelschap hem verkeerd: ‘ “We weten allemaal van die loden pijp van jou, Bateman,” zegt McDermott. “Niet zo opscheppen.”


    “Probeert-ie ons te vertellen dat-ie een grote pik heeft?” vraagt Van Patten aan Graig.


    “Ja, ik weet het niet,” zegt McDermott. “Is dat wat je ons probeert te vertellen, Bateman?”


    Ik wacht even voor ik antwoord geef. “Het is... nou nee, niet precies.” ’


    Bateman is geen professionele killer die alle sporen van zijn misdaden perfect uitwist. Toch ziet niemand ooit één spoortje bloed op zijn kleren, stinkt zijn huis niet naar de lichaamsdelen die hij her en der heeft opgeslagen en waarmee hij rare fratsen uithaalt. (Zo kookt hij bijvoorbeeld een hoofd in de magnetron en smeert hij repen vlees en ingewanden uit over de wanden van zijn huis, intussen kauwend op stukken huid die hij van het gezicht van zijn slachtoffer heeft gesneden.) Op straat wordt hij niet gehoord wanneer hij hysterisch door hartje New York loopt te schreeuwen.


    In het dagelijks leven waant sociopaat Bateman zich tussen schimmen. Door – mogelijkerwijs slechts in zijn verbeelding – uit moorden te gaan herstelt hij op zijn eigen, bizarre manier zijn contact met de medemens. Alleen met verminkte lijken is het voor Patrick Bateman goed toeven; de levenden zijn te robotachtig en dus te ‘doods’ om mee in contact te kunnen komen. Op een gegeven moment heeft hij weer eens een meisje mishandeld, vermoord en in stukjes gesneden; als hij haar maag uit haar verminkte lichaam tevoorschijn lepelt, drukt hij zijn gezicht ertegenaan. Bateman koestert die maag met een tederheid die hij voor levenden nooit zal kunnen opbrengen. Alleen met lijken, met ingewanden en uiteengereten lichaamsdelen beleeft hij momenten van intimiteit.


    Nog vóór verschijning kleefde aan American Psycho schandaal en controverse. Ellis’ uitgever, het gerenommeerde Simon & Schuster, weigerde het te publiceren – waarop Vintage binnen achtenveertig uur een bod deed op het manuscript. Amerikaanse vrouwengroeperingen organiseerden protestbijeenkomsten bij boekhandels. Hun argument: dit boek kán alleen maar geschreven zijn door een zieke geest, een maniak met verontrustende aanleg tot vrouwenhaat. American Psycho werd in verband gebracht met de schimmige cultuur van snuff movies en cryptofascistische videospelletjes. Gloria Steinem beweerde zelfs dat Ellis indirect verantwoordelijk zou zijn indien in de toekomst een vrouw zou worden gemarteld op een manier zoals is beschreven in American Psycho.


    Op alle protesten reageerde Bret Easton Ellis met het enig mogelijk antwoord: ‘De misdaden die in het boek worden beschreven zijn ontegenzeglijk walgelijk. Patrick Bateman is een monster. Ik niet.’ En dat was dat. In ons land werd American Psycho verdedigd door onder anderen Jan Donkers, Joost Niemöller en Renate Dorrestein. Vooral Dorrestein was royaal in haar pleidooi voor het boek. ‘Er is niets op deze roman aan te merken, niet naar stijl, niet naar vorm, niet naar inhoud,’ concludeerde zij, en noemde het ‘een razend knap geconstrueerd boek over verschrikkingen die het verstand te boven gaan’. Dorrestein besloot met: ‘Ik zal dit boek tot mijn laatste snik verdedigen.’


    Ik vermoed dat veel lezers van American Psycho ook aan het boek begonnen met het vaste voornemen het net als Dorrestein op te nemen voor de auteur en tégen iedereen die hem de mond wilde snoeren. Zo verging het mij in ieder geval. Het kostte me geen moeite om me achter Dorrestein te scharen – echter uitsluitend in haar verdediging van het boek tegen moraalridders en aanhangers van boekverbranding. Want in tegenstelling tot Dorrestein vind ik dat er van alles is aan te merken op American Psycho. Waarschijnlijk was ik net als zij getroffen geweest door de kracht en kwaliteit van het boek als het het éérste boek van Ellis zou zijn geweest dat ik had gelezen. Maar door alle rumoer om het extreme geweld in het boek, werd er over het hoofd gezien dat American Psycho net als The Rules of Attraction vrijwel identiek is aan Less than Zero. De graad van wreedheden is verhevigd, en de plaats van handeling is nieuw, maar toon en thema zijn onveranderd gebleven.


    Voorstanders zullen beweren dat Ellis per boek een nieuwe hindernis weet te nemen en telkens een schrijnender isolement en grotesker welvaartsverdwazing in kaart brengt. In vergelijking met de handel en wandel van Patrick Bateman veranderen de spoiled brats in Less than Zero immers met terugwerkende kracht in dieponschuldige engeltjes. De vraag is of hij door het per boek verhevigen van de wreedheden een verdieping van zijn thematiek voorstaat of dat hij alleen maar een sinds Less than Zero vaststaand recept radicaliseert. Ik probeer telkens weer hartstochtelijk te zoeken naar aanwijzingen voor ‘verdieping’ maar eindig helaas bij vermoedens over receptuur. Ellis lijkt per boek steeds schriller, rauwer, verontrustender te klinken. Maar bij nadere beschouwing blijkt hij telkens hetzelfde akkoord aan te slaan, alleen steeds weer een beetje harder.


    Ook zijn verhalenbundel The Informers (1995) is helaas een echo van Less than Zero. The informers is Ellis’ eerste verhalenbundel. Hier en daar is geschreven dat het bestaat uit ‘restmateriaal’ van Less than Zero, te meer daar alle verhalen in The Informers net als Less than Zero spelen in de eerste helft van de jaren tachtig. Als The Informers inderdaad bestaat uit kliekjes, dan moet Ellis ze op zijn minst hebben opgewarmd. Het groot aantal keren waarop in de verhalen expliciet jaartallen worden genoemd, doet vermoeden dat de verhalen níet zijn geschreven in de jaren die worden genoemd – of dan toch in ieder geval zijn bewerkt of herschreven. Ellis zou waarschijnlijk niet zo met die jaartallen hebben gestrooid als hij ze inderdaad ten tijde van Less than Zero zou hebben geschreven, te meer daar in dat boek nergens het ‘jaar van handeling’ wordt genoemd. Less than Zero was geschreven op de huid van de tijd; The Informers is Ellis’ eerste ‘historische’ boek.


    Net als in zijn drie romans wordt er in de verhalen in The Informers vaak gehuild. Niemand huilt echter van verdriet, of het moet de jongen Raymond in het verhaal ‘At the Still Point’ zijn. Raymond rouwt om Jamie, een vriend die bij een autoongeluk is omgekomen. Het pijnlijke in ‘At the Still Point’ is dat Raymonds ontreddering alle anderen in het verhaal koud laat. Jamie had eigenlijk een hekel aan Raymond, zeggen twee andere jongens tegen elkaar, dus die tranen van Raymond betekenen helemaal niks.


    Anderen in The Informers huilen uit doodsangst. In ‘The Secrets of Summer’ begint de psychiater Nova onverwacht te snikken wanneer tijdens een consult een patiënt, voor wie hij niet onmiddellijk een recept voor zware tranquillizers wil uitschrijven, dreigt dat hij diens dochtertje zal achtervolgen en verkrachten. In ‘The Fifth Wheel’ gilt een jongetje van een jaar of acht het uit als hij wordt doodgestoken door een van zijn twee ontvoerders. De ontvoerders zijn jonge heroïneverslaafden en weten eigenlijk niet goed wat ze met het kind aanmoeten. Uit verveling begint een van hen op het jochie in te steken. Dit klinkt als American Psycho; the sequel – met dit verschil dat in The Informers geen enkele aanwijzing is te vinden dat de gruweldaden misschien louter beperkt blijven tot verhitte fantasieën in de koortsige, gestoorde breinen van zijn doorgetripte personages. Patrick Bateman was misschien ten prooi aan psychose en hallucinatie, maar aan de moordpartij in ‘The Fifth Wheel’ (en, bijvoorbeeld, ook het mishandelen en verkrachten van twee vijftien-, zestienjarigen in ‘Discovering Japan’) is geen spatje ambiguïteit te ontdekken. In dit opzicht weet Ellis de wreedheden in American Psycho dus tóch te overtrefffen. Maar ook hier is het een puur formele verheviging; in stijl en vorm is het allemaal meer van hetzelfde.


    In de meeste verhalen in The Informers wordt niet mishandeld en gemoord. Maar ook als er geen bloed vloeit zijn de verhalen zwart, kaal, leeg en afschrikwekkend. Allesoverwoekerende apathie is het beoogde griezeleffect. In ‘The Up Escalator’ en ‘In the Islands’ concentreert Ellis zich op familieverhoudingen die tot op het bot verziekt zijn. Een moeder gaat uit lunchen met zoon- en dochterlief, die beiden zwaar gedrogeerd aan tafel zitten. Geen van drieën is in staat een samenhangend gesprek te beginnen. Een vader neemt zijn zoon mee op vakantie en bespeurt niets dan onverschilligheid en onderhuidse agressie bij zijn zoon. Een echtpaar doft zich op voor een poenig feestje en maakt elkaar op verveelde toon verwijten. Mevrouw zegt dat meneer eigenlijk nooit echt heeft geleefd.


    ‘ “Wat was ik dan?” vraagt hij.


    “Je was net” – ik wacht even en kijk over het immense witte tapijt in een volledig witte keuken, witte stoelen op een glimmende tegelvloer – “niet dood.” ’


    Nét niet dood: het verwijt van de vrouw aan haar echtgenoot is tevens de beknoptst mogelijke omschrijving van de staat waarin vrijwel alle personages verkeren die Ellis laat rondwandelen in zijn boeken.


    In The Informers staan voor het eerst passages die zijn geschreven vanuit het perspectief van ouderen. Totnogtoe was de maximumleeftijd van vertellers bij Bret Easton Ellis zo’n beetje halverwege de twintig. Nu echter vergunt hij ons een blik op de belevingswereld van de ouders van al die lome, slome adolescenten. En wat blijkt? De oude garde is al net zo suf, onverschillig en doods. Dat vind ik een zwaktebod. Op het eerste gezicht lijkt Ellis een facet toe te voegen aan de psychologische horror in zijn boeken. Maar het is een wat al te gemakkelijke ingreep. Nog even en geen enkele leeftijdscategorie is gevrijwaard van het virus der lamlendigheid dat Ellis in zijn boeken rond laat waren. Nu niet alleen de jongeren onderling maar ook jong én oud behept blijken met een volkomen inwisselbare holheid, passeert Bret Easton Ellis een kritieke grens en belandt hij ongewild op het punt waarop zijn monotonie niet langer verontrusting en onbehagen maar hooguit nog ergernis opwekt. Het stoort namelijk dat hij op zo’n eenvormige manier iedere nuance uit zijn verhalen wegsnijdt. Maar misschien is het Ellis’ bedoeling dat alle apathie en desinteresse overslaat naar zijn lezers; dat we geleidelijk aan overmand worden door dezelfde onverschilligheid en verveling waarmee in zijn romans en verhalen wordt gezwamd, genikst, geneukt en gemoord; dat we voor even een zombie onder de zombies worden en onder invloed raken van het literaire librium dat hij ons voorzet.

  


  
    Redt de roman!


    Waarom Bas Heijne verkeerd verdedigt


    Moet de roman worden verdedigd? Volgens Bas Heijne wel. Hij ziet deze verdediging zelfs als ‘de taak van de schrijver’. Dat is bijzonder, want Heijne behoort tot degenen die zich doorgaans allergisch betonen als hun naar de ‘de taak van de schrijver’ wordt gevraagd. Dat hij in een essay over de flirt van de televisie met de literatuur[1] echter wel degelijk gewag maakt van een taak, een missie misschien zelfs, komt volgens hem doordat er op steeds grotere schaal criteria aan roman en schrijver worden gesteld die indruisen tegen alles wat goede literatuur nu juist kenmerkt.


    Heijne wijt de dreigende verpaupering van de roman voor een groot deel aan de toenemende invloed van de massamedia. Ook hekelt hij de journalisten die ervoor pleiten dat de schrijver zich in zijn romans vaker uitspreekt over de wereld. Dat soort journalisten ziet het verschil niet tussen fictie en essay, beweert Heijne. Evenmin is de romankunst geholpen met de activiteiten van allerlei overijverige leesbevorderaars die het wezen van de literatuur ondergraven door steeds populistischer wordende kunstgrepen waarmee ‘de gewone lezer’ moet worden verleid om eens een literair boek in handen te nemen. Waarom literatuur proberen te slijten aan mensen die veel liever hun boot vertimmeren en die je slechts met trucs en gekkigheid aan het lezen kan krijgen? En waarom zou een schrijver eigenlijk moeten dingen naar de gunsten van ‘de gewone lezer’? ‘Alsof je bloedworst aan een vegetariër moet verkopen’ is Heijnes smalende conclusie.


    Overigens betwijfelt Heijne of die ‘gewone lezer’ wel bestaat. Hij hoorde erover spreken in de oudejaarsuitzending van Sonja Barend van 1994. Daarin kwam Barend nog heel even terug op de tumultueuze ako-prijsuitreiking van dat jaar in haar show. Zij reageerde op de storm van kritiek in de schrijvende pers door zich te beroepen op de smaak en voorkeur van ‘de gewone lezer’. Heijne moet zijn opgeveerd; hij had zich al afgevraagd wie die ‘gewone lezer’ toch wel was. ‘Gewone lezer’ bleek dus gewoon een andere uitdrukking te zijn voor ‘gemiddelde tv-kijker’. Het is de verzamelnaam voor publiek dat aan literatuur dezelfde eisen stelt als aan om het even welk televisieprogramma.


    Heijnes verontrusting geldt niet zozeer die ene talkshow waarin een groep auteurs op grond van een ako-nominatie verzeild was geraakt. De ako-uitzending van Sonja Barend was tenslotte hooguit een voorlopige climax van een al lang ingezette tendens om literatuur op televisie te presenteren in de vorm van een soort mediamieke kermisattractie. Het gaat Bas Heijne veel meer om de onderliggende maatstaven op grond waarvan de tv-cultuur zich over de literatuur en haar makers wil ontfermen, ogenschijnlijk om de letteren te dienen (‘leesbevordering!’) maar in werkelijkheid om de gunst van de zogenaamde ‘gewone lezer’ te behouden. Die maatstaven dreigen volgens Heijne ‘het woord klakkeloos aan het beeld uit te leveren’. Hij gelooft dat die mediamaatstaven langzamerhand zaligmakend dreigen te worden en de romancultuur om zeep helpen. Hier nu, concludeert Heijne, past een verdediging van de roman.


    Op zich is er weinig af te dingen op die verdediging. Maar wanneer Bas Heijne de door de massamedia gedicteerde literaire maatstaven inventariseert, maakt hij gebruik van een vergroving waardoor in één klap een bepaald soort literatuur, en zelfs een hele literaire traditie, terzijde wordt geschoven. Heijne laakt om te beginnen de eis dat er in een roman ‘een beeld van iets gegeven moet worden’. Hij somt een rijtje op: een beeld ‘van het leven op basisscholen, van een gefnuikt meisjesleven in de grote stad, van het drugsmilieu, van een verloren generatie’. Dat is volgens Heijne te pover; het zijn ‘allemaal dingen die de televisie ook kan, en beter’.


    Dat is een uitspraak in de categorie grote-stappen-snel-thuis. Om vast te houden aan Heijnes voorbeelden: ik moet de eerste documentaire nog zien die een beter beeld geeft van het leven op (wat nu heet) basisscholen dan De gelukkige klas van Theo Thijssen. En kan er één tv-satire op tegen ‘het gefnuikte meisjesleven’ in Remco Camperts Tjeempie of Liesje in Luiletterland ? Reality-tv over de grootsteedse zelfkant of een aflevering van Rondom Tien over ‘het drugsmilieu’ kan het nooit ‘beter’ dan William Burroughs’ Naked Lunch of René Stoutes Op de rug van vuile zwanen. Verloren generaties ten slotte zijn zelden schrijnender geportretteerd dan in literatuur; geen praatshow vol verdoolde jongeren wint het van Kerouacs On the Road of Douglas Couplands Generation x.


    Wat Heijne evenmin bevalt is de waardering voor romans waarin een standpunt wordt ingenomen. ‘Een roman is geen betoog, een roman beschrijft, beweert of verdedigt niet. Een roman onderzoekt.’ Onder verwijzing naar Milan Kundera en diens essaybundel Verraden testamenten beweert hij dat ‘een goede roman nooit een enkelvoudige boodschap [kan] bevatten en ook niet te vangen [is] in één sluitende interpretatie’. Als voorbeelden noemt hij Flauberts Madame Bovary, Couperus’ De stille kracht en Kellendonks Mystiek lichaam.


    Heijne kiest dit drietal niet zomaar. De drie romans vertegenwoordigen voor hem een literatuuropvatting die hij in zijn artikel niet bij naam noemt maar waar zijn pleidooi voor ‘mysterie’ en solipsistische literatuur op is gebaseerd: het l’art pour l’art-principe. Flaubert schreef vlak na publikatie van Madame Bovary in een brief aan Louis Bonenfant: ‘De moraal van de Kunst bestaat uit haar schoonheid zelve’, een credo dat in zijn brieven nog talloze malen en in vele variaties terugkeert. Couperus zou ermee hebben ingestemd, reden waarom iemand als Menno ter Braak hem kon verwijten dat hij in De stille kracht de neiging vertoonde om ‘af te dwalen naar een “kunstproza” met zijn impressionistische woordmakerij’. Ook Kellendonks Mystiek lichaam geniet niet toevalling Heijnes instemming. Van Kellendonk is de verzuchting: ‘De ogenblikken dat een verhaal of gedicht eerlijk bekent dat het van taal gemaakt is, [...] tegen alle regels van de representatie in, [...] dat zijn voor mij de bevrijdende ogenblikken in de kunst.’


    Dat is allemaal koren op de molen voor iemand die de armoe van ‘standpunten’ in de literatuur wil aanpakken. Heijne beweert dan ook: ‘Er wordt je niet verteld of Madame Bovary goed of slecht was; De stille kracht neemt geen standpunt in inzake het Nederlands bewind in Indië; er wordt je in Mystiek lichaam niet geleerd dat homoseksualiteit heel mooi of juist verkeerd is.’ Allemaal waar. Maar het is óók een wel heel eenzijdige appreciatie van deze romans. Bovendien versimpelt Bas Heijne de intenties van de drie schrijvers. Madame Bovary is niet alléén een afdaling in de psyche van de ongelukkig getrouwde Emma, die een leven leidt van quiet desperation. Gustave Flaubert wilde óók, jawel, ‘een beeld geven’ van de heersende moraal in het provinciale Noord-Frankrijk van de negentiende eeuw. Een andere roman van Flaubert, Leerschool der liefde, zou eveneens te kort worden gedaan met de omschrijving dat er een droeve, gestrande liefde in wordt beschreven van de jonge, eerzuchtige Frédéric Moreau voor de oudere, getrouwde mevrouw Arnoux. Flaubert schetste óók de saloncultuur en de gistende politieke en sociale verhoudingen in het Parijs van het revolutiejaar 1848, inclusief gedetailleerde beschrijvingen van straattumult en plunderingen door tegenstanders van de monarchie, zó minutieus dat Flaubert-biograaf Henri Troyat Leerschool der liefde niet alleen roemt vanwege de ‘emotionele waarde’ maar ook als tijdsbeeld.


    En is Louis Couperus in De stille kracht alleen maar te prijzen vanwege het celebreren van paranormale verschijnselen, het suggereren van smachtende seksualiteit of, zoals Heijne eens in De Gids heeft beweerd, vanwege het subtiele zicht op ‘de vergankelijkheid van alle dingen’? Dat zijn slechts de aan binnenwereld en l’art pour l’art -doctrine beantwoordende facetten van De stille kracht. Toen Couperus op verzoek van een Franse uitgever een korte omschrijving gaf van enkele van zijn romans, schreef hij over De stille kracht: het ‘geeft vooral weer de geheimzinnige vijandschap van Javaanschen grond en sfeer en ziel, tegen den Nederlandse veroveraar’. Dat klinkt al wat minder naar binnen gekeerd. Couperus ventte inderdaad geen enkelvoudig standpunt uit in De stille kracht, maar wél hechtte hij aan een passend ‘beeld’ van de Hollandse residentencultuur in Indië; van, bijvoorbeeld, de ontreddering onder westerlingen in confrontatie met de hogere krachten uit het Oosten (de befaamde ‘hadji’) die Couperus beschreef op basis van een grondige research.


    En Frans Kellendonk? De vraag of homoseksualiteit nu ‘heel mooi’ of ‘verkeerd’ is, wordt inderdaad niet gesteld in Mystiek lichaam – zij het níet omdat Frans Kellendonk wars was van moraal maar omdat hij toch écht zijn tijd niet heeft verdaan met het larderen van zijn roman met zulke rare, simplistische overwegingen. Behalve dat Kellendonk bijvoorbeeld in een van de hoofdstukken wel degelijk ergens ‘een beeld van geeft’ (namelijk van de overspannen Amerikaanse kunstmarkt in de jaren tachtig), is Mystiek lichaam lang niet zo naar binnen gekeerd als Heijne het wil doen geloven en wel degelijk doortrokken van moraal en cultuurkritiek, alleen al waar het gaat om het door Kellendonk aan bijbel en christendom verbonden historisch fatum dat homoseksuelen zou aankleven – wat toch iets anders is dan een plat onderscheid tussen ‘mooi’ en ‘verkeerd’. Kellendonk heeft het, in een felle verdediging van Mystiek lichaam, zelf overigens ook verklaard: ‘Die roman is een moderne moraliteit, waarin het paulinische beeld van de samenleving als organisme, als mystiek lichaam, wordt afgezet tegen distinctiedrift, seksverslaving, de nepwaarde van het geld die werkelijke waarde vernietigt.’ Dit is geen hapklaar praatje waar je bij Sonja Barend mee moet komen aanzetten, en het laat eveneens genoeg ruimte voor ‘mysterie’ en ‘onderzoek’, maar het valt nauwelijks vol te houden dat in Mystiek lichaam geen standpunten, maatschappijvisies en vragen naar een individuele moraal op scherp worden gesteld.


    De praktijk van het schrijven lag bij deze auteurs dus veel minder streng afgebakend binnen het domein van l’art pour l’art dan Heijne het voorstelt. Toch blijft hij volhouden in zijn rigide tweedeling van de literatuur waarin, aan de ene kant, ‘mysterie’ en ‘onderzoek’, en aan de andere kant realisme, ‘standpunt’ en pasklare ideeën de criteria zijn. Zo noemt hij op grond van deze tweedeling H. J. A. Hofland smalend ‘de Sonja Barend van de Nederlandse literatuur’. Hofland pleit, onder meer in zijn essaybundel De elite verongelukt (1995), voor een soort literatuur waarin meer maatschappelijk of zelfs specifiek politiek engagement doorklinkt. Heijne verwijst die wens onmiddellijk naar de schroothoop. Een roman die voor ook maar één procent naar krant ruikt, kan niet goed zijn. Punt. Dat is, opnieuw, een schrille simplificatie, en ditmaal één die Hoflands pleidooi onrecht aandoet.


    In zijn column in nrc Handelsblad lichtte Hofland zijn oproep, speciaal voor hardhorenden zoals Heijne, nog eens toe. Wie het leest ontdekt onmiddellijk dat zijn pleidooi nuances bezit die Heijne vreemd genoeg over het hoofd heeft gezien. Bosnië, vroeg Hofland zich af, waarom geen romans van Nederlandse auteurs over Bosnië? Hij stelde zichzelf alleen maar die vraag om te benadrukken dat zoiets een malle eis zou zijn die zou getuigen van ‘stalinistische kunstpolitiek op z’n Hollands’. Maar voor ‘Bosnië’ als ‘idee’, als symboolwoord voor al het politieks en maatschappelijks buiten jezelf, kan vanzelfsprekend alles worden ingevuld, van de veramerikanisering van Europa tot en met ‘de Hollandse versie van de guerrilla’, de tv-cultuur. In dát licht zou ‘Bosnië’ ‘dus het onderwerp kunnen zijn voor zelfonderzoek en zelfkritiek [cursivering van mij] in plaats van realistische resignatie’. Anders dan Bas Heijne beweert, erkent Hofland dus ten volle het voor een roman inderdaad cruciale aspect van (zelf)onderzoek – en daarmee ook de aspecten van ambiguïteit en ‘mysterie’. Hij hoopt echter op zelfonderzoek en introspectie in combinatie met een alerte, dwingende en eigenzinnige blik op de wereld. Het is die blik buiten het eigen domein die opvallend vaak ontbreekt. Wat rest is, in de woorden van Hofland, een literatuur van ‘realistische resignatie’.


    ‘Realistische resignatie’: het is een van de meest elegante eufemismen voor navelstaarderij die ik ben tegengekomen. Want dát is het waar H. J. A. Hofland veel literatuur in ziet verzanden: gesoigneerde navelstaarderij. Heijne keert zich onder meer tegen deze klacht door zich te beroepen op Franz Kafka, die hij manmoedig ‘de grootste navelstaarder van de twintigste-eeuwse literatuur’ noemt. En: ‘Geen schrijver die zich minder met politiek inliet dan hij, geen schrijver die zo opging in zijn eigen hoogstpersoonlijke angsten, verlangens en obsessies.’ Heijne plaatst Kafka hoog boven alle inmiddels vergeten auteurs die wél ‘standpunten’ inzake het communisme innamen. Hij constateert dat juist Kafka ‘de kille hel die het communisme zou worden tot leven heeft geroepen in zijn romans; nog voor die bestond. Zo gaat dat met grote romans.’ Het is bij Heijne kennelijk het één of het ander. Een combinatie van literaire intenties blijft buiten zijn portefeuille. Dat is ook de reden dat hij het pleidooi van Hofland op één hoop gooit met de sentimenten en de common sense van Sonja Barends ‘gewone lezer’.


    ‘De voortdurende kleinering van het eigen culturele leven draagt ertoe bij dat weinig schrijvers in Nederland buiten hun eigen domein sporen trekken,’ beweerde Paul Scheffer in 1994 in nrc Handelsblad. Ik vermoed dat Scheffer onder het ‘eigen domein’ dat van ‘de eigen, hoogstpersoonlijke angsten, verlangens en obsessies’ verstaat, om Heijnes omschrijving van Kafka’s poëtica opnieuw aan te halen. Die ‘kleinering’ lijkt onder literati soms inderdaad alomtegenwoordig. Toch twijfel ik er sterk aan of schrijvers voornamelijk uit dédain voor ‘de eigen cultuur’ weigeren buiten ‘hun eigen domein’ te treden. Belangrijker is het misverstand dat literatuur die nadrukkelijk autonoom en in zichzelf gekeerd alleen de Kunst zelve bestrijkt, op grond van die poëtica een krachtiger gooi naar de eeuwigheid doet dan het soort literatuur waarin het hic et nunc van ‘het eigen culturele leven’ wél een rol speelt. Dit misverstand leeft kennelijk ook bij Bas Heijne, en helaas worden de schrijvers die een particuliere binnenwereld of een louter in taalchemie gehulde ‘persoonlijke obsessie’ eenvoudigweg te schraal vinden om te dienen als eerste en laatste grondstof voor een roman, hierdoor met een reuzenzwaai in het Umfeld van Sonja Barend en haar ‘gewone lezers’ geplaatst.


    In de week dat Heijnes artikel verscheen was ik juist halverwege The Dean’s December (1982) van Saul Bellow. Ik steek er mijn hand voor in het vuur dat dít nu zo’n roman is zoals Hofland ze graag in ons land zou zien verschijnen. Tegelijk kan ik me nauwelijks voorstellen dat Bas Heijne The Dean’s December zou willen wegwuiven. Toch beantwoordt de roman aan alle eigenschappen die Heijne zo armoedig acht. Er wordt ‘een beeld van iets gegeven’, en wel van de maatschappelijke grauwsluier, het economisch, ideologisch en sociaal failliet in het Roemenië van eind jaren zeventig. Er is sprake van de uitwerking van standpunten, ingenomen door de hoofdfiguur, die onder meer gebukt gaat onder een morele zorg om de dreigende orgie van verpaupering, geweld en morele onverschilligheid in het hedendaags Chicago. Verder is The Dean’s December, met directe verwijzingen naar met naam en toenaam genoemde Europese politici als Helmut Schmidt en Margaret Thatcher, geschreven op de huid van de tijd. Al deze facetten vormen samen de inbedding voor de evocerende beschrijving van de intellectuele verwarring en private preoccupaties van de hoofdfiguur, de ex-hoogleraar en decaan Albert Corde.


    Roemenië is verlost van een helse dictator, het ijzeren gordijn is gevallen, Chicago is hard op weg om middeleeuwser te worden dan Bellows hoofdpersoon Albert Corde heeft vermoed, Schmidt en Thatcher zijn van het politieke toneel verdwenen – maar geen bladzijde van The Dean’s December maakt een achterhaalde of gedateerde indruk, juist dankzij het literair vernuft waarmee Bellow concreet decor, tijdsbeeld en engagement met ‘het nabije’ heeft verweven met psychologische en filosofische universalia. Zo gaat dat met grote romans.


    ‘Natuurlijk is een romanschrijver niet verplicht rechtstreeks over de geschiedenis van zijn tijd te schrijven, maar een romanschrijver die de belangrijkste gebeurtenissen van de dag eenvoudig negeert is over het algemeen een leuteraar of een doodgewone idioot.’ Dat beweerde George Orwell in 1940, en ik zou het niet op mijn geweten willen hebben om de navelstaarders die onze literatuur rijk is te beschuldigen van leuterpraat of idiotie – maar een beetje droevig is het wel dat in onze tijd en cultuur het tij geheel lijkt te zijn gekeerd en je zo gemakkelijk voor leuteraar en idioot wordt versleten als je ervoor kiest om ‘de belangrijkste gebeurtenissen van de dag’ wél aan bod te laten komen in een roman. Het gehengel van Sonja Barend en haar ‘gewone lezer’ naar autobiografie en ‘standpunten’, en de dreigende annexatie door de tv-cultuur van het soort literatuur waarin ‘een beeld van iets’ wordt gegeven, mag niet betekenen dat al die mogelijke ingrediënten van een roman ook maar onmiddellijk en automatisch tweedehands en afgesleten moeten worden verklaard. Je zou er een complete literaire traditie mee extermineren. Max Havelaar, In Cold Blood, Vanity Fair, De aanslag, Brave New World en The Bonfire of the Vanities, ik noem maar wat leden van een veelkoppige familie; ze zouden allemaal sneuvelen bij rigide hantering van Heijnes l’art pour l’art-primaat.


    Aan het slot van zijn artikel vergelijkt Bas Heijne de roman met God: hij bestaat zolang je erin gelooft. Een aardige vergelijking – maar de uitwerking ervan bewijst nog eens dat Heijne vasthoudt aan een te starre tweedeling. Hij verzuimt namelijk te concluderen dat schrijvers die zich niet kunnen vinden in de eis dat een roman moet beantwoorden aan de l’art pour l’art-doctrine, kennelijk een andere godsdienst dan de zijne aanhangen. In plaats daarvan noemt Heijne hen ‘ongelovige auteurs’. Toe maar! Bij Heijne klaarblijkelijk geen twee verschillende kerken op één marktplein – het is geloof óf ongeloof.


    ‘Geen geloof zonder hel’ zegt Heijne even verderop, en wat de literatuur betreft noemt hij de hel onder verwijzing naar Die Verwandlung ‘iets uit Kafka. Op een morgen zullen we wakker worden en merken dat we allemaal in gewone lezers zijn veranderd.’ Het is een onheilsprofetie die geen schrijver onberoerd zal laten. Jammer is het wel dat hij die ándere literaire godsdienst beschouwt als atheïsme. Intussen ben ik benieuwd hoe de hemel er bij Heijne uitziet. Ik neem aan dat het die goeie ouwe ivoren toren is – de plek waar vrijwel iedere schrijver, ongeacht zijn opvattingen over aard en wezen van literatuur, vermoedelijk uiteindelijk het liefst vertoeft. Maar anders dan Heijne houd ik graag de luiken open.

  


  
    
      
        [1] ‘De broer van Mien uit Assen. De gewone lezer, een uitvinding van de televisie’. In NRC Handelsblad, 13-1-’95.

      

    

  


  
    All You Need Is Love


    Nederlanders lopen over van liefde. All You Need Is Love is het bewijs. Niet alleen behoort het tot de best bekeken én hoogst gewaardeerde programma’s – een combinatie die hoogst zelden voorkomt – maar ook schijnt de wachtlijst van mensen die een oproep willen doen of om andere redenen in het programma willen komen, in de tienduizenden te lopen. Voor de twaalf mensen in Nederland die het programma niet kennen: in All You Need Is Love zijn Nederlanders op zoek naar een partner, maken ze hun ‘stille liefde’ wereldkundig of proberen ze een ex-geliefde terug te winnen. Vaak gaat dat met behulp van de zogenaamde ‘videoboodschap’, een filmpje van de verliefde deelnemer dat in elkaar is gezet door de redactie van All You Need Is Love en dat vervolgens door presentator Robert ten Brink bij de ander bij verrassing aan huis of op het werk wordt bezorgd. De bedoeling van het programma is dat er, door deelnemers én kijkers, veel wordt gehuild – van geluk of verdriet, dat maakt eigenlijk niet veel uit. Als de tranen maar vloeien. Huilen scóórt.


    Er is al veel beweerd over het succes van All You Need Is Love, maar het blijft moeilijk te begrijpen wat die tienduizenden mensen bezielt om zó graag in het programma te willen verschijnen. En dan is er nog de andere, nietsvermoedende partij, die op locatie wordt verrast door Robert ten Brink. Wie er ook door hem wordt overrompeld, nooit is de reactie afkeurend (al zullen opnames van de norse boerenzoon die Ten Brink sommeert gezwind het erf te verlaten natuurlijk nooit het programma halen). In een vlaag van besmuikte ijdelheid heb ik me eens stiekem afgevraagd hoe ik zou reageren indien Robert ten Brink bij me aanbelde, een videoband met ‘boodschap’ bij zich. Wat te doen? In ieder geval zou ik niet onmiddellijk mijn neus in de lucht steken en de deur dichtsmijten, daarvoor zou ik toch te nieuwsgierig zijn naar de afzender. Ik denk dat ik zou vragen of ik de video mocht zien, met als voorwaarde dat ik verder niet in beeld hoefde te komen, een voorstel waar ze bij Veronica natuurlijk niks mee kunnen, want men doet daar slechts aan liefdesliefdadigheid zolang de camera’s mogen blijven lopen.


    Het zou natuurlijk zo moeten zijn dat je al op voorhand afknapt op iemand die je niet gewoon een brief schrijft, opbelt, op straat naar je knipoogt of je desnoods in het café overvalt met een hitsige tongzoen maar die in plaats daarvan een heel bataljon tv-personeel op je af meent te moeten sturen om je te verleiden. Raadselachtig genoeg denken miljoenen (nee, níet honderdduizenden; miljóenen) daar anders over. Kijkend naar All You Need Is Love is er maar één conclusie mogelijk: iemand de liefde verklaren met Robert ten Brink en zijn tv-ploeg als intermediairs geldt voor de betrokkenen als een indrukwekkende, ja, verpletterende manier van hofmakerij. Roep de hulp in van Ten Brink en je wordt onweerstaanbaar.


    Er gebeuren werkelijk onvoorstelbare dingen in All You Need Is Love. Op locatie kunnen de programmamakers het dagelijks leven ontregelen zonder dat iemand daar bezwaar tegen maakt. Zo stapte Ten Brink eens op een avond een overvolle bioscoopzaal in. De film werd onderbroken, maar niemand die daarover mopperde. Integendeel, toen de lichten aangingen en Ten Brink in het gangpad bleek te staan, werd er enthousiast geapplaudisseerd. Toen hij de naam riep van de jongen voor wie hij een videoboodschap bij zich had, brak er gejoel uit. Glimmend van trots liep de jongen in kwestie met Ten Brink mee de zaal uit. Bekomen van de eerste schrik vertelde hij dat hij geen idee had van wie de boodschap kon zijn. Dat zeggen de meesten. De kans bestaat dat je een verkeerde naam noemt, en dat is pijnlijk. In de All You Need Is Love-caravan, een bont opgetuigde tourbus die nog het meest weg heeft van een futuristische circuskar, werd hem de video vertoond. De jongen was in close-up. Linksonder in beeld verscheen in een klein kader de videobrief. Mireille, een goedlachs meisje met blond haar en een glinsterend house-t-shirt aan richtte zich tot de jongen en tot ons op een toon waaruit bleek dat zij in haar leven nooit eerder één regel tekst van buiten had hoeven leren.


    ‘Lieve Gerbrand. Weet je het nog? Wintersport in Zermatt, vorig jaar? Wij hadden meer aandacht voor elkaar dan voor de pistes en de après-ski. Sinds die vakantie denk ik nog heel vaak aan je. Ik durfde geen contact met je te zoeken, dus doe ik het maar via Robert. En, wat denk je ervan? Zullen we eens samen aan een afdaling beginnen?’


    De kijker kon het antwoord inmiddels voorspellen, want al bij de eerste zin hadden we alle poriën van de jongen zien openvloeien, zó hevig bloosde en straalde hij. Ja, zei de jongen, ja, dat wil ik wel. Hij keek in de camera, en dus via ons naar Mireille. De ‘overval’ in de filmzaal was eerder opgenomen, er was inmiddels een aantal dagen verstreken, en in de tv-studio met publiek kondigde Ten Brink het kersverse koppel aan met een verve waarmee gewoonlijk artiesten worden geïntroduceerd. En daar kwamen Gerbrand en Mireille hand in hand de grote showtrap af, met die malle, oversportieve huppel waarmee je Nederlanders alleen op televisie trappen af ziet komen. Ze waren gelukkig, vertelden ze. Ten Brink knikte en lachte. Gerbrand had gekozen voor Mireille, maar beiden waren natuurlijk in de eerste plaats bezweken voor de verleidingen van All You Need Is Love.


    Het item van de ‘stille liefde’ wekt milde tederheid bij de kijker op. Het zijn de andere onderdelen van het programma die er echt inhakken: de verlaten geliefde die zijn ex probeert terug te veroveren; het liefdespaar dat door wrede omstandigheden – dienstplicht, studiereis, emigratie van familie – van elkaar gescheiden moet leven en dat door Robert ten Brink en zijn discipelen voor even bij elkaar wordt gebracht. Dit laatste onderdeel is niet nieuw. We kennen het onder andere van de Surprise Show en Spoorloos. Hele families zijn elkaar in die programma’s snikkend in de armen gevallen, achternichten uit Opper-Volta, een oude dienstmeid uit Brazilië, buurvrouwen tot de vierentwintigste macht, oma en opa en de fox-terriër uit Australië, alles en iedereen wordt op kosten van de quasi-messiaanse tycoons Joop van den Ende en John de Mol de Boeings in gedreven, niet zozeer ten behoeve van dat ene, zinderende moment van hereniging als wel vanwege de halve minuut ‘beeldkwaliteit’ die het oplevert. Ook in All You Need Is Love zien onvrijwillig van elkaar gescheiden dierbaren elkaar terug. Hier geen tederheid bij de kijker – alles wordt toegesneden op een hevige ontroering in de huiskamer, liefst zo veel en vaak mogelijk.


    Het aardige is nu dat de techniek die daartoe wordt gebruikt niet is afgekeken van romantische speelfilms maar in plaats daarvan is ontleend aan de wetten van de pornofilm. De gemiddelde pornofilm bestaat uit korte scènes waarin twee (of meer, maar doorgaans twee) mensen elkaar ontmoeten van wie de kijker niets weet en ook niets komt te weten anders dan dat ze elkaar hevig begeren. Na een ultrakorte dialoog en enkele geile blikken komen zij nader tot elkaar en kleden zichzelf of elkaar uit, waarna enige wederzijdse hand- en spandiensten plus twee of drie standjes volgen, toewerkend naar een zichtbaar orgasme van de man en een gesuggereerd orgasme van de vrouw. De bedoeling is natuurlijk dat de opwinding van de kijker gelijk opgaat met die van de acteurs aan wie hij zich vergaapt, met als ideaal de doorgewinterde masturbant wiens ontlading plaatsvindt op hetzelfde moment als van het mannelijke personage.


    Ook in All You Need Is Love krijgt de kijker doorgaans twee onbekenden geïntroduceerd, van wie we niet veel meer weten dan dat er ten minste één zielsveel van de ander houdt. Ten Brink brengt de twee via de videoboodschap bij elkaar, waarna er twee mogelijke ontknopingen zijn: vereniging of afwijzing. In beide gevallen vloeien er vrijwel altijd tranen en zijn de twee bevangen door hoog oplaaiende emoties, zichtbaar bij de vrouw, en, veelal, gesuggereerd bij de man. Idealiter huilt de kijker mee op het moment van traanexplosie in het filmpje. Anders dan in een ouderwetse tearjerker van een speelfilm, waarin we worden verleid om mee te huilen met of om een karakter, huilt de kijker mee met een anoniem personage wiens probleem in de liefde door Ten Brink kort tevoren in telegramstijl is geïntroduceerd. In zowel porno als in All You Need Is Love zijn en blijven de figuren altijd onbekenden, die wij ook onmiddellijk weer zijn vergeten na afloop van het filmpje en die moeiteloos kunnen worden vervangen door een nieuw koppel. Dat is het vreemde: ondanks hun inwisselbaarheid en anonimiteit blijken deze personen bij de kijker het allerintiemste op te roepen: seksuele opwinding bij porno; ontroering in All You Need Is Love.


    In haar essaybundel Een verlangen naar ontroostbaarheid noemt Patricia de Martelaere het merkwaardig dat miljoenen mensen gefascineerd hun blik haken aan de meest bloederige filmfragmenten terwijl wij ons in het dagelijks leven bij voorkeur afwenden van soortgelijke incidenten. Botsen op een kruispunt twee auto’s op elkaar, dan gaan we kijken, maar wordt er even later uit een van de wrakken een verminkte inzittende gehaald, dan wenden we onze blik af. Bloed en verminking in films fixeren juist onze blik. De rekken in de videotheken liggen vol met horrorfilms die het moeten hebben van beelden die honderd keer zo gruwelijk zijn als van een gemiddeld auto-ongeluk. Het verschil in reactie op gruwelijkheden in films of op video en bij ons om de hoek gaat ook op voor ontroering en intieme handelingen van onbekenden. Een ruziënd echtpaar in de tram waarvan de vrouw begint te huilen wekt bij de overige passagiers ongemak en plaatsvervangende schaamte op. Gegeneerd kijken we weg, hoogstens luisteren we stiekem mee, maar mee-huilen doen we in ieder geval níet. Zien we dezelfde onbekenden terug in All You Need Is Love met exact dezelfde ruzie en de huiluitbarsting, dan kijken we gefascineerd toe en voelen we zelfs onze eigen ogen prikken. Het is niet alleen maar dat we durven te huilen omdat we op veilige afstand zijn. Doorslaggevend voor onze ontroering is dat de ruzie van de twee geliefden in het domein van All You Need Is Love vakkundig en volgens een strak en onveranderlijk schema is omgevormd tot kitsch.


    Milan Kundera beschrijft in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan een senator die vanuit zijn auto met vergenoegde ontroering zijn kinderen op een grasveld ziet spelen. De blik van de senator brengt Kundera tot een omschrijving van kitsch. ‘Het door kitsch opgeroepen gevoel moet uiteraard dusdanig zijn dat de massa’s dat kunnen delen. Kitsch kan daarom nooit stoelen op een bijzondere situatie, maar op basisbeelden die in het geheugen van de mensen zijn gegrift.’ Het zijn deze basisbeelden die in All You Need Is Love met onuitputtelijke vindingrijkheid worden gerecycled en telkens weer een enorme impact blijken te hebben op de kijker. ‘Kitsch,’ beweert Kundera, ‘wekt vlak achter elkaar twee tranen van ontroering op. De eerste traan zegt: Wat mooi, kinderen die over een grasveld rennen! De tweede traan zegt: Wat mooi om samen met het hele mensdom ontroerd te zijn door kinderen die over een grasveld rennen!’ Kundera’s senator is een gelukkig mens: hij heeft tenminste nog die eerste traan gelaten. Bij All You Need Is Love wordt er rechtstreeks een aanval uitgeoefend op die tweede traan, die met zoveel raffinement wordt opgewekt dat de éérste niet eens de kans meer krijgt om op te wellen. All You Need Is Love is superieure kitsch, vlekkeloos gefabriceerde emotiepornografie, waarbij de kijker verlost wordt van de last van de authentieke ontroering.


    Voordat er misverstanden ontstaan: ik heb niets tegen porno en evenmin tegen kitsch in het algemeen, en hoewel ik iets meen te begrijpen van de technieken van Ten Brink en de zijnen, hou ik nog steeds mijn ogen niet droog tijdens All You Need Is Love, ongeveer zoals de enthousiaste voetbalsupporter op een tribune met een lage overkapping weet dat hij als hij opspringt zijn hoofd zal stoten maar bij ieder doelpunt opveert en juicht – en iedere nieuwe bult op zijn hoofd voor lief neemt.


    Maar raadselachtiger dan de tranen van de kijkers blijven toch de motieven van de deelnemers. Natuurlijk, je hoofd op tv blijft een magische aantrekkingskracht uitoefenen op bijna iedereen. Toen ik acht was, werd er eens vanuit Bergen aan Zee het muziekprogramma Op Losse Groeven uitgezonden. Met mijn vader ging ik naar de opnamen, en ik herinner mij de opwinding in ons gezin toen wij tijdens de uitzending twee weken later bij het optreden van bzn ergens tussen het publiek het jasje van mijn vader en een arm van mij konden ontdekken. Een paar jaar later zaten we in spanning te kijken naar Avro’s Wie Kent Kwis, want mijn tante was naar de studio geweest en zat op de voorste rij in het publiek. Inmiddels is het al lang niet meer bijzonder om op tv te verschijnen. Bakken vol publiek doemen op in kwissen en spektakelshows, waarvan een aantal zelfs dagelijks wordt uitgezonden. Ik schat dat er per avond op de Nederlandse netten zo’n duizend figuranten het beeld langs schichten. Na vijf jaar is dus zo’n tien procent van de bevolking op de televisie geweest. Iedereen kent wel iemand die ooit, ergens achteraf tussen het decor of misschien zelfs als ster achter een glanzende katheder, aan een kwis heeft meegedaan. En het is vanzelfsprekend een gebeurtenis die je je leven niet zal vergeten als je in een praatshow mag vertellen over jezelf, bij Paul Witteman over onrecht dat je is aangedaan, bij Ria Bremer over je ongehoorzame kinderen, bij Maya Eksteen over de technieken waarmee je je vrouw bevredigt en bij Violet Falkenburg over je Enge Ziekte en hoe daarmee te leren leven. Maar bij All You Need Is Love word je een privilege gegund dat deelname aan alle andere programma’s doet verbleken. Je hoeft niet jezelf te zijn, nee, je mag jezelf spélen, in een speciaal voor jou opgebouwd decor dat een acteur van je maakt. Onder de alleshelende handen van Robert ten Brink en zijn team worden je liefdesperikelen vakkundig omgewerkt tot een kleine soap van tien minuten. Je krijgt de hoofdrol in het verhaal van je leven, inclusief spanningsboog, plot en ontknoping. Het grootste geluk is het wanneer de tv-ploeg bij je thuis komt filmen. Eén brief naar Ten Brink en de wereld klapt binnenstebuiten: je huis en tuin worden tv-decor, zichtbaar voor miljoenen. Jouw traan, geplengd in het bijzijn van je geliefde, zal het begin zijn van een onafzienbare keten van tranen. Voor even is jouw wereld volledig identiek aan die uit Goede Tijden, Slechte Tijden. Dit laatste blijkt vaak onweerstaanbaar voor de ander wie het hof moet worden gemaakt. Eén keer zei een meisje het letterlijk tegen de jongen die haar verraste met een door All You Need Is Love geregisseerde liefdesverklaring: ‘Nu je Robert ten Brink erbij hebt gehaald, geloof ik in de oprechtheid van je liefde.’


    Ten Brink als ultieme heilsbrenger, de edelmoedige koppelaar die zijn deelnemers op weg helpt zonder hun het gevoel te geven een verzoening of verbintenis op te dringen. Dankbaar wuiven de deelnemers nog eens naar hun maecenas Ten Brink, voordat zij het beeld uit schuiven. Soms grenst die dankbaarheid aan een aanbidding die bijbelse trekken vertoont. Maar wie goed oplet, ontdekt dat de methoden die Ten Brink en de zijnen aanwenden om de deelnemers zo lang mogelijk in het ongewisse te laten over het jawoord van de Ander of over diens mogelijke overtocht uit een ver land, soms ronduit hardvochtig zijn.


    Eenmaal had Ten Brink Esther in de show. Esther, au pair in New York, moest nu al acht maanden haar vriend René uit Weesp missen. Op kosten van All You Need Is Love was Esther overgevlogen uit Amerika, en een filmpje toonde hoe Ten Brink laat op de avond met haar naar René’s adres toog. Maar: René bleek niet thuis. Na lang wachten voor het huis ging Esther ontredderd terug de All You Need Is Love-bus in. Waar kon hij zijn, op dit uur? Ze huilde. Inmiddels werd aan het publiek in de studio en aan de kijker thuis meegedeeld dat René met medeweten van de redactie zijn huis had verlaten en voor twee nachten in een hotel had geslapen. Ook in de tv-studio acteerde Ten Brink tegenover Esther grote rouw. Hij vertelde haar dat het niet was gelukt haar vriendje op te sporen. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Esther klaaglijk. Opnieuw desillusie, tranen. Ten Brink rekte en rekte het moment van verdriet, stelde haar vragen waar ze verstikt op antwoordde. Totdat hij eindelijk de verlossende woorden sprak: ‘Kijk eens links. Daar zit ’ie, op rij drie!’


    Toen gebeurde er iets huiveringwekkends. Het kind brak. Haar gezicht, in close-up, verloor alle symmetrie, ze trok haar mond scheef, haar ene wang begon te trillen, ze kreeg kubistische trekken. Hierna begon het grote gieren. Esther klapte jammerend in elkaar, klampte zich vast, eerst aan Ten Brink, toen aan René, die erbij was geroepen en inmiddels eveneens woest en hoogtonig was gaan huilen. ‘Dank je, Robert, dank je, dank je,’ jammerde Esther telkens, aan de arm van de showmaster hengelend. En zo was het goed. Ten Brink als de Jezus Christus van de reality-tv. Maar de manier waarop Esther was misleid en blootgesteld aan allerlei wendingen en teleurstellingen, alles met het oog op de spanningsboog van het programma, was eerder oud- dan nieuwtestamentisch. Het gesol met haar neigde naar sadisme; bijna werd de emotiepornografie onversneden perversie. Misleiding als van Esther is niet uitzonderlijk in All You Need Is Love. Ten Brink speelt voor Heiland, maar deinst er niet voor terug om zijn deelnemers te onderwerpen aan onnodige beproevingen. Hij is, als de formule van het programma het vereist, een wrede God.

  


  
    Angst en walging in majeur


    De droge snik van Elvis Costello


    De Royal Festival Hall in Londen had in de zomer van 1995 met het festival ‘Meltdown’ waarschijnlijk het merkwaardigste programma sinds jaren op haar agenda. Uitersten van doorgaans onverenigbare muziekstijlen werden plotseling op één concertavond geplaatst. Zo deelden twee strijkkwartetten het podium met een brassband en een gospelgroep. Een avond later gaf de London Philharmonic een uitvoering van de soundtrack van Taxi Driver en de cartoonmuziek van Carl Stalling. En op de openingsavond van het festival werden The Jazz Passengers versterkt met Deborah Harry, begonnen in de jaren zeventig als zangeres van het Warholeske punkbandje Blondie.


    Het meest verrassend en verkwikkend was nog wel dat het festival bleek gevrijwaard van camp, het steekwoord waarachter nog niet zo lang geleden een modieuze, meestal homoseksuele tegencultuur van ironisch uitvergrote wansmaak schuilging maar dat inmiddels is verschraald tot een gemakzuchtig uit de gebruikelijke context lichten van allerlei lowbrow-activiteiten, met de bedoeling om massavermaak en populisme cultureel correct te verklaren. De gastorganisator van ‘Meltdown’ bleek Elvis Costello, en zijn naam gaf onmiddellijk inzicht in de serieuze bedoelingen van de muzikale combinaties op het festival. Costello’s eigen muziek staat immers sinds jaren in het teken van geraffineerde stijlcitaten en muzikale archeologie. Zélf verzorgde Costello overigens ook een optreden in de Royal Festival Hall. Samen met het Brodsky Quartet voerde hij het grotendeels door hem gecomponeerde ‘The Juliet Letters’ uit, op klassieke leest geschoeide kamermuziek en in 1993 op album verschenen. En ten slotte speelde op een avond in het teken van ‘de melancholie’ het Composers Ensemble werk van Brahms, Scarlatti, Billy Strayhorn, Sjostakovitsj en... Elvis Costello.


    Wie in 1977 bij verschijning van zijn eerste album My Aim Is True zou hebben voorspeld dat Costello een kleine twintig jaar later in een rij van klassieke componisten zou prijken, was vrijwel zeker voor gek uitgemaakt. Costello maakte zijn debuut op het hoogtepunt van de golf van punk en new wave. Niet alleen door de scherpe, schrille en nerveuze beat op My Aim Is True maar ook vanwege zijn opzettelijk schlemielige verschijning en zijn houding als angry young man kreeg hij een plaats binnen de gelederen van de punk. Bovendien verklaarde Costello herhaaldelijk een hekel te hebben aan de bombast en pretentie van bands als Yes, Genesis en Emerson, Lake & Palmer – een weerzin die hij deelde met de meeste punkmuzikanten. Het heftig ritme van de straat, per traditie gevangen in ongecompliceerde popliedjes, dreigde het medio jaren zeventig af te moeten leggen tegen bedaagde symfonische sessies in studio’s. Met het oeverloos uitspinnen van synthesizerklanken meenden deze muzikanten een manier te hebben gevonden om ‘pop’ en ‘klassiek’ te verenigen. Het tenenkrommend resultaat was een soort auditieve Fischer Techniek voor en door slapwangige veertigers. Punk probeerde vervolgens met succes om rock ’n roll uit de met synthesizers volgepakte hobbykamers en terug de straat op te krijgen.


    Aanvankelijk was de eruptie van de punk voor Elvis Costello een trigger. In 1976 heette hij nog Declan MacManus, speelde pubrock en folk en had een baantje als computerprogrammeur. Toen hij op een ochtend stond te wachten op de bus om naar zijn werk te gaan, raakte hij gefrappeerd door het gescheld van de forensen op een tv-optreden de avond tevoren van de Sex Pistols. Het was opwindend te ervaren dat popmuziek ná de windstilte van de symfonische rock de burgerman nog steeds in de gordijnen kon krijgen. Een aantal weken later vernoemde Declan zich naar Presley, plakte er de kolderiek klinkende achternaam aan vast, nam een aantal demo’s op, leurde met de tapes – en een jaar later maakte hij zijn debuut bij het onafhankelijke label Stiff.


    De verschijning van My Aim Is True ging gepaard met interviews waarin Costello welsprekender dan de gemiddelde punker schold op het Britse koningshuis en, later, de regering-Thatcher. Hij liet weten dat schuld en wraak de twee enige motieven waren in zijn teksten, en vond het een weerzinwekkend vooruitzicht om oud te worden: ‘I’d rather kill myself... I’m not going to be around to watch my artistic decline.’ Gevraagd naar zijn ambities, verklaarde hij: ‘My ultimate vocation is to be an irritant. Not someone actively destructive, but someone who irritates, who disorientates.’


    Dit soort uitspraken, uit de mond van een 22-jarige slungel met het voorkomen van een achterneef van Buddy Holly op peppillen, was natuurlijk onweerstaanbaar. Het benadrukte Costello’s verwantschap met de punkmentaliteit. Een schrille ongearticuleerdheid à la Johnny Rotten liet hij echter achterwege. Niet veel later bleek dat Costello gemengde gevoelens koesterde voor bands als de Sex Pistols en The Clash. Die groepen waren volgens hem opgericht met een vooropgezet en onwaarachtig idee van rebellie en nihilisme. Hij had nog het meeste waardering voor The Damned. Dat waren tenminste jongens die daadwerkelijk maar wat aan rotzooiden en zo de punkcodes in praktijk brachten. Bij andere bands bespeurde hij berekening in hun luidruchtig beleden anarchie. Lang na de punkgolf noemde Costello in een terugblik op zijn beginjaren zijn begeleidingsband The Attractions het nec plus ultra van de punk: ‘Persoonlijk vind ik The Attractions de beste punkband die er is; met ons vergeleken klonk The Clash als een stel verwijfde jongetjes.’


    Dit zelfverklaarde kampioenschap heeft natuurlijk iets raillerends, te meer daar Costello en zijn begeleidingsband in muzikaal opzicht nooit tot de hard core van de punk hebben behoord. My Aim Is True liet in plaats daarvan een schatplicht horen aan de merseybeat van de jaren zestig. Het album legde de kiem voor Costello’s eclecticisme. Zo geeft het intro van ‘No dancing’ een echo prijs van Phil Spectors befaamde wall of sound, is ‘Miracle Man’ verwant aan ‘Honky Tonk Woman’ van de Rolling Stones, terwijl ‘Mystery Dance’ duidelijk een geval is van rockabilly. Het waren allemaal kleine eerbewijzen aan een muziekgeschiedenis waar de gemiddelde punker nu juist geacht werd op te spugen.


    Op zijn navolgende albums – inmiddels meer dan vijftien – heeft Elvis Costello een cavalcade van stijlcitaten laten horen, van country & western tot Ierse folk; van Stax-soul tot Beatleske pop. Net als David Bowie en Prince, twee andere muzikale omnivoren, ging hij soms zó ver in zijn veelvormigheid dat hij afsplitsingen van zichzelf lanceerde. Zoals Bowie zichzelf medio jaren zeventig herschiep als ‘The Thin White Duke’ en Prince op zijn plaat Sign o’ the Times (’87) de schaduwgestalte ‘Camille’ verzon en vervolgens in 1993 een kitscherig androgyniesymbool als nieuwe eigennaam ontwierp, zo doopte Costello zich bij gelegenheid om tot ‘The Beloved Entertainer’ en ‘The Imposter’. Maar terwijl Bowies kameleontische verrassingen vooral dienden ter accentuering van zijn dandyesk imago en Prince met zijn logo een hem vertrouwde seksuele inversie benadrukte, waren het bij Costello louter tekst en muziek die hem noopten tot het creëren van deze alter ego’s. Sommige liedjes hebben een voor Costello’s doen tamelijk luchtige, onbezorgde tekst en zijn daarom bij uitstek geschikt om te worden vertolkt door ‘The Beloved Entertainer’. Op andere momenten vereist het bijtend sarcasme van zijn teksten de fictieve identiteit van ‘The Imposter’.


    Doordat zijn teksten hem soms noodzaakten tot het in leven roepen van deze gelegenheidsgedaanten, kun je Costello misschien de Pessoa van de pop noemen. Gezien het literaire gehalte van zijn songteksten is hem in ieder geval vaak de kwaliteit van een dichter toegeschreven. Zelf is hij nogal eens geneigd zijn verdiensten als liedjesschrijver te relativeren. Akkoord, van de circa driehonderd liedjes die hij op de plaat zette, kunnen er zeker twintig wedijveren met de composities van Lennon en McCartney – maar, zo heeft hij zelf eens beweerd, wat blijft er over van zijn verdiensten als componist in vergelijking met Stravinsky en Sjostakovitsj? En dat zijn teksten op hetzelfde niveau worden geplaatst als die van Bob Dylan mag een aardig compliment zijn, maar Costello heeft regelmatig verklaard zichzelf te zien verkruimelen naast een naam als Samuel Beckett. Zoiets is géén poging tot innemendheid. Van valse bescheidenheid heeft Costello nooit last gehad. Hij beschouwt zichzelf als ‘een van de laatste echte rock ‘n rollzangers die er nog rondlopen. Daarvan zijn er nog een stuk of zes, zeven op de hele wereld. Mensen als Neil Young, Paul McCartney, Tom Waits en ik.’ Intussen zegt de vergelijking met Stravinski en Beckett veel over Costello’s intellectuele en artistieke Umfeld. Het is in ieder geval niet bepaald een zelfopgelegde standaard die gangbaar is in de popmuziek.


    Na zijn debuut doorliep Elvis Costello alle stadia van een tumultueuze popcarrière die hoort bij iemand van zijn kaliber. Bijna onrustbarend snel, zo’n vijf jaar na zijn debuut, bereikte hij met de platen Trust en Imperial Bedroom een graad van perfectie die vrijwel onmogelijk langer dan twee albums viel vol te houden. Hij sloeg aan het experimenteren, bracht complete genrealbums uit en hield zich vervolgens niet aan zijn woord (‘I’m not going to be around...’) door erbij te staan en ernaar te kijken toen rondom 1990 de onvermijdelijke impasse zich aandiende en zijn zucht tot citeren en annexeren op het album Spike verzandde in precies die overgecomponeerde en -geproduceerde precisiepop waar hij aan het begin van zijn loopbaan juist tegen had geageerd.


    Op al die platen, de beste en de saaiste, zijn Costello’s teksten terug te brengen tot twee categorieën: het politiek geëngageerde liedje en het liefdesliedje. Op een handvol ongelukkige uitzonderingen na belijdt Costello zijn engagement bij voorkeur níet door middel van de pamflettistische protestsong. Aan goedbedoelde retoriek à la John Lennons ‘Give Peace a Chance’ heeft hij zich hoogstens een enkele keer bezondigd. In plaats daarvan voorziet hij zijn teksten meestal van ironie en sarcasme. Vaak combineert hij een gitzwarte en vileine songtekst met vrolijk klinkende muziek. Zo verwijst ‘Oliver’s Army’, Costello’s meest bekende liedje, naar de Engelse invasie van Ierland in 1649, een van de bloedigste uit de Engelse geschiedenis. ‘Oliver’s Army’ suggereert dat die invasie zoals zoveel militaire conflicten waarschijnlijk werd uitgevoerd door soldaten die niet altijd goed wisten waarvóór of -tegen ze precies vochten, zonder dat zij de keus hadden zich aan het strijdtoneel te onttrekken.


    De ironie is dat Costello de anti-imperialistische tekst van ‘Oliver’s Army’ combineerde met een onbezorgde melodie, zwaar leunend op de hit ‘Dancing Queen’ van Abba. Die werkwijze is typerend voor Costello: teksten die uit hun voegen barsten van venijn krijgen melodieën zo lieflijk als lavendel. Zo zingt hij in het aangenaam walsende ‘Two Little Hitlers’ over twee megalomane machthebbers die elkaar bestrijden om – een vrouw, een land, een continent? Het blijft opzettelijk in het vage. Intussen is de naam van Hitler nooit eerder zó verraderlijk zoetgevooisd gezongen als in dit liedje.


    Elvis Costello is vooral op zijn eerste vijf albums een aartspessimist, afgaand op zijn teksten waarin de welvaartsmaatschappij regelmatig wordt afgeschilderd als een broedplaats voor machtshonger en ondergronds voortwoekerend fascisme. Geluk is een bizar en belachelijk incident; corruptie, geweld en eigenwaan zijn de constanten. Margaret Thatcher was voor Costello jarenlang de verpersoonlijking van dit verkankerde universum. Geen andere popmuzikant heeft vermoedelijk zóveel liedjes opgenomen waarin de voormalige Britse premier het moet ontgelden. In 1990, wanneer hij op andere vlakken inmiddels blijkt geslagen door de gesel der mildheid, blijkt op het album Spike Costello’s afkeer van de Tories en hun toenmalige aanvoerster ontaard in een persoonlijke rancune. In ‘Tramp the Dirt Down’ wordt Engeland uitgeroepen tot ‘whore of the world’ met Margaret als ‘the madam’. Costello roept zelfs God aan met het verzoek om Thatcher te mogen overleven, zodat hij aan haar graf met genoegen de vuile aarde aan kan stampen. Toch is zelfs in dit voor Costello’s doen erg ongenuanceerde nummer een ironische grap verwerkt; de melodie van het refrein is een vertraagde versie van Stevie Wonders ‘Isn’t She Lovely’.


    In contrast met de talrijke sardonische haatserenades zijn de liedjes waarin Costello een fictieve hoofdfiguur oproept en in drie à vier minuten een kort verhaal vertelt. Zo gaat ‘Green Shirt’ over een nieuwslezeres die tragisch wereldnieuws verkleint en vervormt tot vluchtige incidenten. ‘Chewing Gum’ is het verhaal van een man van middelbare leeftijd die een minderjarige ‘postorderbruid’ in Azië bestelt. En in ‘Shipbuilding’ (met trompetsoli van Chet Baker) wordt de Falkland-oorlog bezien vanuit het perspectief van een werkloze havenarbeider. De man krijgt te horen dat er dankzij het militair conflict havens zullen worden heropend ten behoeve van onderhoud van oorlogsschepen. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen hoop op nieuw werk en ongemak over de reden van heropening van de havens. ‘Shipbuilding’ is typerend voor het mededogen en het oog voor klein leed dat soms óók is aan te treffen bij Costello, al blijven de meeste teksten toch messcherp snijden in eigen en andermans vlees en beschouwt hij het menselijk bestaan onveranderlijk als hels en pijnlijk.


    In 1994 laat Costello in het laconiek klinkende ‘This Is Hell’ weten hoe het er in het inferno zélf toegaat:


    My favourite things are playing again and again


    But it’s by Julie Andrews and not by John Coltrane.


    Endless palmy breezes and perfect sunsets framed,


    Vintage wine for breakfast and naked starlets floating in champagne.


    Costello’s fantasieën in ‘This Is Hell’ doen denken aan de duivelse hoorn des overvloeds in A. F. Th. van der Heijdens romansprookje Het leven uit een dag (1988). Beiden portretteren de hel als een schijnbaar mekka waarin alle op aarde nagestreefde genietingen tot in ondraaglijke herhaling moeten worden ondergaan. Het is geen verrassing dat de overdaad aan liefde en seks in ‘This Is Hell’ omslaat in terreur, want bij Costello is de liefde een bron van ellende en vertwijfeling. Vrouwen lijken in zijn liedjes nog het meest op wandelende vooraankondigingen van een onontkoombaar vagevuur. Dat is een zeldzaamheid in de popmuziek; meestal wordt de vrouw als sekssymbool bejubeld en geïdealiseerd. Veel zangers, van Tom Jones tot Axl Rose, snoeven in hun liedjes over seksuele successen. Daar is niets bijzonder aan; rock ’n roll gaat in oorsprong over neuken, en niks anders. Graag zingen de heren – variërend in leeftijd van achttien tot, inmiddels, vijfenzestig – over het aantal babes dat ze hebben gehad of nog willen hebben, en vanzelfsprekend óók over hoe goed en hoe vaak ze het wel niet kunnen. En áls ze eens zingen over een chick die níet wil, dan hebben ze verdriet omdat zij voorheen wél wilde.


    Zo niet in de bittere teksten van Costello. Liefdesliedjes kun je ze eigenlijk niet noemen, omdat er meer woede en frustratie dan liefde in is te vinden. Al vanaf zijn eerste plaat blijken de meisjes altijd te kiezen voor een ander. De protagonist houdt zich vaak flink na een zoveelste afwijzing (‘I used to be disgusted / now I try to be amused’), maar doorgaans zijn woede en verbittering niet te onderdrukken. Soms lijkt de afgewezene te berusten, zoals in het ontroerende ‘Alison’, maar in de meeste liedjes leidt een onbeantwoorde liefde tot een toenemende walging van vrouwen en seks.


    Niet ten onrechte is Costello wel eens vergeleken met Woody Allen – en dan niet uitsluitend vanwege hun licht clownesk klinkende pseudoniemen of de overeenkomsten in uiterlijk (beiden cultiveren het voorkomen van de schlemiel en dragen sinds jaren een opzichtig altmodische bril met jampotglazen). In veel van zijn films, met Annie Hall als meest in het oog springend voorbeeld, spreekt Woody Allen zich uit over de eeuwigdurende en op voorhand ongelijke strijd tussen de onhandige maar oprechte antiheld en zijn directe rivaal, altijd een populaire maar hypocriete glamour-boy, in bezit van geld, succes en een gespierde borstkas. Precies dezelfde strijd wordt uitgevochten in tientallen liedjes van Costello. Bij zowel Allen als Costello zijn de protagonisten vaak verbijsterd dat hun object van adoratie kennelijk zó onnozel is dat ze kiest voor de corrupte praatjesmaker met blinkende grijns. Maar terwijl de personages bij Allen vervolgens verzinken in een passieve droefenis, introduceert Costello een reactie van woede en wraaklust.


    Wat het vrouwbeeld betreft scheiden zich hun wegen. Woody Allen grossiert in zijn films in zachtaardige, feërieke engelen van onschuld. De zuiverheid en oprechtheid van de aanbedene wordt altijd bezoedeld door de corrupte buitenwereld. Bij Costello vallen de vrouwen niet te verpesten – want dat zijn ze al. Het is de protagonist die tegen beter weten in hoopt op één goedhartig exemplaar. Keer op keer is hij misleid door hun schoonheid en blijkt iedere vrouw een hysterische sirene of een manipulatief monster. Zeker op de eerste platen zijn de vrouwen in Costello’s liedjes kil, onbetrouwbaar, berekenend en wreed. Als je je per ongeluk voor hen openstelt en kwetsbaar toont, kun je vroeg of laat een dolk in je rug verwachten, borend tot in de hartstreek. Vrouwen zijn – zeker als ze mooi zijn – bijna altijd perverse pronkjuwelen die de verrotting van de wereld representeren. Hun verdiende loon is dat ze uiteindelijk worden behandeld met dezelfde arrogantie en minachting die zij doorgaans koesteren voor de suckers die zo stom zijn om te vallen voor hun verraderlijke charmes.


    Ook op zijn latere albums speelt de malheur van de liefde nog wel eens op, zij het nooit meer zo rauw en gekweld als op My Aim Is True en This Year’s Model (1978). In plaats daarvan wordt er in sober klinkende nummers melancholiek teruggeblikt op kortdurend geluk. Vanaf Imperial Bedroom (1982) legt Costello zich steeds meer toe op beheerste kleine elegieën over verlatenheid en vergeefse liefde. Verblindende verbittering is vervangen door aarzelende berusting. Soms verkiest de bedrogen minnezanger een gedroomde adoratie boven een reële verovering of terugkeer van een beminde. In die ‘treurliedjes’ schuwt Costello de effecten van de smartlap gelukkig niet: ‘And so it seems I’ve always been the last to know. / To hold on to that girl, I had to let her go.’


    Net als in zijn maatschappijkritische liedjes werpt Costello zich op als alwetende verteller en ontrolt zich een klein verhaal over misverstanden en misère in een liefdesrelatie. Ondersteund door een van die misleidend opgewekte melodieën vertelt het liedje ‘Georgie and her Rival’ bijvoorbeeld het tragische verhaal van het meisje Georgie dat een hekel heeft aan haar malle jongensnaam en vergeefs wacht op een teken van leven van haar losvaste minnaar die, zo blijkt aan het slot, Georgie slechts beschouwt als een van de vele namen in zijn adresboekje. En in het melancholiek slepende ‘The Long Honeymoon’ komt een vrouw er stukje bij beetje achter dat haar man haar bedriegt met haar beste vriendin. De ontrouw van haar man blijkt tot haar verbazing niet funest voor haar liefde. In plaats daarvan beseft de vrouw dat ze hem er niet om zal verlaten en zelfs meer van hem houdt dan ooit. In soberheid en distantie doen nummers als ‘The Long Honeymoon’ denken aan het subtiele maar kale en afgemeten proza van Raymond Carver. In ieder geval weet Costello in dit soort verhalende liedjes soms een psychologische finesse te stoppen waar het zijn bittere getuigenissen van onbeantwoorde liefdes wel eens aan ontbreekt.


    Elvis Costello heeft zóveel genres afgegraasd dat het niet anders kan of zelfs de trouwste fan haakt wel eens af. Voor mij staan Spike (1990) en Mighty Like a Rose (1989) onder aan de lijst. Op die platen waagde Costello zich aan een veelvormigheid die té ver af ligt van zijn artistieke kern. Ironisch genoeg is Spike het album waarop Costello nauw samenwerkte met misschien wel zijn grootste voorbeeld: Paul McCartney. Helaas is het resultaat geen Costelloiaanse remake van Sgt. Pepper of Revolver, maar een al te kraakhelder en keurig klinkend stukje amusement, overeenkomstig McCartneys middelmatigste soloprojecten. Dieptepunt is wel het eerder genoemde ‘Tramp the Dirt Down’, dat flirtend met Ierse folk griezelig dicht in de buurt komt van McCartneys wereldhit ‘Mull of Kintyre’, een van de drakerigste meezingers uit de geschiedenis van de popmuziek. Daartegenover staat weer dat McCartney in ieder geval nooit vals als een kraai heeft gezongen, zoals Costello in twee liedjes op het album Mighty Like a Rose.


    Maar zelfs op zijn minst goede album – echt iets evident slechts heeft ’ie nooit gemaakt – is toch altijd wel een parel te vinden. Op Mighty Like a Rose is dat ‘So Like Candy’, een elegisch miniatuur waarin wordt opgeteld wat een teerbeminde heeft achtergelaten: lippenstift, huidpoeder, parfum, verkreukelde kleding, een stripje pillen. Het is een doodeenvoudige tekst, die echter zó gekweld wordt gezongen dat je van steen moet zijn of Maarten ’t Hart moet heten om er niet door omvergekegeld te worden. Liedjes als ‘So Like Candy’ maken duidelijk waarom Costello door sommigen met Lennon en McCartney wordt vergeleken. Het is een vergelijking die waarschijnlijk nooit in het voordeel van Costello zal uitvallen, vooral omdat hij met zijn beperkte stembereik technisch niet opkan tegen de prestaties van beide heren, die bovendien bij ieder nummer nu eenmaal de keuze hadden wie de zangpartij zou doen, zodat het zoetere werk kon worden gereserveerd voor McCartney, vanaf het prille begin het kekke roodborstje van het viertal, terwijl de nummers die neigden naar protestsong en counterculture onder vocale verantwoording konden vallen van Lennon met zijn bij gelegenheid slepende en lijzige timbre. In vergelijking met hun eertijdse zangcapaciteiten is Costello met zijn vaak wat afgeknepen stem in een achterstandspositie.


    Toch heeft de stem van Costello altijd meer indruk op me gemaakt dan die van Lennon en McCartney, eenvoudig omdat hij soms kan zingen alsof de duivel hem op de hielen zit. Ongeacht hun soms sombere teksten waren de Beatles in eerste aanleg positivo’s. Lennon en McCartney klonken beiden lebensbejahend; een liedje van de Beatles heelt en schraagt. Dat kun je van Elvis Costello niet zeggen: muziek van Costello snijdt en schrijnt – zélfs wanneer hij een van zijn verraderlijk opgewekte melodieën ten gehore brengt; zélfs als hij andermans muziek en teksten vertolkt, zoals op het in 1995 verschenen Kojak Variety, een album met covers uit de periode 1930-1970. Op Kojak Variety bracht Costello opnieuw namen bijeen die gewoonlijk onverenigbaar zijn; hij vertolkte nummers van Randy Newman én Burt Bacharach; van Mose Allison én het driemanschap Holland/Dozier/Holland. En anders dan de meeste popmuzikanten die een album met covers uitbrengen, sprokkelde Costello niet een aantal monsterhits bijeen maar legde in plaats daarvan een verzameling curiosa aan die zijn bijna onoverzichtelijke brede smaak en interesse bevestigt.


    Van de covers op Kojak Variety die over de liefde gaan, zijn er twee tekstueel verwant aan Costello’s eigen liedjes. In ‘I Threw It All Away’ van Bob Dylan beseft een man beschaamd dat hij zijn geliefde wreed en onverschillig heeft behandeld. In ‘Running Out of Fools’, oorspronkelijk gezongen door Aretha Franklin, wordt de verbijstering en het ongeloof bezongen van iemand die zichzelf onpopulair waant maar niettemin mee uit wordt gevraagd. Zoals in veel soulmuziek wordt bij Aretha Franklin de droefenis draaglijk; je kunt immers dansen op slecht nieuws. En in ‘I Threw It All Away’ moet Bob Dylan destijds de keukenmeid in hem de vrije loop hebben gelaten.


    Onder de hoede van Elvis Costello gebeurt er met deze twee liedjes iets wonderlijks. Zonder de originele versies geweld aan te doen, zet Costello ze bij in zijn eigen universum van verbittering, verlatenheid en desillusie. Aretha’s fel fonkelende glycerine en de bijbehorende hartekreet veranderen in een Costelloiaanse droge snik, en in de Dylan-cover incarneert de keukenmeid in een schuchtere treurdichter. Beide liedjes klinken alsof ze eindelijk hun echte vertolker hebben gevonden.

  


  
    Anti alles


    Hoe dada waren de Sex Pistols?


    Om mijn geheugen te staven en weemoed te voeden draai ik nog wel eens een plaat van de Sex Pistols. En iedere keer ben ik weer gerustgesteld: het klinkt nog net zo afgrijselijk als de eerste keer dat ik ‘God Save the Queen’ op de radio hoorde. Het was in de tweede helft van de jaren zeventig, de tijd waarin de tegenwoordig zo vermaledijde dertigers pubers waren en opgroeiden bij schijntolerante ouders die maar niet ophielden te vertellen hoe onvergetelijk de turbulente jaren zestig waren geweest, en die de houding van hun kinderen beoordeelden naar hun eigen hippiemaatstaven. Over de staart van de jaren zeventig viel intussen niet bepaald op te snijden. Je was jong en er gebeurde niets. Buiten stonden Margaret Thatcher en Ronald Reagan in de startblokken; binnen huisden Van Agt en Wiegel. Nederland was één grote nieuwbouwwijk, omgeven door opgespoten zand, een beetje De Noorderlingen, maar dan in het groot. Op de radio draaiden dj’s de hits van kc and the Sunshineband, Abba en Pussycat, of anders klonk er wel deprimerende symfonische rock van mannen met baarden die allemaal leken op je leraar maatschappijleer, die op zijn beurt zijn sullige strijdbaarheid moest hebben afgekeken van Michael Stivic, de immer verongelijkte maar weinig daadkrachtige schoonzoon van Archie Bunker uit All in the Family. Het matte, mainstream-klimaat van de toenmalige pop- en jongerencultuur blijkt misschien het beste uit het feit dat Queen doorging voor een zéér decadente band. En als dat niet overtuigt: in 1977 verscheen Rumours van Fleetwood Mac, het album dat alle verkooprecords brak en verrassend genoeg aansloeg bij een jong publiek, en dat terwijl de plaat – met teksten over echtscheiding en andere pre-midlifesores – toch meer bedoeld was voor de tobbende dertiger dan voor de onverzoenlijke teenager.


    Maar in datzelfde jaar ’77 kregen walging, onrust, woede en agressie een stem, dankzij het speenvarkenstrottehoofd van Johnny Rotten, de ‘zanger’ van de Sex Pistols. Punk, anderhalf jaar eerder beperkt gebleven tot obscure Londense pubs en clubs alsmede de winkel van Malcolm McLaren aan Kings Road, wist in ’77 een internationaal jongerenpubliek te bereiken. De punkcultuur kende twee steekwoorden: exploit en destroy. Punk was niet om aan te horen, en dat was ook precies de bedoeling. Je luisterde er niet naar voor je plezier – maar je wilde ook helemaal geen plezier hebben. Je was kwaad. Waarop of op wie, dat was niet zo belangrijk. Eigenlijk op alles en iedereen, inclusief jezelf. Kwaad zijn was voor de jonge punker een taak, een missie.


    Wie niet kwaad was, was automatisch square en soft. En lachen kon al helemaal niet. Er viel immers niks te lachen. Alleen hippies lachten. (Oh boy, die verzaligde, oerlome, gék makende cannabislach van de hippies!) Zelfs dansen was niet leuk, dus deed je in het weekend de pogo. Pogoën was heel gemakkelijk: je maakte nerveuze sprongen alsof je verschroeide aarde aanstampte. Het was meer een ritueel gevecht met jezelf dan een dans. De pogo was hét symbool voor de ongerichte woede onder punkers.


    In Nederland bereikte die woede haar kookpunt in 1980. Punk was inmiddels doodverklaard door Johnny Rotten, maar dat deerde de honderden hanekammen in de Amsterdamse kraakpanden niet. Op dertig april van dat jaar werd op de Dam in Amsterdam een anachronistisch feest georganiseerd om, zo was de consensus binnen de gelederen der punkers, zoiets bespottelijks en futiels als een troonsoverdracht te laten voltrekken. Het was onvermijdelijk dat de plechtigheid luister bij zou worden gezet in een feesttenue van bivakmuts en leren jack, onder het motto: Nederland is klaar, afbreken maar!


    Toen de rook was opgetrokken en de Nederlandse monarchie bepaald niet omvergeworpen bleek te zijn na een dagje stenen gooien en me’ers pesten, leek onder jongeren in de randstad door te dringen wat in Engeland inmiddels overduidelijk was: het was gedaan met de punk. In New York had Sid Vicious, de volstrekt amuzikale basgitarist van de Sex Pistols, het jaar tevoren in een door drugs veroorzaakte psychotische roes zijn vriendin Nancy Spungen vermoord. Niet lang daarna overleed Sid zelf, aan een overdosis heroïne. Johnny Rotten had afstand gedaan van zijn pseudoniem en maakte inmiddels onder zijn eigen naam John Lydon navrante kunstacademiemuziek met een nieuwe groep, Public Image Limited, afgekort tot p.i.l., het Engelse equivalent van onze bv. De overige twee Pistols verdwenen naar Brazilië, waar ze een plaatje opnamen met de legendarische treinrover Ronald Biggs, om vervolgens te verzinken in een peilloos diepe anonimiteit.


    Andere punkbands hadden inmiddels genoeg gekregen van hun eeuwige drie akkoorden. Men had zich aarzelend bekeerd tot melodieën. Er werd niet meer gekrijst maar gezongen. The Clash bleek even muzikaal als, zeg, the Kinks. De simpele pogo-punk van the Damned legde het af tegen de kille, intellectualistische doom van Joy Division. The Jam greep terug naar de strakke pop uit de jaren zestig en klonk als een incarnatie van the Who. Weer een aantal jaren later zou voorman Paul Weller een nieuwe groep beginnen, the Style Council, die zwaar tegen funk en soul aanleunde – stijlen die absoluut taboe waren geweest in punkkringen. Sommige ex-punkers werden beroemd en begonnen veel geld te verdienen. Postpunkgroepen als u2 en the Cure groeiden uit tot bands met een megastatus en een platenverkoop van miljoenen. Anderen, zoals Billy Idol, tegenwoordig een mainstream-popidool maar ooit de voorman van het militante bandje Generation x, ruilden punk in voor degelijke rock en haalden zo het grote geld binnen. Een ooit aan new wave gelieerde band als de Simple Minds ontpopte zich zelfs als een soort Genesis après la lettre, met hoog in het vaandel de bombast en pretentie waartegen de punkers van het eerste uur zich juist hadden verzet.


    Cynici zagen hun gelijk bevestigd: punk was niets meer geweest dan een hype, een door domheid en onmacht aangejaagde bevlieging van een verwaarloosbare groep aculturele blagen wier lawaai niets meer om het lijf bleek te hebben gehad dan verzet-om-het-verzet, een loos gemurmureer van verveelde, verwende amateursaboteurs die zichzelf hadden wijsgemaakt dat zij tot een nieuwe lost generation behoorden. Tot ver in de jaren tachtig kon het op feestjes gebeuren dat iemand geringschattend over een ander zei: ‘Die? Die was vroeger punk.’ Een pijnlijker banvloek kon er niet over je worden uitgesproken.


    Het tij keerde toen biografen, journalisten en cultuurfilosofen zich over de punkgolf bogen. Een kleine tien jaar na dato werd vooral aan de korte, maar hevige loopbaan van de Sex Pistols plotseling een culturele relevantie toegeschreven die de vier non-muzikanten en hun lepe manager Malcolm McLaren indertijd moeilijk kunnen hebben vermoed. Een groot aantal boeken over punk zag het daglicht, met als blikvanger het vuistdikke England’s Dreaming van John Savage, in 1991 gepubliceerd door het prestigieuze uitgevershuis Faber & Faber. De studie van Savage – géén pseudoniem – is om boekhoudkundige redenen van groot belang: niet alleen de diverse substijlen binnen de punk, van het arbeidereske Oi tot en met de strenge anarcho-punk van groepen als Crass en Conflict, maar ook de meest obscure punkgezelschapjes hebben in England’s Dreaming een plaats gevonden. Ook heeft Savage minutieus de muzikale voorgeschiedenis van de punk beschreven waarbij prominente rollen voor Velvet Underground en David Bowie zijn ingeruimd. Veel aandacht en credits krijgen Pistols-manager Malcolm McLaren en modeontwerpster Vivienne Westwood, die met hun activiteiten in het Londen van eind jaren zeventig een klimaat wisten te scheppen dat valt te vergelijken met de hoogtijjaren van Andy Warhols Factory.


    England’s Dreaming is onmisbaar als naslagwerk maar moet het voor wat betreft de definitieve opwaardering van de punk toch afleggen tegen het boek dat twee jaar eerder verscheen: Lipstick Traces van Greil Marcus, een schier onmogelijk te overtreffen zoektocht naar de verborgen en indirecte vooraankondigingen van de punkexplosie. Greil Marcus, in de rol van de Paul Rodenko van de punk, maakte in één klap ieder dédain over de Sex Pistols en aanverwante bands onmogelijk.


    In Lipstick Traces legt Marcus op het eerste gezicht vergezochte en gekunstelde maar uiteindelijk dwingende verbanden tussen de ‘situationistische oerschreeuw’ van Johnny Rotten uit 1976 en, onder veel meer, de studentenrevolte in mei ’68, de Frankfurter Schule uit de jaren dertig, de Dada-beweging in Zwitserland, om uit te komen bij middeleeuwse ketters en obscure oorlogsfilosofen ten tijde van de Franse Revolutie. Marcus’ achtbaan van verbintenissen in Lipstick Traces leest als een whodunit waarin niet naar een dader maar naar een ‘spontaan komplot’ wordt gespeurd. De link tussen punk en Dada is verreweg het sterkst en wordt door Marcus gedetailleerd in kaart gebracht. Was er op de grens van de jaren zeventig en tachtig niet die Britse undergroundband Cabaret Voltaire, vernoemd naar de bar in Zürich waar in de jaren twintig de dadaïsten elkaar ontmoetten? Had het viertal Amerikaanse kunstacademie-studenten dat de groep the Talking Heads formeerde op hun debuutelpee niet een gedicht van Hugo Ball op muziek gezet? Een poging uit 1978 van een Britse popjournaliste tot een theoretische beginselverklaring voor punkers verwees zelfs nadrukkelijk naar de Dada Almanach uit 1920 van Udo Rukser, door voor te schrijven: ‘Punk must be willing to reject itself as it becomes established, to be open to change and to forgo the profits.’


    Let wel: Greil Marcus beweert nergens dat die zeventienjarige puisterige pain in the ass Johnny Rotten indertijd besefte dat hij stond te schreeuwzingen in de geest van Tristan Tzara en Kurt Schwitters. Marcus keert het juist om en noemt het fascinerend dat de Sex Pistols en andere punkbands, onwetend van enigerlei vooroorlogse avant-garde, zich in hun presentatie bedienden van vrijwel exact dezelfde procédés als destijds de kunstenaars van Dada. ‘Johnny Rotten had not said the word “dada” since he was two,’ erkent Marcus volmondig – om eraan toe te voegen dat er geen treffender echo van Marcel Duchamps snor en sik op het gezicht de Mona Lisa is te vinden dan de veiligheidsspeld in de lippen van koningin Elizabeth op de hoes van de debuutelpee van de Sex Pistols, Never Mind the Bollocks.


    Er zijn meer overeenkomsten. Dadaperformers vielen, letterlijk, hun toehoorders aan. Punkmuzikanten spuugden hun publiek onder. Dadaïsten afficheerden zich als ‘anti-kunstenaars’. De Sex Pistols verklaarden graag dat ze ‘anti-rock’ maakten. En dat geen punker zich bewust was van het culturele voorland genaamd Dada, kon ook eigenlijk niet anders en lag zelfs in de lijn van de geschiedenis, te meer daar de dadaïsten op hun beurt evenmin geïnteresseerd waren in welk facet van de (kunst)geschiedenis dan ook. Marcus betoogt dat het ware nihilisme geen historisch besef verdraagt en beroept zich op Tristan Tzara, die met instemming een uitspraak van Descartes aanhaalde (en verdraaide): ‘Ik ben er volstrekt niet in geïnteresseerd om te weten wat er zich vóór mijn tijd afspeelde.’ All history is bunk, zou Johnny Rotten zeggen. Of zoals Poly Styrene, frontvrouw van de hard core-band X-Ray Spex, ooit zong: ‘Anti-art was the start.’ Er had niets bestaan vóór de punk, de ‘anti-art’. In den beginne was het woord, en het woord was: nee.


    Inmiddels hebben de Sex Pistols een respectabele plaats gekregen in de popgeschiedenis en wordt hun invloed op bands als Soundgarden, Pearl Jam, Nirvana en de Smashing Pumpkins door niemand betwist. En als zelfs de oude Who-zanger Roger Daltrey de Sex Pistols ‘de belangrijkste Engelse band sinds de Beatles’ noemt, dan kan het niet anders of het anti-allesgroepje uit de jaren zeventig krijgt welhaast museale allure. In een aantal boeken staat het korte bestaan van de Pistols tot in detail beschreven, met als meest extreme voorbeeld wel 12 Days on the Road, een bijna fetisjistisch gedetailleerde reconstructie van de bliksemtournee van de Pistols langs de Amerikaanse Westkust, eindigend met het uiteenvallen van de groep. Auteurs Noel Monk en Jimmy Guterman deinzen er niet voor terug om die tour van uur tot uur te reconstrueren, bijvoorbeeld door hele gesprekken af te drukken tussen Johnny, Sid en Malcolm McLaren, een ongeloofwaardige actie, aangezien een van de betrokkenen al lang dood was toen de heren Monk en Guterman hun boek schreven, terwijl de andere twee iedere medewerking eraan hadden geweigerd. Het aardigste aan 12 Days on the Road zijn nog wel de foto’s van de bepuiste en graatmagere Johnny en Sid temidden van hun Amerikaanse roadies, een stel dikbuikige, bebaarde en langharige veertigers, nou net de types waar punks het meest de schurft aan hadden.


    De verdraaide feiten, de speculaties, roddels en de non-informatie in boeken als 12 Days on the Road schreeuwen natuurlijk om ontkenning en bijstelling, en dat is ook een van de belangrijkste redenen geweest voor Johnny Rotten om – onder eigen naam John Lydon en met behulp van twee ghostwriters – een autobiografie te publiceren: No Irish, No Blacks, No Dogs (1994), met Rotteniaans cynisme vernoemd naar de biljetten die nog niet eens zo lang geleden in Engeland achter de ramen van sommige pensions en kosthuizen hingen. Voor de vagelijk geïnteresseerde leek is No Irish, No Blacks, No Dogs geen pretje om te lezen; het boek dreunt net zo monotoon als indertijd de muziek van de Pistols. Om spellingsfouten en verhaallijn lijken auteur en ghostwriters zich niet altijd te hebben bekommerd, zoals het de Pistols vroeger ook weinig kon schelen als de gitaren niet waren gestemd. Maar voor de nostalgisch gestemde dertiger met een punkverleden zullen die bezwaren niet zwaar wegen en is No Irish, No Blacks, No Dogs een genoegen om te lezen. Tenslotte was Lydon destijds de sleutelfiguur van de Pistols – en misschien wel van de hele punkbeweging. In ieder geval geeft Lydon in zijn boek perfect aan wat de Sex Pistols zo uniek maakte: ‘The crown and the glory of the Sex Pistols was that we always managed to disappoint on big occasions. [...] We were so bad, it was gloriously awful.’


    De vraag is wie er ‘slechter’ was en wie het meest ‘teleurstelde’, Sid of Johnny. Sid was de destructieve braller, in zijn eentje Beavis én Butthead tegelijk. Sid liet de boeren en de scheten, terwijl Johnny het meer zocht in zijn uitpuilende ogen, de heen en weer schietende pupillen en bijbehorende waanzinnige grimassen. Sid was het beest, Johnny de gek. Beesten zijn hooguit gevaarlijk, maar gekken kunnen soms iets duivels hebben. Johnny Rotten had hoorntjes. Wanneer hij gierend zong dat hij de antichrist was, wekte hij de indruk dat hij dit inderdaad gelóófde. Uiteindelijk wekte Sid waarschijnlijk alleen maar de woede van de burgerman, terwijl Johnny Rotten behalve verontwaardiging óók angst en walging wist op te roepen bij Gezin en Gezag.


    Uit No Irish, No Blacks, No Dogs blijkt dat Lydon niet echt milder is geworden. Woede en weerzin gieren nog steeds door hoofd en hart. Maar terwijl hij in zijn jeugdjaren met de Pistols vooral de buitenwereld beschimpte, en in het bijzonder de disco-kids, de hippies, het koningshuis, Genesis, Abba en, vanzelfsprekend, Margaret Thatcher, windt Lydon zich tegenwoordig voornamelijk op over zijn vroegere kompanen. Vrijwel iedereen uit zijn punkverleden is een phoney gebleken. Grootste vijand is wel Malcolm McLaren, de gewiekste manager die met alle trends bleek mee te waaien. Nancy Spungen, Sids overleden vriendin, krijgt er ook van langs. Niemand kon zo zeuren en zaniken als Nancy. Ze maakte de vier bandleden er gek mee, en ze heeft ongetwijfeld bijgedragen aan de ondergang van Sid. Vivienne Westwood deugt ook niet. Zij ging aan de haal met Lydons ideeën voor punkkledij en ontwerpt tegenwoordig peperdure onzinkleren die zogenaamd de punkmentaliteit moeten weerspiegelen.


    Wat in Lydons autobiografie goeddeels onbesproken blijft, is de moeite die het hem ongetwijfeld moet hebben gekost om zijn draai te vinden toen de Pistols eenmaal uit elkaar waren. De rebel kan het namelijk nooit goed doen als hij eenmaal wat ouder wordt. Behoudt hij zijn woede en blijft hij het establishment bestoken, dan heet het al snel dat hij een persiflage van zichzelf is geworden. Zwakt hij alles enigszins af in de overtuiging dat een te lang volgehouden rebellie blijkgeeft van een zelfde soort verstarring als waartegen ooit was geageerd, dan is de klacht dat hij uitverkoop houdt en zijn ‘idealen’ te grabbel heeft gegooid. Nu viel Lydon nooit te betrappen op bezit van enig mogelijk ideaal, maar toch: je kunt niet eeuwig punkje blijven spelen. Er zijn al veel te veel popartiesten die op hun vijftigste een energie en onbezonnenheid voorwenden die ooit authentiek was maar waarmee ze zichzelf nu alleen maar voor gek zetten. In ieder geval is meneer Lydon al weer heel wat jaren gelukkig getrouwd. Dat is niet echt ‘des punks’, maar so what? Ook is hij in No Irish... ronduit vriendelijk, op het tedere af, over zijn familie. Vader Lydon komt zelfs aan het woord in het boek; hij is warm en mild over zoonlief.


    Als musicus heeft Lydon het ook niet gemakkelijk gehad. Met p.i.l beoefende hij steeds meer de soort muziek, arty, experimenteel, waar de rechtgeaarde punker nu juist zo’n hekel aan had. En hoe dien je je te gedragen als ‘oerrebel’ uit de jaren zeventig? Bij verschijning in Engeland van No Irish... publiceerde de Evening Standard een weinig verheffende roddel over Lydon. Bij de opening in Londen van de gloednieuwe neopunkclub The Ashtray werd hem de toegang geweigerd – niet vanwege dronkenschap of andersoortige schending van de openbare orde. Zoiets zou juist eerder een verdienste zijn geweest. Nee, de portiers van The Ashtray waren onverbiddelijk omdat, o ironie, meneer Lydon zijn entree maakte met het onuitstaanbare air van de bobo en de grand old man.


    Vertrouwder klinkt een klein bericht uit 1994 in de New Yorker. Bij een bezoek aan Amerika werd Lydon gevraagd om een reactie op de zelfmoord van Kurt Cobain. In de beste traditie van de Sex Pistols beet hij de reporters toe: ‘I don’t give a fuck about Kurt Cobain!’
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