
  
    
  


  
    [image: vdh9789029584388.jpg]

  


  
    Joost Zwagerman


    Kennis is geluk


    Nieuwe omzwervingen in de kunst


    [image: 01-Arbeiderspers.ai]


    Uitgeverij De Arbeiderspers


    Utrecht – Amsterdam – Antwerpen 2012

  


  
    De uitgever heeft getracht de herkomst van alle in deze uitgave opgenomen afbeeldingen te achterhalen en de rechthebbenden correct te vermelden. Diegenen die menen toch nog rechten te kunnen doen gelden dienen zich tot de uitgever te wenden.


    


    Copyright © 2012 Joost Zwagerman


    


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from bv Uitgeverij De Arbeiderspers, Franz Lisztplantsoen 200, 3533 jg Utrecht.


    


    Omslag: Studio Ron van Roon


    


    ISBN 978 90 295 8438 8 / nur 320


    www.arbeiderspers.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012

  


  
    KIJKEN

  


  
    Eeuwig licht.

    Vermeer en Dalí


    Scarlett Johansson moest in de speelfilm Girl With A Pearl Earring (2003) iets bovenmenselijks presteren: tot leven komen als het meisje van Vermeer. Ik noem dit bovenmenselijk, omdat Vermeers Meisje met de parel (ca. 1665) zélf al bovenmenselijk en onaards te noemen is. Het meisje dat een parel draagt en dat ons met onbestemde, doch licht bedroefde blik aankijkt is van een sereniteit die haar boven alle denkbare stervelingen uittilt. Maar dat niet alleen: Meisje met de parel overtreft misschien zelfs – en hier komt het door een leek de wereld in geslingerde sweeping statement – Da Vinci’s Mona Lisa en De geboorte van Venus van Botticelli.


    Elk jaar trekken miljoenen mensen naar het Louvre en Florence om daar die twee vrouwenportretten te zien, maar intussen kijkt in het Mauritshuis in Den Haag het meisje met de parel ons over haar schouder aan. Ze kijkt naar ons terug met een blik die, afgezien van de even frêle als onpeilbare droefenis, naar mijn idee meer drama en diepte bevat dan er mysterie schuilgaat in de glimlach van Mona Lisa.


    Hoe doe je dat: uitleggen waarom Meisje met de parel zo’n magistraal schilderij is? Daar begint het al. ‘Magistraal’ is een veel te groot en lawaaiig woord om de verstilling van Meisje met de parel ook maar te benaderen. Superlatieven ketsen in het algemeen af op dit meesterwerk. Die superlatieven knagen aan het mysterie dat rondom het meisje zweemt. Ze is onpeilbaar, maar allesbehalve fataal. Ze staat in het duister, maar lijkt zelf licht te geven. Op haar gezicht valt gefilterd daglicht, maar dat licht bereikt de achtergrond niet. Ze is onbereikbaar, maar verre van onbenaderbaar.


    Is ze aantrekkelijk? Vast wel, voor veel mensen – maar ik wil dat liever niet weten. Omdat ze een bovenmenselijke verschijning is, is ze automatisch ook ver verheven boven de wereld van seksuele aanvechtingen. Tenminste, dat dacht ik altijd. Totdat ik, zo’n vijf jaar geleden, een essay van Oek de Jong over Johannes Vermeer las.


    In dat – knappe – essay schreef De Jong: ‘Zodra ik naar dit meisje [...] kijk, ziet zij mij aan. [...] Haar erotische verschijning herinnert me aan eenvoud, onschuld en ontvankelijkheid.’


    Ik schrok een beetje toen ik dit las. Niet omdat ik de eenvoud en onschuld niet kon onderschrijven, maar omdat ik Vermeers meisje als te etherisch en – ja, goddelijk beschouwde om nog te kunnen spreken van een ‘erotische verschijning’.


    Ik sloeg de rest van de passage maar snel over, want bij wat De Jong over het licht en de verstilling bij Vermeer schreef, voelde ik me meer thuis: ‘Vermeer schildert de materie, en via de materie het licht. Het is of licht en substantie zich met elkaar vermengen wanneer hij ze schildert.’


    Vermenging van substantie en licht – buiten het domein van de technische aspecten van de schilderkunst naderen we nu de contreien van de mystiek. En dát is het waarmee het meisje met de parel zich omhuld weet: mystiek, en in mindere mate erotiek.


    Verdraagt dat mystieke licht dat het meisje zelf letterlijk lijkt uit te stralen eigenlijk wel andere kunstwerken in de nabijheid? Terwijl in het Louvre de Mona Lisa op een afzonderlijke wand pronkt, heeft in het Mauritshuis Meisje met de parel gewoon een bescheiden plekje tussen andere kunstwerken. Vermeers meisje mag dan hors catégorie zijn, een ereplek zou in strijd zijn met kern en wezen zowel van het afgebeelde meisje als van het kunstwerk zelf. Zij heeft geen uitzonderingspositie nodig om verstild en loepzuiver te kunnen stralen.


    In 2011 hing er een vreemdeling naast het meisje. Het was het doek Paar met het hoofd vol wolken (1936) van Salvador Dalí, gewoonlijk te zien in het Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. In 2011 vormde het tijdelijke tweeluik in het Mauritshuis een onderdeel van de tentoonstelling Moderne meesters te gast, samengesteld door Carel Blotkamp, emeritus hoogleraar moderne kunst in Amsterdam.
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    Johannes Vermeer, Meisje met de parel, ca. 1665, collectie Mauritshuis
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    Scarlett Johanson in Girl With A Pearl Earring (2003)


    


    De tijdelijke tandem Vermeer-Dalí was een waagstuk. Legt niet bijna elk schilderij, dus ook Dalí’s kraakheldere samenstel van silhouet en landschap, het af tegen de onnavolgbare gloed van Meisje met de parel?


    Toch wist Blotkamp, getuige zijn toelichting, precies wat hij deed toen hij het meisje en het paar bijeenvoegde. Dat Dalí een bewonderaar was van Vermeer is niet genoeg, al is de anekdote over de cijferlijsten (van 1 tot en met 20) die Dalí ooit opstelde op de onderdelen compositie, originaliteit en genialiteit, veelzeggend en geestig.


    Mondriaan scoorde bij de exuberante Dalí op alle onderdelen een 1. Picasso deed het beter, maar niet zo goed als Dalí, want zichzelf gaf hij hogere cijfers. Maar boven iedereen uit torent in die cijferlijsten Vermeer, die op bijna alle onderdelen het maximum van 20 scoorde.


    Maar idolatrie kan geen criterium zijn om twee doeken met elkaar te confronteren. Blotkamp benadrukte in zijn toelichting dat beide schilders over het vermogen beschikken het licht op het doek ‘van binnenuit te laten komen’. En het sterke silhouet van het meisje tegen de gitzwarte achtergrond keert terug in de silhouetten van Dalí, die in feite alleen maar uit contour bestaan, aldus Blotkamp.


    Allemaal waar. In het Mauritshuis zag ik dat het blauw van de hoofddoek van het meisje terugkeert in het blauw van de lucht in de hoofden van het tweetal van Dalí. De plooien in de tafellakens vinden hun equivalent in de plooien van de hoofddoek van Vermeers meisje.


    En toch. Wat is het licht bij Dalí hard en scherp, op het steriele af in vergelijking met het etherische licht dat het gezicht van het meisje bestrijkt. ‘Metalig’ noemde Blotkamp het licht bij Dalí, en dat is een prima typering. ‘Metalig’ is echter wel het laatste woord dat je gebruikt om het licht bij Vermeer te beschrijven. Vermeer plaatste zijn personages die alledaagse handelingen verrichten – het uitgieten van een kan melk, het lezen van een brief – in een broos, bijna doorschijnend licht. Dankzij dat licht wordt die alledaagsheid zachtjes opgetild naar regionen van gedroomde eeuwigheid.
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    Salvador Dalí, Paar met het hoofd vol wolken, ca. 1936, collectie Boijmans van Beuningen


    


    Bij Dalí baden zijn landschappen van oneindigheid en onwerkelijkheid in een bij uitstek bedacht en artificieel licht. Bij Dalí leeft het licht niet; het ‘doet’ het, zoals een tl-buis het ook altijd doet. Vermeer schilderde daglicht, Dalí kunstlicht. Het licht bij Dalí is een van de vele schakels die de ketting van zijn surrealistisch universum vormen. Het is geen licht dat ons doet neigen naar de bij Vermeer wenkende eeuwigheid, de eeuwigheid die zich in de onnavolgbare oogopslag aan ons openbaart.


    Toch is er een onvermoede overeenkomst tussen beide kunstwerken. Ik keer terug naar Oek de Jong en zijn fraaie essay. Dankzij Oek de Jong ben ik beter naar de hoofddoek van het meisje met de parel gaan kijken. Hij schreef: ‘Wanneer je je hoofd naar je linkerschouder laat zakken, kun je in het blauwe deel van de hoofdtooi een landschap zien: de donkere en hoog oprijzende wanden van een rotskloof met daarboven een door de maan verlichte nachtelijke hemel.’


    In het Mauritshuis liet ik mijn hoofd naar mijn linkerschouder zakken. Ik moest er mijn best voor doen, maar ik begreep wat De Jong bedoelde. In het rechterdeel van de blauwe hoofddoek gaat, als je niet alleen je hoofd laat zakken maar ook je ogen half toeknijpt, inderdaad een vage rotspartij schuil. Maar: je moet het wel wíllen zien.


    Intussen associeer ik de woorden van De Jong met een heel andere kunstenaar. Donkere en hoog oprijzende wanden van een rotskloof. Erboven een door de maan verlichte hemel. Zoals Oek de Jong het hier formuleert zou je zweren dat hij het heeft over een werk van... inderdaad, Salvador Dalí.


    Nu alleen nog onderzoeken of je, als je je hoofd naar je linkerschouder laat zakken, in de blauwe lucht boven in de hoofden van de silhouetten de plooien van een blauwe hoofddoek kunt zien.

  


  
    Teder en onwrikbaar.

    Het oeuvre van Gerhard Richter


    Toen een Duitse journaliste op een persconferentie in 2008 in Keulen aan Gerhard Richter vroeg welke schilderijen uit zijn oeuvre hem het dierbaarst waren en welke hij het meest geslaagd vond, gaf de kunstenaar niet direct antwoord. Hij zocht naar woorden. Uiteindelijk kwam er een aarzelende repliek. Geen schilderij van hem, hoe lang geleden ook gemaakt, is elke dag hetzelfde. Een ouder werk, dat hij zelf nog maar zelden kan bekijken omdat het is aangekocht door een museum of collectioneur, verandert doordat hij in zijn atelier een nieuw werk aan het oeuvre toevoegt, maar ook doordat door de tijd zelf zijn kunst van vroeger aan verandering onderhevig is. Jijzelf verandert, en wat je hebt gemaakt verandert met je mee, doordat de tijd vat heeft zowel op maker als op het gemaakte.


    Dáárom gaan mensen die van kunst houden vaak terug naar musea om bepaalde werken nog eens, en nog eens, te bekijken. Ze gaan iets zien wat ze al eens hebben gezien, maar weten dat ze tegelijkertijd iets nieuws gaan zien.


    Bij het oeuvre van Gerhard Richter wakkeren het mysterie rond zijn werk en het overdonderende aantal wisselingen van stijlen een tomeloze nieuwsgierigheid aan. Nieuwsgierigheid is te zwak uitgedrukt. Noem het een honger. Niet te stillen, natuurlijk, want die wisseling van stijlen gaat maar door, en het mysterie laat zich niet ontsluiten of doorgronden. Kortom, ik móést naar het Tate Modern, waar in 2011 de grote en grootse tentoonstelling Gerhard Richter. Panorama te zien was. Ik ging bekijken wat ik voor een deel al kende, maar probeerde erop voorbereid te zijn dat alles wat ik al kende opnieuw geheel nieuw zou zijn.


    In de kunstkritiek doen velen een poging het mysterie rond het oeuvre van Richter te duiden en te doorgronden. Dat levert vaak topzware orakeltaal op – gewichtige stukken geschreven door ongetwijfeld gewichtige mensen. Weinig kunstcritici durven toe te geven dat ze blijven gissen naar de betekenis van veel van Richters werk – en dat ze er niet uit komen.


    Peter Schjeldahl, kunstcriticus van de New Yorker, durft dat wél. In 2000 schreef Schjeldahl bewonderend over Richters serie 18 oktober 1977 (1988). Dat werk bestaat uit een in grijstinten gehulde verzameling schilderijen over de dood en begrafenis van extreem-linkse terroristen van de raf in de Stammheim-gevangenis in Duitsland. De reeks is gebaseerd op pers- en politiefoto’s, maar Richters minutieuze overschildering van die foto’s heeft tot gevolg dat de decors – een gevangeniscel die griezelig veel lijkt op een studentenkamer; een kapotte pick-up – onvermoed en onverwacht een verstilling uitstralen die je allesbehalve associeert met het excessieve geweld in de jaren zeventig door de terroristen van de Rote Armee Fraktion.


    Schjeldahl schreef over 18 oktober 1977: ‘Ik heb dit onwrikbare meesterwerk heel veel keer gezien, en ik heb het opgegeven de betekenis ervan te willen doorgronden. Ik weet alleen dat het me bij elke keer dat ik het terugzie heviger en dieper raakt.’


    Dit citaat stipt de drie essentialia van Richters werk aan. Eén: veel van zijn werk is inderdaad ‘onwrikbaar’ te noemen. Twee: wat de schilderijen precies betekenen, blijft ongrijpbaar. En drie: hoe vaker je Richters werk ziet, hoe heviger het je raakt.


    Eerst die ‘onwrikbaarheid’. Van sommige schilderijen kun je je eigenlijk niet voorstellen dat ze ooit zijn gemáákt. Het is alsof ze er altijd al zijn geweest. Klassiekers uit vroeger eeuwen wekken die indruk nogal eens, maar bij het zien van hedendaagse kunst is die sensatie vrij zeldzaam. Sommige van Richters meesterwerken wekken die indruk wél – bij mij althans. Ze zijn er – en ze zijn er met een kracht, autoriteit, autonomie en, inderdaad, ‘onwrikbaarheid’ als gevolg waarvan hun aanwezigheid nauwelijks nog te associëren valt met het geheimzinnige ontstaansproces van die meesterwerken. Ook 18 oktober 1977 lijkt er altijd al te zijn geweest. Het werk was er voordat de gebeurtenissen plaatsvonden waarop de reeks is gebaseerd. Richters meesterstuk schuift soeverein over de werkelijkheid heen.


    En dan het tweede aspect: de ondoorgrondelijkheid van zijn oeuvre. Wat wil Richters werk ons zeggen? Hoe moeten we niet alleen zijn abstracte werk – van de grijze monochromen tot de overdadige Abstrakte Bilder uit de jaren tachtig – maar ook zijn figuratieve werk duiden? Wat zijn, terugkerend naar 18 oktober 1977, de bedoeling en betekenis van de reeks over de raf-terroristen? Worden hier extreem-linkse terroristen opgewaardeerd tot eigentijdse martelaren?


    Richter zelf biedt in interviews of in de teksten die hij soms prijsgeeft geen handreiking om die betekenis te doorgronden. Integendeel, hij sluit voor zichzelf én de toeschouwer allerlei manieren van kijken uit. Denk in dit verband aan zijn inmiddels befaamde uitspraak: ‘Geen ideologie, geen religie, geen geloof, geen betekenis, geen verbeelding, geen creativiteit, geen hoop.’ Als je niet beter zou weten, vermoed je dat hier een uitgebluste nihilist aan het woord is.


    Om Richters afkeer van onder andere ideologie en betekenis te kunnen begrijpen, is een blik op zijn levensloop misschien verhelderend. Richter werd in 1932 geboren in Dresden. Sommige van zijn familieleden namen deel aan het naziregime; andere werden er juist het slachtoffer van. Na de oorlog, eenmaal in de jaren vijftig, raakte de jonge kunstenaar beklemd door het keurslijf van het sociaal realisme, het van staatswege verordonneerde genre in de beeldende kunst. In 1962 vluchtte Richter uit Oost-Duitsland. Hij kwam terecht in Düsseldorf, waar hij, samen met vriend en generatiegenoot Sigmar Polke, het zogeheten kapitalistisch realisme oprichtte. Die stroming was het half-ironische fotonegatief van het in Oost-Duitsland verplichte sociaal realisme.


    Voor Polke en Richter vormde de popart een inspiratiebron bij het maken van kapitalistisch-realistisch werk. ‘Alles’ was het in principe waard om als onderwerp voor een kunstwerk te dienen: van het grootste en hoogste tot het kleinste, onaanzienlijkste en banaalste. De wereld van het consumentisme werd onderdeel van de wereld in hun kunst.


    ‘Alles’ mocht naast elkaar en door elkaar heen worden gemaakt. Zo schilderde Richter in de loop van de jaren volumineuze zeegezichten en landschappen, duidelijk geënt op het werk van Caspar David Friedrich. Maar het hyperrealisme van de zee en het landschap werd afgewisseld door abstracte grijze monochromen die duidelijk niet willen behagen of frapperen, maar die alleen onverschilligheid en onpersoonlijkheid lijken uit te drukken.


    Voor Richter vormde de kleur grijs dé uitweg uit de wereld van de totalitaire ideologieën – eerst het fascisme, toen het communisme – die zijn leven tot pakweg zijn veertigste tekenden. ‘Grijs is het welkome en enig mogelijke equivalent van niet-betrokkenheid, afwezigheid van opinie, afwezigheid van vorm.’


    Nooit meer wilde deze kunstenaar vastgepind worden op één identiteit. Hij streefde naar een ‘handschrift’ in zijn werk dat hem in staat stelde tot een schier oneindig aantal genres en stijlen. Zijn identiteit als schilder kenmerkt zich door het feit dat hij in identiteiten grossiert.


    Wie onder ons grossiert daar eigenlijk níét in? Anet Bleich schreef in de Volkskrant: ‘Als iets voor mij de betekenis van het begrip identiteit verheldert, is het het besef dat iedereen verschillende identiteiten heeft. [...] Ik bijvoorbeeld voel me Amsterdammer, Nederlander, Europeaan, Joods, vrouw en babyboomer, in willekeurige volgorde.’


    Eenzelfde veelheid aan identiteiten doorzindert het figuratieve werk van Richter, óók het eerdergenoemde meesterwerk 18 oktober 1977, dat in het Tate Modern op een ereplaats in de tentoonstelling hangt. raf-aanvoerder Andreas Baader was niet uitsluitend de bloeddorstige extreem-linkse terrorist, maar ook een man die graag boeken las. Zijn gevangeniscel was behalve een beklemmend vertrek óók een studentikoos ingericht onderkomen. En Ulrike Meinhoff was bij leven niet alleen een in de politiek teleurgestelde vrouw, maar óók een meisje met een vrolijke lach. Gerhard Richter vergroot in 18 oktober 1977 het raadsel.


    In het Tate Modern openbaren zich die raadsels al in de zalen waar Richters vroege werk uit begin jaren zestig is tentoongesteld. We zien bommenwerpers uit de Tweede Wereldoorlog. Ook de bommenwerpers hullen zich in neutraal, onpersoonlijk grijs. Een werk als Bomber uit 1963 blijft verwarrend om te bekijken, juist vanwege het fotorealistische aspect ervan: de bommen op het doek vallen uit de toestellen, en de kunstenaar schildert het met een secure nuchterheid die voorbij noties van goed en kwaad lijkt te reiken.
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    Gerhard Richter, Tante Marianne (1965)


    


    Eén zaal verder in het Tate hangt een klein portret van een man-met-bril, in gezelschap van een nazi-officier. Herr Heyde (1965) heet dit portret. Heyde blijkt een nazidokter te zijn, gespecialiseerd in eugenetica, de leer die diende ter ‘verbetering’ van bepaalde rassen. In naam van die wetenschap werden door artsen in nazi-Duitsland kinderen en volwassenen met een geestelijke handicap vermoord. Een van hen is Richters tante, die op het (ook alweer in grijstinten gehulde) werk Tante Marianne (1965) staat afgebeeld. Op schoot bij tante Marianne zit een stuurs kijkende peuter: Richter zelf, op zeer jonge leeftijd.


    In dezelfde zaal hangt een in 2000 bewerkte print van een ander portret uit die periode: Onkel Rudi. Dat is een portret van Richters oom – en ook deze man had, is onze ongemakkelijk stemmende ontdekking, vele identiteiten. Behalve nazi-officier was hij een kennelijk goedlachs figuur met een talent voor onhandig poseren. Maar ook was hij de oom van een verlegen joch dat later kunstenaar zou worden.


    Wat in de Panorama-overzichtstentoonstelling voor de figuren op de portretten geldt, geldt in het algemeen voor vrijwel alle werken uit Richters oeuvre dat te zien is in het Tate Modern en dat inmiddels vijf decennia omspant. Geen enkel werk is vast te pinnen op één betekenis, één identiteit.


    Zo is bijvoorbeeld Klorolle (1965) niet uitsluitend een vreemde en bijna onmogelijk-poëtische afbeelding van een... tja, pleerol, maar ook een commentaar op het befaamde urinoir van Marcel Duchamp. Ook elders in de tentoonstelling gaat Richter in gesprek met Duchamp. Ema. Akt Auf Einer Treppe (1966) toont Richters eerste echtgenote, die naakt, omhuld door wazig en stemmig kunstlicht, gracieus de trap afdaalt, als ‘levend’ bewijs dat de schilderkunst nog wel degelijk levensvatbaarheid heeft – want schilderde Duchamp in 1912 met Nude, Descending A Stair Case niet een programmatische afscheidsgroet aan de schilderkunst?


    Op dit punt aangekomen zou je moeten zeggen dat Gerhard Richter in vrijwel elk werk de schilderkunst zelf problematiseert en ons paradoxalerwijs de onmogelijkheid van die schilderkunst voor ogen tovert. Dat is in zeker opzicht ook zo; natuurlijk is Richter een overbewust kunstenaar die bij elk werk dat hij maakt de last meetorst van zoveel eeuwen schilderkunst. Natuurlijk.


    Maar doet dit aspect van zijn kunst echt ter zake als je in het Tate Modern door de zalen loopt met aan de wanden zo overrompelend veel – inderdaad – onwrikbare meesterwerken, waarvan sommige recht en zonder terughoudendheid het hart raken?


    Waarbij we zijn aangekomen bij het derde element van Richters werk dat Peter Schjeldahl in zijn citaat benadrukte. Richter maakt kunst die ons hard en hevig kan raken. Dat is opmerkelijk, want vaak wordt zijn werk juist koel en cereberaal genoemd. Hoe is het mogelijk dat die kennelijk koele kunst ons in vuur en vlam kan zetten? IJzig neutrale beelden waardoor het hart opgloeit – dat effect van Richters werk alleen al is een huzarenstukje.


    Neem het werk Lesende (1994). Het is een naschildering van een foto van Richters derde echtgenote Sabine, maar ook een eerbetoon aan Johannes Vermeers brieflezende meisje, het schilderij dat Richter in zijn jeugd in het Staatsmuseum in Dresden zag. Ook Betty (1988) is indirect een ode aan Vermeer. In het Mauritshuis in Den Haag kijkt Vermeers meisje met de parel ons tersluiks aan, maar ‘het meisje van Richter’, gebaseerd op een foto van zijn oudste dochter, kiest niet voor ons, maar voor een blik op een van de grijze monochromen van haar vader. Ze kijkt vol overtuiging van ons weg en kiest ervoor verhuld te blijven.


    Betty is van een adembenemende schoonheid – en de schoonheid van dit werk wordt niet onderuitgehaald door ironie, relativisme of sentimentaliteit. Soms mag kunst bij Richter dus ook gewoon ‘mooi’ zijn – wat een verademing is wanneer je het werk van zijn tijdgenoten bekijkt.


    En de betekenis? Wat zou de betekenis van Betty kunnen zijn? Wat wilde Richter met het maken van dit werk? De documentaire Gerhard Richter. Mahler (2011) is bij mijn weten niet uitgezonden op de Nederlandse televisie, maar is wel op dvd te koop. Aan het begin van die documentaire zegt Richter in het voorbijgaan dat hij niet geïnteresseerd is in werk dat hij kan doorgronden: ‘Als ik een schilderij kan begrijpen, is het eigenlijk al niet goed meer. Het is juist omgekeerd: als ik een kunstwerk niet kan vatten en doorgronden, is de kans veel groter dat het dus erg goed en onontkoombaar is.’
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    Gerhard Richter, Lesende (1994)


    


    Richter had het hier over andermans kunst, maar het is natuurlijk de best denkbare typering van zijn eigen werk. En hij creëert géén raadsels-om-de-raadsels. Richter speelt geen spelletje met zichzelf en de toeschouwer. Hij begrijpt iets niet – en dus moet hij aan het werk. Het maken van een schilderij is bij Gerhard Richter telkens opnieuw een poging een raadsel te benaderen – zo dicht mogelijk, zonder de verwachting dat je het raadsel ook kunt ontsluieren. En elke poging tot toenadering tot het raadsel komt bij hem recht uit het hart. Dat blijkt ook uit het vraaggesprek met Tate-directeur Nicholas Serota, afgedrukt in de bij de tentoonstelling behorende catalogus. Serota laat vragen vol van kunstjargon achterwege. Hij stelt juist heel simpele, bijna naïeve vragen. Bijvoorbeeld: ‘Ben je gelovig?’ Of: ‘Wanneer is een schilderij voltooid?’


    Iedere interviewer weet: de eenvoudigste vragen leveren vaak de mooiste en meest verhelderende antwoorden op. Aan het eind van het tweegesprek merkt Serota op dat de manier waarop Richter spreekt over de daad van het schilderen suggereert dat een kunstwerk maken bij hem een ‘teder proces’ is. De kunstenaar reageert onbezorgd: ‘O, dat zou heel fijn zijn. Ik heb daar niets op tegen!’


    Wonderlijk, toch? De kunstenaar van de grijsheid, van de uiterste en opperste neutraliteit, van de ontkenning van vooruitgang, ideologie en betekenis – diezelfde kunstenaar beaamt dat het maken van een kunstwerk gepaard gaat met tederheid. Het is vermoedelijk die onderstroom van tederheid die ervoor zorgt dat alle raadsels die Richter ons voorschotelt het hart van de toeschouwer ‘hard en hevig raken’. Tederheid en onwrikbaarheid – bij Gerhard Richter komen die twee doorgaans onverenigbare grootheden bij elkaar.

  


  
    Vincent van Gogh:

    moord of zelfmoord?


    Zal er ooit een gedetailleerder en meeslepender biografie over Vincent van Gogh worden geschreven dan Vincent van Gogh. De biografie (2011) door Steven Naifeh en Gregory White Smith? Lijkt me niet. Toch kan dit niet de zogeheten definitieve biografie zijn, omdat de beide biografen tekortschieten op juist dat punt in de biografie waar ze pretenderen een kardinaal feit in Vincents leven bij te stellen: het was moord, geen zelfmoord. Twee jongens zouden Van Gogh meer dan eens hebben getreiterd, en op de dag des onheils zou een van hen op hem hebben geschoten.


    Die bijstelling is geen sinecure. Als Naifeh en Smith gelijk hebben, kunnen de geschriften van hele regimenten kunsthistorici die Van Goghs schilderij Korenveld met kraaien, gemaakt enkele weken voor zijn overlijden in 1890, hebben geïnterpreteerd als een symbolische aankondiging van een zelfverkozen dood, bij het grof vuil worden gezet.


    Naifeh en Smith voeren in de biografie geen bewijzen aan voor hun theorie van de moord, maar wel veel veronderstellingen. In die veronderstellingen zijn vrij makkelijk gaten te schieten.


    De biografen richten zich op de onbeantwoord gebleven vragen rondom Van Goghs zelfmoord. Het wapen is nooit teruggevonden. De schotwond in de buik wekt bevreemding; schiet wie dood wil zich niet effectief door hoofd of hart? Die laatste vraag krijgt een dominante plaats in Vincent. De biografie. Maar het voor de hand liggende antwoord komt niet aan bod. Eerder deed Vincent al zelfmoordpogingen, die even ‘onhandig’ en ineffectief waren. Die pogingen duiden op zogeheten impulssuïcide, waarbij de aspirant-zelfmoordenaar zijn daad niet overdenkt, maar gehoor geeft aan de dwang en drang van het moment. En gedurende die momenten weet je niet goed wat je precies doet.


    In dat verband is het bijvoorbeeld veelzeggend dat Van Gogh na het afsnijden van een deel van zijn oor verklaard zou hebben zich niets meer van deze automutilatie te herinneren. Naar eigen zeggen was het hem overkomen en gebeurde het in een roes. Hetzelfde geldt voor het incident in het verpleeghuis waar hij op zeker moment petroleum dronk. Je zou kunnen zeggen: hij dééd het niet; het overviel en overkwam hem. Al die impulsen tot zelfverminking zijn door latere biografen herleid tot symptomen van manische depressiviteit en borderlinestoornis, waaraan Van Gogh zou hebben geleden.


    In de weken voor zijn dood logeerde Vincent in de herberg Ravoux in Auvers. Ravoux was ook de naam van de herbergier. In vrijwel alle recente Van Gogh-biografieën is te lezen dat Vincent een vuurwapen meekreeg van deze herbergier om in de velden de kraaien te verjagen als hij daar aan het schilderen was. Steven Naifeh en Gregory White Smith zeggen hierover dat het ‘een op niets gebaseerd’ verhaal is. Waarom het op niets is gebaseerd, leggen de beide biografen ons niet uit – ook niet in het notenapparaat bij de biografie. We moeten er maar naar gissen.


    Verder relativeren Naifeh en Smith Van Goghs eerdere zelfmoordpogingen. Op 9 mei 1889 werd Van Gogh vanwege een ‘acute manische en delirante toestand’ opgenomen in het instituut Saint Paul de Massole in het plaatsje Saint-Rémy. Behandelend arts was daar Théophile Peyron. Over deze Peyron schrijven Naifeh en Smith: ‘Dr. Peyron meende er een zelfmoordpoging in te zien dat Vincent aan zijn penselen zoog.’


    Nu zuigen er wel meer schilders, al dan niet halfbewust, aan hun penselen. Maar Vincent zóóg helemaal niet aan zijn penselen, getuige Peyrons verslag over patiënt Van Gogh. In het ontslagrapport dat Peyron in mei 1890 opstelde staat te lezen: ‘Enkele keren heeft hij geprobeerd zichzelf te vergiftigen door verf te eten en petroleum te drinken, die hij wegnam van een jongen die de lampen kwam bijvullen.’


    Petroleum drinken en verf eten: wie deze zelfdestructieve, zo niet suïcidale handelingen reduceert tot het zuigen aan penselen, gaat wel erg vrij om met Peyrons medische rapporten. Verbazingwekkend is dat Naifeh en Smith de poging tot vergiftiging eerder in hun biografie wél noemen. Later lijken ze dit feit te zijn vergeten als ze deze daad afzwakken tot ‘het zuigen aan penselen’.


    Naifeh en Smith beschrijven dat Van Gogh op gezette tijden de mogelijkheid van zelfmoord overwoog. Maar belangrijker vinden ze het dat Van Gogh in zijn brieven zelfmoord meer dan eens op morele gronden afwijst. Wie zichzelf doodt, was volgens Van Gogh ‘een slecht mens’, die had toegegeven aan ‘morele lafheid’. Ook haalde Van Gogh in een brief een beroemd geworden uitspraak van Jean-François Millet aan dat zelfmoord ‘de daad van een oneerlijk man’ is. Conclusie van de twee biografen: ‘Hij keurde elke neiging af om de hand aan zichzelf te slaan.’


    Akkoord, maar maakt die afkeuring dan ook direct Van Goghs zelfmoord minder geloofwaardig? Het gebeurt wel vaker dat juist iemand die de drang voelt zich het leven te benemen, zich afkeurend uitlaat over de zelfgekozen dood. In de weken na Anthonie Kamerlings zelfmoord in 2010 drukten ten minste twee roddelbladen een oud interview met de acteur opnieuw af. In dat interview sprak Kamerling negatief over zelfmoord. Zoiets doe je je omgeving niet aan, vond hij.


    Ernest Hemingway liet zich in de felst mogelijke bewoordingen uit over zelfmoord. Hemingway noemde het ‘een onvergeeflijk teken van zwakte en lafheid’. In juli 1961 pakte hij zijn lievelingsgeweer, liet het steunen op de grond, drukte zijn voorhoofd tegen de dubbele loop en haalde de trekker over.


    Afkeurende woorden over suïcide: zijn die niet vaak te herleiden tot een wanhopige overlevingsstrategie, uitgesproken door mensen die hun demonen proberen te bezweren? Naifeh en Smith laten deze interpretatie van Van Goghs morele bezwaren tegen zelfmoord echter onbesproken.


    Ook beweren Naifeh en Smith dat Van Gogh zich wel eens een grapje permitteerde over zelfmoord, zoals in de brief in 1889 aan zijn zuster waarin hij schrijft over de remedie van Charles Dickens tegen zelfmoord: ‘Iedere dag een glas wijn, wat brood en kaas, en het roken van een pijp.’


    Wie de moeite neemt de brief in kwestie op te zoeken en na te lezen, ontdekt wat Vincent in werkelijkheid schreef: ‘[Je zult inzien] dat ik nog niet verleerd heb wel eens een grapje te maken.’ Maar dat ‘grapje’ gaat over iets heel anders dan Dickens’ remedie! Het grapje verwijst naar Vincents opmerking dat familieleden een eerdere brief van hem het best kunnen inslikken en opeten. Over het rantsoen, zoals voorgeschreven door Dickens, is hij spottend noch serieus, maar neutraal. Grappig was de verwijzing naar Dickens in elk geval niet bedoeld.


    Naifeh en Smith besluiten de passage in de biografie over de moordtheorie met wat zij kennelijk als het finale argument zien: het bezoek in de jaren dertig aan Auvers door kunsthistoricus John Rewald: ‘In de jaren dertig, toen de grote kunsthistoricus John Rewald Auvers bezocht en sprak met de nog levende getuigen [...], hoorde hij mensen zeggen dat enkele “jonge jongens” per ongeluk op Vincent hadden geschoten [...]. Vincent verkoos het hun de hand boven het hoofd te houden als een uiterste daad van martelaarschap.’


    Rewald is behalve de biograaf van Paul Cézanne ook de auteur van het standaardwerk The History of Impressionism, waarvan de eerste druk in 1946 verscheen. Dat is dus zo’n zestien jaar na het bezoek aan Auvers. Maar Rewald rept in dit werk met geen woord over de ‘jonge jongens’. Hij heeft er dus weinig waarde aan gehecht. Dit is Rewalds conclusie: ‘He killed himself there in July [...], unable to believe any longer in the possibility of cure.’ Rewalds bezoek aan Auvers komt in Vincent. De biografie dus wél aan bod, echter zonder dat zijn conclusie wordt vermeld. Dat is niet uitsluitend een schimmige manier van vertellen, dat is selectief omgaan met de feiten en ‘bewijslast’.


    De passage in Vincent van Gogh. De biografie over de vermeende moord op Van Gogh levert al met al geen enkel bewijs, maar roept uitsluitend vragen op. Waarom schrijven de biografen bijvoorbeeld dat herbergier Ravoux en Vincents broer Theo daags na het drama geen directe aanwijzingen hebben dat Vincent een poging tot zelfmoord had gedaan? In eerdere biografieën staat nota bene het tegendeel. Onder verwijzing naar het politierapport schrijft biograaf Philip Callow (Vincent van Gogh. Een leven uit 1990) dat Vincent tegen de herbergier zei: ‘Ik heb op mijzelf geschoten. Ik hoop maar dat ik het niet verknoeid heb.’


    Een speurtocht op internet leert dat het verhaal over de twee ‘jonge jongens’ die op Van Gogh zouden hebben geschoten al jaren circuleerde in en rond Auvers. Naifeh en Smith zorgen dus voor een opwaardering van een sensatieverhaal dat door geen enkele andere Van Gogh-biograaf als geloofwaardig en overtuigend werd beoordeeld. Dit laatste wil niet zeggen dat het verhaal op voorhand onzin en geklets is. Wel valt op dat de twee biografen niet alleen feiten, maar ook uitspraken van Van Gogh in zijn brieven ombuigen in de richting van de moordtheorie. Dat ombuigen gebeurt in Vincent van Gogh. De biografie met de Franse slag en nogal opzichtig – zo opzichtig dat je bijna geneigd bent te denken dat de beide biografen moeten hebben gedacht dat hun titanenwerk het niet zonder een sensationele en aandachttrekkende quasinieuwe plot kon stellen. Dat is spijtig, want nu dreigt de vraag ‘moord of zelfmoord’ de niet geringe kwaliteiten van deze Van Gogh-biografie te overvleugelen.

  


  
    Picasso in Parijs


    Aan het einde van 1900 – hij is dan negentien jaar oud – krijgt Pablo Picasso de kans om als correspondent voor een dagblad in Barcelona naar Parijs te gaan. Hij mag er verslag doen van de wereldtentoonstelling. Samen met zijn even oude vriend Carlos Casagemas vertrekt hij naar Parijs – en geeft al snel de journalistieke klus op. Hij vindt dat er juist in Parijs iets oneindig veel belangrijkers te doen is: schilderen. Met weinig moeite en veel geluk vindt Picasso een atelier, en hij slaagt erin zijn kunst onder de aandacht te brengen in kringen van de Parijse bohème. Zijn vriend Casagemas, ook schilder en schrijver, is minder fortuinlijk. Schrijven noch schilderen wil hem lukken. Tot overmaat van ramp raakt Casagemas in Parijs verliefd op ene Germaine, een beeldschone nimf annex fatale vrouw. Heel even is er een affaire met deze Germaine; daarna wijst ze hem genadeloos af, met veel vertoon van drama en (zelf)destructie.


    Met Kerstmis reizen de twee vrienden terug naar Spanje. Maar Casagemas, ziek van liefde, houdt het in Madrid niet uit en keert in zijn eentje – vervroegd – terug naar Parijs. Op een avond treft hij Germaine in een café; hij trekt een pistool en schiet twee keer op het meisje. De kogels missen haar maar net, waarna Casagemas zichzelf, midden in het café, door het hoofd schiet.
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    Pablo Picasso, Casagemas in zijn kist (1901)


    


    In 1901 keert Picasso op zijn beurt terug naar Parijs. Pas dan beseft hij de omvang van de tragedie rond zijn vriend. Van hen tweeën was Picasso de leidsman; Casagemas was labiel, impulsief en voor een belangrijk deel afhankelijk van zijn vriend. Picasso begint het zichzelf te verwijten dat hij Casagemas alleen heeft laten terugkeren naar Parijs, en in de herfst van 1901 begint hij aan een reeks werken waarin zijn vriend wordt herdacht. Een aantal daarvan was in 2011 te zien in de tentoonstelling Picasso in Parijs 1900-1907 in het Van Gogh Museum. Die werken wekken de suggestie dat Picasso aan diens doodsbed heeft gewaakt, zo dicht op het lichaam bevinden we ons als we kijken naar – bijvoorbeeld – Casagemas in zijn kist (1901). Later zou Picasso verklaren dat de dood van zijn vriend het begin van zijn befaamde ‘blauwe periode’ heeft gemarkeerd.


    Casagemas in zijn kist is inderdaad gehuld in dat overbekend geworden serene blauwe licht dat over veel werken uit die periode lijkt te schijnen, een blauw dat op Casagemas in zijn kist is doorschoten met de vale, geelwitte doodssluier over het gezicht van de jongen. Hier heersen de ontluisterende stilte en kilte van de dood, zonder een spoor van heroïek of kunstenaarsromantiek. Het is duidelijk: Casagemas werd bij Picasso geen tweede Thomas Chatterton, de gedoemde dichter en tekstvervalser die op de krankzinnig jonge leeftijd van achttien jaar in 1770 zelfmoord pleegde na een reeks van teleurstellingen en een groeiende onzekerheid over zijn literaire talenten. Henry Wallis maakte in 1856 het doek The Death of Chatterton. De jonge, gedoemde dichter ligt er, vlak na de zelfmoord, geheel bij volgens de wetten van de romantiek: theatraal, op het operetteachtige af. De kogel is door het hoofd geschoten, maar de blouse van de zelfmoordenaar oogt onbezoedeld – en zijn haar zit ook heel goed. Vertaald naar de hedendaagse beeldcultuur kun je zeggen: Wallis’ Chatterton ligt er mediageniek bij, bijna alsof hij toch een winnaar is, en wel van een Idols-achtige wedloop: Thomas Chatterton is geëindigd op de eerste plaats van de spannende talentenjacht voor jonge, gekwelde romantici: So You Think You Can Die.
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    Pablo Picasso, Kop van de dode Casagemas (1901)


    


    Picasso’s saluut aan zijn vriend is het tegendeel van een dergelijke romantisering van de zelfverkozen dood. We krijgen in plaats daarvan zicht op een uitgesproken ugly death, benadrukt door de schaduw van de schotwond bij de slaap in dat andere doodsportret, Kop van de dode Casagemas. Achter de zelfmoordenaar brandt een grote kaars, die op dit doek het melancholieke blauw uit het tafereel bant. Het is in de tentoonstelling Picasso in Parijs 1900-1907 het enige werk dat Picasso’s vroege oeuvre verbindt met leven en werk van Vincent van Gogh. De kaars werpt een gloed van rode, groene en gele strepen; het is een kaars als een toorts uit een sprookje, en die strepen – ongebreideld, maar wonderlijk genoeg van een uiterst beheerste ongebreideldheid – zijn onmiskenbaar de strepen die we kennen uit het late werk van Van Gogh, uit diens zelfportretten, landschappen en binnenhuistaferelen.


    Op zichzelf is dit leentjebuur spelen bij Van Gogh door Picasso zo spectaculair niet, want Picasso haalde overal en nergens zijn invloeden vandaan. De verwijzing naar Van Gogh wordt opmerkelijk als we beseffen dat in het Parijs van rond de eeuwwisseling de naam van Van Gogh uitsluitend bekend was bij een heel kleine kring van vooruitstrevende kunstliefhebbers. De negentienjarige jongen uit Barcelona verbond de zelfverkozen dood van zijn vriend met die van een obscure gekwelde Hollandse kunstenaar in Frankrijk, die eveneens het pistool op zichzelf had gericht, niet op het hoofd, maar wel op de borst. Doordat op het gezicht van de dode Casagemas de aan Van Gogh ontleende kaarsvlam schijnt, maakt Picasso zijn vriend uit Barcelona en de kunstenaar uit Holland broeders in de dood – lotgenoten, verwante zielen. Het is alsof Picasso zijn jeugdvriend postuum wil troosten: in het leven is het je niet gelukt om kunst te maken, maar na je dood zorg ik, Pablo Picasso, ervoor dat je omringd bent door dat speciale kaarslicht zoals het genie Van Gogh dat kon schilderen. Zo straalt er misschien dan toch nog iets groots af op de onfortuinlijke Casagemas.


    Twee jaar na Casagemas’ zelfmoord verwijst Picasso voor een laatste keer naar de tragische geschiedenis rond zijn vriend, deze keer in de vorm van een compacte allegorie. In La Vie (1903), dat ook was te zien in Picasso in Parijs 1900-1907 in het Van Gogh, herenigt hij zijn vriend met Germaine. De twee staan naakt bij elkaar, en Germaine legt haar hoofd en hand op de schouder van de man die ze in werkelijkheid had afgewezen. Tegenover het jonge, naakte tweetal staat een vrouw met in haar armen een baby die, onder een ander gesternte en bij een beantwoorde liefde, misschien de hunne had kunnen zijn. Op de achtergrond van La Vie staan twee schilderijen met daarop eveneens naakte geliefden, in smartelijke omhelzing. Picasso schenkt Casagemas met La Vie een tweede leven, waarin alles is zoals zijn vriend het in zijn dromen had voorgesteld.

  


  
    Parijs: de folklore van

    de avant-garde


    Naar welke stad trekken vandaag de dag jonge schrijvers en kunstenaars die zo hun great expectations koesteren? Londen? Berlijn? New York? Eén ding is zeker: niet naar Parijs. Naar Parijs ga je niet vanwege grote verwachtingen, maar omwille van grote terugblikken: voor de milde roes van melancholie en verheerlijking van het verleden.


    Mede om die reden – Parijs als mekka voor het dwepen met het culturele verleden – is Woody Allens speelfilm Midnight in Paris (2011) zo’n kassucces. De bioscoopbezoeker herkent zichzelf in de would-beschrijver Gil die het Parijs van de jaren twintig en dertig najaagt. Bij middernacht maakt Gil – een glansrol van Owen Wilson – een reis door de tijd en belandt in de culturele inner circle waar hij fenomenen als Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Pablo Picasso en Salvador Dalí ontmoet.


    Zo naverteld maakt Midnight in Paris misschien de indruk van een naïef sprookje – maar in werkelijkheid legt Woody Allen een inmiddels door velen gedeeld sentiment bloot: de hunkering naar een roerig en bloeiend cultureel verleden, dat onbereikbaarder is dan een stralende toekomst. Parijs is voor die hunkering de ideale metropool: een gemusealiseerde wereldstad die tot in elke vezel teert op de glorie van weleer. Parijs floreert dankzij een bloeiende culturele weemoedindustrie.


    Een bekentenis: ik ben tamelijk gevoelig voor die weemoedindustrie. Het levert talrijke prachtige boeken en tentoonstellingen op, zo talrijk dat inmiddels elke subculturele rimpeling van de toenmalige avant-garde tot in detail in kaart is gebracht. Hoogtepunt was in 2003 de tentoonstelling Paris. Capital of the Arts 1900-1968 in de Royal Academy of Arts in Londen. Bijna 250 kunstwerken uit die bloeiperiode in Parijs waren bijeengebracht uit (museum)collecties van overal ter wereld, met topwerken van Picasso, Braque, Delaunay, Man Ray, Dalí, Mondriaan, Wols, Modigliani en tientallen anderen.


    De toeschouwer kon zich in Londen vergapen aan een twintigste-eeuwse avant-gardistische renaissance die onvermijdelijk de nostalgie als in de Woody Allen-film tot grote hoogte aanwakkerde: toen en daar ‘gebeurde’ het allemaal; in die periode werkte Picasso in zijn tijdelijke Parijse atelier, terwijl niet lang daarna drie straten verderop Guillaume Apollinaire de decreten van het surrealisme uitvaardigde aan Miró, Picabia, Dalí en Tanguy.


    Na de Tweede Wereldoorlog trokken de schrijvers van de Beat Generation, Kerouac, Ginsberg en Burroughs, naar Parijs. Ze ontmoetten hun held Louis-Ferdinand Céline, terwijl in datzelfde decennium uit Nederland en Vlaanderen Karel Appel, Corneille, Hugo Claus en Remco Campert er hun heil zochten, allemaal straatarm, allemaal verlangend naar een groots en meeslepend kunstenaarsbestaan.


    Rudy Kousbroek drukte het in een terugblik in 1985 als volgt uit: ‘Ik zie Parijs weer voor me zoals ik het ooit zag: de brede straten in het ochtendlicht [...], de monumentale architectuur die soms de onwerkelijke indruk maakte als van een filmdecor. [...] Het werd het grootste intellectuele avontuur van mijn leven.’ De reiziger van toen verlangde naar intellectueel avontuur; de lezer van nu krijgt de indruk dat Kousbroek in deze terugblik balanceert op het randje van sentimentaliteit, dwepend met een verkitscht Parijs.


    Kousbroeks vriend Remco Campert deelde in dat avontuur: ‘In het begin van de jaren vijftig woonde ik een tijdje in Parijs [...]. Het waren gelukkige jaren. Alles was nieuw, het leven begon. [...] Het verlangen om weer in Parijs te wonen verliet me niet, maar de stad wilde maar niet dichterbij komen.’


    Tegenwoordig is Parijs voor iedere toerist vrijwel om de hoek en kunnen we er binnen een paar uur arriveren – maar de ‘onbereikbaarheid’ van de stad zelf heeft plaatsgemaakt voor de onbereikbaarheid van die tot de verbeelding sprekende bloeiperiode.


    Het Gemeentemuseum in Den Haag bood met de tentoonstelling Parijs. Stad van de moderne kunst 1900-1960 (2011-2012) een nieuwe loot aan de boom van de florerende weemoedindustrie. De tentoonstelling was lang niet zo alomvattend als die uit 2003 in de Royal Academy of Arts, maar wél leverde de nadruk op de Nederlandse kunstenaars – Kees van Dongen, Piet Mondriaan, Karel Appel – die in die periode Parijs ontdekten een meerwaarde op. Zo was in het Gemeentemuseum te zien hoe Piet Mondriaan in Nederland dankzij vrienden en krantenberichten flarden opving over een kunststroming die hem direct fascineerde: het kubisme.


    Niet langer schilderen naar de eigen waarneming, maar volgens theoretische compositieprincipes: Mondriaan maakt er direct werk van, onder andere door het werk Evolutie (1911) te maken, waarvan hij veronderstelt dat het aan de kubistische maatstaven beantwoordt. Kubistische schilderijen heeft hij tot dan toe niet onder ogen gekregen. Mondriaan meende dat het kubisme een soort geradicaliseerd expressionisme was, met de nadruk op – naar verhouding – uitzinnige en mystieke kleuren.


    Vlak voordat hij naar Parijs vertrekt, in 1911, schildert hij Stilleven met gemberpot. Ook van dit werk meent hij dat hij er de kubistische principes in heeft verwerkt. In datzelfde jaar reist Mondriaan daadwerkelijk naar Parijs – waar hij eindelijk oog in oog komt te staan met kubistische kunstwerken. Mondriaan schildert opnieuw de gemberpot, en noemt het werk eenvoudig Stilleven met gemberpot 2. Dit tweede stilleven beantwoordt wél aan de vormcriteria van het kubisme – dankzij zijn verblijf in Parijs.


    Opmerkelijk is Mondriaans lofzang op Parijs: ‘Het is hier veel leerzamer [...]. Je kunt in zo’n wereldstad heerlijk jezelf zijn.’


    Dat leerzame, dat is direct te begrijpen. Verrassender is de verzuchting over Parijs als plek waar je ‘heerlijk jezelf kunt zijn’. Jezelf kunnen zijn, dat was nog bijzonder in Mondriaans tijd, toen je – zeker in Nederland – geacht werd je te conformeren aan de zeden en wetten van de Ander, de groep, de samenleving. Maar ‘jezelf zijn’ evolueerde tot een bourgeoisideaal en zelfs een partijpolitiek dogma, wat in de jaren zeventig van de vorige eeuw culmineerde in de succesvolle verkiezingsleus van de vvd: ‘Gewoon jezelf zijn.’


    Tegenwoordig is dat levensgevoel geheel gedemocratiseerd. Hunkerde ooit een enkele bohemien ernaar zichzelf te kunnen zijn, nu zijn we allemaal onszelf, in al onze zelftevredenheid en luidruchtigheid. H. J. A. Hofland schreef daar een verhelderend boek over: Platter & dikker (2011). Hofland beschrijft de wording van de kleinburger die het ideaal van gemeenschapsgevoel en solidariteit inruilde voor het fanatieke streven naar ‘gewoon jezelf zijn’. In onze tijd zijn degenen met de grootste mond, de dikste buik, de vetste suv en de meest soeverein opgeheven middelvinger het nadrukkelijkst zichzelf.


    Wat is in een tijd waarin ‘heerlijk jezelf zijn’ een koud kunstje is geworden de reactie van de gevoelige natuur, de schuchtere melancholicus? Zo iemand hunkert ernaar uit zichzelf te stappen en een Ander te worden, iemand die eeuwig onbereikbaar zal zijn, levend onder een ander gesternte en in een andere tijd. Waarbij we weer zijn beland bij Gil uit Midnight in Paris. Gil vindt het maar een zwaktebod om zichzelf te zijn. Was ik maar niet hier. Kon ik maar een ander zijn. Was ik maar in een ander Parijs dan waar ik nu in rondloop.


    Te midden van de medemens die in maximale overdrive zichzelf is, rest voor types als Gil slechts de reddingsboei van het schreeuwende cliché ‘Vroeger was het beter’. Picasso, Mondriaan, Man Ray en al die anderen zijn loodspoppetjes geworden die ons geweten moeten sussen bij de gedachte dat dit cliché een diepe waarheid herbergt. De avant-garde van weleer als aanjager van romantische zwijmelarij – dat hadden die avant-gardisten nooit kunnen bedenken.

  


  
    Een familie verzamelt.

    Gertrude, Leo en Michael Stein


    In Woody Allens sprookjesfilm Midnight in Paris (2011) maakt hoofdpersoon Gil nachtelijke tijdreizen naar de eerste decennia van de twintigste eeuw en ontmoet vervolgens grootheden als Josephine Baker, Ernest Hemingway, Salvador Dalí en F. Scott Fitzgerald. Op zeker moment treedt Gil een woonhuis binnen waar een nukkige, forse dame salon houdt voor kunstenaars. Ook die dame is gemodelleerd naar een historische figuur: Gertrude Stein, immigrante uit de Verenigde Staten, schrijfster en fanatiek collectioneur van in die tijd nog volstrekt obscure kunstenaars als Picasso, Juan Gris en Henri Matisse. Ook Steins partner, Alice B. Toklas, glipt in de film even in en uit beeld.


    Hoeveel kijkers naar Midnight in Paris zouden in de nukkige dame Gertrude Stein hebben herkend? In Amerika misschien relatief veel. Daar is Gertrude Stein een fenomeen: rolmodel voor homoseksuelen, omdat ze in het vrije Parijs zonder poespas en zonder zich er speciaal op te laten voorstaan haar leven deelde met een vrouw; rolmodel voor avant-gardisten omdat ze in haar teksten dezelfde techniek van fragmentatie en ‘kubisme’ toepaste als Picasso in zijn schilderkunst; rolmodel voor verzamelaars omdat ze tegen de heersende modes en conventies in kunst kocht die door vrijwel alle andere collectioneurs uit die jaren als waardeloos en smakeloos werd gezien: wie kocht er nou in ’s hemelsnaam werk van die talentloze rommelaar uit Barcelona, ene Picasso? Tja, Gertrude Stein dus. Het was in haar ‘salon’ dat Matisse en Picasso met elkaar kennismaakten, en ook elkaars werk aanschouwden – alleen dit feit al maakt Gertrude Stein tot een sleutelfiguur uit de Parijse kunstwereld van een kleine honderd jaar geleden.
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    Pablo Picasso, Gertrude Stein (1905-1906)


    


    Kunstcriticus Michael Kimmelman merkte eens op dat er sinds 2000 meer dan honderd boeken over Gertrude Stein en haar betekenis voor de Parijse en Amerikaanse avant-garde zijn geschreven. Meer dan honderd! Kimmelman voegde er droogjes aan toe dat haar werk tot op de dag van vandaag ijverig wordt herdrukt en even ijverig ongelezen blijft. Geen sterveling die zich ook daadwerkelijk door haar experimentele teksten heen kan worstelen, omdat kubisme op schrift tamelijk ongeniet- en onleesbaar is in vergelijking met kubisme op doek, nog afgezien van de intrinsiek warrige, vlakke en oeverloze stijl van Stein, aldus Kimmelman.


    In Nederland ken ik maar één schrijver die niet alleen de moeite nam om Steins werk uit te pluizen, maar die ook een genuanceerder beeld van haar schrijverschap schetst dan mensen als Kimmelman. Toch moet ook Van Weelden, in zijn vrolijke boek Tegenwoordigheid van geest (1989), erkennen dat Stein ‘twintig jaar lang onbegrijpelijke teksten schreef’. Maar hij duidt die onbegrijpelijkheid: ‘Er is geen verhaal. [...] Het is een improvisatie die het thema en de speler uitput, en dan stopt het. Geen voltooiing, niets wat Stein geschreven heeft is voltooid, maar het is ergens gestopt. [...] Iedere zin is een diagram. [...] Niks is iets anders dan zichzelf en ieder woord betekent wat het zegt.’


    Tegelijk noemde Van Weelden in een essay over Stein haar werk ‘geniaal’ en nuanceert hij de kennelijke ‘onbegrijpelijkheid’ van haar teksten. Het is meer, aldus Van Weelden, dat Gertrude Stein opzettelijk het risico nam van duisterheid en onbegrijpelijkheid, doordat ze tussen 1912 en 1929 – niet toevallig de hoogtijdagen van haar verzameldrift – syntactisch en semantisch alle denkbare regels van taal schond, als gevolg van haar afkeer van vaste patronen die in gangbare literaire taal gebruikt worden voor emoties, relaties, kwalificaties en sfeer. Korter gezegd: ze poogde in taal dezelfde effecten van ontregeling en experiment te bewerkstelligen als de kubisten deden in hun schilderijen.


    Van Weelden: ‘Gertrude Stein sloeg alles kapot, de roman, de paragraaf, de zin, het personage. Alles in scherven. Daarna ging zij puzzelen met die scherven. Ze riskeerde het maf, dom, belachelijk, lelijk, saai en onbegrijpelijk te worden gevonden.’


    Van Weelden ontdekte een directe lijn tussen dit ‘af en toe briljante gepruts’ met teksten door Stein en het stamelende proza bij William Faulkner, en de pogingen van Hemingway om via louter dialogen een decor en sfeer op te roepen. Niet voor niets behoorde Hemingway tot de vaste bezoekers van haar salon en schreef hij met bewondering over haar in A Moveable Feast (1964), Hemingways memoires-in-korte verhalen over zijn jaren in Parijs.


    Misschien heeft Michael Kimmelman dus ongelijk en blijven Steins boeken ten onrechte onverkocht en ongelezen, en verdient zij in de Verenigde Staten een pleitbezorger à la Dirk van Weelden.


    Maar ongelezen of niet, Steins reputatie in de kunst groeit en groeit. Het Metropolitan Museum of Art bracht in 2012 de grote tentoonstelling The Steins Collect – want er waren meer telgen uit het gezin Stein die naar Parijs waren getrokken en zich op het verzamelen van kunst hadden gestort. Gertrudes broers Michael en Leo kochten even ijverig en volhardend, en de drie hadden aanvankelijk dezelfde smaak en visten in dezelfde vijver. Maar het familiekapitaal was bescheiden, en tot hun spijt konden zij bijvoorbeeld maar in beperkte mate werken kopen van de impressionisten. Aanvankelijk woonde Gertrude samen met broer Leo in een piepklein appartement aan de rue de Fleurus in Parijs en kochten zij eendrachtig werk van Renoir, Picasso en Cézanne, terwijl Michael zich meer toelegde op het werk van Matisse. Gertrude en Leo zaten, de wanden volgehangen met hun beider kunstverzameling, dag in dag uit op elkaars lip, en ergerden zich in toenemende mate aan elkaars aankopen.


    The Steins Collect toonde niet alleen die aankopen van weleer – een parade van kleine en grote meesterwerken van met name Picasso en Matisse –, maar in de begeleidende teksten ontvouwt zich een psychologische thriller van jewelste: de botsende ego’s van broer en zus Leo en Gertrude, die wel op zoek leken naar een aanleiding voor een levenslange vete.


    Die aanleiding diende zich aan toen Picasso zijn blauwe en roze perioden voor beëindigd verklaarde en hij zijn eerste kubistische doeken maakte – volgens Leo een stap richting barbarij en onkunde, volgens Gertrude een revolutionaire ontwikkeling waarmee Picasso zijn genie durfde te openbaren. Leo, die zich los van deze aanleiding al een tijdlang ergerde aan Gertrudes experimentele schrijfsels, schreef zijn woede als volgt van zich af: Both Picasso and Gertrude are using their intellect, which they haven’t.


    Leo verliet het huis aan de rue de Fleurus, en als bij een echtscheiding moest er een boedelverdeling komen. Broer nam alle Renoirs mee, zus mocht alle Picasso’s houden, daar kwam het op neer – een verdeling waarmee Gertrude niet alleen later de kunstgeschiedenis aan haar zijde zou krijgen, maar waarmee ze ook in financieel opzicht een grotere slag sloeg dan broer Leo.


    Dan was er nog de derde telg: Michael. Hij was de oudste van de drie en probeerde tijdens ruzies boven de partijen te staan, maar stelde zich ook zo nodig vaderlijk op. Zo liet hij vóór de brouille tussen Leo en Gertrude regelmatig mankementen in en aan het appartement aan de rue de Fleurus repareren, terwijl hij er zelf niet eens woonde. Maar ook zorgde hij bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog dat alle kunst van zijn broer en zus veilig werd gesteld.


    Michaels echtgenote Sarah was in alles het tegendeel van Gertrude: ze was bescheiden en gaf de voorkeur aan een positie op de achtergrond. Terwijl Gertrude erin kon zwelgen dat een kunstenaar haar portretteerde, stond dit Sarah juist tegen. Befaamd is Gertrudes bewering dat ze meer dan honderd keer moest poseren voor het portret dat Picasso van haar maakte – een groteske overdrijving, zo leert ons The Steins Collect. Naar het schijnt was Gertrude meer dan tien jaar lang gepikeerd dat Matisse voor de eer bedankte om een portret van haar te schilderen – daar had ze graag mee gepronkt. Michaels vrouw Sarah stond een leven lang op goede voet met Matisse, maar was na de Tweede Wereldoorlog bevreesd dat hun vriendschap achteraf verkeerd zou worden geïnterpreteerd en verbrandde alle brieven die zij in haar leven van Matisse had ontvangen.


    In de jaren vóór de Tweede Wereldoorlog gaven Gertrude en haar partner Alice geen gehoor aan de herhaalde oproep van de Amerikaanse ambassade in Parijs om het land te verlaten. Hoe de twee Joodse vrouwen, inmiddels van Parijs verhuisd naar het Franse platteland, ongestoord en zonder te hoeven onderduiken de oorlogsjaren doorkwamen, bleef tot lang na de oorlog in raadselen gehuld.


    The Steins Collect eindigde met de relatief troebele jaren van Gertrude, die bescherming genoot van ene Bernard Fäy, historicus en professor aan de College France, maar tevens antisemiet en een collaborateur die nauwe banden onderhield met de Gestapo. De verstandhouding tussen de joodse avant-gardeschrijfster en de antisemitische gezant uit de haute beourgoisie is, zo benadrukken de curatoren van The Steins Collect, op het oog ingewikkeld, op het onbegrijpelijke af – maar het raadsel wordt enigszins verkleind door de wetenschap dat Gertrude Stein op latere leeftijd begon te dwepen met de joodse antisemitische filosoof Otto Weininger.


    Gedurende de Tweede Wereldoorlog leek Gertrude Stein zich weinig te bekommeren om de deportaties van joden uit Frankrijk – een feit dat bij haar bekend was – omdat ze vooral in beslag werd genomen door de vraag hoe iedere jood (m/v) zichzelf het grondigst kan vrijmaken van die vermaledijde raciale identiteit. Hoe een vrijzinnige en nieuwsgierige bohemienne in Parijs in de loop van de jaren kan verstenen tot een prototype van een onder zelfhaat gebukt gaande Joodse dame op leeftijd – zo typeer je die laatste fase van Steins leven nog het meest welwillend. De tentoonstelling The Steins Collect biedt voor de minder welwillende toeschouwer ook gelegenheid om de conclusie te trekken dat Gertrude het antisemitisme overnam van haar arische beschermheer Bernard Fäy.


    De laatste, ontluisterende levensjaren van Gertrude Stein brengen een andere film dan Midnight in Paris van Woody Allen in herinnering: Deconstructing Harry uit 1997. Op zeker moment zegt de hoofdfiguur in die film: ‘Hey, I may hate myself, but not because I’m jewish.’ Van Gertrude Stein kan het omgekeerde worden beweerd: ze was een leven lang vervuld van zichzelf en haar artistieke ambities, maar kreeg in de loop van de jaren een hekel aan haar Joodse identiteit. Dankzij die hekel collaboreerde ze met een collaborerende beschermheer.

  


  
    James Ensor en de kleuren van de dood


    Achter de schildersezel staat, palet in de hand, een geraamte. De schilder mag dood zijn, maar gelukkig zit hij nog goed in het pak. En is hij omringd met kunst. Voor het schilderende geraamte op het doek is dat misschien een troost.


    De Vlaamse kunstenaar James Ensor (1860-1949) maakte Het schilderend geraamte omstreeks 1895. Uit een foto blijkt dat Ensor zijn eigen atelier minutieus heeft nageschilderd. En om te benadrukken dat dit toch echt de werkomgeving is van de schilder zelf, voegde hij er rondslingerende maskers aan toe, de maskers waar Ensor in later werk zijn handelsmerk van zou maken. Met die maskers groeide Ensor op. Zijn moeder dreef in hun woonplaats Oostende een winkel in souvenirs, snuisterijen en hebbedingetjes. Ook doodshoofden en beenderen behoorden tot de realiteit uit zijn jeugd. In 1601 begon het driejarig beleg van Oostende, een Spaanse belegering van de havenstad. Er vielen bijna 80.000 Oostendense doden. Tot aan Ensors jeugdjaren toe was het in en rond Oostende de gewoonste zaak van de wereld dat bewoners bij bouwwerkzaamheden stuitten op botresten en geraamtes. Eenmaal was Ensor er in zijn jeugd getuige van dat er bij een opgraving honderden skeletten werden gevonden. De dodenakker rondom zijn woonstad kreeg een plaats in Ensors beeldtaal. Het skelet stoffeerde eerst zijn jeugd, toen zijn kunst.


    Maar intussen: wat wil dit curieuze portret van een kunstenaar? Wil het spotten met het idee van de kunstenaar als getormenteerd genie, worstelend tot de dood erop volgt, of verbeeldde Ensor hier een nachtmerrie?
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    James Ensor, Het schilderend geraamte, ca. 1895, collectie Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen


    


    De kunstenaar achter zijn ezel: het is een beproefd genrestuk, en eeuwenlang diende het onder meer om de maatschapplijke positie van de schilder te benadrukken. In De hofdames (1656) portretteerde Diego Velazquez zich te midden van een prinsesje – de eerstgeborene – en hofpersoneel, terwijl in een spiegel de beeltenis van de Spaanse koning Filips iv en zijn echtgenote te zien is. Velazquez wilde ermee benadrukken dat híj degene was die het tot hofschilder had gebracht. Wie heeft een van de zalen van het koninklijk paleis als zijn atelier ingericht? Ik, Diego Velazquez, grootvorst van de Spaanse schilderkunst.


    Voor Gustave Courbet waren het hof en de haute bourgeoisie niet meer dan een van de vele klassen in de samenleving die hij in den brede wilde portretteren, met accent op de eenvoudige, eerlijke arbeider, zwoegend in het zweet zijns aanschijns. In Het atelier van de kunstenaar (1854-1855) toont Courbet zichzelf als de centrale figuur te midden van alle rangen en standen. Rechts van hem zijn vrienden, familieleden en geestverwanten, onder wie een lezende Charles Baudelaire. Links de paupers, armoedzaaiers en uitgestotenen – die echter in de wereld van Courbet warm welkom werden geheten. Ik, Courbet, kus de kont van adel en hogere burgerij, maar ben de bemiddelaar tussen volk en artiest.


    Courbet als zelfverklaarde held van het volk, die de levens van paupers en arbeiders zo realistisch mogelijk wilde tonen – wat stond dat ver van Ensors bed. Hij was een typische eind-negentiende-eeuwer; als kind van zijn tijd profileerde Ensor zich in zijn zelfportretten als het eenzame en onbegrepen genie, zwoegend in een spartaans ogend atelier, far from the madding crowd.


    Zo zag, in zijn jonge jaren, James Ensor zichzelf tenminste, half de bourgeoisie epaterend en half mopperend over het feit dat die lange tijd zijn werk niet begreep, laat staan waardeerde. Pas later, toen hij op leeftijd was, werd hij gefêteerd en geëerd door diezelfde burgerij, wat hij zich met het klimmen der jaren steeds meer liet welgevallen. Zozeer rees zijn ster dat beroemdheden als Wassily Kandinsky en Albert Einstein hem kwamen opzoeken in Oostende, met die malle winkel van zijn – inmiddels overleden – moeder als een kersvers pelgrimageoord voor bewonderaars. Maar zover was het in 1895 nog lang niet. Goed, Ensor had zichzelf al eens als fier en zelfbewust kunstenaar geportretteerd, in Ensor voor zijn schildersezel (1890) bijvoorbeeld. En in Zelfportret omringd door maskers (1888) zien we Ensors trotse tronie te midden van de carnavalsmaskers die hem een leven lang inspireerden. Zijn gezicht wordt op dit zelfportret wel bijna weggedrukt door diezelfde maskers. Wat betekende dat? Dat de maskers de regie over zijn leven voerden?


    Op het eerste gezicht is Het schilderend geraamte een oefening in misantropie. De levenden zijn voor de kunstenaar van geen belang; alleen in en met de dood kan hij leven, is de suggestie. Maar dan nog: wil Ensor benadrukken dat hij zo soeverein is dat hij ook ná de dood gewoon door blijft zoeken naar spetterend licht dat ‘zijn’ maskers en doodshoofden laat opgloeien? Is hij, in al zijn isolement, in bepaald opzicht onsterfelijk? Of is het andersom en bezweert hij hier de angst dat zijn creativiteit hem zal ontglippen? Zal hij per direct een wandelende dode zijn zodra het hem ontbreekt aan inspiratie en ideeën? Of is het allemaal eenvoudiger en drukt ‘Pietje de Dood’ – Ensors bijnaam onder het gemene volk in Oostende – hier uit dat het leven voor hem doodeenvoudig niet de moeite waard is?


    Uitspraken te over die benadrukken dat Ensor geen fuifnummer was. Deze bijvoorbeeld: ‘Ook voor mij wordt de kunst uit het lijden geboren en afgezien van een paar schaarse ogenblikken is mijn leven met verbittering en teleurstellingen verweven.’ Hier spreekt iemand voor wie het leven niet zo heel veel waarde heeft.


    Maar misschien moeten we het schilderende geraamte niet al te zeer met Ensor zelf associëren. Misschien wilde hij iets uitdrukken over la condition humaine. Theo van Gogh – en ik bedoel nu niet Vincents broer, maar de vermoorde filmer – liet zich in een interview eens ontvallen dat hij zichzelf vaak betrapte op de gedachte dat het een groot misverstand is te denken dat wij hier op aarde in leven zijn. We zijn allemaal zo dood als een pier, alleen is er niemand die ons dat vertelt. Doodgaan betekent niet dat je je levensadem uitblaast en naar het dodenrijk verhuist – nee, het is de finale bekrachtiging van onze zijnstoestand, met als enige uiterlijke verandering het vergaan van het vlees op onze botten. Ons kloppende hart en onze polsslag geven het ritme aan waarmee ons geraamte zal uitbotten. Zoiets.


    Zou Ensor er ook zo over hebben gedacht? Zijn wij volgens hem al dood bij leven en is het masker de ironische bevestiging van die verstening-terwijl-ons-hart-nog-klopt? Hoe dan ook zat Ensor verstrikt in zijn private obsessies. Voor hem geen plaats aan het hof. Voor hem geen nobele positie als middelaar tussen volk en kunstenaar. In plaats daarvan was James Ensor de ‘hofschilder’ in het Oostendense minikoninkrijk waar het masker regeerde over het natuurlijke gelaat, en waar het skelet grijnzend de futiliteit van aderen en bloedbaan benadrukte.


    Misschien wil Het schilderend geraamte ons het volgende meedelen: ik, de onbegrepen grootmeester uit Oostende, laat alle kleuren baden in het kleurrijkst denkbare licht. De dood is niet zwart – de dood is onder ons, in ons, en begoochelt ons met alle kleuren van de regenboog. Ik, Ensor, weet dit, maar u nog niet. Ik vertel het u, niet voor mijn plezier, maar omdat de waarheid gezegd, geschilderd moet worden. De dood, grimmig en geniepig, is grijs noch zwart, maar schenkt ons met satanisch genoegen de meest uitbundige kleuren. Voor wie dit niet gelooft biedt mijn alter ego, het schilderend geraamte, inzicht in deze waarheid. Kijk naar wat het geraamte in zijn atelier heeft staan: de kleurigste meesterwerken – de kleurigste doodsaanzeggingen.

  


  
    Kennis is geluk. Bij

    de dood van Cy Twombly


    Ik beschik over onvoldoende kennis van zaken om te kunnen voorspellen of het werk van de minimalistische kunstenaar Donald Judd over, zeg, tweehonderd jaar nog zal worden gezien als belangwekkende kunst die het waard is om bewaard en tentoongesteld te worden. Ik ben geen kunstkenner maar een – ongeneeslijke – kunstliefhebber.


    Wel laat ik me graag overtuigen van het kennelijke belang van Judd voor de kunst door de artikelen over zijn oeuvre te lezen, geschreven door kenners als Rudi Fuchs en, in de Verenigde Staten, Kirk Varnedoe en Arthur Danto. Zonder hun kennis en interpretatie van Judds kale, basale blokken, rechthoeken, dozen en installaties had ik deze kunstenaar vrijwel zeker links laten liggen. Ik prijs me dus gelukkig dat Fuchs en de andere critici me die kennis hebben overgedragen.


    Het is een bêtise om te zeggen: kennis is macht. Dat is maar de helft of een kwart van de waarheid. Wie geen macht nastreeft, weet dat kennis een heel andere waarde heeft. Kennis maakt gelukkig.


    Wat ik wél weet over Donald Judd, is dat zijn misprijzende woorden uit 1964 over het werk van collega-kunstenaar Cy Twombly nu al bijna vijftig jaar worden geciteerd en dus tot op heden de tand des tijds hebben doorstaan. Bij het overlijden van Twombly werd Judd in menig in memoriam geciteerd.


    Wat zei hij dan destijds over Twombly? Dit: ‘Er zijn wat verfdruppels en -spatten en incidentele pennenstreken te zien. Verder is er niets te beleven aan deze schilderijen.’


    In sommige herdenkingsartikelen in de Amerikaanse pers haalden kunstcritici Judd bijna verlekkerd aan. Op artnet.com herdacht Charlie Finch Twombly als volgt: ‘Twombly was een non-talent, een elitaire oplichter die in zijn prulwerken schaamteloos verwees naar de klassieken, onder wie Homerus en Kavafis, om te verhullen dat hij tot niet meer in staat was dan huis-tuin-en-keukenverf morsen.’


    Finch noemde Twombly’s oeuvre ‘krankzinnig overgewaardeerd’ en het product van een ‘hersenloze idioot’.


    Toe maar. Dit in memoriam verscheen zo snel na Twombly’s dood dat het vermoeden rijst dat Finch zijn trap na al tijden klaar had liggen en niet kon wachten die op internet de wereld in te slingeren.


    Het treurige is dat het gescheld van Finch tegenwoordig voor gezonde kunstkritiek doorgaat. We moeten er maar niet te lang bij stilstaan.


    Veel tragischer is het misverstaan van Twombly’s oeuvre door serieus te nemen critici als Robert Hughes en de eerder genoemde Kirk Varnedoe. Hughes noemde Twombly in een kritiek van zo’n twintig jaar geleden ‘de derde man, een ijl figuur in de schaduw van het grote tweetal Robert Rauschenberg en Jasper Johns’.


    Varnedoe oordeelde: ‘Twombly was invloedrijk onder kunstenaars, maar zijn werk stemde kunstcritici hoogst ongemakkelijk, en voor de gemiddelde museumbezoeker viel vrijwel elk doek van Twombly onmogelijk te appreciëren.’


    Graag laat ik nu de gemiddelde museumbezoeker in mezelf opstaan en de microfoon pakken. Wie onverhoeds oog in oog staat met een werk van Twombly, zal er misschien inderdaad voor terugdeinzen. Dat overkwam mij tenminste, jaren geleden in het moma in New York, toen ik begin twintig was en geen benul had waar deze kunstenaar in artistiek opzicht vandaan kwam. Pas later begreep ik dat Twombly zonder diens voorganger Jackson Pollock niet of nauwelijks te duiden, te ‘verstaan’ is.


    Twombly maakte het ons, argeloze toeschouwers, zelden makkelijk. Hij meed publiciteit en gaf zelden interviews waarin hij de inzet en aard van zijn werk kon toelichten. Een zeldzaam interview stamt uit 2000. Twombly zei toen onder meer: ‘To me, Pollock is the height of American painting.’ Daar konden we het mee doen.
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    Cy Twombly, Quattro Stagioni: Estate (1993-1995)


    


    Maar terwijl Pollock inmiddels te boek staat als de sjamaanachtige oermens die het gebaar van het schilderen tot het uiterste wilde beproeven, was Twombly vanaf het begin van zijn carrière doener en denker tegelijk. Hij vormde in zijn eentje de verbindende factor tussen de wilde gebaren van het Amerikaanse abstract expressionisme en het bedachtzame Europese ‘onderzoek’ door kunstenaars als Jean Dubuffet en Jean Fautrier met zijn zogeheten materieschilderkunst.


    Klinkt deze zin ietwat schools? Dat moet dan maar. Er valt namelijk iets te verdedigen: een uniek en indringend oeuvre van een kunstenaar die zich niet de minste doelen stelde: het verbeelden van de waanzin die je kan bevangen bij bijvoorbeeld het ondergaan van laaiende hitte in een vrijwel verlaten stad in augustus.


    In 1961 was Rome in augustus uitgestorven; de stadsbevolking vierde massaal vakantie aan de kust, ver buiten de stad, waar de hitte de muren en het brein van de schaarse overgeblevenen deed smelten. Twombly was zo’n ‘achtergebleven’ stedeling in die zomer, en het overkokende, malende brein bracht hem tot de zogeheten Ferragosto-reeks: een krankzinnig, anarchistisch aantal doeken waarop fallussen in gevecht zijn met pollockiaanse drippings; waar bruine smurrie en rode strepen als verf geworden stront en bloed het doek lijken te ‘beschadigen’; waar verdwaalde woorden uit verweesd geraakte poëzie op het doek zijn gekrabbeld alsof er een ontoerekeningsvatbare en delirerende zieke geest aan het driftschrijven is geraakt.


    Ze zijn niet ‘mooi’, die Ferragosto-werken. Ze zijn: intimiderend. Ze zijn: naargeestig. Ze zijn, als je de uithoeken van de schilderijen van dichtbij bekijkt: ronduit maf. Maar ze zijn vooral aangrijpend, als je ontdekt dat de kliedertaal fragmenten bevat van – inderdaad – Homerus en Kavafis, aangelengd met flinke scheuten Rainer Maria Rilke. En die op het eerste oog banale fallustekeningetjes zijn bij nadere beschouwing tere raketjes die willen opstijgen naar het bruin van de aarde (en de stront) en het rood van de hemel (en het bloed).


    Alles in de Ferragosto-werken ademt de geest van de intellectueel-tegen-wil-en-dank die zijn obsessie met de idiot savant wil uitvergroten en botvieren. Twombly was – en hier komen de Grote Woorden – jaar na jaar op zoek naar de Heilige Graal van het schildersgebaar, maar die graal was misschien uitsluitend te vinden binnen de domeinen van de gekte, de drift – binnen de duistere uithoeken van de geest.


    Groots van Twombly was dat hij het onbeheerste en het woeste kon afwisselen met het allerteerste en -puurste. Werken die waren opgetrokken uit het teerste wit werden afgewisseld met doeken van reusachtig formaat waarop het vuilste groen zijn gang mocht gaan (zie de zogeheten ‘suite’ van de green paintings, gemaakt voor de Biënnale van Venetië van 1989).


    Was alles wat deze man maakte dan even onbegrepen als briljant? Ik aarzel. Nog steeds zijn er werken van Twombly waar ik het liefst gehaast aan voorbij wil gaan. Dan is het té rauw, té particulier en soms ook – inderdaad – té makkelijk gedaan. Maar het beste werk – naast Ferragosto bijvoorbeeld ook de alweer reusachtig grote Four Seasons (1993-1994) – is veel méér dan een aanvulling op of uitbreiding van het Amerikaanse abstract expressionisme.


    Het beste van Twombly belichaamt niet alleen zijn levensgeschiedenis – als jongen in militaire dienst maakte hij ’s nachts in het pikkedonker allerlei pentekeningen, bij wijze van experiment –, maar doet ook een poging het allerhoogste te onttronen: de taal. Overal waar je komt in het oeuvre van Twombly trilt en siddert het van taal: van regels, woordbrokken, afgereten zinnen – maar ook van letters die geen letters blijken te zijn.


    Behalve Twombly-bashers bestaan er ook Twombly-exegeten. Roland Barthes is wel de beroemdste onder hen. Barthes ontdekte in al die veegsels van taal Twombly’s zoektocht naar de wereld waarin de taal een ‘voorwerp’ zou worden, enigszins vergelijkbaar met de ambities van Gerrit Kouwenaar, die ‘een gedicht als een ding’ nastreefde.


    Cy Twombly was een schrijvende schilder, maar wát hij schreef onttrok zich aan de gangbare taal; hij kalligrafeerde niet-bestaande letters en tekens, en ontwierp aldus een tegelijk niet-bestaande maar ook onbesuisd aanwezige werkelijkheid.


    Ik merk: ik vlieg een beetje weg. Op vleugels van lyriek en liefde voor dit werk. Wie aan Twombly komt, komt aan tere, tedere, groffe, grootse kunst. Voor mij is Twombly groter dan Pollock. Werk van Pollock is vaak overdonderend en overrompelend. Werk van Twombly is aanvallig en aangrijpend.


    Ooit gaf een Frans-Cambodjaanse kunstenares een van Twombly’s doeken een kus. Er bleef een rode mondafdruk achter op het teerst denkbare wit. Ikzelf zou nooit een werk van Pollock willen kussen. Maar de wanhopige woestenij op de doeken van Twombly wekt tederheid op. Dat is een wonder.

  


  
    Haar naam is legioen. De

    zelfportretten van Cindy Sherman


    Daarop vroeg Hij hem: ‘Wat is uw naam?’


    ‘Mijn naam is Legioen, want wij zijn met velen.’


    –– – marcus 5:9


    Hoeveel gedaanteverwisselingen kan een mens ondergaan? En: hoeveel gedaanteverwisselingen van een ander zijn wij in staat in ons op te nemen? De Amerikaanse kunstenaar Cindy Sherman portretteerde zichzelf honderden keren. Nooit zagen en zien wij op één portret wie zij zelf is. Sherman was de afgelopen decennia een clown, een filmster uit niet-bestaande films, een overdadig met make-up getooide (lees: besmeurde) vrouw op leeftijd uit de Amerikaanse middenklasse, een smachtende postadolescent, een willoze plastic pop om mee te seksen, een personage uit een meesterwerk uit de renaissance, een grande dame uit de high society. Op deze greep uit haar ‘identiteiten’ moeten we vervolgens een rekensom toepassen, want deze en andere gestalten beeldt zij vervolgens vaak weer in tien- of twintigvoud uit. Bij elke nieuwe creatie levert Sherman in één keer ook variaties: een type komt bij haar vrijwel altijd in wel tien of twintig ‘subtypes’.


    Al die zelfportretten-van-een-ander dragen dezelfde titel: Untitled. In 2012 zag ik er honderden bijeen, in een grote overzichtstentoonstelling in het moma in New York. Hoe moeten we Cindy Sherman intussen noemen? Kunstenaar, allicht. Maar tevens is ze technicus en regisseur, producent en visagiste van al die pseudozelfportretten. En dan is ze ook nog actrice. Ze speelt op elke foto een glansrol. Waar een andere kunstenaar op linnen werkt, gebruikt Sherman haar lichaam (en ziel) als schildersdoek en brengt ze op haar gezicht en lijf het filmstill-equivalent van verf aan: soms dubbeldik aangebrachte schmink, soms geraffineerde make-up, en altijd kleding die – in de filmwereld – een setdresser zou uitkiezen.


    Op een bepaalde manier is het letterlijk kinderspel dat zij beoefent: graaien in de verkleedkist en stevig aan de slag met soms plamuurdikke make-up, waarna ze zichzelf onzichtbaar en een niet-bestaande ander zichtbaar maakt. Maar het blijft nooit bij kinderspel. Sherman creëert bij elke nieuwe ‘aflevering’ van haar immer uitdijende Untitled-reeks niet uitsluitend een soms griezelig natuurgetrouw en soms griezelig artificieel uiterlijk; vrijwel altijd krijgt dit nieuwe uiterlijk er ook een ziel bij.


    Die ziel ademt en pulseert vanonder de make-up en bijeengezochte kleding. Vaak creëert ze zielen in versluierde nood, bijvoorbeeld in de reeks van midlifevrouwen die ze maakte in 2007 en 2008. Die vrouwen ogen zelfbewust, bevoorrecht, welvarend, soms slim, soms onnozel, vaak arrogant – maar bij elk portret trilt zachtjes een niet te onderdrukken verdriet mee over het verouderingsproces dat ze ondergaan, en dat niet met de duurste foundation en lipgloss en plastische chirurgie te vertragen is, laat staan te verbergen.


    Shermans caleidoscoop van identiteiten en portretten is al jaren voer voor postmodernisten. Je kunt op haar oeuvre het hele postmoderne jargon loslaten: identiteit is een illusie, authenticiteit is een verdoold geraakt begrip, je bestaat slechts als gevolg van de blikken die anderen op je werpen, en in een ondoordringbare en uiteindelijk niet-bestaande werkelijkheid is elke poging om jezelf te portretteren gedoemd te falen. Dat jargon dus.


    Binnen die wereld van de postmoderne kunstbeschouwing is het oeuvre van Sherman een koninklijke kroniek van het falen – want ook het fingeren van identiteit is gedoemd te mislukken. Daarbuiten, in de alledaagse wereld waar zich de even argeloze als nieuwsgierige toeschouwer bevindt, is Shermans oeuvre een duizelingwekkende portrettengalerij van een vrouw die welbewust haar hele leven lang een magiër wil zijn, een tovenaarsleerling die als geen ander beseft dat de illusie die achter elke tovertruc schuilt even interessant is als de truc zelf.
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    Cindy Sherman, Untitled #465 (2008)


    


    Het begon eind jaren zeventig allemaal vrij onschuldig en fotogeniek. Sherman maakte maar liefst 96 ‘filmstills’ van films die nooit gemaakt zijn. Maar elke still is verraderlijk realistisch en lijkt ‘geplukt’ uit een wel degelijk bestaande en gemaakte speelfilm – bij elke still ervaar je een schokje, omdat je denkt te weten uit welke films het tafereel afkomstig is of welke actrice ze imiteert: Elizabeth Taylor, Greta Garbo en Marilyn Monroe – of anders wel vrouwen die vrijwel volmaakt op deze actrices lijken. Met haar stills stapte Sherman voor het eerst in andermans gestalte. Ze beeldde actrices uit, of beter gezegd: ze beeldde vrouwen uit die zich op een haar na in de echte filmwereld bevinden.


    Bij het bekijken van de stills is het alsof je dubbelziet: je ziet de foto zelf en meent te weten tegen welke speelfilm en tegen welke actrice de toen nog jonge Sherman aan schurkt. Het effect van al die stills is dat je je laat verleiden tot de gedachte dat vrouwelijkheid een nog onbewerkt ‘idee’ is – een lege huls die je naar believen kunt invullen. Robert Musil schreef twintig jaar, van 1921 tot aan zijn dood in 1942, aan zijn roman Der Mann ohne Eigenschaften; Cindy Sherman presenteert zichzelf tot in oneindige variatie als vrouw zonder eigenschappen, en naarmate ze zichzelf in de loop van de jaren als eeuwig onbeschreven blad invult met zoveel verschillende gestalten, wordt haar eigen gestalte als huls, als eeuwig in te vullen hologram, steeds onheilspellender. Want het vermoeden rijst dat Sherman zich tot het uiterste moet bekwamen in een bestaan als levend vacuüm om zoveel verschillende gestalten toe te laten.


    Harry Mulisch laat een van zijn personages in zijn roman Hoogste tijd (1985) zeggen dat het een misverstand is dat een goede acteur in staat zou zijn in andermans huid te kruipen. Het omgekeerde vindt juist plaats: die ander kruipt onder jóúw huid. Om dat proces tot een succes te maken moet je jezelf wegfilteren, uitgummen en uitbannen. Precies dat proces vormt de werkmethode van Cindy Sherman. En soms komen de anderen die in haar opstaan van ver en uit een ver verleden, zoals de gestalten uit de reeks History Portraits. In die reeks maken beeltenissen, ooit geschilderd door uiteenlopende grote meesters als Botticelli, Caravaggio en Rembrandt, een reis door de tijd en incarneren ze in de huls die Sherman heet. We zien een vrouw op leeftijd met melkwitte huid en neerwaarts wijzende borsten – niet een fotoremake van een werk van Rembrandt, maar meer dan dat: een verwarrende transformatie van een rembrandtesk personage tot een griezelig nabije vrouw, één polaroidkiekje van ons verwijderd. Untitled #225, vrij naar Botticelli, roept bij de kijker weer een ander soort verwarring op: alsof Sherman werkelijk een alchemiste is en bij machte is te ‘verstenen’ tot louter verf-op-doek: de goudkleurige Venus-achtige schone die ze imiteert is onaanraakbaar en oneindig ver van ons verwijderd, verder nog dan het origineel waarop ze is gebaseerd.
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    Cindy Sherman, Untitled #193 (1989)


    


    Welke reeksen zijn mij na het bezoek in 2012 aan het moma het sterkst bijgebleven? Fairy Tales en Disasters zijn twee reeksen waarin Sherman soms afwezig is. En als we haar wél zien, dan slechts ten dele, omdat ze zich ‘verschuilt’ achter prothesen die ze uit New Yorkse ziekenhuizen verzamelde. De Disaster-reeks toont meer dan eens omwoelde aarde, landschappen van louter vuilnis, blubber en drek, met tussen alle rommel in een verre hoek een piepkleine glasscherf waarin iemands gezicht wordt weerspiegeld – een getormenteerd gezicht – opnieuw Sherman, die zich in deze reeks heeft opengesteld voor bevuild en vernield geraakte personages, uitzinnig, woedend en wanhopig. Het zijn foto’s die in maximale overdrive gaan.


    Etherisch en verstild zijn daarentegen de personages uit de reeks Centerfolds/Horizontals uit 1981. De reeks bestaat uit jonge vrouwen die allemaal een clichébeeld uit zowel mannenbladen als vrouwenglossy’s benadrukken. Maar op sommige momenten ontstijgen die jonge vrouwen het clichébeeld waarin ze gevangenzitten en staan we oog in oog met personen van wie je je bijna niet kunt voorstellen dat ze alleen maar het resultaat zijn van Shermans arsenaal aan verkleedkleren en make-up. Het peinzend meisje met zonverbrand gelaat dat dromerig – naar een haardvuur? – kijkt, bestaat echt. Denk je. Net als de jongensachtige vrouw in oranje-wit geblokte rok en met rossig kortgeknipt haar – je denkt haar te kennen, opnieuw uit een film of dan toch van elders uit de media, maar ook uit ons eigen bestaan. De blonde vrouw in wijde legerbroek en overhemd met opgerolde mouwen – is zij niet een minder glamoureuze voorafschaduwing van Kate Winslet of anders wel de dubbelganger van die even nabije als onbereikbare Aphrodite uit je eigen studententijd? In Centerfolds/Horizontals is Sherman het zuinigst met schmink en kleding, en blijft ze het dichtst bij de werkelijkheid die we de onze durven te noemen. Overal elders in haar oeuvre creëert ze een parallelle (vrouwen)wereld. In Centerfolds/Horizontals blijft ze het dichtst bij zichzelf – denken we tenminste. Totdat je beseft dat ook in deze reeks alle vrouwen deel uitmaken van een geraffineerde maskerade.


    De flauwste vraag bij het zien van dit oeuvre moet wel zijn: wie is Cindy Sherman zelf? Die vraag is voor de kunstenaar vermoedelijk totaal buiten de orde en doet niet ter zake. Zij dringt intussen een veel ingrijpender vraag aan ons op: wie denken wíj wel niet dat we zijn?

  


  
    Anton Corbijns dolende zielen


    In de documentaire Anton Corbijn. Geen stil leven (2000) is een scène te zien waarin Corbijn stoeit en dolt met David Gahan, de zanger van Depeche Mode. Breed lachend slaat Corbijn zijn lange armen om de schouders van Gahan. Hij lijkt hem speels op de rug te willen springen. Corbijns lach in die scène is een echte jongenslach, onderdeel van de vrolijke uitbarsting van een goedhartige schavuit.


    Dankzij die lach vangen we een glimp op van de absolute leeftijd van de ook toen al wereldberoemde fotograaf, toen 45 jaar. Op basis van die lach schat ik Corbijns absolute leeftijd op acht, negen jaar. Op die leeftijd ben je de magische periode van je vroegste jeugd ontgroeid en verkeer je in de periode van – voor jongens – het kuilen graven, cowboytje spelen en stoeien en dollen. Het is de leeftijd van de tomeloze nieuwsgierigheid; de leeftijd waarop je voor het eerst verbaasd, zelfs perplex bent over de verre buitenwereld, het sterrenstelsel en de onmetelijkheid van het heelal. Maar ook verbaasd over het bestaan van zoveel anderen, een sterrenstelsel van individuen die ver buiten jezelf vallen.


    Die nieuwsgierigheid en verbazing heeft Corbijn nooit afgelegd. Veel portretten in de tentoonstellng Inwards and Onwards in 2011 in Foam in Amsterdam verraden de blik van de eeuwig nieuwsgierige schooljongen uit Strijen die graag wil weten wat er zich afspeelt in de zielen van de geportretteerden. Waren het voorheen vaak popmuzikanten die door Corbijn werden geportretteerd, in Inwards and Onwards ligt het accent op het kunstenaarsportret. Met minimale middelen – weinig tot geen enscenering – probeert Corbijn zielsontleding toe te passen op de topkunstenaars van nu, onder wie Peter Doig, Imi Knoebel, Damien Hirst, Marlene Dumas, Anselm Kiefer en Gerhard Richter.


    De eeuwig achtjarige jongen in Corbijn herkende misschien een absolute-leeftijdgenoot in Anselm Kiefer, die hij portretteerde in diens spectaculaire nederzetting vol monumentale kunst nabij het Franse dorpje Barjac. Als een peinzende krijger in zijn indianendorp staat Kiefer op een trapje te midden van de torens en stellages die hij er heeft gebouwd.


    Gerhard Richter zien we slechts op de rug; het portret toont het achterhoofd van de man die over zijn oeuvre heeft gezegd: ‘Geen religie, geen geloof, geen betekenis, geen verbeelding, geen ontdekking, geen creativiteit, geen hoop.’ Corbijn moet hebben aangevoeld dat in het licht van deze beginselverklaring geen gezicht kan worden getoond, maar slechts de – anonieme – kruin van de kunstenaar.


    Marlene Dumas is te zien in een uitermate mannelijke pose: in een zwart oversized shirt, een halfopgerookte filtersigaret tussen de lippen. Hier staat geen kunstenaar van verstilde en serene werken, maar een gezant uit de traditie van de action painting; hier staat een nazaat van Jackson Pollock, wiens werkmethode – de kracht van het toeval, de glorie van het schildersmoment – van invloed is op die van Dumas zelf, ook al verschilt het uiteindelijke resultaat hemelsbreed van Pollocks fameuze drippings.


    Kunstenaars zijn in de regel minder extravert dan popsterren, en een aantal geportretteerden in Inwards and Onwards lijkt zich met moeite aan Corbijn te willen prijsgeven. Luc Tuymans hangt stuurs in een oude fauteuil, het ene been over het andere geslagen, zo onnatuurlijk hoog dat zijn norse kop bijna aan het gezicht wordt onttrokken. Francis Alys oogt als een seculiere monnik in zijn atelier, en Ed Ruscha neemt een bijna verontschuldigende pose aan: sorry dat ik schilder ben.


    Corbijn is inmiddels al zo lang in bezit van de meesterstatus dat hij een aantal portretten verbindt aan sommige eerdere uit zijn oeuvre. Dat is vooral te zien aan de foto’s die geen kunstenaars, maar popsterren tonen. Zo kruipt in een boslandschap een bijna naakte man (hij draagt alleen schoenen) op handen en voeten langs de oever van een beekje. Het is Iggy Pop. Het lijkt een knipoog te zijn naar een eerdere, beroemd geworden foto die Corbijn maakte van Christy Turlington, die zich naakt in hurkzit in het midden van een touwladderbrug bevindt – ze oogt als een bosdier dat op het punt staat een sprong te wagen.


    Buitenbeentje in Inwards and Onwards is de wielrenner Lance Armstrong, die tot aan zijn nek in stilstaand water staat. Dit portret doet direct denken aan Corbijns foto van Michael Stipe van R. E. M., die destijds óók door Corbijn het water in werd gedirigeerd, al zagen we bij Stipe nog schouders en een glimp van de borstkas.


    Het is intertekstualiteit in beeldtaal: Corbijn maakt van al zijn portrettenreeksen een gesloten systeem, waarbinnen de geportretteerden geestverwanten van elkaar worden dankzij de sobere ingrepen die Corbijn pleegt wanneer hij zijn ‘modellen’ laat poseren.
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    Anton Corbijn, ‘Arcade Fire’ in: Inwards and Onwards (2011)


    


    De meeste popfotografen vergroten het imago van de muzikanten uit, soms subtiel, bijvoorbeeld bij Andy Earl, en vaak uitzinnig en met peperdure ensceneringen, bijvoorbeeld bij Annie Leibovitz. Maar bij Corbijn worden megasterren meer dan eens getransformeerd tot quasi-anonieme voorbijgangers (David Bowie in een sobere cafetaria, William Burroughs als stramme burgerman in het Midwesten) of gezichtsloze dolende zielen in desolate landschappen (zie de foto’s van Nirwana, U2 en Joy Division).


    Soms lijken Corbijns portretten opzettelijk rafelig, slordig en haastig gemaakt. Maar daar steken opzet en overleg achter. In de eerdergenoemde documentaire zei Corbijn over het maken van videoclips: ‘Goed filmen is vrij makkelijk. Om er toch een gevoel in te houden, dat is juist weer heel moeilijk.’


    Dat ‘gevoel’ roept Corbijn op doordat hij indien nodig doelbewust niet ‘goed fotografeert’: hij tartte vanaf het begin van zijn carrière de regels en wetten van de popfotografie. Soms zagen we niet meer dan een silhouet of de schim van een wegdraaiend gezicht. Denk aan weer een ander portret van Michael Stipe, staand onder een buitendouche, of van Tom Waits, ergens in een havengebied. In Inwards and Onwards keert Waits, al vaak door Corbijn geportretteerd, terug als een vent met een allengs heviger gebutste tronie, alsof iemand hem zojuist met de vlakke hand tegen zijn ene wang heeft geslagen. Waits’ kop oogt als die van een man die altijd straffe tegenwind heeft, ook binnen, en ook bij windstilte. Zo wordt ook bij Waits het gelaat symbool voor diens muziek, met teksten die altijd gaan over dolende zielen die de wind immer tegen hebben.


    De indringendste foto in Inwards and Onwards is geen kunstenaarsportret, maar een groepsfoto van de huidige top-act Arcade Fire. De bandleden dragen witte overalls en bewegen zich in een wanordelijk rijtje voort op een plek nabij een tweebaansweg die langs een kuststrook slingert. De bandleden zien eruit als naamloze ambachtslieden, on the road to nowhere. Klussers. Een team van huisschilders – zonder dat er ergens een huis te bekennen is.


    De verdooldheid wordt benadrukt doordat de bandleden met halfgekromde ruggen voortbanjeren, zonder direct doel, zonder achtergrond ook. Dolende zielen in een onooglijk heden, terwijl verleden en toekomst sowieso uit het beeldverhaal zijn weggesneden. Deze foto oogt als de dramatische quintessens van het meest recente album van Arcade Fire, The Suburbs (2010), waarin de groep terugkeert naar het landschap van hun jeugd, het lamme niemandsland Suburbia, waar men een mini-universum creëert dat opzettelijk gezichts- en zielloos is – de buitenwijk als architectuur geworden tranquillizer. Uit dat niemandsland komt het gezelschap witte pakken gewandeld.


    Als op één foto de titel Inwards and Onwards van toepassing is, dan op dit meesterlijke groepsportret van de band die het vacuüm van Suburbia in muziek wilde vatten. De Corbijn-foto van Arcade Fire laat de stille huivering van Suburbia zien, verbeeld door zeven zielen die niet slechts dolend zijn, maar in zekere zin ook al dood bij leven. Ook een jongen van acht zou er the shivers van krijgen.

  


  
    Schnabels spierballen


    Zou Julian Schnabel wel eens iets kleins en fijns hebben gemaakt? Zijn kunst komt je doorgaans oversized en daverend tegemoet. In de jaren tachtig, toen hij furore maakte met zijn onstuimige schilderijen van reuzenformaat, schijnt Schnabel ‘Mr. Big’ te zijn genoemd – een voor de hand liggende bijnaam. Zijn doeken zijn minimaal twee bij drie meter, met uitschieters naar gevaartes van zeven bij zeven meter. Een schilderij van bijna vijftig vierkante meter oppervlakte, dat gaat in de richting van environmental art, maar dan binnenskamers.


    In 1981 presenteerde het Stedelijk Museum als eerste museum buiten de vs een solotentoonstelling van de toen dertigjarige Schnabel. Dat schijnt een evenement te zijn geweest waarbij de overtreffende trap regeerde: groot, groter, grootst. Sommige van de tentoongestelde werken in het Stedelijk wogen rond de zevenhonderd kilo. Zevenhonderd kilo! Het transport van kunst die zoveel weegt, wordt bijna een militaire operatie.


    Zelfs met de dikste lagen olie- of acrylverf weegt een gemiddeld schilderij nog geen tiende van die zevenhonderd kilo. Maar Schnabel had, in navolging van kunstenaars als Robert Rauschenberg en Anselm Kiefer, de gewoonte om van alles op de doeken te bevestigen. Serviesgoed. Boomtakken. Geweien. Een enkele keer een compleet meubelstuk, of delen van een kast. Dan komen er inderdaad heel wat kilo’s bij. In de loop van de jaren zag ik wel eens zo’n heavyweight aan een museumwand hangen. Schnabels spierballenkunst dreunt en dendert, knalt en knettert – maar bij het zien van zoveel verschillende voorwerpen en materialen die op de doeken zijn aangebracht, viel het des te meer op dat er één element ontbrak: een ziel. Dat gemis leverde, onbedoeld, dramatiek op. Zelden eerder zag ik lege ruimte die zo overdadig en overvol naar alle kanten uitstulpte.


    Naar eigen zeggen was en is het Schnabel in zijn werk te doen om het uitbeelden van doodsstrijd, wanhoop, angst, verlangen en pijn. In interviews verwijst hij meer dan eens naar de afgrond van ‘de menselijke tragedie’. Inderdaad, de woorden die hij kiest om zijn werk toe te lichten, zijn óók altijd groot. Zo streefde hij, getuige een interview, naar kunst als ‘a great violent act’. Let op het woord great. Het lijkt erop dat Schnabel veronderstelt dat alles aan en in zijn oeuvre per se groot moet zijn teneinde groots te kunnen zijn.


    Soms kan een bepaalde uitspraak een kunstenaar een leven lang achtervolgen. Deze ademt nog steeds in Schnabels nek: ‘I am the closest to Picasso you will ever get.’


    Pfoe. Het is vaak lastig om branie en bravoure te onderscheiden van bombast en pompeuze zelfbewieroking. Bravoure is voor de toeschouwer aantrekkelijk als een kunstenaar ervoor zorgt dat er voldoende lucht zit tussen de exclamaties over het eigen talent en de feitelijke kunstwerken. De toeschouwer moet tenslotte wel kunnen blijven ademen. Het grote misverstand rond Schnabel moet zijn dat de kunstenaar zelf meent dat hij ons zowel met zijn werk als met zijn persoon de adem beneemt, terwijl het eerder zo zal zijn dat veel toeschouwers juist uit primaire ergernis naar adem zullen snakken bij de confrontatie met de producten van iemand die, in alle denkbare opzichten, zo exorbitant veel ruimte opeist.


    Op het karikaturale af kregen allerlei andere projecten van Schnabel ook het formaat xl mee. Eind jaren tachtig – hij was nog geen veertig – verscheen zijn autobiografie. Het boek was van koffietafelformaat en had een ellenlange titel – dat spreekt. En enige tijd geleden waren in New York de verbouwingswerkzaamheden voltooid van een pand dat Schnabel bewoont en ten dele in de verkoop heeft gedaan. Vijf verdiepingen, honderden vierkante meters, een inpandig zwembad van een formaat waar hele schoolklassen in kunnen afzwemmen – zo’n pand krijgt in de wereld van Schnabel natuurlijk een bigger than life-naam mee: Palazzo Chupi.


    Julian Schnabel maakte in de loop van de jaren ook nog eens speelfilms, met als debuut het levensverhaal van zijn vroegere kompaan in de kunst, de jonggestorven Jean-Michel Basquiat. In veel scènes in de film Basquiat (1996) hingen geen werken van Basquiat, maar van Schnabel zelf aan de muren. David Bowie speelde in Basquiat de rol van Andy Warhol, en dat maakte een merkwaardige indruk, want gedurende de hele film bleef je maar kijken naar David Bowie, die, een zilverwitte pruik op het hoofd, Andy Warhol probeerde na te doen door extreem lijzig te praten.


    Na Basquiat maakte Schnabel nog een speelfilm, en toen was daar ineens, in 2007, The Diving Bell and the Butterfly, de ingetogen verfilming van het levensverhaal van de elle-hoofdredacteur Jean-Dominique Bauby, die na een hersenbloeding niets meer kon bewegen, op één ooglid na. Met dat ene oog leerde Bauby communiceren, en in The Diving Bell nam regisseur Schnabel ons letterlijk mee dat eenzame oog in, van waaruit wij de wereld konden aanschouwen, met alle indringende en claustrofobische gevolgen van dien.


    Het Fotomuseum in Den Haag toonde in 2011 de resultaten van alweer een nieuwe bezigheid van Schnabel: fotografie. Ook als fotograaf blijft Schnabel geheel in karakter; hij ging te werk met een polaroidcamera waarvan er ooit zeven, en nu nog zes ter wereld bestaan. Het toestel – verbaast het ons? – is van een kolossaal formaat, oogt als een oversized filmcamera en werd door Warhol ooit getypeerd als een ‘minifabriek’. De afdrukken die uit de minifabriek komen glijden, zijn vijftig bij zestig centimeter. Naar verluidt heeft Schnabel twee of drie assistenten nodig om het gevaarte te verplaatsen en te bedienen. Dat is forse arbeid voor – en nu komt het opvallende – het maken van een reeks grotendeels introverte foto’s die nadrukkelijk oogstrelend willen zijn.


    Julian Schnabel fotografeerde in de loop van de jaren zijn vrienden, kinderen, collega’s, maar ook de interieurs van zijn ateliers (ter grootte van loodsen, dat dan weer wel) en woonhuizen. Verder maakte hij foto’s van zijn schilderijen. Schnabel die een werk van Schnabel fotografeert, en die zo’n foto vervolgens het cachet van kunst wil meegeven – er wordt veel van de welwillende toeschouwer gevraagd.


    Wat onbevangen kijken nog lastiger maakt, zijn de uitspraken van de fotograaf zelf over het fotowerk. Zo maakte hij bijvoorbeeld een aantal portretten van Mickey Rourke, omdat achter deze acterende rabauw ‘een heel kwetsbaar mens’ schuilgaat, aldus Schnabel. Ook de clichés die zijn mond uit rollen zijn van het denderende en dreunende soort.


    De catalogus van Schnabels tentoonstelling in het Fotomuseum levert de genadeslag. In de begeleidende tekst vallen de namen van Felix Nadar, Andrej Tarkovski, Roland Barthes en Susan Sontag. Ik stel me voor dat Schnabel misschien ook eens een roman gaat proberen. Dan moet er een inleiding bij met daarin de namen van Cervantes, Nabokov en James Joyce.


    In het Fotomuseum doet de keuze uit de vierhonderd oversized polaroids denken aan Bowies aanwezigheid in Basquiat; je kunt je niet aan de indruk onttrekken dat Julian Schnabel zonder het te beseffen een kunstenaar nadoet. Toch tref je in het Fotomuseum geen kunst, maar lifestyle aan. Als illustraties in een glossy interieurmagazine dat een reportage wijdt aan Schnabels smaakvol ingerichte woonhuizen zouden de foto’s niet misstaan, maar als autonome beelden blijven de portretten en huiselijke taferelen inwisselbaar. Geen enkel oversized snapshot weet zich los te zingen van de particuliere leefwereld van de maker, ook niet op de foto’s waarop Schnabel wilde verfstreken over het sepia oppervlak heeft aangebracht.


    Net als zijn schilderkunst ademt ook deze fotoreeks een enorme gedrevenheid, zoveel is zeker. De volhardende wil om onontkoombare beelden te creëren spat van sommige polaroids af. Maar voor kunst is een ijzeren wil niet genoeg – anders had kunst wel wilst geheten, zoals een theatercriticus het ooit formuleerde. Zo bezien maakt Julian Schnabel hoe dan ook topwilst.


    Te midden van Schnabels levensberichten duikt daar ineens de kleine serie Crazy People op. Het zijn portretten van geesteszieke mannen en een enkele vrouw uit de negentiende eeuw, gemaakt door een anonieme maker. Schnabel maakte foto’s van de foto’s, naar eigen zeggen om te onderzoeken wat een gerecycled portret voor effect heeft op de kijker als tijd, plaats en originele maker onbekend zijn. Dat lijkt me een bijzonder schraal motief. Een objet trouvé genereert spanning als er, door de tussenkomst van de kunstenaar, iets op het spel lijkt te staan of onze manier van kijken ook echt wordt uitgedaagd. Schnabel komt niet verder dan dat hij als doorgeefluik fungeert en daar duur over doet – een soort luxe copyrette.
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    Julian Schnabel, Untitled (Olmo) (2008)


    


    Alle activiteiten van Schnabel overziend, bevindt zijn voorlopige meesterstuk zich aan de periferie van zijn bezigheden: de eerder genoemde speelfilm The Diving Bell and the Butterfly. De man die alles wil kunnen, maakte een empathische vertelling over een man die vanwege totale verlamming niets meer kan, behalve miniem knipperen met één oog. Je hoeft geen New Yorkse psychiater met een duizelingwekkend uurtarief te zijn om dit bijzondere gegeven aan Schnabel voor te leggen en hem vervolgens een aantal vragen te stellen over zijn obsessie met de overtreffende trap.


    En zijn xl-polaroids? Die komen vermoedelijk beter tot hun recht op een locatie waar ze, anders dan in een museum, zonder kleerscheuren samenvallen met de directe omgeving. In de lobby van een posh en hip vijfsterrenhotel bijvoorbeeld. Of in de vip-lounge van een grote luchthaven.

  


  
    Het oog van Nederland


    Het is 1979. Paus Johannes Paulus ii maakt een rondreis door Polen. In Auschwitz-Birkenau houdt hij halt op een perron om overlevenden van het concentratiekamp te begroeten. Veel van de overlevenden zijn gekleed in gestreepte kampkleding. De paus spreidt ter begroeting beide armen. Op dat moment drukt fotograaf Vincent Mentzel af. Wat laat deze foto zien? De paus kijkt naar een menigte, zonder dat hij één mens echt ziet. De paus begroet een menigte die voor hem kennelijk een abstractie moet blijven. Het is een ijzingwekkende foto.


    Het is 1986. Premier Lubbers en koningin Beatrix wachten op een vliegveld in Zambia op de komst van regeringsleiders. De premier en de koningin – generatiegenoten – lijken op dat moment voor even uit hun ‘functie’ getild. Er wordt opmerkelijk ontspannen gewacht – waarop of op wie speelt misschien niet eens een rol. Als je niet beter zou weten, zie je hier een betrekkelijk jong echtpaar, of in elk geval twee mensen tussen wie een eerbare, bijna huwelijkse intimiteit meetrilt. Vincent Mentzel drukt af. Het resultaat is een poëtisch dubbelportret.


    Drie jaar eerder, 1983. In Carré in Amsterdam kijkt Herman Brood aandachtig naar een punt in de verte. Met één hand maakt hij een miniem gebaar. Hoe miniem ook, het gebaar is honderd procent rock-’n-roll. Maar wie is daar achter hem goedgemutst aan het bellen, een bakelieten telefoonhoorn aan het oor? André Hazes. Mentzel drukt af.
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    Vincent Mentzel, Paus Johannes Paulus ii in Auschwitz (1979)


    


    In de wereld van de fotografie keren vaak twee slagzinnen terug die inmiddels zijn opgeblazen tot levensgrote en luidkeelse clichés. Het eerste fotografiecliché luidt: Every picture tells a story. Het tweede, met dank aan Henri Cartier-Bresson, is dat de fotograaf vooral wacht. Het wachten is op ‘het beslissende moment’. Soms is het goed om het stof van die clichés af te blazen, teneinde de kwaliteiten van een fotografenoeuvre te benoemen.


    In de Kunsthal in Rotterdam belichtte de tentoonstelling Het oog van Nederland (2011) het oeuvre van Vincent Mentzel, jarenlang gezichtsbepalend fotograaf voor nrc Handelsblad. Er waren honderden foto’s te zien; de verhalen die eruit af zijn te lezen, benadrukken dat Mentzel, als wandelend ‘oog van Nederland’, dit oog vooral richt op het kleine, soms onvermoede, en vaak akoestische verhaal.


    Om even bij het duo Brood en Hazes te blijven: Herman is in diepe concentratie en wil de rock-’n-roll dienen, maar door de olijke aanwezigheid van schobbejak Hazes komt er een barstje in de stoere houding van het popfenomeen Brood. Hazes trekt Brood onwillekeurig terug naar een oer-Hollandse omgeving, waar zelfs de wildste popmuzikant aan het einde van de dag naar huis gaat in de trein, met naast zich op de bank een gezellig bosje bloemen, meegekregen van de mensen van het poppodium waar eerder die dag is opgetreden.


    In de Kunsthal waren Mentzels foto’s thematisch gerangschikt. De categorieën waren eenvoudig. De politiek. Het koningshuis. De kerk. De kunsten. Maar ook, de verre ‘buitenlanden’, waaronder Iran, Portugal, Duitsland (de val van de Muur) en China. Alles hing in vrolijke anarchie naast en onder elkaar – en soms ook kriskras door elkaar heen, op een manier die de enorme reikwijdte van dit oeuvre benadrukt.


    Ook de verhalen die de foto’s suggereren kunnen alle kanten uit schieten. Soms schuift het heden een nieuw verhaal over het oorspronkelijke, ‘oude’ verhaal dat een foto vertelt. Uit 1969 is een foto van duizenden mannen op een voetbaltribune, allemaal in hun zondagse pak, stropdas om, de brillenglazen opgepoetst. Wie een verhaal wil vertellen over het Nederland dat een verpletterende gedaanteverwisseling heeft ondergaan, moet eens kijken naar deze toeschouwers die in licht knellende ordentelijkheid een voetbalwedstrijd volgen. Vijftig jaar later worden de tribunes bevolkt door zelfverliefde en ontremde koninkjes in hun eigen koninkrijkje. Je hoeft slechts deze gave Mentzel-foto naast een willekeurig groepsportret van hedendaagse supporters te leggen, en de foto doet dienst als symboolbeeld bij het Grote Verhaal over het in egomanie verstrikte Nederlandse volk van de eenentwintigste eeuw.


    Nog zo’n foto die, onvermoed, een verdwenen Nederland belichaamt: het portret van Joop den Uyl uit 1976, op de rug gezien, wandelend op het vliegveld met de premier van Tanzania. Naar goed Afrikaans gebruik pakt de Tanzaniaanse regeringsleider de hand van de Hollandse premier. Met de hem kenmerkende welwillende onhandigheid loopt Den Uyl daar vervolgens handje in handje met een collega uit Tanzania. Opnieuw drukte Mentzel af.


    Met terugwerkende kracht is het een ontroerend beeld, dat als symbool kan fungeren voor het tijdsgewricht waarin het in ons land een goede gewoonte was om je in de ontmoeting met buitenlanders aan te passen aan andermans etiquette. Zouden wij tegenwoordig een premier zo aan de wandel zien? Het is ondenkbaar, in het Nederland dat van de daken schreeuwt dat die ander zich altijd en overal maar aan óns heeft aan te passen.


    Bij zo’n wijd uitwaaierend oeuvre kan het niet anders of de bezoeker van Het oog van Nederland koos voor zichzelf enkele favoriete categorieën uit. De mijne was de sectie met portretten van kunstenaars, acteurs, schrijvers en muzikanten. Hoe dichter Mentzel een kunstenaar kon naderen, hoe sterker de kunstenaar in hemzelf zich liet gelden. De fotoreeks ‘dirigenten aan het werk’ heeft ook buiten de tentoonstelling museale kwaliteit. Bij Mentzel zie je fenomenen als Bernstein en Gergiev tijdens een onontkoombaar actiemoment. Hier wordt niet slechts gedirigeerd; de geportretteerden lijken een complete kosmos te bevechten. Of neem het portret van Harry Mulisch, in een onbewaakt ogenblik met zijn pen in de richting van de camera wijzend. Die foto belichaamt de hele Mulisch: de mythomanie, de bravoure, de soevereine pennenstreek.


    Te midden van die portretten trok een serene Isabella Rossellini onweerstaanbaar de aandacht. Je kijkt naar een sober en duister portret en denkt: dit is een enscenering, een studioportret in de stijl van Robert Mapplethorpe of Hans van Manen. Navraag bij de fotograaf leerde dat het ook hier ging om een onverwacht moment en een spontaan gebaar van de actrice. Aan het einde van een draaidag verliet Rossellini haar trailer op de filmset. Het was avond en het was koud. Mentzel attendeerde haar op die kou, maar ook op een strook kunstlicht dat op de trailer scheen, waarna de diva de handen kruiste teneinde haar coltrui tegen haar hals te duwen. Zich beschermend tegen de avondkilte wierp Rossellini een blik omhoog, naar die kleine strook kunstlicht. Dat was alles. Mentzel was erbij en herkende het beslissende moment. Welk verhaal vertelt deze foto? Ik vermoed: dat van een heel mensenleven. In het vastgelegde moment van die ene oogopslag lijkt het alsof de duur van een mensenleven wordt ontsloten.
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    Vincent Mentzel, Isabella Rossellini (1997)

  


  
    Brieflezend meisje bij het venster


    Ik had nog nooit Johannes Vermeers Brieflezend meisje bij het venster gezien. Dat wil zeggen, nooit in het echt. In naslag- en overzichtswerken in reproductie: tientallen, honderden keren. Maar het origineel? Nee.


    Ik ging naar Dresden om Vermeer te zien.


    Van Simon Schama is de waarschuwing: hou je vast bij het zien van een Vermeer. Schama schreef dat bij Johannes Vermeer ‘het origineel nooit geëvenaard [kan] worden door een reproductie, hoe verleidelijk ook [...]. Zelfs de sterkste mensen gaan ervan wankelen op hun benen en reiken naar een glaasje water.’


    In de Gemäldegalerie Alte Meister in Dresden zag ik heel wat mensen langs Brieflezend meisje bij het venster schuiven. Het schilderij hangt er op een tamelijk onspectaculaire plek. Geen a-plaats, zoals voor de Rembrandts in de collectie. Niemand wankelde, laat staan dat men amechtig om een glas water vroeg. Sterker nog: de meeste bezoekers stonden niet speciaal stil bij het werk. Die betrekkelijke onverschilligheid gaf eerst een kleine schok, en stemde daarna nederig. Kennelijk houdt men niet overal ter wereld de adem in bij het zien van een Vermeer.


    Wat overkwam mijzelf? Ik wankelde niet, maar stond wel als aan de grond genageld. Alleen het groene gordijn al! Het zijden gordijn is een stil spektakel. Het is als een tweede personage op het doek. Met alle plooien en lichtschakeringen vandien is het, functionerend als repoussoir, als een charismatisch verteller die ons naar het lezende meisje lokt.


    Het meisje zelf gaat geheel en al op in de brief. We stellen ons natuurlijk direct voor dat het een liefdesbrief is. Zoals vaker is Vermeer hier de schilder van het stilzuivere moment en de verstilde concentratie. Maar dat moment verheft zich boven het verstrijken van de tijd: eeuwig gaat hier – zeer concreet en zeer ‘aanraakbaar’ – inderdaad voor ogenblik. Rust, verstilling, concentratie en sereniteit – het zou me niets verbazen als een kunsthistoricus bereid is ons uit te leggen dat Vermeer de zenmeester onder de zeventiende-eeuwse westerse schilders mag worden genoemd.


    Brieflezend meisje bij het venster verwijst, zij het zijdelings, naar onderdrukt verlangen. Op de overhellende schaal ligt fruit: appelen, perziken – een enkele perzik is in twee helften gesneden. Het rijpe fruit symboliseert Eva’s zondeval, en de aangesneden perzik benadrukt de suggestie van zinnelijkheid. En wie bij zichzelf even de dirty mind aanklikt, kijkt ook met andere ogen naar het open venster, waaromheen het tweede gordijn, het rode, uitnodigend en open een vlezige uiteenstulping kan symboliseren. Dit meisje leest een brief van een verleider die weet dat hij met zijn woorden succes zal boeken. En het rode gordijn benadrukt: she is in for it. Zo bezien duidt het stille, bijna geheiligd serene tafereel op de subtielst denkbare vorm van voorspel.


    Je moet beschikken over zelfvertrouwen en durf als je een variatie maakt op een meesterwerk als dit. Voor Brieflezend meisje geldt: een ode zal altijd diep en ver in de schaduw van het werk staan waaraan hulde wordt gebracht. De Britse fotograaf Tom Hunter maakte een reeks foto’s van de leefomstandigheden van een groep krakers in Hackney, een district in Groot-Londen. Met Woman Reading A Possesion Order (1998) beoogde Hunter naar eigen zeggen recht te doen aan de waardigheid van die bewoners in Hackney.


    Opzij van de jonge vrouw bij Hunter bevindt zich geen fruitschaal, maar een baby. Dat is een vondst. Waardig is deze vrouw zeker, en we kunnen ons zonder veel moeite voorstellen dat zij het lezen van het dwangbevel staakt en met genegenheid de spartelende baby optilt – en hopla, dan hebben we er in één moeite door een hedendaagse Maria-met-Jezus bij, een Maestà in een krakersbolwerkje van vlak voor de eeuwwisseling.
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    Johannes Vermeer, Brieflezend meisje bij het venster, ca. 1657-1659, collectie Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden (foto: Thijs Tuurenhout)


    


    Gerhard Richter pakte het minder politiek geëngageerd aan. Zijn fotorealistische schilderij Lesende (1994) is geïnspireerd op Vermeer, zij het dat Richter vermoedelijk die ándere lezende vrouw van Vermeer in gedachten moet hebben gehad: Brieflezende vrouw in het blauw (circa 1662), uit de collectie van het Rijksmuseum.


    Bij Richter is de brief een tijdschrift geworden en het meisje een echtgenote (en wel die van de kunstenaar zelf). Licht en schaduw worden bij Richter in vergelijking met Vermeer sterk vereenvoudigd. Overal is het licht gedempt, behalve in de nek van de lezende jonge vrouw: daar wordt een knallend scherpe baan kunst- of zonlicht op losgelaten. De frêle nek en hals lijken door dat spetterend felle licht te worden uitgebleekt, bijna in contrast met de veel schemeriger geelwitte blondering van het haar van de lezende vrouw.


    Gordijnen zijn bij Richter verdwenen; de enige stof die delicate plooitjes tooit is de haarband die het lievige knotje bijeenhoudt. Zelfs met de slechtste wil ter wereld is de suggestie van zonde hier ver te zoeken – de dirty mind zal tevergeefs worden aangeklikt. Is het lezende meisje bij Vermeer verzonken in andermans brief, Richters Lesende is geheel en al verzonken in zichzelf. Ze is buiten bereik van zinnelijke verleidingen.


    Het open venster bij Vermeer is bij Richter verruild voor de zwarte rechthoek van een doorgang of een deur, omkranst door paars, en dat zwart en paars tezamen lijken – maar nu moet ik oppassen dat de associatiedrang niet met me op de loop gaat – met een van de befaamde abstracte doeken uit de Seagram Murals-reeks van Mark Rothko. Lesende is onmiskenbaar hedendaags: de vrouw is onafhankelijk, en ze bevindt zich in een decor dat zich laat associëren met abstracte kunst.


    Aan weer een andere variant op Brieflezend meisje is geen greintje abstractie te ontdekken. Galerie Fontana Fortuna in Amsterdam bracht in 2011 een solo-expositie van de fotograaf Jan Banning. Eyecatcher in Fontana Fortuna was Marokkaans meisje (Nissrine) leest aanvraagformulier voor inburgeringscursus bij gesloten raam. Het aan Vermeer ontleende lezende meisje draagt bij Banning een maagdelijk witte hoofddoek, en het fruit in de overhellende schaal oogt ook helemaal 2011: appel en perzik zijn vervangen door mango, granaatappel, vijgen en ander exotisch fruit. Dat het venster dicht blijft, zal geen toeval zijn. Voor dit meisje, suggereert de fotograaf, zal Nederland ongastvrij gesloten blijven.
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    Jan Banning, Marokkaans meisje (Nissrine) leest aanvraagformulier voor inburgeringscursus bij gesloten raam (2011)


    


    Bannings Marokkaans meisje is een vernuftige mix van twee Vermeers, want het meisje met de hoofddoek imiteert tot in detail de houding van Vermeers Brieflezend meisje bij het venster, maar ze is gehuld in het geel en blauw van weer een ander meisje van Vermeer, het Melkmeisje uit het Rijksmuseum. Het gesteven hoofdkapje van het melkmeisje is verruild voor een islamitische hoofddoek. Bij Vermeer is het meisje uitverkoren – door de briefschrijver. Banning laat er met zijn variatie (zal het een ode zijn?) geen misverstand over bestaan: zíjn lezende meisje is op voorhand buitengesloten – door de overheid, die haar opzadelt met een aanvraagformulier voor een inburgering. Banning zal dit formulier misschien wel willen vergelijken met het dwangbevel bij Hunter.


    Wat zegt Jan Banning zelf over zijn Vermeer-variatie? Dit: ‘Ik wil laten zien dat onze nationale identiteit mede is vormgegeven door migranten.’ En: ‘Politici zeggen dat immigranten een bedreiging zijn voor onze nationale identiteit, maar dat is nergens op gebaseerd.’


    Ook zonder deze toelichting is wel duidelijk dat Jan Banning een foto heeft gemaakt met de strekking waarvan je het eens of oneens kunt zijn. Verder verwijderd van Vermeer kun je moeilijk raken, lijkt me. Over Vermeers kleine oeuvre zijn bibliotheken volgeschreven, maar niemand zal het in zijn hoofd halen om te schrijven dat hij het eens is met de strekking van Brieflezend meisje bij open venster.


    Bannings Marokkaans meisje is een technisch knap gemaakt werkstuk van een man die een mening heeft. Daar is niets mis mee. Maar doordat de man met een mening in zijn beeldtaal refereert aan de man van het Mysterie, voelt het alsof Vermeers Brieflezend meisje hier meer dan vierhonderd jaar na haar ‘geboorte’ wordt opgezadeld met een voorwerp dat alle poëzie en verstilling uit haar wezen wegtrekt: een spandoek. Dat kan de bedoeling niet zijn. Jan Banning verbeeldt zijn aanklacht, maar Vermeers meisje moet vooral verder blijven lezen in haar liefdesbrief, immuun als ze is voor beeldretoriek en nobel bedoelde propaganda.

  


  
    Hollands licht


    Wie zal het tegenspreken: het landschap in ons land is vlak, kaal, laag, sober en plat. Toch maken landschapsschilders in Nederland opmerkelijk vaak werk dat er uitbundig, kleurrijk en soms zelfs exorbitant uitziet. Dat is te danken aan het Hollandse licht.


    Het grote voordeel van Hollands laagland voor landschapsschilders is dat er op een doek veel ruimte overblijft voor lucht en licht. De Hollandse wolk is onmiskenbaar de moeder aller wolken. Denk aan werken van – ik doe een greep – Jan Hendrik Weissenbruch (soms duister, soms mollig wit), Jan Voerman (bijna Magritte-achtig hyperrealistisch) of Jan Toorop (die wolken kon schilderen die er net zo smakelijk en romig uitzien als bolletjes Italiaans vanille-ijs).


    Maar de wolken en het naar zilver neigende blauw van de lucht bepalen niet kern en wezen van het Hollandse landschap. Elke beeldgeworden ode aan het landschap is een ode aan het licht dat ons land beschijnt. In veel Nederlandse landschapsschilderijen is het licht een vaste waarde, bijna een personage.


    Een sleutelwerk dat het Hollandse licht in volle glorie toont is Koeien aan een plas (1891) van Willem Maris. Van Maris is de uitspraak: ‘Ik schilder geen koeien, ik schilder het licht.’ Variaties op die uitspraak te over. Zo beweerde Eugène Brands (1913-2002), ook in relatie tot een groepje koeien bijeen in het landschap: ‘Welbeschouwd zie ik een in het weiland liggende groep koeien als een zwart-witcompositie [...]. Alleen de kleur [...] rest als expressiemiddel. [...] Het licht is een fantastische schepping en [...] het element kleur moet puur kosmisch overkomen, als het ondoorgrondelijke mysterie van het licht.’


    Stukken minder geëxalteerd laat Willem den Ouden (1928) zich uit over dit ‘ondoorgrondelijke mysterie’, specifiek te vinden in Nederland: ‘In Nederland heb je het allerprachtigste licht, en dat komt door de vochtige atmosfeer, door al het water in dit land. Dan krijg je dat zilveren licht. Bij Venetië heb ik dat ook gezien.’


    Den Ouden benadrukt in zijn Zon boven de Waal (2006) onbedoeld dat het nog razend lastig is om dat zilveren licht op doek te vatten. In Zon boven de Waal spatten het zilverwit en het hemelblauw bijna uiteen doordat een lage, onzichtbaar blijvende zon er een kanonskogel op afvuurt. Eenzaam aan de wal is één minuscule figuur – een wandelaar vermoedelijk – die onder die zilverwitte explosie bijna de existentiële nietigheid meekrijgt als van een eigentijdse naneef van de figuur in Monnik bij de zee (1809) van Caspar David Friedrich. Duits licht concurreert sterk met Hollands licht – overigens zonder dat het licht bij de buren het onze ooit overklast.


    Kunstenaars van elders kwamen hier op culturele bedevaart om het licht te schilderen, van J. M. W. Turner en James Whistler tot Eduard Manet en Claude Monet. Schrijvers die een grand tour door Europa maakten, stonden vrijwel altijd stil bij het ‘ondoorgrondelijk mysterie’ van het licht in Holland. In hun dagboek van 1861 noteerden de gebroeders Goncourt: ‘Aan de hemel altijd en eeuwig die witte en loodgrijze wolken. De bolronde wolken van Ruisdael.’ Iets specifieker was de Duitse schilder Max Liebermann: ‘De nevels die uit het water opstijgen en alles met een doorzichtige sluier omhullen, geven het land dat bijzonder schilderachtige, de vochtige atmosfeer van zachte hardheid van de contouren. En geeft de lucht die tere, zilvergrijze toon: alles schijnt in licht en lucht te baden.’


    Vaak heb je toeschouwers van elders nodig om de schoonheid die ons dagelijks omringt te benadrukken: onszelf valt die ‘tere, zilvergrijze toon’ vaak niet eens (meer) op, omdat we hem als vanzelfsprekend beschouwen. En met ‘de vochtige atmosfeer van zachte hardheid’ komt Liebermann een heel eind in het verwoorden van het unieke van het Hollandse licht.


    De gebroeders Goncourt en Liebermann passeren de revue in de documentaire Hollands licht uit 2003. Niemand hoeft meer plannen te maken voor een film over het fenomeen van het licht in Nederland, want deze documentaire vertelt, liefdevol en nauwgezet, in één keer het definitieve verhaal. Kunstenaars als Jan Dibbets, Jan Andriesse en Robert Zandvliet, maar ook de hoogleraar sterrenkunde en kosmologie Vincent Icke krijgen alle tijd om te vertellen over kern en wezen van het Hollandse licht.
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    Willem den Ouden, Zon boven de Waal (2006)


    


    Vincent Icke duidt die kern in nuchtere termen. Het Hollandse landschap wordt bestraald door een dubbele lichtbron: de reflectie van het licht, afkomstig van de Noordzee, mengt zich met het licht uit de ver van de evenaar verwijderde hemelkoepel – om het enigszins à la Eugène Brands te zeggen.


    De kunstenaars die aan het woord komen in Hollands licht maken vriendelijk, doch beslist korte metten met de vermeende suprematie van het mediterrane licht. Zo vertelt Robert Zandvliet dat het hem, na een verblijf in Italië en met de lijnvlucht landend op Schiphol, opviel ‘dat Holland zoveel licht en kleur bevat’. In Italië, aldus Zandvliet, schijnt de zon zo krachtig dat ‘alles er eigenlijk door verbleekt’. Daarna spreekt Zandvliet een van de mooiste zinnen uit de documentaire uit: ‘In Holland is alles bedekter, dus de kleuren knallen meer naar voren.’


    Zo hadden we het nooit gezien: kleuren die naar voren knallen doordat alles hier bedekter is. Goede schilders laten je beter kijken.


    In Haarlem was in het Teylers Museum in 2011 een kleine tentoonstelling te zien van foto’s van Rineke Dijkstra in onverwachte combinatie met tekeningen van de Franse kunstenaar Claude Lorrain (ca 1600-1682). De meeste foto’s van Dijkstra in het Teylers komen uit haar Vondelpark-reeks. Frêle en stakerige middelbare scholieren verpozen in het Vondelpark, telkens op dezelfde plek in het park gefotografeerd, maar telkens gehuld in een ander daglicht dat het park bestraalt.


    In de tekeningen van Lorrain bepalen de weersomstandigheden de aard van het getoonde. Duister werk omkranst als vanzelf een duister tafereel. Scherp zonlicht introduceert zonnige personages. Dijkstra noemt zelf het licht het gemeenschappelijke element tussen haar Vondelpark-foto’s en Lorrains tekeningen van het landschap rondom Rome. ‘Licht is van het grootste belang,’ zegt ze erover. ‘Het licht bindt ons samen.’

  


  
    Meer licht! Bal Tabarin

    van Jan Sluijters


    Wat is dat toch met kunstenaars die er moeite mee hebben hun werken als voltooid te zien en de neiging hebben er telkens iets aan te veranderen, soms ook als die werken al lang en breed in musea te zien zijn? Naar het schijnt was het een risico om Picasso los te laten in musea waar zijn werk op zaal hing. Dan kon het gebeuren dat hij palet en penseel vanonder zijn jas tevoorschijn haalde om in moordend tempo reeds lang aangekochte werken alsnog onherstelbaar te verbeteren, om het à la Gerrit Komrij te zeggen.


    Jan Sluijters (1891-1957), die van nieuwlichter evolueerde tot een grand old man van de Nederlandse expressionistische schilderkunst, neigde er in zijn latere jaren toe vroeg werk te bewerken en soms in zijn geheel over te schilderen. Hij maakte er zelfs een principekwestie van: de oude meester mag gerust ‘ingrijpen’ in de werken van de jonge hemelbestormer van weleer. Het liefst had Sluijters zijn complete oeuvre van voor, zeg, 1910, opnieuw onder handen genomen. Sluijters zei er eens over: ‘’t Zou mij wel verlokken mijn oudere schilderijen allemaal opnieuw te hervatten.’


    In Jan Sluijters. Schilder met verve (1999) licht Sluijters’ dochter Lies Kuijper die herscheppingsdrift van haar vader toe: ‘Hij bekeek zijn oude schilderijen later met andere ogen, met een andere visie. Op zijn atelier stonden na de Tweede Wereldoorlog nog zo’n vijfhonderd schilderijen. Het gebeurde vaak dat hij er een tevoorschijn haalde en dat ging “verbeteren”, zoals hij het zelf noemde.’ Zijn dochter was van mening dat haar vader eerder vernielde dan verbeterde. Meer dan eens stond Lies ’s nachts stiekem op om de verf weg te vegen die haar vader die dag over oud werk had aangebracht.


    Sommige van Sluijters’ ‘verbeteringen’ waren subtiel genoeg om niet door iedereen te worden opgemerkt. Museum Kröller-Müller bezit Sluijters’ Don Quichot uit 1939. Na de oorlog belandde dit werk voor even terug op Sluijters’ atelier – en prompt sloeg de kunstenaar aan het ‘verbeteren’. Na twee dagen was het oorspronkelijke werk totaal veranderd. Commentaar van dochter Lies: ‘In het museum heeft niemand dat opgemerkt.’


    Een stap verder dan het bijwerken van eigen werk is ingrijpen in andermans werk. Andermans kunst, daar blijf je van af, nietwaar? Jan Sluijters dacht daar wat losser over. In 1951, bij zijn zeventigste verjaardag, kreeg hij van jonge kunstenaars een map met kunstwerken, waaronder een gouache van Karel Appel, die hem bewonderde en Sluijters als een erflater en voorbeeldfiguur zag. Sluijters was in zijn nopjes met zowel cadeau als eerbetoon, maar vond wel dat de gouache van Appel hier en daar beter had gekund. Hij werkte Appels gouache wat bij, tot schrik van zijn naasten. De oude Sluijters drukte hun op het hart dat zijn verbeteringen relatief waren, omdat hij ze had aangebracht op het glas dat voor de gouache zat.


    Intussen zet Sluijters’ opmerking over zijn vroege schilderijen die naar eigen idee allemaal ‘hervat’ hadden moeten worden, onze verbeelding aan het werk. Hoe zouden zijn vroege, meest bekend geworden werken er hebben uitgezien als de inmiddels sadder and wiser geworden seniorkunstenaar ze inderdaad zou hebben ‘hervat’? Wat zou er zijn gebeurd met de lyrische, buitenissige en op momenten ook uitzinnige kleuren in dat vroege, zogeheten luministische werk? En wat zou er na zo’n ‘hervatting’ zijn overgebleven van hét sleutelwerk uit Sluijters’ oeuvre, Bal Tabarin?


    Er schuilt enige ironie in die uitgesproken wens tot bewerking van dat vroege werk. Sluijters zou, indien hij de daad bij het woord zou hebben gevoegd, alsnog en op latere leeftijd misschien al die elementen hebben afgezwakt of tenminste vervormd die in het jaar dat hij Bal Tabarin schilderde, 1907, zoveel beroering en afkeuring veroorzaakten.


    Sluijters was volgens arrivés in de Nederlandse kunstwereld met zijn werk vanaf 1906 veranderd van een kundig vakman in een slordige figuur die de schoonheid van de schilderkunst te schande maakte. En dat allemaal doordat Sluijters zich liet inspireren door de kunst die hij dat jaar in Parijs had gezien, in het bijzonder een tentoonstelling onder de naam Salon des Independants. Daar was onder meer het werk van land- en tijdgenoot Kees van Dongen te zien, wiens schilderijen, met name diens Le Lustre uit de reeks Le Moulin de la Galette (1905-1906), een eyeopener waren voor Sluijters.
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    Jan Sluijters, Bal Tabarin (1907), collectie Stedelijk Museum Amsterdam


    


    In 1904 had Sluijters de prestigieuze Prix de Rome ontvangen, met daaraan verbonden het voor die tijd astronomische bedrag van 2000 gulden. Aan de prijs was wel de plicht tot reizen verbonden, naar door de jury vastgestelde landen, waaronder Spanje, Italië en Marokko. Sluijters had echter een voorkeur voor Parijs – in die jaren het brandpunt van de kunstwereld – maar dat was voor de jury onbespreekbaar.


    Sluijters ging tegen de afspraak met de jury in via een omweg alsnog naar Parijs – en de rest is geschiedenis. Het waren de jaren van het post-impressionisme en in het bijzonder het fauvisme – en les fauves, oftewel ‘de wilden’, onder wie Henri Matisse, werden niet zo genoemd uit bewondering. Integendeel, de ‘beestachtigheid’ van het ongebreidelde kleurgebruik sloeg over op de jonge Sluijters, en hij veranderde radicaal van stijl.


    Er kwam bij dat Parijs in de greep was van een nieuwe uitvinding: elektrisch licht. Na de periode van het gaslicht zette dit licht een groot aantal danszalen in de stad ’s nachts in een voor de bezoekers surreële gloed. Dit nieuwe paradijs van – zoals het toen werd ervaren – uitzinnig en hyperbolisch licht straalt ook af van Bal Tabarin, waar het licht boven de hoofden van de dansende bezoekers van de dance hall slingert en sliert, kringelt en fonkelt, en hier en daar als vuurwerk uiteen lijkt te spatten.


    Sluijters schilderde met Bal Tabarin een collectief geluksgevoel. Je bekijkt het doek en denkt aan de titel van de roman van Arthur van Schendel: De wereld een dansfeest. Die wereld wordt in de club Tabarin verlicht doordat er spetterende lampen branden die doen denken aan de majestueuze sterren uit Vincent van Goghs Sterrennacht boven de Rhône uit 1888. Waar bij Van Gogh de glans van de sterren in het water van de nachtelijke Rhône plensde, worden bij Sluijters de hoofden van de dansende menigte, zeker de minuscule figuren in de verte, in lichterlaaie gezet door de stralen van het elektrisch licht. Sluijters schilderde de roes, de extase, de euforie, maar dan wel het zeldzame soort roes waarin vreugde niet wordt opgestuwd door decadentie en de verlokkingen van het verderf, maar door pure onschuld en verwachting. Meer licht! Nog meer licht!


    Zo dachten de juryleden van de Prix de Rome er niet over. Bal Tabarin tartte hun incasseringsvermogen. Die jury was onverbiddelijk; Sluijters’ reisbeurs werd ingetrokken en Bal Tabarin werd als inzending voor de prijs geweigerd. De jury zag in Sluijters’ nieuwe werk een ‘groote minachting voor de Schoonheid der techniek’. De kunstenaar overreikte het publiek een ‘pijndoende kleurenwreedheid’.


    Om de toenmalige tijdgeest te schetsen: een van de juryleden was de kunstenaar August Allebé, tevens docent aan de Akademie voor Beeldende Kunsten in Amsterdam. Allebé waarschuwde aan het begin van het cursusjaar zijn studenten: wie de naam Vincent van Gogh noemde, kon voor de rest van het jaar vertrekken. Een béétje kunstenaar-in-opleiding zwijgt over die prutser, aldus Allebé. En zo niet: geschorst. Die docent moest dus Sluijters’ Bal Tabarin beoordelen.


    1907 is geen 1988, maar met een beetje fantasie kun je Sluijters’ feestnacht in Parijs associëren met de summer of love van 1988, toen in de feest- en uitgaanscultuur xtc werd geïntroduceerd. Van Jan Peter Balkenende is de uitdrukking ‘met de kennis van nu’. In variatie hierop: met de verbeelding van nu schilderde Sluijters wat de massa ervaart als die een pilletje heeft geslikt. Met zo’n pilletje op veranderen lampen in een discotheek in een stelsel van kosmisch knallende supernova’s. Jan Sluijters zette in 1907 door middel van olieverf op doek een stroboscopisch licht aan terwijl het nog lang zou duren voordat dát licht zou worden uitgevonden. Let’s party!

  


  
    De oorsprong van alles


    Het probleem begint al bij de – om het met een juridische term te zeggen – ‘tenaamstelling’. Gaan we het beestje bij de naam noemen, en zo ja, welke naam? Zestien (of waren het er nou zeventien? ik ben de tel kwijtgeraakt) seksuele revoluties op rij bieden nog steeds geen oplossing voor het ongemak dat opspeelt wanneer we het hebben over het vrouwelijk geslachtsdeel – men ziet: daar ga ik al, richting sferen van artsenij en vermijdende ontaal. In dit specifieke geval over het vrouwelijk geslachtsdeel in de moderne en hedendaagse (schilder)kunst.


    Eén ding is zeker: bij het kiezen van een woord kunnen we het nooit iedereen naar de zin maken. Sommige eigenaressen van dit lichaamsdeel maken bezwaar tegen de meest gangbare benamingen. Zo beklaagde filmmaakster Sunny Bergman zich in een interview eens over het ontbreken van een voor iedereen aanvaardbare en plezierige aanduiding. Bergman werd bekend met de documentaire Beperkt houdbaar, waarin we tot in detail een schaamlipoperatie, uitgevoerd door een Amerikaanse chirurg, konden volgen. In 2011 maakte Bergman de serie The Sunny Side of Sex, inclusief de sindsdien veelbesproken scène waarin, onder meisjes in Uganda, de plaatselijke traditie werd getoond om de schaamlippen handmatig op te rekken.


    Schaamlippen – ook al zo’n woord.


    Hoe dan ook, Bergman pleitte ervoor een nieuw woord te bedenken voor de... tja, de kut. ‘Kut’ is niet naar Bergmans zin. ‘Voor het vrouwelijk geslacht bestaan geen gezellige namen,’ klaagde ze. ‘Vagina is heel medisch, kut is meteen porno en kutje is helemaal ieuww.’


    Goh. Ik ervaar veel associaties bij nadenken over – daar gaan we weer – het vrouwelijk geslachtsdeel, maar ‘gezelligheid’ behoort niet tot die associaties. En dan: bestaat er wél een ‘gezellige’ naam voor het mannelijk geslachtsdeel? Ik ken er geen. Ook moet ik de eerste man nog tegenkomen die verlangt naar een ‘gezellige’ naam voor zijn geslachtdeel.


    En dan: is het woord ‘kut’ inderdáád meteen porno? En wat is eigenlijk het ieuww-gehalte van de verkleinvorm van het woord? In de intieme omgang met de andere sekse bedoelt de man het toch echt bewonderend – en, vooruit: ‘gezellig’ – als hij zegt: ‘Wat heb je een mooi kutje.’ Naar keuze is het adjectief te vervangen door ‘lekker’, ‘lief’, ‘geweldig’, ‘fantastisch’ en soortgelijke complimenteuze en enthousiaste adjectieven.


    Tegelijkertijd is het onvermijdelijk dat Bergmans ieuww-klank massaal opklinkt bij de confrontatie met de frase: het kutje in de moderne kunst.


    De kut in de kunst, is dat dan het redelijk alternatief? Of: de vagina in de kunst? Die laatste woorden klinken naar een bestoft proefschrift of naar een dorre studie met honderd voetnoten.


    Jules Deelders befaamde ‘Kutgedicht’ – dat bestaat uit een opsomming van Bargoense equivalenten voor de kut – biedt ook al geen soelaas. De doos in de kunst? De gleuf? De spleet?


    De technische aanduiding, afkomstig uit de porno-industrie, voor een afbeelding van een wijdbeens liggende of zittende vrouw is, zoals bekend, beaver shot. Ik heb dat altijd een onbedoeld poëtische typering gevonden, zeker als je het letterlijk naar het Nederlands vertaalt: foto- of filmopname van een bever: het bevershot. Toegegeven: het klinkt minder wervend dan beaver shot, en dat terwijl er in vergelijking met het Engels maar één letter is gesneuveld – maar toch. Als er dan een link moet worden gelegd tussen het vrouwelijk geslachtsdeel en een dier(tje), dan kies ik niet voor de muis en wel voor de bever.


    Een schrijver citeert bij voorkeur nooit uit eerder werk, en ik geloof dat ik me altijd aan deze officieuze stelregel heb gehouden. Mag ik één keer de regel overtreden? Einmal ist keinmal.


    Dus: die voorkeur voor de bever dateert niet van gisteren of vandaag. In Gimmick! uit 1989 bezoekt mijn hoofdfiguur Walter van Raamsdonk ergens in de buurt van 42 Street in New York een van de vele peepshows – die had je daar toen nog. Staand in een piepklein hokje en met de deur op een grendel werpt Walter een munt in een betaalautomaat. Een luikje gaat omhoog. Heupwiegend drentelt een naakt zwart meisje langs de open luikjes. Wie dollars betaalt, wordt beloond met een live beaver shot, en wie iets meer dollars betaalt, mag het meisje ook aanraken – daar.


    Walter betaalt iets meer dollars.


    En dan: ‘Het negermeisje draait zich om, buigt voorover, maakt heupbewegingen, wiegt met haar kont vlak voor m’n gezicht. Spreidstand. En buigt nog iets verder voorover. Een klein en kaarsrecht kutje, alles in proportie, dus niet van die openhangende saloondeurtjes, het haar er ordelijk en rustgevend omheen gedrapeerd – een kutje als een beestje, een bevertje, het ruggetje van een bever.’


    De geschoolde lezer herkent hier hopelijk de ode aan Jan Wolkers, uit wiens Turks fruit de openhangende saloondeurtjes zijn gelicht. Verder was het eind jaren tachtig nog niet de gewoonte om vrijwel al het schaamhaar weg te scheren, vandaar dat ordelijk en rustgevend gedrapeerde haar.


    Maar waar het om gaat is dat ik destijds hoopte dat het voor iedere lezer (m/v) direct duidelijk zou zijn wat voor kut (nee: kutje) Walter hier getoond kreeg. Een kutje als een beestje is vanzelfsprekend een lief kutje. Ik zeg er meteen bij: whatever that may be – en tegelijkertijd weet iedereen (m/v) waar we het hier over hebben.


    


    [image: 16.1.tif]


    


    Marlene Dumas, Miss Pompadour (1999), privécollectie


    


    Ooit goed gekeken naar het ruggetje van een bever? Bevers hebben lieve ruggen. Het haar op zo’n beverruggetje is altijd ordentelijk – en daarom in zekere zin rustgevend. Bevers zelf kunnen gemeen knagen, maar hun ruggetjes zijn onschuldig en ogen frêle. Als de eigenares niet opgewonden is en de schaamlippen dus niet gezwollen zijn, kan haar kut een frêle indruk maken, met ineengevouwen lippen, introvert, bescheiden, en soms ook met redelijk rechte schaamlippen, dun als gevouwen origamipapier. Een kutje als het ruggetje van een bever. Dichterbij kan een vergelijking naar mijn idee niet komen, het spijt me, en zo denk ik er bijna vijfentwintig jaar na 1989 nog steeds over. Daarom ook is de term beaver shot (onbedoeld) poëtisch en zeker niet vrouwonvriendelijk – mits met respect gebezigd natuurlijk.


    Vandaar mijn voorstel: het beaver shot in de moderne en hedendaagse kunst.


    L’origine du monde (1886) van Gustave Courbet is de oerbron van veel schilderijen-met-beavershot uit de moderne kunst. Meer dan honderdvijfentwintig jaar na dato is het nog steeds een in your face-kunstwerk. De afgebeelde vrouw moet het stellen zonder gezicht, en tegelijk met het hoge realistische gehalte van de afbeelding maakt het liggende halfnaakte model ook de indruk van een neergeworpen rotsblok, een massief en buitenproportioneel voorwerp, bijna landschappelijk.


    ‘Mooi’ is het werk allerminst bedoeld – maar is het vrouwelijk geslacht dat dan? Van Sigmund Freud is de uitspraak (afkomstig uit Das Unbehagen in der Kultur): ‘Het is belangrijk om op te merken dat de genitaliën, hoewel de aanblik ervan opwindend is, zelden als “mooi” worden aangemerkt.’


    De aanblik die Courbets model biedt lijkt mij niet bijster opwindend – en is ook zeker niet als zodanig door de kunstenaar bedoeld. Naturalist pur sang Courbet koesterde niet de ambitie de wereld mooier te maken; wel wilde hij de werkelijkheid, en in die werkelijkheid de waarheid afbeelden. En dus schilderde hij met broodnuchtere precisie, in een poging ‘oorsprong’ en ‘waarheid’ onder één noemer te vangen: de wereld-zoals-die-is, of we dat nu willen of niet.


    Gevolg is dat Courbets kunstwerk ook broodnuchtere, zo niet stoïcijnse reacties bij de toeschouwer opwekt. Mij schoot de al even nuchtere zin van A. F. Th. van der Heijden te binnen, uit diens roman Advocaat van de hanen: ‘Ze had niet een uitgesproken mooie kut.’


    Toch is L’origine du monde een voorbeeldwerk geweest voor velen na Courbet, het meest recent voor John Currin, die zíjn oorsprong van de wereld de eenvoudige titel After Courbet (2008) meegaf. Zoek intussen de verschillen. Bij Courbets model zijn de binnenste schaamlippen tussen het – weelderige – schaamhaar neutraal geplooid, maar Currins wijdbeense vrouw verkeert zo te zien in enige staat van opwinding, getuige de naar buiten stulpende schaamlippen.


    Currin probeert Courbet naar de kroon te steken wat betreft het realismegehalte, als je kijkt naar de bijna perkamenten huid, die bij Currin nog confronterender dooraderd is dan bij Courbet, alsof op het model een ketsend fel tl-licht gericht staat. Zoals vaker in Currins werk botsen ook in After Courbet de tijdvakken tegen elkaar: setting en sfeer zijn onmiskenbaar geënt op de pruikentijd en barok, maar het beaver shot zelf is ontleend aan hedendaagse porno. Jeff Koons meets Nicolas Poussin – zoiets.


    Soms lijkt het erop dat kunstenaars in de twintigste eeuw het ruggetje van de bever wilden demythologiseren door middel van zo onbehaaglijk mogelijk stemmende surrealistische en buitenissige toepassingen. Onbehaaglijker dan bij Hans Bellmer in zijn werk De pop-romp (1935-1965) vind je het niet snel, is mijn indruk. De onderkant van het beeld is nog tot daaraan toe; we zien een buikpartij met kerf, gestut door kanonskogels in plaats van bovenbenen. Maar onder is bij Bellmer identiek aan boven, en dus kreeg zijn sculptuur een tweede – en nu past er echt geen ander woord – vagina.


    De bovenste vagina gaat vergezeld van opnieuw twee kanonskogels, die tegelijk de indruk wekken van twee misdadig opgepompte testikels. Dit is geen vrouwenlichaam meer, dit is oorlogsarsenaal, een wapen waarvan ik overigens niet zou weten hoe het werkt, maar wel dat een afvuring van zo’n kanonskogel op voorhand dodelijk is. De twee kerven hebben alleen pro forma nog de aanschijn van een kut; zeker de bovenste is verworden tot een schietgat. Hier mag niets in, hier moet iets uit, en wel munitie die ongetwijfeld levensgevaarlijk is.


    Na het zien van De pop-romp zal het weinig verbazing wekken dat we snakken naar een vriendelijker, menslievender beaver shot. Daarvoor kunnen we terecht bij Marlene Dumas en haar Miss Pompadour (1999). Net als Currin ontleent Dumas haar beelden meer dan eens aan pornofoto’s, maar in tegenstelling tot Currin poogt Dumas van die porno poëzie te maken. Sluit het obscene op voorhand het intieme uit? Niet bij Dumas. In een interview in Hollands Diep zei Dumas het als volgt: ‘Een vrouw die haar benen spreidt [...] heeft lang niet altijd iets provocerends. Het kan ook een gebaar van onmiskenbare vertrouwelijkheid en intimimiteit zijn.’


    Woord voor woord gaat dit naar mijn smaak op voor Studentin (1967) van Gerhard Richter. Studentin is net als Miss Pompadour gebaseerd op een foto, maar bij Richter is de foto ontegenzeglijk een privékiekje. Pose en kleding (de kousen) associëren we direct met prikkeling en hitsigheid, maar door de huiselijke sfeer die Studentin ademt, gebeurt er bij de toeschouwer iets onverwachts en onvermoeds: we worden door de kunstenaar aangesproken op een ander segment in ons gemoed: empathie en vertedering.


    De studente is overduidelijk geen femme fatale, en je ziet direct dat ze deze houding niet dagelijks aanneemt, en zeker niet om gefotografeerd te worden. Ze draagt nog haar brilletje, alsof ze zo-even nog aan haar bureau zat om – inderdaad – te studeren. Haar gezichtsuitdrukking is nauwelijks te onderscheiden, maar uit haar houding spreekt niet zozeer verleidingsdrang als wel onhandigheid en ongemak. Ze doet de fotograaf, maar niet zichzelf een (klein) plezier. Het intieme overvleugelt hier het obscene, en terwijl we zicht hebben op haar genitaliën, wekt Studentin geen opwinding, maar ontroering – ongetwijfeld geheel volgens de intenties van de kunstenaar.


    Studentin vormt het frêle, broze tegenbeeld van Eric Fischls fameuze Bad Boy (1981), niet voor niets vernoemd naar de stelende, maar tegelijk kwetsbare jongen, schielijk spiedend naar de wijdbeens liggende vrouw die bij Fischl overduidelijk wél een femme fatale voorstelt. Waar Bad Boy gelikt en slick wil zijn, zijn de modellen bij Dumas en Richter weerbarstig en kwetsbaar tegelijk.


    Wat gebeurt er wanneer de kunstenaar verder inzoomt op de kut? Wanneer de lens niet alleen het gezicht, als bij Courbet, maar vrijwel het gehele lichaam van het model buiten beschouwing laat? Daarvoor moeten we ons wenden tot Ina van Zyl, wier interesse lijkt uit te gaan naar de kut als ding an sich, om het gewichtig te zeggen. Zodra Van Zyl (net als Marlene Dumas geboren en opgegroeid in Zuid-Afrika, maar inmiddels sinds jaren woonachtig in Nederland) het vrouwelijk geslachtsdeel schildert, verdwijnen ook associaties met het ruggetje van een bever. De genitaliën worden vrucht, bloem of noot, tunnel of – gewaagder – stilleven.


    Dark Landscape (2008) is een duister getoonzet schilderij van de vagina van een zwarte vrouw – maar inderdaad: de associatie met een landschap ligt zeer voor de hand. Wat voor landschap? Een rotswand misschien, met links van het midden een groeve, een voor, waar vanuit een onbekende verte een strook licht op valt.


    En daarna? Wat rest er van het beaver shot na de vervreemdende close-ups van Van Zyl? Niet veel. Uitsluitend nog abstractie. Maar op dit punt gearriveerd betreden we schimmig gebied. Luigi Fontana maakte vele doeken met in het midden een ragfijne kerf in het linnen. Wat ervan te denken? Symboliek of abstract stilleven? Een uiterste reductie van de kut of een poging verstilde abstractie te verstoren – en dus pure l’art pour l’art?


    Mogen we op de stoel gaan zitten van de amateurpsychoanalyticus en hypothesen formuleren over verdrongen obsessies bij Fontana? Lastige vraag. Drie jaar voor zijn – te vroege – dood maakte Jackson Pollock het werk The Deep (1953), ontstaan volgens zijn speciale werkwijze van ‘drippen’. Met het doek op de grond cirkelde Pollock er als een dansende sjamaan omheen, met spatel slierten verf op het doek slaand.


    Gevraagd waarom hij niet ‘naar de natuur’ schilderde en zich tot abstractie had gewend, antwoordde Pollock: I am nature. De man die natuur ‘was’ maakte al drippend een ijslandschap met in het midden een inktzwarte kerf, een centrale afgrond waar onze blik in kan tuimelen.


    Over Pollocks drippings zijn talloze boekwerken verschenen. Veel Pollock-vorsers wijden bladzijden lang uit over het ijslandschap van The Deep. Weinigen durven het aan om te zeggen dat de man die natuur was hier zíjn L’origine du monde afleverde: het vrouwelijk geslacht losgezongen van het lichaam, losgezongen zelfs van de buitenste schaamlippen – waarna er slechts peilloze diepte overblijft, het gat, het vacuüm, het Niets, het allereerste begin – de oorsprong van alles. De vrouw en de oorsprong die zij in zich draagt.
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    Jackson Pollock, The Deep, 1953, collectie Centre Pompidou, Parijs


    


    Naar verluidt was Pollock verbluft toen iemand hem aansprak op de associatie met het vrouwelijk geslacht. Mogen wij iets zien in een schilderij wat de maker zelf nooit heeft gezien? Mag een abstract kunstwerk niet blijven wat het is? Moeten we abstracte kunst lastigvallen met onze onverbeterlijke associaties met figuratie? Mogen we Pollocks kartelende ‘diepte’ in verband brengen met dat lichaamsdeel van de vrouw waar dichters en dwepers zoveel metaforische typeringen op hebben losgelaten? Is Pollocks diepte een door het onbewuste aan het linnen toevertrouwde oerversie van – om het met minnezanger Hugo Claus te zeggen – ‘de bedrading van haar weke, lauwe televisie’ van ‘het ooglid zonder bal’?


    Misschien.


    Wat rest is verwondering over zoveel verschijningsvormen van de kut. Misschien is die verwondering te vergelijken met de perplexiteit van de puberjongen die op zijn geheel eigen manier de oorsprong van de wereld ontdekt. In Portnoy’s Complaint (1969) bracht Philip Roth die puberverbijstering als geen ander onder woorden: ‘Elk meisje dat hij ziet blijkt (hou je vast mensen) tussen haar benen een echte kut te hebben. Verbazingwekkend! Verbijsterend!’

  


  
    Anders Breivik lacht.

    Kunst en terrorisme


    Op 18 oktober 1977 werden Andreas Baader, Gudrun Ensslin en Jan-Carl Raspe, alle drie lid van de links-extremistische terreurgroep Rote Armee Fraktion, dood in hun cel in de beruchte Stammheim-gevangenis gevonden. Volgens de Duitse autoriteiten betrof het driemaal zelfmoord. Die doodsoorzaak is sindsdien meer dan eens in twijfel getrokken, en niet alleen door sympathisanten van de raf. Een ander kopstuk van de raf, de journaliste en academica Ulrike Meinhoff, was al eerder, in mei 1976, dood in haar cel aangetroffen. Ook Meinhoff zou zelfmoord hebben gepleegd, en ook in haar geval is die doodsoorzaak vaak betwijfeld.


    Op basis van vrijgegeven politiefoto’s maakte Gerhard Richter in 1988 de veertiendelige schilderijenreeks 18 oktober, 1977. We zien het doodsportret van Ulrike Meinhoff, en het dode lichaam van Andreas Baader, liggend op de vloer van zijn gevangeniscel. Andere beelden uit Richters reeks tonen onder meer Baaders pick-up uit zijn cel en zijn – goed gevulde – boekenkast, eveneens uit zijn gevangeniscel.


    Richters reeks veroorzaakte een heftige controverse in Duitsland, vooral vanwege het documentairegehalte ervan. In het Duitse collectieve bewustzijn zijn de raf-terroristen verankerd als de sleutelfiguren van het moorddadige links-radicale Kwaad van na de Tweede Wereldoorlog. En wat deed Richter? Hij toonde de beeltenissen van de dode terroristen zonder enig politiek of moreel commentaar. De boekenkast uit de cel van Baader werd, losgezongen van de context van moord en terreur, ineens wat die óók was: een manshoge boekenkast van iemand die kennelijk van lezen hield. De kapotte pick-up uit dezelfde cel werd een broos en ijl voorwerp, een eigentijds vanitasstilleven, terwijl de beeltenis van de dode Meinhoff de trekken kreeg van een martelares in een lijkwade.


    In ons land schilderde Marlene Dumas het iconografisch portret van de moordenaar van Theo van Gogh, zoals dat na 2 november 2004 in oneindige herhaling tot ons kwam via de media: Mohammed B., gekleed in een wit gewaad en met op zijn wangen en kin een pluizige donkerbruine baard. In 2008 zei Marlene Dumas in een interview in Hollands Diep over die foto: ‘Het portret van Mohammed B. was heel erg aanwezig in de samenleving, en ik dacht: ben ik de enige die het ziet? Ben ik de enige die dat weke, dat vlezige in zijn gezicht ziet? Er zit zelfs iets vrouwelijks in zijn oogopslag [...]. Dat weke, lijdende in zijn gezicht blijf ik iets fascinerends vinden. Aan Mohammed B. kun je [...] zien dat iemand die iets monsterachtigs heeft gedaan, er niet per se monsterachtig uit hoeft te zien. Vaak komt het kwaad in de verraderlijke weekheid als van Mohammed B. Voor de schilder die ik wil zijn, is die verraderlijkheid erg interessant.’


    Wat Dumas hier over Mohammed B. beweert, gaat ten dele ook op voor de door Richter geschilderde raf-terroristen. Ulrike Meinhoff oogde in haar jonge jaren als een fotogenieke intellectuele, qua uiterlijk een Duits nichtje van Susan Sontag. Gudrun Ensslin was een regelrechte vamp: het blonde, lange haar, de lange wimpers, de zinnelijke mond – wie niet weet uit welke links-terroristische wereld Ensslin afkomstig was, ziet de beeltenis van, zo stel ik me voor, een respectabele Franse chansonnière, of in elk geval van een vrouw met wie je als man graag gezien wilt worden: met zo’n gracieuze vrouw aan je zijde voelt iedere man zich een lucky bastard.


    En dan hebben we het nog niet gehad over de looks van Andreas Baader. In een ander leven had Baader gemakkelijk een collega kunnen zijn van de acteurs Jude Law, Fedja van Huêt en Vincent Cassel. Om te variëren op de uitspraak van Dumas: vaak komt het kwaad tot ons in de verraderlijke schoonheid van Hollywood-glamour (Baader) en de blonde femme fatale (Ensslin).


    De kunstwerken van Richter en Dumas drongen zich aan me op toen ik de wereldwijd verspreide foto van de Noorse massamoordenaar Anders Behring Breivik zag, zittend op de achterbank van een politiewagen en keurig ingesnoerd in zijn veiligheidsgordel. Ik bekeek de foto en dacht wat Dumas destijds over Mohammed B. dacht: ben ik de enige die het ziet? Akkoord: allemaal zien we dat naast de gekweld ogende politieagent een man zit die zeer content is met zichzelf en zijn daden. In de politiewagen zit, gekleed in een rood shirt van Lacoste, een tevreden mens.
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    Anders Breivik op 28 juli 2011 in een arrestantenwagen van de Noorse politie


    


    Door middel van massamoord heeft Breivik naar eigen inzicht zijn discussieonderwerp dwingend geagendeerd: de islamisering in Europa. Deze arrestant geeft zichzelf een pluim; dat zie je aan de zelfvoldane uitdrukking op zijn weke, vlezige gezicht.


    Maar dan. Probeer je voor te stellen dat er ergens ter wereld iemand bestaat die geen weet heeft van het Noorse drama en dat aan die persoon de foto van het tweetal in de politiewagen wordt getoond. Wat voor beeld krijgt diegene onder ogen? Dít beeld: een innig tevreden rechercheur in een rood shirt kijkt dromerig door het autoraam en feliciteert zichzelf met de arrestatie van de corrupte politieagent, die woest en gekrenkt de ogen afwendt. Good cop, bad cop – en de man met de bleek-vlezige wangen en het flauwe glimlachje is, verwarrend genoeg, de Joris Goedbloed.


    Breiviks glimlachje is misschien wel het ondraaglijkste element van zijn beeltenis. Zoom in op het zuinige streepmondje en aanschouw de glimlach van iemand die voor ons in één keer de verpersoonlijking is geworden van het onbevattelijke Kwaad van de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw. Het Jezus-uiterlijk – op sommige foto’s – van Bin Laden kent nu, als we nóg sterker inzoomen op die mond, een West-Europees antwoord, want Breiviks glimlach is verwarrend genoeg een bijna-kopie van de eeuwig mysterieuze glimlach van Da Vinci’s Mona Lisa. En waar Mona Lisa’s glimlach symbool staat voor de ondoorgrondelijkheid en raadselachtigheid van de Vrouw, staat Breiviks lachje voor ons model voor de onnavolgbare en onbevattelijke proporties van het Absolute Kwaad.
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    Andrea Solario, Man met roze anjer, ca. 1495, collectie National Gallery Londen


    


    Onwillekeurig en onbedoeld vertoont de combinatie van de zwarte autogordel en Breiviks rode shirt een sterke gelijkenis met de iconografie uit de renaissancekunst. Edellieden uit de renaissance zagen zichzelf graag afgebeeld in een rode mantel of een rood gewaad, bij voorkeur vergezeld van een sjerp, de brede band die, als waardigheidsteken, vaak kruislings over het lichaam werd en wordt gedragen. Zie in dit verband het schilderij van de hand van Andrea Solario, Man met roze anjer van omstreeks 1495, te zien in de National Gallery in Londen. De geportretteerde kijkt ons fier en zelfbewust aan. De zwarte sjerp benadrukt zijn statuur en edelmoedigheid. De man op dit schilderij heeft kennelijk zo zijn redenen om trots op zichzelf te zijn. Diens tenue is niet voor niets rood; het is de kleur die symbool staat voor liefde, vitaliteit en energie.


    In het christendom geldt rood als symbool van het offerbloed dat Christus en de martelaren hebben gelaten, en ik heb het sterke – en uiterst ongemakkelijk stemmende – vermoeden dat Anders Behring Breivik zichzelf beschouwt als een martelaar die iets groots heeft verricht: de hele wereld attenderen op de in zijn ogen verderfelijke religie die islam heet. Zijn massamoord was geen doel, maar middel.


    Mijn tweede vermoeden is dat de foto van Breivik op de achterbank van de politiewagen zal uitgroeien tot een iconografisch beeld van het Kwaad dat onder ons is en dat dit kersverse icoon over enige tijd onvermijdelijk een bron van inspiratie zal zijn voor kunstenaars. Het monster-op-de-achterbank gaat geschilderd worden, zoveel is zeker; het wachten is op de kunstenaar die zich aan dit portret zal wagen.

  


  
    Komt een man bij een berg. Luc Tuymans

    en de banaliteit van het kwaad


    Een man ligt te slapen op een slaapbank, met aan het hoofdeinde twee herdershonden. Naast de bank staat Adolf Hitler, de handen op de rug. De Führer maakt een wachtende, peinzende indruk. Hij staat er kalmpjes bij, als een bovenmeester of een huiseigenaar die achterstallige huur komt innen. Adrian Ghenie, een jonge Roemeense kunstenaar die gestaag doch beslist de internationale kunstwereld voor zich inneemt, noemde dit schilderij The Nightmare (2008). Figureren Hitler en de beide honden in de boze dromen van de slapende man, of begint die nachtmerrie zodra hij ontwaakt?


    De man slaapt in een ruimte waar schilderijen zijn opgeslagen, en misschien is The Nightmare een zelfportret van de kunstenaar, die in zijn slaap wordt bezocht door zijn demonen. Hitler is hier dan, in een droomsequentie, kleiner dan het Kwaad dat zijn gestalte belichaamt: de Führer als bogeyman naast het bed van de kunstenaar.


    Vermoedelijk onbedoeld benadrukt Ghenie hier het voor kunstenaars levensgrote probleem bij het afbeelden van de man die het Kwaad belichaamt. Zodra je de Führer iets laat doen – al is het maar het stille observeren van een slapende man of vrouw –, til je hem al uit zijn historische bestaan en belandt hij in een handomdraai in de domeinen van de fictie.


    Doordat Hitlers kwaad uitzinnig was, is het relatief gemakkelijk om een fictieve Hitler al even uitzinnig te laten zijn. Koppel Hitler aan, bijvoorbeeld, godsvrucht en vroomheid, en een uitzinnig beeld is direct geboren. Maurizio Cattelan maakte met Him (2002) een beeld van Hitler als een soort Madame Tussaud-poppetje dat vroom knielt en de handen vouwt. Een voor Gods aangezicht knielende Hitler is de kortste weg richting blasfemie, waar je een zwak voor kunt hebben als blasfemie je bevalt. Lastiger is het gemak waarmee Cattelan het ultieme Kwaad verbindt aan godsvrucht en devotie. Zoiets doe je in een handomdraai. Ga maar na: we kunnen Hitler ook in lotushouding afbeelden, of op de knieën, met de billen omhoog, de neus tegen de grond en het hoofd richting Mekka. Makkelijk zat.


    Luc Tuymans pakte het anders aan. Zijn reeks Der Architekt (1997-1998) was in 2011 te zien in een groot retrospectief in Brussel. De samensteller van de tentoonstelling repte in de catalogus van ‘Tuymans en de banaliteit van het kwaad’. Die typering verwijst naar Hannah Arendt, die in de jaren zestig het strafproces in Israël tegen nazikopstuk Adolf Eichmann bijwoonde. Arendt zag in de beklaagdenbank geen vleesgeworden monster, maar een doordeweekse man die zichzelf als een radertje beschouwde in een wijdvertakte uitroeiingsindustrie. Arendt benadrukte dat het monsterlijke niet als zodanig herkenbaar is, maar dat het in het geval van Eichmann een uitvloeisel was van een betrekkelijke alledaagsheid.


    Het monsterlijke als uitvloeisel van het alledaagse: zo kun je ook de reeks Der Architekt van Tuymans samenvatten. Sleutelwerk uit deze reeks is het gelijknamige schilderij van een man op ski’s in een sneeuwlandschap. De man is zojuist gevallen. Een klunzig mannetje dat met zijn eigen ski’s in de knoop raakt: het zou een ontroerend tafereel kunnen zijn, totdat we leren dat het beeld is gebaseerd op een foto van Albert Speer, Hitlers naaste vriend, huisarchitect en ontwerper van nazi-architectuur. Mevrouw Speer maakte de foto toen het gezin op wintersport was. Het gezicht van de gestruikelde skiër is blanco, een witte vlek. Gaf Cattelan Hitler een extreme make-over, Tuymans anonimiseerde Hitlers vertrouweling Speer en, in dezelfde reeks, Hitlers rechterhand Himmler door hun gezichten blanco, oningevuld te laten. Tuymans verkleinde het spektakel, maar – om met Harry Mulisch te spreken – vergrootte het raadsel.


    Het is jammer dat De wandeling (1993) niet in het Bozar te zien was. Dat doek raakt als weinig andere kunstwerken aan de banaliteit van het Kwaad. Wie zien wij door Tuymans’ vaalblauwe berglandschap wandelen? Het zijn Albert Speer en Adolf Hitler. Tuymans hoefde niets te verzinnen, om te vormen of aan te dikken, want ook dit is een bewerking van een bestaand beeld. De rolverdeling van de twee vrienden valt direct op: Speer is vermoedelijk de luisteraar, groot van gestalte, terwijl Hitler, de tengere van de twee, het woord voert, maar tegelijk een in zichzelf gekeerde indruk maakt. Je durft vanwege de intimiteit van het beeld van die twee wandelende vrienden bijna niet te gissen naar hun onderwerp van gesprek.


    Tuymans koos niet zonder reden voor dit beeld van Hitler en Speer, want in de wandeling en het berglandschap trilt een meesterwerk uit de achttiende eeuw mee dat Tuymans bewondert: Der Wanderer (1818) van Caspar David Friedrich. Bij Friedrich staat de eenzame wandelaar op een bergtop en beziet hij het sublieme berglandschap.


    Het berglandschap van Tuymans De wandeling lijkt griezelig veel op dat van Friedrich, met het verschil dat de twee wandelaars Speer en Hitler onderweg zijn en de top nog moeten bereiken. Zo komt het kwaad kennelijk tot ons: kuierend over een pittoresk bergpad. Over banaliteit gesproken! Om een huiveringwekkend beeld van Hitler te creëren hoeven we de Führer niet te laten knielen en de handen te laten vouwen, noch hoeft hij aan het bed te staan van een onschuldige slaper. Het volstaat om, zoals Tuymans deed, de wandelaars te omhullen met een onpersoonlijk blauw licht, vergelijkbaar met het schijnsel van een televisie die aanstaat in een verlaten en donkere huiskamer. Mijn vermoeden: niet de beelden van Ghenie en Cattelan, maar het schilderij van Tuymans houdt ons uit onze slaap.

  


  
    John Currin


    Ooit ging het zo: een kunstenaar legde een lange weg af bij het zoeken naar maximale abstractie. Piet Mondriaan begon met het schilderen van landschappen. Dat deed hij verdienstelijk, maar niet uitzonderlijk. Later werd een boom in een landschap bij Mondriaan uitzinnig oranje, met op de achtergrond een lucht zo schreeuwend blauw als lucht buiten het doek nooit blauw kan zijn, zelfs niet aan de Middellandse Zee.


    Weer later verdween bij hem het oranje en bleven slechts drie kleuren over: rood, geel en blauw, omgeven door strenge, zwarte lijnen. Uiteindelijk restten er slechts één of twee lijnen, de ene verticaal, de andere horizontaal.


    Niet voor niets heet een boek van de Amerikaanse curator Kirk Varnedoe over abstracte kunst Pictures of Nothing (2006). Mondriaan onderzocht hoe het Niets op het doek zich gedroeg als het werd doorsneden door een zwarte balk. Werd het Niets daardoor nóg minder dan niets? Lichtte het Niets erdoor op? En welk werk is stiller: de witst denkbare acrylverf op linnen, of juist het Zwart Vierkant (1914-1915) van Malevich? Welke kleur belichaamt de opperste afwezigheid, het niets van vóór de oerknal: allesoplossend en dus ‘onzichtbaar’ wit of allesverduisterend zwart? Er zijn kunstenaars die er graag hun leven aan willen besteden om die vraag zo indringend mogelijk te beantwoorden.


    Ook Jackson Pollock kwam van ver, voordat hij zijn befaamde drippings aan het doek toevertrouwde. Tussen 1930 en 1933 maakte hij Camp with Oil Rig, een gemoedelijk werk van een boortoren met tentjes en provisorisch getimmerde huisjes eromheen. Zou je een woord op dit werk los moeten laten, dan is het: alleraardigst.


    Maar alleraardigste dingen, die kunnen we allemaal wel maken. Pollock streefde naar het absolute, naar het creëren van een kunstwerk als was het een ultiem gebaar, naar een actie-op-doek die het woeden der gehele wereld verbeeldde.


    Zo kwam hij uit zijn drippings. Was hij bij de fase van werken als van de boortoren gebleven, dan zou hij zijn opgenomen in de grote parade der verdienstelijken. Pollocks werk belichaamt de keerzijde van die pictures of nothing: hij wilde ‘alles’, de hele kosmos, in één schilderij vangen.


    Ná Mondriaan, Pollock en ook na schilders als Rothko en De Kooning en, in ons land, Karel Appel, werd alles anders. Kunstenaars legden geen lange weg meer af, maar begonnen direct aan die laatste fase. Geen voorafgaande landschappen of stillevens meer – nee: direct naar eindhalte Abstractie. Dat waren de jaren van de vrije expressie. Tot ons kwam een stortvloed aan abstracte werken, en aangezien de weg ernaartoe niet meer tot het Verhaal van een kunstenaar behoorde, werd er van de toeschouwers erg veel gevraagd.


    De vrije expressie drong door tot in alle uithoeken van de beeldende kunst. Oud-directeur van het Rijksmuseum Henk van Os was in de jaren vijftig en zestig kunstcriticus van Het Vrije Volk en blikte meer dan eens zuchtend terug op die periode. Volgens Van Os was vrije expressie van Sneek tot Deventer en van Venlo tot Leeuwarden geen pretje.


    Weer later verdwenen kwasten en verf uit het atelier en heette een atelier ‘laboratorium’ of ‘studio’. We spreken nu grofweg van de jaren zeventig tot en met negentig, de bloeitijd van videokunst, installaties en ‘objecten’.


    Vooral installaties kwamen en masse uit die laboratoria van kunstenaars. Pakte een kunstenaar het grootschalig en ambitieus aan, dan moest zo’n installatie uit het laboratorium worden getakeld. Collectioneurs konden niet meer volstaan met de aanschaf van een depot – nee, er moesten loodsen worden gebouwd teneinde de aangekochte installaties onder dak te krijgen.


    Medio jaren tachtig was de Amerikaan John Currin (1962) nog jong en deed hij naar verhouding iets ouderwets: hij schilderde op doek. Wat hij maakte, was ‘vrije expressie’. Als Henk van Os in die tijd bij hem in zijn atelier zou zijn geweest, zou hij hebben gezucht en hebben teruggedacht aan Sneek en Venlo in de jaren vijftig en zestig.


    In het imposante en vuistdikke boekwerk John Currin (2005), uitgegeven door de prestigieuze New Yorkse Gagosian Gallery, staat één zo’n vroeg werk afgebeeld. Het heet Untitled, stamt uit 1995 en oogt als een werk van iemand die eronder lijdt dat hij een epigoon van Pollock, De Kooning en Karel Appel tegelijk is. Het is geen abstracte kunst waar een (levens)verhaal aan verbonden is – het is... tja, gekladder en geklodder. John Currin begon vroeg – en zat meteen al op een doodlopend spoor. Dat moet een beproeving zijn geweest.


    Currin zocht een uitweg uit het keurslijf van vrije expressie, op dezelfde manier waarop Mondriaan en Pollock decennia eerder een uitweg zochten uit het keurslijf van de figuratie. Vormde ooit het realisme een verstikking voor kunstenaars, nu was het de abstractie die, alomtegenwoordig in de kunst, even verstikkend kon zijn. Abstractie en experiment waren regel, conventie geworden. John Currin vond een revolutionair alternatief voor die conventie: hij liet zich inspireren door wat hij heimelijk mooi en verleidelijk vond: suikerzoete prentjes van meisjes. Harde porno. Zoete kitsch. Volkskunst. Gezellige taferelen, geschilderd door Norman Rockwell – die vond hij óók mooi. Rockwell was in de Verenigde Staten wat Anton Pieck bij ons was: geliefd bij ‘het volk’, maar een rariteit en schertsfiguur in de ogen van kunstliefhebbers.


    Currin maakte voortaan werk waar onverenigbaar geachte werelden bij elkaar komen: die van het classicisme én de popart; van de vrouwenportretten uit de renaissance én de harde porno uit onze eigen tijd, van barokke tierlantijnen én glossy magazines van hedendaagse burgerdames van middelbare leeftijd.


    Bij de kennismaking met die werken denk je aanvankelijk dat je in het ootje wordt genomen. Dat dacht ik tenminste toen ik een aantal jaar geleden schilderijen van hem zag in de Gagosian Gallery. Hier is een potsenmaker aan de slag, een kloon van Jeff Koons die heimwee heeft naar de pruikentijd. Daar kwam ik na een tijdje van terug. Natuurlijk kun je grinniken om Currin, maar wie de tijd neemt voor zijn werk, ontdekt dat er bij nader inzien niet zoveel te lachen valt.2
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    John Currin, Reunion (2008), collectie Frans Hals Museum, Haarlem


    


    In het Frans Hals Museum hing in 2011 Currins Reunion (2008) naast Een monnik en een begijn (1591) van Cornelis van Haarlem. Op beide doeken kneedt een man een vrouwenborst – bij Van Haarlem was het bedoeld als lichte satire op de vermeende losse zeden onder geil geachte monniken; bij Currin is de man-met-snor rechtstreeks uit porno uit de jaren zeventig gelicht. Van Haarlems doek heeft iets opgewekts en monters – de knedende man bij Currin is vooral een arglistige en kille pornograaf die zelfvoldaan de borsten van zijn gading bij de hand heeft. Daar is niets opgewekts en monters aan – unheimlich is het daarentegen wel. John Currin is in dit verband even arglistig als de pornograaf in Reunion: hij weet ons te behagen – tot het moment komt dat zijn werk ons bijzonder onbehaaglijk begint te stemmen. Dat moet het geheim zijn van Currins raffinement: alle fondanten zoeternij blijkt intens onheilspellend.

  


  
    Kaalgeschraapte beelden.

    Marijke van Warmerdam


    Suppoost zijn in een museum voor moderne en hedendaagse kunst, dat is niet altijd een lolletje. Een suppoost zit of staat – en kijkt rond. Dat is het wel. Met enig geluk meldt zich een bezoeker bij je met een vraag. Dan geeft de suppoost antwoord. Meestal is dat antwoord: ‘Dat weet ik niet. Daarvoor moet u bij de informatiedesk zijn.’


    De werkomstandigheden voor een suppoost kunnen uitpakken als je reinste beproeving. Ik was eens in het smak in Gent. In een van de zalen was een installatie te zien, met bijbehorende geluidssculptuur. Die geluidssculptuur maakte geen geluid, maar lawaai. In tegenstelling tot de dienstdoende suppoost was het mij toegestaan te vluchten. Ze was een vrouw van midden dertig met een bril met een zwaar en zwart montuur en veel gel in het kortgeknipte en zwartgeverfde neopunkhaar, en ze hield zich kranig. Ze was vermoedelijk een kunststudente die hier wat bijverdiende en die had besloten bereidwillig het industrieel gedaver te ondergaan, maar toch kon je zien dat ze, achter een façade van dappere bereidwilligheid, een beproeving het hoofd stond te bieden. Met enig schuldgevoel liet ik haar in de zaal achter.


    Weer een andere keer verbleef ik veel langer dan ik me had voorgenomen in de grote, door Alexander Bodon ontworpen zalen van het Boijmans Van Beuningen – waar het ondanks de aanwezigheid van een groot aantal video-installaties hartversterkend stil was. Dat is zeldzaam, want doorgaans gaat videokunst gepaard met stevige geluiden, liefst zo doordringend mogelijk en het allerliefst excentriek.


    De video-installaties die ik in het Boijmans zag, zijn van Marijke van Warmerdam. Zij meent dat haar videokunst het kan stellen zonder geluid – en dat is ook zo. Van Warmerdams videokunst maakte deel uit van de oeuvretentoonstelling Dichtbij in de verte (2011-2012). Van Warmerdams videobeelden wekken vrijwel altijd de schijn van een verhaal, een vertelling. Maar met haar videokunst onttrekt ze zich aan de wetten van het verhaal; haar werken laten zich beter vergelijken met Hollandse stillevenkunst uit voorbije eeuwen. Ook als in haar videowerken mensen of dieren figureren, blijft de indruk dat je naar een stilleven kijkt. Zoals een rups zich tot vlinder verpopt, zo verpopt het stilleven bij Van Warmerdam zich tot film. En het is beeld zonder geluid. Dat is geen gemis, maar juist een versterking. De stilte dient bij Van Warmerdam als toegevoegde waarde, een extra feature, een cadeau aan de beschouwer. Stilte als gift bij het beeld.


    Wat zag ik in het Boijmans? Een magere jongen van een jaar of acht, op de rug gezien, aan de rand van een groot zwemmeer. De achterkant van de oren van de jongen is bijna doorschijnend – net zijn oranje zwembroek met witte broekzakken die binnenstebuiten zitten. Er gebeurt niets. De jongen springt niet het water in, maar blijft staan, waarbij het niet duidelijk wordt of hij in de verte of naar het nabije water kijkt.


    Lichte Stelle heet dit werk, en het is uit 2000. Doordat we de jongen op de rug zien, bevindt hij zich voor ons ook ‘dichtbij in de verte’. Het jochie heeft kort tevoren een duik genomen, want zijn zwembroek en haar zijn nat. Straks kan en mag hij weer lekker in het water springen. We zien druppels op zijn rug en bovenarmen. Die leggen op zijn huid een piepklein traject af – en daarna nog eens – en nog een keer, ad infinitum, want de film is een zogeheten loop, zonder begin en zonder einde. De loop zet het jongetje klem in een eeuwig moment – hoewel dit te streng klinkt. Beter is te zeggen dat de jongen door de loop wordt geschraagd en gedragen.


    In vrijwel alle videowerken van Van Warmerdam gebeurt er weinig tot niets, terwijl er intussen erg veel te zien is. Tegen een achtergrond van felkleurige Hollandse bollenvelden maakt een papegaai op een stokje een lenige koprol. Ook die koprol kent geen einde en is omkranst door de loop. Elders waait in een exotische vallei een strooien hoedje in de wind. Een scheutje melk waaiert in vertraging kringelend uit in een kraakhelder glas met water. Tegen de achtergrond van een gesloten raam staat op het uiteinde van een ronde tafel een kop-en-schotel. Een hand verschijnt. De hand tast naar de lepel en roert. Roeren in de verte heet dit werk (2004), waarin de nooit eindigende dwarreling van sneeuwvlokken achter het raam een rust en stilte benadrukt die zich niet laat categoriseren: hangt er onheil in de lucht of is de sneeuwdwarreling bevrijdend? Van Warmerdam laat het ons niet weten. Als in een sneeuwdoosje dat je maar één keer hoeft te schudden om een levenslange dwarreling tot stand te brengen, is de sneeuw tastbaar – maar tegelijk ongrijpbaar, niet eens benaderbaar.
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    Marijke van Warmerdam, Rrrolle (2011)


    


    In weer een andere film-loop doet een meisje een handstand tegen een blinde muur. In eeuwige herhaling valt bij het slagen van de handstand haar zomerjurkje langs haar bovenlichaam naar beneden, tot net voorbij de kindernavel.


    Nooit meer school en nooit meer plicht, maar eeuwig handstand doen: dat is een meisjeshemel. Zoals het ogenblik waarop je op het punt staat in lekker koud water te springen, zodat je geweldige spetters veroorzaakt, het hemelse moment is voor een jongen van een jaar of acht.


    Niet voor niets noemt Van Warmerdam haar verhaalloze beeldvertellingen ‘kaalgeschraapt’. Overal doet Piet Mondriaan mee, Hollandse meester van het kaalgeschraapte, bijna-lege beeld. Midden tussen de verticale zwarte raamlijsten in Roeren in de verte bevindt zich een zwarte streep van een verre horizon: je ziet Compositie met twee lijnen (1931) van Mondriaan, terwijl er intussen sneeuw valt. In Rrrolle (2011), de loop-met-de-papegaai, breidt de mondrianeske rechte rode lijn zich uit tot bloem (de Hollandse bollenvelden) en dier (het messcherpe rood van de papegaai). In Skytypers (1997) trekken vijf straaljagers witwolkende Mondriaan-strepen in een zachtblauwe lucht. Op veel plaatsen in haar werk tref je die rechte lijnen aan, de strenge rechthoeken en de ermee verbonden verstilling – maar de rechte lijn wordt omzwachteld door de zachtheid van de loop: de cirkel. Alsof je in de kom van je handen een kleine, frêle geometrie omvat.


    Waarom beijvert Marijke van Warmerdam zich nu al jaren voor die loop in haar werk? Ik weet het: je moet een kunstenaar niet willen psychologiseren op grond van een persoonlijke ontboezeming. Van Warmerdam laat in interviews vermoedelijk niet zonder reden zelden iets los over haar leven. De autobiografie ondermijnt volgens haarzelf waarschijnlijk de kaalgeschraaptheid in haar oeuvre.


    Toch trof me één anekdote die Van Warmerdam bijna haars ondanks een keer losliet in een interview. Ze vertelde: ‘Als ik aan mijn jeugd denk, is er één ding dat ik me van mezelf herinner. Ik was een nakomertje. Ik had drie broers, van wie er één overleed toen hij zestien was. Ik was acht, ik begreep niet precies wat de dood van mijn broer inhield. Maar ik besefte dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Ik wilde die ramp, dat verdriet, verzachten voor mijn ouders. Het beeld dat ik heb is dat ik als kind aan tafel op twee stoelen tegelijk zat: op die van mij en op die van mijn broer. Ik wilde een plaatsvervangende pijnstiller voor mijn ouders zijn.’


    Een meisje van acht jaar oud fantaseert hoe ze haar ouders kan helpen door op twee stoelen tegelijk te zitten. Maar dat kan niet. Het meisje zou bij wijze van surrogaat van stoel naar stoel moeten gaan, eerst op de ene (de hare), dan op de andere (die van haar broer), het liefst in eeuwige herhaling, want die actie vermindert misschien voor de ouders het gemis van de overleden broer. Fantaseert het kind. Maar ook die eeuwig te herhalen beweging is onmogelijk. Weet het kind. Die loop kan nooit lukken. Dat is een verdriet.


    Maar in haar videokunst lukken alle later bedachte en gemaakte loopings wél. Dat is een triomf.

  


  
    Het brein wordt oog


    In 1995 bekende oud-museumdirecteur Rudi Fuchs in Het Parool: ‘Als ik naar muziek luister, doe ik er vrijwel altijd wat bij, lezen of schrijven.’ Tallozen onder ons ‘doen er iets bij’ als ze naar muziek luisteren. Maar Fuchs, streng voor zichzelf, vond dat hij tekortschoot en voegde er schuldbewust aan toe: ‘Dat is natuurlijk geen luisteren. Dat is niet meer dan het sfeervol verdrijven van de stilte.’


    Kun je ook naar een kunstwerk kijken en er tegelijkertijd ‘iets bij doen’? Ga een museum binnen, observeer wat bezoekers, en concludeer dat dit een koud kunstje is. Sommigen fluisteren onderling wat tegen elkaar, een ander checkt zijdelings het display van zijn gsm, en een derde denkt zichtbaar aan van alles wat niets met de kunst in de museumzaal te maken heeft. Dat kan en dat mag; er staat gelukkig geen straf op kijken en ‘iets erbij doen’. Maar dat kijken tijdens het multitasken is natuurlijk geen écht kijken. Voor secuur kijken, nieuwsgierig en dienstbaar kijken is het bij gelegenheid noodzakelijk ‘niets erbij’ te doen.


    Naar het schijnt kijkt de gemiddelde bezoeker in een museum negen seconden naar een kunstwerk. Om te variëren op Fuchs: ‘Dat is natuurlijk geen kijken.’


    Hoe dan wél te kijken naar kunst? Sinds 2009 publiceert Rudi Fuchs wekelijks in De Groene Amsterdammer een column die geen column is, maar eerder een logboek van de borende blik. Fuchs levert geen ‘kijkverslagen’ af; hij rapporteert niet wat hij heeft gezien. Je kunt eerder zeggen dat hij al schrijvend de ervaring zelf van het secuur, aandachtig, belangeloos en toegewijd kijken naar kunstwerken overdraagt. Fuchs maakt ons deelgenoot van wat ik ‘het innerlijk oog’ noem.


    Zijn manier van kijken is indringend en geluidloos. Fuchs observeert in stilte een kunstwerk, en het is net alsof die stilte de taal draagt waarin hij zijn ervaringen vat. Ik bedoel dat letterlijk. Vaste lezers van Fuchs’ column zullen dit misschien beamen. Het is wekelijks de enige bladzijde in De Groene waarop het volmaakt stil is. Niet dat Fuchs er een fluisterende stijl op na houdt – integendeel. Het is beter te zeggen dat het innerlijk oog die stilte als het ware afdwingt. Je kunt iets zeggen over kunst zonder dat jouw stem de stilte van het beeld vernielt. Rudi Fuchs kan dat. De langzame en langdurige vervolmaking van het gebruik van het innerlijk oog maakt hem dit mogelijk. Dat klinkt bijna zen-achtig – en bij nader inzien is dat zo vreemd niet. Want hoe doe je dat: het gebruik van het innerlijk oog vervolmaken? De uitdrukking is: ‘de blik op iets laten rusten’. Op sommige dingen, op kunst bijvoorbeeld, kun je je blik een heel leven lang laten rusten. Dat doet Fuchs. Hij laat zijn blik op kunst rusten, terwijl het brein intussen dienstbaar wordt aan dat oog. Zen and the Art of Eye Maintenance.


    De woorden die Fuchs aan het kijken wijdt, treden zelden buiten de oppervlakte van het schilderij, en soms lijkt het alsof ze samenvloeien met het kunstwerk dat hij beschrijft, maar zonder dat de autonomie van het beeld wordt aangetast. Als hij bijvoorbeeld schrijft over Compositie van twee lijnen (1931) van Piet Mondriaan, heeft Fuchs het niet over Mondriaans biografische feiten; niet over zijn verblijf onder kunstenaarsvrienden in de Parijse wijk Montmartre, niet over zijn weerzin tegen het ‘modderland’, zoals hij Nederland in een brief noemde; en ook niet over Mondriaans theosofische geschriften, waarin hij de kale, strenge geometrie van zijn ‘composities’ verbond aan een zoektocht naar God. Sterker nog: Fuchs is van mening dat Mondriaans teksten, die de kunstenaar zelf essentieel vond voor een beter begrip van zijn werk, niets zeggen over hoe je Mondriaan moet begrijpen, zoals hij het formuleerde in zijn boek Vervulde verlangens. Gesprekken over kunst in onze tijd (1997). In plaats daarvan benadrukt hij Mondriaans ‘lange, eenzame weg naar de abstractie’. Die lange, eenzame weg legde Mondriaan af door, in en mét de kunst – en niet daarbuiten, volgens Fuchs.


    Zijn autonome, soms enigszins cerebrale manier van kijken, waarin de biografie van de kunstenaar geen rol van betekenis speelt, maakt Fuchs in zeker opzicht tot een nazaat van Merlyn, het literaire tijdschrift uit de jaren zestig, onder redactie van onder anderen Kees Fens. De zogeheten merlinisten deden aan close reading, en verklaarden een literaire tekst louter en alleen door die tekst te bestuderen, zonder opvattingen of levensloop van de schrijver in hun interpretatie te betrekken. Die methode is in onze tijd van autobiografische romans, egodocumenten en de persoonlijkheidscultus rond kunstenaars en schrijvers bijna exotisch geworden en in de beleving van de aan die persoonlijkheidscultus verslingerde kunstconsument en lezer misschien zelfs een tikje zonderling.


    Onverstoorbaar houdt Fuchs vol dat het omgekeerde eerder zonderling is: waarom zouden we naar een werk van Van Gogh kijken met diens zelfkwellingen en depressies als beslissende factor voor de beoordeling en interpretatie van de kunstwerken zelf? Met die manier van kijken is een kunstwerk alleen nog maar een vehikel om te mijmeren over de romantische veronderstelling van de kunstenaar als gepijnigd genie of poète maudit.


    De gemoedsbewegingen van kunstenaars laat Fuchs compleet buiten beschouwing. Het is hem te doen om de gemoedsbewegingen ín de kunst. Om bij Van Gogh te blijven: die verdient beter dan de uit verlekkerd ramptoerisme geboren neiging hem te reduceren tot de Man van het Afgesneden Oor. Voor Fuchs is zoiets een gruwel. Bij hem ontstijgen de kunstwerken de gestalte van de maker.


    Het is niet de enige omkering die Fuchs toepast. Gewoonlijk hoor je dat de betekenis van hedendaagse kunst kan worden verklaard door verbanden te leggen met kunst uit voorafgaande tijden – dankzij Cézanne begrijpen we Picasso beter; doordat we Mondriaans werk kennen, begrijpen we het werk van Donald Judd beter. Bij Fuchs werkt het anders. Moderne kunst ontsluiert soms de betekenis van oude(re) kunst. Het kleurgebruik in het minimalistische werk van Judd zet Rudi Fuchs ertoe aan om voor een zoveelste keer naar het werk van Mondriaan te kijken, maar nu met de blik die inmiddels een ervaring rijker is: de ervaring die het kijken naar Judds werk hem opleverde. Voor Fuchs is het volstrekt natuurlijk en zelfs onvermijdelijk dat de colorist Judd de klare lijn van Mondriaan op een nieuwe manier onder spanning zet, precies zoals die lijnen een nieuw licht werpen op de kegels, cirkels en cilinders bij Cézanne – en zo verder terug, en nóg verder.


    Een aantal van Fuchs’ stukken uit De Groene is verzameld in een boek met de bijna onvermijdelijke titel Kijken (2011). Dat boek is net zo verstild als zijn wekelijkse pagina in De Groene. Lezend in Kijken wordt het eens te meer duidelijk dat bij Fuchs het oog niet zozeer het brein voedt, maar dat het ook hier andersom is: het brein wordt bij hem tot oog. Dat breingeworden oog kan leren en bijleren. Daarom ook noemde Fuchs het museum eens ‘een school waar je je ogen leert gebruiken’. Het is een vergissing om nu te denken dat Rudi Fuchs ons vervolgens wil leren hoe te kijken. Hij maakt ons slechts deelgenoot van de manieren waarop hijzelf blijft bijleren. Die manieren zijn terug te voeren tot één proces, beschreven door een andere Hollandse meester van het kijken naar kunst, Cees Nooteboom, in een gedicht uit 1989, dat niet toevallig als titel ‘Het innerlijk oog’ heeft. Dat gedicht opent zo:


    De zichtbare wereld sluist het beeld


    door het geopend oog. Het innerlijk oog


    ontvouwt het, maakt het nieuw


    in nieuwe schijnsels. Geef die maar namen.


    


    Dát is wat Rudi Fuchs klaarspeelt: hij onderwijst niet, maar ontvouwt andermans beelden; hij maakt ze nieuw, dankzij nieuwe schijnsels – de schijnsels van het eeuwig te vervolmaken innerlijk oog.

  


  
    Niemand ontkomt. Mannen

    en vrouwen in Mad Men


    Femke Halsema schreef in de Volkskrant over het vierde seizoen van Mad Men. Ik kocht direct de dvd-box. In die vierde reeks, constateerde Halsema, wordt het vlies dunner tussen de sociale en morele zeden van begin jaren zestig en onze eigen, zogenaamd vrouwvriendelijker en minder bekrompen tijd. Hoofdschuddend kon de Mad Men-kijker zichzelf voorheen nog feliciteren met het feit dat wij inmiddels geëvolueerd zijn tot fijne wezens die roken en drinken op de werkvloer hebben uitgebannen en die voor mannen en vrouwen gelijke rechten op de arbeidsmarkt garanderen.


    Die zelffelicitatie wordt steeds lastiger, aldus Halsema, wanneer je in deel 4 getuige bent van de manier waarop mannen wegkomen met hun inmiddels pathetische vrouwenjacht en drankzucht, terwijl elke poging van de vrouwen in de serie – vooral Peggy en Joan – om een carrière of zelfs maar een eigen leven op te bouwen, strandt op de vernedering door en het bedrog van de mannen. Halsema’s bevinding: het ongeluk van de vrouwen in Mad Men ‘breekt door de esthetiek van de serie heen’.


    Slaagde ik erin de vierde reeks met Femke Halsema’s blik te bekijken en samen met haar even ongemakkelijk te worden bij het volgen van de lotgevallen van de gefnuikte en tegengewerkte vrouwen?


    Voor een deel wel. Het soms bijna karikaturaal botte seksisme binnen de kantoormuren van Sterling Cooper Draper Pryce rekent af met het beeld van eind jaren vijftig en begin jaren zestig als het tijdvak van zedigheid en doorvoeld fatsoen.


    Toch zag ik iets anders dan Femke Halsema. Natuurlijk, de nog steeds ongetrouwde Peggy moet op kantoor heel wat vernederingen slikken, en de roodharige femme fatale Joan is bij herhaling het mikpunt van corpsbal-achtig kantoorseksisme – maar intussen blijft Peggy fier overeind, wordt ze door haar collega-copywriters steeds meer voor vol aangezien en neemt ze steeds vaker het voortouw bij het bedenken van een nieuwe campagne. Ze wankelt regelmatig, niet door eigen fouten – maar valt nooit. Dat ze van haar superieuren zelden de (financiële) credits krijgt die ze verdient is bitter, maar er is overheen te komen. Peggy is in dat opzicht a tough cookie.


    Joan krijgt aan het einde van de reeks promotie en wordt director of agency operations. Het kantoor is dan wel op sterven na dood en ze krijgt vanwege de crisis op het kantoor geen opslag – maar toch: niet slecht voor iemand die ooit begon als een soort veredelde moeder-overste van de secretaresses op het kantoor.


    Het seksisme is in deel 4 inderdaad op momenten schril, soms op het groteske af – maar was dat in de voorafgaande delen minder? Stukken schokkender dan de verveelde pesterijen op kantoor in deel 4 vond ik het dat in seizoen 1 de psychiater van Betty Draper buiten haar medeweten om ‘verslag’ over haar uitbrengt aan echtgenoot Don – alsof Betty een eeuwige prepuber is over wie door de mannen onderling kan worden ‘overlegd’.


    Die ene, korte scène waarin echtgenoot en geneesheer over ‘het geval-Betty’ spraken, wierp niet in de eerste plaats licht op achterstelling of vernedering-op-de-werkvloer van vrouwen. De scène toonde iets fundamentelers en iets wat verder strekte dan dat. Er werd, zonder dat zijzelf ervan afwist, over Betty Draper gesproken als over een huisdier dat misschien nét een tikje anders afgericht moest worden: ‘Ik beleefde een zeer interessant gesprek met uw vrouw. Zij is een zeer angstige, jonge vrouw. Ik denk dat u het juiste doet.’


    Juist ja. En dat terwijl – we zouden het bijna vergeten – Betty Draper in de afleveringen uit het eerste seizoen van Mad Men nog niet in de greep was van de verbittering en vreugdeloosheid die haar personage kleurt in de latere reeksen. Juist op de sofa bij de psychiater toont Betty de mildheid waar het haar later steeds dramatischer aan ontbreekt: ‘Mijn man is aardig vanbinnen. Maar vanbuiten. [...] Het is er elke dag, in my face. De hotelkamers, de parfums, of erger. Hij weet niet wat familie is. Hij heeft zelf geen familie. Dat is zo spijtig voor hem. Ik zou eigenlijk boos op hem moeten zijn, heel boos. In bed geeft hij me soms wat ik wil. Maar soms geeft hij me wat overduidelijk een ander van hem wil. Ik ben dus kennelijk niet genoeg. Or maybe, it’s just him.’


    Van die tedere tristesse van Betty is in seizoen 4 van Mad Men niets meer over. Betty, inmiddels hertrouwd met een integere, maar fletse vijftiger, is verworden tot een verbitterde neurotica die vrijwel iedereen – van haar dochter tot de lieve kinderhulp, van de ene tot de andere echtgenoot – de schuld geeft van haar eigen ongenoegens en vreugdeloosheid. Van alle vrouwen in de serie breken de eenzaamheid en wanhoop van Betty, om de woorden van Femke Halsema te lenen, wel het wreedst en grimmigst door de esthetiek van de serie heen.


    Toch zou ik dat steeds pijnlijk ogender ongeluk niet willen reserveren voor de vrouwen in de serie. Goed, de mannen komen inderdaad weg met hun egoïsme en bedrog, maar staan zij er daarom echt beter voor?


    Neem Roger Sterling, de grijze kuif die in seizoen 3 zijn echtgenote inruilt voor een goeiig, maar onnozel kuiken – oogstrelend mooi, dat dan weer wel. Maar in de vierde reeks verdwijnt deze jaren jongere vrouw die hem eindelijk het grote geluk zou bezorgen naar de achtergrond en lijkt Sterling, zelfs nadat hij zijn op voorhand middelmatige memoires heeft gepubliceerd, eenzamer en illusielozer dan ooit.


    Die eenzaamheid deelt hij met de centrale figuur Don Draper, de eeuwig droevige donjuan die door geen vrouw uit zijn isolement kan worden gehaald. Don Draper in zijn gescheidenmannenappartement is minstens zo afgrondelijk eenzaam als Peggy, die maar niet aan de man durft, en Joan, die op haar werk voor het gemak de femme fatale speelt, maar die thuis een breekbare echtgenote blijkt te zijn, wachtend op haar man, die in veel opzichten een vreemde voor haar is. Het ongeluk en de beproevingen waar de personages in Mad Men geen van alle aan weten te ontsnappen, lijkt me in gelijke mate over de beide seksen verdeeld. Niemand ontkomt.


    Het enige hoopgevende is misschien dat Don Draper voor het eerst pogingen doet om zelf dit ongeluk de baas te worden, zonder bijslaap als tranquillizer. Hij gaat zwemmen, trekt baantjes – en heelt zichzelf. Hij maakt, voor het eerst in zijn leven, dagboeknotities – een bezigheid die op het eerste gezicht out of character is. Hij doorziet de tragiek van zijn leven en schrijft het op, al is het in de wij-vorm, vermoedelijk om zichzelf te sparen: ‘Onze tekortkoming is dat we te veel dingen willen. Onze ondergang is dat we die dingen ook krijgen – en vervolgens terugverlangen naar wat we erdoor kwijt zijn geraakt.’


    Zonneklaar dat hij bij die notitie aan zijn gezin denkt, en aan Betty, in seizoen 1 weliswaar gespannen, maar ook teder, empathisch en benaderbaar; in seizoen 4 voorgoed gehavend.


    De vierde reeks eindigt met een onverwachte ontmoeting van Don en Betty in hun vroegere, inmiddels lege woning. We weten: ze hadden het vaak ellendig samen. We weten ook: ze móésten wel uit elkaar, die twee. En daarna weten we: ze hadden eigenlijk nooit uit elkaar moeten gaan. Weer even later weten we: ze komen nooit echt los van elkaar. En ten slotte weten we: ze komen niet, nooit meer bij elkaar, terwijl ze ergens, diep in de krochten van hun gevoelshuishouding, niet meer kunnen ontkennen dat de ellendige tijden die ze samen beleefden (en die ons kennelijk altijd langer bijblijven dan de onbezorgde tijden), met terugwerkende kracht aan ellendigheid inboeten bij het besef dat die ellende er altijd, overal zal zijn, óók met een ‘nieuwe’ ander, óók zonder zo’n nieuwe ander.

  


  
    De gebroeders Coen en de knuckleheads


    In The Making of No Country for Old Men (2007) zegt Tommy Lee Jones dat hij ook achteraf niet goed weet in wat voor soort film hij nu eigenlijk acteerde. Is No Country een roadmovie? Tommy Lee Jones twijfelt. De producent van de film houdt het op zijn beurt op een western met film-noirtrekjes. Dat is heel wat anders dan op het dvd-hoesje stond: actiethriller. Tommy Lee Jones komt uiteindelijk met de typering ‘horror-comedy-achtervolgingsfilm’. De actrice Kelly Macdonald spreekt in The Making of de verlossende woorden: het is een Coen Brothers-film, en die kun je niet onderbrengen in de geijkte genres. De films van de broers Joel en Ethan Coen vormen namelijk een genre op zichzelf.


    Wie zal Kelly Macdonald ongelijk geven? Het is zo langzamerhand bijna verplicht te benadrukken dat de broers bij het maken van een genrefilm (western, thriller, screwball-comedy) met veel plezier dat genre beentje lichten. Ook hoort men dan te zeggen dat de Coen-broers ‘films over films’ maken. De broers zelf tonen zich doorgaans allergisch voor dit soort observaties. Hoezo, films over films? Goed, ze hebben zo hun idolen en voorbeeldregisseurs (Robert Altman, Stanley Kubrick), maar voor het overige zijn ze uitsluitend geïnteresseerd in het verhaal in de film. Dat verhaal doet ertoe, de rest is ruis.


    Akkoord – maar toch. In een typische ‘Coen-film’ worden allerlei genres en filmstijlen uit elkaar getrokken, gefileerd en gehusseld, waarbij regels en wetten van elk genre voortvarend worden gesaboteerd. Een ademstokkend spannende scène kan zó omslaan in een lach-of-schietsituatie, met, bijvoorbeeld, klunzige criminelen en een slachtoffer dat ons mededogen opwekt, maar dat op hetzelfde moment óók tenenkrommend uit de hoek kan komen. Voor je het weet zit je te grinniken om een malle, overspannen vluchtpoging van het slachtoffer, terwijl je weet dat je meegrinnikt met de sadistische crimineel die zo-even nog een toevallige voorbijganger heeft omgelegd. Hoe kan dat? Hoe spelen Joel en Ethan Coen het klaar dat je plezier hebt om de doodsnood van een weliswaar belachelijk, maar toch ook diep-onschuldig slachtoffer?


    Volgens de broers zelf is dat ook een raadsel. Graag houden zij dat raadsel intact. Joel Coen noemde eens het voorbeeld van Stan Laurel en Oliver Hardy. Voordat de Dikke met vlakke hand uithaalt naar de Dunne, zet hij altijd eerst netjes zijn bolhoed af. Dat is grappig – zonder dat Joel kon vertellen waarom.


    Het is alsof Joel en Ethan Coen de kunst hebben afgekeken van Gerard Reve, die bij herhaling over zijn romans zei: ‘Er komt weer geen normaal mens in voor.’ In de Coen-films moet je vaak met een lampje zoeken naar dat ene sympathieke, ‘normale’ personage. Vrijwel iedereen in een Coen-film is... tja... raar. Eigenaardig. Kleingeestig ook. Overdreven lichtgeraakt. IJdel, op het potsierlijke af. Soms ook gewoon zielig en pathetisch. Heel zelden mag een rechtschapen held meedoen in een Coen-film. Dat soort personages vinden de broers vermoedelijk saai.


    Neem Fargo (1996), naar mijn idee vintage de gebroeders Coen. In Fargo besluit een middelmatige autoverkoper, gespeeld door William Macy, twee duistere types in te huren om zijn vrouw te ontvoeren. Met die list hoopt de echtgenoot (los)geld af te troggelen van zijn vermogende schoonvader – tevens zijn baas. Naar vrijwel iedereen in Fargo – de autoverkoper, de schoonvader, de kidnappers – zit je hoofdschuddend te kijken, want hoeveel onnozelheid, inschattingsfouten, slap geouwehoer en opzichtig verkeerde beslissingen kan een spannend verhaal verdragen? Heel veel, zo blijkt wanneer het om een Coen-film gaat. Te midden van die kleinzielige figuren is daar halverwege de film een hoogzwangere politieagente, getrouwd met een werkloze illustrator. De agente, een glansrol van Frances McDormand, is een vrouwelijke Joris Goedbloed die – zacht gezegd – niet al te snel kan denken en die – op het irritante af – overdreven opgeruimd en welgemoed (‘Thanks a bunch!’) in het leven staat. Agente Marge Gunderson wijkt af van het gemiddelde Coen-personage, en misschien zijn we daarom geneigd te vergeten dat McDormand eigenlijk maar een bijrol heeft. Zo zeldzaam is een rechtschapen personage in een Coen-film dat het van de weeromstuit lijkt of McDurmond als agente Gunderson de film draagt.


    Gegeven die parade van niet al te snuggere antihelden is het opmerkelijk dat George Clooney bij de release van Burn after Reading (2008) in een interview quasiklaaglijk opmerkte: ‘Dit is nu al de derde keer op rij dat de gebroeders Coen mij een sukkel laten spelen.’ Dat is waar – maar wie in de Coen-films is er géén sukkel?


    Zelf noemen de gebroeders Coen deze personages knuckleheads. Je hoeft geen Coen-expert te zijn om te merken dat de broers een diepe affectie koesteren voor de gemiddelde knucklehead. Ze voelen zich zeker níét boven hen verheven. En de broers tonen vaak hun bewondering voor acteurs die doorgaans als stoere (actie)held worden gecast, maar die bereid zijn om in een Coen-film de gedaante aan te nemen van zo’n knucklehead. Dat is zo eenvoudig nog niet. Om te beginnen moet je, opnieuw volgens Clooney, ‘je acteursego opzijzetten’. Overtuigend dom doen in een film kan alleen als je je eigen stompzinnigheid de vrijheid gunt, aldus de Coens. Variërend op het gezegde van de fat man en de thin man: In every smart man there’s a stupid man, struggling to get out.


    Zo speelt Brad Pitt in Burn after Reading een oekelige fitnessinstructeur die denkt een spion te kunnen chanteren. Joel Coen zei erover: ‘We zijn heel blij met Brads rol. Hij had het lef om de knucklehead in hem naar de oppervlakte te brengen.’


    Toon mij uw domheid en ik zal zeggen wie u bent – zou dát misschien de slagzin kunnen zijn waarmee je de meeste Coen-films onder één noemer kunt brengen? Om het een tikje gezwollen te zeggen: la condition humaine laat zich in beeld brengen door in te zoomen op de butsen in de ziel van de middelmatige ploeteraar.


    Te midden van alle antihelden in de Coen-films is er één wiens cultstatus in de loop van de jaren onaantastbaar is geworden: The Dude, gespeeld door Jeff Bridges, in The Big Lebowski (1998). The Dude is de ultieme nietsnut die zou willen dat het eeuwig eind jaren zestig was en die zweert bij bowlen, blowen, mixdrankjes en slap kletsen. Niemand in zijn omgeving noemt hem bij zijn echte naam, want voor iedereen is hij The Dude (of, naar eigen zeggen, His Dudeness of El Duderino). Deze moderne Taugenichts is het slachtoffer van een misverstand; criminelen zien hem aan voor een miljonair met dezelfde achternaam. Aan het begin van The Big Lebowski krijgt The Dude bezoek van twee afpersers, van wie er eentje provocerend op zijn groezelige tapijtje pist. Dat is voor The Dude een schanddaad. Want: ‘That rug really tied the room together.’ Het is maar een van de zinnetjes uit The Big Lebowski die een eigen leven zijn gaan leiden. Fans van The Dude herkennen elkaar aan het uitwisselen van oneliners uit en trivia over The Big Lebowski, en op YouTube duikt The Dude opmerkelijk vaak in cartoonvorm op in gezelschap van animatie- en tekenfilmfiguren uit, onder meer, Monsters Inc. en South Park.


    Boezemvriend van The Dude (én diens bron van ergernis) is Walter, een rol van John Goodman. Walter is een Vietnam-veteraan die bij elk wissewasje ontploft van woede. Bij elke woedeaanval – desnoods over bowlingschoenen – memoreert hij tierend zijn beproevingen in Vietnam. Walter is in al zijn lullige lichtgeraaktheid een onweerstaanbare knucklehead. Voor de toeschouwer was het een feest om, na de overvloed aan speelfilms over geprangde Vietnam-veteranen, zo’n zelfverklaarde patriot eens níét van zijn heldhaftige, maar van zijn zeikerige en drammerige kant te zien.


    Niets is heilig bij de gebroeders Coen. Alles en iedereen moet worden getoond zoals men volgens de broers kennelijk in essentie is: klein en kneuterig. En andermans kleinheid valt extra op als die ander zichzelf in alle hoogmoed pijnlijk overschreeuwt. Zie bijvoorbeeld, ook in The Big Lebowski, de latino en bowlingcrack Jesus Quintana, een bijrol van John Turturro, net als Goodman, McDorman en Clooney behorend tot de vaste waarden in een aantal Coen-films. In een afzichtelijke bowlingoutfit paradeert Jesus Quintana door de bowlingzaal. Hysterisch schreeuwend roept Quintana uit dat The Dude moet oppassen, want: ‘Nobody fucks with The Jesus!’


    Het zal niet verbazen dat ook The Jesus, net als iedereen, zo zijn portie vernedering krijgt te verstouwen. Niemand, zo lijken de gebroeders Coen te willen zeggen, ontkomt aan die vernedering – ook de goeden en rechtvaardigen onder ons niet. Want goedheid is vaak maar één station verwijderd van slapheid. Een Goed Mens is griezelig vaak inwisselbaar voor een goeie sul.


    Dat laatste toont ons A Serious Man (2009), de naar Coen-maatstaven wel heel somber getoonzette film over Larry Gopnik, een hardwerkende universitair docent in Suburbia anno 1967. Het lijkt wel alsof de gebroeders Coen als inspiratiebron voor A Serious Man het in de jaren tachtig zeer geliefde boek van rabbijn Harold Kushner hebben gebruikt: Als het kwaad goede mensen treft. Larry ís zo’n goed mens. Toch overvalt hem ramp na ramp, beproeving na beproeving: Job in Suburbia. Ook als je het tegenbeeld bent van de schreeuwer Jesus Quintana en als je, zoals Larry Gopnik, bescheiden je naasten wilt liefhebben, zal het leven je genadeloos straffen.


    Aan het begin van A Serious Man is een stelregel te lezen van een Talmoed-commentator, Rashi: ‘Ontvang ongecompliceerd alles wat je overkomt.’ Film na film benadrukken Joel en Ethan Coen dat vrijwel niemand over de innerlijke kracht beschikt om volgens die stelregel te leven. We zijn allen knuckleheads, en dus stoten we ons talloze malen aan steeds dezelfde steen – om dit vervolgens níét ‘ongecompliceerd te ontvangen’. We leveren verzet tegen beproevingen en tegenslag, maar er is geen uitweg. De personages in de films van de gebroeders Coen blijven geloven dat er wel een uitweg is. Die misvatting zorgt voor maffe en hilarische verwikkelingen, maar diezelfde misvatting benadrukt ook de zwarte grondtoon van de meeste Coen-films. Blunderend en struikelend stevenen Coen-personages af op de hellekrocht, verblind door de illusie dat er ergens verlossing moet zijn.


    We zouden bijna gaan denken dat Joel en Ethan Coen moralisten in vermomming zijn. Dat zijn ze niet, helemaal niet zelfs. Er is geen bevrijding, maar dankzij de verhalen van de broers Coen kunnen we bevrijdend lachen om de strapatsen van degenen die denken dat die bevrijding wel bestaat.

  


  
    Het hogere daalt in. Het

    geloof in de moderne kunst


    De uitdrukking ‘het kind met het badwater weggooien’ krijgt bij filosoof Alain de Botton, in zijn in 2011 verschenen Religie voor atheïsten, een geheel nieuwe lading. Friedrich Nietzsche mocht dan – met succes en resultaat – God hebben doodverklaard, met het overboord gooien van het Opperwezen hebben wij, verdoold geraakte seculieren, meteen maar het hele schip der religie laten zinken, aldus De Botton. Dat vindt hij doodzonde. In Religie voor atheïsten breekt De Botton een lans voor een herwaardering en in bepaalde gevallen ook een hergebruik van aan religie verklonken ‘nuttige en aantrekkelijke aspecten’. Zelf atheïstisch opgevoed, inclusief een door zijn ouders luid beleden dedain jegens gelovigen, betreurt De Botton het dat hij in zijn verzet tegen de theorieën over een hiernamaals in één moeite door de ‘muziek, gebouwen, gebeden, rituelen, feesten, pelgrimstochten, gemeenschappelijke maaltijden en verluchte manuscripten’ in de ban had gedaan. Dat wil hij nu anders, en beter.


    Het pleidooi van De Botton brengt het onderscheid in herinnering dat vaak wordt gemaakt tussen twee typen ongelovigen. Het eerste type houdt stoïcijns en onbeschroomd en bij gelegenheid ook fanatiek vol dat God toch echt niet bestaat. Onsympathiek gezegd zijn dit de triomfantalisten onder de atheïsten. Ooit wonden zij zich op over de naïevelingen die wél bleven geloven; nu moeten ze er vaak stil – of juist helemaal niet zo stil – om grinniken. Het tweede type betreurt het dat God niet bestaat. Al even onsympathiek gezegd zijn dit de sentimentalisten onder de atheïsten. Schokschouderend erkennen dat God toch echt een verzinsel is van naar het Hogere snakkende mensenkinderen, maar intussen wel omfloerst genieten van de Matthäus Passion en de fresco’s van Giotto in de Sint-Franciscusbasiliek in Assisi. Zo bezien behoort De Botton tot de sentimentalisten.


    Met een iets welwillender houding is het eerste type een streng en consequent debater die er oprecht van overtuigd is dat anderen die wel geloven heel wat beter af zijn indien zij van dit geloof af vallen. En is het tweede type een gevoelige natuur die, zelf ongelovig, zijn gelovige medemens met een soort seculier-oecumenisch gebaar de hand drukt en tegelijk ontvankelijk wil blijven voor de schoonheid van religieus geïnspireerde kunst en tradities. Het is duidelijk dat Religie voor atheïsten de boekgeworden variant is op die heus wel oprechte, maar vaak ook licht zweterige handdruk.


    Ik meen dat Ronald Plasterk claimt de term ‘ietsist’ te hebben uitgevonden, teneinde de mens te betitelen die God heeft afgeschreven, maar wel in iets hogers, verhevens en subliems gelooft – of graag wíl geloven. Maar hoe noem je de mens die evenmin een boodschap heeft aan ‘het hogere’ of ‘het spirituele’, maar die wel kan en wil genieten van alles wat gemaakt is uit naam van God of dit Hogere? Zijn dat niet-betalende meelifters in het treintje naar het spirituele Dromenland? Verstekelingen aan boord van het fregat God/Boeddha/Khrisna/Allah?


    Lastige vraag.


    Nog lastiger is de knoop waarin atheïstische hardliners raken wanneer ze hun hechting aan het werk van religieus geïnspireerde kunstenaars toelichten. Van Theodor Holman is de uitspraak ‘Nog steeds vind ik iedere christenhond een misdadiger’. Die stamt uit de tijd van vóór zijn ontdekking van de islam-als-kop-van-Jut. Maar zijn favoriete Nederlandse schrijver is de tot het katholicisme bekeerde Gerard Reve, naar Holmans eigen maatstaf toch een christenhond in het kwadraat, namelijk een late bekeerling.


    Velen zijn op een iets minder radicale manier bekneld door wat je de Holman-knoop kunt noemen. In Religie voor atheïsten ruimt De Botton een apart hoofdstuk in voor kunst, waarin hij al snel aanstipt dat musea ‘de leemten opvullen die door de teloorgang van het geloof zijn ontstaan’. De Botton constateert dat musea ‘in veel landen uitdrukkelijk zijn ingericht als nieuwe, seculiere instellingen waar religieuze kunst (tegen de wensen van de makers in) ontdaan van haar theologische context kan worden bewonderd’.


    Die constatering is al zo vaak gedaan dat het gerust een open deur kan worden genoemd. Maar in diezelfde musea staat vaak een tweede deur open, die De Botton helaas over het hoofd ziet. De tocht die de twee openstaande deuren veroorzaakt, is niets minder dan een door de al dan niet bestaande God aangeblazen tornado. Te midden van die tornado staat de om de teloorgang van religieuze waarden sippende De Botton – en voelt gek genoeg geen zuchtje wind. Exclusief gefixeerd op christelijke kunst uit vroeger eeuwen slaat hij voor het gemak alle religieus geïnspireerde kunst vanaf het modernisme over. Moderne kunst is voor hem synoniem met seculiere kunst, en dat is dan dat.


    Voor veel kunsthistorici is Malevich’ Zwart vierkant – nog in 2010 te zien geweest in de Hermitage in Amsterdam – een beslissend meesterwerk dat de opkomst van de historische avant-garde in de kunst markeert. Maar dat Malevich met dit suprematistische meesterwerk een lijntje naar God uitwierp, wordt gewoonlijk weggemoffeld. Toch noemde Malevich zijn zwarte vierkant ‘het gelaat van God’. De dadaïst (en late bekeerling) Hugo Ball omschreef Kandinsky en Picasso ‘niet [als] schilders, maar priesters [...], scheppers van een nieuw paradijs’. Van Kandinsky zelf is het pamflet Über das Geistige in der Kunst, waarbij ‘geistig’ jarenlang ten onrechte is vertaald als ‘vergeestelijkt’, terwijl Kandinsky refereerde aan het spirituele in de kunst.


    Talrijk zijn in de eind-negentiende-eeuwse en in de twintigste-eeuwse kunst de al dan niet verstokte godzoekers, de reikers naar het Allerhoogste, de bekeerden, de spiritueel aangeraakten, de fanatiek schilderende mystici en de zelfbenoemde transcendentalisten.


    Neem enkele sleutelfiguren uit de Nederlandse premoderne en moderne kunst: allemaal geprangde godzoekers. Domineeszoon Vincent van Gogh was hulppredikant in Engeland en bracht het er als dominee in België niet goed af voordat hij zich tot de schilderkunst wendde – maar ook in die jaren ging de worsteling met het doek gelijk op met de worsteling met de Heere Heere. Piet Mondriaan hechtte evenzeer aan strenge geometrie in zijn werk als aan streng beleden theosofie. Jan Toorop bekeerde zich in 1905 tot het katholicisme. Decennia later vergeleek Bert Schierbeek een optreden van Lucebert met zenboeddhisme.


    In de Verenigde Staten roerden zich in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw de abstract expressionisten, en naarmate deze kunstenaars meer en meer tot de canon zijn gaan behoren, wordt ook hun religieuze geïnspireerdheid steeds sterker benadrukt. Ad Reinhardt beperkte zich na 1953 tot het maken van zwarte monochromen en vergeleek het aanschouwen van een zwart schilderij met het proces van zenmeditatie.


    De befaamde verticale strepen – de zips – in de abstracte kleurvlakken van de abstract expressionist Barnett Newman waren naar eigen zeggen geïnspireerd op kabbalistische teksten. Titels van Newman als Cathedra en Stations of the Cross zouden verwijzen naar (uitdrukkingen) van radicale transcendentie. In de in 2012 verschenen studie Kunst van hemel en aarde van hoogleraar esthetica Wessel Stoker belichamen deze twee werken van Newman ‘het zwijgen van een onbereikbare God’.


    Van alle abstract expressionisten verleidt het werk van Mark Rothko wel tot de grootst denkbare woorden als het gaat om godzoekerij, spiritualiteit en ‘radicale transcendentie’. Maar misschien volstaat, bij het benadrukken van een verknoping van zijn werk met het Hogere, het nuchtere feit dat Rothko eind jaren zestig de opdracht aanvaardde om schilderijen te maken voor een nieuw te bouwen achthoekige kapel in Houston, bij de opening waarvan in 1971 religieuze leiders aanwezig waren van het protestantse, katholieke, islamitische, Grieks-orthodoxe en joodse geloof.


    Wie diep in de catacomben van de religieuze aspecten van het werk van deze – en andere – kunstenaars wil afdalen, heeft aan Stokers Kunst van hemel en aarde een perfect geïnformeerde reisgids. Tegelijk wekt de subtitel enige verbazing: het spirituele bij Kandinsky, Rothko, Warhol en Kiefer. Bij drie van deze vier kunstenaars zoemt het woord ‘spiritualiteit’ al jaren als een hommel rond hun oeuvre – ook bij Anselm Kiefer. In Kunst van hemel en aarde gaat Stoker all the way – waarmee ik wil zeggen dat de schrijver de grootst denkbare woorden gebruikt om de spiritualiteit in hun werk te onderscheiden. Daarbij is het soms moeilijk om ‘grote’ woorden niet gelijk te stellen aan ‘dikke’ woorden. Zo beweert Stoker: ‘De spiritualiteit in Kiefers werken wordt bepaald door een spanning tussen Gods genade en de broosheid van een wereld die het licht van Gods scheppingsgenade niet kan verdragen.’ Hier tankt men taal uit het wijwatervat: genade, broosheid, licht – en opnieuw genade.


    Waarom wekt die subtitel verbazing? Om de aanwezigheid van de vierde kunstenaar. Andy Warhol en spiritualiteit? De koning van de popart associëren we met fixatie op massacultuur, opzettelijk zielloos gereproduceerde instantkunst en een even onbekommerde als verveelde fascinatie voor alles wat met glamour en roem te maken heeft – maar spiritueel, Warhol?


    Uit de vele Warhol-biografieën is inmiddels bekend dat de ‘man van plastic’ op doordeweekse dagen vanuit zijn Factory en te midden van een claque van assistenten en wannabe’s zijn popart aan de wereld prijsgaf. Minder bekend is dat diezelfde kunstenaar op zondag jaar in jaar uit met zijn moeder Julia trouw de kerk bezocht. Warhol was een katholiek die voor de meeste van zijn vrienden in the closet bleef.


    Maar dit dubbelleven maakt zijn kunst nog niet meteen spiritueel. Sommige warholianen denken daar inmiddels voorzichtig anders over. In 1999 verscheen van Jane Daggett Dillenberger het boek met de spectaculaire titel The Religious Art Of Andy Warhol. Dillenberger verdiepte zich in Warhols vele remakes van Leonardo da Vinci’s The Last Supper, en concludeerde dat er meer aan de hand was dan het reproduceren van een historisch iconografisch kunstwerk: het was tevens Warhols geloofsbelijdenis, uitgedrukt in popartbeeldtaal.


    In Hemel en aarde onderschrijft Stoker die conclusie. Hij noemt Warhol ‘een spirituele businesskunstenaar’ en prijst hem omdat zijn remake van The Last Supper in zeker opzicht ‘de spiritualiteit [...] direct verbond met de zorgen van alledag’. Warhol democratiseerde niet alleen de kunst en de reproduceerbaarheid ervan, maar ook maakte hij een spiritueel besef toegankelijk voor de op consumptie gerichte kleinburger. Door het verschil tussen hoge en lage kunst op te heffen maakte Warhol meteen ook een eind aan het vastgeroeste idee dat spiritualiteit alleen gegeven is aan fijnbesnaarde figuren: ‘Hij verbindt de wereld van de massamens, de wereld van de consumptie en commercie, nauw met zijn christelijke spiritualiteit.’


    Stoker moet zich ervan bewust zijn geweest dat hem een vorm van wensdenken zou kunnen worden verweten, en daarom beroept hij zich op de toespraak die Picasso-biograaf John Richardson in 1987 hield bij Warhols begrafenis in de St.-Patrick-kathedraal in New York: ‘Ik zou willen herinneren aan een kant van zijn karakter die hij verborg: de spirituele kant. Degenen van u die hem kenden in situaties die het tegendeel van spiritueel waren, kunnen verrast zijn dat zo’n kant bestond. Maar die was er wel en het is de sleutel tot de psyche van de kunstenaar.’


    De sleutel tot Warhols psyche. Voor minder deed Richardson het niet.


    Andy Warhol ingelijfd bij spiritueel ‘aangeraakte’ kunstenaars als Kandinsky en Mark Rothko – er moeten zich nu verscheidene kunstenaars tegelijk omdraaien in hun graf. Mark Rothko, bijvoorbeeld. Die beschouwde Warhol vol afschuw als de talentloze hogepriester van het banale.


    Onder het baldakijn van de spiritualiteit passen kennelijk kunstenaars van velerlei pluimage, en het wachten is nu nog op degene die er geen been in ziet om Jeff Koons en Damien Hirst met een paar flinke essayistieke elleboogstoten onder dat baldakijn te duwen. De schedel van Hirst! Al die diamanten waarmee die is ‘toegedekt’ – geven ze niet een soort licht dat we Licht moeten noemen, en tilt dat Licht ons niet op uit een van God gespeend tranendal waaruit we alleen maar kunnen ontsnappen dankzij de spirituele geste van multimiljonair Hirst? Het is maar een suggestie.


    Gegeven het groeiende aantal spiritueel geachte moderne kunstenaars dringt zich de gedachte aan Geert Mak op – of liever gezegd: aan Maks boek met de prachtige titel Hoe God verdween uit Jorwerd: waar vroeg God asiel aan nadat Hij uit het Friese dorpje was verdwenen? We weten: in vermomming en onder schuilnaam waart Hij rond in talloze musea van moderne kunst. In Religie voor atheïsten oppert Alain de Botton het idee om sommige musea seculiere tempels te noemen. Het kost weinig moeite om de uit Jorwerd verdwenen God instemmend te zien knikken.

  


  
    LEZEN

  


  
    Als ik tekenen kon.

    Lof van het dubbeltalent


    Als ik tekenen kon is de titel van een dichtbundel, uit 1992, van T. van Deel, en die verzuchting zal sommige schrijvers en dichters misschien bekend voorkomen. Er zijn kunstenaars die graag het talent voor schrijven hadden willen hebben, maar mijn indruk is dat het omgekeerde vaker voorkomt: schrijvers die graag beeldend kunstenaar hadden willen zijn, maar bij wie het aan talent voor schilderen en tekenen ontbreekt.


    Ik kan erover meepraten. Wat wilde ik als kind worden? Zoveel is zeker: de bij jongens zo bekende brandweerman- en politieagentfase is aan mij voorbijgegaan. Op de middelbare school wist ik het zeker: kunstenaar. Het ideaal was een inschrijving op de Rietveld Akademie. Voortvarend ging ik halverwege mijn middelbareschooljaren aan de slag en waagde het zelfs in cultuurcentrum Provadja in Alkmaar te exposeren. Het zou, afgezien van een kleinschalige, ehh... tentoonstelling in de zijkamer van een zwaar drinkende timmerman uit Bergen, mijn eerste en laatste ‘expositie’ zijn.


    Wat ik daar in Provadja aan de muur had opgehangen, heb ik niet lang na de expositie verbrand – met een nog groter fanatisme dan waarmee ik de kunstwerken had gecreëerd. Het is het beste om tijdig te erkennen wat je wel en niet kunt. Ik kon – en kan – niet tekenen. Mijn inspanningen daartoe waren vergelijkbaar met mijn – jarenlange – pogingen tot gitaarspelen. Na drie jaar harkend zwoegen op de snaren zei de muziekleraar: ‘Ik bewonder je doorzettingsvermogen.’ Het duurde enige tijd voordat de hint achter dit compliment tot me doordrong – of liever: voordat ik de moed kon opbrengen die hint tot me door te laten dringen.


    Na de – zeker voor een adolescent – moeizame en confronterende erkenning dat je ergens géén talent voor hebt, kun je twee wegen inslaan: die van de lang nasmeulende teleurstelling (waarbij het gevaar dreigt dat de teleurstelling al smeulend verschroeit tot verbittering), of het ombuigen van je fascinatie voor datgene waarvoor je het talent mist: je gaat eens kijken bij anderen die er wél goed in zijn, om aldus een – in principe aan iedereen gegeven – talent voor bewondering te ontwikkelen en te verfijnen. Ik sloeg de tweede weg in. Die heeft als voordeel dat die nooit spijt oplevert.


    Maar toch. Vrijer en meer soeverein dan de persoon met één talent is het dubbeltalent, en dan vooral de schilder-schrijver, van Jan Luyken en Vincent van Gogh tot Lucebert, Jan Elburg, Hugo Claus en Charlotte Mutsaers.


    Het zuiverste dubbeltalent is degene bij wie de beide talenten gelijk op gaan en waarbij het schrijven geen aanhangwagentje vormt bij het schilderen of omgekeerd. In die zin was bijvoorbeeld de rederijker Gerbrand Brederode meer een dubbeltalent uit praktisch oogpunt; zijn gedichten en toneelstukken vormden het merg en de kern van zijn talent, en de beeldende kunst deed hij er om den brode voor het gemak bij. Het is een luxeoverweging die het enkelvoudige talent met de ogen doet knipperen.


    Een kleine troost: de sluimerende droefenis niet te kunnen tekenen komt onder de grootsten uit het schrijversvak voor. In zijn memoires Over een uur ontluiken de bomen laat Jens Christian Grøndahl doorschemeren dat hij zo zijn pogingen heeft gewaagd op het gebied van kunst. In zijn jeugd, zo schrijft Grøndahl, ‘betekende de beeldende kunst minstens evenveel voor me als de boeken die ik las’.


    In het museum van moderne kunst ten zuiden van de Deense provinciestad Helsingør liep Grøndahl naar eigen zeggen rond ‘alsof ik thuis was’. Na het museumbezoek tekende Grøndahl frêle, magere mensfiguren, geïnspireerd op de ijle, langgerekte sculpturen van Alberto Giacometti. In zijn memoires heeft Grøndahl zelfs de moed zo’n namaaksel af te drukken: een kinderlijk getekend atletisch poppetje dat ten enenmale het raffinement van Giacometti mist. Maar: wij bewonderen Grøndahls doorzettingsvermogen.


    Eind 2011 verscheen van Orhan Pamuk onder de titel De naïeve en de sentimentele romanschrijver de Nederlandse vertaling van een serie lezingen over ‘de kunst van de roman’ die hij twaalf jaar eerder gaf aan de Universiteit van Harvard. In een van die lezingen blikt Pamuk terug op de jaren dat hij zich toelegde op het maken van beeldende kunst. Die terugblik én bekentenis zorgden voor een schokje van opluchting: ook hij, de Nobel-laureaat Pamuk, is dus bekend met de verzuchting ‘Als ik tekenen kon’! Gedeeld gemis is half gemis.


    Pamuk was drieëntwintig toen hij ‘de droom [opgaf] om schilder te worden, een droom die ik sinds mijn zevende had gekoesterd’. Toch is Pamuk een geval apart, want: ‘Gedurende de vijfendertig jaar die daarop volgden, bleef ik onder het schrijven van mijn romans denken dat ik eigenlijk een veel groter en natuurlijker talent had voor tekenen.’


    Hier hoeven we iemand niet te bewonderen om zijn doorzettingsvermogen, maar om zijn niet door bescheidenheid afgeknepen eerlijkheid. Een Nobel-laureaat verklaart dat zijn grotere talent toch elders lag en ligt; we maken hier kennis met de ijle hoogten waar zich deze hedendaagse Homo universalis in al zijn jaloersmakende veelkantigheid bevindt.


    Ook verwijst Pamuk naar enkele groten uit de literatuurgeschiedenis van wie ik niet eerder wist dat zij zich (ook, of eigenlijk) hadden willen bekwamen in het schilderen: Victor Hugo en August Strindberg. Naar het schijnt maakte schilderen Strindberg ‘onbeschrijflijk gelukkig – alsof ik net hasjiesj had gerookt’. Het is een geluk dat niet veel schrijvers zullen hebben gekend, gegeven het grote aantal enkelvoudige talenten onder hen.


    Pamuk legt de roerselen bloot onder het gemis dat de schrijver zonder talent voor het maken van beeldende kunst kan ervaren: ‘De kracht en de directheid van beelden, in tegenstelling tot woorden, verklaart het heimelijke minderwaardigheidsgevoel en de diepgewortelde afgunst van romanschrijvers – die de situatie intuïtief begrijpen – ten opzichte van schilders.’


    Minderwaardigheidsgevoel en afgunst – toe maar. Die ‘kracht en directheid van beelden’, in tegenstelling tot de wereld die de schrijver slechts met een afgeleide – de taal – hooguit kan oproepen, is op zichzelf tot een cliché geworden. Misschien is de door Pamuk blootgelegde afgunst geworteld in het besef van een essentiëler gemis dat schrijvers kunnen ervaren. Een detail van een beeld kan een hele kosmos oproepen. Tegenover dat detail heeft de schrijver niet zo heel veel te bieden; schaars zijn de schrijvers die in staat zijn om in één zin een hele wereld te verbeelden.


    Terecht verwijst Pamuk naar een beroemd geworden scène uit de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust, waarin een van de personages, de schrijver Bergotte, ziek in bed ligt en bij toeval in de krant een lyrisch stukje leest van een criticus over een piepklein stukje gele muur in Vermeers Gezicht op Delft. Die criticus vindt dat gele stukje muur op het schilderij zo fenomenaal dat hij het vergelijkt met een klassiek Chinees meesterwerk.


    Bergotte staat ondanks zijn ziekte op uit bed en reist af naar het museum om Vermeer te zien. Oog in oog met Gezicht op Delft ontdekt Bergotte dat bijna heilige stukje gele muur – en aanschouwt een wonder: ‘Zo had ik moeten schrijven [...]. Ik had verscheidene lagen kleur moeten aanbrengen, van mijn taal een kostbaarheid op zichzelf moeten maken, zoals dit kleine gele muurvlak.’


    Waar Vermeer op detailniveau slaagde en excelleerde, faalt naar eigen idee de fictieve schrijver Bergotte. Dat falen is immens en omvangrijk – diens hele oeuvre legt het kennelijk af tegen ‘de kostbaarheid op zichzelf’ van dat minuscule stukje gele muur in Gezicht op Delft.


    Het is nogal wat als een reeks subtiele verfstreken ter grootte van minder dan een vierkante centimeter een schrijver – fictief of niet – de bittere reactie kan ontlokken dat het eigen (levens)werk allemaal voor niets is geweest, dat het oeuvre ontoereikend is gebleven, dat het vehikel van de taal niet tot goud kon worden omgesmolten. Die taal werd, onder zijn handen, geen ‘kostbaarheid op zichzelf’.


    De allerlaatste troost is dat Marcel Proust dit door zijn personage Bergotte ervaren falen onontkoombaar onder woorden brengt. Maar hier onstaat de paradoxale situatie waarin de ene ‘kostbaarheid op zichzelf’ (de taal van Proust) nodig en noodzakelijk is om het gemis van diezelfde ‘kostbaarheid op zichzelf’ secuur en superieur in taal te vatten. Hoe dan ook slaagt Proust er glansrijk in een finaal besef van alomvattende misluktheid op te roepen.


    We weten dat Marcel Proust – eeuwig bedlegerig en kwakkelend met zijn gezondheid – zijn halve leven doorbracht in zijn kamertje met kurk aan de muur om alle geluiden van buiten te weren en dat hij als geen ander over literair talent beschikte, maar óók weten we dat hij dag in dag uit tijdens het schrijven wanhopig worstelde met datgene waar wij minder bedeelden hem om ‘bewonderen’: doorzettingsvermogen.


    Hoe typeerde Proust zijn romancyclus?


    Zo: ‘Mijn boek is een schilderij.’


    Tijd voor opnieuw een verzuchting.

  


  
    Echt zien


    Hoe lang verkeert de roman al in een crisis? Tien, veertig, honderd jaar? En is de duur van die crisis niet inmiddels een jubileumviering waard? In 1889 signaleerde schrijver Marcellus Emants een culturele malaise: ‘Van een leeslust, geboren uit liefde voor de kunst [...], is bij ons zelden sprake. Wij kennen alleen nationale onwaarde.’ Emants voorzag een fatale verpulvering van de elite: ‘Een ondergaand volk sterft van boven af.’ In datzelfde tijdvak tijd was Lodewijk van Deyssel het roerend met Emants eens: ‘Het hele leven der thans officieele Nederlandsche letterkunde is een voortdurende belediging, der literatuur aangedaan.’


    De vrees voor literaire verpaupering is kennelijk een sentiment dat schrijvers generatie op generatie aan elkaar doorgeven. In 1928 trok dichter en criticus J. C. Bloem een vrijwel identieke conclusie als Emants en Van Deyssel: ‘Overziet men de Nederlandsche romanliteratuur [...], dan is het beeld verre van opwekkend en bepaald troosteloos.’ Weer iets later, in 1936, trok Menno ter Braak van leer tegen het literaire klimaat van zijn tijd, waarin ‘iedere week minstens drie meesterwerken verschijnen’, zoals hij het sarcastisch typeerde. Ter Braak hekelde de overproductie, de overdaad aan middelmaat.


    Na de Tweede Wereldoorlog was het opnieuw weer huilen met de pet op in literair Nederland. Slechts een enkeling waagde het een kanttekening te maken. Adriaan Morriën schreef in 1947: ‘Is het werkelijk zo erg met de huidige Hollandse literatuur als de zwartkijkers menen en ons dagelijks onder de neus wrijven?’


    Het kennelijk belabberde niveau van de Nederlandse literatuur werd de lezer dus dagelijks onder de neus gewreven. Maar terwijl men vlak na de oorlog dagelijks klaagde, staat 1947 tegenwoordig in de literaire naslagwerken vermeld als het wonderjaar waarin Gerard Reve met De avonden en W. F. Hermans met Conserve debuteerden.


    Kennelijk zijn literatuurcritici niet altijd in staat de in aantal luttele maar naar het kwaliteitscriterium toch echt grandioze zegeningen van de eigen tijd naar waarde te schatten. De ergernis over de overvloed aan middelmaat won het ook toen van de vreugde over de schaarse meesterwerken die, recht onder de neus van de cultuurpessimisten, aan de openbaarheid werden prijsgegeven.


    Iets meer dan honderd jaar na Marcellus Emants vond P. F. Thomése het buskruit uit. In het artikel ‘De narcistische samenzwering’ (1998) spuwde hij zijn gal over de massamens die vanwege een inferieure smaak het literaire klimaat uitholde. Samenzwerend met die massamens fabriceerden weerzinwekkende en talentloze schrijvers formuleboeken, afgestemd op ‘het publiek’. Omdat het blockbuster schrijvende supertrio Kluun, Heleen van Royen en Saskia Noort nog moest worden uitgevonden, richtte Thomése zijn pijlen op Connie Palmen. Voor Thomése was Palmen eind jaren tachtig de belichaming van de barbarij en het ontalent in de letteren.


    Een nog grotere vijand van de ware literatuur was het eerdergenoemde ‘publiek’. Thomése: ‘Het publiek is namelijk een gemiddelde, de grootste gemene deler.’ En: ‘Het ideale publiek weet helemaal niets.’ Thomése deed alsof Emants, Bloem en Ter Braak nooit hadden bestaan en hield ons voor dat de totale apocalyps nieuw was: ‘Voor het eerst in de geschiedenis zal de literatuur moeten worden verdedigd tegen de [...] spontane woordbagger [...], tegen de overmacht van het tweederangse.’


    Voor het eerst? Het minste wat je kunt zeggen is dat Thomése even weinig wist als het door hem geminachte publiek; hij kende zijn klassiekers van het cultuurpessimisme niet.


    Toch verschilde Thoméses aanklacht in één essentieel opzicht van die van zijn voorgangers. Anders dan bij Emants en Ter Braak was zijn aanklacht doortrokken van rancune tegen Palmen en andere schrijvers. De rancune verbreedde zich tot een regelrechte haat tegen al diegenen die andere boeken lazen dan hijzelf: het vermaledijde Publiek.


    Thomése hoopte zelfs dat boeken van schrijvers die hij bewonderde uit handen bleven van dat publiek: ‘Er zijn schrijvers die je het beste fluisterend aan elkaar kunt doorgeven – om ze uit handen te houden van het Grote Publiek, die door marketingdeskundigen geleide terreurorganisatie.’ Thomése pleitte voor een ‘fluisterliteratuur voor dissidenten’.


    Het publiek als een verzameling terroristen – tsjongejonge. Boekenfluisteraar Thomése zette nogal een keel op tegen dat publiek. Van de daken schreeuwen dat je uit fijngevoeligheid fluistert – zo zie je het niet vaak.


    Sindsdien gebeurde er iets opmerkelijks: het Publiek, die verafschuwde moloch, ontdekte sommige van Thoméses boeken – waarna bij deze cultuurpessimist de wind scherp draaide. Wat verzuchtte deze zelfbenoemde strijder tegen het publiek in 2011? Dit: ‘Commissies, jury’s, besturen, overal kom je dezelfde namen en gezichten tegen. Niet het publiek, maar de kunstenaars beoordelen de kunst. De makers maken onderling uit wat goed is en wat niet. Voordat het publiek mag meepraten, is in rancuneuze wedijver al vastgesteld of het grote kunst is of niet.’


    Van publiekshatende boekenfluisteraar tot fiere kruisridder die datzelfde publiek aanspoort om de ‘makers’ en ‘kenners’ eens een toontje lager te laten zingen: soms is er weinig verschil tussen gedaanteverwisseling en zelfontbranding.


    Wel zo makkelijk dat P. F. Thomése zijn eertijdse ‘rancuneuze wedijver’ zelf bij de naam noemt; dan kunnen wij ons tenminste concentreren op geschriften over de vermeende malaise in de literatuur die wél met een oprechte zorg en inzet zijn geschreven.


    Bas Heijne doet in het pamflet Echt zien (2011) zo’n poging. Echt zien heeft als ondertitel Literatuur in het mediatijdperk, en de facto buigt Heijne zich inderdaad over de tornadokracht waarmee de cultuur van internet en massamedia de roman omver lijkt te blazen, maar onder zijn – puntgave en secure – ontleding van de suprematie van die mediatisering van onze cultuur gaat iets veel belangrijkers schuil. In Echt zien formuleert Bas Heijne voor zichzelf en voor ons wat literatuur nu precies de moeite waard maakt.


    Anders dan Thomése verdoet Heijne niet zijn tijd met geklaag over Nederlandse schrijvers die de literaire vervlakking zouden belichamen. Geen rancune en kift bij hem. Heijnes blik is weids, en hij gaat in gesprek met de interessantsten onder de literatuur- en cultuurcritici, onder wie James Wood, Alain Finkielkraut en Terry Eagleton. Maar nergens speelt dat gesprek zich af boven de hoofden van de toeschouwers. Heijne weet die toeschouwer – de lezer – te betrekken in (de urgentie van) dat gesprek.


    Echt zien beweegt zich van herinneringen aan ingrijpende leeservaringen via vraagstellingen over nut en noodzaak van romankunst naar een herformulering van wat literatuur altijd – en in principe voor iedereen – kan betekenen in een mensenleven. Voor de hartstochtelijkste lezers onder ons kunnen leeservaringen letterlijk van levensbelang zijn, omdat ze ons bewust maken van ‘de mystiek der zichtbare dingen’, zoals Louis Couperus het formuleerde, met instemming aangehaald door Heijne.


    Heijne haalt in Echt zien veel overhoop, onder meer het feit dat cultuurpessimistische oprispingen inderdaad tot de traditie van de cultuurkritiek zijn gaan behoren. Ook erkent hij dat de moedeloosheid die hem kan overvallen bij het zien van de huidige overproductie van inwisselbare romans misschien óók toe te schrijven is aan zijn leeftijd en leesgeschiedenis. Op zeker moment wordt een hartstochtelijke lezer onvermijdelijk een herlezer, die het kakelverse en het eigentijdse uit de weg gaat, niet om redenen van cultuurpessimisme, maar juist uit drang tot behoud van die ongebroken passie voor de literatuur.


    Echt zien heeft naar de vorm en dankzij de wijze van vertellen de spankracht van een spannende novelle, en dat is misschien wel het krachtigste element van dit pamflet: het belichaamt naar de vorm de goede zaak die het verdedigt, namelijk het geloof in de kracht van de verbeelding, die, zo benadrukt Heijne, altijd hand in hand gaat met twijfel. Heijne bevraagt in Echt zien niet alleen de literatuur, maar ook zichzelf, wat uitmondt in deze broze notie: ‘Zeker, de roman wordt bedreigd, maar dat is nooit anders geweest; in het genre zelf ligt het gevaar van zijn eigen overbodigheid besloten.’


    Umberto Eco constateerde eens dat ‘een van de merkwaardigste en meest emotionele uitvloeisels van het verschijnsel cultuurindustrie de kritiek op die cultuurindustrie zelf [is]’. Eco trok een montere conclusie: hoe eloquenter de cultuurkritiek, hoe frisser en bloeiender dit culturele klimaat. Met dit schrandere criterium in gedachten staat het er met onze literatuur zo slecht niet voor, getuige het inspirerende pamflet van Heijne. Want het kan niet anders of Echt zien heeft op de lezer inderdaad een inspirerend effect, dankzij de passie waarmee Heijne het belang van literatuur (her)formuleert en de ziel van het genre van de roman blootlegt.


    Dát is het grote verschil tussen Echt zien en ‘De narcistische samenzwering’. Echt zien is het pleidooi van iemand die zijn levenslange hartstocht voor literatuur ontvouwt. P. F. Thomése liet in zijn geschrift alleen maar zien dat hij hartstochtelijk van zichzelf hield. Zijn pamflet las je met plaatsvervangende schaamte. Echt zien lees je met almaar groeiend enthousiasme.


    De aanval is lang niet altijd de beste verdediging; de (zelf)bevraging, het onderzoek, de twijfel, het tastende schrijven is, getuige Echt zien, de vruchtbaarste verdediging van een genre, de romankunst. Idealiter is de noodzaak van de roman te herleiden tot, zoals Heijne het omschrijft, ‘de worsteling met woord en wereld’ door de schrijver. In de beste gevallen legt die worsteling van de schrijver dwingend en onontkoombaar ‘de mystiek der zichtbare dingen’ bloot.

  


  
    Meedoen met de gewone,

    gezonde mensen. The marriage plot

    van Jeffrey Eugenides


    In Vrij Nederland, de Volkskrant en De Groene Amsterdammer stonden aanstekelijk enthousiaste recensies over The Marriage Plot (2011) van Jeffrey Eugenides. Alle drie de recensenten zijn zo rond de vijftig jaar oud. Dat is in het licht van hun enthousiasme voor de roman geen onbelangrijk gegeven. De drie studeerden halverwege de jaren tachtig Nederlandse taal- en letterkunde, Engelse letterkunde of filosofie. Dat is zo mogelijk nog belangrijker, gegeven hun waardering voor The Marriage Plot.


    Het begin van het boek is namelijk een satire op de universitaire verliefdheid in de jaren tachtig op filosofen als Derrida, Baudrillard en Lyotard. Het waren de jaren van de – hoe zullen we het eens zeggen – semiotisering van de literatuurstudies. Semiotiek drong als een virus door tot alle uithoeken van taal- en letterenstudies. Over de wereld lag een moeilijk te ontwarren en nog moeilijker te doordringen web van teksten, en in dat web waren romans en gedichten (dat mocht je niet zeggen; je moest het hebben over ‘teksten’) verbonden door intertekstualiteit en postmoderne verknopingen.


    Romans over huwelijkse liefde als van Charlotte Brontë, Henry James en Jane Austen waren hopeloos gedateerd en kónden eenvoudig niet meer; als een ‘tekst’ al over liefde ging, dan hooguit over ‘liefde’. Tussen aanhalingstekens. Die aanhalingstekens stonden model voor het overbewustzijn waarmee een béétje lezer zich moest onderdompelen in het eerder genoemde web van literaire teksten. Wat was binnen dat web een acceptabele roman? Eentje die de liefde als romanthema problematiseert en die de versletenheid van dit hopeloos burgerlijke thema meedogenloos blootlegt.


    Ik schreef de voorafgaande alinea met opzet een tikje in het toenmalige jargon van de postmoderne literatuurwetenschap. Het waren – en ik slaak nu een zucht, want ook ik kachel naar de vijftig, en ook ik studeerde midden jaren tachtig – mooie jaren, jaren die inderdaad schreeuwen om een satire als van Eugenides in The Marriage Plot.


    Voor de drie eerdergenoemde recensenten was het begin van The Marriage Plot vermoedelijk een feest van herkenning. Jeffrey Eugenides gaat subtiel te werk en zet de toenmalige universitaire verdwazing niet vet en meewarig neer. Zijn satire kent een laag ‘sliep uit’-gehalte, maar poogt oprecht de mores van de jaren tachtig in kaart te brengen. Hij doet dat meesterlijk; je hoeft niet rond de vijftig te zijn en letteren te hebben gestudeerd om te kunnen genieten van de licht vervreemdende sessies van de goeroe-achtige amateursemioticus en Derrida-epigoon Zimmerman, die zijn studenten woordloos observeert vanachter de ‘doorkijkspiegel van zijn ondoorzichtige persoonlijkheid’ – de docent als sfinx en pseudogoeroe, door Eugenides weergaloos geportretteerd.


    Het aardige is dat Eugenides zijn satire ogenschijnlijk presenteert in de vorm van een roman die nu juist in die gebaudrilleerde postmoderne jaren tachtig not done was: een klassiek getoonzette roman over een love triangle, met de onweerstaanbare Madeleine (veel-lezend in juist de ouderwetse romans van James en Austen) die hopeloos verliefd wordt, niet op de goede Mitchell, maar op de ‘foute’ Leonard Bankhead, op wiens ziekte – manische depressiviteit – de aanvankelijk onvoorwaardelijke liefde uiteindelijk tragisch afketst.


    Ook over The Marriage Plot als traditionele liefdesroman waren de recensenten enthousiast, zij het iets minder aanstekelijk. Dat is niet erg, want alleen al de satirische component van The Marriage Plot is weergaloos genoeg om het etiket ‘meesterwerk’ te verdienen. Maar toch. Eugenides gebruikt de satire in The Marriage Plot als aanloop naar wat naar mijn idee de echte kern van de roman vormt: de reddeloosheid van de manisch-depressieve persoon, hier belichaamd door de even briljante als hulpeloze student Leonard Bankhead. Halverwege The Marriage Plot is de satire uit het verhaal weggedruppeld en draait alles om het beurtelings overkokende en imploderende brein van deze Leonard. Zelden eerder dan in The Marriage Plot werd de manisch-depressieve geest zo borend, empathisch én meedogenloos doorvorst en doorschouwd als in The Marriage Plot.


    Leonard is hartstochtelijk – en even later apathisch, rusteloos – en weer even later inert, subliem en welbespraakt – en uiteindelijk afgevlakt en uitgeblust zwijgend. Hij is charismatisch zodra hij energiek iedereen in zijn omgeving weet te fascineren door zijn charme en humor, en afstotelijk zodra hij diezelfde ‘iedereen’ van zich vervreemdt met zijn zompige krachteloosheid, die hij zonder enige schaamte uitvent. Met zo iemand kun je niet leven, moet Madeleine gepijnigd erkennen, nadat ze talloze pogingen heeft gedaan – ze trouwt zelfs met hem – om Leonard mee te laten draaien in het rijk der Gewone, Gezonde Mensen – een soort die hij, vooral tijdens depressieve perioden, verafschuwt en minacht. De gewone, gezonde mens is de overtollige mens, laat Leonard in woord en daad weten, maar dat is natuurlijk een afweer tegen de steeds groter wordende – liefdevolle – druk van Madeleine om hem in te voegen en een plaats te geven in dat rijk der gewone, gezonde mensen.


    In een deel van The Marriage Plot volgen we de liefde tussen Leonard en Madeleine vanuit het perspectief van Madeleine, en we zien hoeveel moeite ze doet en hoe onzeker ze wordt van die eigengereide boomlange jongen met een bandana om zijn hoofd, constant kauwend op pruimtabak, waar lithium in blijkt te zitten. In dit deel van het boek wordt er soms een Charlotte Brönte-toon aangeslagen: ‘Zijn enorme lijf in combinatie met zijn zachte, bijna fijnzinnige stem gaf haar een vreemd gevoel, alsof ze een prinses was die naast een vriendelijke reus zat.’ Maar de reus blijkt ongrijpbaar, onpeilbaar – wat Madeleines liefde soms doet omslaan in obsessie en dolle drift.


    Verderop in The Marriage Plot volgen we de innerlijke roerselen van ‘de vriendelijke reus’ en worden we omhooggetild naar de toppen van de manie – en meegesleurd naar de diepten van de onbeheersbare depressie. Die depressie ‘koloniseerde iedere cel van zijn lichaam, het leek wel alsof er een concentraat van leed werd aangemaakt dat gestaag zijn aderen in druppelde, een giftig bijproduct van de manische weken’. In het licht van die depressie krijgt de bandana een lugubere bijbetekenis, als we denken aan de regels van Charles Baudelaire, die depressie – spleen – omschreef als ‘de verschrikkelijke tirannie/ het zwarte vaandel op mijn schedel, afgekneld’.


    De bandana in The Marriage Plot is een detail waarover in de Amerikaanse pers al heel wat is geschreven. Wie was de schrijver die zo’n ding droeg? David Foster Wallace, het wonderkind van de Amerikaanse literatuur, die leed onder lange perioden van depressie. Algemeen wordt aangenomen dat Eugenides zijn Leonard voor een deel baseerde op zijn in 2007 door zelfmoord overleden vriend Foster Wallace. Eugenides ontkende dit nogal korzelig. ‘Die bandana zorgt voor misverstanden,’ aldus Eugenides. ‘David was depressief, niet manisch-depressief zoals Leonard. Een essentieel verschil.’


    Het is altijd saai en voor de schrijver beledigend om door te blijven zagen over een romanpersonage dat misschien naar een bestaand persoon gemodelleerd kan zijn. Maar de overeenkomsten tussen Leonard en David Foster Wallace zijn niet zozeer om puur literaire redenen interessant. Van Foster Wallace is het verhaal ‘The Depressed Person’, uit de bundel Brief Interviews with Hideous Men (1999), en de openingszin vat de enorme worsteling van Leonard in The Marriage Plot griezelig accuraat samen: ‘De depressieve persoon leed vreselijk en schijnbaar ongeneeslijke emotionele pijn, en de onmogelijkheid om die pijn [...] duidelijk te maken aan de ander was in zichzelf weer een component die bijdroeg aan de ondraaglijkheid ervan.’


    Ziehier de kern van Leonards isolement: zelfs op de intiemste momenten met Madeleine is hij gevangen in zijn ziekte, die niet valt uit te leggen aan derden. Elders in zijn oeuvre, in de toespraak ‘Dit is water’, verklaarde Wallace: ‘De meeste van de zelfmoordenaars zijn al dood voordat ze de trekker overhalen.’ Ook dat geldt voor Leonard: zelfs op de hoogste toppen van zijn manie, tijdens welke hij de hele wereld lijkt te kunnen veroveren, is hij zich ervan bewust dat die andere geestestoestand, de depressie, nabij is. Die toestand is synoniem met dood bij leven. Leonard is eigenlijk al niet meer onder ons. Eugenides legt ons dit niet uit, maar toont het, en op dit punt is The Marriage Plot bij vlagen van een ondraaglijke intensiteit. Je leest over een mens met om zijn hals een wurgkoord genaamd ‘in leven zijn’.


    Maar het dwingendste verband tussen The Marriage Plot en het oeuvre van Foster Wallace uit zich toch in het levensgevoel van de drie personages in Eugenides’ meesterstuk. In Slate Magazine schreef de recensent van dienst dat de drie hoofdfiguren gemeen hebben dat ze zich personages in een roman voelen. Madeleine spiegelt zich tegen wil en dank aan de levens uit de romans van Austen en James, die ze fanatiek blijft lezen. Mitchell, de goeiige god- en waarheidszoeker, wil leven als Franny uit Salingers Franny and Zooey; vooral verlangt hij, ongelovige gelovige, ernaar het Jezusgebed uit te spreken dat Franny als een mantra voor zich uit prevelt, uren-, dagenlang. Uiteindelijk lukt dit hem – en wordt hij Franny’s zielsverwant. En Leonard? Leonard gedraagt zich op beslissende momenten alsof zijn leven moet beantwoorden aan de modieuze filosofische noties van Derrida, Barthes en hun tijdgenoten. Als Madeleine hem zegt dat ze van hem houdt, haalt hij vliegensvlug het boek Fragments d’un discours amoureux van Roland Barthes tevoorschijn, waarin wordt betoogd dat degene die tegen een ander ‘ik hou van je’ zegt daarmee alleen maar het herhaalde uitdrukken van die liefdesschreeuw uitdrukt, zonder dat er nog betekenis aan gehecht kan worden. Ik hou van je is altijd ‘ik hou van je’. Met weer die rottige aanhalingstekens, de vignetten van het postmoderne overbewustzijn, dat alle aanvechtingen om zeep brengt en onderbrengt in dat web van teksten.


    En wie is nou bij uitstek hét personage dat als geen ander het idee had een personage uit andermans roman te zijn: Lenore Beadsman, een soort Madeleine avant la lettre, en de heldin uit The Broom of the System (1987) van... David Foster Wallace. Over die roman, zijn debuut, zei Foster Wallace destijds dat – postmoderne – schrijvers als Thomas Pynchon en Don DeLillo aan de wieg ervan stonden.


    Er is, kortom, veel méér aan de hand in The Marriage Plot dan alleen een oppervlakkige gelijkenis tussen Leonard en David Foster Wallace. Op een fundamenteler niveau waart de geest van diens literatuuropvatting wel degelijk rond in The Marriage Plot – en hoe! Op dit punt is The Marriage Plot de vrijblijvende satire allang ontstegen. Vermomd als traditionele bildungsroman kan The Marriage Plot worden geïnterpreteerd en, eh... gedeconstrueerd met behulp van het arsenaal van de door Eugenides zo vrolijk op de hak genomen postmoderne orakelachtige filosofen Derrida, Baudrillard e altro. The Marriage Plot is een veelkoppig monster: klassieke bildungsroman en postmoderne legpuzzel ineen – al is de legpuzzel schrander verstopt, zodat de liefhebbers van a good read er niet per se mee worden lastiggevallen. Precies zoals David Foster Wallace het altijd wilde met zijn werk: hij hield van voetnotenproza en romans-als-legpuzzels, maar wilde tegelijkertijd óók echte pageturners maken. Eugenides’ The Marriage Plot is meer dan een boek met sleutelromanaspect; het is een ode aan leven en werk van zijn overleden vriend David Foster Wallace.

  


  
    Belangstelling voor

    alles. John Updike


    Van Susan Sontag is de uitspraak: ‘My idea of a writer: someone interested in everything.’ Belangstelling voor alles. Als weinig anderen in de Amerikaanse literatuur beantwoordde John Updike (1932-2009) aan dit credo.


    Vanaf 1965 verrichtte Updike zo grofweg elke tien jaar een daad waarvoor het woord ‘indrukwekkend’ een understatement is, en die hij zelf bijna laconiek aan de wereld presenteerde: dan bundelde hij een ruime keuze uit de essays, artikelen en beschouwingen die hij in die tien jaar had geschreven.


    Updike was een verbazingwekkend productief schrijver van romans en verhalen, maar dat hij daarnaast nog in staat (en bereid) was zoveel essays en kritieken te schrijven maakt hem, ook in internationaal opzicht, tot een wonderbaarlijk fenomeen. De enige Nederlandse schrijver met wie hij op het gebied van die onnavolgbare (en bijna onbegrijpelijke) productiviteit te vergelijken valt, is Simon Vestdijk, over wie de dichter Adriaan Roland Holst ooit in een gelegenheidsgedicht de stelling poneerde: ‘Vestdijk schrijft sneller dan God kan lezen.’


    Even afgezien van het feit dat God op mij niet de indruk maakt van een lezer (getuige het Oude Testament was Hij toch meer een – vaak toornige – doener dan een denker), begrijpen we ook nu nog wat Roland Holst met die typering bedoelde: Vestdijk was de atletische duivelskunstenaar pur sang.


    Enigszins vergelijkbaar met die typering is de terloopse mededeling die Updike in een van zijn non-fictiecollecties, Picked-Up Pieces (1975) over zijn ‘lees- en schrijfgedrag’ deed: ‘I read slower than I write.’ De meeste van Updikes gebundelde non-fictieverzamelingen tellen zo rond de achthonderd – zeer dichtbedrukte – bladzijden. Veel van die honderden bladzijden worden gevuld met essays over boeken. Aan Updikes honderden essays over literatuur is onvermijdelijk een ontzagwekkende leestijd voorafgegaan.


    De schrijver die beweert trager te lezen dan te schrijven, zegt tegelijkertijd sneller te schrijven dan te lezen – en die ontboezeming wekt misschien de verdenking dat hier een bij uitstek slordige stilist zichzelf onbedoeld te kijk zet. Maar John Updike was nu juist, ook in zijn non-fictie, een even secuur als joyeus stilist. Hij schreef titanisch veel, maar nergens ademt zijn non-fictie de sfeer van haastklus en achteloze veelschrijverij.


    Joyce Carol Oates, die andere productieve Amerikaanse auteur, beweerde eens over Updikes essays dat het eigenlijk niet uitmaakte waar hij over schreef, omdat je ook van zijn non-fictie kon genieten vanwege de ‘zwierige en gulle schoonheid’ van zijn zinnen. Updike was voorbeeldig in zijn precisie en aanstekelijk in zijn goede moed en frisse zin.


    Gul was Updike ook in zijn tot op hoge leeftijd ongebroken nieuwsgierigheid naar het werk van schrijvers uit taalgebieden die voor de meeste Amerikanen obscuur en perifeer zijn. Slechts een heel klein deel van de fictie die in Amerika verschijnt is vertaalde fictie, en een al even klein deel van de Amerikaanse lezers nam kennis van die vertaalde fictie – maar Updike leek ‘alles’ te lezen, niet alleen de Groten en Gecanoniseerden uit de wereldliteratuur, maar ook de schrijvers die sommige lezers in ons land misschien wel, maar die de meeste Amerikaanse lezers niet kennen: van Wole Soyinka en Ben Okri tot Péter Esterházy en Sony Labou Tansi. Van laatstgenoemde schrijver is nooit iets in het Nederlands vertaald, maar de immer alerte Updike schreef niet alleen een enthousiasmerend essay over het werk van deze Congolese schrijver, maar plaatste diens oeuvre ook nog eens in de traditie van de eigentijdse literatuur uit Centraal-Afrika. En dat nooit op een toon die autoriteit wil afdwingen of nadrukkelijk gezaghebbend wil zijn, maar meer op die van een verbaal begiftigde vriend die graag als leesgids voor ons wil optreden.


    Kom daar eens om bij andere schrijvers van zijn portee en staat van dienst... Zouden in ons land de Grote Drie – Reve, Hermans, Mulisch – zich ooit hebben verwaardigd zich te verdiepen in de oeuvres van tijdgenoten uit, zeg, Denemarken, Noorwegen en – bien étonné – Nigeria of Venezuela? Lijkt me niet. Gerard Reve schreef ooit een bewonderend essay over Louis Couperus. Mulisch essayeerde terdege, maar zelden over werk van andere schrijvers, of het moet Anne Frank zijn. W. F. Hermans was van de drie nog het meest veelvormig in zijn literair-essayistieke belangstelling: hij schreef over een variëteit aan schrijvers, van Sade en Apollinaire tot Melville en Multatuli.


    Maar voor alle drie geldt: het waren Groten die over andere Groten schreven. In vergelijking met hen was Updike vrij van de nuffige neiging onder schrijvers om een hiërarchie aan te brengen.


    Niet dat de Groten bij Updike werden overgeslagen. In een recensie in Vrij Nederland van de vuistdikke collectie Hugging the Shore (1983) constateerde Doeschka Meijsing nu bijna dertig jaar geleden: ‘Noem een naam die in dit boek niet te vinden zou zijn: Proust, Melville, Kafka, Henry James, Nabokov, Brecht, Grass, Handke, [...] Roland Barthes, Anne Tyler [...], Milan Kundera [...]. Ik kan wel aan de gang blijven met namen noemen: ze staan er allemaal in.’


    Uit dit citaat blijkt naar ik hoop dat Meijsing destijds bevangen was door de bewonderende verbazing die zoveel lezers van Updikes non-fictie wel moeten ervaren. In 1915 publiceerde Louis Couperus het non-fictieboek Van en over alles en iedereen. Die titel had prachtig gepast als subtitel bij John Updikes zes monumentale mammoetessaybundels, waarin de schrijver met een onnavolgbare lenigheid van geest een slalom aflegt van het ene onderwerp naar het andere: van het golfspel via de etsen van Rembrandt via een Dickens-biografie via Amerikaanse portretfotografie via Goya en Turner en Warhol tot – vaak de meest saillante, want secuur geformuleerde – stukken over zijn generatiegenoten en, tot op zekere hoogte, ‘rivalen’ als Tom Wolfe, Philip Roth en Saul Bellow.


    Doeschka Meijsing benadrukte in haar recensie van dertig jaar geleden hoe gesteld zij was op Updike de essayist: ‘Hij is zo vitaal en honest. Hij heeft zoveel plezier in zijn werk. Hij is intelligent, nieuwsgierig en warm.’ Het is een fragment uit de slotalinea van Meijsings bespreking, die destijds gerust drie pagina’s in Vrij Nederland mocht beslaan. Niet alleen waren boekbesprekingen toen van een lengte die tegenwoordig verboden lijkt te zijn in de krant, maar ook ruimden kwaliteitskranten en opinieweekbladen nog relatief veel ruimte in voor besprekingen van essaybundels. Hugging the Shore kon en mocht van vn nog door Meijsing worden geanalyseerd in een artikel van een lengte die tegenwoordig in geen krant of weekblad nog te publiceren valt. In onze tijd overheerst de recensie van postzegelformaat, als er al aandacht aan het essay als literaire vorm wordt besteed.


    Veelzeggend in dat verband is dat zo’n twintig jaar later, in 1999, in de Volkskrant Updikes bijna duizend pagina’s tellende collectie More Matter het moest doen met een zogeheten ‘stapelrecensie’: een stuk waarin meerdere boeken (soms van een en dezelfde schrijver) worden besproken. In dat stuk stond gelukkig nog wel dat niet alleen Philip Roth in aanmerking zou moeten komen voor de Nobelprijs, maar ook Updike – en dan vooral vanwege zijn non-fictie.


    Dat was 1999. Weer zo’n twintig jaar later verscheen, postuum, Updikes zevende vuistdikke essaybundel Higher Gossip. Afgezien van een klein artikel in Het Parool is Higher Gossip in Nederland onthaald op een geruisloosheid die een tikje moedeloos stemt. En dat terwijl het overlijden van Updike in 2009 tevens het verlies markeerde van het soort literator dat niet meer bestaat – simpelweg omdat geen schrijver in Amerika er nog naar taalt om non-fictie te schrijven met de inzet die Updike typeerde: interested in everything.


    Zelf omschreef Updike die veelvormige interesse bij wijze van credo als volgt: ‘A fervent relation to the world.’ Met nadruk voegde Updike eraan toe dat die ‘fervente relatie’ tot de wereld ook de kleine fenomenen en alledaagse elementen moest omvatten. Het stemt droevig dat zo’n onnavolgbare, getalenteerde en nieuwsgierige geest een klein aantal jaren na zijn dood in 2009 en bij de postume publicatie van alweer zo’n zeldzaam encyclopedische collectie essays in Nederland wordt onthaald op een stilte die misschien typerend is voor het huidige literaire klimaat. Want wat voor soort literatuur wordt dan wél gesignaleerd en gewaardeerd? De literatuur die naadloos aansluit bij de heersende culturele tijdgeest, geschreven door schrijvers die doorgaans óók een fervente relatie onderhouden, niet met de wereld, maar met zichzelf. Zeven van de tien Nederlandse romans kun je tegenwoordig samenvatten met: me, myself and I.


    Laten dat nou net de woorden zijn die John Updike in al zijn duizenden bladzijden non-fictie uiterst spaarzaam gebruikte.

  


  
    Het gevaarlijke seizoen. Remco

    Campert krijgt een prijs


    In 2011 kreeg Remco Campert in hotel The Grand Hotel in Amsterdam de Gouden Ganzenveer uitgereikt. De aanwezigen vielen te verdelen in twee groepen. De eerste bestond uit degenen die Camperts werk niet of ‘eigenlijk’ niet kenden. Deze groep was uitgelaten en stond op het punt om in polonaise door het hotel te trekken. De tweede groep bestond uit Campert-lezers. Deze mensen liepen op kousenvoeten de deftige hotelzaal in waar de Veer zou worden uitgereikt en wierpen nu en dan een bezorgde blik op de laureaat.


    Iedereen uit deze tweede groep weet immers dat de schrijver van Alle dagen feest uit 1951 als geen ander de extase én de landerigheid van feestvieren kan beschrijven, maar dat diezelfde schrijver in de loop van de jaren uiterst beducht is geworden voor het grote gevaar dat feest heet.


    Lees het maar na in Waar is Remco Campert? uit 1976: ‘Het gevaarlijke seizoen is weer aangebroken – het seizoen van openingen, premières, recepties en feesten, vooral feesten. Op je tellen passen, daar komt het in deze weken op aan.’


    Alle Campert-lezers aanwezig in The Grand zagen dat de laureaat, nu hijzelf de last torste het middelpunt van de feestelijkheden te zijn, met uiterste krachtsinspanning probeerde te verbergen dat hij ook nu op zijn tellen paste. In een interview in de Volkskrant benadrukte Campert het nog eens: ‘Te veel aandacht is niet goed voor me. Ik krimp er een beetje van.’ De juryleden van de Gouden Ganzenveer, die dit natuurlijk weten, hebben waarschijnlijk lang vergaderd of het mogelijk is om Campert te loven zónder hem met die loftuitingen te kwellen.


    Jurylid Henk van Os sprak een laudatio uit. Van Os haalde herinneringen op aan zijn tijd op de middelbare school, waar de leraar Nederlands zijn leerlingen liet kennismaken met de bloemlezig Nieuwe griffels, schone leien, waarin werk van de Vijftigers. Eén van die vijftigers raakte direct het hart van de scholieren: niet Lucebert, niet Kouwenaar, maar Campert, de dichter die de gave bezat om spreektaal te laten zingen, en die grote kunst wist te maken van kleine, alledaagse verschijnselen en taferelen. En die gave, vervolgde Van Os, om grote kunst te maken van kleine gemoedsbewegingen, liet zich nog het best vergelijken met het werk van grootmeesters uit de Hollandse schilderkunst uit de zeventiende eeuw: Jan Steen, Gabriël Metsu, Johannes Vermeer. In die traditie moesten we Remco Campert plaatsen, en van die grootte is ook zijn kunstenaarschap.


    Het was allemaal terecht en verdiend wat Van Os zei, maar intussen was bij het onderwerp van lof het gepijnigd krimpen vermoedelijk in gang gezet.


    Na de laudatio werd de bekroonde schrijver geacht een dankwoord uit te spreken. Dat had voor- en nadelen. Het voordeel was dat een openbaar interview achter het spreekgestoelte hem bespaard bleef. Al in de jaren zeventig schreef Campert: ‘Voor interviews was hij als de dood. [...] Op de meeste vragen wist hij helemaal geen antwoord. Hij bazelde dan maar een eind weg met veel angstaanjagende pauzes tijdens welke hij zwetend in grote putten viel en er absoluut niets in zijn hersenen omging.’


    Het nadeel was dat het dankwoord niet kon worden overgeslagen. Met doodsverachting sloeg Remco Campert zich erdoorheen. Hij onthulde dat de juryvoorzitter hem over de telefoon al had gedreigd dat een dankwoord tot de onvermijdelijke onderdelen van de uitreiking behoorde. Dit dreigement had, aldus Campert, ‘een licht gevoel van paniek’ teweeggebracht. In de zaal bewonderden wij Campert om zijn wellevendheid. Het afzwakken van de allesoverheersende paniek tot ‘een lichte paniek’ was een elegante manier om duidelijk te maken dat Remco Campert het zijn bedreiger had vergeven.


    Intussen had dit dankwoord geleid tot grote kopzorgen. En dat, onthulde Campert, terwijl hij zijn hele leven had geprobeerd kopzorgen te vermijden. Op dit punt aangekomen rechtte de laureaat de rug en keek de zaal in. In het vermijden van die kopzorgen was hij redelijk geslaagd, zei hij fier. Je kon zien dat de schrijver speelde met de gedachte dat hem eigenlijk om die prestatie de Gouden Ganzenveer toegekend had moeten worden.


    Remco Campert hield zijn dankwoord zo kort dat het programma van de uitreiking in één keer werd gehalveerd. Er volgde een voordracht door actrice Kitty Courbois van drie gedichten uit Camperts oeuvre. Een jazzcombo begeleidde de voordracht door de actrice. Niets zo erg voor een dichter als de vertolking van je poëzie door een voordrachtskunstenaar. Deze keer werd de voordracht bovendien voorgeschoteld op een bedje van geflambeerde jazz. Maar in The Grand vond een klein wonder plaats: deze voordracht was onontkoombaar.


    Kitty Courbois las Camperts evergreen uit 1955, beginnend met de regels: ‘Poëzie is een daad/ van bevestiging. Ik bevestig/ dat ik leef, dat ik niet alleen leef.’ Die regels las ik voor het eerst toen ik op de middelbare school zat, maar toen was ik te jong om de meesterlijke slotregels tot me door te laten dringen:


    de dood is slechts stilte in de zaal


    nadat het laatste woord geklonken heeft.


    De dood is een ontroering.


    In hotel The Grand beluisterde Campert hoe hij als dichter van midden twintig de dood had doorgrond. Toen las Courbois ‘Lamento’, uit de bundel Rechterschoenen (1992). Wat kun je over dit gedicht zeggen? Daags na de uitreiking stond in Het Parool dat ‘Lamento’ de zaal emotioneerde. Dat was ook zo.


    Ik aarzel om het volgende op te schrijven. De aanwezigen luisterden naar een vertolking van een van de allermooiste Nederlandse gedichten uit de twintigste eeuw. Ik besef dat de laureaat, gesteld dat hij de voorgaande zin ooit onder ogen krijgt, de aanvechting zal hebben om stad en land af te reizen teneinde de oplage van dit boek op te kopen en in een container te laten verdwijnen. Telkens als de geliefde schrijver krimpt, krimpen wij lezers uit solidariteit een beetje mee. Dat is de moeilijkheid als je van het werk van Remco Campert houdt: je wilt er de schrijver niet mee belasten. Daarom ga ik nu proberen zo geruisloos mogelijk dit stukje te verlaten.

  


  
    Zelf Cremer worden


    Ik ben van 1963, en als ik dezelfde wonderlijke en fenomenale talenten en gaven zou hebben bezeten als Jan Cremer, dan had ik zonder blikken of blozen kunnen zeggen dat ik in mijn eerste en tweede levensjaar Ik Jan Cremer deel 1 (1964) en Ik Jan Cremer deel 2 moeiteloos en met rode oortjes heb gelezen. Maar zo was het niet. Beide delen stonden bij ons thuis in de boekenkast, op de hoogste plank en dus buiten bereik van nieuwsgierige kinderen.


    Op mijn dertiende ging ik op een stoel staan en pakte deel 1 uit de kast. Op mijn veertiende had ik een groeispurt doorgemaakt en hoefde ik alleen nog maar op mijn tenen te staan om deel 2 van die hoogste plank te pakken. Op mijn vijftiende was ik de held van de klas omdat ik mijn klasgenoten kon vermaken met het navertellen van allerlei smeuïge en sensationele verhalen uit Ik Jan Cremer. In die tijd wás je op school iemand als je bepaalde boeken eerder dan anderen had gelezen. Bij het vertellen over de avonturen uit Ik Jan Cremer was het alsof Cremers mythe automatisch ook een beetje op jouzelf afstraalde. Variërend op de dichtregel van Willem Kloos durf ik nu op te biechten: op mijn vijftiende was ik, zoals zovelen, Jan in het diepst van mijn gedachten. Achteraf gezien was ik de initiator én enige deelnemer van de cursus ‘Zelf Cremer worden’. In mijn beleving slaagde ik met vlag en wimpel.


    In 2008 mocht ik, in de Supperclub in Amsterdam, bij de presentatie van Ik Jan Cremer 3 de schrijver toespreken en hem nota bene ook nog eens het eerste exemplaar uitreiken. Ik dacht terug aan mijn klasgenoten van toen: hier hadden ze bij moeten zijn! Maar ze waren er niet bij – en ikzelf wel. Soms mag je misschien een cliché gebruiken om een bepaalde ervaring te beschrijven – hier komt het mijne: iemand moest even in mijn arm knijpen om me ervan te vergewissen dat dit toch echt geen uitgestelde puberdroom was, maar sensationele werkelijkheid: deel 1 en deel 2 had ik verslonden en had ik ‘gebruikt’ om aanzien en heldendom op school te vergaren, maar deel 3 mocht ik ten doop houden in bijzijn van de levende mythe zelf! Sterker nog: met die heel kleine rol van mij werd ik zowaar een beetje onderdeel van die mythe – op z’n minimaalst natuurlijk, hè, alles in proportie.


    In de weken na de presentatie van deel 3 hield ik de recensies in dag- en weekbladen nauwgezet bij. Wat opviel was het giechelige ongeloof van sommige recensenten. Duizelingwekkend, al die avonturen in de vs, al die romances en vriendschappen met beroemde wereldburgers – maar was het niet allemaal cremeriaans overtrokken en kwamen die ontmoetingen en avonturen niet allemaal uit een duim van de wereldveroveraar die toch ook altijd de opgeschoten jongen uit Enschede is gebleven? Ik vond die scepsis wel opmerkelijk. Lezend in alle drie de delen denk je soms: aandikken – ja, bij gelegenheid. Maar compleet uit de duim zuigen? Mwah, nee. Overdrijving en hyperbool zijn typische Cremer-stijlmiddelen. Maar jokken? Dat lijkt me niet des Cremers.


    Voorafgaand aan de veiling in 2012 van allerlei Cremer-documenten en parafernalia mocht ik rondneuzen in de dingen die ter veiling zouden gaan. Jammer dat die sceptische recensenten over deel 3 niet hetzelfde voorrecht was gegund. Uit veel documenten blijkt indirect de authenticiteit van vele avonturen, vriendschappen en ontmoetingen. Neem Jans adressenboekje uit zijn New Yorkse jaren. Daar zie je, compleet met adressen en telefoonnummers, heel wat namen in staan van mensen die een rol speelden of althans genoemd werden in Ik Jan Cremer 3: Warhol. Nico. Edie Sedgwick. Maar ook: Ursula Andress, Jean Holzer, en de kunsthandelaar en vertrouweling van Andy Warhol, Henry Geldzahler.


    Over Warhol gesproken: wat te denken van de personal invitation voor een feest, gegeven door Mister PopArt zelve? Het is door Cremer allemaal bewaard en opgeslagen, niet eens zozeer als ‘bewijsmateriaal’ – wat heeft onze held tenslotte te bewijzen, nietwaar? – als wel vanwege Cremers toewijding aan de mythe die hij toen al, in de jaren zestig, was geworden: hij bewaarde het allemaal niet voor zichzelf, maar meer voor ons, opdat wij later inzicht zouden kunnen krijgen in de details en bijzonderheden omtrent die mythe.


    De bouwstenen daarvan waren gedurende de veiling van cremeriana tastbaar en bereikbaar. Om die reden was de veiling van Cremer-memorabilia meer dan een buitenkansje voor de liefhebbers en bewonderaars: met de openbaarmaking van deze bouwstenen van de mythe Cremer werden we in de gelegenheid gesteld om, hoe bescheiden en minimaal ook, er toch een beetje onderdeel van te worden.

  


  
    De schrijversweduwe:

    zwijgen of spreken?


    1


    


    Schrijversweduwen – niet lang geleden konden ze het nooit goed doen. Er werd over hen geklaagd als ze een veto uitspraken op publicatie van brieven of ander autobiografisch materiaal van het overleden genie. Of als ze postume uitgaven wensten te redigeren, wat voor de discipelen van de overleden schrijver hetzelfde was als censureren. Ook kreeg de schrijversweduwe het te verduren als ze een biograaf weigerde inzage te geven in privédocumenten. Dan heette het dat de schrijversweduwe als een kloek op de kunstwerken van haar man ging zitten en zo een Forschung door ware liefhebbers onmogelijk maakte. Overmatig claimende en bezitshysterische tangen waren het, de weduwen uit deze categorie. Een schrijversweduwe moest stil en gehoorzaam zijn.


    Soms nam een weduwe zelf het woord. Dat was altijd een schande volgens de discipelen van de overleden schrijver. In het ergste geval werd het de schrijversweduwe verweten dat ze over de rug van haar dode echtgenoot zo nodig goede sier moest maken; dat ze háár levensverhaal als een vogelpoepje op het standbeeld van haar heldhaftige man deponeerde.


    Simon Vestdijk (1898-1971) was de laatste vijf jaar van zijn leven getrouwd met de veertig jaar jongere Mieke Vestdijk-van der Hoeven. Mieke Vestdijk was een weduwe uit de eerste categorie. Door vestdijkianen is ze uitgemaakt voor ‘weduwetrut’ met een ‘dienstbodecomplex’. Die vestdijkianen konden haar op voorhand niet zetten, want terwijl zíj hun leven lang de bewonderde schrijver op de voet volgden, was zíj, de weduwe, in hun beleving hooguit een voetnoot in zijn schrijversleven. En toch was zíj degene die Vestdijks literaire nalatenschap bestierde.


    Bij een symposium over het oeuvre van haar overleden man zat Mieke Vestdijk in de zaal, waar op een gegeven moment de criticus Wam de Moor, in een vertoog over biografische besognes rond Vestdijk, de uitroep ‘Kill the widow’ de zaal in slingerde. Fundamentalisten kennen doorgaans weinig empathie, en deze Vestdijk-fundamentalist vormde daarop geen uitzondering.


    Achteraf vroeg Mieke Vestdijk hem die uitroep nader toe te lichten. Ach, het was maar een grapje, schijnt De Moor toen te hebben geantwoord. De anekdote vermeldt niet of Mieke Vestdijk na dit antwoord alsnog de kennelijke humor van de uitroep inzag.


    En dan zijn er de zelf schrijvende weduwen, die níét afschermen, maar juist uiterst mededeelzaam zijn. Deze categorie moest zich nog niet zo lang geleden voor die mededeelzaamheid verexcuseren. Schrijvende weduwen voelden zich op voorhand aangevallen, vooral door de claque van liefhebbers en fanatici die zich rond het werk van hun man had geschaard, met de rug naar het oeuvre en getrokken wapens naar de buitenwereld. Blijf van onze held af! Verstoor zijn genialiteit niet met weduwegejengel.


    In Taal zonder mij, een in memoriam uit 1998 voor haar man, de dichter Herman de Coninck, klaagde Kristien Hemmerechts nog over die dwingelandij onder de literaire vaandelzwaaiers: ‘Ik voel me teruggefloten. Jij daar met je grote mond, met je meningen over dit en dat, wat heb je nu nog te vertellen?’


    Hemmerechts schrijft meesmuilend over wat er dan wél van een (schrijvers)weduwe wordt verwacht: ‘Een weduwe zwijgt. Hult zich in zwarte sluiers, buigt het hoofd, schuifelt door de straten, glipt een kerk binnen, waar ze een kaars voor haar echtgenoot aansteekt.’


    Tais-toi et soi triste.


    De weduwe als een kruising van een wezel, vleermuis en wandelende deurmat. Is het vreemd dat Hemmerechts besloot lak te hebben aan de kennelijke conventies die een schrijversweduwe gratis en voor niks bij haar rouw krijgt meegeleverd?


    In Taal zonder mij noemt Hemmerechts I. M., Connie Palmens boek over haar leven met Ischa Meijer, en de kritiek die Palmen over zich heen kreeg. De botte versie luidde: Palmen maakt haar verdriet te gelde. De andere, enigszins navoelbare kritiek luidde: moeten wij dit allemaal wel (willen) lezen?


    Wat dit laatste betreft is de inmiddels berucht geworden ‘poepscène’ uit I. M. bijna een eigen leven gaan leiden. Voor de vijf mensen die I. M. niet hebben gelezen: toen Palmen en Meijer elkaar voor het eerst zagen, sloeg de liefde zo verpletterend toe dat het beiden letterlijk dun door de broek liep. En het was nog op straat ook. In I. M. beschreef Palmen deze penetrante ontmoeting als volgt: ‘Zonder me van tevoren te waarschuwen wijkt mijn kringspier uit elkaar en ik doe het in mijn broek. Tegenover me spreidt hij zijn benen, grijpt naar zijn kont en roept verbaasd uit dat hij in zijn broek heeft gepoept.’


    Wat je ook van deze passage kunt en wilt zeggen, één ding is zeker: in de wereld van het bekentenisproza kan deze coup de foudre onmogelijk nog worden overklast. Hoe zou een toekomstige schrijversweduwe die de eerste ontmoeting wil beschrijven hier nog overheen kunnen gaan – brakend van extase tegenover elkaar staan? Allebei uit puur geluk spontaan door ongeneeslijke voetschimmel getroffen? Het zal in het niet vallen bij deze synchrone nattewinderigheid, die in alle onwelriekendheid tegelijkertijd in aanmerking komt voor het achtste wereldwonder – waarmee tegelijk de kwaliteiten van I. M. zijn samengevat: het is een boek dat beurtelings afstoot en aantrekt, wat vrijwel zeker de bedoeling is geweest van de schrijfster.


    I. M. stamt net als Taal zonder mij uit 1998, en sindsdien lijken veel morele bezwaren tegen bekentenisproza in het algemeen en de weduwevertelling in het bijzonder geheel verdampt. Lilian Blom bleef, bij het publiceren van De tuinkamer (2007), over de laatste weken van het leven haar man, de schrijver Louis Ferron, in elk geval verschoond van welk moreel voorbehoud dan ook onder critici.


    Dat kán komen doordat De tuinkamer zo’n intens warmhartig saluut aan haar man was, gespeend van elke schrijversweduwepoeha. Is De tuinkamer een beter boek dan Taal zonder mij en I. M.? Ik zou het niet durven zeggen. Maar het is hoe dan ook het liefste boek van de drie. Hemmerechts en Palmen hadden overduidelijk literaire ambities met hun in memoria; Lilian Blom wilde eerst en vooral door middel van De tuinkamer haar man vaarwel zeggen.


    Toch is die warmhartigheid van het boek niet de belangrijkste reden voor het uitblijven van moreel gekrakeel rond De tuinkamer. Tussen 1998 en 2007 is er veel gebeurd. En tegenwoordig is een boek van een schrijversweduwe één loot aan de spectaculair groeiende boom van egodocumenten over klein, groot en nog groter leed. Ik en mijn enge ziekte. Ik en mijn geworstel in de liefde met een destructieve borderliner. Ik en mijn leven als junk. Ik en mijn probleemkind, ik en mijn uitmuntende kind, ik en mijn bultrug, ik en mijn ikkerigheid.


    Die bloei is geen typisch Nederlands verschijnsel. In Engeland en Amerika neemt de publicatie van egodocumenten hand over hand toe. In 2010 was ik in Manchester in een filiaal van Waterstone’s. De boekenzaak had, naast de afdeling Biografieën en Autobiografieën, een speciale nieuwe kast met het nieuwe genre. Titel: tragic lives. In die overvolle kast vormen de memoires van schrijversweduwen nog maar een druppeltje in een zee van boeken over beproevingen en malheur.


    In de zomer van 2011 verscheen Het evenwicht. Ineens kanker van Martin Bril. Het is samengesteld door de vrouw die in zijn columns altijd figureerde als ‘mevrouw Bril’. In interviews voerde mevrouw Bril nadrukkelijk het woord als degene die zij in werkelijkheid was en is: Anneke Stehouwer. In Het evenwicht staan niet alleen Brils columns die direct en indirect met zijn ziekte te maken hadden, maar ook e-mails aan vrienden en behandelend artsen, en zelfs een mail aan een relatiecoach. Zonder het boek nog te hebben gelezen, schrok ik daar een tikje van. Had Martin Bril die mails gedeletet als hij zou hebben vermoed dat Anneke Stehouwer ze na zijn dood zou publiceren? Tot mijn eigen verbazing viel ik ten prooi aan de ‘tut-tut, ho-ho’-reflex van de toegewijde lezer, dezelfde reflex die ik bij de claque rond schrijvers als Vestdijk en Reve altijd zo potsierlijk had gevonden. Maar: wat moest ik beginnen met Het evenwicht? Wilde ik die mail aan de relatiecoach wel lezen? Wat moet zo’n private mail te midden van de scherpgeslepen, tot in detail geperfectioneerde taalmachientjes van de meestercolumnist Bril? Ik dacht aan de op de lange duur cabaretesk geworden mantra onder lpf’ers van weleer wanneer hun vermoorde leidsman Pim Fortuyn ter sprake kwam: ‘Pim zou het zo gewild hebben.’ Zou Bril dit zo gewild hebben?


    Die vraag is misschien de verkeerde. Een alternatief voor de vraag luidt: maakt Het evenwicht overtuigend duidelijk dat Anneke Stehouwer deze mails terecht in het boek heeft opgenomen?


    Ik begon te lezen.


    


    


    2


    


    Het evenwicht toont de worstelingen die Martin Bril leverde tegen het monster dat kanker heet. In de loop van de jaren schreef Bril soms columns die direct of zijdelings met die worsteling te maken hadden, maar nu die stukken in Het evenwicht zonder tussenkomst van columns over andere onderwerpen bijeenstaan, ontvouwt de nachtmerrie zich des te scheller en pijnlijker. Bril was in de laatste jaren van zijn leven ten prooi gevallen aan het hele scala van gemoedsbewegingen die horen bij het besef dat de dood te vroeg en te snel griezelig naderbij komt: ontkenning, fatalisme, strijdlust, wanhoop, onmacht, verwardheid, woede, wrok en verdriet, intens verdriet.


    Eén emotie openbaart zich in Het evenwicht uitsluitend incidenteel: berusting. Martin Bril kon niet accepteren dat de kanker hem zou vellen – en die weigering (of het onvermogen) te berusten in het onvermijdelijke vergroot alleen maar de toch al ondraaglijke kwelling. Die weigering maakt Het evenwicht extra hartverscheurend.


    Maar onder het intens droeve verhaal van de man die de naderende dood niet accepteerde gaat een tweede, minstens zo droevig verhaal schuil: het verhaal van de man die tot zijn wanhoop moet erkennen dat hij, naar eigen idee, zijn vrouw niet gelukkig heeft kunnen maken. In de column ‘Idee’ komt die wanhoop het schrijnendst aan het licht: ‘Het is, vrees ik, geen pretje om met een man als ik te leven. Ik maak me daar wel eens zorgen over, sterker nog: ik neem me voor het vanaf 1 januari allemaal anders te doen. [...] Ik hoop dat ik haar een compleet vernieuwde versie van mijzelf kan presenteren.’


    In een interview uit de reeks ‘De tien geboden’ in Trouw was Bril nog meedogenlozer over zichzelf als vader en echtgenoot: ‘Nooit geweten dat het zo moeilijk is om getrouwd te zijn. [...] Ik heb een ander bioritme dan mijn gezin. Ik heb geprobeerd dat ritme aan mijn vrouw en dochters op te leggen en nu zijn ze me zat, dat snap ik wel. Ze lijden onder mijn onrust. Ik kan mijn gezin wel onderhouden [...] maar ik ben er niet in geslaagd hun het geluk te brengen dat ik in gedachten had. Het is voor mij een enorme nederlaag, onverteerbaar. [...] Ik heb sterk de indruk dat ik mijn vrouw ongelukkig heb gemaakt.’


    ‘Mijn vrouw’ figureerde altijd als ‘mevrouw Bril’ in zijn columns, en ik kan me niet heugen dat ik ooit één zin over haar heb gelezen waarin hij kritiek op haar uitte of iets naars of hards over haar beweerde. Wel plaatste hij haar meer dan eens op een voetstuk, waarbij de columnist er meteen bij schreef dat mevrouw Bril een hekel had aan voetstukken: ‘Zij wantrouwt complimenten, ik denk omdat ze zo vaak het deksel op de neus heeft gekregen.’


    In de interviews die Anneke Stehouwer bij de verschijning van Het evenwicht in kranten en op tv gaf, sprak ze haar overleden man op dit punt niet tegen. In die interviews zei ze verstandige, empathische en ook heel eerlijke dingen over hun gezinsleven in de jaren dat onvermijdelijk ook het hele gezin in de greep was van de kanker.


    Ze was zelfs zo eerlijk dat ze haar man postuum gelijk gaf dat hij als echtgenoot had gefaald. Soms zei ze dat omfloerst, soms rechttoe, rechtaan. Omfloerst in de Volkskrant, als ze uitlegt waarom Bril zich tot op het laatst vastklampte aan het schrijven van zijn columns: ‘Hij wilde tot het laatst zijn lezers een plezier doen. Ik vroeg me wel eens af: welke rol speel ik dan? En de kinderen? Het was voor ons moeilijk te accepteren dat zijn werk de allerlaatste steunpilaar was. [...] Hij was geen leuke man en geen leuke vader dat laatste jaar. Dat kon hij niet. Het was te pijnlijk voor hem nog van ons te houden. Hij ging ons achterlaten. Ik begrijp het nu.’


    Rechttoe, rechtaan in nrc Handelsblad: ‘Martin hield van vrouwen en dat ging tijdens zijn ziekte gewoon door. Een paar van dat soort mailtjes heb ik wel gevonden en die staan ook in het boek. “Ik heb zin in je”, dat soort dingen. Het was geen leuke kant van hem. Het was ook geen prettige bijdrage aan ons huwelijk. Het was niet gemakkelijk om met hem te leven, ik zou het niemand aanraden.’


    Ze zou het niemand aanraden.


    Brils vriend en collega Ronald Giphart memoreerde in de Volkskrant een anekdote uit de tijd dat zij samen met Bart Chabot in de theaters optraden. In schouwburgen kon Bril zelfs de pinnigste directrice ontdooien door, bijvoorbeeld, haar simpelweg een complimentje te maken over haar schoenen. Dan stond die directrice nota bene een halve minuut later Brils overhemd voor zijn optreden te strijken. En: ‘Vrouwen waren namelijk nogal onder de indruk van Martin. Als hij het podium op kwam trok er een golf van erotiserende smacht door de zaal.’


    Dat vrouwen onder de indruk waren van Bril de columnist en van Martin de man blijkt ook uit de ode die groepen vrouwen hem brengen wanneer de eerste lentedag aanbreekt. Jaarlijks verzamelen zich in het voorjaar in Amsterdam vrouwen die ter nagedachtenis aan Martin Bril hun mooiste rokje dragen en in die outfit op straat en groupe wat hupse dansjes maken. Dat deze vrouwen in de meeste gevallen behoren tot het type dat Bril nu juist níét voor ogen had als hij de ‘rokjesdag’ bezong, is een tragikomisch detail. De grote tragedie is deze: na zijn dood speelt Bril het klaar om deze wildvreemde vrouwen voor hem te laten dansen; vóór zijn dood slaagde hij erin een al even wildvreemde schouwburgdirectrice een overhemd voor hem te laten strijken. Maar hij slaagde er niet in om een ‘aanrader’ te zijn voor zijn vrouw.


    Een held voor hordes onbekende vrouwen – een ‘afrader’ voor de vrouw met wie hij zijn leven deelde. Wat Bril bij leven ‘een enorme nederlaag’ noemde, wordt na zijn dood bekrachtigd door de weduwe. Dat is een harde waarheid. Maar was het ook nodig om die harde waarheid publiek te maken? Als advies is het onnodig en overbodig, want degene die zij afraadt, is niet meer onder ons, dus niemand loopt gevaar in de armen te vallen van deze man.


    In het verlengde van die vraag: was het ook nodig en noodzakelijk dat Anneke Stehouwer e-mails en brieven aan vrienden en behandelend artsen in Het evenwicht heeft opgenomen die nooit voor publicatie waren bedoeld? Zij vond kennelijk van wel. Maar mogen Bril-lezers hier anders over denken? De meeste mails voegen niets toe aan het verhaal-in-columns van een aangekondigde dood. Ze illustreren hoogstens de draaikolk van gemoedswisselingen waaraan Bril ten prooi was.


    Eén mail durfde ik nauwelijks te lezen: die aan de relatiecoach van het echtpaar. Het is een mail die niet voor onze ogen is bedoeld en die in stijl sterk afwijkt van de perfecte taalmachientjes die zijn columns altijd waren. Ikzelf moet er niet aan denken dat mevrouw Zwagerman na mijn dood besluit om mails en brieven te publiceren die niet voor lezers, maar uitsluitend voor de eertijds geadresseerde waren bedoeld.


    Stel dat Bril in een column ooit over mevrouw Bril zou hebben geschreven dat zij niet gemakkelijk is om mee te leven en dat hij dit ook niemand kan aanraden: een leven met mevrouw Bril. Ik zou zijn geschrokken van zo’n verzuchting. Misschien zou zelfs de meest toegewijde lezer van zijn columns dat behalve een eerlijk ook een hufterig zinnetje hebben gevonden.


    Het is opmerkelijk dat Stehouwer in reacties die ik op de interviews las, wordt geprezen om haar eerlijkheid. Het zal heus wel waar zijn – want heeft de schrijver niet zelf onthuld dat hij niet makkelijk was om mee te leven?


    Het zal wel mijn bekrompenheid of gebrek aan inlevingsvermogen zijn dat ik niet in staat ben om de weduwe te prijzen om die eerlijkheid. Ik ben ook nooit met die ‘afrader’ getrouwd geweest. Ik ben alleen maar een trouwe lezer van Brils columns – ook na zijn dood. Ik hoop dat er met mij veel lezers zijn die Brils columns blijven herlezen. Ik kan het iedereen aanraden.

  


  
    De tien geboden, of: wat

    schrijvers (moeten) doen en laten


    Sinds Geert Wilders in 2006 zijn paniekzaaiende zin over ‘een tsunami van islamisering’ uitsprak die ons land zou overspoelen, zijn er zoveel variaties op die frase de wereld in geslingerd dat je vanwege een kwestie van smaak het woord ‘tsunami’ uit je repertoire wilt schrappen. Maar toch: bij de gedachte dat er in Nederland meer dan een miljoen mensen aan een roman of dichtbundel werken die ze op korte of lange termijn willen publiceren, zie ik wel degelijk iets voor me wat ik alleen maar kan aanduiden met dat vermaledijde woord: een tsunami van ambitieuze aspirant-schrijvers, van wie het overgrote deel gefrustreerd zal raken omdat hun roman in wording nooit in druk zal verschijnen.


    Maar dat miljoen aspirant-auteurs vormt wél een markt. Het aantal handboeken voor schrijvers neemt in aantal toe en vormt een subtsunami achter de feitelijke springvloed aan auteurs-in-de-dop. Een béétje stad heeft niet alleen een stadsdichter, maar ook een club- of buurthuis waar je een workshop creatief schrijven kunt volgen.


    Het literair agentschap Sebes & Van Gelderen organiseert vier keer per jaar een worskhop, met in het verleden docenten als Tomas Rosenboom en Manon Uphoff. Paul Sebes zelf publiceerde in 2010 een praktische schrijfgids met de omineuze titel: Bestseller. Wat elke beginnende schrijver moet weten. Schrijversvakschool ’t Colofon krijgt elk jaar meer aanmeldingen voor de cursussen die men er uitschrijft. De bv Nightwriters, het schrijverscollectief onder aanvoering van Kluun, biedt workshops aan onder leiding van docenten als Ronald Giphart en Kluun zelf.


    In schril contrast met die overvloed aan aspirant-schrijvers staan de getallen over het lezen. In hetzelfde tempo waarmee het aantal lezers afneemt, lijkt het aantal ‘schrijvers’ toe te nemen. Dat móét wel een veelzeggend tijdverschijnsel zijn. Ooit was het cruciale advies aan iemand die de droom koesterde een boek te schrijven: eerst lezen, heel veel lezen. Bij anderen de kunst afkijken, en dan heel voorzichtig, voetje voor voetje, zelf aan de slag.


    Voor dat advies krijg je op al die schrijversworkshops de handen niet op elkaar. Veel lezen? Hoezo veel lezen? Wat een achterhaalde gedachte. Vermoedelijk is die afkomstig uit de geperverteerde hoofden van bebrilde types met hoog voorhoofd, tegenwoordig aangeduid als: zelfbenoemde kunstpausjes die geen pausen, maar uitvretende luizen zijn, subsidieslurpers die de poet voor zichzelf willen behouden. Nee, het adagium van ‘eerst veel lezen’ is door schrijfdocenten en andere cursusleiders uit opportunistische motieven ingeruild voor ‘het je eigen maken van de techniek van het schrijven’ of soortgelijke semi-oplichterij.


    Alsof het schrijven van een boek in essentie niet verschilt van het in elkaar zetten van een ikea-hoogslaper: gewoon de handleiding volgen, dan kan er niks misgaan. Alsof ‘techniek’ het glijmiddel is waarmee je doordringt tot – om met Renate Dorrestein te spreken – ‘het geheim van de schrijver’.


    Kennelijk is dat geheim feitelijk zo geheim niet, want Renate Dorrestein publiceerde in 2000 onder die titel een handboek over het schrijven. En een instructief, inspirerend en prettig down to earth-book is het, vol met feiten, weetjes, anekdotes, kijkjes achter de schermen van eigen en van andermans schrijverschap, en ook vol met praktische en theoretische adviezen.


    Tegelijk doet Dorresteins boek me vanwege de titel denken aan de oude tv-reclame voor sherry die ik nooit heb gedronken: ‘het geheim dat je deelt met Sandeman’. Dorresteins geheim is, uit de aard van de publicatie, het geheim dat je deelt met Dorrestein. Het leidende verhaal in haar handboek is de geschiedenis van de wording van haar eigen schrijverschap, maar die wording is, hoe spannend en inspirerend ook, niet exemplarisch voor de wording en ontbolstering van ieder ander schrijverschap.


    Gelukkig is Dorrestein rechtschapen genoeg om aan het eind van haar handboek te benadrukken dat het ‘geheim’ bij iedere schrijver uniek en in essentie ongrijpbaar is, zoals geslaagde verhalen en romans zelf in essentie ongrijpbaar zijn.


    Dorrestein citeert in haar slotoverweging Somerset Maugham: ‘Er zijn drie regels voor het schrijven van een roman. Helaas kent niemand ze.’


    Dorrestein voegt daar zelf aan toe: ‘In feite is er maar één regel, en die luidt dat er geen regels zijn. Er bestaan wel technieken en zekere wetmatigheden, met behulp waarvan de schrijver beheersing over zijn vak krijgt. Maar het meesterschap [...] stelt hem in staat alle normen en conventies aan zijn laars te lappen. [...] Fictie is als een wild dier dat maar half gedomesticeerd is, een onberekenbaar beest vol streken en arglistigheden, dat steeds van gedaante verandert. Maar zelfs op zijn makste momenten bezit het krachten die wij nooit zullen doorgronden.’


    In feite geeft Dorrestein hier het argument om haar eigen handboek ongelezen te laten, want over die techniek en wetmatigheden krijgt de lezer van Het geheim van de schrijver genoeg informatie overgedragen, terwijl Dorrestein zelf, zo erkent ze ruiterlijk, dat onberekenbare beest niet of nauwelijks kan temmen of zelfs maar in het vizier krijgt.


    Zou het niet beter zijn om die workshops op te doeken, de geldverslindende avond- en weekendcursussen links te laten liggen en ons ertoe te beperken stilletjes een handvol Geboden en Verboden te lezen, overreikt door schrijvers die hebben aangetoond tot de wereldtop te behoren?


    Van de in Hongarije geboren auteur Stephen Vizinczey las ik de roman Loflied op de rijpe vrouw, oorspronkelijk in 1967 gepubliceerd en pas in 2010 in het Nederlands verschenen. ‘Een meesterwerk, duizelingwekkend, zoals alle grote romans toont het de waarheid over het leven,’ oordeelde de criticus van Le Monde, en soms strekt het tot aanbeveling zo’n aanprijzing klakkeloos aan te nemen.


    Behalve Loflied op de rijpe vrouw schreef Vizinczey de essaybundel Waarheid en leugen in de literatuur, een nauwelijks in de Nederlandse kritiek opgemerkt boek dat tjokvol zit met levendige, aanstekelijke en ter zake kundige essays over oude meesters als Stendhal, Balzac, Tolstoj en Dostojewski en andere groten die nu zonder enig gewetensbezwaar ongelezen worden gelaten door miljoenen aspirant-schrijvers.


    Vizinczey opent zijn Waarheid en leugen in de literatuur met een opsomming van ‘de tien geboden voor een schrijver’. Wie de moeite neemt die te lezen, bespaart zichzelf kapitalen aan cursusgelden voor schrijfworkshops. Alle tien de geboden die Vizinczey formuleert, doen ertoe en snijden hout – ook als je moet erkennen dat je zelf als schrijver niet in staat bent je aan alle tien de geboden te houden.


    Vizinczey stelde zijn tien geboden op in de hoop ‘goede praktische adviezen te geven’ aan mensen die ‘de eerste schreden op het schrijverspad’ nog moeten zetten.


    Mij lijken Vizinczeys geboden óók instructief voor ervaren schrijvers. Ze houden je bij de les, zijn niet belerend van aard, en getuigen van optimisme, goede moed en frisse zin. Vizinczeys toelichting bij de tien geboden – soms lange teksten, soms een enkele zin – zijn nu en dan zelfs inspirerend. Je krijgt meteen zin om aan de slag te gaan.


    Het voert te ver om alle tien de geboden te noemen en te bespreken, maar sommige zijn dermate praktisch en nuchter dat ik ze er graag uit licht.


    Tweede gebod: ‘Gij zult u geen dure gewoonten aanmeten.’ Vizinczey bedoelt daarmee dat een béétje schrijver niet op grote voet moet willen leven. Het is mijn ervaring dat aspirant-schrijvers serieus geloven dat het ‘scoren’ van een bestseller je een rijkdom schenkt die zich laat meten met de welstand van topmanagers, filmsterren en profvoetballers. Steenrijke schrijvers zijn op de vingers van één hand te tellen, en tegenover iedere Dan Brown en Kluun staan hele legioenen van straatarme romanciers, essayisten en dichters, die het vaak wel lastig, maar geen drama vinden om het niet breed te hebben.


    Noemenswaardig is ook het zevende gebod: ‘Gij zult geen dag voorbij laten gaan zonder een meesterwerk te herlezen.’ Boud gesteld, maar in zijn toelichting benadrukt Vizinczey dat een schrijver er goed aan doet dagelijks een bladzijde of wat te herlezen uit het aller-, allerbeste wat de literatuur te bieden heeft. Andermans glorieuze zinnen blijven altijd inspirerend, ook – nee, júíst na een dertigste herlezing. Naar eigen zeggen heeft Vizinczey altijd boeken van Jonathan Swift, Mark Twain en Laurence Sterne binnen handbereik, maar iedere schrijver heeft natuurlijk zijn eigen favorieten. Die van mij zijn, onder meer: Simon Vestdijk, Gustave Flaubert, John Updike en sommige titels van Nabokov.


    Gebod nummer vier en vijf luiden respectievelijk ‘Gij zult niet ijdel zijn’ en ‘Gij zult niet bescheiden zijn’. Zo op het oog lijken deze geboden elkaar tegen te spreken, maar Vizinczey legt uit dat de ijdele schrijver vaak te zeer verblind is door zijn – vermeende – uitmuntende karaktertrekken om nog op een geloofwaardige manier op papier een wereld te creëren waarin ook de drek en duisternis van het menselijk bestaan overtuigend worden verbeeld.


    Tegelijk is bescheidenheid de doodssteek voor een authentiek schrijverschap. Vizinzcey zegt erover: ‘Bescheidenheid is een excuus voor slordigheid, luiheid en gemakzucht. Lage ambities leiden tot povere prestaties.’ Dat het uiteindelijk niet iedereen is gegeven een fantastisch schrijver te zijn, is een tweede. Het gaat om het streven. Vandaar dat Vizinczey afsluit met dit gebod: ‘Gij zult niet snel tevreden zijn.’


    Vizinczeys tien geboden vormen het fotonegatief van de tips en adviezen die de destijds invloedrijke Britse criticus Cyril Connolly (1903-1974) overreikte in zijn befaamde essay uit 1938, Enemies of Promise. Waar Vizinczey de voorwaarden formuleert voor een kansrijk schrijverschap, inventariseerde Connolly de gevaren die op de loer lagen voor de jonge, beginnende schrijver. Vizinczey toont ons lokkende vergezichten, Connolly zag alleen maar beren op de weg.


    Het verraderlijke van Enemies of Promise is dat het essay zo briljant is geschreven dat je, zeker als je zelf jong en debuterend schrijver bent, geneigd bent te geloven in diens overromantische apekool.


    Connolly zette uiteen waar de jonge schrijver voor moet oppassen – en dat blijkt zo’n beetje alles te zijn wat het leven de moeite waard maakt. Mijn fout van weleer is dat ik Connolly’s dweperij met het ‘ware schrijverschap’ serieus nam. Daarom dit advies: lees Enemies of Promise vanwege de superieure stijl, maar laat je niet in de luren leggen.


    Ik doe een greep uit Connolly’s ‘vijanden’ van de jonge schrijver. Om te beginnen dreigt het gevaar van het ‘engagement’. Een schrijver hoort zich verre te houden van politieke of maatschappelijke roerselen. Dit dogma is onder Nederlandse schrijvers nog steeds heel populair, maar lees Roth, Updike, George Orwell of – in eigen land – Casino van Marja Brouwers, en je merkt direct dat Connolly veel te absolutistisch is in de formulering van het ‘gevaar’ van direct of indirect literair engagement.


    Een andere vijand van de belofte is volgens Connolly de journalistiek. Wie literatuur wil creëren, mag nooit een knieval doen voor het schrijven van reportages, literaire non-fictie, columns of kritieken.


    Ook dit idee getuigt van een bevoogdend purisme. De journalistiek van Martin Amis behoort tot de hoogtepunten uit zijn oeuvre, en wat hebben schrijvers als Joris van Casteren, Nicolaas Matsier en K. Schippers aan deze idiote stelregel?


    Ook huwelijk en gezinsleven vormen een vijand van de belofte, aldus Connolly. Kindermonden moeten worden gevoed, en dat kan nu eenmaal niet met uitsluitend literaire arbeid, en dus moet je je als schrijver gaan ‘prostitueren’ – en dan beland je weer in de valkuil van de literaire journalistiek. Bovendien sust een gelukkig huwelijk iedere echte schrijver in slaap.


    Het komt erop neer dat volgens Connolly iedere echte schrijver celibatair, kinderloos, onthecht en vrij van het juk van buitenliteraire arbeid moet zijn teneinde een meesterwerk voort te kunnen brengen. Adriaan van Dis mag zeer graag Connolly citeren: ‘De kinderwagen in de gang is de doodssteek voor het schrijverschap.’ Geestig geformuleerd – maar mijn advies aan schrijvers met gezinnen zou zijn: citeer nóóit Connolly. Gooi het boek het huis uit. Zelfs de meest welwillende partner van een schrijver wordt – begrijpelijk – uiteindelijk hoorndol van die valse romantiek waarin het schrijverschap wordt bejubeld als een soort zelfkastijdend messianisme.


    Hoogstens als cabaret op niveau mag Connolly meedoen. Want soms zijn diens oneliners zo over the top dat ze alsnog enige charme bezitten. Deze bijvoorbeeld: ‘The health of a writer should not be too good.’ Ik mocht die stelregel altijd graag voor me uit prevelen na een nacht te hebben doorgehaald. Zelfs deze ene zin over de noodzakelijke gebrekkige gezondheid van de ideale schrijver vormt een scherp contrast met de wereld van Vizinczey. Diens eerste gebod luidt namelijk: ‘Gij zult niet drinken of roken of drugs gebruiken.’


    Op dit gebod volgt maar één toelichtende zin: ‘Een schrijver moet zijn hersens kunnen gebruiken.’ Het is het enige gebod van Vizinczey dat we maar beter naast ons neer kunnen leggen, en ik spreek hier hopelijk mede namens Hafid Bouazza, A. F. Th. van der Heijden, Connie Palmen en al die andere schrijvers die graag een sigaret opsteken, een borrel nemen of een jointje draaien. Als we dit gebod echt serieus nemen, dan kunnen we de Nederlandse literatuur wel opdoeken en krimpt onze literatuur in tot de enige geheelonthouder die me zo te binnen schiet: Maarten ’t Hart. Niets tegen ’t Hart, maar graag lees ik naast zijn werk ook de romans en gedichten van de vele kettingrokende drankorgels die onze literatuur rijk is.

  


  
    De keuken van je oma.

    Seks met een bijsmaak


    In de drogisterij leek het witte, bijna vierkante doosje met op de hoes een zittende vrouw in een glimmend zwart rokje en stockings een niemendalletje te beloven: een minuscuul zwartkanten slipje, in hippe verpakking. Zoiets. Het tweede doosje toonde een afbeelding van twee vrijende stelletjes. De vrouwen zitten wijdbeens op een muurtje en hebben de rokken hoog opgetrokken, zodat de benen tot aan de dijen bloot komen. De mannen bevinden zich staand en op de rug gezien tussen de benen van de beide dames.


    De foto toonde de belofte van een vrolijke groepsvrijage, een foursome, met misschien het vooruitzicht op partnerruil. Welk cadeautje hoorde bij die foto op de verpakking? Een ophitsend goedje? Een eigentijds equivalent van de Spaanse vlieg?


    Nadere inspectie van beide verpakkingen zorgde voor een schrikmoment. De zittende vrouw in weelderige lingerie prees, onder het mom ‘I say, bye bye blaasontsteking’, een pillenkuur tegen genoemde kwaal aan. En het vrolijk vrijende viertal? Zij vormden de lokvogels voor een andere slagzin: ‘I say bye bye vaginaal geurtje.’


    Bye bye vaginaal geurtje – zelden eerder zal een genitaal ongemak zo zorgeloos zijn uitgezwaaid.


    In de beeldtaal van fotograaf Helmut Newton een product over lastige kwaaltjes aanprijzen: dat moet wel veelzeggend zijn voor onze tijd. Parallel aan deze gewiekste glamourpromotie van deze producten (die voorheen neutraal verpakt waren in dozen met op het hoesje een afbeelding van een bloem of – al heel gewaagd – het vage silhouet van een vrouw), is in de literatuur de tendens te bespeuren om zonder omwegen de eigen, maar vooral andermans kennelijke genitale onwelriekendheid in... tja, geuren en kleuren te beschrijven.


    Aan bedwelmende en bevredigende seks die rechttoe, rechtaan wordt beschreven, is sinds tijden geen eer meer te behalen. Heftige scènes over hevige begeerte zijn in alle heftigheid hevig gedateerd: seks als in de boeken van Jan Wolkers, Jan Cremer en in de vs van Philip Roth en John Updike wordt door veel hedendaagse lezers én schrijvers gezien als hopeloos ouderwets en zelfs kneuterig – been there, done that, boring.


    Lekkere seks met een meisje of vrouw die na een snode verovering bereidwillig is – het wordt gezien als sneue folklore. Schrijven hoe het bij zo’n meisje of vrouw riekt en ziekt vergroot daarentegen de kans op een brevet van stoerheid en vrijgevochtenheid.


    Wie schrijft dat hij of zij zich met tegenzin door een geurvlag worstelt, heeft anno nu de juiste toon te pakken. Die toon is er een van opperste geblaseerdheid. Aan het maken van een nummertje gaan geen zeeën van tijd vooraf, tijdens welke men smacht en verleidt. Wat valt er nog te smachten als seks een vrij alledaagse genieting is, die in een handomdraai binnen bereik is? Seks wordt dan zelfs al bij de eerste keer routine, en routine gaat altijd gepaard met een grote vatbaarheid voor ergernissen. Aan hoe die ander ruikt, bijvoorbeeld. En daar schrijft men dan over. Aldus wordt een zilte bijzaak in veel hedendaagse romans penetrante hoofdzaak.


    Neem het toneelstuk van Sanne Vogel, Spuiten en slikken (2011), vernoemd naar de gelijknamige bnn-serie. Het stuk gaat over de door drugs aangejaagde seksuele escapades van een groep jongeren voor wie niks nieuw is – waardoor telkens het monster van de verveling dreigt. Deze zin, geschreven door coauteur Hanna Bervoets, is volgens regisseur Sanne Vogel typerend voor het stuk: ‘Mag ik van jou, in de categorie afknappers, dat haar kutje ruikt naar het met korstmos bedekte lijfje van een muisje, dat is gestorven aan een overdosis schimmelroquefort en daarna in een emmer vissenkoppen gevallen is?’


    Het idee kan postvatten dat schrijvers genitale geuren louter aan de vrouw toeschrijven. Maar de man gaat in recente teksten evenmin vrijuit. In het in 2011 verschenen Schootgebed van de Duitse schrijfster Charlotte Roche merkt de ik-figuur in het begin van de roman, wanneer ze aanstalten maakt af te dalen naar de genitaliën van haar man, een zekere inwisselbaarheid der geuren op: ‘Ik glijd [...] met mijn gezicht naar zijn kruis. En ruik zijn mannelijke geur. Die niet zo veraf ligt van die van een vrouw, vind ik. [...] Het ruikt er naar de keuken van mijn oma, nadat ze op haar gasfornuis vis heeft gebakken.’


    Een pik die naar de keuken van je oma ruikt: schrijvers lijken hun best te doen om de totale – en achterhaald geraakte – vrijheid waarmee over seks wordt geschreven in te ruilen voor een totale illusieloosheid, waarbij je met enige goede wil nog kunt zeggen dat zelfs de grootste olfactorische ontluistering de lust niet kan dempen – toch een kleine troost.


    In Wladiwostok! (2007) buitte P. F. Thomése de tijdgeest van de totale seksuele beschikbaarheid gewiekst uit door een politicus (Hans) en een communicatiestrateeg (Fons) op te voeren, die op elkaar lijken in geblaseerde onverzadigbaarheid. Een van beide mannen, het maakt niet eens uit wie, bedenkt dat je je lul maar naar binnen hebt te steken en je hebt ‘ze’. Die ‘ze’ zijn vrouwelijke collega’s, hoeren, loslopende meisjes, andermans vrouwen, andermans dochters – vrijwel alle vrouwen, kortom.


    En totale beschikbaarheid riekt en doet rieken. Gadverdamme, denkt Fons bij zichzelf als hij op de rug van zijn hand een zweem van het ‘kutvocht’ van weer zo’n makkelijk te pakken vrouw ruikt. ‘En toen hij het rook, rook hij het overal.’ Fons besluit direct om ‘de smeur’ goed van zich af te spoelen.


    De twee mannen in Wladiwostok! maken zich over de geur die zijzelf verspreiden geen illusies, want als het in de roman op een gegeven moment inderdaad op neuken aankomt, volgt Hans ‘braaf de bedrijfsvoorschriften op’ en houdt hij vooraf ‘zijn lauwe, halfdikke lul, die inderdaad naar pis rook’ geroutineerd onder de waterkraan.


    Pis is dan nog de minst kwalijke odeur in vergelijking met wat Rob Schouten ons laat ervaren in zijn roman Lusthof (2002), waarin op zeker ogenblik twee mannen tegelijk dezelfde vrouw bedienen en de ene man tamelijk onvoorbereid geconfronteerd wordt met het geslacht van de andere: ‘Chiems lul rook [...] naar bleekwater, misschien wel de universele geur van mannelijke geslachtsdelen.’


    Bleekwater als een voor de man genitale condition humaine: de door de schrijver nagestreefde ontluistering bereikt hier de overtreffende trap.


    Wat zou deze nadruk op de afstotende en onwelriekende aspecten van een altijd en overal voorhanden zijnde mogelijkheid tot seks te betekenen hebben? Als het altijd en overal kan, mag en moet, treedt onverschilligheid in, en even voorbij onverschilligheid speelt onvermijdelijk weerzin op.


    Seks als routineus tijdverdrijf, waarbij geur altijd stank is en nooit gewoon geur – het kan niet anders of deze olfactorische desillusie staat model voor een alomvattender geblaseerdheid en een groter en gecompliceerder failliet – een moreel, maar vooral emotioneel failliet.


    Ideale seks is in onze tijd misschien seks die naar niets smaakt, naar niets ruikt, want zodra zich ook maar iets aan de neus openbaart, dringen zich harde, prozaïsche associaties met kazen, vissenkoppen en flessen Glorix op. In een fobische en hysterische tijd is de enige draaglijke seks misschien de antiseptische seks. Steriele seks. Plastic seks. Opblaaspoppen ruiken in dit geurvijandige universum prettiger dan levende mannen en vrouwen.


    Van lieverlee dringt zich de onschuldige, maar kennelijk hopeloos ouderwetse liefhebber van genitale geur- en smaaksensatie aan me op. Dooie dichters wisten wel raad met die sensaties. Bij Hugo Claus mogen vis, pis en zweet gewoon meedoen, ook al schaamt de ‘zij’ zich er in de majestueuze cyclus Dag jij (1971) soms voor. Ten onrechte, volgens de dichter:


    De geur van haar kut & kont verwart haar,


    de smaak in mijn mond beschaamt haar.


    Zij is die vis niet, meent zij, met pis en zweet


    maar een ander dier, deodorant in een ander


    land. Daarom haten haar klieren haar soms.


    Elders in de cyclus bezingt Hugo Claus juist die geur:


    Je vingers mijn muilhand


    je haar mijn haver


    geur van leeuwin.


    En:


    Kom. Er zijn nog achttien andere standen.


    Groene wind, daar ruik je naar,


    met huid en haar.


    Zo kan het dus ook, met een ‘jij’ die een geur in zich draagt die van haar een leeuwin maakt, fier staand in een ‘groene wind’. En wat voor dier is intussen de ‘ik’ bij Claus in deze cyclus? Dit: ‘een rat die daaraan ruikt’.


    Fijn, zo’n nieuwsgierige rat.


    Dag jij, meer dan dertig jaar geleden geschreven, is een verademing in vergelijking met het geurallergische proza dat de laatste jaren zo domineert.


    Goed dat we kunnen terugvallen op dichters als Hugo Claus. Hij wist – en wij weten het met hem: op momenten van geilheid maakt een gulle geur nóg geiler.

  


  
    Breiviks 2083


    De Zweedse terrorist en massamoordenaar Anders Breivik kan een potje schrijven. Dat begreep ik uit een artikel van schrijver Christiaan Weijts in De Groene Amsterdammer. Weijts nam de moeite het meer dan 1500 pagina’s tellende pamflet getiteld 2083 dat Breivik op internet had geplaatst, nader te bekijken en te beoordelen op puur literaire merites.


    Weijts’ bevindingen zijn opmerkelijk. Sommige passages van het pamflet deden hem denken aan bepaalde fragmenten uit De elzenkoning van Michel Tournier. Ook trok Weijts een vergelijking tussen Breiviks pamflet en American Psycho van Bret Easton Ellis. En ten slotte herinnerde Breiviks gegoochel met alter ego’s en quasi-identiteiten in het pamflet Weijts aan het spel met heteroniemen door Fernando Pessoa.


    Pessoa, Tournier, Breivik – wie hoort er in dit rijtje niet thuis? Het is te gemakkelijk om te beweren dat Weijts met een al te verliteratuurde blik kennis nam van Breiviks krankzinnig omvangrijke pamflet. En Weijts beweert ook niet dat het pamflet zich op hetzelfde literaire niveau bevindt als de romans van Ellis en Tournier, maar wel dat bepaalde vormaspecten en verteltechnieken verwant zijn aan die van genoemde schrijvers.


    Weijts’ conclusie: ‘Laten we eerlijk zijn: 2083 is niet heel beroerd geschreven. Je hoeft er alleen nog een goede redacteur op te zetten.’


    Die laatste zin over ‘een goede redacteur’ zet de fantasie in werking. Stel dat Breivik 2083 naar een uitgeverij had gestuurd en dat een redacteur uit het rotsblok van 1500 pagina’s een 200 pagina’s tellend strak in het pak zittend schotschrift had weten te destilleren. Breivik was dan in Noorwegen en misschien ook wel daarbuiten een ‘legale’ deelnemer aan het huidige debat over het oude Europa en de ‘nieuwe’ islam geweest, een Noorse evenknie van pvv’er Martin Bosma, wiens in eigen land veelbesproken pamflettistische boek De schijn-elite van de valsemunters (2010; prima titel trouwens voor een nostalgische avonturenroman voor young adults) nogal wat overeenkomsten vertoont met Breiviks 2083, vooral waar het de koppeling van neomarxistische repressie aan islamitische verbodsbepalingen betreft.


    In Nederland lijkt een onbevangen blik op de onmens Breivik als schrijver van een op onderdelen salonfähig en zelfs publicabel manifest twaalf bruggen te ver. In Duitsland was dat anders. In de Frankfurter Allgemeine Zeitung verscheen luttele dagen na de bomaanslag en de massamoord een commentaar waarin werd gewezen op de in het licht van Breiviks monsterlijke gewelddadigheden schokkend gewone levensloop en zijn ogenschijnlijk maatschappelijke aangepastheid.


    ‘Ein Kind unserer Welt,’ kopte de faz, en de schrijver benadrukte het feit dat Breivik gedurende jaren vóór zijn toenemende sociale isolement en persoonlijke verdooldheid een kind uit het hart van de samenleving was, die er bepaald alledaagse opvattingen op na hield over de frictie tussen het oude Europa en de – in Europese context – ‘nieuwe’ islam. ‘Breivik is een goed opgeleide jongen uit het midden van de samenleving, die de trots van de Arabische broederschap afzette tegen het in zijn ogen weke cultuurrelativisme in het Europa van zijn jeugd.’


    Voordat hij, als gevolg van gevoelens van miskenning, verbittering en angst, afzeilde naar de contreien van de klassieke lone wolf, bevond Breivik zich dus in het hart van de Noorse samenleving en viel hem geen radicaliteit of extremisme aan te wrijven.


    In dat opzicht lijkt Breivik meer dan hem lief is op de moordenaar van Theo van Gogh, Mohammed B., die zich in zijn jaren van voor zijn radicalisering redelijk senang voelde in het Amsterdam-West van zijn jeugd, waar hij deelnam aan lokale debatten en waar hij zich tamelijk onbevangen manifesteerde te midden van de baantjesjagers, lokale autoriteiten, noest werkende middenstanders en ambitieuze allochtone scholieren, maar ook te midden van straatschoffies en randfiguren.


    Of het ons nu bevalt of niet, ooit was Mohammed B. gewoon Mohammed Bouyeri en was hij, getuige de vele portretten die na de moord op Van Gogh van hem zijn gemaakt, een graag geziene gast op bijeenkomsten, georganiseerd door de stadsdeelraad in Amsterdam. Zoals in Anders Breivik ooit een bevlogen polemicus schuilging, zo huisde in Mohammed Bouyeri ooit een gedreven adolescent die graag iets van zijn leven in het multiculturele Amsterdam wilde maken.


    Dáár zou het debat in ons land over moeten gaan: over het onrustbarende gegeven dat jonge, ambitieuze mannen van zowel (oud-)Europese als islamitische komaf in Europa als gevolg van – achteraf gezien – fatale momenten van miskenning en verbittering ten prooi raken aan radicalisme en moordzucht. Hoe die radicalisering bij de enkeling tijdig te onderkennen en te voorkomen? Eén ding is zeker: niet door het banale vingerwijzen van oudlinks en nieuwrechtse kopstukken in ons land zodra zij het bloedbad in Noorwegen willen verbinden – of juist niet – aan de obsessieve retoriek van Geert Wilders. Wie kennis neemt van 2083, zal ontdekken dat Wilders een voetnoot is in het 1500 pagina’s tellende rotsblok van Breivik.


    Maar voetnoot of niet, dat is de kwestie niet. Na de moord op Theo van Gogh bezorgde Geert Wilders de toehoorder een vieze smaak in de mond toen hij de toenmalige burgemeester van Amsterdam Job Cohen en anderen wegzette als ‘handlangers van Mohammed B.’. Het vermaledijde theedrinken zal Cohen, ook na zijn vertrek uit de Tweede Kamer, wel tot in lengte van jaren blijven achtervolgen, maar nog nooit heeft een kop thee iemand van ons tot handlanger van welke moordenaar dan ook gemaakt. Maar: maakte Cohen zich in de kern niet schuldig aan dezelfde reflex van guilt by association toen hij Wilders er niet lang na het bloedbad in Noorwegen toe opriep zijn taal te matigen?


    Misschien behoor ik wel tot de laatste Nederlanders die van mening zijn dat het getuigde van een gezond gevoel voor de-escalatie van Cohen dat hij destijds een kop thee ging drinken met moslims uit Amsterdam-West. Erg consequent in zijn theedrinkreflex is Cohen echter niet. Als je dan per se mee wilt doen met het banale vingerwijzen, kom je onvermijdelijk uit bij het verwijt aan diezelfde Cohen dat hij in zijn eertijdse functie als leider van een progressieve volkspartij vlak na de massamoord in Noorwegen natuurlijk direct thee had moeten gaan drinken met Geert Wilders, teneinde de pvv-leider ervan te verzekeren dat één geweldenaar uit de rechts-populistische hoek geen stigma mag zijn voor een Nederlandse volkspartij met een leider die nota bene zelf met de dood wordt bedreigd. Gelijke monniken, gelijke theekopjes.


    Maar die kanttekeningen zijn kennelijk allemaal te veel gevraagd voor de politici en opiniemakers die hun tegenstanders in het Hollandse debat met onsmakelijke gretigheid het jihadmes van Mohammed B. ofwel het machinegeweer van Anders Breivik toeschuiven.

  


  
    Diederik stapel en zijn tegenstander


    Diederik Stapel was tot het najaar van 2011 Tilburgs hoogleraar in de sociale psychologie. Hij kwam in opspraak toen bekend werd dat hij op grote schaal fraudeerde met onderzoeksgegevens. Zijn werkgever, de Universiteit van Tilburg, stelde hem na de onthullingen over de fraude op non-actief. Wegens valsheid in geschrifte en oplichting deden twee universiteiten aangifte tegen Stapel. Details van zijn fraude wekken blijvend verbazing. Zo vertelde hij meer dan eens aan collega’s en studenten dat hij onderzoek ging verrichten op basisscholen. Dan had hij de kofferbak van zijn auto vol met snoep voor de kinderen aan wie hij vragenlijsten zou voorleggen. Maar de hoogleraar bezocht die scholen niet. Wat er met die hoeveelheden snoep gebeurde, weet alleen Stapel zelf. Altijd keerde hij terug van die scholen met de vragenlijsten – ingevuld en wel door de kinderen. Zei hij. En hij werkte de gegevens van die lijsten uit, waarna hij zijn artikelen publiceerde waarin hij de onderzoeksuitkomsten bekendmaakte en er conclusies aan verbond.


    Spookonderzoek, verricht op spookscholen en in gesprek geweest met spookscholieren.


    Enige tijd na Stapels ontmaskering publiceerde de hoogleraar een open brief in de Volkskrant. Die brief van de hoogleraar psychologie vormt... tja, voer voor psychologen.


    De belangrijkste vraag die de open brief opwierp, luidt: is Stapel zich ervan bewust waaróm hij jarenlang fraude pleegde?


    Ja: ‘Ik heb de druk te scoren, te publiceren, de druk om steeds beter te moeten zijn, niet het hoofd geboden. [...] In een systeem waar weinig controle is, ben ik verkeerd afgeslagen.’


    Nee: ‘Ik zal nog diep moeten graven om te achterhalen waarom dit alles gebeurd is, wat mij hiertoe heeft bewogen.’


    En dat in een en dezelfde (excuus)brief.


    De liegende wetenschapper noemt scoringsdrang als verklaring, maar lijkt zelf met dit antwoord geen genoegen te nemen. Die scoringsdrang is, ook voor hemzelf, slechts pro forma een antwoord, want hij beweert tegelijk dat hij niet weet wat hem heeft bewogen. Op een dieper niveau is zijn bedrog ook dus voor hemzelf een raadsel.


    Ellen de Bruin, chef Wetenschap van nrc Handelsblad, promoveerde enkele jaren ná Stapel in de sociale psychologie. Beiden behoorden tot ‘de promovendi die halverwege de jaren negentig de groep jonge sociaal psychologen in Nederland vormden’ (De Bruin). In die groep richtte ‘iedereen zich tot hem’. De Bruin: ‘Diederik zei en vond altijd wel iets belangwekkends. Hij wist veel. Niemand was zo breed belezen binnen het vakgebied als hij.’


    Had hij die overvloed aan – valse – publicaties dus nodig? Niet echt. Hij hád zich al bewezen. ‘Iedereen’ vónd hem al briljant. De Bruin roemt zijn charisma: ‘Hij had zo een religie kunnen beginnen. Ook de docenten en hoogleraren vonden hem trouwens geweldig.’


    Wat wil iemand die niet kan geloven dat anderen hem ‘geweldig’ vinden? Nóg geweldiger gevonden worden.


    Alles op eigen kracht bereikt, en toch niet geloven dat je veel minder ingrijpende zaken óók op eigen kracht kunt – je hoeft niet tot die groep jonge sociaal psychologen te behoren om te vermoeden dat Diederik Stapel, ondanks zijn staat van dienst en populariteit onder vakgenoten, een zelfbeeld had dat eindigde ter hoogte van zijn sokken.


    Zijn talenten wáren al fenomenaal – maar dankzij schone schijn werd alles nog fenomenaler. Er moet een moment zijn geweest dat Diederik Stapel ten dele zelf in die schone schijn is gaan geloven.


    Wie dit laatste beseft, kent het antwoord op de vraag die hoogleraar forensische psychiatrie Hjalmar van Marle stelde. Van Marle had graag Stapels gezicht willen zien ‘als die ’s avonds achter zijn bureau data zat te verzinnen. Was het vreugdevol en triomfantelijk? [...] Of was het gespannen en zorgelijk, angstig zelfs misschien?’


    Van Marle denkt aan ‘een karakterfout’ bij Stapel, ‘en geen psychiatrische stoornis’. Hij vindt hem ‘geen ziekelijke leugenaar die elk contact met de realiteit is kwijtgeraakt’.


    Schrijver Boudewijn Büch was dat evenmin. Büch stond vol in het leven, had volledig contact met de realiteit – maar had toch een aan kanker overleden zoontje verzonnen, over wie hij, ook op tv in talkshows, louter met omfloerste stem kon spreken.


    Na Büchs dood vertelden vrienden in een documentaire dat ze soms zo hun twijfels hadden aan het bestaan van dit overleden zoontje. Maar dan ging Boudewijn naar de begraafplaats – altijd alleen – en durfden die vrienden hun eigen ongeloof niet aan. Dat kon je Boudewijn niet aandoen: hem niet geloven.


    Maar er was geen zoon en er was geen graf. Die momenten van Büch, alleen op het kerkhof, moeten de eenzaamste van zijn leven zijn geweest, ten dele vergelijkbaar met al die keren dat Stapel in zijn auto stapte met snoep voor scholieren in de kofferbak, op weg naar scholen waar hij onderzoek zou doen.


    In 2000 verscheen Tweede Kamerlid voor GroenLinks Tara Singh Varma meer dan eens in een rolstoel in het Kamergebouw. Ze leed naar eigen zeggen aan een ongeneeslijke vorm van kanker – totdat in 2001 het tros-programma Opgelicht onthulde dat Singh Varma helemaal niet aan die ziekte leed. Na die onthulling werd Singh Varma in de media breed weggezet als oplichtster. Toch had Singh Varma wel degelijk het Anthonie van Leeuwenhoek-ziekenhuis bezocht. Ze was niet terminaal ziek, maar geloofde dat ze het wél was.


    Wie lijdt aan pseudologia fantastica, gelooft zeer sterk in de leugens die hij ooit heeft gefabriceerd – zeer sterk, maar nooit helemaal. In het brein blijft er een kleine faculteit bestaan waarbinnen de lijder aan pseudologia fantastica wel degelijk beseft dat er géén dood kind is, géén dodelijke vorm van kanker, géén verzameling van scholen waar leerlingen en leerkrachten met je weglopen.


    Telkens wanneer Stapel achter zijn computer weer nieuwe data had verzonnen, waren die data ook feitelijk en echt bestaand, is mijn vermoeden. Dat wil zeggen, hij wist wel dat hij die data uit zijn duim had gezogen, maar hij geloofde dat ze authentiek en feitelijk waren. Dit geloof sterkte hem in de overtuiging dat hij niet alleen van nut, maar ook onmisbaar was voor zijn assistenten in opleiding, met wie hij vriendschapsbanden onderhield. Daarom beschouwde hij zichzelf niet als bedrieger. Bedriegers maken de wereld lelijk, maar hij maakte de wereld van zijn studenten mooier en beter. Hij benadeelde niemand, maar hielp iedereen op weg – vond hijzelf.


    Doordat zijn fraude aan het licht kwam voelde Stapel zich genoodzaakt van zijn geloof te vallen – het geloof in zichzelf en zijn goede inborst. Die geloofscrisis werd ook zijn bestaanscrisis.


    Fleste Boudewijn Büch zijn lezers door zijn leven lang vol te houden dat zijn boek De kleine blonde dood geheel autobiografisch was? Was hij een oplichter en een bedrieger?


    Waar eindigde bij Singh Varma het voorliegen en begon het oplichten?


    Wie het weet, mag het zeggen. Ik weet het in elk geval niet. Wij weten alleen iets over datgene waar beiden in geloofden.


    De Universiteit van Tilburg en de Rijksuniversiteit Groningen hebben gezamenlijk aangifte gedaan tegen Stapel. Die aangifte is, bezien vanuit het perspectief van beide universiteiten, onvermijdelijk, en de jure is Stapel natuurlijk schuldig. Maar waar is Stapel beter op zijn plaats: in de beklaagdenbank tegenover een kordon van rechters, of op een sofa, tegenover een of meer psychiaters?


    Ik pleit niet voor begrip voor Stapels daden, maar wel voor zijn vermoedelijke stoornis. Niet dat ik dienaangaande de waarheid in pacht denk te hebben, maar ik heb me bij de voorbereidingen op het schrijven van een roman een tijdje in die stoornis verdiept. In 1991 publiceerde ik Vals licht, over een prostituee die hardnekkig gelooft in de – door haarzelf verzonnen – verhalen die moeten verklaren waarom ze in Amsterdam achter het raam terecht is gekomen.


    Over diezelfde stoornis publiceerde de Franse schrijver Emmanuel Carrère de roman De tegenstander (2001), over een man die jarenlang iedereen in zijn leven, inclusief zijn gezin, wist te overtuigen van zijn florissante carrière als arts en onderzoeker bij de Wereldgezondheidsraad in Genève. Het boek is geënt op het leven van ene Jean-Claude Romand, die zijn vrouw, kinderen en ouders ombracht nadat hij was ontmaskerd. Carrère zocht deze Romand op in de gevangenis, waarna hij diens levensverhaal optekende. De tegenstander is faction in de traditie van Truman Capotes In Cold Blood.


    Carrères boektitel bestempelt op de kortst denkbare manier de persoon in wie je verandert als de pseudologia fantastica bezit van je neemt: je wordt je eigen ergste tegenstander, namelijk de tegenstander die je niet kunt doorvorsen en begrijpen, laat staan bestrijden, maar die je tegelijkertijd hoog boven jezelf uittilt.


    Daarom besloot Diederik Stapel zijn open brief met de mededeling dat hij niet weet wat hem heeft bewogen. De succesvolle Stapel werd verslagen door zichzelf, door een tegenstander die nog meer succes had dan hijzelf: de liegende gestalte door wie hij op zeker moment definitief werd gegijzeld. Aan die gijzeling is een einde gemaakt.


    Natuurlijk, na de ontmaskering rest Stapel een intense schande en dito schaamte. En vermoedelijk zal hij ook inderdaad door een rechtbank worden veroordeeld. Dat is één kant van dit even verbijsterende als tragische verhaal.


    De andere kant is deze: na jaren is Stapel weer een vrij man.

  


  
    Gevreesde dandy,

    handenwrijvende padvinder. Bij de

    dood van Christopher Hitchens


    Christopher Hitchens overleed op 15 december 2011. Hitchens was van oorsprong Brits, maar resideerde zijn halve leven in de vs en was – in willekeurige volgorde – polemist, journalist, criticus en mediapersoonlijkheid. In de necrologieën keerden telkens dezelfde wapenfeiten terug. Eén: zijn bijna titanische alomtegenwoordigheid in de Britse en Amerikaanse pers en in talkshows, waarbij hij in latere jaren meer dan eens duidelijk beschonken in de tv-studio’s zijn opwachting maakte.


    Twee: zijn trotskistische jonge jaren, uitmondend in een totale politieke gedaanteverwisseling, die zich het schrilst openbaarde in zijn adhesie aan de regering-Bush Junior tijdens het arglistig associëren van Osama Bin Laden met Saddam Hoessein.


    Drie: zijn luidkeels beleden atheïsme, verwant aan dat van Richard Dawkins, en culminerend in het triomfantelijk getoonzette boek God Is Not Great (2007), met als veelzeggende subtitel: Hoe religie alles vergiftigt.


    En vier: zijn soms spectaculaire participerende journalistiek en experimenten, waarbij telkens weer het YouTube-filmpje terugkeerde waarop te zien is hoe Hitchens vrijwillig de methode van het zogeheten waterboarding ondergaat, waarbij iemand die wordt verhoord en weigert te spreken eens flink met zijn hoofd in een bak met water wordt geduwd – niet kortdurend, dat spreekt voor zich. Hitchens schreef voor Vanity Fair een indringend artikel over die ‘verhoortechniek’, met als uitkomst: ‘It is torture, and nothing less.’


    Het beeld van Hitchens na lezing van al die necrologieën is dat van een in crescendo bassende godloochenaar en zwaar drinkende heuler met de Amerikaanse neoconservatieven die tussen de bedrijven door zijn polemische artikelen schreef, steeds vaker grote, dikke woorden bezigend, op de grens van getetter en gebral. Altijd briljant gebral, dat wel – maar toch: gebral.


    Ik werd wat droevig van dat beeld. Een heel leven bezig geweest met onvermoeibaar lezen en schrijven, met een hartstochtelijke zoektocht naar het juiste evenwicht tussen literaire soevereiniteit in non-fictie en een onverschrokken engagement, en wat is na je overlijden de teneur in de necrologieën? Een even getalenteerde als alcoholische ruziezoeker annex atheïsme-fundamentalist is ons ontvallen.


    En dat terwijl enkele maanden voor zijn dood Arguably was verschenen, naar mijn smaak hét boek dat ons, veel meer dan zijn memoires Hitch 22 (2010) en God Is Not Great, de Hele Hitchens toont, de onvermoeibare en superbe stilist; de eeuwig nieuwsgierige meesteressayist, die inzag dat belezenheid en wereldwijsheid de grootste gevaren vormden voor een zelfvoldane toon en stijl. Even essentieel als zijn – vaak door zelfspot gestutte – bluf was zijn zorgvuldig geconserveerde eeuwig-jeugdige honger naar (lees)ervaringen.


    Achter de bijna griezelig welbespraakte talkshowgast ging ook altijd de padvinderachtige knul schuil die handenwrijvend een nieuwe Engelse vertaling van Flauberts Madame Bovary aan een minutieuze leesinspectie kon onderwerpen of een nieuw verschenen Dickens-biografie kon verslinden en er dan over schreef op een manier die vrij zeldzaam is (en steeds zeldzamer wordt): met autoriteit en belezenheid, maar nooit dor, schools of steriel.


    Hitchens’ literaire criterium luidde: een essay, kritiek of polemiek moet sexy en swingend zijn, ook voor de lezer die niet in het onderwerp in kwestie is geïnteresseerd. Als je geen boodschap hebt aan de huwelijkse perikelen van Emma Bovary en als het oeuvre van Charles Dickens je koud laat, mag je toch de artikelen van Hitchens niet overslaan, omdat er op stilistisch niveau zoveel valt te genieten. Streetwise en smeuïg schrijven over onderwerpen die veel lezers misschien associëren met academisme en verstofte bibliotheken – dat was altijd Hitchens’ ambitie.


    De New York Times riep Arguably uit tot een van de beste boeken van 2011, mede vanwege de ‘bijna belachelijke’ diversiteit aan onderwerpen. Die woorden – ‘bijna belachelijk’ – zijn niet zomaar gekozen; Hitchens-haters (en die waren er veel, vooral in Engeland) serveerden zijn tomeloze nieuwsgierigheid af als een tot oppervlakkigheid en versplintering gedoemde allesvreterij. Maar helaas zagen velen Hitchens’ zelfspot over het hoofd. Als hij snoefde (bijvoorbeeld over het appartement dat hij in Washington bewoonde en de handen die hij had geschud met wereldleiders en het tikje op zijn kont dat Margaret Thatcher hem ooit had gegeven), ging dat snoeven altijd gepaard met een subtiele vorm van self-mocking.


    Hitchens had van jongs af aan de neiging om in gezelschap van vrienden en geestverwanten naar een taboe-onderwerp te zoeken – dat hij dan direct en met graagte ter sprake bracht. Het misverstand is dat hij dit deed om conflicten te zoeken. Het uitlokken van debat was echter zijn manier om affectie voor zijn geestverwanten te benadrukken.


    Veelzeggend is de anekdote van boezemvriend Martin Amis in diens memoires Experience uit 2000: de jonge honden Amis en Hitchens gingen op bezoek bij hun beider held en mentor, Saul Bellow. Vooraf had Amis zijn vriend nog geïnstrueerd: praat over alles, zo je wilt, maar niet over het Israël-Palestina-conflict. Indirect kwam het conflict toch ter sprake, doordat Hitchens welgemoed begon over de kwaliteiten van – de Palestijns-Amerikaanse literatuurwetenschapper – Edward Saïd, voorvechter van Palestijnse autonomie. Als een schooljongen schopte Amis onder tafel tegen de schenen van zijn vriend, als in een variatie op de legendarische aflevering van Fawlty Towers: ‘Don’t mention the war!’ De oorlog werd in dezen gepersonifieerd door Saïd.


    Met smaak vertelt Amis in Experience hoe de avond bij het echtpaar Bellow vervolgens niet meer te redden was. De mentor Bellow viel stil – en bleef stil. Amis: ‘The silence still felt like a gnat in my ear.’ En dat terwijl Hitchens uit enthousiasme dacht te handelen en ondanks het vooraf overeengekomen ‘spreekverbod’ meende dat Bellow toch niet zo preuts kon zijn dat bepaalde debatten op voorhand niet gevoerd konden en mochten worden.


    Hitchens vroeg veel van zijn literaire vrienden – inclusief een onbegrensd incasseringsvermogen. Een andere literaire held en mentor was Gore Vidal. In Arguably besteedt Hitchens een essay aan Vidal, en roemt hem als misschien wel de enige opvolger van Oscar Wilde als het gaat om welbespraaktheid en dandyisme. En passant worden ook Vidals essayistieke kwaliteiten geprezen. Op dat punt aangekomen houdt de lezer van Arguably de adem in, want men voelt een radicale kentering aankomen. De lof voor Vidal blijkt de opmaat te vormen voor een genadeloze afstraffing voor diens – inderdaad krankjoreme – reactie op de aanslagen van 2001.


    Vidal hield in ernst vol dat de regering-Bush zelf achter die aanslagen zat, en volgde daarin de lijn van paranoïde bloggers en met de wichelroede schrijvende obscurantisten. Zelden eerder dan in Arguably droogde een leerling een meester zo hardhandig af – maar zelfs in die schrobbering door Hitchens schuilt nog steeds de ongebroken affectie voor al het andere, eerdere non-fictiewerk van Vidal.


    Zelfs de vriendschap met Amis moest worden beproefd. Lakmoesproef voor die vriendschap vormde Amis’ studie over de blinde vlek van westerse intellectuelen voor de massaslachting onder het communistisch regime van Joseph Stalin: Koba the Dread (2002). ‘Martin Amis: Lightness at Midnight’ heet het stuk in Arguably over Koba, en Hitchens spendeert twintig bladzijden minutieuze formuleringen om deze studie door zijn boezemvriend zo niet te fileren, dan toch te onderwerpen aan een intimiderend uitgebreide fact-checking. Natuurlijk zit er iets (heel veel ‘iets’) rivaliserends in Hitchens’ uitvlooisessie van het werk van zijn boezemvriend. Amis kwam er tenslotte mee op zíjn (wereld)politieke terrein. De teneur is: als Amis nu maar half zoveel huiswerk had gedaan over het onderwerp als ik, terwijl ik er zelf niet eens een boek over heb geschreven, dan was het misschien allemaal nog verteerbaar geweest.


    Andere vriendschappen zouden misschien op een publieke ‘afstraffing’ à la Hitchens zijn gesneuveld. Zo niet die tussen Amis en Hitchens. Voor The Quotable Hitchens leverde Amis een van liefde overvloeiend voorwoord. Dat voorwoord is des te ontroerender in het besef dat de man die hier Hitchens bewierookt dezelfde is als degene die hardhandig terecht is gewezen vanwege Koba the Dread. Amis rept er met geen woord over maar spreekt wel zijn verdriet uit over het feit dat Hitchens zo meedogenloos schreef over latere – en volgens Hitchens meelijwekkend slechte – romans van Bellow, Updike en Roth. ‘Je walst niet over de literaire vaders heen van wie je zoveel hebt geleerd,’ is Amis’ stelregel, maar die stelregel deelden de beide vrienden overduidelijk niet. De vriendschap zelf had er niet onder te lijden. Sterker nog: Amis was zo groots om Hitchens als volgt te typeren: ‘Christopher Hitchens is een van de angstaanjagendste polemisten die je je maar kunt voorstellen.’


    Hier sprak niet slechts de boezemvriend, maar ook de ervaringsdeskundige.

  


  
    Wat blijft


    Bij zijn vijfenzeventigste verjaardag verscheen van Bernlef in 2012 de verzamelbundel Voorgoed. Gedichten 1960-2010. Het is een mooie, zij het enigszins misleidende titel. Voorgoed wekt de suggestie dat de erin opgenomen gedichten nog lang zullen meegaan, misschien wel de eeuwigheid zullen trotseren. Maar zo heeft Bernlef het niet bedoeld, die titel. In een recent interview in nrc Handelsblad zei hij, gevraagd naar zelfkennis en scherpte van herinneringen: ‘Het rare is, als je je hele leven geschreven hebt, dan wordt dat leven heel diffuus. [...] Door fictie te maken verdwijnen oorspronkelijke herinneringen en ervaringen. [...] Ik heb mijn leven verschreven.’


    Bernlef is er de schrijver niet naar om dat ‘verschreven leven’ pompeus op te dienen. Hij zegt het bijna achteloos, zonder de suggestie van een aan de literatuur opgeofferd bestaan, maar meer als de nuchtere constatering van een onontkoombaar feit. Wie zijn leven ‘verschrijft’, verliest onvermijdelijk oorspronkelijke ervaringen, aldus Bernlef. Tant pis zegt hij er nog net niet bij.


    Achter in Voorgoed staat het gedicht ‘Het leven’, waarin de notie van het ‘verschreven leven’ letterlijk terugkeert, maar nu wel in een melancholiek stemmende context. ‘Het leven’ weerspreekt de suggestie dat de poëzie in Voorgoed, en in het verlengde daarvan álle poëzie, de tijdelijkheid zal trotseren. ‘Wie schrijft, die blijft,’ luidt het – nogal jolige – gezegde – maar Bernlef maakt daar in ‘Het leven’ korte metten mee:


    Wie schrijft blijft niet maar onderbreekt zijn leven


    en – al is het maar voor even – raakt blind voor wat hij ziet.


    Ik heb mijn leven grotendeels verschreven tot


    nabeelden langzaam dovend in een boekenkast.


    Nabeelden die langzaam doven, en dan niet eens in hoofd of hart van de lezer, maar in een doodse boekenkast: hier wordt de vergeefsheid van alle literaire strevingen benadrukt, en het lijkt erop dat de dichter in die langzame doving berust.


    Niet dat er veel anders dan berusting op zit, lijkt me. De dichter op leeftijd die nog woest vibrerend denkt de Parnassus te bestijgen en de eeuwigheid naar zijn hand te zetten moet nog uitgevonden worden.


    Behalve de vergeefsheid van alle literaire strevingen benadrukt Bernlef in ‘Het leven’ ook de marginaliteit van de poëzie. Poëzie is en blijft een zaak van enkelingen, daar doet het statistische gegeven dat meer dan een miljoen Nederlanders thuis regelmatig aan het dichten slaan niets aan af. Het is bekend dat er een afgrond gaapt tussen de massa’s die gedichten schrijven en het handjevol liefhebbers dat gedichten léést. Ook de gelukkige enkeling die tijdens zijn leven een of meer bundels herdrukt zag, blijft zich pijnlijk bewust van de marginaliteit van het genre. Denk aan de herhaaldelijk bekroonde Hugo Claus, van wie bundels als De oostakkerse gedichten (1955) en Heer Everzwijn (1970) verscheidene drukken beleefden. Vele jaren nadien besloot Claus zijn bundel Alibi (1985) met het gedicht ‘Envoi’, waarin deze regels weinig illusies over de reikwijdte van het genre overlaten:


    Mijn verzen staan nog wat te gapen.


    Ik word dit nooit gewoon. Zij hebben hier lang genoeg gewoond.


    [...] Genoeg. [...] Ga elders drammen, rijmen van een cent,


    ga elders beven voor twaalf lezers


    en een snurkende recensent.


    Claus schreef ‘Envoi’ na zijn vijftigste, maar wie na lezing van ‘Het leven’ en ‘Envoi’ de conclusie trekt dat de acceptatie van de vluchtigheid en marginaliteit van poëzie is voorbehouden aan dichters van zekere leeftijd, gaat voorbij aan de vroege wijsheid die sommige jongere en (vroegrijpe) dichters gegeven is. Bernlefs besef een ‘verschreven’ leven te leiden, keert bijna letterlijk terug in het gedicht ‘De weg van alle boeken’ uit de nieuwe bundel van Menno Wigman (1966), Mijn naam is Legioen:


    De angst. De witte wimpers van de angst


    dat ik mijn leven heb verschreven.


    Waarna Wigman vervolgt met schijnbaar heroïsche regels, die bij nader inzien afstevenen op een langzame nadoving in die bernlefiaanse boekenkast:


    Ik wil in zestigduizend hoofden ruisen


    en iedereen een tand uitslaan


    voor ik de weg van alle boeken ga


    en roemloos bij De Slegte sta.


    Bederf is de weg van alle vlees (1995) is de titel van een novelle van Marcel Möring, en Wigman benadrukt dat ‘de weg van alle boeken’ hieraan identiek is: alle boeken leggen een weg af richting ramsj, ruiming, verpulping, een finale ronde in de papiermolen – bederf, verdwijning, onzichtbaarheid. Het verschil is – gelukkig – wel dat bij Wigman de berusting in die nadoving en vergetelheid (nog) ver te zoeken is; vooralsnog overheerst de angst zijn leven te verschrijven.


    Die angst kan alleen worden gedempt met kunstmatig megalomane ambities, die de dichter zelf als eerste zal ridiculiseren, maar die hem niettemin gaande en staande houdt: great expectations en krijgshaftige daden verzachten de angstgedachte een verschreven leven te leiden: in zestigduizend hoofden ruisen! En: iedereen een tand uitslaan! Voor minder doet de dichter het niet, ook al is hij de eerste om te erkennen dat in die zestigduizend hoofden kort na de entree van diens gedicht al snel iets of iemand anders zal ruisen.


    De klemmende vraag waar geen dichter aan lijkt te kunnen ontsnappen, luidt al met al: waarvoor doe je het in godsnaam – en voor wie? Zo er al zestigduizend lezershoofden voorhanden zijn om je poëzie in te laten ruisen, dan staan die hoofden vrijwel allemaal gekeerd naar de enkelingen die in staat waren poems for the millions te maken: ooit was dat Nel Benschop, en wie is dat nu? Ik heb geen flauw idee. De dichter des vaderlands misschien. Die ziet zijn poëzie gepubliceerd in een dagblad met een oplage van rond de 200.000, even ervan uitgaand dat de velen die dat dagblad lezen diens gedichten niet overslaan – wat natuurlijk een illusie is.


    Hoe dan ook wil een dichter als Wigman in díé hoofden niet ruisen, want waar Benschop ruist, staan de dichterlijke hersensluizen nu eenmaal niet open voor werk van dichters als Bernlef, Claus en Wigman.


    Toch bestaat er een optimistischer kijk op de marginaliteit van poëzie en op de doodenkele poëzielezer, volgens Claus bestaand uit een clubje van twaalf. Aan Harry Mulisch werd eens gevraagd of het niet frustrerend was dat, in vergelijking met zijn romans, die in grote oplagen de wereld in zeilden, zijn dichtbundels slechts een minuscule oplage hadden. Mulisch antwoordde met de hem bekende onbekommerdheid dat je sip kunt doen over die paar honderd lezers van zo’n bundel, maar dat het zinvoller is om in te zien dat die paar honderd wel de juiste lezers zijn.


    De juiste lezer – welke schrijver en dichter wil niet gehoord en gelezen worden door lezers uit díé categorie?


    Het bestaan van ‘juiste lezers’ veronderstelt dat er ook onjuiste lezers bestaan, en voor die lezer gaat de schrijver als marskramer graag een blokje om.


    Die juiste lezer, zo stel ik me voor, begrijpt en voelt na waarom de dichter het vooruitzicht van nadoving in een boekenkast en het onvermijdelijke eindstation genaamd De Slegte misschien niet eens trotseert, maar eenvoudig negeert. Er staat immers meer op het spel dan een worsteling met en berusting in nadoving en vergetelheid. Het is veelzeggend dat dezelfde dichter die zich sterk bewust is van ‘de weg van alle boeken’ óók een bloemlezing maakte die deze weg, getuige de titel, fier negeert.


    Wat blijft (1999) heet de bloemlezing die Wigman samenstelde, met als subtitel: De mooiste gedichten van de twintigste eeuw. Die bloemlezing beschouw ik, gegeven Wigmans eerder geciteerde gedicht, als een poging ernstige vertraging tot zelfs stilstand te veroorzaken op die weg van alle boeken – de bloemlezing als wegversperring, met filevorming als vrolijk stemmend gevolg.


    Maar Wat blijft is méér dan een vorm van bloemlezend wensdenken: de woorden komen uit een gedicht van Gerrit Komrij, opgenomen in Wat blijft, waarin onverschrokken wordt afgerekend met de o zo verleidelijke, maar uiteindelijk onacceptabele buiging van de dichter voor elke vorm van vluchtigheid en vergankelijkheid. Want waarom ‘verschrijft’ iemand nu eigenlijk zijn of haar leven? Komrij geeft het antwoord:


    De dichter, heden, is een zonderling,


    Hij hangt de paljas uit voor zijn publiek.


    Wat blijft: bezetenheid om één, één ding.


    De wonden die hij likt. En de muziek.


    Zo. Dat staat. Als het erop aankomt, trotseert iedere dichter (dwang)gedachten over luttele aantallen lezers en snurkende recensenten. Alles, alle ruimte tussen lezer en dichter, alle ruis in misschien wel zestigduizend hoofden, legt het af tegen de onbedwingbare kracht waarmee de dichter strijdt: met bezetenheid. Niet te verwarren met gedrevenheid, het goed gecoiffeerde neefje van bezetenheid. Geen gedicht kan het zonder stellen, ook niet gedichten met een bespiegelende, berustende of zelfs bezadigde inslag.


    Terug naar Bernlef en zijn Voorgoed. Even na ‘Het leven’ staat in Voorgoed het gedicht ‘Het niets’. Met daarin de regels: ‘Want zelfs als er niets te zeggen valt blijven de woorden bonzen/ stromen als het weinige dat ons rest.’


    De dichter zwijgt. Er is niets te zeggen. Er rest ons ook weinig, nog nét niet niets. Maar de woorden blijven bonzen. Er moeten figuren zijn en blijven, enkelingen, die gehoor geven aan dat bonzen. Dat zijn de onmisbaren onder ons. Degenen die in laatste instantie lak hebben aan vliedende tijd en vergankelijkheid. Dat zijn de bezetenen, de echte dichters. De juiste lezers zoeken, vinden en herkennen vervolgens feilloos die bezetenen. De juiste lezer geeft stem aan de echte dichter.

  


  
    De troost van het lezen


    Filosoof en literair criticus Ger Groot onthulde in 2012 in de lezing ‘Het wonder van de roman’, gehouden in het Filosofisch Café Haarlem en afgedrukt in Trouw, dat hij het bij het lezen van bepaalde literaire verhalen en romans niet droog hield. Dat was een bekentenis die veel uitleg behoefde, want Ger Groot is zich bewust van de ongeschreven regel dat professionele lezers niet horen te grienen bij het lezen van literatuur. Een beetje criticus hoort de eigen directe levenservaringen buiten beschouwing te laten bij het beoordelen van een roman en hoort al helemáál niet de eigen grote tragedies of de kleine verdrietjes te laten meewegen in de appreciatie van een literair kunstwerk.


    Toch zijn er genoeg lezers die dit wel doen, en als ze zelf ook schrijver zijn en ervoor uitkomen soms hun eigen levenservaringen mee te laten wegen tijdens het lezen, gaan ze er niet zelden voor op het schavot.


    Maarten ’t Hart was zo’n vijfendertig jaar geleden onder meer om die reden persona non grata onder de generatie van schrijvers verbonden aan het tijdschrift De Revisor. Het wilde er bij die schrijvers niet in dat ’t Hart als lezer zo ‘eendimensionaal’ een boek beoordeelde.


    ’t Hart wendde de literatuur aan ‘als huisapotheek’, was het geringschattende oordeel van collega-auteur Nicolaas Matsier, die in 1978 in een polemische rubriek in De Revisor zijn verbazing uitsprak dat een zo op de literaire vorm gerichte auteur als Jeroen Brouwers bewondering kon opbrengen voor het werk van Maarten ’t Hart. ‘Waarom houdt Brouwers van ’t Hart?’ heette het stuk. Matsier schreef: ‘Voor mij is literatuur (uiteraard, zou ik zeggen) een reflectie op wat ik nu maar gemakshalve het leven noem [...]. Voor Brouwers en ’t Hart is het leven, ook het dagelijks leven, voortdurend een reflectie van literatuur.’ Het lijkt een gradueel verschil, maar Matsier gruwde van die manier van leven en lezen door Brouwers en ’t Hart. Ik vind de beschrijving van het roodborstje in de roman X van schrijver Y zo prachtig, omdat ikzelf ook ooit eens zo’n prachtig roodborstje heb mogen observeren – zoiets. En dat mocht niet van de literatuurpolitie van de toenmalige Revisor-schrijvers.


    Maar waarom eigenlijk niet? Vladimir Nabokov schreef ooit eens dat het domste wat een lezer kon doen is zich identificeren met de hoofdpersoon in een roman, en in het verlengde van die vermeende domheid ligt natuurlijk de identificatie met gebeurtenissen of bepaalde situaties zoals beschreven in een roman. Toegegeven: het is ook niet mijn favoriete manier van lezen, dit louter op herkenning en vereenzelviging gebaseerde lezen, maar om er een gebruiksverbod over uit te vaardigen is een tweede.


    Maar dat was toen, in 1978. Dat waren in de literatuur ‘andere tijden’, om het met Hans Goedkoop te zeggen. Tijden van literaire gestrengheid, van ‘scholen’ en richtingenstrijd, tijden waarin de poëtica en wereldbeschouwing van de schrijver als eerste en laatste criterium in stelling moesten worden gebracht. Je kon in die tijd niet alleen ‘verkeerde’ boeken lezen, maar ook boeken ‘verkeerd’ lezen. Het identificerende lezen was bij uitstek gelijk aan het verkeerde lezen. Als er al sprake kon zijn van literatuur als troost, dan was het ‘de troost van de vorm’, zoals criticus T. van Deel het ooit omschreef in zijn typering van het oeuvre van Willem Brakman.


    In onze tijd, waarin romans bijna verplicht verbonden moeten zijn met de persoonlijke sores en autobiografie van de schrijver, oogt het verschil in literatuuropvatting tussen ’t Hart en Matsier exotisch, op het obscure af. Maar complete auteursreputaties werden eraan afgemeten. De troost van de vorm was in feite de enig ‘toegestane’ troost die een tekst een lezer mocht bieden. Andere vormen van troost waren inferieur en aliterair.


    Zoveel jaar na dato probeert Ger Groot een brug te slaan tussen beide literatuuropvattingen en breekt hij een lans voor het reflexieve lezen zonder het – laten we zeggen – empathisch lezen daarbij direct en automatisch in de ban te doen. Groot memoreerde zijn lezing van het verhaal ‘Chance’ van de Canadese schrijfster Alice Munro. In ‘Chance’ spreekt een jonge vrouw in een trein met een passagier, die even later uit de coupé verdwijnt. Niet lang na het gesprek komt de trein onverwacht tot stilstand. Er is iemand uit die trein gesprongen, teneinde zelfmoord te plegen. De jonge vrouw beseft dat het de man is met wie ze nog zo kort tevoren in gesprek was geweest. Groot roemt de compositie van het verhaal, looft de stijl en is zich er ook van bewust dat Munro ons niet alleen attendeert op de vergeefsheid van het leven, maar dat het verhaal naar de vorm die vergeefsheid ook belichaamt – een niet-geringe literaire prestatie.


    En toch. Tegelijkertijd kan Groot zich niet onttrekken aan die ene, voor hem traumatische ervaring van een treinreis ruim vijfendertig jaar geleden in een zinderend heet Madrid. Op een viaduct stond een meisje dat zich voor de trein wierp waar de toen jonge Ger Groot als passagier in zat. Het incident heeft hem nooit losgelaten, en lezing van ‘Chance’ liet hem achter met ‘een werkelijkheid waarmee ik mij maar nauwelijks kon verzoenen’. Groots ervaring heeft zoveel jaar na dato vorm gekregen – ook al is die vorm weinig troostend. En dan beweert Groot het volgende, dat dicht in de buurt komt bij ’t Harts consumptie van literatuur als vermaledijde ‘huisapotheek’: ‘De gebeurtenis keert terug in het verhaal en maakt dat laatste echt. Het verhaal is in zekere zin mijn verhaal geworden. En daarmee is mijn herinnering vertelbaar geworden. Het ligt vanaf nu ingebed in een universum dat [...] woord en structuur heeft gekregen.’


    Die onwillekeurige en onvoorbereide leeservaring raakt aan wat Matsier omschreef als het dagelijks leven als een reflectie van literatuur. Beter gezegd: bij Ger Groot ging het lezen van het bewuste verhaal van Munro dwars door de reflectie op zowel het dagelijks leven als de literatuur heen, met als gevolg een emotionele en – heviger nog – een emotionerende leeservaring.


    Je voelt terughoudendheid en zelfs enige mate van gêne wanneer Groot die leeservaring en levenservaring prijsgeeft, maar tegen het einde van zijn lezing heeft hij die gêne overwonnen als hij concludeert: ‘Ik lees over Juliet [de jonge vrouw in de trein, JZ] [...] en word daarin opnieuw de onbekommerde lezer [...] die ik misschien altijd wel een beetje gebleven ben. Ik verlies mij in het boek dat hun en mijn onversneden werkelijkheid wordt. Ik lijd en huiver mét hen, tot aan de tranen toe die zich niet voor zichzelf wensen te schamen.’


    Die tranen, die bewaarde Groot voor zijn slotzin, en die tranen brengen de filosoof en criticus alsnog in verwarring, want degene die de traan laat wénst zich niet voor zijn vochtige ogen te schamen – waarbij natuurlijk die wens al in de schaamte zelf lijkt te zijn opgenomen en verdisconteerd. Groot vocht tegen de schaamte dat hij bij het lezen een traan liet, wat hem beschamend voorkwam – en kreeg er direct een reden tot schaamte bij: hij schaamde zich voor zijn opvatting dat je om (een gebeurtenis in) een roman niet mag huilen om... tja, buitenliteraire want hoogstpersoonlijke reden. Zie die schaamte maar eens te overwinnen.


    Ikzelf las de dichtbundel Echte mannen scheiden niet (2012) van Erik Jan Harmens en Rick de Leeuw. Een ironische titel, dat hoef ik hier niet uit te leggen, en bovendien een titel die het falen van de beide – gescheiden – dichters ons in het gezicht slingert. Eén regel uit die bundel: ‘Je bent overal niet, maar hier een beetje minder.’ Het valt buiten dit verhaal om te vertellen wat ik zoal van die bundel vond. Ik wil me beperken tot de afgepaste constatering dat ik me dankzij de lezing van Ger Groot nét ietsje minder schaamde voor het effect dat het lezen van de bundel van Harmens en De Leeuw teweegbracht. Wat uiteindelijk niets afdeed aan de uiteindelijke schaamte om die schaamte. De ‘troost van de vorm’ bood geen soelaas bij het beschaamd stelpen van die schaamte.

  


  
    Een schitterend gebroken

    spiegel. In memoriam Gerrit Komrij

    (1944-2012)


    Bij het overlijden van Gerrit Komrij is de Nederlandse literatuur in één keer tien, misschien wel vijftien literaire fenomenen armer. Komrij vormde in zijn eentje een heel legioen. Daar liet hij zich ook – terecht – op voorstaan. In De gelukkige schizo (1985) beleed hij zijn literaire credo: ‘De wereld is een dansfeest. [...] Ik voel me niet vervreemd of verscheurd. [...] Ik aanvaard de versplintering van de wereldbeelden als een godsgeschenk. Ik ben de eerste gelukkige schizo.’ Deze schizo-auteur droeg met grimmig plezier zijn maskers, en alleen de vluchtige lezers meenden dat achter die maskers een clowneske poseur schuilging, die superieur literair kon goochelen met genres, meningen, pastiches en identiteiten. Die lezers hadden het mis. Alle maskers tezamen vormden de puzzelstukjes van het bij uitstek authentieke literaire smoelwerk van alleskunner Komrij.


    ‘Juist als mensen je proberen vast te pinnen, te etiketteren, moet je zorgen dat je wegkomt,’ meende Komrij, die oprecht niet begreep dat anderen niet begrepen dat zijn maskerades waren gestut op die ene en ondeelbare authenticiteit. Over die authenticiteit kon je, als gelukkige schizo, maar beter niet te veel peinzen. Gepeins over zoiets sufs als je ‘literaire imago’ zou alleen maar afbreuk doen aan de eeuwige onschuld van het nietsontziende fabeldier Komrij.


    In het gedicht ‘Nu’ noemt de ik-figuur in het gedicht zich ‘een verouderd specimen’ en ‘een drogbeeld van de pen’. Met als conclusie:


    Ik ben er wel, maar niemand die het ziet.


    Ik weet ook zelf niet eens meer wie ik ben.


    Ik heb de indruk dat de dichter dit laatste ook graag zo wilde houden. Een ‘vastomlijnde identiteit’ (en dit is een lelijk adjectief dat Komrij nooit zou hebben gebruikt) zou het veelkoppige literaire fenomeen aan de ketting hebben gelegd. En Komrij snakte altijd naar ultieme vrijheid, bijvoorbeeld naar de vrijheid om, in een tijd waarin het vrije vers overheerste, in het keurslijf van het sonnet een anarchistische toon aan te slaan waardoor ritme en metrum stonden te sidderen van schrik. Als dichter was Komrij een revolutionair in schijnbaar archaïsch maatkostuum, een nieuwlichter die binnen de traditie van het sonnet alle denkbare tradities, vooroordelen en ingesleten ideeën aan gruzelementen schreef.


    Ongrijpbaar, inderdaad. Ook voor zichzelf. Juist voor zichzelf. Alles in zijn werk moest met elkaar in tegenspraak zijn – juist die innerlijke tegenstrijdigheden vormden de blauwdruk van de geloofwaardigheid van de schrijver. In Humeuren en temperamenten (1989) noemde Komrij de – innerlijke – tegenspraak zelfs de voorwaarde voor het artistieke zelfbehoud van de schrijver.


    ‘Ik weet niets zeker,’ bekende Komrij, eveneens in De gelukkige schizo – maar alles wat hij niet zeker wist, bracht de polemicus Komrij over het voetlicht met een stilistische brille die zijn tegenstanders naar adem deed happen. En dan zei de polemicus er ook nog bij dat hij alleen maar de mening huldigde die het adembenemendste proza opleverde!


    Polemieken trekken nu eenmaal sterker de aandacht dan invoelende en empathische essays en portretten – en je zou bijna vergeten dat Komrij óók excelleerde in het liefdevol analyseren van andermans oeuvre en literaire kwaliteiten. Daarbij gingen de veronachtzaamden vaak voor de reeds gecanoniseerde grootheden. Uitleggen dat W. F. Hermans een groot schrijver was, dat deden er wel meer, misschien wel omdat het een koud kunstje is; Komrij vond het van groter belang om ons te tonen dat, bijvoorbeeld, Kees van Kooten wel iets méér doet dan op een lichte toon over ‘zware’ onderwerpen schrijven. In zijn essaybundel Vreemd pakhuis (2001) toonde Komrij ons de bijna aan het oog onttrokken wanhoop in het verraderlijk goedgemutste oeuvre van de ontsnappingskunstenaar Van Kooten.


    Komrij verwees onder meer naar Van Kootens dichtregels: ‘De slagen der stomheid/ zien te verslaan/ door kakelend/ op mijn handen te staan.’ Volgens Komrij toonde Van Kooten zich hier slechts in schijn een gezellige clown die handstand doet. Maar in werkelijkheid is die handstand een noodsprong van een wanhopige ontsnappingskunstenaar: ‘Kakelend op je handen staan, het zou een voorbeeldige omschrijving kunnen zijn van vluchtgedrag. Hier echter staat iemand kakelend op zijn handen aan de trapeze, op het slappe koord, in het volle licht van de schijnwerper.’


    Komrijs conclusie: ‘Van Kooten een tevreden mens? De humor van een tevreden mens is bonhomie. [...] Humor kan niet zonder angst.’


    Deze typering dwingt ons tot een alertere, aandachtiger lezing van Van Kooten – precies waar het Komrij om te doen is. Als polemicus is zijn staat van dienst fenomenaal en vrijwel niet te overtreffen, maar naar mijn idee is het belang van Komrij als secuur, gul en royaal analyticus van andermans werk helaas niet genoeg naar waarde geschat.


    Wat Komrij over Van Kooten schreef, gold evenzeer voor hemzelf: geen humor zonder angst. Om zijn polemieken kon je – een zeldzaamheid in dit grimmige genre – meer dan eens onbedaarlijk lachen; hij was een meedogenloze clown, een diep-ernstige grapjas.


    Wat voerde de boventoon in zijn werk? De poëzie? De polemiek? De column?


    Het is moeilijk om Komrijs meesterwerk aan te wijzen, juist omdat hij op zoveel vlakken en in zoveel genres excelleerde, maar het boek dat voor mij ‘de essentiële Komrij’ belichaamt is het eerder genoemde Humeuren en temperamenten, een reeks mini-essays over menselijke aanvechtingen, variërend van ambitie tot walging, van verlangen tot verbijstering, en zo verder.


    In dat boek boog Komrij zich ook over angst, zij het niet over de universele angst waardoor wij allen worden geplaagd, maar over de demon die hém in de greep hield. In het begin van zijn lemma over angst haalt Gerrit Komrij herinneringen op aan kinderangsten, angsten die later in zijn leven stolden tot een bedwingbaar ritueel – je kijkt bij wijze van dwangmatige gewoonte terug op je angsten, en die gewoonte maakt de angst in schijn beheersbaar. In schijn. In wrede schijn. Want: ‘Er is een grens aan het ritueel, een grens aan de angst. De orde werd chaos en de chaos weer opperste orde. [...] Het kind keerde terug, [...] de angst werd zo vol dat hij explodeerde. Wit, het verblindende wit werd de kleur van de angst. [...] Zie mij liggen, boreling tussen de windsels.’


    Was Gerrit Komrij bang voor de dood? In Demonen (2001) is het antwoord te vinden. Ook uit dat antwoord rijst de gelukkige schizo op: ‘Ik ben niet bang voor de dood, ik vind hem alleen overbodig. Een andere keer is het juist zijn onvermijdelijkheid die mij, springlevend, laat verstarren van angst. [...] Hoe minder ik hem vertrouw, hoe meer ik naar hem verlang. Hoe meer hij mij afstoot, hoe minder ik het de moeite waard vind overeind te blijven. Hoe meer ik leef hoe minder ik te leven heb.’ En: ‘Ik kan de dood niet anders zien dan als een kale woestijnrat. [...] Ik begin steeds meer op hem te lijken, als een hond op zijn baas.’


    Onverschrokkener dan hier heb ik doodsangst nog nooit verwoord gezien.


    ‘Het enige mooie aan doodgaan is dat het je maar één keer overkomt,’ schreef hij ook. Een waarheid als een koe, maar wij, de liefhebbende lezers van Gerrit Komrij, hebben nu wel iets méér te verwerken dan het overlijden van de aimabele duivelskunstenaar; wij gedenken en betreuren de dood van de man die ons in zijn dooie eentje dat hele legioen aan onvergelijkelijke schrijvers overreikte.


    In 2001 maakte René Puthaar een keuze uit Komrijs oeuvre. Het resultaat was een tweedelig mammoetboek: Inkt. In zijn nawoord schrijft Puthaar: ‘Gerrit Komrij spaart zichzelf niet en kan dus ook de wereld rondom hem, waar de lezer deel van is, niet ontzien. De lezer ziet zichzelf – in een schitterend gebroken spiegel.’ Wat ons, Komrij-lezers, na zijn dood te doen staat, is hem blijven herlezen. Alleen dan valt die schitterend gebroken spiegel niet uit elkaar in nutteloze scherven. De schitterend gebroken spiegel moet maagdelijk intact blijven, geheel in stijl met leven en werk van de gelukkige schizo.

  


  
    De vreugde van het formuleren


    Ik kocht het boek puur op de titel: Het geluk van de kunst, van Marc Reugebrink. De titel beloofde een lofzang op het scheppen, een getuigenis van een voor de verandering vreugdevol schrijfproces, the joy of writing, misschien zelfs inclusief een montere verkenning van de roes die het schrijven op momenten kan veroorzaken.


    Niets daarvan. Het geluk van de kunst bevat veel bezorgde kost – cultuurkritisch, hoor je dan te zeggen, maar mopperend en klaaglijk zijn woorden die de lading beter dekken. Serieus literatuuronderwijs is tanende, stelt Reugebrink ferm. Jazeker. Maar wisten we dat nog niet? Wie een literaire prijs als de Gouden Uil wint, ziet zich in de nasleep van de uitreiking geconfronteerd met de mallemolen van het literaire bedrijf. Dat zal vast zo zijn. Maar: wisten we ook dat al niet uit de geschriften van andere apocalyptici?


    Reugebrink: ‘Ik schrijf vanuit “een existentiële behoefte”. Ik excuseer me daarvoor. [...] Maar ik vrees dat ik het meen.’


    Twijfelde iemand daar dan aan? Schrijven niet vrijwel alle schrijvers vanuit die existentiële behoefte? Reugebrink vindt van niet. En dan noemt hij wat schrijvers die hem iets minder aanstaan. Zo duikt in de media steeds vaker ‘gewoon een lekker stuk’ op dat een boek heeft geschreven, iemand bij wie je, aldus Reugebrink, ‘denkt: maar die hoeft toch helemaal niet te schrijven om aan de kost te komen?’


    In die cursivering van ‘hoeft’ zit ’m het venijn. Melige provocatie natuurlijk – maar intussen. Je zal in plaats van een man van in de vijftig, behept met even invoelbare als voorspelbare bedenkingen tegen het literaire bedrijf, maar een vrouw van rond de dertig zijn en toevallig door diezelfde vijftiger worden beschouwd als een ‘lekker stuk’. Zo iemand kan onmogelijk, vanwege het feit ze nu eenmaal een lekker stuk is, óók ‘vanuit een existentiële behoefte’ schrijven. Volgens Reugebrink.


    In het zomernummer van Vrij Nederland staat een interview met schrijfster Hanna Bervoets. Licht omfloerst wordt haar uiterlijk beschreven: ‘Ze heeft een [...] onpeilbare blik, lange armen en benen, geen grammetje vet.’ Glitzy foto erbij die zo in de Elle had gekund. Maar ook: ‘Bervoets [...] schrijft driftig, alsof ze geen seconde te verliezen heeft.’ Waarna een beschrijving volgt van een spartaans bestaan in een kaal appartement in Amsterdam-Noord, waar Bervoets schrijfdagen maakt van 10.00 tot 19.00 uur. Het vermoeden rijst dat Bervoets schrijft vanuit, jazeker, een existentiële behoefte. Reugebrink zal er nog van opkijken.


    Gelukkig laat hij zich in Het geluk van de kunst verder niet uit over schrijfsters die iets knapper zijn dan mannen zoals hij en ik en mag het ‘geluk van de kunst’ wel degelijk meedoen in zijn boek. Waar dit gebeurt, wint het boek direct aan spanning en spankracht. Overtuigend karakteriseert Reugebrink het schrijverschap van Cesare Pavese – geen lachebekje, zoals we weten, maar een tot in het uiterste getourmenteerde geest. Reugebrink citeert Pavese: ‘Ik, en ik geloof velen met mij, wij zoeken niet naar wat waar is in absolute zin, maar wat wij zijn. In deze gedachten neig jij met heimelijke zorgeloosheid naar het laten opduiken van je ware ik.’


    Reugebrinks conclusie: ‘Het leven dat Pavese blijkens de dagboeken [...] zo kwelde, bleek eenmaal op schrift gesteld een geluksgevoel te kunnen veroorzaken, “het geluk van de kunst”, zoals hij dat ergens omschrijft.’


    Dat is fraai gezegd. Het juiste woord, de precisie van de formulering, ook als die formulering het loodzware onbehagen met het leven wil doorgronden en verbeelden, verschaft de schrijver die ‘heimelijke zorgeloosheid’, het geluksgevoel. Bij Pavese is die notie van dat geluksgevoel opmerkelijk, juist omdat hij als geen ander de afgrondelijke horreur van een door depressie, levenswalg en zielenpijn gekweld bestaan in ongenadig scherp-heldere woorden wist te vatten. De wereld mag een hel zijn, maar als die hel er in taal solide en waarachtig bij staat, kan dat toch een ‘heimelijke zorgeloosheid’ opleveren.


    Maar: is Marc Reugebrink hier niet een geluksgevoel op het spoor dat voor zoveel meer schrijvers geldt?


    Soms lijkt het erop dat iedere lezer voetstoots ervan uitgaat dat een schrijver alleen waarachtig en geloofwaardig is als hij of zij het schrijven een kwelling vindt.


    Begin jaren zeventig stelde een interviewer Gerard Reve de vraag: ‘De bezigheid van het schrijven zelf, vind je die prettig?’


    ‘Nee, afschuwelijk,’ antwoordt Reve. ‘Het is toch niet zo ellendig als helemaal niks doen en op en neer lopen. Je moet het doen. Anders kom je er helemaal niet uit. Het is voor mij een activiteit waardoor ik in leven kan blijven en als ik het doe voel ik me minder ellendig dan wanneer ik het niet doe.’


    Aha, alweer die existentiële behoefte, zonder omhaal van woorden gekoppeld aan weltschmerz en een gelijk opgaande levens- en schrijfhaat. De schrijver die zijn weerzin jegens de schrijfarbeid belijdt – het is bijna een soort certificaat van echtheid. Alleen de gekwelde schrijver is een echte schrijver.


    Maar de roes dan, de even onmetelijke als serene vreugde die je kunt ervaren als iets ineens onder je handen lukt en als de woorden voor het feitelijke schrijven uit lijken te buitelen – hoe zit het daar dan mee?


    ‘Wantrouw elke drijfveer tot schrijven, behalve de vreugde van het formuleren,’ beweerde Godfried Bomans eens – maar ja, Bomans was op voorhand suspect, want hij was bij uitstek de zichzelf versnipperende virtuoos die het zelden heeft gewaagd de diepte van de wereld of de eigen ziel te peilen.


    Van Menno ter Braak valt dit niet te zeggen, en gelukkig zong ook Ter Braak ooit de lof van de schrijverseuforie. Ter Braak constateerde dat hij op momenten ‘gemakkelijker, losser’ ging schrijven. En noemde die losheid, die zich niet laat afdwingen, een ‘heerlijkheid’. Het verschaft de schrijver ‘de diepste zelfbevrediging, als zijn pen bij tijd en wijle zelf gaat schrijven, en hij erachter zit te kijken naar het huppelen van dat onzegbaar banale kantoorvoorwerp, dat elke klerk in zijn vestzak draagt. Groter bevrediging heeft deze kunst mij nooit kunnen geven.’


    Excelleren op vleugels van een ontspannen verbeelding, zoiets. Dat is inderdaad het geluk van de kunst, zij het niet het geluk dat de lezer kan ervaren bij de onderdompeling in de claustrofobische en inktzwarte wereld van Pavese – maar het geluk van de schrijver zelf, the joy of writing, die zich niet laat dresseren of oproepen, maar die op de onverwachtste ogenblikken over je komt. Het is een fijne, zij het vrijwel altijd kortstondige ‘beloning’ in die onmetelijke tijden van zwoegen en ploegen.


    Van Ilja Leonard Pfeijffer is het boek Hoe word ik een beroemd schrijver? Een aangenaam misleidende titel, want zelden eerder las ik een hilarischer en ontmythologiserender ontmoedigingsbeleid, afgevuurd op hoopvolle aspirant-schrijvers. Maar onverwacht eindigt Pfeijffer in majeur: ‘Hoewel het veroordeelt tot een hard, vermoeiend, eenzaam en onderbetaald bestaan vol ergernissen en frustraties, is het beroep van schrijver het mooiste ter wereld. [...] Wanneer het lukt, wanneer het goed gaat, wanneer je jezelf verrast met de woorden en zinnen die uit je pen vloeien, [...] is dat een sensatie die met maar één woord valt te beschrijven en dat woord is geluk.’


    En zo is het. Dat geluk viel Pavese meer dan eens ten deel, en Marc Reugebrink én Hanna Bervoets moeten dat geluk ook kennen. Iedere schrijver kent het, stel ik me voor. Het is het spetterende innerlijke vuurwerk dat voor even de druk van die existentiële behoefte aan oog en oor onttrekt – zonder dat die behoefte er schade door oploopt of minder geloofwaardig door wordt.


    Over dát geluk zou ik graag een boek willen lezen. Over de keerzijde van de zelfkwelling, het afbeulen, de frustraties, de zelfgezochte eenzaamheid, de kop- en geldzorgen: over het geluk van de kunst. Het is namelijk niet zomaar een geluk. Het is een groot en onvergelijkelijk geluk.

  


  
    INTERMEZZO

  


  
    Ogen in een televisiescherm.

    De bowie-biografen


    Goh, alweer een David Bowie-biografie. Op Amazon.com staan er zo rond de vijftien vermeld, en gegeven dat aantal vraag je je af wat iemand drijft om er nog een aan toe te voegen. Voor de liefhebber heeft zo’n ongoing output van levensschetsen van popsterren iets verslavends. Je wilt toch weten of biograaf nummer zestien nog iets heeft weten op te duiken, aan te vullen, toe te voegen, bij te stellen.


    De stroom van boeken over sommige popiconen wakkert die verslaving bij me aan. En dan hoeven het niet eens popmuzikanten te zijn die hoog op de playlist van mijn iPod staan. Ik heb – ik beken – een halve boekenplank Madonna-biografieën thuis –, maar naar haar muziek luister ik nog minder dan vroeger. Toch blijft de junk in mij de Madonna-biografieën kopen. Idem bij – bien étonné – Lou Reed, de Sex Pistols, Elvis Costello en Ian Curtis.


    De gemiddelde Bowie-biografie zakt op twee derde dramatisch in, en dat ligt zelden aan de kennis en kunde van de biograaf, maar aan het feit dat Bowie zelf na, zeg, het album Let’s Dance (1983), gestaag wegzeilde in de richting van middelmaat en zelfherhaling.


    Bowies wonder years zijn en blijven de jaren zeventig, het decennium waarin hij sneller van gedaante en imago wisselde dan – later – Madonna dat zou presteren. Ziggy Stardust, A Lad Insane, The Thin White Duke – Bowie couchsurfte van de ene naar de andere identiteit, mengde underground met gitaarrock, was hetero-, homo- noch bi-, maar omniseksueel, droeg de plateauzolen van een discoheld, flirtte met avant-garde en tegencultuur, en reikte tegelijk naar de status van popidool for the millions. Hij was, in de jaren zeventig, onvoorspelbaar. Hij was ongrijpbaar. Verruilde Londen voor Berlijn lang voordat die stad de naam had hip te zijn.


    En dan de albums. Hunky Dory. Station To Station. Ziggy Stardust. Low. Heroes. Deze en andere albums uit de jaren zeventig kwamen bij mij wél op de iPod, en verdwenen nooit uit de hoogste regionen van de afdeling Meest Afgespeeld.


    Niet zo fijn aan Bowie was zijn tijdelijke en nooit helemaal opgehelderde obsessie met het fascisme. Aan die obsessie worden Bowie-fans niet graag herinnerd, maar geen biograaf kan eromheen. In een interview in Playboy uit 1974 zei Bowie: ‘Adolf Hitler was een van de eerste rocksterren. [...] Hitler was geen politicus. Hij was een mediafenomeen. De wereld zal nooit meer iemand van zijn kaliber voortbrengen. He staged a country.’


    Niet veel later deed hij er nog een schepje bovenop: ‘Ik geloof sterk in het fascisme.’


    Dat we het maar even wisten.


    De finale uithaal kwam, wederom in Playboy, in 1976: ‘Ik had een soort Hitler in Engeland kunnen zijn. Ik zou een uitstekende dictator zijn. Nogal excentriek en behoorlijk gek.’


    Later probeerde Bowie die sweeping statements te relativeren door het op een soort cultuurhistorische fascinatie te gooien: ‘De magische kant van de nazicampagne interesseerde me destijds, en ook de mythologie die ermee verbonden was.’ Zou het?


    In de loop van de jaren worstelden diverse Bowie-biografen met de curieuze ode aan het fascisme in het algemeen en Hitler in het bijzonder. Peter en Leni Gillman beschouwden in Alias David Bowie (1986) die ode als een uitvloeisel van de waanzin die hij ofwel gewiekst simuleerde, ofwel oprecht probeerde te bezweren. Bowies broer Terry leed van jongs af aan schizofrenie, en het echtpaar Gillman ontrafelt de teksten van het album Aladdin Sane (‘a lad insane’) op sporen van identificatie met de schizofrenie van zijn broer Terry.


    Christopher Sanford voorzag in Bowie. Loving the Alien (1996) de flirt met het fascisme van een cultuurhistorisch en filosofisch rafelrandje dat een licht potsierlijke indruk maakt: ‘De fixatie op fascisme kwam voort uit een oprechte interesse in het Duitse expressionisme.’ Verderop in de biografie vliegt Sanford echt uit de bocht: ‘Bowie beschouwde het fascisme als het directe gevolg van de crisis van voor 1914 in Europa, toen Darwins determinatieleer, Nietzsches fatalisme en de door Freud ontworpen psychoanalyse de morele zekerheden van dit tijdvak onderuithaalden.’


    David Bowie als een pophits scorende kruising tussen Ernst Jünger en Martin Heidegger – geloven wij dat? Onbedoeld grappig is dat Sanford in een bijzin meldt dat excessief cocaïnegebruik enige wanorde in het brein kon hebben veroorzaakt.


    Bowies trek in coke keert terug in vrijwel elke biografie, maar David Buckley was, in Strange Fascination. David Bowie, The Definitive Story (1999), de eerste die de fascisme-episode geheel en al toeschrijft aan paranoia en grootheidswaan, veroorzaakt door de overconsumptie van coke en alcohol. Buckley laat er in zijn biografie derden over aan het woord, onder wie de journalist en toneelschrijver Alan Franks: ‘Bowie was in die jaren zo depressief als de hel. Hij kende echt de diepten van drugsverslaving. Ik geloof ook wel in de verhalen over zijn zelfmoordneigingen uit die tijd. [...] Bowie was ten prooi aan chemicaliën die enorme wisselingen in zijn gemoedsleven veroorzaakten. Dat gemoed stuiterde alle kanten op, tot in het uiterste, en het fascisme was een van die vele onnavolgbare uitersten.’


    In David Bowie – Starman uit 2011 weet biograaf Paul Trynka de feiten over die cocaïneverslaving te ontsluieren. Het is indringende informatie. Bowie haalde begin jaren zeventig regelmatig vier à vijf nachten door, zonder zelfs maar één uur slaap te pakken. Hij deed dit vaak in zijn eentje, maar ook met een medegebruiker, Glenn Hughes, destijds bassist van Deep Purple. Hughes geeft inzicht in de ‘nuchtere’ feiten over de door coke aangejaagde psychosen waaraan Bowie soms ten prooi was. ‘Hij keek dan dagen en nachten naar ellenlange nazifilms’ en geloofde ook dat in elk tv-toestel een paar ogen verscholen zat dat de kijker in de gaten hield. Zelf was hij sowieso van intergalactische komaf, beweerde Bowie eens tijdens die nachtenlange cokesessies.


    De onthulde proporties van grootverbruik werpen een nieuw licht op Bowies voorliefde voor ruimtevaart, aliens, extraterrestrials. In zijn door coke veroorzaakte psychosen was hij de private voorafschaduwing van de rol die hij zou spelen in de film The Man Who Fell To Earth uit 1976.


    Grootverbruik van cocaïne als de ‘diagnose’ voor de wild zwiepende statements over Hitler en als mediaster: het klinkt overtuigender dan de quasi-intellectuele schaamlap in het boek van Sanford, of de vrij willekeurige psychologisering (‘schizofrenie in de familie’), toegepast door het biografenechtpaar Gillman. Trynka is in Starman redelijk hardnekkig in zijn pogingen om niet alleen Bowies uitspraken, maar ook zijn muziek uit die jaren te verbinden aan de stevige trek in coke, met alle gevolgen van paranoia en betrekkingswaan van dien.


    In de Times Literary Supplement verscheen een waarderende recensie over Trynka’s Starman. Toch was het eindoordeel streng: ‘Er is nog steeds geen echt definitieve Bowie-biografie.’


    En er zíjn er al zo’n vijftien! Het kan niet anders of ten minste vijftien andere (aspirant-)biografen zullen die conclusie beschouwen als een dwingende aansporing.

  


  
    Liefde in tijden van afwijzing.

    Elvis Costello


    In zijn programma Dat dan weer wel (2001) breekt Hans Teeuwen ‘het verschijnsel vrouw’ in een even hilarische als manische tirade tot de grond toe af. Maar al snel openbaart zich de achterliggende reden van die tirade: meneer is jaloers. Geobsedeerd. Door zijn vriendin. Die een avondje uit is. Terwijl hijzelf thuiszit. En maalt. En malend doordraait. Teeuwen: ‘In je hoofd is het al waar: ze ligt achterover op een tafel, ze wordt geneukt door een of andere brede vent, en ze schreeuwt: “Veel lekkerder dan Hans! Veel lekkerder dan Hans!” ’


    En dat is maar de helft van de kwelling. Want in de kamer waar zich dit afspeelt hangt een foto van Teeuwen waar de ‘brede vent’ in kwestie al neukend naar wijst terwijl hij een satanische schaterlach slaakt.


    Die scène uit Dat dan weer wel heeft, als ik zo vrij mag zijn, een hoog Elvis Costello-gehalte. Ik bedoel ermee dat opmerkelijk veel van Costello’s vroegste nummers, stammend uit eind jaren zeventig, de nachtmerrie tot onderwerp hebben die Teeuwen tot in het belachelijke uitvergrootte. Die Costello-songs belichamen de frustratie en blinde woede over het feit dat jouw lief het met een ander doet – inderdaad, een thema zo oud als de wereld, en duizenden liedjes in de popmuziek moeten het hebben van het gebroken hart. Tot zover niets nieuws.


    Met dit verschil dat in de teksten van Costello de minnezanger zich gepijnigd uitlaat over een liefje dat nooit zíjn liefje is geweest.


    Traditiegetrouw gaat het in de popmuziek zo: My baby left me, and now I’m feeling blue.


    Bij Elvis Costello gaat het zo: I’m feeling blue, because my baby has never been my baby.


    Dat lijkt een nuanceverschil, maar er gaapt een afgrond tussen de liedjes waarin de man die is verlaten door zijn vrouw zijn woede en verdriet bezingt en die waarin de man lucht geeft aan woede en verdriet over het ontluisterende feit dat ‘zijn’ vrouw hem niet eens ziet stáán. Wat is er voor een man vernederender dan verlaten worden voor een phoney, een stompzinnige nepfiguur? Op voorhand genegeerd worden ten faveure van een stompzinnige nepfiguur.


    Zingen over het eerste – verlaten worden – is, mits goed en geloofwaardig gebracht, in essentie cool. Je hebt the blues, en ja, the blues ain’t nothing but a good man feeling bad. Zingen over het tweede – genegeerd worden – is uit de aard der zaak very uncool. Het is streng verboden, want onmannelijk en stijlloos, om dáár the blues over te hebben.


    Dat moet Costello destijds zelf ook wel hebben beseft, en misschien accentueerde hij om die reden zijn uiterlijk als nerd avant la lettre: smalle schouders in een onmodieus pak, slungelige bewegingen makend achter de microfoon, op de neus een grote bril met inktzwart montuur – nu modieus, toen een bijna masochistisch merkteken. Wie zo’n bril droeg, leek er zijn kansloosheid bij de meisjes alleen maar mee te benadrukken.


    Als een jonge en verfrommelde versie van Woody Allen presenteerde Elvis Costello zich aan de wereld, en met diep doorvoelde woede spuugde hij, in 1977, het nummer ‘I’m Not Angry’ in de microfoon – óók geestig, als het niet zo wrang was geweest. ‘I’m Not Angry’ begint als volgt: You’re upstairs with the boyfriend/ while I’m left here to listen./ I hear you calling his name.


    Dat komt griezelig dicht in de buurt bij de hilarisch-hysterische waanvoorstelling van Teeuwen – met dit verschil dat Elvis Costello’s songtekst schrikbarend realistisch en waarheidsgetrouw overkomt. En zijn allereerste hitsingle ‘Alison’ lijkt in tekst wel een vervolg op ‘I’m Not Angry’: I think somebody put out the big light/ ‘cause I can’t stand to see you this way.


    Was het toeval dat in 1979 een al even neurotisch en schriel ogende generatiegenoot van Costello dezelfde thematiek aandurfde? Joe Jackson kreeg in dat jaar een hit met ‘Is She Really Going Out with Him?’. Die vraag vervult de zanger met ongeloof en verbazing? De openingsregel luidt: Pretty women are walking with gorilla’s in my street. Hoe kan het dat de leukste meisjes altijd kiezen voor de gecertificeerde klootzakken? De term ‘foute man’ bestond toen volgens mij nog niet, maar ‘foute man’ is een eufemisme voor de barre hufters over wie Jackson en Costello hun gal spuwden.


    Van geheugenwetenschapper Douwe Draaisma is de term ‘popvenster’. Draaisma duidt ermee aan dat het ‘venster’ van je belangstelling voor popmuziek opengaat rond je vijftiende en weer enigszins sluit rond je vijfentwintigste. Ongeacht je geboortejaar, aldus Draaisma, heb je het idee dat de beste popmuziek werd gemaakt toen jijzelf zo rond de twintig was.


    Elvis Costello valt geheel binnen mijn particuliere popvenster. Ik was vijftien toen in 1977 Costello’s debuutalbum My Aim Is True verscheen, en zijn nerveuze, bozige, kortademige, haastige en hyperventilerende nummers tot en met Get Happy! uit 1980 stoffeerden de jaren waarin mijn popvenster wijd openging.


    Maar Costello bood meer dan aanstekelijke en opwindende strak-nerveuze popsongs. Zijn teksten boden een schrale troost. Ik was niet alleen.


    Bijna tien jaar later varieerde een iets meer gerijpte Costello op die thematiek van negatie en frustratie. Uit 1986 stamt zijn hit ‘I Want You’, en in dat nummer heeft de geprangde ik-figuur tenminste dan toch ‘iets’ met een Ander gehad. Maar ook in ‘I Want You’ moet hij opnieuw het veld ruimen voor een – stupide – concurrent.


    Zelfkwelling, depressie, jaloezie en eenzaamheid doorzinderen ‘I Want You’: I want to hear he pleases you more than I do/ Oh no my darling, not with that clown.


    Elvis Costello werd ouder, maakte hinkstapsprongbewegingen naar vele genres, werkte samen met Burt Bacharach, het Brodski Quartet en Paul McCartney. Met de jaren probeerde ik de verre geestverwant uit mijn jeugd te volgen. Helaas raakte ik het spoor bijster, maar die vroege albums bleven jaren en jaren fier overeind.


    In het voorjaar van 2012 trad Costello – inmiddels 57 – op in de Melkweg in Amsterdam. Zijn oeuvre is inmiddels immens, en jarenlang weigerde hij zijn vroege nummers te spelen. Ik herinner me een tergend concert, tien of vijftien jaar geleden, in Carré. Kwellingen leek hij niet meer te hebben, allerlei pretenties des te meer. Costello is een alleskunner, maar ook alleskunners kunnen hun houdbaarheid en geloofwaardigheid verliezen.


    Goddank bestond het concert in de Melkweg voor het belangrijkste deel uit een keuze uit die allervroegste nummers. Drie uur lang trad hij op, zonder pauze, en zoals je dat dan hoort te zeggen: de routinier speelde de Melkweg plat. In het publiek bevonden zich verdacht veel mannen van mijn leeftijd. Sommigen zongen zelfs nu en dan mee – aarzelend, maar toch.


    Maakten die mannen van mijn leeftijd een reis door de tijd? Ik twijfel. Ik in elk geval niet. Niet echt. Want eigenlijk was er niets veranderd. In zeker opzicht blijven de phoneys en clowns, de nepfiguren en klootzakken de dienst uitmaken in de liefde; daar verandert nooit iets aan. Heel lang wil je dat niet geloven, totdat je er hardhandig aan wordt herinnerd. En dus kan het gebeuren dat die oude geprangde nummers van Costello je zoveel jaar na dato des te harder treffen.


    Ik was in de Melkweg in gezelschap van een man en vrouw van begin dertig, voor wie Costello altijd al tot het verleden had behoord. Na afloop evalueerden de twee Costello’s prestatie. Hij droeg een mal hoedje en een kneuterig pak, persifleerde zijn eigen imago, zo leek het. Maar hij trok, zo vonden ze, het onvermijdelijke liefdesverdriet op naar een hoger niveau, vooral tijdens het ultieme klaaglied ‘I Want You’, waarbij hij de last van het gebroken hart een bijna filosofische diepte meegaf.


    Mijn verre geestverwant van weleer was bij deze twee gezanten van een jongere generatie met glans door de ballotage gekomen. Ik was plaatsvervangend opgelucht en trots.


    Toen kwam de vrouw met een slotsom. ‘Bijna zestig, en dan zó voor het publiek staan, deadpan, met zelfspot, maar zonder dat die zelfspot de tragiek van die intens droevige liedjes aantastte. Ik vond hem ongelofelijk cool.’


    Eindelijk gerechtigheid.

  


  
    VERLIES

  


  
    Ooit keren de doden terug.

    Joyce Carol Oates en Joan Didion


    Schrijfster Joyce Carol Oates was bedaard maar welgemoed op weg naar een gouden huwelijk, totdat, op 77-jarige leeftijd, haar echtgenoot Raymond Smith overleed. Het was ondanks Smith’ hoge leeftijd een onverwachte dood; er ging geen ziekbed aan vooraf. A Widow Story (2011) is Oates’ meer dan vierhonderd pagina’s tellende rouwklacht. Uit A Widow’s Story rijst het beeld van een stabiel huwelijk op, zonder noemenswaardige hoge toppen en diepe dalen, maar en passant maakt Oates melding van details die voor haar vanzelfsprekend waren, maar voor de buitenstaander vermoedelijk opmerkelijk zijn.


    Zo schreef Oates in haar huwelijksjaren het indrukwekkende en haast onvoorstelbare aantal van bijna vijftig romans. Haar echtgenoot las er niet één. Wel las hij haar artikelen en essays, haar non-fictie, maar dat deed hij in beginsel omdat hij redacteur van beroep was en dagelijks andermans non-fictie las en redigeerde.


    Was Raymond Smith al die jaren van hun huwelijk dan nooit nieuwsgierig naar de resultaten van het talent en de verbeeldingskracht van zijn echtgenote? En de schrijfster zelf, voelde zij zich niet afgewezen, of dan toch niet gekend vanwege het feit dat haar man nooit kennisnam van haar proeven van verbeelding? Niets in A Widow’s Story wijst op enige frustratie dienaangaande. Sterker nog: de schrijfster voelde zich in bijzijn van haar man eerst en vooral Mrs Smith. ‘Joyce Carol Oates’ was een label voor de boeken die ver buiten hun huwelijksleven een bestaan kenden.


    Er was veel meer dat de twee niet deelden. Problemen op haar werk – Oates doceerde jarenlang aan een universiteit – of slechte recensies van haar romans besprak ze nooit met haar man, al was het maar omdat hij ook die recensies ongelezen liet. Op zijn beurt hield Smith allerlei tegenslagen en persoonlijk malheur voor zichzelf.


    Het cliché wil dat echtelieden lief en leed met elkaar delen, maar Oates en Smith schermden het – kleine en minder kleine – individuele leed voor elkaar af. Ze hielden zich aan de onuitgesproken overeenkomst niets met elkaar te delen wat ‘deprimerend, demoraliserend, overstuur makend of anderszins vervelend was, alleen als het echt onvermijdelijk was’.


    De argeloze buitenstaander zou denken dat opkroppen van tegenslag of beproevingen vereenzamend werkt in een huwelijk, maar uit A Widow’s Story blijkt het tegendeel; ze waardeerden het in elkaar dat de een de ander op dit vlak ontzag.


    Maar na de dood van Smith wreekt die met ijzeren discipline doorgevoerde discretie zich alsnog. De weduwe kan de gedachte niet onderdrukken dat ze de man met wie ze zevenveertig jaar dagelijks leefde – ze waren in al die jaren zelden langer dan één dag van elkaar gescheiden – niet echt heeft gekend. In een voorraadkist treft ze een onvoltooid gebleven roman van haar man aan en ze beseft dat ze niets heeft geweten van zijn fantasie, zijn verbeelding. Zoals hij zich niet op de hoogte stelde van haar romans, zo bleef ook zijn verbeeldingswereld van haar afgeschermd.


    Tijdens zijn leven prees ze zich gelukkig met deze wederzijdse autonomie, maar na de dood van haar man kwelde Oates zichzelf met de gedachte dat ze onachtzaam was geweest. Die zelfkwelling jaagt de rouw aan, tot gek wordens toe.


    Die ‘gekte’ is een aspect van de rouw waar de schrijfster het minst op berekend bleek. Joyce Carol Oates wéét dat haar man dood is – maar merkt ook dat ‘weten’ in dit geval iets anders is dan ‘beseffen’. Ze betrapt zichzelf er meer dan eens op in huis handelingen te verrichten die gericht zijn op de terugkeer van haar man. Natuurlijk, hij komt niet, nooit terug – maar toch. Ze gooit weinig tot niets van zijn spullen weg. Ze schrijft op post-itbriefjes kleine dingen die ze niet mag vergeten, zodat ze die aan haar man kan vertellen. Ze doet er anderhalf jaar over om een boodschap te wissen die haar man kort voor zijn dood op hun antwoordapparaat had ingesproken.


    In dit opzicht laat haar rouw zich vergelijken met die van die andere Amerikaanse schrijfster die, na een huwelijk van bijna veertig jaar, in de memoires The Year of Magical Thinking (2005) eenzelfde soort ‘gekte’ benadrukt: Joan Didion. Het verschil tussen beide boeken is dat Oates verslag doet van die ‘gekte’, terwijl The Year of Magical Thinking die demonstreert. Wie het boek leest, wordt onvermijdelijk deelgenoot van de kansloze worsteling tegen de onherroepelijkheid van de dood van een geliefde. Didion somt op: ze had haar man begraven, had de rouwkaarten gepost, had een advertentie in kranten geplaatst – kortom: ‘Ik had erkend dat hij dood was. Ik had dat gedaan op de meest publieke wijze die ik me kon voorstellen.’ En dan volgt, cursief, in het boek: ‘En nog steeds bracht het hem niet terug.’


    En dat terwijl Didion hun huis op die terugkeer had ingericht. Ze had zijn schoenen klaargezet, en ook andere stille voorbereidingen getroffen. Die terugkeer was natuurlijk onmogelijk, maar iets wordt pas onmogelijk als jijzelf alle mogelijkheden uitsluit – en in die laatste overweging sloop de waanzin de rouw binnen. De dood had haar man gehaald – en het wachten was nu op het ogenblik dat diezelfde dood hem terug zou brengen. Op een gegeven moment kleurde die waanzin de kleinste handelingen in. Als de telefoon ging, nam Didion niet op, want ze hield er rekening mee zelf dood neer te vallen zodra ze de telefoon zou opnemen – en hoe zou haar uit de dood teruggekeerde echtgenoot reageren als hij, later, in een gedroomde sequentie van hun toekomstig leven, háár levenloos op de huiskamervloer zou aantreffen?


    Al die tijd besefte Didion wel degelijk met lucide klaarheid dat het geloof in de naderende herrijzenis van haar man een teken van waanzin was. Maar dat besef damde dat geloof allerminst in. ‘We gaan ervan uit dat iemand die veel voor ons betekent dood kan gaan,’ concludeerde Didion. We verwachten [...] lamgelegd, ontroostbaar te zijn, gek van verdriet. Wat we niet verwachten is echt gek te worden.’


    Het verwarrende voor zowel Oates als Didion – en misschien wel voor iedereen die een dierbare heeft verloren – is dat die gekte ontregeling en houvast tegelijk is. Ik denk niet dat het passend is een dergelijke gekte ook echt gek te vinden. Hoeveel ouderparen van een overleden kind zijn er niet die de kinderkamer intact laten? Is het zinvol om dat niet ‘gezond’ te noemen? Het lijkt me aanmatigend om rouwenden op te leggen dat ze ‘verder’ moeten en de dood van de dierbare moeten accepteren. Dat maken de betrokkenen zelf wel uit. Ergens, in een klein segment van de werkelijkheid, kan en mag de tijd tot staan worden gebracht. In dat segment van de werkelijkheid is de dood van de ander nog niet ingetreden. Rouwenden houden zich, uit een instinct tot overleving, in een deel van hun beleving juist daar op.


    Sommige mensen die hun partner of een kind hebben verloren zeggen dat ze de aanwezigheid van de overledene blijven voelen. Freud benoemde die als een symptoom van een ‘hallucinatoire wenspsychose’ waarmee men zich ‘aan het object blijft vasthouden’. De term ‘wenspsychose’ is misschien ongelukkig gekozen; wie aan een psychose lijdt, heeft er baat bij daar uit te geraken. De waarheid is dat de hallucinatoire wenspsychose de nabestaande vaak op de been houdt.


    Zonder hun ‘gekte’ zouden Didion en Oates vermoedelijk het gevoel hebben gehad tekort te zijn geschoten; naar hun idee dienen zij het heil van de overledene door tegen beter weten in en in een hoek van het gemoed rekening te houden met een terugkeer.


    Misschien is vrijwel iedere rouwende bekend met de onnavolgbare aanvechting tot wachten: wachten tot de dood de dode brengt. En wie kan zeggen geheel vrij te zijn van die bij Didion en Oates relatief dominant aanwezige ‘waanzin’? Al vijf jaar lang valt mijn adressenboekje van ouderdom uit elkaar; het moet dringend worden vervangen door een nieuw exemplaar. Maar in dat oude boekje staan nog de gegevens van mijn schoonzus, die vijf jaar geleden overleed. Op het adres in mijn boekje wonen allang nieuwe mensen, maar in mijn boekje doet zij nog gewoon mee met de anderen die erin vermeld staan – en die er nog wél zijn. Ik krijg het maar niet gedaan haar naam en adres te verwijderen, maar met de aanschaf van een nieuw boekje zou het te ver voeren om haar gegevens er opnieuw in op te schrijven. Dan liever dat oude boekje.


    Ook mijn mobiele telefoon ruil ik sinds twee jaar niet in voor een eigentijdser exemplaar. In de namenlijst van mijn toestel staat collega-schrijver Martin Bril nog vermeld. Nee, ik geloof niet, parallel aan het ‘magisch denken’ door Didion en Oates, dat de overledene ooit nog eens zal bellen maar slaag er tegelijkertijd niet in zijn naam en telefoonnummer te wissen. Martin Bril is al een aantal jaren dood, en al die tijd voelt het wissen van zijn naam als ongepast en onnodig. Bij gebruik van het boekje en de mobiele telefoon is de aanwezigheid van schoonzus en collega-auteur een klein baken. In die minieme uithoek van de werkelijkheid, in het boekje en op het display, doen hun namen nog gewoon mee, bij wijze van stil verzet tegen hun veel te vroeg en ‘onrechtvaardig’ overlijden. Vervanging van telefoontoestel en adressenboek voelt aan als verraad; daarom verdient de minieme en – ik weet het – volstrekt irrationele ontkenning de voorkeur.


    Kennelijk kleeft aan rouw vaker dan ons lief is een bepaalde mate van ontkenning. Die is misschien te verdedigen met behulp van de titel van een kort verhaal van – de ook al overleden – David Foster Wallace: ‘Death Is Not the End.’ Als dat klopt, als dood niet in álles het einde is, dan mogen de doden blijven meedoen. In het klein, op het display en in het boekje; en in het groot, in het magisch denken en de ‘waanzin’ van de weduwen Didion en Oates. Wat is er per saldo op tegen om de doden bij gelegenheid onder de levenden te houden?

  


  
    Tonio


    Ik ben halverwege Tonio. Een requiemroman (2011) van A. F. Th. van der Heijden en ik weet niet of ik erin slaag verder te gaan.


    Sommige dingen kun je niet lezen. De bladzijden 150 tot en met 161 waren het ondraaglijkst. Op die plek in het boek beschrijft de auteur Tonio’s sterfbed.


    In 1989 vierde een studievriendin haar verjaardag. Er waren ook schrijvers op dat verjaardagsfeestje. Wat later op de avond verschenen een man en vrouw met een reiswieg. In die wieg lag Tonio. De jarige stelde mij voor aan Mirjam Rotenstreich en Adri van der Heijden.


    Ik heb een minder goed geheugen dan A. F. Th., maar ik geloof dat het in ’93 of ’94 was dat Adri en Mirjam bij ons kwamen eten. We woonden in een bovenhuis en hadden in de achterkamer een tafelblad op schragen neergezet. Daar zaten de volwassenen te eten; in de voorkamer beleefde een jonge indiaan allerlei avonturen. Af en toe vloog er een pijl met zachtgroene zuignap onze kant op, en als een van ons ‘geraakt’ werd, speelden we dat we levensgevaarlijk gewond waren.


    Halverwege het diner stelde de vader van de indiaan een staakt-het-vuren voor. Er moest ook nog worden gegeten.


    Zo rond de eeuwwisseling verloor ik Tonio enigszins uit het oog, maar bij de presentatie in 2007 in theater Odeon in Amsterdam van A. F. Th.’s Het schervengericht stond daar een dromerige, verlegen ogende adolescent, in gezelschap van wat vrienden. De indiaan van toen had een weelderige bos gitzwart haar, met de slag en de krullen van zijn vader en de bijna mystiek oplichtende glans van het haar van zijn moeder.


    Dat haar vond ik toen het mooiste aan hem, tot ik Tonio van dichterbij zag en hem in de ogen kon kijken. Zelden een joch gezien met lievere ogen dan hij.


    In 2010 schreef ik het Boekenweekgeschenk en mocht ik wat kaarten voor het Boekenbal uitdelen aan dierbaren en vrienden. Tonio’s ouders sloegen het Bal dat jaar over, maar Tonio, die zich inmiddels had ontpopt tot begaafd fotograaf, wilde op het Bal graag wat schrijversportretten maken. Hij had helaas geen kaartje.


    Ik reserveerde een vrijkaart voor hem, maar toen ik hem op het Bal tegenkwam, was hij zonder camera. Die had hij bij de garderobe achtergelaten, vertelde hij. Het licht in de Stadsschouwburg was niet goed – tenminste, niet goed genoeg voor het soort foto’s dat Tonio in gedachten had.


    Overal om ons heen liepen persfotografen hun portretten te maken, maar deze aspirant-fotograaf was er zeker van: geen goed kunstlicht. Was het gek dat ik op dat moment aan zijn vader dacht, aan de man die streng voor zichzelf is in het creëren van de voorwaarden (werkplannen, schrijflocaties, en zelfopgelegde hoeveelheden te produceren pagina’s per dag binnen een secuur afgebakend aantal weken of maanden) waaronder een roman dient te worden gecreëerd?


    In datzelfde jaar las ik op 24 mei op nu.nl een nieuwsbericht met de kop: ‘Vijftien verkeersdoden tijdens pinksterweekeinde.’ Ergens halverwege het bericht stond: ‘Op eerste pinksterdag bezweek ook een 21-jarige man in het ziekenhuis aan zijn verwondingen. De man was in de nacht van zaterdag op zondag in Amsterdam op zijn fiets aangereden door een personenauto.’


    Elders op internet, als ik het me goed herinner op de site van de Amsterdamse tv-zender at5, was meer te lezen over de ‘21-jarige man’. Het ongeval had niet ver van ons huis plaatsgevonden, op een kruising nabij het Rijksmuseum.


    Later die dag hoorden we wie de ‘21-jarige man’ was.


    Een paar jaar na publicatie van haar roman I. M. schreef Connie Palmen in nrc Handelsblad dat ze zich altijd over iets heen moet zetten als ze een boek begint te lezen over een overleden geliefde, of dat nu een echtgenoot, ouder of kind is. Al die boeken vertellen in wezen hetzelfde verhaal, aldus Palmen. ‘Rouwen gebeurt altijd op dezelfde manier,’ stelde ze. ‘Zoveel literaire varianten vallen er niet te bedenken voor de toestand waarin de rouwende neergesmeten is.’


    Zou Connie Palmen, in en buiten tijden van rouw, echt goed om zich heen hebben gekeken en gelezen? De verschijningsvormen van rouw kennen geen maximum – niets menselijks is de rouwende vreemd. Naar aanleiding van The Year of Magical Thinking van Joan Didion, over de dood van – in een en hetzelfde jaar – haar man en dochter, schreef ik in Transito (2006): ‘De stuwkracht van de rouw werpt de achterblijver in de richting van uithoeken van gevoelens en gedragingen die naar verscheidenheid vrijwel onuitputtelijk zijn.’


    Ik ben, zoals gezegd, halverwege Tonio en moet dus nog aan het deel beginnen waarin, zoals ik uit de recensies heb begrepen, de schrijver op een naar het schijnt bijna maniakale manier de laatste dagen van zijn zoon probeert te reconstrueren. Hier wordt, anders dan in veel andere romans over een overleden kind, de rouw bevochten door middel van een soort onderzoek dat zich laat vergelijken met dat door Truman Capote, ter voorbereiding van zijn meesterwerk In Cold Blood.


    Zo’n groots en gedetailleerd onderzoek tekent de schrijver die Van der Heijden is: iemand die zich onderdompelt in een tot in de finesses uitgewerkte reconstructie, ditmaal bij wijze van weermiddel tegen wanhoop en rouw. Vanzelfsprekend is dat weermiddel ontoereikend, dat weet de schrijver ook wel – maar hij gaat ermee door, misschien wel om niet alleen angst en rouw, maar ook een nakende waanzin te bezweren.


    Vergelijk het vuistdikke Tonio eens met het compacte Schaduwkind (2003), P. F. Thoméses in memoriam voor zijn kort na de geboorte overleden dochter Isa. Wie kan bij vergelijking van Schaduwkind en Tonio nog, zoals Palmen, volhouden dat er ‘niet zoveel literaire varianten’ te bedenken vallen bij het verbeelden van de rouw?


    Schaduwkind bevat louter miniaturen die een schrijver tonen die in zijn toestand van rouw bevroren lijkt te raken. De ziel bevriest, en bij de minste gemoedsbeweging richten ijsscherven innerlijke schade aan. Intussen verbaast de rouwende ouder zich erover dat de wereld nog intact is. In zekere zin wacht hij op de instorting van alles wat hem omringt. Dat zou het evenwicht herstellen.


    Aan het begin van Schaduwkind overheersen woede en rancune vanwege het feit dat, zo benadrukt de schrijver, het verkeerde kind is doodgegaan. Thomése jaagt in het begin van zijn boek ‘de mensen’ letterlijk weg: ‘Vandaag een schutting geplaatst. [...] God, wat haat ik de mensen. Kst! Vort!’ En: ‘Als het mogelijk is dat soms de verkeerden sterven, dan volgt daaruit dat er anderen dood hadden moeten zijn.’


    Thomése toont zich boos op de levenden – terwijl in Tonio duidelijk wordt dat A. F. Th. van der Heijden en Mirjam Rotenstreich bang zijn geworden voor de levenden. Zij ontvluchtten, als ze de deur al uit komen, de binnenstad van Amsterdam en weken uit naar de geitenboerderij aan de rand van de stad, omdat ze er zeker van waren daar in elk geval geen bekenden tegen te komen, tegen wier medeleven ze op voorhand niet opgewassen waren, hoe goed ook bedoeld.


    Thomése probeerde, notitie voor notitie, zijn haat in te tomen en zijn toestand van ijzige wanhoop te bezweren, terwijl Tonio de indruk wekt van één grote, allesoverheersende angstbezwering.


    De vraag is: angst waarvoor – nadat het allerverschrikkelijkste zich heeft voltrokken?


    Angst voor alles, alles en iedereen, behalve misschien voor de dood zelf, want de dood is inmiddels de uithollende en kaalvretende metgezel in het binnenste van het ouderpaar. Je leest Tonio en ontdekt hoe de dood in de twee ouders verrijst. Die ontdekking maakt het lezen van Tonio tot een angstaanjagende ervaring.


    Het gaat niet aan de ene verschijningsvorm van rouw met de andere te vergelijken. Schaduwkind en Tonio zijn gestempeld door dezelfde mate van hartverscheurendheid.


    Feit was wel dat ik me bij lezing van Schaduwkind inleefde in de woede en haat van de achterblijver, terwijl een woord als ‘inleving’ bij lezing van het van angst doordrongen Tonio volledig buiten de werkelijkheid van de leeservaring valt. Het kan niet anders of die angst vreet zich bij lezing bij je naar binnen. Daarom ben ik nog maar halverwege Tonio. Ik lees voorlopig niet verder, want ben te bang voor wat nog komen gaat.

  


  
    Geen uitweg


    In de New York Review of Books schreef Julian Barnes in 2011 over A Widow’s Story van Joyce Carol Oates. Barnes had zich geërgerd aan de menselijke neiging om de duur en intensiteit van rouw te onderwerpen aan een hiërarchie. Door die neiging doen mensen uitspraken als: het lijden is heviger bij de dood van je kind dan bij de dood van je echtgenoot. Barnes voelt weerzin tegen die zucht tot classificatie. Want hoe vergelijk je het ene met het andere verlies? Zijn conclusie lijkt me onbetwistbaar: ‘There is no hierarchy in grief.’


    Zelf verloor Barnes in 2008 zijn vrouw, de literair agente Pat Kavanagh. Ze waren bijna dertig jaar getrouwd geweest, en Kavanagh stierf onverwacht, na een ziekbed van enkele dagen. In de obituaries in de Engelse pers was te lezen dat Barnes en Kavanagh een passie deelden voor vogels kijken, liefst in dunbevolkte gebieden.


    In 2010 verscheen van Barnes de verhalenbundel Pulse. In het verhaal ‘Huwelijkslijnen’ reist een weduwnaar af naar het eilandje Orosay, ten westen van Schotland. Jarenlang bezocht de man samen met zijn vrouw het eiland, om er – inderdaad – vogels te kijken. Zijn vrouw verkoos echter het determineren van planten. Jaar in jaar uit logeerde het echtpaar in een klein pension bij ene Calumn. Aan hem vertelt de man over het korte ziekbed en de dood van zijn vrouw. Barnes schrijft: ‘Hij vertelde het zonder tranen, op neutrale toon, alsof het iemand anders was overkomen. Het was de enige manier, tot nu toe, die hij kende.’


    In stilte en zonder gezelschap bewandelt de weduwnaar in ‘Huwelijkslijnen’ het eiland, in een bijna meditatieve poging het al even stille verdriet te bezweren. Vergeefs, natuurlijk. Op de dag van vertrek geeft de stuurse herbergier Calumn de weduwnaar vijf ansichtkaarten van het eiland mee. ‘Je zult de herinnering nodig hebben,’ zegt hij, in het besef dat dit de laatste keer is dat de weduwnaar het eiland bezoekt.


    Pas in het vliegtuig komen de tranen, en dan nog zijn het er niet veel. Hij huilde niet om haar, noch om zichzelf, maar ‘om zijn eigen stompzinnigheid’. Want de weduwnaar had verwacht door middel van het bezoek de rouw te verzachten, of in elk geval te bespoedigen, waarna alles getemperd zou worden. Dat bleek een verkeerde inschatting. ‘Hij was niet de baas over zijn verdriet. Het verdriet was de baas over hem.’


    Het onderkoelde ‘Huwelijkslijnen’ steekt scherp af tegen het ongebreidelde, rauwe, woorddronken in memoriam Doodsbloei (2010) dat dichter Pieter Boskma schreef voor zijn vrouw Monique Orth, die na een relatie van bijna vijfendertig jaar op haar negenenveertigste aan kanker overleed. In Doodsbloei trekt de rouwende ‘ik’ naar de Noord-Hollandse duinen, waar hij zo vaak met zijn vrouw was geweest. Dat duinlandschap, waar de as van zijn vrouw is uitgestrooid, neemt in de loop van de bundel de proporties aan van een surreëel en bijna mythisch oord van waanzin en destructie, doodsverlangen en razernij, berusting en depressie. Sommige gedichten in Doodsbloei klinken als het nachtelijke gehuil van een jakhals; elders in het boek beweent de minnezanger in de eenvoudigst denkbare woorden zijn dode muze, over wie hij hallucineert dat ze in die duinen herrijst, terwijl hijzelf dreigt af te sterven:


    Er is alleen maar jij,


    er is alleen maar dood.


    Buiten elke tijd


    boven alle stof


    is er alleen maar jij.


    In de wereld van Wikipedia heet de jakhals een ‘opportunistische omnivoor’. Dat wil zeggen dat dit dier alles verslindt, van zoogdieren tot bosbessen.


    Wat de onderkoelde, stil en bedachtzaam rouwende weduwnaar uit ‘Huwelijkslijnen’ en de door rouw behekste ‘ik’ uit Doodsbloei met elkaar verbindt, is het bestaan van die jakhals. Terwijl de verschijningsvorm van de rouw bij de weduwnaar en de ‘ik’ uit Doodsbloei verschillen als dag en nacht, hebben ze hun binnenste gemeen, omdat daar de jakhals huist.


    Connie Palmen schreef eens, over de aard en identiteit van de rouwende: ‘Rouw is rauw.’ Dat lijkt me te kloppen, ook als de ‘schil’ van de rouwende die rauwheid aan het oog onttrekt, zoals in geval van de weduwnaar in ‘Huwelijkslijnen’. Diezelfde jakhals ging te werk bij de schrijvers Thomése en Van der Heijden. Geen hiërarchie.


    Als je pas je liefje kent en je nog in de illusie leeft onaantastbaar en onsterfelijk te zijn, stel je elkaar weleens de vraag: als je moest kiezen wie eerst doodgaat, ben jij dat dan of ik? Toen ikzelf mijn lief nog maar pas kende, antwoordde ik: ‘Ik natuurlijk. Want ik gun jou meer dan ik mezelf gun, dus ook een langer leven.’


    Dat vond ik destijds edelmoedig van mezelf. Het antwoord benadrukte de zuiverheid en intensiteit van mijn liefde. Dacht ik.


    Later moest ik erkennen dat ik met dat antwoord ongewild mijn lafheid had blootgelegd. Want als jijzelf eerder doodgaat dan je lief, blijft de jakhals je tenminste bespaard.


    Precies hierom beseft de rouwende dat ook de gedachte ‘kon ik maar ruilen’ alleen maar de illusie van troost biedt. Want als jij jezelf aanbiedt als ‘ruilobject’ dat gerust dood mag, en de dode geliefde na die ruil is teruggekeerd onder de levenden, is die ander automatisch ten prooi aan dezelfde jakhals. De ander krijgt dan immers het wurgkoord omgord van de rouw die jou verstikt. Dat gun je niemand, je geliefde nog het minst.


    Er bestaat geen uitweg. De jakhals wint altijd. Zoals Barnes schreef: ‘Er bestaat geen remedie tegen rouw.’


    In stilte en zonder gezelschap bewandelt de weduwnaar het eiland, in een bijna meditatieve poging het al even stille verdriet te bezweren. Vergeefs, natuurlijk.

  


  
    Schaamte dat je (nog) in leven bent


    Het begint bijna voorspelbaar te worden: Connie Palmen publiceert een boek en onder recensenten en columnisten laait een veenbrand op van ergernis en weerzin. Met Palmens Logboek van een onbarmhartig jaar (2011) was het weer zover. In nrc Handelsblad vroeg Elsbeth Etty zich vertwijfeld af waarom Palmen met dit boek de lezer blootstelt aan zoveel narcisme en zelfbewieroking. Youp van ’t Hek had te doen met de volgende persoon die de fout maakt zich romantisch te verstrengelen met La Palmera. Het vinnigst was Stephan Sanders in Vrij Nederland: ‘Van Connie Palmen heb ik dit weekend geleerd dat “schaamteloosheid het kenmerk is van literatuur”. Het was natuurlijk nog filosofischer geweest als ze had gezegd: “Schaamteloosheid is het kenmerk van ware literatuur”, want je moet [...] geen misverstand laten bestaan over de literaire kwaliteit van je werk – juist als daar zoveel vraagtekens bij te plaatsen zijn.’


    Los van het feit dat Sanders’ ergernis erdoor werd gewekt, is Palmens uitspraak op het eerste gezicht misschien gratuit. Waarom zou juist schaamteloosheid het kenmerk zijn van ware literatuur? Denk aan de oeuvres van Mulisch en Hermans: wat is er in ’s hemelsnaam schaamteloos aan hun romans en verhalen? Beide schrijvers waren een leven lang geobsedeerd door een heel andere kwestie: de schuldvraag. Neem Mulisch’ roman De aanslag (1982). Alles draait in die roman uiteindelijk om de vraag wie er schuldig is aan de dood van de ouders van hoofdpersoon Anton Steenwijk. Ja, het gezin werd uitgemoord door de Duitsers – maar wie leidde die Duitsers naar juist hún huis? Die schuldvraag bepaalt de stuwende kracht van De aanslag.


    De novelle Het behouden huis (1952) van W. F. Hermans toont de onafwendbaarheid van het Kwaad en demonstreert dat ‘goed en fout’ relatieve begrippen zijn zodra je gedwongen bent jezelf en je bezittingen met huid en haar te verdedigen tegen onderdrukkers – die op hun beurt door de loop der dingen in een handomdraai kunnen veranderen in onderdrukten. Om het samen te vatten met behulp van een andere boektitel van W. F. Hermans: moedwil en misverstand vormen de pijlers waarop zowel De aanslag als Het behouden huis zijn gestut.


    ‘Schaamteloosheid’ bevindt zich in de literaire domeinen van Hermans en Mulisch ergens diep in de periferie, op een bescheiden plaatsje achter de coulissen.


    Denkend aan de oeuvres van zoveel andere schrijvers kun je ‘schaamteloosheid’ vervangen door om het even welk steekwoord. Empathie is het kenmerk van literatuur. Tegendraadsheid is het kenmerk van literatuur. Illusieloosheid is het kenmerk van literatuur. De onkenbaarheid van de wereld is het kenmerk van literatuur. Und so weiter.


    Maar in het specifieke geval van Logboek van een onbarmhartig jaar bedoelde Connie Palmen het misschien nét even anders. Het opmerkelijke is namelijk dat Logboek misschien wel het meest schaamtevolle boek is dat ze tot nog toe publiceerde. Rouw doorzindert dit logboek, en Palmen legt nu juist de nadruk op de in haar beleving beschamende aspecten van rouw.


    Ergens halverwege noteert Palmen: ‘In de literatuur over rouw worden twee elementen onderschat: de schaamte en het seksuele verlangen.’


    Dat seksuele verlangen laten we even voor wat het is, maar de schaamte als onderschat element in de literatuur over rouw is een nadere bestudering waard. Na de dood van haar geliefde ervaart Palmen zichzelf als iemand die ‘bespottelijk alleen’ is. Ze schrijft: ‘De schaamte als ik voor het eerst na weken [na de dood van haar man, JZ] over straat ga. [...]. Als ik word gadeslagen weet ik dat anderen vooral iemand niet zien. Ik ben iemand niet.’ Juist vanwege dit feit dat ze ‘iemand niet’ is, ervaart Palmen zichzelf als ‘bespottelijk’.


    Aan het einde van Logboek schrijft Connie Palmen rechttoe, rechtaan: ‘Ik schaam me voor de leegte die zijn afwezigheid veroorzaakt in mijn huis. Ik schaam me ervoor dat hij dood is en dat ik nog leef.’


    Schaamte dat je (nog) in leven bent – veel existentiëler kan schaamte niet worden, vrees ik. Zonder haar man aan haar zijde waant Palmen zich overtollig, overbodig; ze is niemand meer, ze is alleen nog maar ‘iemand niet’, een wandelend vacuüm dat zichzelf eigenlijk zou moeten uitwissen teneinde de afwezigheid van de geliefde recht te doen. In zekere zin verraadt ze de dode geliefde simpelweg door er te zijn. Dat verraad vervult de rouwende met een niet te overwinnen schaamte.


    Wat alle geërgerde recensenten ook mogen opmerken over Logboek van een onbarmhartig jaar, het onder woorden brengen van die onoverwinnelijke schaamte (nog) in leven te zijn getuigt van een bewonderenswaardige onverschrokkenheid. Lezend over die schaamte krijgt Palmens uitspraak over schaamteloosheid als kenmerk van literatuur een heel andere lading.


    In het essay Het geluk van de eenzaamheid (2009) schreef Palmen: ‘Oprechtheid [...] is pas bereikbaar wanneer een schrijver de invloed van het onechte en oneigenlijke op hemzelf en anderen onderkent.’ Die zin is danig beladen in de context van Logboek van een onbarmhartig jaar. De genoemde schaamteloosheid is natuurlijk ‘onecht en oneigenlijk’ (lees: literair) teneinde de oprechtheid van de schaamte te kunnen uitdrukken.


    ‘Rouw is rauw,’ schreef Palmen in I. M. (1998) – maar de schaamte die gepaard gaat met die rouw, is daarentegen onrauw en verraderlijk uitgegaard en doorgestoofd, om het in culinaire termen te zeggen. De rauwe rouw vreet zich in lichaam en ziel vanwege het gemis van de ander, dat spreekt voor zich, maar de aan die rouw verklonken schaamte – de schaamte dat jíj er in al je ‘bespottelijkheid’ nog bent – is oneindig diffuser, ongrijpbaarder en uiteindelijk ook destructiever, want die schaamte is met geen mogelijkheid naar de – afwezige – ander te transporteren. Je blijft je hopeloos voor jezelf schamen, tot je onvermijdelijk gevangen raakt in de Möbius-ring van de hogere – en pijnlijker – schaamte: je schaamt je voor je schaamte.


    In Palmens Logboek komt hier en daar de overleden psychiater Louis Tas ter sprake, die gerust een schaamte-expert kan worden genoemd. Ooit zei Tas tegen Palmen: ‘Wie dagboek zegt, zegt schaamte.’ Die uitspraak had het motto kunnen zijn van Logboek van een onbarmhartig jaar. In een interview in Vrij Nederland typeerde Tas schaamte als volgt: ‘Schaamte is het gevoel dat je in de ogen van anderen compleet waardeloos bent en dat ze daarin nog gelijk hebben ook.’


    Palmens Logboek illustreert voortdurend het besef van de schrijfster ‘waardeloos’ te zijn geworden, een waardeloosheid die zich openbaart op een dieper niveau dan dat van een eenvoudig gebrek aan zelfrespect. ‘Niet alleen hij is dood, mijn liefste ik is ook dood,’ staat er in Logboek. Het is makkelijk om over deze zin meesmuilend te doen; het kost iets meer moeite om te erkennen dat de lugubere gevolgen van rouw hier in de kortst denkbare manier staan geformuleerd. Het zelf is aangetast en uitgehold, alsof dat zelf tegelijk explodeert én implodeert. Anderen zijn daar getuige van. Dat laatste is een reden tot diepe schaamte. Eigenlijk zou je jezelf het liefste letterlijk dood willen schamen – en dat verlangen wakkert dan weer de angst aan.


    Schaamte kan angstaanjagende proporties aannemen. De eerder genoemde Louis Tas overdreef niet toen hij in datzelfde interview zei dat ‘schaamte zeer verwant [is] aan depressie en uiteindelijk zelfs tot zelfmoord [kan] leiden’.


    Van Gerrit Krol is de essaybundel De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels (1981). Dit boek is behulpzaam om beter te begrijpen wat Palmen met ‘schaamteloosheid als kenmerk van literatuur’ vermoedelijk bedoelde. Krol beweerde dat wie schrijft uiteindelijk altijd zichzelf beschrijft, ook als hij of zij zich verre houdt van autobiografie. De schrijver boekt meer resultaat naarmate hij (of zij) verder doordringt tot de kern van zijn persoonlijkheid en deze blootlegt. Dit proces gaat volgens Krol onvermijdelijk gepaard met schaamte. Hoe die schaamte te overwinnen? Door goed te schrijven. En goed schrijven is een kwestie van stijl. Krol: ‘Schaamte, die overwonnen wordt door stijl. Als je wilt weten wat literatuur nu precies inhoudt, is dat misschien een goede, want eenvoudige definitie.’


    Een bruikbare definitie, lijkt me. Het woord ‘schaamteloos’ zorgt misschien voor misverstanden. Misschien had Palmen kunnen zeggen: overwonnen schaamte is het kenmerk van literatuur.


    Logboek van een onbarmhartig jaar getuigt echter van een volstrekt buitenliteraire tragiek. Voor de schrijver én lezer is literatuur het uitvloeisel van overwonnen schaamte. Voor de rouwende is niet te beteugelen schaamte het uitvloeisel van verlies.

  


  
    STILTE

  


  
    Naar zee


    Een van de opmerkelijkste zinnen over de zee komt uit het nummer ‘Aan de kust’ van Bløf: ‘De zoute zee slaakt een diepe zilte zucht.’


    Die ‘zoute zee’ komt gevaarlijk dicht in de buurt bij ‘nat water’. Het is lang zoeken naar een zoetwaterzee. Vóór de ijstijd was de Zwarte Zee een zoetwaterzee, omdat het een binnenzee was. Maar daar houdt het dan ook mee op.


    En dan viermaal die z. Alliteraties zijn doorgaans erg fijn, maar je kunt ook overdrijven. Er ontstaat in één regel een – om in de sfeer te blijven – vloedgolfje van z’tjes. Daar moet je van houden. Net als van die ándere zeealliteratie: de ‘zwalpende zee’. Dat ‘zwalpen’ trekt al zo de aandacht dat geen enkel woord erna nog een z verdraagt.


    Dat was vermoedelijk ook de afweging van dichter Willem de Mérode (1887-1939). Hij koos in zijn zeegedicht ‘De visscher’ voor: ‘o zware zwalpende oceaan’. Je zíét de dichter het woord ‘zee’ doorstrepen en vervangen voor oceaan. ‘Zwaar’ en ‘zwalpend’ waren misschien al te veel.


    Dat ‘zwalpen’ is nogal in onbruik geraakt, net als ‘woelige baren’. Tegenwoordig hebben we het liever over een overslaande golf. Of, als het gaat over extremen, over een tsunami.


    Op de tentoonstelling Naar zee in 2012 in De Hallen in Haarlem tref je relatief weinig zwalpende-zeegezichten aan. Veel schilderijen tonen een bedaarde zee, neigend naar roerloosheid. Hollandse schilders van de zee lijken vaker de voorkeur te geven aan eb dan aan vloed. Weinig tierende en brullende zeeën, wel veel zeeën die, om terug te keren naar Bløf, een – soms binnensmondse – zucht lijken te slaken.
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    Edgar Fernhout, Zee, 1958, collectie Museum van Bommel-van Dam, Venlo


    


    Die zucht trekt de Bløf-zin naar mijn idee uit het slop. Ik vermoed dat vrijwel iedereen de zee wel eens heeft horen brullen of – bij eb – ruisen. Maar zuchten? Misschien moet je aan de kust zijn opgegroeid om ooit zo’n zucht te hebben gehoord.


    Ik stel me voor dat Adriaan van Dis, opgegroeid in Bergen aan Zee, de zee meer dan eens heeft horen zuchten. In 1994 las ik zijn roman Indische duinen. De ‘ik’ spreekt al vroeg in de roman zijn liefde uit voor Bergen aan Zee. In gesprek met een van zijn zussen legt de ik-figuur uit: ‘Voor mij is er maar één strand en dat is hier. Ik hou van dit landschap, de bruingroene helm achter de duinen, [...] blauwe distels [...], de gele teunisbloem, het zwart van de dennen. Als ik niet kan slapen, denk ik aan die kleuren.’


    De zus reageert verbaasd: ‘En je zei altijd dat je hier ongelukkig was?’


    ‘Niet in de duinen,’ antwoordt de ‘ik’. ‘Hier vond je een horizon zonder mensen.’


    Bij het lezen van die passage ervoer ik destijds een schokje van herkenning. Aan precies die ‘horizon zonder mensen’ was ik in datzelfde Bergen aan Zee gehecht geraakt, gedurende de drie zomers dat ik er als scholier met een vakantiebaantje in een cafetaria aan zee patat bakte en frisdrank verkocht.


    Het personeel van de strandtent maakte werkweken van zestig uur: zes dagen in de week en tien uur per dag. Op dagen dat het geen strandweer was werden we geacht toch aanwezig te zijn – want de zon kon zomaar doorbreken en dan was het voor je het wist heel druk aan zee. Maar vaak brak de zon níét door, en zonder klanten duurden die tien uur erg lang. Op bewolkte, kille maar windstille dagen doodde ik de tijd met staren naar de zee.
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    Gert Jan Kocken, Zeebrugge (Belgium) March 6 1987 (1999)


    


    Was het echt een barre en boze dag, dan stuurde de uitbater van de strandtent iedereen van het personeel naar huis – iedereen, minus één, want zelfs op de guurste dagen in de zomer bestond de kans dat er een eenzame wandelaar kwam aanzetten die een kop koffie wilde. Ik was vaak die ene die kon en mocht blijven. Meestal kwam er niemand voor een kop koffie en bracht ik uren alleen door. Het strand, de zee, de lucht en de ‘horizon zonder mensen’ veranderden op die gure dagen in een landschappelijke metgezel, een entiteit met een ziel, waartegen het goed binnensmonds spreken was.


    Omdat behalve ikzelf niemand in de wijde omgeving een blik wierp op de onmetelijke leegte van land, lucht en water, was het op zulke dagen niet moeilijk om me voor te stellen dat de zee, eenmaal bezield geraakt, zich misschien verheugde in mijn geruisloze aanwezigheid.


    Het scheelde niet veel of ik eigende me een zekere exclusiviteit toe, die door de zee, stoïcijns en minimaal deinend onder de afwaswatergrijze luchten, bij wijze van kosmisch verbond werd bekrachtigd. Ik zeg erbij: ik was vijftien, zestien jaar, en dus in de ontvankelijke leeftijd. Dat is geen excuus, wel een verklaring.


    Die eertijdse ‘toe-eigening’ van de zee blijk ik met sommigen te delen, ontdekte ik in De Hallen. ‘De zee is mijn!’ schijnt Hendrik Mesdag te hebben uitgeroepen. Zijn uitroep is in grote letters op de museumwand gekalligrafeerd, nabij zijn schilderij Avondstemming (1889).


    Elders in De Hallen was een uitspraak van Jan Toorop te lezen: ‘Men moet nog meer met de zee alleen zijn om de schoonheid ervan te begrijpen.’


    Het had zó in Van Dis’ Indische duinen kunnen staan.


    Ook Jan Dibbets hecht aan die ‘horizon zonder mensen’. ‘Ik houd van een lege, vlakke zee, en dan met die fantastische horizonlijn,’ aldus Dibbets. In De Hallen was een werk te zien uit zijn serie New Horizons (2007), een collage van twee kleurenfoto’s. In de vorm van een mondrianeske uitsnede combineert Dibbets monotoon grasland en een vrijwel roerloze, bijna zwijgende zee, met als verbindende factor een haarscherp afgetekende horizon, alsof in de verte, ter hoogte van de einder, iemand met een stanleymes te werk is gegaan. De horizon als schijnbaar resultaat van menselijke inspanningen – die horizon laat zich alleen zien wanneer de ene leegte de andere raakt: leegte van lucht en water, met nergens een houvast.


    Behalve Adriaan van Dis kende Bergen aan Zee nog een andere liefhebber van de horizon zonder mensen: de schilder Edgar Fernhout, kleinzoon van Jan Toorop, zoon van kunstenares Charley Toorop. Jarenlang maakte Fernhout vrij conventionele portretten en landschapsschilderijen, tot hij zich wendde tot wat hijzelf omschreef als ‘zeegezichten zonder personages’. Gelukkig waren Fernhouts ijl-abstracte zeegezichten rijk vertegenwoordigd op Naar zee.


    Hoe maak je een leeg landschap nog leger? Fernhout probeerde het in een aantal schilderijen met louter vlekken, dan weer rechte kleurbanen, maar nooit met de radicaliteit en gestrengheid als die van Mondriaan. Die laatste stap moet hem te boud en gedurfd zijn geweest. ‘De zee is zo innerlijk, zo introvert,’ aldus Fernhout, ‘dat het bijna niet meer naar buiten is te brengen, te verbeelden is.’ Zijn zeegezichten lijken zichzelf te willen uitgummen, bij wijze van hommage aan de introversie van een zee bij windstilte. Een zee die met zichzelf verlegen is.


    Het stilste zeegezicht in De Hallen was van Gert-Jan Kocken en was meteen ook het meest misleidende. Het is een foto van een open zee, inclusief de kraakheldere horizon waar Dibbets zo van zegt te houden. Erboven een blauwwitte lucht die doet denken aan het steriele blauw van Nederlandse openluchtzwembaden.


    Gert-Jan Kocken maakte de foto even buiten de haven van Zeebrugge. Het zeegezicht ademt niets dan rust en vertrouwenwekkende leegte. Rust en vertrouwen werden verstoord toen ik de titel van het kunstwerk – uit 1999 – las: Zeebrugge (Belgium) March 6 1987: The Herald of Free Enterprise capsizes just outside the harbour of Zeebrugge, killing 192 people.


    Zelden eerder zag ik de spreekwoordelijke stilte na de storm verraderlijker afgebeeld dan bij Kocken. Het zeegezicht, weliswaar afkomstig uit België, toont de Hollandse klare lijn en bevat een bijna transparante lucht en dito zee. Je kijkt ernaar, en na enige tijd gebeurt het: je hoort een diepe, zilte zucht. Daarna is het weer stil.

  


  
    Bevangen door kunst. Nader tot

    Bach, Rothko en Vermeer
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    In Groningen vertelde ik tijdens een lezing voor een studentenvereniging over een bezoek in 2008 aan het Tate Modern in Londen, waar de Seagram Murals van Mark Rothko bijeen waren gebracht. De Seagram Murals – een reeks sereen en verstild getoonzette bijna-monochromen – waren oorspronkelijk bedoeld om permanent de wanden van een chic restaurant op Manhattan te sieren. Maar Mark Rothko (1903-1970) besloot op zeker moment de schilderijen niet aan de opdrachtgever te leveren, omdat hij zowel het restaurant als de clientèle te vulgair vond om zijn ijle, frêle werken aan bloot te stellen. De Seagram Murals raakten vervolgens verspreid over diverse musea, in Tokyo, New York en Londen.


    Die dag in het Tate Modern bleef ik uren rondhangen in de zalen. Ik kan me niet herinneren ooit meer tijd te hebben doorgebracht met en bij een tentoonstelling. Het volstaat niet te zeggen dat ik de Seagram Murals bekeek en bleef bekijken; ik was er om de werken te ondergaan.


    Ik beken: als een ander zoiets schrijft, wend ik me doorgaans discreet doch beslist af. Kunst ondergaan? Van kunst houden is één ding, erin opgaan en er zelfs door verzwolgen raken is een tweede. Maar oog in oog met die Rothko’s was ik weerloos. Na het bezoek schreef ik, in Vrij Nederland: ‘We zien het grootste, het sacraalste, het monumentaalste, het subliemste. En tegelijkertijd is er het besef dat de kunstenaar wenst dat we worden omhuld door het teerste, warmste, ijlste, stilste, ja, het menselijkste wat de kunst kan voortbrengen. Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.’


    Behalve dat de Murals mij die dag in 2008 in de greep hadden, probeerde ik ook de bezoekers te observeren, vertelde ik in Groningen. Hoe beleefden anderen die opgloeiende, aanzwellende, wegstromende kleurvlakken, opkomend uit het niets en uitvloeiend in het Al? Sommigen gingen er naar mijn idee schandelijk haastig aan voorbij. Anderen draalden er net zo lang als ikzelf. En nu komt het: meer dan eens zag ik toeschouwers huilen. Een enkeling verholen en licht beschaamd, een ander zo te zien nauwelijk bewust van de eigen tranen.


    Toen ik dit in Groningen prijsgaf, ontstond er in het zaaltje enig gemurmureer. Iemand uit de zaal riep: ‘Onzin! De kleren van de keizer!’


    De protesterende verklaarde zich nader. Dat gesnotter was hooguit een proeve van exhibitionistische zelffelicitatie van kunstsnobs. Wat viel er te janken om acht of negen monochrome schilderijen op een rij? Die bezoekers hadden braaf gelezen dat Mark Rothko had gepoogd het Goede, Ware en het Schone te vangen in die kleurbanen en -vlakken. En dus vonden die snobs van zichzelf dat ze in vervoering moesten raken. Janken omdat je vindt dat het goed op je cv staat als je om Rothko jankt – zoiets.


    Het trof me dat die – ja, smart onder de bezoekers zo makkelijk kon worden weggezet als pose en sentimenteel snobisme. En ik begon ter plekke licht te twijfelen, want: wanneer een abstract beeld je aan het huilen brengt, waar huil je dan precies om?


    Ik dacht terug aan die avond in Groningen en aan de wenende passanten in het Tate Modern bij het lezen van Kijk nou eens (2011) van oud-directeur van het Rijksmuseum Henk van Os. Eén verhaal in Kijk nou eens heet ‘Tranentrekkende schilderijen’. Daarin noemt Van Os een boek dat ik niet kende: Pictures & Tears: A History of People Who Have Cried in Front of Paintings van James Elkins. Ik bestelde het direct via internet.


    Als er iemand is die, eertijds in het tv-programma Beeldenstorm en nu nog steeds in zijn boeken, met onverslijtbare geestdrift maar zonder ooit één spoortje snobisme en dweepzucht spreekt en schrijft over kunst, dan is het wel onze nationale kunstambassadeur Henk van Os.


    In ‘Tranentrekkende schilderijen’ benadrukt Van Os dat het laten van een traan bij het zien van een kunstwerk helemaal niets zegt over de kwaliteit ervan. Het zijn het gemoed en de – soms benarde – situatie waarin de toeschouwer zich bevindt, waardoor de traan ineens kan wellen. Van Os haalt vervolgens een even luchtige als beladen herinnering op aan de eerste en enige keer dat hij het zelf niet droog hield bij de aanblik van een schilderij. Het was een werk waar de kunsthistoricus in hem niet bepaald warm voor liep. Sterker nog: hij vond het redelijk klef en mierzoet. Het was When Apples Were Golden and Songs Were Sweet van de prerafaëliet John Melhuish Strudwick.


    Strudwicks schilderij toont twee etherische meisjes die aanminnig en devoot een boekske lezen en een ukelele bespelen. Van Os zag het werk in 1963 in Manchester – en was tot zijn eigen verbazing en schrik acuut in tranen. Van Os was nog jong, en zijn verloofde had het kort tevoren uitgemaakt. Ontroostbaar was hij in Manchester het museum binnengegaan – en ja, dan brengen meisjes met ukeleles en een boek op schoot je ondanks jezelf aan het wenen, bitter wenen.
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    Mark Rothko, Red, White and Brown, 1957, collectie Fondation Beyeler, Basel


    


    Terugkijkend is Van Os nuchter over zijn bevangenheid bij het zien van het schilderij. Maar interessant is wat hij vervolgens schrijft over het boek Pictures & Tears: ‘Uit Elkins rondvraag blijkt dat [...] de meeste respondenten zijn gaan huilen voor een schilderij van Mark Rothko.’


    Aha. Zo uitzonderlijk was het dus niet wat ik in het Tate Modern had zien gebeuren. En laat Rothko nu ook de kunstenaar zijn aan wie Van Os een ander verhaal wijdt in het tv-programma Beeldenstorm: ‘Een kunstwerk dat er echt toe deed.’


    Van Os vertelt er over de eerste keer, in 1960, dat hij tegenover een werk stond van Rothko. Het was in Basel, in 1968. Van Os liep nietsvermoedend een museum binnen – en zag daar Rothko’s Red, White and Brown. Hij stond ‘als aan de grond genageld’. Een hele ochtend bracht Van Os door voor het schilderij, want: ‘Je verloor jezelf in een bedding van licht en kleur. [...] Nog nooit had ik mij zo sterk gerealiseerd wat ik [...] in kunst zocht. Nu wist ik het: opgaan in een verheven stilte. Ontkomen aan jezelf in sublieme rust.’


    Rothko’s sferisch opgloeiende universum van frêle, bovenzinnelijke kleurbanen als voertuig naar Selbstverneinung – hier bezigt ook de gewoonlijk nuchtere Henk van Os de grootst denkbare woorden om een sensatie te verwoorden die veel ingrijpender en substantiëler is dan een traantje plengen.


    In een eertijdse aflevering van Beeldenstorm – terug te zien op de dvd Hoogtepunten uit Beeldenstorm – gebruikte Van Os over Rothko’s schilderij in Basel identieke woorden: ‘Je verdween in een eindeloze kleurbedding. Je werd stil vanwege het sublieme.’


    Een stil verdwijnen in een eindeloze kleurbedding – als dat niet zweemt naar je reinste religieuze of dan toch mystieke ervaring. Vergeleken bij die sensatie is een vochtig wordend oog een peulenschil.


    Van Os’ woorden indachtig is het toch echt een levensfeit dat de confrontatie met een meesterwerk van Rothko ons kan optillen en meevoeren naar verten van – nee, niet van zelfvertedering of zelffelicitatie, maar van zelfvergetelheid en zelfverlossing. Naar verten van verheven stilte, sublieme rust.


    Wéér die grote woorden. Ik laat ze staan. Soms zijn er grote woorden nodig om te raken aan een ijle stilte en aan broze diepten van het gemoed. Met nieuwe kleren van de keizer heeft die sensatie van het aanschouwen van Rothko niets te maken. Wel met een op te vangen glimp van naakte nietigheid, van een fluisterend (en verlossend) nee tegen de wereld en een ja tegen de door Rothko ontsluierde onontkoombaarheid van het Niets.
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    Het is mijn ervaring dat zowel gelovigen als atheïsten not amused zijn als je de uitspraak van de Roemeense filosoof E. M. Cioran aanhaalt: ‘God heeft heel veel te danken aan Johann Sebastian Bach.’


    Cioran bedoelde er vermoedelijk mee dat wij, miserabele schepselen, een glimp van het Goddelijke kunnen voorstellen of menen te kunnen voorstellen dankzij kunst die groter is dan wijzelf, groter dan de mensheid, de kosmos – groter dan de grootst denkbare woorden. Het Goede, Ware en het Schone openbaren zich in kunst die ons kan overweldigen en ontregelen – en wie is in staat om de schoonheid en waarheid van, om dicht bij Ciorans uitspraak te blijven, bijvoorbeeld Bachs Chaconne werkelijk te bevatten? In de nabijheid van het grootste en mooiste worden wij als vanzelf alleen maar kleiner.


    Dat besef van de eigen nietigheid in vergelijking met de grootste kunst doet rare dingen met mensen. Sommigen raken erdoor in vervoering, maar die vervoering brengt ons niet per definitie in een staat van gelukzaligheid. Je kunt er ook erg van in de war raken en zelfs in de greep raken van de angst om gek te worden. Anderen barsten in een onbedaarlijk en onmachtig schateren uit. Weer anderen vallen flauw. Of moeten huilen. Of geloven dat God de hand moet hebben gehad in de prestatie die naar onze veronderstelling de menselijke gave te boven gaat.
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    Johannes Vermeer, Vrouw met parelsnoer, 1662-1665, collectie Gemäldegalerie, Berlijn


    


    Over die vervoering en verwarring gaat het eerdergenoemde boek Pictures & Tears van James Elkins. Het beroemdste voorbeeld van ontregeling en ontreddering bij het ervaren van grootse kunst, uitvoerig gememoreerd door James Elkins, is dat van Stendhal toen hij, in 1817, voor het eerst Florence bezocht en, overrompeld door de overdaad aan kunst in die stad, in het ziekenhuis belandde. Later schreef Stendhal erover: ‘Ik raakte in extase door het idee dat ik in Florence was [...]. Verzonken in de overpeinzing van sublieme schoonheid, bereikte ik het emotionele punt waarop men hemelse gewaarwordingen ervaart. Toen ik de Santa Croce verliet, had ik hartkloppingen. Het leven vloeide uit me weg. Ik liep, maar was bang dat ik zou vallen.’


    Stendhal bleek de enige niet. In 1979 muntte een Italiaanse psychiater het verschijnsel aan de hand van meer dan honderd andere ‘patiënten’ met dezelfde verschijnselen: versnelde hartslag, spontane huilbuien, verwarring, duizeligheid en algehele ontreddering. In de ernstigste gevallen, meldt Wikipedia, traden zelfs vormen van manie, hallucinaties en psychotische verschijnselen op.


    Zo ernstig en bedreigend zal het de meesten van ons niet zijn overkomen; in Pictures & Tears zijn getuigenissen te lezen van mensen die zichzelf helemaal niet zouden typeren als kunstliefhebbers, maar die, in milde vorm, volkomen onvoorbereid bleken op een overrompelende confrontatie met kunst.


    Het kan de nuchtersten onder ons overkomen, inclusief professionele recensenten en kunstcritici, benadrukt Elkins in Pictures & Tears. Elkins citeert een brief die de criticus John Ruskin (1819-1900) op jonge leeftijd bij zijn bezoek aan Italië schreef aan zijn vader: ‘Lieve vader, ik heb hier schilderijen gezien die me het gevoel gaven dat ik ter plekke verdronk. I never was so utterly crushed to the earth before any human intellect as I was today. Ik kon niets anders doen dan gaan liggen op een bankje en hard lachen.’


    Het makkelijkste is het om andermans bevangenheid door kunst weg te wuiven. Het moeilijkste is het om die bevangenheid onder woorden te brengen zonder dat die woorden de bevangenheid en overrompeling terugbrengen naar de wereld búíten die bevangenheid.


    Ruskin slaagde daar niet echt in. Ook om andere dingen dan grootse kunst gaan we wel eens op een bankje liggen of barsten we in lachen uit. In de brief aan zijn vader beschreef hij zijn overrompeling – zonder die overrompeling voor hem echt invoelbaar te maken.


    Wijlen Kees Fens deed meer dan eens een poging wél woorden te vinden voor die momenten van bevangenheid, vervoering, verwarring, extase. Zo schreef Fens eens dat hij het niet aandurfde om, in Parijs, een overzichtstentoonstelling van het werk van Francisco de Zurbarán te bezoeken. ‘Al zo’n vijfendertig jaar houden zijn [...] portretten van heiligen mij bevangen,’ bekende Fens. Hij voelde schroom de tentoonstelling te bezoeken ‘uit angst de stilte te verliezen’. Het kijken naar die portretten noemde Fens ‘al bijna een verstoring van die stilte. Zo iemand laat men alleen, met zichzelf en zijn God, en die twee zijn in elkaar overgegaan.’


    Alwéér God, dit keer de God die zich, volgens Fens, openbaarde in gelaat en kleding van de door Zurbarán afgebeelde monniken. Fens was er de persoon niet naar om die sensatie van ‘stilte’ in verband te brengen met tranen die wellen, maar het is duidelijk dat hij dezelfde sensatie onder woorden bracht die bij Stendhal angst en verwarring en bij Ruskin een onmachtig lachen veroorzaakte.


    Veelzeggend is wat Fens eens over een uitvoering van Litany van Arvo Pärt schreef, na een bezoek aan het Concertgebouw in Amsterdam: ‘Instrumenten en stemmen vullen de gehele zaal. Men moet luid zijn, wil men door God worden gehoord. Hijzelf laat zich alleen horen in de stilte. [...]’ En: ‘We kwamen vrij uit deze wereld: de werkelijkheid herstelde zich om ons heen. Ik hoopte dat God de muziek gehoord heeft.’


    Zo ja, dan heeft God inmiddels niet alleen veel te danken aan Bach, maar ook aan Arvo Pärt.


    Stilte als sleutelwoord om de onzegbare ervaring bij het zien of horen van kunst bijna tegen beter weten in onder woorden te brengen: in Pictures & Tears heet die stilte – een aardige vondst – ‘de lege zee van de hoop’. Tja, ook Elkins bezigt bijna onvermijdelijk grote woorden om de kwelling van de nietigheid waardoor mensen bevangen raken aanschouwelijk te maken. In andere hoofdstukken verhaalt hij van mensen die, oog in oog met kunstwerken, huilen om weer andere redenen: ‘huilen om niets dan kleur’, ‘huilen vanwege het onbevattelijke’, ‘huilen om God’.


    Dit laatste, ‘huilen om God’, is onbedoeld een variatie op Ciorans uitspraak. In het hoofdstuk met die titel suggereert Elkins, aan de hand van andermans bevangenheid, dat God misschien, net als wijzelf, ook overrompeld is door de scheppingen van Bach, Pärt of – bijvoorbeeld – Rembrandt en Rothko. Deze veronderstelling maximaliseert de eigen overweldiging.


    Eén vorm van bevangenheid miste ik in Pictures & Tears: de bevangenheid uit de grootst denkbare toewijding en concentratie. Schrijfster Siri Hustvedt, echtgenote van romancier Paul Auster, memoreert die bevangenheid, in het boek Mysteries of the Rectangle (2005). Hustvedt beschrijft hoe ze in de National Gallery of Art in Washington twee volle uren doorbrengt tegenover Vermeers Vrouw met parelsnoer: ‘Ik ging zitten en keek naar het schilderij. Hoe langer ik keek, hoe sterker ik overweldigd raakte door een gevoel van volheid. Ik wist precies waar ik naar keek, en tegelijkertijd wist ik naarmate de tijd verstreek niets meer. Ik voelde me gedwongen te formuleren waar ik nu precies naar keek en waarom de ervaring van het kijken op zeker moment zo intens werd dat ik wist dat ik na die twee uur geen minuut meer naar het doek kon kijken zonder te gaan huilen.’


    Voor het zover kwam, verliet Hustvedt het museum – vermoedelijk met stille instemming van God, die zich vrijwel zeker zeer nietig voelt in vergelijking met Johannes Vermeer.

  


  
    ‘Meer in dingen dan in mensen’.

    Pelgrimage van Annie Leibovitz


    John Lennon naakt en liggend in foetushouding naast een geheel geklede Yoko Ono. Whoopi Goldberg onderuitgezakt in een bad gevuld met – wat zal het zijn? – melk, en met alleen haar armen, benen en gezicht vrij. Bette Middler, letterlijk liggend in a bed of roses. Een naakte, hoogzwangere Demi Moore. Het zijn slechts enkele voorbeelden van de fameus geworden en exuberante portretfoto’s die Annie Leibovitz sinds de jaren zeventig maakte voor tijdschriften als Rolling Stone en Vanity Fair.


    Het (over)gestileerde en tot in de perfectie geënsceneerde (groeps)portret werd Leibovitz’ handelsmerk. Zelf werd de fotografe op haar beurt een sterk merk. Beroemdheden uit de showbusiness, politiek en popmuziek die in aanmerking kwamen om door Leibovitz te worden gefotografeerd, stegen daardoor automatisch hoog op de viplijsten. Voor deze gelukkigen werd zelfs een nieuw werkwoord uitgevonden. Je was niet zomaar door Annie Leibovitz gefotografeerd, nee: one had been leibovitized.


    Geleibovitizeerd – het klinkt in het Nederlands als een zware medische ingreep, maar het was, voor wie de leibovitizering onderging, een kardinale ballotage. Het betekende vaak de finale bekrachtiging van een schier onaanraakbare sterrenstatus.


    Maar de fotografe wilde het midden jaren negentig anders. De portretten werden soberder en de perfectionistische glamourfotografie mengde zich met autobiografische documentairefoto’s, onder meer resulterend in A Photographer’s Life (2006), een even monumentaal als hoogstpersoonlijk boek waarin portretten van the rich and famous werden afgewisseld met uit de heup geschoten ‘slordige’ snapshots van vrienden, familieleden, kinderen en dierbaren. Aan het einde van dit boek diende zich een – ook voor de fotograaf zelf onverwachte – zwarte ontknoping aan: het overlijden van de vrouw die al jaren haar geliefde was, Susan Sontag.


    Op de foto’s van Sontags ziekbed en overlijden werd destijds uiteenlopend gereageerd. Waar de een oordeelde dat Leibovitz haar levenspartner ook postuum recht deed door middel van de zeer nabije portretteringen, raakte de ander ongemakkelijk bij de aanblik van met name de foto’s van Sontag vlak na haar dood, opgebaard en door Leibovitz niet wezenlijk anders gefotografeerd dan destijds die supersterren voor de Vanity Fair.


    Sommige foto’s van de opbaring werden door Leibovitz bewerkt met een soort roestbruine kleurlaag. Dat – monumentaal bedoelde – neppatina wekte de indruk dat Leibovitz wilde benadrukken dat hier niet een tijdgenoot van onszelf, maar een verre legende uit de jaren twintig van de vorige eeuw of zelfs verder terug het leven had gelaten. Het was alsof Leibovitz de doodsportretten door een Biotex-wasje genaamd Man Ray en Felix Nadar had gehaald, met onbedoeld bombastische en zelfs naar kitsch neigende gevolgen.


    Waren haar befaamde portretfoto’s vaak zorgvuldig uitzinnig, de foto’s van Sontag in A Photographer’s Life werden door de uitzinnig ogende bewerkingen kunstmatig ingetogen. Getrukeerde introversie was het resultaat. Dat kon nooit de bedoeling zijn geweest.


    Maar dat was 2006. Drie jaar later kwam Annie Leibovitz op een voor haar (en ook voor ons, Leibovitz-volgers, om het in het Twitteriaans te zeggen) onfijne manier in het nieuws vanwege een dreigend faillissement. De geplaagde fotografe dreigde als gevolg van onhandig afgesloten leningen bij de Art Capital Group – in wezen een gepimpte pandjesbaas in topkunst – zelfs de rechten op haar eigen foto’s te verliezen. Deze schuldeiser claimde 24 miljoen dollar – waarbij wij Leibovitz-volgers eens te meer beseften dat ook fotografen net als succesvolle beeldend kunstenaars, failliet of niet, zich in andere, exorbitant vermogende sferen bevinden.


    Hoe Leibovitz het financiële malheur uiteindelijk het hoofd bood is nooit helemaal duidelijk geworden. Dat is, lijkt me, ook niet echt interessant nu het boek Pelgrimage (2011) is verschenen.


    In het licht van haar oeuvre is Pelgrimage een verbluffend project, al was het maar omdat er geen portret in staat. Sterker nog: nergens in het boek treffen we een levend wezen aan.


    Terwijl ze in haar hoogtij-jaren als celebrityportrettiste werkte met een keur van assistenten die deed denken aan een crew op een filmset, maakte Annie Leibovitz de afgelopen jaren in haar dooie eentje, incidenteel in gezelschap van haar – jonge – kinderen, inderdaad een pelgrimstocht door de Verenigde Staten en Europa. Een tocht die haar voerde langs huizen van bewonderde historische personages, variërend van Georgia O’Keeffe en Charles Darwin tot Sigmund Freud en Elvis Presley. Onderwijl fotografeerde Leibovitz landschappen, decors, interieurs en, ja, ‘dingen’ – voornamelijk memorabilia.


    Ze schreef verhalen over de verschillende pelgrimages, en zie: de fotografe heeft ook talent voor schrijven. Maar de soepele en bescheiden teksten vormen niet de kapitale kracht van Pelgrimage. De foto’s van voorwerpen – hedendaagse stillevens – vormen het wonder.


    Wat fotografeerde zij zoal? De enig overgebleven jurk van Emily Dickinson, in frêle close-up. De Indiase deken van Annie Oakley, een Amerikaanse scherpschutter en deelneemster aan de shows van Buffalo Bill. Die deken is griezelig accuraat gefotografeerd en oogt als een doek van kunstenaar Kenneth Noland. Verder ademen de interieurfoto’s, maar vooral de stillevens een sereniteit waarnaar Leibovitz gedurende de jaren dat ze werkte aan A Photographer’s Life moet hebben gezocht – en die ze nu, na de pelgrimages, heeft gevonden.
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    Annie Leibovitz, Emily Dickinsons’ enige overgebleven jurk (2010)


    


    Veel voorwerpen in Pelgrimage staan onder geruisloze spanning. We zien een close-up van een tv-toestel uit de jaren vijftig, ooit in bezit geweest van Elvis Presley. The King schoot in de jaren zeventig een kogel door het beeldscherm. De gehavende oude televisie is een – onnadrukkelijke – metafoor voor Elvis Presley in zijn nadagen.


    De dingen doen in Pelgrimage het werk; de dingen zijn de personages. Nog een greep: opgestapelde dozen uit de studio van Martha Graham. Een platenspeler uit Graceland. De sofa van Sigmund Freud uit zijn werkkamer in Londen, waar hij zijn laatste jaren sleet.


    Die sofa kan iedereen bezichtigen in de wijk Hampstead in Londen, waar het woonhuis van de familie Freud is opgewaardeerd tot museum. Ook ik bekeek bij een bezoek eens die sofa. Maar ik kan niet kijken zoals een fotograaf dat kan. Het stilleven dat Leibovitz er met haar loepzuivere fotografenblik van maakt, verschaft de sofa een absolutistische allure: we kijken dankzij Leibovitz naar de Sofa, naar het sofa-geworden idee van de sofa, de sofa waar in één keer de gehele mensheid zich te rusten mag leggen voor een eeuwigdurende, troostende en helende psychoanalyse.


    Ik besef: dit zijn misschien te lyrisch-luidkeelse woorden voor de ‘stiltefotografie’ die Leibovitz prijsgeeft. Zelf gaf de fotograaf een ‘klein’ en nuchter antwoord op de voor de hand liggende vraag waarom er nergens ook maar één mens is te zien in Pelgrimage: ‘Ik heb een beetje het gevoel dat ik het wel gehad heb met mensen.’


    Dat klinkt als een opmaat tot misantropie en cynisme, maar de rest van het antwoord kan dienen als verklaring voor de bezieling die veel van de stillevens in Pelgrimage doorzindert: ‘Maar je kunt je niet afwenden van mensen. Ze zijn er altijd, ook als ze er niet zijn. Ook in foto’s van dingen gaan soms mensen schuil.’


    Door die laatste zin van Leibovitz kwam een herinnering boven aan een gedicht van Bernlef uit een bundel uit 1983, Winterwegen. ‘Meer in dingen dan in mensen’, heet het. Ik herinner me dat dit gedicht onder jonge dichters – en ik was toen een van die jonge dichters – een heel boekje opleverde, waarin de jongeren van toen zich fel keerden tegen Bernlefs programmatisch te noemen gedicht. De eerste drie regels ogen tenminste als een credo:


    Omdat de dood in mensen huist


    de buitenkant van dingen is


    kan ik alleen in dingen leven zien.


    Bernlef was 46 jaar toen hij dit gedicht publiceerde; ikzelf was net twintig geworden toen ik het voor het eerst las. Ik vond die verheerlijking van dingen destijds moeilijk navoelbaar gezemel van een vroegoude man.


    Inmiddels ben ik twee jaar ouder dan Bernlef toen hij het gedicht publiceerde en in de loop van de jaren ben ik van het gedicht gaan houden. Het is een liefde die vergezeld ging van een toenemende hechting aan de dingen. Niet aan het ding als bezit, maar aan het ding als levenselixer, aan het ‘stug en tegendraads bestaan’ (Bernlef) van het ding. Je wordt ouder, dierbaren gaan dood – en de dingen blijven. Dingen kunnen troosten. Hun ‘tegendraads bestaan’ verzoent je met het eigen bestaan, waarin tegendraadsheid ooit automatisch een kwaliteit was, maar dat verandert – als je tenminste niet oppast en uitkijkt – in een soort mentale bochel.


    Dat gaat (en hoort) nu eenmaal zo als je twintig bent: dan associeer je tegendraadsheid uitsluitend met kabaal en misbaar. Dat in stilte en in dingen ook tegendraadsheid kan schuilgaan, wil er bij de twintigjarige niet in. Maar Bernlef had er de leeftijd en bijbehorende ervaring voor om te durven erkennen dat de dingen een even verstild als verhevigd leven kunnen verbeelden. Bernlef schreef erover, en Leibovitz toont het.


    In het voorwoord in Pelgrimage memoreert Leibovitz dat Susan Sontag en zij ooit een boek wilden samenstellen over schoonheid, The Beauty Book. Sontag was er niet meer, dus stond Leibovitz er alleen voor. Pelgrimage is de concretisering van dat Beauty Book. Met in het binnenste van al die stillevens een onzichtbaar, maar voelbaar kloppend hart.
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    Annie Leibovitz, Sigmund Freuds sofa (2009)


    


    Aldus maakte de grand old lady van de exuberante portretten van supersterren een boek waarin alles, van subliem landschap tot skelet van een ratelslang, schijnbaar stil en sereen is. Maar de stilte bij Leibovitz is niet zomaar stil. Het is een stilte waarin het schone en het subversieve elkaar niet uitsluiten. Ook stilte kan subversief zijn – of ‘tegendraads’, zoals Bernlef het verwoordde. Pelgrimage is een wonderboek, dat, zogezegd, zwijgt van leven. En het zwijgen is hier een onnavolgbaar geruisloos zinderen.

  


  
    Stilte in alles


    Er bestaat een zogeheten Dag van de Stilte. Dat ontdekte ik dankzij een krantenbericht. Had ik eraan deelgenomen als ik ervan had geweten? Niet groepsgewijs, zoveel is zeker. Toch leek dat wel de bedoeling van de organisatie, begreep ik na een bezoek aan de bijbehorende website. In elke provincie waren ‘stilteactiviteiten’ georganiseerd.


    Niet altijd leek de organisatie er helemaal uit te zijn gekomen. Zo speelde zich in Amsterdam een ‘stille wandeling’ af, ‘in het hart van de stad’, te beginnen op het Museumplein, ‘en voor wie wil is er aansluitend een concert’. Ik heb het op de site nagezocht, maar dat concert was níét een extended version van 4.33, het stiltemuziekstuk van John Cage.


    Met stilte is het net als met leegte en licht: zet er een adjectief voor, en de kans bestaat dat zich kitsch ofwel religieus gewemel aan je opdringt. De gewijde stilte. De zuivere stilte. De pure stilte. Deze verschijningsvormen van stilte worden vaak geclaimd door mensen die neerknielen en een kruis slaan, in lotushouding zitten of een derwisjdansje maken. Het is hard werken om stilte te vrijwaren van de gevreesde kitsch. Van sommigen kun je wel degelijk zo’n adjectief velen. Als Henk van Os naar aanleiding van het werk van Mark Rothko rept over een ‘verheven stilte’, dan verdwijnt bij mij direct alle argwaan over mogelijke kitsch. Dat heeft vanzelfsprekend te maken met degene die het adjectief gebruikt – iemand die ik beschouw als een betrouwbare ‘gids’ – en ook met degene wiens oeuvre het adjectief krijgt toebedeeld – iemand die ik beschouw als groot kunstenaar. Ik besef direct dat anderen die kunstenaar misschien veel minder groot vinden, of dat anderen in Van Os geen betrouwbare gids bespeuren. Die anderen zullen dan geneigd zijn de kitschkaart te trekken. Dat kan, dat mag. Iedereen zijn eigen kitschsensor.


    Opmerkelijk is dat religieus aangeraakte mensen nogal eens geneigd zijn andermans godsdienst als luidruchtig te ervaren. Vooral de islam wordt door niet-moslims ervaren als een lawaaiige aangelegenheid. Intussen is de stilte in de moskee voor een belangrijk deel inwisselbaar met die in de kathedraal; de zwijgende monnik is verwant aan de soefist die eveneens bij voorkeur zijn mond houdt. En geef toe: het christendom mag stilte dan wel hoog aanslaan, maar naar de letter is ook het christendom een religie van het tumult. In den beginne was tenslotte het woord (en dat woord was dan meteen bij God, die roeptoeter).


    Dat is een redelijke rotstreek van het woord (en van God), want zo heeft de aan het woord voorafgaande stilte direct het nakijken. Had ik het oudtestamentisch voor het zeggen gehad, dan had ik geopteerd voor: in den beginne was de stilte. En de stilte was bij – ja, bij wie of wat? Dat weten wij dan niet. Want in den beginne was het stil.


    Ik ben niet de enige die eraan twijfelt dat alles begon met het woord. Van de dichter J. C. van Schagen zijn de regels:


    In den beginne


    was niet het woord


    eerder was het grote zwijgen.


    En toch is stilte wel degelijk het sleutelwoord bij een oecumenische uitruil van kernwaarden tussen godsdiensten. Stilte bindt islam, boeddhisme, christendom – de hele rataplan. De ware oecumenische fanatiekeling wandelt, met in de knapzak een portie stilte, achterwaarts naar de late oudheid. In het corpus hermeticum, bestaand uit verschillende Griekse teksten, schijnt de poimander (eh... ‘mensenherder’) deze heilsweg aan te bevelen: ‘De kennis die men van God ontvangt is goddelijke stilte.’ In de Bijbel is dan weer deze aansporing te vinden: ‘Waarlijk, mijn ziel, keer u stil tot God.’


    Op internet valt in verband met oecumenische aandriften na een zoekopdracht de naam van Ibrahim B. Adham, prins van Balkh, die pleitte voor verbinding van boeddhisme en soefisme (de zijspan van de motor-die-islam heet): ‘Het begin van dienstbaarheid is meditatie en stilte.’ Vergelijk dit met de notie van stilte bij de christenmysticus Meester Eckhart en zoek de verschillen (die er niet zijn): ‘De centrale stilte heerst daar waar geen schepsel kan binnengaan.’


    Wees stil, en als vanzelf rijgen de wereldreligies zich op basaal niveau aaneen. Zullen we er een wandtegelspreuk over lanceren? Deze dan: Eenmaal stil zijn we allen kinderen van dezelfde God. (Oef.)


    Ook de organisatie van de Dag van de Stilte verspreidt oeucumenische idealen door op de website te benadrukken dat hun inititiatief niet is gebonden aan één specifieke godsdienst. Uit de teksten ‘ter inspiratie’ op de website blijkt intussen dat het fluisterend stiefkind van de religie, de spiritualiteit, op kousenvoeten komt binnengeslopen, vaak hand in hand met broeder Kitsch. Wat te denken van deze slagzin: ‘In de stilte kom je jezelf helemaal tegen.’


    De woorden die anderen kiezen om hun hechting aan stilte te formuleren, brengen die stilte ter plekke om zeep. Woord is altijd klank, ook als het onuitgesproken blijft en gedrukt staat. Als je in stilte woorden leest, weerklinken die woorden door middel van een innerlijke resonans. Ook onuitgesproken taal verbreekt de stilte.


    De doodse stilte moet wel de stilste stilte zijn. Gesteld dat de dood zich laat combineren met een religieus ingekleurd hiernamaals (waar altijd een Hogere Instantie de aard van de stilte decreteert), is er niets stiller dan de dood. En de vrolijk stemmende paradox is natuurlijk dat we nooit zullen weten of die doodse stilte die we hier en nu (willen) ervaren dit predicaat ook werkelijk verdient. Ik besef: met deze laatste zin loop ook ik ineens op de kousenvoeten van die eerder genoemde spiritualiteit. Dat moeten we niet hebben: doodse stilte kan en mag het ook stellen zonder voertuig naar hogere sferen.


    Schrijven over stilte zonder per se direct naar het hogere te willen reiken is geen sinecure. Jeroen Brouwers probeerde het – en slaagde, in zijn novelle Overal stilte. De Krekelbosse klaagzangen (1978). Die novelle bestaat uit de weerslag van een schrijversleven-in-afzondering in het Belgische gehucht Rijmenam. De allesoverheersende stilte in en rond zijn huis genaamd Krekelbos bezorgt de ik-figuur geen inzichten of mystieke kriebels in de ziel. Eerder is de stilte neerdrukkend en wurgend. De depressie wenkt: ‘Mijn dagindeling. [...] scheppen of klooien. [...] En overal stilte, stilte en de wind beweegt alleen de kruinen van de bomen. In de blik komt staren.’


    Ook Tim Parks krijgt in zijn autobiografische Teach Us to Sit Still (2011) een starende blik, maar zijn staren is het spottend staren van de scepticus naar meditatie en stilteretraitres – waarna die scepticus tot zijn grote verbazing ontdekt dat zowel meditatie als stilte-oefeningen ook bij hem aanslaan. Hoe omschrijft Parks de meditatie en de dagen durende stilteretraitre die hij ondergaat? Zo: ‘Woordloze waakzaamheid, levendige stilte.’


    Levendige stilte – die verschijningsvorm van stilte is natuurlijk het verlokkende tegenbeeld van de doodse stilte.


    Een adembenemend boek over ‘levendige stilte’ is Stilte als antwoord (2008) van de Britse schrijfster Sara Maitland. Radicaler dan menige andere stilteschrijver zocht Maitland de absolute stilte op, door af te reizen naar en te verblijven in oorden waar in de wijde omtrek geen levende ziel te bekennen viel en waar het tumult van de natuur (dieren die de stilte doorbreken) betrekkelijk gering was. Voorwaarde voor Maitlands gezochte absolute stilte was absolute eenzaamheid. Ze was, gedurende maanden en maanden, overweldigend alleen.


    Bij Maitland is stilte niet het middel (om te reiken naar het hogere), maar wordt het doel op zich. Stilte vergaren als levensdoel – dat is nogal wat, en Maitland geeft de lezer niet de kans zich daar al te hooggestemde illusies over te maken: ‘In al mijn onderzoek naar stilte ben ik nog nooit een stille hemel tegengekomen.’


    Dat vind ik belangrijke informatie.


    Gelukszoekers en godaanbidders: stilte biedt niet het antwoord, stilte is niet de oplossing, prent Maitland ons in. Stilte is daarentegen volgens haar ‘een hele wereld in en van zichzelf, nauw verweven met taal en cultuur, maar onafhankelijk daarvan’.


    Om die wereld te kunnen betreden en te doorgronden is God noch een Dag van de Stilte noodzakelijk. Eerst de vrees (de vrees voor alles en iedereen) onder ogen zien, dan de schoonheid (de schoonheid van alles en iedereen) erkennen – en dan kan het misschien stil worden.


    Maitlands gezochte stilte is anders dan de stilte die zoveel anderen nastreven: de stilte in jezelf of de stilte die altijd Elders is, ver weg, daar buiten, ergens hoog boven ons.


    Stilte als antwoord bepeinst daarentegen de stilte in alles en iedereen. Ik beken direct: ik ken die stilte niet. Maitland wel. Ik begrijp uit haar boek dat het een – in de woorden van Tim Parks – levendige stilte is. Het is een stilte waarbinnen alles mogelijk is en alles openligt.
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