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    ’s Avonds


    Ondersteboven. Ik hang niet met mijn hoofd uit bed, ik doe geen handstand tegen de slaapkamerdeur en ik ben ook niet aan het kopjeduikelen. Toch staat alles ondersteboven. Alle keurig gerangschikte kikkers liggen roerloos met de pootjes omhoog – sterven kikkers net als vogels? –, de lamp aan het plafond hangt niet aan het plafond maar is een statig, heel mooi heel diep bord dat nu al minutenlang balanceert op het puntje van een strak gespannen koord.


    En ik lig gewoon in bed. Het kussen drukt mijn linkeroog een beetje dicht maar met het andere zie ik heel duidelijk dat alles is omgeklapt. Om te lachen? De behangkikkers liggen viesviesvies dood. Het bord moet eens van het koord vallen, misschien komt het juist op mijn gezicht terecht – of nee, het valt natuurlijk de andere kant op! Dus toch om te lachen? Mammarosa vindt van wel. Mammarosa noemt het ‘onbeperkte fantasie’. ‘Wat heeft dat kind toch een onbeperkte fantasie.’ Mammarosa heeft het kikkerbehang gekocht.


    Als je alles op z’n kop ziet, word je eerst scheel en dan blind, zeggen ze. Je ogen schroeien dicht. Je pupillen gaan heel raar trillen, je wordt duizelig en misselijk, soms moet je er van overgeven. Maar het gebeurt allemaal wel pijnloos, zeggen ze. Het kan ook een infectie zijn. Dat je bijvoorbeeld op school gedronken hebt uit het bekertje waar iedereen uit drinkt, het bekertje bij het fonteintje. Of dat je op blote voeten door de gymzaal hebt gerend terwijl daar allemaal ongedierte huist, onzichtbare bacteriën die daar zijn achtergelaten door viezevuilegore zesdeklassers. Of het zijn vlooien die in je kop weten te dringen. Als er iemand met bacterievoeten over de matten loopt en jij gaat kopjeduikelen op die matten, dan kunnen de bacteriën aan je hoofdhuid vastklonteren, en uit die bacteriën groeien weer vlooien. Wanneer die vlooien zich in je hersenen vreten, ben je er geweest: je gaat belachelijke dingen doen, je gaat iedereen lopen uitschelden, je krijgt aanvallen, je slaat je moeder dood.


    De deurknop gaat omhoog. Mammarosa.


    Mammarosa loopt over het tapijt maar loopt over het plafond. Haar hoofd is een vissenkop. Ik weet dat ze naar me lacht maar haar mond is misvormd: haar boventanden zijn nu haar ondertanden en omgekeerd. Haar lippen krullen naar beneden, heel gek – heeft ze een hazenlip? De kikkers gaan bewegen.


    Nee, ik slaap nog niet.


    Of ik ergens aan lig te denken. Of ik een aspirientje wil, voor de slaap. Vissenkop. Ben ik ziek ben ik zenuwachtig ben ik kwaad? Mammarosa’s lippen happen naar lucht, er ligt wat kwat op haar bovenlip, totdat haar tong – een slang! een slang! – het verwijdert. Hebben vissen lippen?


    Nee, ik lig nergens aan te denken.


    Echt niet? – neehee, echt niet! Of toch wel, misschien. Mammarosa, ik vind het kikkerbehang een beetje kinderachtig eigenlijk.


    De lippen sluiten zich even. Ze dekt me toe. Ze vouwt mijn kleren op. Ze zet iets recht, een vliegtuig of zo. Daar praten we wel een andere keer over, wanneer we wat meer tijd hebben, goed?


    Ineens haar ochtendhumeurstem.


    Dag, slaap lekker.


    Dag.


    Dag schat.


    Dag.


    Nu pas merk ik dat de lamp boven haar hoofd hangt, dat haar lippen omhoogkrullen. Dat ze mooi is, mammarosa.


    Dahag.


    De kikkers zijn lelijk. Ik beschijn ze één voor één met mijn zaklantaarn. (Eigenlijk zijn zaklantaarns nutteloos. Wanneer je ermee in je mond schijnt, zodat je wangen heel raar rood worden, maak je niemand meer bang. Iedereen kent de grap al, zelfs de vriend van mammarosa.) Overal dezelfde kikker: het hoofdje een beetje gebogen, plukjes gras om het beest heen. Links een grote rode bloem, rechts een grote gele bloem. Het groen van het gras is groener dan dat van de kikker – dat is wel realistisch, volgens mij.


    Spreekbeurt gehouden over kikkers. Ik liet allerlei plaatjes door de klas gaan, ik vertelde van alles, over het groeien bijvoorbeeld. ‘Eerst is een kikker een larve. Dan wordt het een kikker. Dit heet metamorfose.’ ‘Kikkers kwaken met hun bek dicht.’ ‘Een pad heeft één keelzak, een kikker twee.’ ‘Kikkers zijn bijziend.’


    Ik zweette. Ik stond met mijn rug tegen het schoolbord aan, terwijl ik mijn verhaal vertelde. Hierdoor veegde ik de voor schooltijd geschetste kikkers gedeeltelijk uit. Gegiechel uit de klas, juf gaf de plantjes water.


    ‘Zijn er nog vragen?’ Altijd dezelfde vingers, en net als iedereen gaf ik Jasper de laatste beurt, omdat ik wist dat hij, zoals hij bij iedere spreekbeurt doet, zijn stomme, belachelijke vraag zou stellen. ‘Waarom heb je dit onderwerp gekozen?’ Waarom heb ik dit onderwerp gekozen? Omdat er kikkers in mijn slaapkamer zitten. Omdat mammarosa de kikkers heeft gekocht. Omdat mammarosa’s vriend als begroeting altijd ‘kwaak kwaak!’ roept – kwaakt een pad harder dan een kikker? Mammarosa’s vriend heeft me geholpen met de voorbereiding van de spreekbeurt.


    ‘Omdat ik het een boeiend onderwerp vind.’ Het antwoord dat Jasper zelf gaf, toen de hele klas na afloop van zijn spreekbeurt hém de vraag stelde.


    Ik kreeg een zeven. Ik vond het een acht waard.


    Nooit te lang met de zaklantaarn spelen: wanneer je in slaap valt, met de brandende zaklamp nog in je hand, is-ie de volgende morgen op. Bovendien kan iedereen die buiten loopt het schijnsel zien en denken dat je wat aan het doen bent, midden in de nacht. Of de overburen denken dat er wordt ingebroken. Als je per ongeluk indut, en de zaklantaarn schijnt in je gezicht, schroeien je oogkassen binnen één uur weg. Eerst scheel en dan blind. ’s Ochtends ben je duizelig, je denkt dat je midden in de nacht wakker bent geworden, je ziet niks meer, totdat je schrikt van het koude metaal in je hand. Alles op z’n kop.


    Van een horloge dat ’s nachts groene lichtgevende wijzertjes heeft, krijg je kanker. Van het uitschrapen van een plastic botervloot krijg je kanker. Van barbecuen krijg je kanker. Gelezen in Elseviers Magazine – in de bibliotheek tussen de Donald Duck en de Eppo.


    Beneden geluid. Mammarosa praat met haar vriend. De televisie staat aan. Wanneer ik afwisselend mijn linker- en rechteroog dichtdoe, hangt de lamp de ene keer wel en de andere keer niet voor de deurknop. Het omhoogtrekken van je onderlip, net zolang tot je je neus raakt, net zolang tot het pijn gaat doen. Op je buik gaan liggen, de dekens over je heen, en je hand tussen je benen leggen, dicht tegen je piemel aan, totdat je hand gaat tintelen, gaat slapen heet dat. Soms ben ik een meisje.


    Nooit op je buik gaan liggen met je hand tussen je benen: wanneer je in slaap valt en je handen tintelen, heb je kans dat het bloed gaat stollen. De volgende ochtend is er niks meer over van je hand: een dweiltje is het geworden, een gevoelloos, bleek en slap vod.


    Dat ik bijvoorbeeld nooit naar de auto’s in de kast kijk. Ik probeer de zaklantaarn niet op de auto’s te laten schijnen, terwijl ik weet dat er soms leuke lichtvonkjes ontstaan op de bumpers, zodat het lijkt of ze echt hun lampen aan hebben. De auto’s staan zo stil als ik ze ’s avonds bekijk, zo lelijk stil. En wanneer ik op mijn linkerzij lig, en al mijn spulletjes zich langzaam maar zeker omkeren, worden de auto’s nog lelijker – grijnzende, hulpeloze en toch gevaarlijke torren worden het, die hun poten laten vastkleven aan de boekenplanken – kunnen torren tegen een muur op lopen? Kunnen ze, net als vliegen en spinnen, gewoon een plafond bewandelen?


    Nooit een tor van de straat proberen te pakken: die beesten hebben heel vreemde, onzichtbare angeltjes waaruit giftige stoffen worden gespoten, zodra ze zich bedreigd voelen. Die stoffen zijn voor een mens niet met het blote oog te zien, en meestal voel je ze ook niet op je huid. Maar het is wel erg gevaarlijk. Je krijgt plaatselijke bloedvergiftiging, je vingertoppen gaan een heel klein beetje verkleuren – je ziet het haast niet, maar het is verraderlijk. Na dat verkleuren schrompelt de huid van je vingertoppen ineen. En je nagels brokkelen af. Die bloedvergiftiging zorgt ervoor dat je je heel zenuwachtig gaat gedragen, je gaat allerlei dingen denken, je denkt bijvoorbeeld dat iemand je wil slaan of zo.


    Ik ben geen jongen. Alle jongens pakken – ondanks de gevaren – regelmatig torretjes en andere insecten van de grond en sommige jongens knijpen wel eens een van die torren fijn, zó tussen hun vingers. Toch krijgen ze geen bloederziekte. Ik pak geen torren op. Ik zie ze tussen mijn auto’s en op mijn boeken. Ze hangen van groot naar klein – best mooi. En ook vervelend.


    Auto’s zijn leuk als ze kunnen rijden.


    Een auto ondersteboven rijdt niet.


    Ik schijn wel vaak op mijn boeken ondersteboven. Boeken zien er ondersteboven precies hetzelfde uit als anders, alleen hángen ze aan de planken, net als alle andere spullen. Hoe meer mijn hoofd van mijn kussen afrolt en terechtkomt op het koele, babywitte onderlaken, hoe meer mijn boeken gaan hangen. Dan moet ik maar eens op mijn rug gaan liggen, zegt mammarosa. Dan moet ik maar eens mijn ogen dichtdoen, want ik lig in bed om te slapen, zegt mammarosa’s vriend. Op m’n rug liggen. Op m’n rug zie ik de lamp, de onderkant van de lamp. De lamp die op mijn hoofd kan vallen. De lamp die precies boven me hangt. Eigenlijk vind ik het bord op het koord mooier.


    Wanneer er iets op je hoofd valt terwijl je ligt te slapen, stroomt het bloed veel sneller uit de wonden dan wanneer je wakker bent. Het gulpt langs je oren op de lakens, en op het laatst stik je in je eigen bloed.


    Bloed – mammarosa bloedt, zonder pijn, zonder echte pijn. Een andere pijn. Vrouwen hebben een vagina. Ik weet het allemaal, ze heeft het allemaal verteld, ze heeft het allemaal laten zien. Hoe het gaat. Het gaat vies. Ze is mooiliefmooi in bad, maar niet het haar tussen haar benen, niet het bloedgat, het kindgat, het vrijgat. Mammarosa vrijt met haar vriend en dat is dus lekker – ik weet het allemaal.


    En hebben ouwe vrouwen oud bruin bloed?


    Neeheehee! (Ze lacht: nahaheenee!) Oudere vrouwen hebben niet meer dat bloed. (En ze giechelt een beetje, mompelt: onbeperkte fantasie.)


    Maar alle andere wel? (Ja!) Tante? (Ja!) De moeder van Remco? (Ja!) De moeder van Theo Edward Steven Fred? (Ja, schat, ja hoor.) De – de juf? (Ook, ja.)


    En dieren, hebben dieren dat ook? – Ik wil een ander behang.


    Mijn God dat zou ik zo één twee drie niet weten, nee, nee, ik denk het niet. Of toch wel?


    Op school gelooft niemand me. Bloed is seks, zeggen ze. Bloed is neuken neuken gatverdamme, zeggen ze. Toen ik aan de juf vroeg of dieren het ook hebben (de klas riep weer neuken neuken gatverdamme!), vroeg ze mij waar ik al die praatjes vandaan haalde; zei ze dat ik niet van die idiote dingen zeggen moest. Die avond was mammarosa’s hoofd heel dichtbij, zoals altijd wanneer ze fluistert. Ze fluisterde dingen in mijn oor die ik niet verstond maar het had te maken met slapen gaan en domme mensen en – weer – lekker slapen.


    Slapenslapen. Kikkerbehang. Het liefst zie ik haar gezicht wanneer het dicht bij dat van mij is – zo groot, zo breed: alsof ik haar in een lachspiegel zie, eentje die niet misvormt, eentje die me laat lachen door haar... door haar mooite. Mammarosa’s mooite wanneer haar adem over mijn gezicht uitwaaiert, wanneer ik haar ogen zie verspringen, van mijn ogen naar mijn voorhoofd, van mijn wangen naar mijn kin, van mijn onderbovenlip naar mijn ogenoogjes toe. Slapen.


    Ervoor zorgen dat je niet in slaap valt met het gezicht van je moeder nog wiegelend in je geheugen: dromen over vaders en moeders worden meestal nachtmerries, en als je bijvoorbeeld droomt dat je moeder wratten op haar gezicht heeft en dat er uit die wratten allemaal pisachtig vocht loopt en de klokken slaan op dat moment twaalf uur béeng, nou dan druppelt de droom uit je kop zó het echte leven in. De volgende ochtend zit je moeder snikkend en trillend aan de keukentafel met allemaal papieren zakdoekjes tegen haar gezicht, vochtige, gele zakdoekjes, even pisgrauw als de onderbroeken van de zesdeklassers in de kleedkamers van het zwembad neuken neuken gatverdamme.


    Maar mammarosa’s gezicht groot en breed van mooite blijft heel vaak bij me. Ik wil dat ik koortsdromen krijg.


    Mijn pyjama lijkt wel vastgehecht aan mijn buik – alles plakt. Mijn piemel kleeft tegen mijn huid, verdwijnt in mijn huid, zo erg zweet ik. Alles kleeft weg, alles ondersteboven.


    Zie je wel, ik heb koorts, ik kan niet slapen, ik moet eruit. De behangkikkers liggen verdomme weer met de pootjes omhoog – willen ze iets grijpen? – en de lamp is weer een bord met koord.


    Ik heb koorts dus. Ik moet eruit, echt.


    Beneden lachen mammarosa en haar vriend. Lach maar, giechel maar: het knusse kraken van mijn slaapkamerdeur is niet te horen. Ik stoot mij aan de deurknop, schijn met de zaklantaarn in mijn ogen: allemaal rozerode balletjes die dansen, dansen. Pff, ik knip de zaklamp uit. Alle spullen op de overloop zijn bekend. Ik weet wat ik voel. Ik voel mijn kleren, over de nooit gebruikte stoel, ik voel een jurk van mammarosa – zacht en koel van mooite, mammarosa beneden lacht, grinnikt, zucht. Ze horen me niet.


    Hoeveel kinderen zijn er ooit van de trap gevallen, de trap af, bonkebonkebonk – hoeveel? Bloed, vast en zeker bloed (bloed is seks, seksbloed) op elke tree. Mijn blote voeten blijven onmiddellijk kleven aan de bovenste trede, zweet, koortsvoeten. Ik ben zielig, ik mag naar beneden toe – goeie reden, goeie reden. Een soort zuigend geluidje wanneer ik mijn linkervoet optil.


    Beneden stilte ineens.


    Wat ze zullen zeggen als ik in de kamer sta, met toegeknepen ogen en opgetrokken bovenlip. Kom maar even op de bank zitten! Wat is er allemaal aan de hand? Jij wilt vast wat drinken! – ongewone gezelligheid.


    Wat ze zeggen. Nooit ben ik eens gewoon, met gestamp en heel snel, naar beneden gegaan. Als je niet kan slapen moet je altijd sluipen op de trap. Met kleefkoortsvoeten, met de plotselinge kou van het opgedroogde zweet op je rug.


    Hebben ze me gehoord? Het is stil, nog steeds. Lach dan, giechel dan. Mammarosa’s lach over de breedte van haar gezicht. Ze hebben me niet gehoord, ik word niet geroepen, er klinkt geen gestommel, ik kan nog rustig een minuut of tien hier blijven staan, de onderste trede is die van het niet-meer-terug-kunnen: jawel, ik sta nu in het halletje. Och. Een vaag schijnsel uit de kamer, ik kan mijn fantasietekeningen zien die ik zelf heb opgehangen. Maak eens een fantasiebeest, zei de juf. Hoe kan je nou een dier tekenen met poten die in de lucht steken, vroeg de juf. O ja, dat is waar, met fantasietekenen mag alles, zei de juf.


    Geruisloos nu de kamerdeur open. Wolken prikkend geel licht in mijn ogen – pijn. Mammarosa en haar vriend liggen doodstil op de bank, dood of zo? – door de spleetjes van mijn ogen zie ik viesvuilgoor bloot – koud zweet op mijn rug: om te lachen? Mammarosa, niet groot en breed, maar wit en veraf, in een knoop die me bang maakt. Ze legt haar hoofd neer op de bank – vissenkop. Ze zegt niet wat is er allemaal aan de hand, ze zegt niet nou kom maar even op de bank – ik wil niet op de bank, de bank waarop ze ligt, mammarosa met haar benen belachelijk omhooggekruld, behangkikker. – Ik weet het allemaal. Ik ben geen jongen.


    ‘Ik heb koortsdromen.’

  


  
    De zaken van Bernard


    Eigenlijk lagen de knikkers ver van mij vandaan. Het zand rondom het knikkergat toonde allerlei gekke kuiltjes. Afdrukken van schoenen en zo. Er was vast een keer iemand uitgegleden. Ik zag ook hobbels, een soort ophogingen. Geen goeie plek om te knikkeren dus. En wat ik voelde waren de randen van de koude, plakkende onderbroek aan mijn billen. Ik liep naar de knikkers in het zand en toen ik er eentje wilde oppakken en bukte, keek ik even naar hem. Ik lachte maar wat. Lachen blijven. Hij had een glanzende knikker in zijn hand, een blauwe.


    Hij gooide een blauwe knikker naar mijn gezicht.


    


    Namiddag


    ‘Zeg jij nou óók eens iets.’ Dat is dus mijn moeder. Ik lig op het pas gestofzuigde tapijt. Vanuit deze positie kan ik namelijk prachtig zien hoe mijn moeder naar mijn vader kijkt, hoe mijn vader naar mijn moeder kijkt.


    Mijn moeder kijkt naar mijn vader. In haar hand heeft zij een kussentje, een wit kussentje dat op de driezitsbank hoort te liggen, maar mijn moeder is van plan het bankstel en alles schoon te maken.


    Mijn vader kijkt naar mijn moeder. Hij ziet hoe zij het kussentje te lang en te stevig in haar hand houdt. Het arme mens.


    ‘Ik geloof dat we hem helemaal niets hoeven te zeggen. Bernard kan zijn eigen zaakjes prima opknappen.’


    Prima, wat nou prima? Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het of mijn hoofdpijn voor me hangt. Als een zelf gehaakte voile.


    Ik doe mijn ogen dicht. Vandaag gaan we toch wandelen?


    De rit in de auto is heel gezellig. Samen met mijn moeder tel ik de auto’s van hetzelfde merk als de onze (wij hebben namelijk een Ford). Het is wel heet op de achterbank, de bekleding schroeit zo’n beetje, maar gelukkig zit ik op een handdoek. Het ruikt in de auto naar zweet (mijn vader) en naar lolly’s. Hebben ze lolly’s meegenomen?


    Het park is groot. Ik bedoel, je blijft lopen. Eigenlijk is het een lange, soms donkere maar meestal mooi verlichte gang. Aan allebei de kanten van de gang staan bomen, geduldig ruisende bomen die ik heel gewoon vind.


    ‘Ik zeg niet hoe ik heet.’


    Mijn vader kijkt weer eens naar mijn moeder. Hoe ze eet met van die kleine hapjes (‘Kleine hapjes’? Jawel, zo eet ze; vroeger toen ik nog niet zelf kon eten, zei ze vaak, nog een klein hapje, Bernard, nog een héél kleintje – en dan draaide ik mijn hoofd opzij, eigenlijk alleen maar uit gewoonte, en dan schreeuwde ze ineens, ze riep dat ze het niet meer aankon en dat ze ook overal alleen voor stond en dat hij (mijn vader dus) makkelijk praten had en veel meer zei ze. Daarna rende ze meestal de slaapkamer in. En mijn vader sloeg de krant open en begon te lezen. Zo met die krant voor zijn gezicht en borst kreeg-ie een lelijk lichaam, een beetje afgeknipt. Zat gewoon te lezen. Ik deed niks, ik bewoog niet eens, ik verlangde naar mijn kinderstoel, dat weet ik nog, ik wilde bloemen en een eigen tafeltje. Soms werd ik gevoerd door hen allebei – mam en pap, pa en ma, Knabbel en Babbel, Erik en Olga (zo heten ze dus). En als hij dan zijn krant uit had, sloop mijn vader de trap op, naar de slaapkamer, en dan durfde ik van tafel. Ik zette de televisie lekker hard, hoorde ik verder helemaal niets, geen geluiden en geluidjes van boven en zo. Billie en Bollie, heit en mem, ik en allemaal en – –).


    Kijk eens, mijn vader schrikt!


    ‘Jongen, hoe kom jij aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’


    Ik wilde met hem vechten. ’s Nachts deed ik mijn ogen eerder dicht. Dan duw ik zijn gezicht in het zand, precies in het modderige kuiltje, het knikkerkuiltje waar altijd jongens brullend en soms ook schokkend van opwinding omheen staan, loerend naar de als heel gekke planeten verspreid liggende knikkers.


    Maar nu zijn we alleen. Terwijl ik zijn gezicht in het zand blijf duwen en doe alsof ik zijn gesmoord gekrijs niet hoor, trek ik tegelijkertijd een paar van die krullende haren uit zijn kop. Daarna leg ik hem uit waar en hoe ik hem zal slaan en schoppen.


    ‘Hoe kom jij aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’


    Ja, hou je maar van de domme – we zaten dus op de parkeerplaats, verstopt tussen auto’s. Het was een, klinkt gestoord, kale dag, het was zaterdag en de zon scheen en ik keek naar de straattegels met daaromheen het losgepulkte mos. Hij legde zijn hand op mijn wang, boog zich naar mij toe en zei: ‘Het spijt me van gisteren. Ik heet Peter en nú wil ik heus wel met je knikkeren.’


    Toen raakte hij mijn voorhoofd aan. Hij wilde natuurlijk die grote, donkere, interessant geworden wond voelen. De zon scheen scherp op allerlei auto’s. Gevaarlijk, niet te lang naar kijken.


    ‘Ik zeg niet hoe ik heet.’


    Mijn moeder kijkt jezus christus voor de zoveelste keer naar mijn vader. Hij wrijft namelijk in zijn ogen, heel hardhandig. ‘Waar woont die Peter? Anders ga ik wel eens met z’n vader praten want kijk, dit kan zo niet langer. Gisteren kwam ie thuis met een half verminkte kop en nu zit je zomaar te janken, zogenaamd nergens om. Wat heeft-ie dan gedaan?’


    Hé! Op de radio, een heel nieuw liedje! De meeste liedjes uit de hitparade zing ik mee, van het eerste tot en met het laatste woord, in het Engels bedoel ik dus. Ik sta dan midden in de kamer en heb een papieren koker in mijn hand, wel een beetje lullig, maar dat is dan dus een microfoon. Wanneer ik dan meezing, beweeg ik mij zo echt mogelijk, als op tv. Ik kan zingen. En dansen kan ik ook. Zingen en dansen, allebei. Heel vaak vraagt mijn moeder (ja, zij weer) of ik het ook eens wil doen als er bezoek is.


    Ik doe mijn ogen dicht. Mijn voorhoofd is nu mijn gezicht, groot en donker en interessant. Ik praat tegen Peter en ook tegen Monica. Monica is een meisje met zwart haar. Ha, Monica kan niet knikkeren!


    Peter komt nooit bij mij spelen, ik ga altijd naar hem toe. De moeder van Peter heeft een rond en groot gezicht. Ze is ook bruin. Het is bij mij altijd zomer, zegt ze – en daarna lacht ze hard, te hard vind ik. Haar ogen staan ook nooit stil, zelfs niet als ze kwaad is. De moeder van Peter kent mijn moeder wel, zegt ze.


    ‘Kent u mijn vader ook? Mijn vader wilde wel eens met Peters vader praten.’


    De moeder van Peter hoort niet wat ik zeg. Peter gooit namelijk melk om en buldert van het lachen – net als zijn moeder. Een ongelukje, en van het ongelukje maakt hij een grapje. ‘Ja, dat komt ervan als je een vol glas melk voor m’n neus zet!’ Niet leuk. Maar haha, daar ben ik ook al aan het lachen, net als Peter, net als zijn moeder.


    Toen waren we weer alleen. Peter gaf me zijn mooiste wagens en ik hem de mijne. We gingen naar buiten en maakten gigantische (‘Gigantisch! Dat is een woord en dat betekent ontzettend groot. Weet je niet wat het betekent, Bernard Roggehekke?’) en ingewikkelde wegennetten (‘Wegennetten? Dat woord bestaat niet. Ik zou dat maar niet zeggen als ik jou was, zeker niet in de klas of zo, want dan ben je dus de lul, het lulletje. Lulletje!’).


    Peter nu? Luister, Peter heeft nu een huis. Zijn huis is ingericht zoals het hoort, hij is namelijk volwassen. Hij heeft ook een vrouw (pff, natuurlijk) en samen hebben ze een hond, drie katten, een paar hamsters en een konijn. Alles is van allebei. Als ik zeg dat ik niet zo veel weet van dat geluk van hen, lachen ze een beetje, aaien me soms over mijn rug en schenken nog wat bij. Dank je Peter, lekker. Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien.


    Wanneer Peter een tijd is weg geweest, weet ik nooit wat ik voor hem moet kopen. Cadeautjes geven is leuk. Maar ik weet het nooit. Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Met z’n drieën hebben we het huis geschilderd, Peter had toen van die samengeknepen ogen (zonlicht op auto’s) en ik zorgde voor de kwasten. Tijdens het schilderwerk keek Peter af en toe naar Monica. Die dus niet kan knikkeren. Monica werd verliefd op Peter en Peter was het al en hoe ze elkaar gekregen hebben is een verhaal apart. Maar in ieder geval ken ik Monica wel even langer dan Peter zelf – in feite is het zo dat Peter haar heeft leren kennen via mij. Monica woonde gewoon bij mij in de buurt, ze heeft zwart haar. Monica werd verliefd op Peter en Peter was het al en hoe ze elkaar gekregen hebben vertel ik altijd op feestjes en zo, dat vinden ze niet erg. Ik denk zelfs dat ze mij eigenlijk heel graag horen praten. Als ik niks zeg is er namelijk altijd iets aan de hand.


    Mijn vader en mijn moeder kijken naar mij. Ze kijken allebei naar mij.


    ‘En geef me dan maar eens één goeie reden waarom die draak van een knul op jouw partijtje moet komen.’ ‘Denk je echt dat we het dan nog aardig vinden, jouw hele verjaardag? En trouwens, je zegt altijd dat je zo’n goed geheugen hebt, nou dan ben je zeker vergeten hoe je voorhoofd er toen uitzag.’ ‘Ach, wat moet zo’n jongen nou bij ons. Zijn vader is ervandoor met een ander en die moeder is ook al niet gewoon.’(Bij haar is het altijd zomer, mamma. Ik kijk vaak naar haar ogen, pappa.) ‘Waarom vraag je niet of Monica komt, die kennen we tenminste en – ga nou gauw zeg, geen meiden op je verjaardagsfeest? Je bent toch geen ventje van zeven meer? Da’s juist leuk joh, een paar meisjes op je partijtje, wees blij dat dat mág van ons.’ ‘O, heet het nu ineens geen partijtje meer maar een féést. Ach, meneer zal het wel beter weten. En wat die Peter betreft die g – hé, waar ga je naartoe?’ (Monica kan niet knikkeren, mamma. Peter heeft auto’s en die zijn gigantisch, pappa. Wegennetten en zo.) ‘Dan moet je het zelf maar uitzoeken, jongen. Als je maar weet dat wij óók kunnen bokken!’


    De lucht leek zowat vierkant. We fietsten zo hard we konden. Peter en ik dachten niet aan Monica. En zeker niet aan Harry.


    Wie Harry is? Nou, Harry gaat dus dood hè. Dat durft Peter nu, Peter met zijn huis en vrouw en dieren en de rest – dat durft Peter, Peter lachend, Peter bijschenkend, dát durft-ie niet te zeggen. We fietsten.


    We dachten aan elkaar. We fietsten en het was warm. Toen Peter viel heb ik niet gelachen, eerlijk niet.


    ‘Wanneer jij je spulletjes nu eens bij elkaar pakt en naar je kamer gaat.’


    Mijn moeder is het die dat zegt. Een zin die zomaar ophoudt. Maar daar verbaas ik mij niet over. ‘Je vader is zo meteen klaar met scheren. Hij wil met je praten.’ Ik durf niet te zeggen dat ik weer zo’n hoofdpijn heb.


    Heel soms, wanneer ik lang genoeg op mijn bed heb gelegen, kan ik een punt vinden waarnaar ik kan staren.


    Dat mijn voorhoofd mijn gezicht wordt. Dat ik mijn gezicht, mijn mond, mijn woorden bedenk. Ik ben niet bang, ik wil spelen.


    ‘Tja. Iedere teleurstelling is de voorbode van de volgende,’ zegt Peter nu. We lachen allebei. Ik lach omdat Peter lacht. Peter lacht omdat hij eigenlijk helemaal niet nadenkt over teleurstellingen maar over Monica. Eerste zoen in de stinkende hoofdgang van het overdekte zwembad. Er werd gelachen om iemand die niet kon duiken en toen, pang! midden op haar mond. De rest heb ik uit een boekje: ‘Haar schaterlach stokt, heel even lijkt ze te verkrampen als gevolg van de tong tussen haar op niets voorbereide lippen. Vervolgens verschijnt op haar gezicht de uitdrukkingsloze ernst van verliefde mensen die elkaar voor het eerst gaan omhelzen.’ Zoiets.


    Zo moet het gegaan zijn, pappa.


    Zo is het gegaan, mamma.


    Peter nu. Zijn stem galmt. ‘Weet je nog Bernard, dat ik telkens vroeg wat je van Monica vond. En jij maar uitleggen dat je haar allang kende. Je was altijd een beetje geïrriteerd, terecht trouwens. En je begon altijd maar weer over knikkeren. Ha!’


    Dan moet je het zelf maar uitzoeken, Peter. Als je maar weet dat ik óók kan bokken.


    ‘Monica kan ook helemaal niet knikkeren.’


    Blikje opzij, van Peter. Lachje, wijntje. Zegt-ie: ‘Dat is flauw, Bernard. Niet geestig.’


    Het haar van Peter krult. Krult nog steeds. Hij heeft een vrouw (pff) en samen hebben ze een hond, drie katten, een paar hamsters en een konijn.


    ‘Bernard, jij lust nog wel een glas wijn, neem ik aan.’


    En dan val ik hem weer aan. Peter probeert zijn geduld te bewaren (zie ik heus wel), duwt me van zich af. Ik begin hem te slaan, hard – ’s nachts doe ik mijn ogen eerder dicht en ik vertel hem dan waar en hoe ik hem zal slaan en schoppen. Heb ik weer hoofdpijn, verdomme.


    Zo’n hoofdpijn! Peter heeft mijn vader opgebeld. Hij komt me ophalen, hij is een échte vader voor me, soms, die blik in zijn ogen, zo van het komt allemaal wel weer goed.


    Ze schrikken pas echt, Peter en mijn vader, wanneer ik om Harry ga schreeuwen.


    Met Harry hebben we pas gelachen. Wat wij met z’n drieën allemaal niet hebben uitgespookt. En het was, echt waar, altijd Harry die de mooiste ideetjes had. Het beroven van de kruidenier of zo, of het gijzelen van een van die verwende buurmeisjes van Harry. Peter was meestal niet zo enthousiast als Harry weer eens een plan lanceerde, maar ik was er altijd direct voor te vinden. Ik voel dat soort dingen, plannen maken en zo, wel goed aan, hoewel ik ook wel eens het een of andere ideetje van hem de grond in heb geboord, hoor. Ik was niet zo’n meeloper, in die tijd al niet. Ik was een harde, zeiden ze op de buurt. Ach, Harry, Peter en ik. Ze hadden ontzag voor ons. We mochten altijd met iedereen meedoen, met spelletjes, met voetballen, dus ook met jongens die zo’n drie, vier jaar ouder waren. En ook in de klas waren we een berucht trio. Er is toch altijd een beetje een hiërarchie in zo’n schoolklasje, weet je, en zelfs onder leiding van de meest capabele onderwijzer is zo’n hiërarchie heel wat meer verloederd dan zeg maar de gewone grote-mensenrangorde. Maar in ieder geval hadden wij een prima positie in de klas. Ach ja, kinderen zijn zo hard, hè. Maar niemand kon óns iets maken, Monica. Misschien kwam dat wel omdat we elkaar respectéérden. We waren vrienden, gewoon vrienden. Ieder van ons had trouwens zo zijn kwaliteiten. Jouw Peter kon bijvoorbeeld waanzinnig goed slijmen, weet je dat? Als we onze vijanden wilden belazeren, was het altijd Peter die zijn glimlachje te voorschijn toverde en stroop begon te smeren.


    Leuk, al die verhalen. Monica? Heeft Peter je dit allemaal wel eens verteld, nee zeker hè? Iedereen onthoudt weer andere dingen. Laten we het daar maar op houden. Hè?


    ‘Bernard, je moeder heeft al aangekondigd dat ik met je wil praten.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over hoe het nou moet met jou, jongen.’


    Jezus, dát weer.


    Informatie! Informatie!


    Lig ik in bed en luister ik naar de stemmen beneden. Het is donker en ik voel ineens de omtrek van mijn schedel. Gatverdamme, mijn schedel! Alles is groot. Het knikkert in mijn hoofd. Vanavond geen ogen dicht. Ik kleed mij aan.


    Ik kleedde mij aan. Alleen thuis. Peter zou ’s ochtends bij me komen, en Harry zou ons dan later op komen halen. (Intussen lachen vader en moeder naar elkaar. Ze lopen langs het zondagsstrand en denken eventjes niet aan thuis, aan de dingen die moeten worden geregeld, aan het werk, aan Bernardje, aan ‘de hele boel’. Bernard is nu twaalf en kan best een dagje alleen thuis blijven. Trouwens, de buurvrouw houdt een oogje in het zeil.) Zowel Peter als Harry kwamen te laat. Peter was onderweg een vijand tegengekomen. Harry was gevallen met de brommer van zijn broer. (Intussen schrijf ik, veel later, allerlei brieven aan Peter en Monica nu. Ik schrijf Peter dat hij wel even moet weten wat er ooit heeft plaatsgevonden met Monica en mij. Ik schrijf Monica dat ze nooit ende nimmer, aan niemand niet, mag vertellen dat er iets is geweest tussen ons. Ik schrijf Peter dat hij niet moet doen alsof hij de dood van Harry is vergeten, zoiets is namelijk niet gezond. Ik schrijf Monica dat ze dat schuldgevoel van Peter eens en voor altijd uit zijn hoofd moet praten, dat hij zichzelf niet meer moet belasten met de dood van Harry. Ik schrijf Peter en Monica dat ik gelukkig ben en dat ik wil dat zij het ook zijn.)


    En dan kwamen ze weer eens te laat en dan viel ik ze weer aan. Terwijl vader en moeder niet thuis waren. Later moest ik dan gaan zeggen dat ik er niks aan kon doen. Dat het ‘bij me hoorde’.


    ‘Gestroomlijnde twijfel. Talent is gestroomlijnde twijfel,’ zegt Monica nu.


    ‘Onzin, geen enkele twijfel kan gestroomlijnd zijn,’ zeg ik. Laat mij maar kletsen (wanneer wordt het weer zomer, mamma; ik kijk vaak naar ogen, pappa. Monica heeft zwart haar).


    ‘Gestroomlijnde twijfel is de twijfel die op een afdoende wijze wordt uitgebuit,’ zegt Monica. ‘Kijk maar naar Peter. Die maakt kunst.’


    ‘Wist je dat Harry vroeger zo z’n twijfels had over de vriendschap met Peter?’ zeg ik.


    ‘Harry is dood,’ zegt Monica.


    Ha! Monica zegt zovéél.


    Ik kleed mij aan. Geluiden beneden. Mijn moeder roept iets naar mijn vader. Mijn vader schreeuwt tegen mijn moeder. De muren van mijn kamertje zijn volgehangen met posters (Blondie! Abba! Blondie! Abba! Blondie! Blondie!). Alle posters schokken met mij mee. Ik dans. Mijn gordijnen zijn dicht en het licht is uit – alles groot. Mijn rug is niet langer mijn rug. Mijn voorhoofd ligt voor m’n voeten. Kan ik zomaar op gaan staan. Spelen vind ik niet gewoon. De elpee ligt onder de doffe kap van mijn platenspeler. Harde muziek en een donker en interessant gezicht.


    Nee, ik heb niet gehoord dat mijn moeder met een snelle beweging mijn slaapkamerdeur (Blondie!) heeft opengegooid.


    Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Geen receptie, geen feestje, niets. Een reisje naar Zuid-Limburg. Daar werd ik gefokt. Dag mamma, dag pappa! Een reisje naar Griekenland. Daar was ik niet bij. Dahag Peter, dahag Monica.


    Dag Harry.


    Mijn moeder. Ik ken haar, ik ken haar kijkend naar mijn vader.


    ‘Bernard, je vader en ik, we denken er wel eens aan. Soms zeggen we tegen elkaar van wanneer komt onze Bernard eens met een meisje thuis. Ik bedoel, je beste vriend Peter, die heeft nu toch iets met Monica.’


    Buiten zie ik mensen lopen. Aanvallen? Ik val aan.


    ‘Bernard, je moeder heeft gelijk.’


    Ik pak het eerste dat ik zie. Ik gooi een aansteker naar het hoofd van mijn moeder. De asbak. De bloemenvaas. Koffiekopjes. Ik word geslagen. Geweld is erg.


    ‘Hoe kom je aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’ ‘Kleine hapjes, Bernard, morgen gaan we naar het park.’ ‘Ik geloof dat we hem helemaal niets hoeven te zeggen.’ ‘Hoe kom je aan die verschrikkelijke plek op je voorhoofd?’ ‘Weet je nog, Bernard?’ ‘Dat is flauw Bernard. Niet geestig.’ Hoofdpijnzinnen.


    Als de hoofdpijn weg is het volgende: een lange, soms donkere maar meestal verlichte gang (ga je mee wandelen?). Aan weerszijden hangen schilderijen. Jongetje met traan, meisje met traan. Hierin loop ik dan op en neer, dat is wat ik doe. De duisternis noem ik klonterig en het licht is volwassen. In het midden van de gang een glas. Dat verbaast me niet, maar nog minder had ik het verwacht. Toch leuk, dromen. Kijk, kijk maar naar mijn moeder. Ze zit op het gras, giechelend zit ze daar. Naast haar twee mandjes met eten. Het zal een gezellige dag worden, heeft ze gezegd. Even niet denken aan ‘de boel’. De boel? Toen we in het vochtige gras gingen liggen, bleef ze maar lachen. Ze streek met haar handen over het gras, over mijn haar, langs mijn benen, langs haar eigen benen. ‘Hier heb ik met pappa gezeten,’ zei ze. Nu lacht ze nog steeds. Ik word moe van haar. Ik wil naar huis. Ik ga treiteren. Gooi graspolletjes tegen haar armen, schop zachtjes tegen de twee mandjes.


    ‘Mamma. Ik wil met Peter spelen. Ik wil naar huis.’


    ‘Peter is met z’n moeder op vakantie, dat weet je.’


    Haar stem.


    ‘Wanneer Peter een tijd is weg geweest, weet ik nooit wat ik voor hem moet kopen.’


    Ze veert op. Jezus, haar ogen, moet je haar ogen zien! Die is kwaad.


    ‘Zeg, doe jij niet zo idioot! Wat moet jij nou voor die jongen kópen? Hou jij je centen maar mooi in je eigen zak.’


    Peter nu jarig. Barbecue, wijntje, lachen lachen lachen. Plezier. En wat een mensen! Het zijn er wel veertig. Een speeltuin vind ik niet gewoon.


    Ik word voorgesteld aan een vrouw, zomaar eentje eigenlijk. Haar ogen zijn donker en haar huid is roze. Daar houd ik dus niet van.


    Jacqueline heet je. Goh, leuke naam. Hoe ik heet? Nee, ik zeg even niet hoe ik heet (‘Ik zeg niet hoe ik heet’), dat moet je raden. O, je hebt het al gehoord van Peter. Heeft-ie het vaak over mij? (‘Wat ben je toch een lulletje, Bernard Roggehekke!’) Ja, het gaat slecht hè, met Peter. Wist je dat niet? Ach, zijn huwelijk. Het is dus een publiek geheim dat zij regelmatig vreemdgaat. En om je de waarheid te zeggen, in het begin van hun huwelijk heb ik ook iets gehad met eh... met Monica. (‘Monica kan niet knikkeren’.) Dat was een flirtje hoor, een flirtje mijnerzijds. Nee, nu ben ik weer alleen, ik woon bij mijn ouders, het zijn hele brave mensjes, ik kan het prima met ze vinden (heit en mem... Knabbel en Babbel... Hoe kom jij aan die... Zeg jij nou óók eens iets... bij elkaar pakken en naar je kamer... óók bokken!). Dus waarom zou ik die twee alleen laten? Jij blijft hier trouwens ook overnachten? Gezellig. Leuk.


    Wat? Wandelen door het park, nu, met mij? Zeg, vind jij dat gewoon?


    ‘Peter, pas op voor meisjes die Jacqueline heten.’ Een goeie grap van mij. Van grappen maken word je rustig. Er zijn nog dingen overgebleven waar ik níét bang voor ben.


    ‘Mam, dit is nou Peter.’


    Het had geregend. De kuiltjes waren verdwenen. Met dikke rouwranden en aangekoekte vingers hadden we nieuwe gemaakt. We knikkerden. Peter won en ik verloor. Ik verloor en Peter won. Dat was toen zeker niet vanzelfsprekend voor me. Ik dacht dat we allebei wel konden winnen. Ik vroeg het hem en hij lachte. We speelden zwijgend verder. Peter won. Ik verloor.


    ‘Maar dan doen we toch alsóf we alletwee winnen?’


    ‘Bernard Roggelulletje, dat kan natuurlijk niet.’


    ‘Volgens mij kan dat heus wel.’


    ‘Vertel jij dan maar hoe we dat moeten doen.’


    ‘Nou, jij geeft m’n knikkers terug.’


    Hij lachte en lachte. Roggelulletje, Lulleke, Bernard Kuttelulle, Zakkehekke, een knikker in je kont, ha ha!


    Ik liep weg, was bang voor hem, bang voor knikkers en voor zijn gezicht. De laarzen sopten in de modder. Laat het weer gaan regenen, mamma, laat die vieze Peter doodregenen met z’n kop in de blubber, met z’n bek vol paardenkots, met z’n ogen vol spelden!


    Harry was er niet bij.


    Ik had zin om mezelf pijn te doen, wilde me voorover laten vallen in de zwarte modderhopen. Ik wilde mezelf laten huilen.


    Monica nu krijgt heel vaak een andere stem als ze met mij praat. Vind ik.


    ‘Over vier dagen is Peter weer thuis. Ik kan ook zeer onderhoudend zijn, Bernard.’


    ‘Dat weet ik wel, weet ik wel.’


    Monica lacht. Monica zegt: ‘En, hoe mooi vind je me vandaag?’


    ‘Niet zo mooi als vroeger. Harry vond jou vroeger nooit mooi.’


    Luister naar dat vermoeide gezucht van Monica. Luister! ‘Bernard, begin nou niet weer. Anders bel ik je vader op, hoor. Om je op te halen.’


    ‘Harry is dood.’


    ‘Ja. Harry is inderdaad dood. Al meer dan twaalf jaar. En jij kon daar niets aan doen, Peter kon daar niets aan doen, het was gewoon niemands schuld.’


    ‘Ik hou niet van Peter en ik hou ook niet van Harry.’


    Plotseling waren we alleen. Plot-se-ling. Ik stelde me voor dat we ineendoken, Monica, dat we ineendoken bij iedere beweging. Iedere beweging om ons heen. Ik hield rekening met je. Je had je vermomd. Maar ik wist wel dat jij het was.


    Muziek bijvoorbeeld.


    Goed, ik had zojuist iets met je meegemaakt, namelijk een middag in een café, waar was gelachen en ook een beetje gedanst. Je lachte naar me, heel gewoon. Ik durfde niet terug te lachen. Ook heel gewoon natuurlijk. Monica, ik vond je mooi. Ik vond je zó mooi dat ik wel iemand wilde aanvallen. Aha! Dat kon je dus aan me zien. Toen je zei dat je mijn vader zou bellen, wist ik het godverdomme natuurlijk zeker. Jij was het dus. Gezellig, zo met jou te praten. Jouw mond. Jezus ja, ik kwijlde een beetje – maar jij, je likte alles helder, alles van me weg. Echt waar. Jouw mond leek ineens achter me. Je leek ergens achter me te zijn. Ikke beetje huiveren en zo. Grappig. Liefde heeft dus te maken met lasten dragen, daden volbrengen, doden begraven (doden begraven), lachen en huilen en lachen en huilen. Lekker lachen! – jouw mond was het, ik weet het zeker.


    Ga je mee dansen? Dat zei je dus. Maar ik wist al dat jij het was. De vrouwen dansten en de mannen praatten. De mannen schreeuwden. Toen zij het mij vroeg, wist ik dat jij het zou worden. God, wat, heb ik gelachen.


    ‘God, wat heb ik gelachen!’


    Jij praatte en schreeuwde niet maar danste wel. Je had ook nog een brommertje. Dat brommertje van jou! En later je huis en toen je muziek en een bank, een driezitsbank en wat drinken en grapjes maken en jouw mond en toen en later en daar was dus je mond.


    Laat ik zeggen dat de ochtend er niet bij hoorde. Ik wil je mond. Anders ga ik slaan.


    Ik heb het zelf gezegd.


    Iets zeggen meneer, iets zeggen over liefdesdingetjes en over harten? Nou ja, er is nog altijd iets dat overblijft, een lullig diertje dood op een snelweg, een jongen met een glas voor z’n neus, geen scherven, denkt dat jongetje. Geen scherven, wel het bloed. Ik was dus vroeger geen knap jongetje. Mijn oren wezen onverbloemd naar opzij. Het maakte dat ik altijd geschrokken leek te zijn. Als ik lachte, schoten de tanden onbeheerst ver mijn mond uit. Paard. Alles aan mijn gezicht leefde, bewoog, viel op. Weet u wat Peter altijd zegt? Hij zegt dat stereotiep gedrag niet meer bestaat. Dat komt door de vloedgolf van karakterschetsen, gepresenteerd door boek, televisie en eh... en televisie dus. Vandaar dat ik ook maar wat zeg. En u, hoe bent u hier zo gekomen? Bent u trouwens een kennis van Peter of van Monica?


    Mijn moeder danst met mij. Feestje voor twee.


    Neem die foto nou, pappa, alsjeblieft! Anders begin ik zo meteen echt te lachen. (Later zag ik op de foto de vlekken in de hals van mijn moeder. En mijn ogen zag ik ook. Ik moest helemaal niet lachen, toen. Die ogen wilden verdwijnen achter de armen van mijn moeder. Of eigenlijk niet achter haar armen, maar gewoon in haar. In haar verdwijnen, ikke met mijn ogen. Met mijn hele lichaam, eigenlijk.)


    Monica kan niet. Monica kan niet. Monica kan niet! (Toen ze trouwden was hij twintig en zij achttien. Op hun huwelijksreis was Harry (ouwe rukker, zei Harry ook wel eens) een soort van gnoom die verleden en toekomst, ik bedoel wat komen zou – die alles tot één grote ondoordringbare bagger kneedde en het vervolgens voor hun voeten gooide met de kracht die alleen een dode heeft. Toch is Harry tot op de dag van vandaag hun amulet of zo. Hun laat ik zeggen mysterie. Want je moet toch iets hebben. Hun gelijktijdig orgasme. Ik? Ik ben het die zichzelf opdweilt en uitwringt. Kan niet anders. Ik kan niet anders. Ik dweil me op, wring me uit in hun gezichten.)


    


    Avond


    Het is alweer iets later.


    ‘Bernard, luister eens. Die Peter en helemaal die Harry, die komen hier niet meer over de vloer.’


    Daar heb je mijn vader weer. Ik hang voorovergebogen in de luie stoel. Vanuit deze positie kan ik namelijk prachtig zien hoe mijn vader naar mijn moeder kijkt. Hoe mijn moeder naar mijn vader kijkt. Niks is hetzelfde. Hoe mijn moeder bijvoorbeeld over haar gezicht wrijft. Pijn? Pijn.


    ‘Ze komen hier niet meer over de vloer!’ Zegt-ie het nog een keer, alleen een beetje harder. Hé, luister! Nu komt er een beetje iets binnensmonds.


    ‘Die twee maken jou nog eens gek, knetterknettergek.’


    O, dat.


    Doe ik mijn ogen dicht en dan zijn ze weg, alletwee. Weg! Heb ik meteen zin om eens flink diep in te ademen. Wordt het helemaal glad in mijn hoofd. Ben ik mijn eigen glijbaan. Lekker snel.


    Nou, doe het dan. Doe het dan echt.


    Oké, doe ik dus mijn ogen dicht en – – wandelen? Met wie?


    Ik wist wel dat jij het was. Monica. Monicaatje. God, wat heb ik gelachen. Jij praatte en schreeuwde niet maar danste wel.


    Niks is hetzelfde. Maar er komen toch telkens weer die zinnen, dezelfde zinnen, zomaar, onbeheerst uit mijn mond. Mijn tanden.


    O, die tanden van mij!


    (En soms ga ik wandelen en dan denk ik aan een man of zo met een ijzeren hoofdhuid, dat komt dus door mijn hoofdpijn dat ik daaraan denk en dan huppel ik door het park, hé pappa, ben je daar nog? Kom me even ophalen pa, met z’n drieën door het park en lolly’s en zweten, Mamma in haar jurk, haar mooiste, die jurk van het picknicken en de handen in het gras en haar ogen, het komt allemaal best in orde, hoor. Ondertussen krijg ik wel overal de schuld van, gooien ze allerlei rotzooi naar mijn hoofd. En bagger ook. Toen Harry doodging waren ze heus wel verdrietig en zo dat weet ik ook wel maar ondertussen krijg ik wel overal de schuld van en Peter maakt schilderijen en Monica schrijft boekjes over weetikveel. En ze komen ook wel eens op televisie en ze zijn beroemd. Komen ze Jezus Christus op televisie! Peter en Monica! Maar dat snap jij allemaal niet en mamma helemaal niet, van die dingen van feestjes en praten en zo en het huis verven en dat zijn allemaal wegennetten, pappa.)


    Mamma. Mamma, ik herhaal wat mij herleidt.


    Bijvoorbeeld. Lasten dragen, daden volbrengen, doden begraven, lachen en huilen en lachen en huilen – dat was dus liefde. Jouw mond was het.


    ‘Jouw mond was het.’


    Dit zeg ik dus net zo lang tot ik er niet meer over na durf te denken.


    Op een gegeven moment kwam Harry onder een auto. Het was avond en niemand kon er wat aan doen, het was niemands schuld.


    En Harry is nu dus dood, tralalalie, tralalaloe! – Hoe ik me omdraaide. Harry, met je ogen ineens als knikkers die niet te gebruiken zijn. Kan ook niet meer knikkeren. Zoiets moet ik dan hebben gedacht. Maar mooi wel dat ik ze allemaal bespuug, dat ik ze aanval. Dood. Niemand snapt daar wat van en dat snap ik dus niet. Dan vertel ik ze allemaal hoe en waar ik ze zal gaan schoppen en slaan. Allemaal verschrikkelijke plekken op voorhoofden.


    ‘Monica, waar is Peter?’


    ‘Peter is er niet.’


    ‘Is er niet?’


    ‘Nee, hij is er even niet.’


    ‘Monica?’


    ‘Ja.’


    ‘Monica.’


    ‘Is er iets, Bernard?’


    ‘Lekker dansen. Ik wil lekker met je dansen. En je brommertje en je huis en je dinges en dan daarna je mond. Jouw mond.’


    ‘Bernard. Bernard, ik bel je vader.’


    ‘Nee. Neehee!’


    ‘Monica?’


    Ja?’


    ‘Monica, ik hou niet van je.’


    En ik hou ook niet van Peter en ik hou ook niet van Harry.

  


  
    Briefjes


    Dat ze een hekel had aan haar vak was haar collega’s bekend. Niet dat ze er ooit met de overige leerkrachten over gepraat had, maar haar onverschilligheid liet niets te raden over. Zo kwam ze iedere morgen als laatste het kleine, tussen veelvormige en fonkelnieuwe huizenblokken gepropte schoolgebouw binnen en begaf zich niet naar de koffiekamer, zoals de anderen deden, maar ging zo snel mogelijk haar eigen, aan het eind van de gang gelegen klaslokaal binnen, om vervolgens – met nog van die grauwe, dikke ogen van de slaap, had de onderwijzer van de vierde eens met naar beneden getrokken mondhoeken gezegd – achter haar bureau de ochtendkrant door te nemen. Soms liep het schoolhoofd onder werktijd langs haar lokaal en zag dan dat de krant nog steeds uitgespreid op haar tafel lag; dat de meeste kinderen, ogenschijnlijk ordelijk aan het werk, met elkaar wisten te communiceren door middel van haastig uit het midden van hun schriftjes gescheurde vellen papier. Waar haar zeven collega’s met toneelstukjes, tentoonstellingen of andersoortige initiatieven de ijver en daarmee het imago van ‘hun’ kinderen zoveel mogelijk aanschouwelijk probeerden te maken voor de rest van de school, bleef zij met haar klas op dat gebied pijnlijk in gebreke. Resultaat daarvan was dat allerlei ouders vaak vroegen om een onderhoud met het schoolhoofd; niet om openlijk hun beklag te doen over de vorderingen van taal en rekenen – dat scheen, toch wel, in orde te zijn – maar om te vragen of ‘er in de klas van juffrouw Astrid ook nog eens wat gedáán werd met de kleintjes’. Ouderavonden, sport- en speldagen, het sinterklaasfeest en al die andere gebeurtenissen die nu eenmaal één of meerdere keren per schooljaar zo uitbundig mogelijk dienen te worden voltrokken handelde ze plichtsgetrouw en zonder enige franje af. Of de kinderen het werkelijk zo vervelend vonden bij juffrouw Astrid was niet geheel duidelijk, maar uit alles bleek de onomwonden, notoire afkeer van de juf van haar vak.


    Wanneer ze thuiskwam van haar werk, liet ze zich meestal in de gemakkelijke stoel vallen met het voornemen er het eerste uur niet uit op te staan. Tegen zessen ging ze meestal haastig nog wat boodschappen doen en als dat niet nodig was werd er wat schoongemaakt of opgeruimd in huis. Tijdens het avondeten stortte ze haar hart uit bij haar echtgenoot die geduldig en aandachtig naar haar luisterde. Ze beklaagde zich over het feit dat ze gedoemd was om tot aan haar pensionering een ‘hok met kinderen te bewaken’ en dat ze wel eens wat anders in gedachten had maar dat ze de kans niet kreeg om zich te ontplooien, haar kwaliteiten naar voren te brengen en dat ze ten slotte gewoon vóélde dat ze een rechtgeaard actrice was en dat haar leven dáár – en alleen dááruit mocht bestaan.


    ‘Maar iemand die de hele dag voor een klas met kinderen staat is toch ook een beetje actrice?’ had haar man eens geantwoord, waarna ze woedend de slaapkamer in was gerend en, zich gedragend als een van haar leerlingen, zich daar had opgesloten. Iets dergelijks was namelijk tijdens haar opleiding vaak verkondigd door vele nogal ergerlijk jolige docenten. De plotselinge hevigheid waarmee ze, als gevolg van de opmerking van haar echtgenoot, kortstondig terug leek te worden geworpen in die tijd had haar doen sidderen van onbeheerste walging – jegens scholen, kinderen en, vooral, zichzelf. De dag daarop was ze echter gewoon naar haar werk gegaan en slechts de verkrampte interesse waarmee ze haar ochtendblad had uitgeplozen deed nog enigszins aan het onplezierige voorval herinneren.


    Toen een slungelige jongen van de zesde klas haar een briefje kwam brengen, afkomstig van het schoolhoofd, waarop moest worden ingevuld of ze aanwezig zou zijn tijdens de buurtvergadering over de buitenschoolse opvang voor probleemkinderen, was ze bezig met het uit het hoofd leren van haar rol als notarisdochter in een toneelstuk dat zou worden opgevoerd door een amateurgezelschap. Kort daarvoor had ze de kinderen aan het werk gezet en de indruk gehad de eerste tijd geen last van ze te hebben. Ze nam het briefje in ontvangst en noteerde, zonder naar de jongen op te kijken, ‘onder voorbehoud. Astrid’. Tien minuten later kwam de jongen opnieuw en overhandigde haar nu een haastig dichtgeplakte envelop. Ze legde de envelop geërgerd neer op een hoek van haar bureau en zei tegen de jongen die wat ongemakkelijk had staan wachten: ‘Het is goed hoor. Ik maak hem later wel open.’


    Ze was uit haar humeur want wist dat er in de envelop een briefje zat waarin het schoolhoofd haar vroeg om ‘een gesprek onder vier ogen’, zoals hij wel vaker had verlangd. Toen de zoemer voor het speelkwartier ging en de kinderen joelend de klas verlieten, maakte ze de envelop open en haalde het briefje er met wijs- en middelvinger uit – waarna ze plotseling besloot het niet te lezen. Ze zou gewoon zeggen dat ze was vergeten het briefje door te nemen wanneer het schoolhoofd haar ernaar zou vragen. Hoewel ze wel degelijk wist dat zoiets nogal ongeloofwaardig zou klinken, weigerde ze andere oplossingen voor het ergerlijke ongemak te zoeken.


    Ze had het jongetje herkend toen ze hem reeds voorbij was gereden. Hij had daar doodstil gestaan, had haar aangekeken. Een jongetje aan de kant van de weg; ze had er geen aandacht aan besteed, was in gedachten geheel en al notarisdochter.


    Remco was het geweest, tweede bankje bij het raam. Grote ogen, van het kaliber dat nooit op kijken maar op staren stond, starend naar de andere kinderen, starend naar het meestal chaotisch volgekraste schoolbord, starend naar haar. Een andere kenmerkende opsomming was: nooit iets willen, nooit iets durven, nooit iets snappen. Maar ondanks dit alles had ze het idee dat hij zijn apathisch leventje in de klas niet vervelend vond.


    De aanblik van het jongetje, dat verloren en tegelijkertijd onverwacht vastberaden in het hoge, gelijkmatige gras had gestaan, had haar in verwarring gebracht. Ze kwam wel eens leerlingen uit haar klas tegen in de stad, aan de hand van de ouders, door wie ze pas werd gegroet wanneer zij hen daarin was voorgegaan. Zulke ontmoetingen vond ze pijnlijk maar ze was ze vaak binnen een paar minuten vergeten. Het jongetje dat daar, weliswaar in de buurt van de school, tot aan zijn middel in het verkleurde groen had gestaan, was ze nog nooit met zijn vader en moeder ergens tegengekomen, bedacht ze. Thuisgekomen ging ze niet onmiddellijk in de gemakkelijke stoel zitten maar liep in plaats daarvan besluiteloos door het huis en greep vervolgens abrupt naar de telefoon, zó dat ze er zelf een beetje van schrok.


    ‘Ja, met Astrid spreekt u. Zeg, moet u luisteren, ik ben er hoor, vanavond, in dat buurthuis.’


    Toen ze eenmaal in haar stoel was gaan zitten had ze spijt het schoolhoofd te hebben opgebeld en voelde een hardnekkige opstandigheid opkomen.


    Wat eerder dan gewoonlijk wilde ze naar haar klaslokaal gaan, om de kastjes van ieder kind eens na te kijken, had ze zich voorgenomen. Maar toen ze door de gang naar haar lokaal liep, schoot de onderwijzer van de vierde haar aan. Hij droeg een grote hoeveelheid felgekleurd papier en hield zijn kin op de stapel, zodat deze, bij een onverwachte beweging, niet zomaar uit zijn handen zou glijden.


    ‘Astrid,’ begon hij, terwijl zijn kin tegen het papier bleef gedrukt, ‘naar aanleiding van die buurtvergadering van gisteravond ga ik een soort van krant maken met mijn kinderen, waarin ze over de wijk kunnen schrijven of tekenen.’ Hij keek haar aan, leek zoiets als een verbaasde, bewonderende uitroep te verwachten. Toen iets dergelijks uitbleef, ging hij haastig en zakelijk verder: ‘Nou had ik gedacht, als die van jou nu voor een gedeelte naar mij toe komen en ik stuur er een paar naar jou, zodat ze eens ervaringen kunnen uitwisselen met iemand anders dan uit hun eigen klas, dan kunnen we...’


    ‘Neenee,’ onderbrak zij hem snel, ‘ik ben al met iets anders bezig.’ Ze keek naar de berg papier die in het midden indeukte door de druk van zijn kin. ‘Als je het tenminste niet erg vindt,’ voegde ze eraan toe en liep naar haar lokaal omdat de zoemer inmiddels was gegaan.


    Toen ze neerhurkte bij de bank van het jongetje, klonk er een ingehouden gegniffel achter haar. Ze draaide zich om en keek zo streng mogelijk de klas in, waarop het giechelen verstomde. Het jongetje nam haar met grote ogen op.


    ‘Hoe gaat het met de sommen, Remco?’ vroeg ze ten slotte en hoorde tegelijkertijd dat er opnieuw gelachen werd. Ze stond op en liep naar het bord.


    ‘Degene die nu zijn mond nog opendoet weet wat er gebeurt,’ zei ze dreigend, en wees naar de linker bovenhoek van het schoolbord waar met grote letters ‘namen’ stond geschreven. Een kwartier later liet ze de rekenschriften ophalen en zei zo achteloos mogelijk: ‘Er moeten nog wat kinderen bij mij komen voor wat sommetjes, zo meteen na schooltijd. Dat zijn eh... Linda, Monique, Hans en Remco.’


    ‘Je gaat al sneller met je sommen, Remco.’


    ‘Jaja,’ antwoordde het jongetje.


    ‘Heb je nog ergens problemen mee, ik bedoel, zijn er nog sommen die je moeilijk vindt?’


    De stilte in het lokaal maakte beiden nerveus. ‘Zijn de keersommen moeilijk? Hoe ver ben je met je tafels?’ Het jongetje staarde haar onafgebroken aan. ‘Ach, je hebt vast geen zin om over sommen te praten, je wilt zeker naar buiten, om met de andere kinderen te spelen, of niet?’


    Het jongetje knikte maar bleef onbeweeglijk staan.


    ‘Nou, ga dan maar, Remco,’ zei ze met een, zo realiseerde ze zich, ongewone beklemtoning van de naam van het jongetje en ze zag tegelijkertijd dat het schoolhoofd langs het raam liep. Ze smeet de ochtendkrant en het toneeltekstboekje in haar tas en haastte zich naar de uitgang, waarbij ze haar pas zodanig versnelde dat het net niet op rennen begon te lijken. Op het schoolplein liep het jongetje vlak langs haar. Hij pakte zijn crossfiets en reed in de richting van een van de huizenblokken.


    Ze bemerkte dat ze onvaster reed dan gewoon. Toen ze zag dat het jongetje op exact dezelfde plaats als de dag daarvoor stond, minderde ze vaart. Ze keek nu recht in het bezwete gezicht van het jongetje, dat geen enkel blijk van herkenning gaf, haar enkel aanstaarde, afwachtend haast. Nadat ze hem was gepasseerd keek ze nog even in haar spiegel en zag het jongetje door het hoge gras lopen, in de richting van de woonwijk.


    Er zouden enkele kinderen tijdens het speelkwartier binnen blijven om taalwerk af te maken. Onder hen was Remco. In een gestaag tempo stuurde zij één voor één de kinderen naar buiten, totdat het jongetje overbleef en zonder op te kijken van zijn werk de opdrachten zat te maken. Ze had besloten de zaak anders aan te pakken.


    ‘Remco, waarom stond je gisteren aan de rand van de weg?’


    ‘Om wat u zegt,’ antwoordde het jongetje lispelend van nervositeit.


    ‘Om wat ik zeg?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Heb ik je dan wel eens opgedragen om daar in die berm te gaan staan?’


    Het jongetje knikte.


    ‘Nou,’ begon ze met een zangerige, bazige opgeruimdheid, ‘dan zeg ik je nu dat je dat niet meer moet doen. Goed? En ga nu maar naar buiten.’


    Die avond vertelde ze het voorval aan haar man en begon daarna aan haar bijna dagelijkse klaagzang, totdat hij zei dat ze maar eens moest gaan repeteren voor haar rol als notarisdochter. Ze vloekte. Bij wijze van reeds eerder toegepaste wraakneming besloot ze de eerste dagen zo min mogelijk tegen hem te zeggen en ging naar de slaapkamer, om daar inderdaad haar rol in te studeren, totdat ze zó vermoeid was dat het leek of haar ontevreden gedachten niet alleen in haar hoofd maar ook in dat van de notarisdochter leken te wentelen.


    Ze ontdekte dat ze haar krant vergeten had, zuchtte wat en reed toen de uitrit uit, intussen met haar rechterhand graaiend over het plankje onder het dashboard, op zoek naar een dropje. Ze vond er geen, maar wel – het leek haast of het was verstopt – een slordig opgevouwen brief. Met één hand aan het stuur las ze, met van ontevredenheid opeengeperste lippen, een oude sollicitatiebrief, gericht aan een aankomend regisseur. Ze herinnerde zich hoe ze haar sollicitatie teruggestuurd had gekregen. Retour afzender. Bij het voor de zoveelste maal herlezen van het briefje welde opnieuw de overbekende vernedering op evenals de daaraan gepaarde, moeilijk te onderdrukken opstandigheid.


    Onbeheerst reed ze de straat in die leidde naar de lange rijen nieuwbouwhuizen. Kort daarna schoot de paniek in haar omhoog. Niet in het hoge gras maar aan de overkant, tussen de achtertuintjes van een bontgekleurde huizenrij, stond het jongetje en keek haar aan.


    ‘Remco,’ mompelde ze, ‘Remco, sodemieter op.’


    Ze remde, draaide terwijl ze zich vooroverboog het raampje van het rechter portier halfopen en riep: ‘Hé, wat sta je daar nou?! Ga naar school of ik bel je moeder op!’


    Het jongetje sperde zijn mond een beetje open en staarde haar – vertwijfeld nu – aan. Even overwoog ze uit te stappen, om hem vervolgens vakkundig uit te foeteren, maar ze verwierp deze mogelijkheid; het zou immers allemaal gezien kunnen worden door de omwonenden. Toen ze dit bedacht reed ze weg, haar handen steviger dan anders om het stuur geklemd en de binnenkant van haar armen zo krachtig mogelijk tegen haar lichaam gedrukt.


    Het eerste wat ze deed toen ze in haar lokaal stond was het tafeltje van Remco verplaatsen, verder de klas in, verder van haar vandaan. Tijdens deze verhuizing klapte het laatje onder het tafelblad open en vielen er tientallen propjes papier op de grond. Nadat ze een ervan had ontvouwd, kromp ze ineen. Met onvaste hand stond op het papiertje geschreven: ‘Je hep vloojen, vuile vloojenkop. Afzender de juf.’ In een razend tempo las ze de andere briefjes, allemaal geschreven in hetzelfde handschrift. ‘Vies luisejoch’, ‘Je bent besmettelijk, rotlul!!!!’ en soortgelijke mededelingen las ze. Alle briefjes waren ondertekend met ‘de juf’.


    Zorgvuldig legde ze de propjes terug in het laatje en nam zich voor de zaak te laten rusten. Voor alles wilde ze de situatie vermijden waarin zij de klas bang zou moeten maken met dreigementen als ‘Ik blijf net zo lang wachten tot de dader zich meldt’. Zoiets zou niets opleveren; deze briefjesschrijverij was waarschijnlijk het werk van een grote groep kinderen, misschien wel van de hele klas. Nee, zij wilde zich er niet mee bemoeien. Als het moet, laat ze elkaar dan maar afmaken, dacht ze, dan kom ik tenminste niet aan de beurt.


    Toch had de ontdekking haar ongemakkelijk gemaakt. Toen de kinderen de klas in waren gestroomd, merkten ze dit onmiddellijk. Ze draafden tussen de banken door en bekogelden elkaar met pennen, linialen en schriften. Pas na een waarschuwing, die ze enkele keren moest herhalen, en het daaropvolgend straffen van een paar kinderen lukte het haar om de groep stil te krijgen, maar kort daarna liepen de eersten alweer ongevraagd uit hun bank en ontaardde het lokaal voor een tweede keer in een kluwen van kinderen.


    Waarom ze het had gedaan wist ze eigenlijk niet. Ze had gezien dat hij juist iets van zijn tafeltje had gepakt en het de klas in had willen smijten. Het vergrijp was niets vergeleken bij dat wat het grootste gedeelte van de kinderen op dat moment had beziggehouden, maar het bijna hysterisch door elkaar schreeuwen en de onafgebroken vechtpartijen in het midden van het lokaal waren de redenen geweest voor haar onbeheerste uitroep: ‘Ja Remco Hoedemaker, ga jij maar de gang op! Wat krijgen we nou, zeg!’


    Het lawaai was onmiddellijk verstomd. De kinderen staarden naar het jongetje dat langzaam opstond, zijn ogen nu niet gericht op haar, maar op de met tekeningen volgeplakte deur. Ze realiseerde zich de absurditeit van haar afstraffing. Wat moest er worden bereikt? Wilde ze dat het jongetje – dat inmiddels de deur was genaderd – door deze beslissing een andere rol kreeg in de klas, dat ook hij eens als een échte jongen gestraft werd, net zoals de meesten van zijn klasgenootjes? Nee, zulke edele onderwijskundige motieven hadden niet ten grondslag gelegen aan haar uitroep. – Plotseling klonk door het lokaal de door oprechte verontwaardiging afgeknepen stem van een meisje: ‘Hij heb niks gedaan!’ – waarna een oorverdovend gebulder losbrak. ‘Hij heb niks geda-ha-haan!! Hij heb niks geda-ha-haan!!’ Het jongetje bleef staan in de deuropening, bracht zijn vuisten naar zijn hoofd en begon zichzelf te slaan op de oren. Het geschreeuw werd inmiddels onverstaanbaar; ze zag hoe enkele deuren in de hoofdgang open- en weer dichtgingen, keek toen naar het jongetje, dat zichzelf nog steeds op zijn oren roffelde. Ze liep op hem toe, greep zijn beide handen en ontdekte toen het briefje dat hij in zijn rechterhand geklemd hield.


    ‘Laat eens zien dat briefje!’ riep ze met overslaande stem. Het stukje papier viel open voor haar voeten. Met grote, onregelmatig geschreven letters stond er: ‘Ik zal je helpen. Kom na schooltijd naar de snelweg. Dan haal ik de vloojen uit je kop. Afzender de juf.’


    Ze keek het klaslokaal in, naar de bewegende massa kinderen die, uitzinnig brullend, potloden en melkpakjes in haar richting begonnen te smijten. Vastberaden liep ze naar een van de half openstaande ramen, legde haar handen met gespreide vingers tegen het glas en voelde de kou ervan tot in haar polsen glijden.

  


  
    Groen is geen kleur


    Het lijkt alsof het meisje zich verschuilt achter de stapel stukgescheurde dozen. Ineengedoken zit ze tegen de met veelkleurige leuzen volgeschreven muur van de speelgoedwinkel. Op sommige van de dozen valt nog net te lezen: ‘Action child’. Eronder een vettige prent van een extatisch Aziatisch ogend jongetje dat, gelijk Superman, door het heelal suist. Het meisje dat achter de dozen zit suist niet door het heelal, ze heeft haar knieën opgetrokken tot onder haar kin – ik zie een stukje onderbeen, geschaafd – en haar over elkaar geslagen armen tegen haar voorhoofd gedrukt. Verifieerbaar is het niet maar ik ben ervan overtuigd dat ze vanachter het ondoorlaatbaar schild van haar gekruiste armen iedere voorbijganger bestudeert. Dit meisje heeft verdriet, er is haar waarschijnlijk onrecht aangedaan en de argeloze wandelaar is het die hiervoor zal moeten boeten. Kinderen die een houding als de hare aannemen pogen bijna altijd kenbaar te maken zich tegen alles en iedereen te willen verzetten. Ik vermoed daarom dat ze ook mij boosaardig heeft begluurd, met de in principe nutteloze bedoeling mij te taxeren. Mijn hoedanigheid staat immers bij voorbaat vast; op het ogenblik ben ik, zoals ieder die langs haar heen loopt, haar tegenstander.


    Om de een of andere reden roept de confrontatie met de radeloosheid van een volslagen onbekende haast altijd een merkwaardige mengeling van gejaagdheid en lijdzame verwondering bij me op. Terwijl het hart in de keel klopt, bedwelmt mijn nog minder dan zijdelingse betrokkenheid de spanning. Zo ook ditmaal – want natuurlijk heb ik hier in beginsel niets mee te maken. Er zit een meisje tegen de muur van een speelgoedwinkel dat me bespiedt maar dat in feite alleen maar voor onbepaalde tijd bezig is haar huilbui weg te slikken. Als ik zou willen, kan ik haar misschien troosten. Met heel mijn medeleven kan ik me haar leed toe-eigenen. Er is immers weinig méér verkwikkend dan het kennisnemen van meisjesverdriet. Zou een pruillip haar goed staan? En een woest geroffel met beide vuistjes op haar dijbenen, is zoiets niet aardig?


    Het kind heeft plotseling nogal demonstratief haar schouderbladen tegen de muur gedrukt. Ze kijkt op en staart me aan op een onverschrokken wijze die me doet realiseren hoe schaamteloos ik háár al die tijd moet hebben aangegaapt. Er dient zich een zweem van rillerige paniek aan. Ik overweeg iets vaags en onbeduidends te mompelen. Vragen wat er aan de hand is of iets dergelijks.


    Ach. Dat haar moeder haar bijvoorbeeld heeft geslagen, dat vriendinnetjes haar hebben bespot en uitgejouwd, een leraar wellicht die haar ieder lesuur afsnauwt en vernedert of almaar pestende broers of gewoon haar vader die haar niet, nooit begrijpt en straf geeft voor alles en nog wat – genoeg, genoeg gezwijmeld. Ik besluit niet langer te dralen voor de etalage. Het meisje is me echter voor. Dat dwaze gestaar van mij moet wel degelijk hinderlijk zijn geweest. Haastig staat het kind op en probeert een zo verveeld mogelijke houding uit. Ze heeft vet en toch springerig haar, ik kan door de weerbarstige pieken de roze randjes van haar oren zien. Hooghartig en ongetwijfeld verontwaardigd slentert ze van mij vandaan. Ik loop haar achterna, in de hoop dat het erop lijkt dat ik toegeef aan een vluchtige impuls.


    Wanneer ik haar zachtjes bij haar bovenarm vastpak, schrik ik meer van de bevestiging van mijn eigen, weke handpalm dan van de hevigheid waarmee haar lichaam verstart. Ik wil iets vriendelijks zeggen maar mijn keel zit dicht van paniek en zelfverwijt. Opnieuw wendt het meisje haar hautaine verveling aan. Op luide toon vraagt ze mij of ik haar ‘alstublieft’ los wil laten. Mijn paniek kwadrateert zich: ze heeft de stem van een vrouw. Er staat onmiddellijk een aantal mensen om ons heen. Van een eventuele wrok of radeloosheid die ik haar heb toegedacht kan op dit moment geen sprake zijn; met al die omstanders in haar buurt lijkt het of ze zich amuseert. Voordat iemand kans ziet iets op te merken, zeg ik zachtjes, verontschuldigend, sussend? – ik weet niet hoe mijn stem klinkt en of men wel naar mij luistert, maar ik zeg dat alles in orde is en dat het meisje bij me hoort. Een hoogblonde en struise dame met een argwanende oogopslag tuit agressief haar paars gestifte lippen en vraagt: ‘Is dat zo, kind?’


    Alsof een antwoord van het meisje niet ter zake doet, richt de vrouw haar doorvorsende blik op mij, op mijn ongekamd haar, op mijn kleding. Net als het meisje zo-even deed lijkt ze me boosaardig te willen taxeren. Het lukt me niet mijn ogen discreet te sluiten. Het korte tikje met mijn elleboog tegen de rechte rug van het meisje moet alleszins zichtbaar zijn.


    ‘Ja,’ zegt het meisje ten slotte, ‘ja, dat is zo.’


    Ik heb geen verklaring voor het feit dat ze bij me blijft anders dan dat ik haar met geduld allerlei zorgvuldig uitgekozen lekkernij toestop. Ze heeft na de vraag van de struise dame niets meer gezegd maar ik verwacht ieder moment temerige klachten over misselijkheid en overgeven. Ik heb niet de indruk dat ze heeft geluisterd naar mijn toch zo goedbedoelde uiteenzettingen over ongeluk en meisjesverdriet. Iemand moet haar echter geleerd hebben te knikken op de daartoe geëigende momenten. Terwijl ik onafgebroken aan het woord ben, verbaast het me eigenlijk dat ik zoveel heb te vertellen. Als een te lang ingehouden adem golft de woordenstroom mijn mond uit. Maar langzamerhand krijg ik genoeg van de zachte, bijna zalvende wijze waarop ik haar toespreek en leg mezelf zo abrupt mogelijk het zwijgen op. Het kind kijkt een beetje verwonderd op en glimlacht plichtmatig, een half geslaagde imitatie van de geroutineerde en afstandelijke verkoopsters- of omroepstersgrijns.


    Ik bied haar een blokje nougat aan. Ze weigert beslist met een beleefd hoofdknikje.


    ‘Dank u. Ik ben voldaan.’


    Voor een tweede keer brengt haar stem, hees en sonoor als van een vrouw die voorvallen van een onherstelbare ellende heeft meegemaakt, mij uit mijn evenwicht. Eigenlijk durf ik haar niets te vragen, niet eens haar naam. Kinderen kunnen reeds doordrenkt zijn van de meest rampzalige lotsbeschikkingen. Zo begin ik te vermoeden dat ze helemaal geen vader en moeder heeft maar dat ze wordt opgevoed door haar grootouders. Enkel de aangewende verveling en de haast archaïsche beleefdheid doen zoiets vermoeden, maar om de een of andere reden is de combinatie ervan heel overtuigend. In plaats van iets te vragen stel ik haar voor een terrasje op te zoeken, ‘om op adem te komen’. Haar instemming bestaat uit een korte zwaai met haar hoofd. Heel kort wappert het plakkerige haar uit haar gezicht. Haar gladde voorhoofd is hoog en wit.


    We nemen plaats op het eerste terras dat we tegenkomen.


    ‘U moet er maar niet op letten hoor, maar ik kom niet met mijn voeten op de grond. Dat is misschien een beetje een belachelijk gezicht.’


    Ik verzeker haar dat dat geenszins het geval is en informeer naar wat ze wil drinken. We bestellen beiden thee.


    Ik pieker over een geschikt onderwerp van gesprek. Ik wil in geen geval de verdenking op mij laden dat ik niet meer gespreksstof ter beschikking heb dan die houterige monoloog van zo-even.


    ‘Waarom besteedt u eigenlijk al deze aandacht aan mij?’


    Niet alleen is haar stem van een onnatuurlijke heesheid, tevens praat ze veel te hard, merk ik op. Voor een derde maal reageer ik nogal verschrikt. Het moet me aan te zien zijn. Ik leg mijn handen op het terraswitte tafeltje. Vaderlijk sussende, uitleggerige handen zijn het ineens, zie ik met ingehouden afgrijzen en ga haastig op zoek naar een sigaret in een van mijn jaszakken. Er glimmen zonnestralen in haar meisjesvette haar.


    ‘Ik denk omdat ik getroffen werd door je houding. Ik zag dat je verdriet had.’


    ‘Dat had, dat heb ik ook wel, hoor. Maar het lost niets op als ik erover praat met u of met anderen. Ik ben dus meer het gesloten type, vind ik zelf. Ik hoop dat dit niet betekent dat u nu beledigd bent.’


    Ze is twaalf, schat ik. Toen ik zo oud was, maakte ik heel veel hutten en ruzie en had haast nooit verdriet en als ik het had huilde ik hartverscheurend en schold mijn moeder uit, net zo lang tot ze me een klap gaf en, onmiddellijk daarna, omhelsde, kuste, troostte. Dit meisje heeft al borsten, zo-even heeft ze haar benen over elkaar geslagen met een onnadrukkelijkheid die ik enkel bij overmatig zelfverzekerde vrouwen verwacht aan te treffen en bovendien ergert ze zich onophoudelijk aan haar zwevende voetjes. Ik zeg haar dat ik niet beledigd ben. Ik zeg het zachtjes, om op die manier het meisje discreet te wijzen op het bijna buitensporige volume van haar stem.


    ‘Gelooft u, gelooft u in een hiernamaals of zo?’


    Als een reflex schiet een gemoedelijke glimlach op mijn gezicht. Een dwaze grijns moet het zijn, in combinatie met mijn verstarde, verbijsterde oogopslag. Haar rechte rug zakt even in van plezier.


    Ze houdt mijn grimas kennelijk voor een ontkennend antwoord en tuit verwijtend haar lippen. Geamuseerd slaat ze mijn zoektocht naar een tweede sigaret gade.


    ‘Ik bid wel eens, hoor. Nou ja, bidden, ik concentreer me af en toe op iets hoogs. Niet omdat ik onoplosbare problemen heb of zo, maar het ontspant wél. Het doet denken aan lekker lang onder de douche staan. Wanneer ik dus zeg maar bid, lijkt het of het binnen in mijn hoofd gaat suizen, vindt u dat maf? Nou ja, eigenlijk bid ik alleen maar thuis, op mijn kamertje, dan kijk ik naar mijn behang, dat is namelijk groen. Vroeger dacht ik dat vrouwen, dat moeders onder hun kleren plekken hadden waar hun huid een andere kleur heeft, de andere kleur van de huid is groen en als ik moeder word, krijg ik ook zo’n geheime kleur, dacht ik toen. Groen vind ik wel een zachte kleur. Maar soms wordt groen in mijn dromen wel eens zó groen dat het eigenlijk geen kleur meer is. Maf hè? Eigenlijk ben ik bang voor sommige kleuren. Maar als ik bid denk ik het meest aan mezelf, hoor, ik denk vaak aan hoe ik eruitzie en vooral aan die maffe ogen van mij en hoe ze naar voren hellen een beetje, tenminste dat vinden de meeste mensen. Vindt u mijn ogen mooi? Ik heb wel eens het gevoel dat er iets achter mijn ogen is dat zich afzet en aan leunt tegen mijn oogkassen, geen tranen natuurlijk, maar iets anders, heel anders. Iets vreemds.’


    ‘Iets mafs,’ zeg ik.


    Alsof ze een tikje in haar nek heeft gekregen, gooit het meisje driftig haar hoofd achterover. Ik buig me naar mijn kop thee en probeer mijn gezicht in een bedachtzame frons te plooien. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘dat was niet aardig van me.’


    Nog steeds houdt ze theatraal haar hoofd naar achter, een oprecht verstoorde en tegelijkertijd stuitende houding vind ik het. Als in trance haalt ze haar handen van het tafeltje. Ik weet niets anders te doen dan te fronsen. Beduusd staar ik naar de razendsnel slinkende vochtplekken die haar handpalmen hebben achtergelaten op het tafelblad. Ze is boos, ze is – nee, dit is een gekweld meisje. Eindelijk daalt haar hoofd, jawel, laat ik vermelden dat het een prachtig hoofd is. De constatering doet me gluren naar de overige gasten op het terras, alsof ik zomaar ineens de opdracht heb gekregen haar te beschermen tegen nieuwsgierige, ongeoorloofde blikken van belangstellenden. Het kind lijkt zich te willen gedragen als een tot leven gekomen relikwie. Ik moet een beetje giechelen maar verberg deze aandrang door kortstondig te kuchen.


    Het herhalen van mijn excuses is voor haar een reden om een ongebreidelde siddering van afkeer te tonen.


    ‘Zoiets heb ik nu altijd als ik mensen in vertrouwen neem. Vroeger was ik teleurgesteld maar dat is inmiddels wel voorbij. Nu houd ik me gewoon maar voor dat zo’n opmerking van u meer zegt over de spreker dan over de aangesprokene.’


    Nadrukkelijk plant ze haar gevouwen handen onder haar kin en gaat na of ik geïmponeerd ben door haar – door haar afgebetenheid, haar buitensporig grote woordenschat? Ik drink mijn lauwe thee met onnodig voorzichtige slokjes, peinzend over iets triviaals waarmee ik het goed kan maken. Het is of ze mijn bedoelingen doorziet want ze schurkt even behaaglijk met haar billen over de gladde terrasstoel en zegt dan schel: ‘Maar u heeft wel mooie handen, vind ik.’


    ‘Jij hebt mooie ogen.’ Dit zeg ik niet. Het is de rat, de (voet tussen de deur) vertegenwoordiger in meisjesverdriet die hier spreekt. Hij kwijlt. Ik zwijg. Ik heb het niet gezegd.


    Even heb ik spijt dat ik het heb gezegd.


    ‘Van mijn moeder ja, die heb ik van mijn moeder! Mijn moeder is nog steeds een heel aantrekkelijke vrouw.’ Dit opgetogen antwoord valt buiten het ongetwijfeld zorgvuldig ingestudeerd raffinement. Het is een piepklein meisje dat hier tegenover me zit en dat straalt als gevolg van een half gemeend complimentje. Maar gelukkig, haar moeder is dus nog in leven, het vermoeden over die grootouders was derhalve pure onzin. Het meisje plukt geërgerd aan haar kleren en tovert een kort lachje te voorschijn. Vervolgens: de linkerhand in de buurt van haar hals om even het bekende imaginaire insect te verdrijven, waarna ze weer met beide handen over haar t-shirt strijkt, langs haar borsten.


    ‘Echt waar, mijn moeder is gewoon heel knap. Ze is hoe zeg je dat, ze is heel gracieus. Misschien zou ze, mocht u haar ontmoeten, een zekere aantrekkingskracht op u uitoefenen. Mijn moeder wordt vaak bewonderd door mannen. Leven uw ouders nog?’


    Ik vertel haar over mijn vader. Ik leg haar uit hoe hij zichzelf met behulp van een zondvloed van boeken heeft ingegraven in een bedompte kamer van een bejaardentehuis. Hij onderhoudt nauwelijks banden met medebewoners, hij wil telkens de directrice spreken, vertel ik, de directrice houdt net als hij van literatuur. Het meisje (Judith noem ik haar en ik geef haar ten slotte niet twaalf maar veertien jaar) luistert in tegenstelling tot zo-even zo aandachtig mogelijk. Haar onderlip hangt zo geheel vol overgave naar beneden dat al haar aandacht me overmoedig maakt: ik stel haar voor mijn vader te bezoeken.


    ‘Het tehuis is niet ver, we kunnen het misschien zelfs belopen.’


    Als een schelp zo definitief sluit zich haar mond. Ze voelt weinig voor het plan. Vergeefs probeer ik haar te overreden door het compliment over haar ogen te herhalen.


    ‘Ik zit hier goed hoor,’ zegt ze argwanend.


    Haar aanvankelijke terughoudendheid lijkt zich te herstellen. Ik verander het onderwerp van gesprek en vraag of er behalve mijn handen nog andere dingen zijn die ze mooi vindt aan mij. Zo snel geeft ze antwoord dat het is alsof ze er niet over heeft hoeven nadenken. Ze zegt me dat ik mooi ben op de momenten dat zij naar me kijkt. Opnieuw schokt haar rechte rug zich ineen en giechelt ze om de roerloosheid waarmee ik naar het tafelblad kijk.


    ‘Vertel nog maar iets over uw vader,’ zegt ze lachend. Haar spot gaat vergezeld van een meewarige ontroering, zie ik. Het kind is ontroerd als gevolg van mijn onhandige, ja onthutste reactie en waant zich superieur. Ik schik mij graag in de rol die ze mij toebedeelt en besluit inderdaad opnieuw over mijn vader te vertellen.


    ‘Hij houdt bijvoorbeeld veel van sigaren roken. Het liefst rookt hij als het beven van zijn handen voor korte tijd is verdwenen. De wijze waarop hij zich voorbereidt op het roken van zijn sigaar is een beetje een ritueel. Het lijkt op dat bidden van jou, snap je? Hij pakt de sigaar voorzichtig beet, laat hem een paar keer langzaam door zijn vingers glijden, besnuffelt hem, steekt hem aan en luistert tevreden naar het knisperende geluid waarmee de vlam de tabak verschroeit. Zoals veel mensen rookt hij om troost te vinden.’


    Dit keer is ze minder geïnteresseerd. Met vooruitgestoken kin tuurt het kind aandachtig de verte in. Ze tilt haar bovenbenen even op en legt vervolgens haar handen eronder. Dan wiegt ze haar bovenlichaam naar voren. Ze wil weg.


    ‘Zal ik even afrekenen?’ Het meisje knikt haast onmerkbaar. Slechts haar spichtig vooruitgestoken kinnetje lijkt even op en neer te gaan. Mijn vader zou haar eigenlijk helemaal niet aardig hebben gevonden. Net als ik zou hij, zij het in heviger mate, jaloers zijn geworden op haar zelfingenomenheid, op haar onverschillige meisjesverdriet ook. Hoe zal haar moeder mij vinden? Zou het een echte meisjesmoeder zijn?


    De verbeten tred van het kind moet waarschijnlijk haar humeur onderschrijven.


    ‘Ik had de manier waarop jij bidt niet met mijn vader mogen vergelijken.’


    Ik schaam me een beetje voor mijn schorre stem en trap een kiezelsteentje voor me uit, en nog eens, en – nee.


    ‘U bedoelt dat van die sigaren of zo?’ Haar verbetenheid krijgt iets triomfantelijks.


    ‘Of zo, ja.’ Ik antwoord slechts haar ingespannen, rechte rug want ze is inmiddels schuin voor me gaan lopen.


    ‘We kunnen beter over iets anders praten,’ zegt ze zangerig en luid. De heesheid van haar stem lijkt iets te zijn verminderd, het volume is echter onveranderd gebleven. Ik krijg het idee om haar te laten struikelen.


    ‘Dat is uitstekend,’ antwoord ik baldadig, ‘we kunnen het misschien over je moeder hebben. Over haar gratie en haar aantrekkingskracht bijvoorbeeld.’


    De smalle schouders van het meisje schieten heel even omhoog. Ik meen te zien hoe ze haar nog harde, platte meisjesbillen samenknijpt. Dan staat ze stil, zo plotseling dat ik bijna tegen haar op bots. Zonder zich om te draaien zegt ze, nog luider dan anders, langzaam en met een haast panische nadruk op ieder woord, iedere lettergreep: ‘Ik geloof dat ik er beter aan doe onze kennismaking hierbij te beëindigen.’


    Het heeft geen zin me opnieuw te excuseren. Ze keert zich om en steekt haar hand uit. Ik schrik van haar ogen, waarin dit keer geen enkele gekweldheid valt te bespeuren, maar meer een afwezig soort ontsteltenis, een moeheid. Ze kijkt naar me op een manier zoals ik nog nooit iemand heb kunnen aankijken. Dan bemerkt ze mijn verwarring en toont me een zo beminnelijk mogelijke glimlach waarin ze tegelijkertijd haar minachting probeert te leggen.


    Ze geeft een droge, warme hand en ik voel haar beheerste weerzin tegen de mijne. Onder haar rechteroor zie ik twee moedervlekken. Even strijk ik het piekerige haar uit haar gezicht maar ze verweert zich door met haar hand vagelijk voor zich uit te wapperen. Het insect is voor even niet langer denkbeeldig – ik trek mijn hand schielijk terug. Natuurlijk vergeet het meisje mij niet te bedanken voor de lekkere hapjes en de thee.


    Haar stuurse bevalligheid herstelt zich pas wanneer ze, ondanks haar inspanningen om trefzeker van mij vandaan te wandelen, nog even omkijkt en nukkig haar hand opsteekt. Daháág. Kijk eens hoe alleszins zichtbaar ze aarzelt welke richting ze in zal slaan; of ze al dan niet het overvolle kruispunt zal proberen over te steken. Haar plotseling weer rechte rug verraadt haar besluit. Behendig weet ze opzij te springen voor een aanstormende vrachtauto. De bestuurder rijdt naar de kant van de weg en stopt. Woedend vaart hij tegen haar uit met een indrukwekkend gebulder. Maar het meisje weet hem te overstemmen. Haar hese stem slaat over van verontwaardiging. Ik overweeg haar behulpzaam te zijn, maar door haar razendsnelle blik in mijn richting zie ik hiervan af. Intussen blijft ze maar schreeuwen. Ik ben mij ervan bewust dat haar gekrijs voor mij is bestemd. Tevreden sluit ik voor een moment mijn ogen.

  


  
    Drie schrijvers

  


  
    Kroondomein


    Omdat ik al die pregnante eigenaardigheden die zich in mijn kop aandienen ‘toch maar’ durf op te schrijven, noemt zij, ik bedoel zij die bij me hoort, mij een held – en wat mijn vermeende heldhaftigheid nu precies tot gevolg heeft, maak ik op uit wat zij haar vriendinnen meedeelt, want met z’n tweetjes hebben wij het immers alleen maar over of de boodschappen al zijn gedaan, over wat er op televisie komt en over mijn hoofdpijn en natuurlijk over hoe goed we het wel niet met elkaar hebben. In mijn schrijfsels huist mijn moed. Dat over zijn moeder en zo, hoor ik haar zeggen, dat over die kinderaangelegenheden van hem, dat vergt heel veel van zijn kunnen, hoor. O hij is zo dapper eigenlijk hè. Zulke dingen zegt ze tegen haar door veelvuldig uitgaan nogal vroeg oud geworden, oliekoekendom gebleven vriendinnen – en dat soms wel eens waar ik zomaar zelf bij ben. Hoe allejezus warm ik dan word van schaamte. Hoe ik vervolgens allengs warmer word als gevolg van schaamteversnipperende woede (die gelukkig ook lekker snel weer verdwijnt). Soms ga ik zelfs een beetje trillen, terwijl zij die bij me hoort uitweidt over die dappere dingen van haar schrijverman. Dan zie ik hoe sommige van haar vriendinnen een paar keer moeten zuchten en dat hun ogen een merkwaardige, onpeilbare meerwaarde krijgen, doordat ze plotseling te kampen hebben met hun moederlijke geiligheid, bedenk ik; doordat mijn klaarblijkelijk hulpeloos, redeloos schrijverschap een regelneverig en tegelijkertijd loom verlangen doet ontstaan, hoop ik. Maar ach, de wichten vervelen zich kapot, natuurlijk. Onderwijl heeft zij, die nu al zó lang bij me hoort dat ze me feilloos weet te verzorgen (dahag, liefdesdienstertje van me!), ook het zuchten van haar vriendinnen bemerkt en denkt dan iets van ojee, het mag weer niet over de geluksdingen van schrijver en mij gaan, we moeten natuurlijk weer praten over dat uitgaan van hen, over dat vrij- en wildheidsleven.


    Zucht maar, meisjes. Wij zijn niet zo. Mijn allerlievigheidsverzorgstertje is niet zo. Wij praten gewoon met ons tweetjes over van allerlei dingen en ook een beetje over mijn heldendom. Als ze voorovergebogen naast mij staat en, haar adem in mijn nek, langs mijn handen, eerlijk en oprecht meeleeft met mijn schrijfzwoegerijen; als ik nog niet toe nou, ga nou weg heb gemompeld, of ksst, je leidt me af heb gesist (waarbij hoort het wapperen met de linkerhand) – als ze kortom even komt kijken hoe ‘het ermee gaat’, ja, dan en alleen dan is ze het meest aanspreekbaar. Dan is het tijd voor mijn verwijten.


    Zeg toch niet altijd van die dingen over mij waar anderen bij zijn, verwijt ik haar dan. Je creëert gênante situaties, verwijt ik haar daarna. Dat ik mezelf een held vind is al erg genoeg en buiten dat meer dan voldoende, besluit ik dan. Waarna haar antwoord: zoiets van, ja maar jij hebt me toch nodig? Tuurlijk, liefie, túúrlijk – zodat ik wat aangedaan raak en we weer zijn waar we, waar ik wezen moest. O ze is zo onbedorven eigenlijk hè.


    Maar meestal – ‘de eerlijkheid gebiedt me...’ et cetera – krijgen we na mijn verwijten gewoon ruzie. Ik zeg iets ergs, waarna zij weer wat en daarna ikke nog een keer en dan loopt ze weg, hupsakee, zomaar het huis uit. Als ze later weer terugkomt, meestal de volgende dag of zo maar ook wel eens een hele week later – ik bedoel, wanneer ze terugkomt is ze meestal extra zorgzaam. Tijdens die dagen van radicale hereniging zullen we ongetwijfeld een hoogst amusante aanblik bieden, zij met haar aangesterkte opgeruimdheid en ik met mijn nog nahikkende onrust (‘... en als er wél iets is gebeurd, als ze, met dat roekeloze lichaam vol leven en eigenlijk zo aangename weerspannigheid, nou eens wérkelijk te haastig is overgestoken, nou daar kan ik dus niet tegen en dan bel ik iedereen op met de mededeling dat ze jezus christus helemaal nérgens is en...’). Eenmaal hebben we haar verzorger- en mijn schrijverschap ontleed, helder en doelmatig. We maakten afspraken, zeg maar huisregels. Voor eeuwig? vroeg ik. Nee joh, zei ze lachend, only for the time being – wanneer ze Engels praten gaat word ik zo geilig en dat weet ze. Spaans, dat kan ze ook, maar dat is alleen voor als ik jarig ben.


    Gemma, zo heet ze. Toen ik haar voor het eerst zag en ze mij haar naam noemde, dacht ik, Ggggemma, het geluid van een rits die heel hard, heel driftig wordt dichtgetrokken; dacht ik, Gemmagemmagemmetje, het kinderliedje dat ik nooit leuk gevonden heb. Dat ik daar wil ik in óók heb gedacht is niet waar, maar om haar te plagen heb ik later eens gezegd van wel. Ik zie haar zo graag boos, mijn Gemma, met haar ogen opengesperd en haar hals ineens zo levend, weerbarstig. Om stiekem te zoenen.


    Wat ik allemaal wel niet heb gezegd tijdens onze kennismaking. Dat er meisjesnamen bestaan waar ik mij – ‘als ik meisje was’ – voor zou schamen en dat ik zo geen andere namen kan bedenken die met een g beginnen (ja, Geralda, Gizette, Geesje en veel meer nog weet ik er nu te noemen). ‘Gemma.’ Het klinkt zo bevelend – een vrouwelijkheidbevel. Andere meisjesnamen met een mamma-klank, zoals Suzanne, Wanda of Hanna, zijn, juist vanwege deze klank, redelijk populair, dacht ik zo. Maar Gemma! – zo noem je je pas verschenen dochterkruimel toch niet? Ik bedoel, Gemma, zei ik, heb je nooit last gehad van je naam, van zo’n volwassen-vrouwennaam bij uitstek die bovendien de – óók aanwezige – hardheid van de mammaklank benadrukt?


    Het is waar, precies zo zei ik het haar niet. Het allereerste dat ik haar vertelde was iets van hoe mooi en nog mooier en het aller, allermooist; hoe ze kortom van alles was en ook snoezig, om te lachen en te huilen en veel meer dingen. Ik was dus erg attent. En ik maakte ook nog heel veel grapjes. Ze lachte, geheel overeenkomstig haar naam, met van die binnensmondse gg-gg-uithalen, ze lachte bescheiden een beetje, haar ogen neerslaand een beetje, maar vooral, ondanks het gg-gg, helder, héél helder. En het was deze helderheid van haar lach die onze kennismaking, ‘ik weet het nog goed’, van een behaagzieke gloed voorzag. En werkelijk, tijdens het noteren van dit alles suist er weer wat kitsch en melodrama en schrijvermansontroering door mijn kop, zodat ik er het beste aan doe nu, op dit moment, om wat die eerste ontmoeting betreft te besluiten met te zeggen dat ze mij eenvoudigweg ‘heel errug leuk’ vond. ‘Jij bent een heel errug leuke schrijffiguur.’ – Of nee, dit nog even: toen ik haar die avond voor het eerst aanraakte, noemde ze dat peuteren. ‘Zit niet zo aan me te peuteren.’ Voornoemde zin uit de mond van een zojuist ontdekt Gemma hetend meisje.


    Schrijver was vanaf dat ogenblik gecharmeerd, verliefd, noem maar op. En nog prijs ik mij regelmatig zielsgelukkig met het feit dat Gemma inderdaad de verzorgster is die ik in haar meende te ontwaren – dat zij bijvoorbeeld niet een ogenschijnlijk opgewekte maar in wezen geheel verbitterde lichtekooi of iets dergelijks bleek te zijn, zo een die mij, na onze kennismaking, plotseling had gewenkt om mij – met ineens heel andere lippen, met ineens haar tong ertussen – in, een verderop gehuisveste, behaaglijke en vrouwrode vunzigheidswinkel te lokken. Daar zijn er immers veel van. Neenee, mijn Gemma is niet zo, ze is niet de zoveelste geldvrouw die, plotseling ‘schaars gekleed’, ‘langzaam en nadrukkelijk bewegend’, met een ‘diepe onpeilbare’ blik in de ‘overdadig opgemaakte ogen’ mij dan zou aanzetten tot – lichtekooi, liefdesdienstertje; moet je nu niet giechelen, onbehoorlijk helder, nu blijkt dat ik je verdacht heb van dergelijke dwalingen? O ze is zo tolerant eigenlijk hè. Gemmetje, masseer mijn schrijversnek en -rug eens even, terwijl ik bezig ben jouw mooite op te tekenen. O, vind je dat een belachelijk woord, dat mooite? Dat vergt anders heel veel van mijn kunnen, hoor. – Toe nou ga nou weg, ksst.


    Maar als zij het misschien daadwerkelijk toch, ooit, ergens gedaan heeft, ik bedoel laakbare, betaalde liefde, zou ik dat niet uitgebreid en indringend kunnen kenschetsen, met behulp van haar inlichtingen? Jawel, ik zou haar ondervragen, met rustend op mijn schoot boekjes over seks en geld, overal allemaal boekjes over betalen en zo, en ik maar ijverig Gemma ondervragen en die boekjes raadplegen, ter voorbereiding van mijn eigen, vrouwrode betaalboek. Dan zou ik heel voorzichtig zeggen vertel eens Gemma, gaat dat echt zo en zo, zijn de mannen nu werkelijk – en Gemma, is het waar dat jij, terwijl je ervoor betaald kreeg, echt plezier... of noem het voldoening, of nee... tevredenheid – is dat echt zo? Ik bedoel, hád je er wat aan?


    Neenee. Niet mijn Gemma.


    Wat ze dan wél bleek te zijn. ‘Tja, gewoon eigenlijk hè.’ O ja, haar lach, maar dat is al verteld. Waar ik wel een beetje aan moest wennen in het begin was dat ze vrij vaak naar de film ging – alleen, bedoel ik dus. Ging ze naar matinees. O, als ik haar, zittend voor naast achter mij, in de bioscoop had ontmoet, nou, dan was alles wel heel anders gegaan! Ik had haar uit mezelf aangesproken dan. Ach juffrouw, al die middelmatigheid waar we nu naar kijken, dat is toch welbeschouwd (ik zou het mooi zeggen, denk ik) zonde van onze tijd, waarom gaan we niet een beetje wandelen? En dan zou ik haar onmiddellijk hebben doen inzien dat ik er niet zo eentje ben die meteen gaat rommelen en zwaar ademen, ik heb het over aaien, strelen, fluisteren en ergere dingen. Zoiets had ze zeker niet weten te waarderen, rommelen en zwaar ademen bedoel ik dus. Nee, ik zou gaan praten over het nut van de cinematografie – en misschien over techniek in het algemeen. Ze ging naar de film omdat dat haar wel interesseerde, ontdekte ik later – zoals wel meer dingen haar interesseerden, ontdekte ik weer wat later. Toch een ontgoocheling dat ze niet alleen in alles waar ikke mee te maken heb geïnteresseerd kan zijn – ik bedoel, ‘films en meer dingen’: ze heeft een tijdrovende want zeer brede belangstelling want die ‘dingen’ dus, die zijn wel véél meer dan ik zo één twee drie kan overzien.


    Over interesses. Gemma begon mij wel te interesseren op het moment dat ze haar volledige naam vertelde. Gemma de Hooister. Hoe ze bloosde, toen. Vind je het geen vre-se-lij-ke naam? vroeg ze bangig, waarop ik maar wat glimlachte en snoof, omdat zij inmiddels nog heviger was begonnen te blozen. De ochtend na ons veertiende gesprek betastte ik mijn wangen alsof het de hare waren: jawel, we hadden gekust. Zo zie je maar weer. Gemma de Hooister, dacht ik. Mamma de Mooiste, dacht ik – en hield mijzelf voor dat ik, een beetje maar, aan haar peuterde. (Geen lichtekooi of biosgeiltje bleek ze te zijn, Gemma mamma, mijn mooiheidsritueel, mijn levensechte luchtkasteel, met haar wil ik oud worden en als ik dan dement ben dan moet ze me constant in de gaten houden.)


    Er ontstond een wederzijdse interesse. Ik wilde haar mooi vinden en vond haar vervolgens, na zorgvuldig observeren van haar ogen, mond en zo, ook heel héél mooi – eerlijk is eerlijk. We deden ons best voor elkaar. Ik was aardig en zij ook, ik zei lees dat ’ns, zij zei ga daar ’ns heen en ik weer van vond je het goed? waarna zij weer van en hoe was ’t? Ik wil maar zeggen, we waren het geheel met elkaar eens over van alles, wat betekende dat we gereed waren voor daadwerkelijke liefdesdingen. Zo ging dat dus.


    Verder geen bijzonderheden, schrijverman, geen saillante details die toch typisch des schrijvers zijn of gewoon wat ranzigheid? – Ach, ik wil wel wroeten in zaken als aanvankelijke hoop en geilheid, uitmondend in tragiek of andersoortig verval, zoals dat meeslepend is beleden door beeldhakkende Jannen en schreeuwtoneel schrijvende Huugs, en ik geniet ook wel bij het zien van scholieren die niet weten hoe snel ze verder moeten lezen in hun schaarse liefdesbijbels voor de leeslijst, boeken met seks en kanker en dood erin – maar ondanks dat valt het mij zwaar om het opnieuwste leed uit de grote, groene schrijfmachine te moeten persen en dat nog wel met Gemma als een soort waarheidsstamppot aan mijn zijde. Neenee, niet mijn Gemma, niet dood, nee. Bovendien, Gemmetje, kan ik mij wel een voorstelling maken van hoe wij werkelijk uit elkaar zullen gaan en dat is niet door kanker of door ‘bloed en sperma’, nee, dat zal worgend gewoon en alledaags gaan. Ik bedoel, wij zullen wat vaker kibbelen, Gemma, wij zullen wat minder gezamenlijk ergens naartoe gaan, vrienden en kennissen zullen ons steeds vaker zien verschijnen, alleen, ieder afzonderlijk, probeer ik dus te zeggen. En hoe dat dan gaat dat weet jij ook wel Gem want we zien het regelmatig om ons heen gebeuren, die scheidingen, dat uit elkaar gaan, ‘O, als héél goeie vrienden, hoor, o, we zien elkaar nog dikwijls, hoor!’ Zo zal het ons ook vergaan, Gemmagemmetje. Gg-gg. Wij zullen elkander een beetje aanstaren, zeker niet onverschillig, dat niet – meer met een soort van stuurse berusting. Vervolgens, Gemma, vervolgens omhelzen we elkaar (waarbij geen tranen, die komen later wel) en we vinden elkaars lichaam al wat vreemd eigenlijk, maar ondanks dat gaan we nog wat zitten wriemelen (o ja, peuteren, liefste Gem). En dan fluisteren wij van het is beter zo, waarna we elkaar bemoedigend toeknikken, en we giechelen zelfs een beetje, ik denk dat jij zoiets zal zeggen als wat overstelpen we elkaar met clichés, waarop ik zeg (want ik heb me er reeds op geoefend), ja, je hebt gelijk, maar het zijn wel hele lieve clichés – en dan heel effe huilen. Jij eerst, dan ik. Vervelend hierbij is dat we allebei geluidloos zullen huilen, dat maakt onze scheiding nog meer gladgestreken dan die al lijkt te zijn. Zo zal het ongeveer gaan Gemma, en word nou niet boos op me want dit betekent niet dat dit alles reeds afgesproken werk is, ik heb het over Huug en Jan en hun griezelliefdes en over onze gebeurtenissen – nee, onze óóit mogelijkerwijs plaatsvindende gebeurtenissen, schatje! O ze is zo obstinaat eigenlijk hè. Zeg eens iets Engels, Gemmetje, zeg eens flash-forward of zo, dan weet ik dat je er nu nog bent, voorovergebogen, je adem in mijn nek, langs mijn handen.


    Waarop ik dan toch dien te vervolgen met ons, hopelijk nog ver van ons af zijnde afscheid en hoe dat precies zal gaan. Het uiteindelijke uit elkaar gaan zal wel verlopen met zinnetjes als nou dag dan (ik) en zul je nog eens langskomen, gewoon? (jij) – Over weg-zijn en verlatenheid is ook te zingen; over trieste overpeinzingen van een ik-figuur, getoonzet in nog nét kunnende balladen. Neenee. Ik doe mijn dansje wel als het zover is, Gemma, wees nu maar vrolijk en opgewekt en verzorg me maar een beetje en je bent mijn allerlieveling en als ik bij je wegga, later, dan vraag ik zo ongedwongen mogelijk of je nog de groeten zult doen aan hoeheetze – want dat je dan bij een vriendin zult intrekken wier steun je nodig denkt te hebben, dat weet ik nu al. En jij antwoordt me dan weetikveelwat, misschien zeg je nog wel iets over de vriendin bij wie ík zal gaan wonen, een vriendin die steun nodig heeft, omdat die toevalligerwijs óók bezig is te... hoe heet zoiets, te scheiden. Het komt allemaal wel weer goed, Gem. Wellicht word je ooit weer een vreemde voor me. Vreemde, verdrietige vrouwen zijn tamelijk imponerend. Dacht ik zo.


    Maar goed, zo gaat dat ongeveer. Er zal geen bloed vloeien. Kom ik nog een keer of twee op je verjaardag, Gemmie, en jij brengt me een aantal onverwachte bezoekjes, totdat je me een keer niet thuis treft – zelf op bezoek of zo, beetje rondhangen of bezig mensen ervan te overtuigen van mijn hoe goed ’k wel niet schrijf. Ken je de Viva? ‘Eerst vergeten we elkaars lichamen, / daarna onze telefoonnummers en tenslotte / elkaar.’ Godverdomme een hemeltergend gedicht, niet van jou of mij, Gem, maar van ‘Mevr. Haafte uit Rijswijk’ en die kén ik helemaal niet en je móét het elke dag, elluke dag!, lezen Gemma, want ik bedoel, zal ik ooit eens iets dergelijks schrijven over, hoe zal ik het zeggen, plotseling herontdekte portretten van ‘haar’ (van jou dus Gem), iets schrijven over hoe ik ze bekeek, met een gevoel ‘alsof er kokend water in mij werd gegoten’? En wie zal zeggen hoeveel meer leed nog zal worden onderschept, met behulp van zinsmooiigheden als het plankje in de badkamer dat ineens zo leeg is, de haren in de kam van jou, zo lang mogelijk bewaard, of het reservepak maandverband voor het geval dát, waarvan ik, bij het vinden ervan, pijn krijg in mijn kaken die ik ‘haast verwrongen’ opeenklem – dat soort dingen. Ach, ’t is alles niet ondenkbaar. Laat derhalve maar wat achter als de tijd daar is, gg-gg, doe maar alsof je iets vergeet – liefst een niet zo voor de hand liggend voorwerp, dit gezien de literatuur.


    Lichtekooi, meisjesachtige moederkloek, biosgeiltje, thuisgrage vamp: wat ik allemaal wel niet van je maken kan, Gemma, mijzelve wat moed inpratend, opdat ik, ter wille van de authenticiteit van de mededelingen – eerlijkheid als esthetiek – nu eens zonder moeite iets over je lichaam kan opschrijven. Dat ik, als je eenmaal van me weg zult zijn, verplicht ben te melden dat je een vrouwelijkheid had en hoe adembenemend vrouwelijk die was, en vol leven ook, hoe ik je deed opleven, Gemma, terwijl je mij toegewijd en oraal, dat is dus met je mond – dat je mij van allerlei en soms alles en dat we dat ook heel váák deden, vunzigheidje van me – – neenee. Zo wil ik niet over je praten, Gem. Doe eens een kunstje voor me, liefste Gemmie, toe. Zeg eens iets in ’t Spaans voor me, niemand kan het horen. Toe nou.


    Oké, Engels dan.


    Ze brengt me koffie ondertussen. Voorovergebogen staat ze naast me – weer dat van die adem en die handen. Of het wel goed gaat? Ja hoor, het gaat wel aardig het gaat wel goed. Neehee, giechel ik, nog niet lezen! (Handen voor mijn schrijfsels.) O ze is zo godvergeten nieuwsgierig eigenlijk hè. Ik hoef de deur van mijn werkkamer maar op een kier te zetten en ik kan horen hoe haar vriendinnen beneden zitten te teuten, en moet je niet naar ze toe? – hee, ga nou weg, ksst.


    Maar eigenlijk heb ik op dit moment, zomaar, gewoon, zin om te horen dat ik een held ben. Ik wil haar niet kwijt. Af en toe laat ik de schrijfgevolgen ervan zo goed mogelijk achterwege en probeer me voor te stellen hoe het zal zijn als ze er niet meer zal zijn – ik heb het nu over de Huug- en Janwijze waarop ik achtergelaten kan worden. Kreeftenkanker, doodheidsfruit, brrr. Ik had ze verplicht voor de leeslijst gelezen, Huug & Jan, waarna mijn fantasieën over het teloorgaan van ‘de ander’ werden opgewekt. Al die literatuurmannen, dacht ik toen, die kunnen je zo zielsbenauwd maken met hun kanker en hun dood gg-gg. Maar mijnes niet, weet ik nu. Mijn Gemma blijft lekker hier. Die wild levende vriendinnen van haar, die zien er, natuurlijk als gevolg van al dat uitgaan, echt heel slecht uit! Met een van hen zal binnenkort wel iets ergs gebeuren; hoe ik dan een ogenblik als verlamd aan de telefoonhoorn blijf kleven, waarna ik met afgeknepen stem (zo gaat dat) fluister, Gemma voor jou, iets ergs.


    ‘O ze zijn zo tevreden hè.’


    En dát waar we zomaar bij zijn, giechelend gezegd door zowat al die vriendinnen van haar. Hoe allejezus warm we dan worden en nu eens niet van schaamte. Nee, we moeten nog heel veel doen, mijn liefde en ik. Ik moet nog zoveel langs de doofpot schrijven en Gemma, Gemma krijgt eerst nog kinderen, vind ik, opdat ik de gelegenheid krijg te verifiëren of ze inderdaad de moeder is die ik in haar wens te zien. Dan krijgen we bijvoorbeeld een jongetje dat op mij gaat lijken.

  


  
    Een gelukkige poging


    ... erg als de stem... erger


    Samuel Beckett (Uit Niet ik)


    Ik ben een gelukkig mens want mijn lotsbestemming is begerenswaardig. Ik schrijf. Nu heeft dat schrijverschap van mij natuurlijk zo zijn onaangename kanten (zoals dat het geval is met álles waar het lot ook maar enigszins betrekking op heeft), maar een van de aardige bijkomstigheden ervan is dat ik als jong en veelbelovend auteur bijvoorbeeld vaak ben te vinden in het gezelschap van intelligente mensen. Niet alleen zijn zij het die, voorzover ze er niet zelf aan doen, van kunst houden en literatuur lezen, tevens is het zo dat ik onder intelligente mensen meer dan anders vreemdsoortige gedragingen aantref die het noteren waard zijn. Immers, het meest in het oog springende kenmerk van deze lieden is nu juist dat zij hun intelligentie vaak verkeerd of soms zelfs helemaal niet gebruiken, als gevolg waarvan zij voor de leek maar moeilijk zijn te onderscheiden van domme mensen. Het verschil echter tussen domme mensen die hun instinct verkeerd gebruiken en slimme mensen die hun intelligentie verkeerd gebruiken is dat de eigenaardigheden van deze laatsten bijkans onuitputtelijk zijn. Zo kan ik u vertellen dat ik anderhalfjaar geleden een tuinfeest bezocht en daar in aanraking kwam met een man die al heel lang bleek te worstelen met het geloofwaardig maken van een nogal ongewoon streven. Het was de gastvrouw die mij op hem attent maakte.


    ‘Zeg IJverschrijver, zie je die geagiteerde heer daar?’ ffuisterde zij achter haar hand. De gastvrouw nam een slokje mineraalwater en keek mij vergenoegd aan. Vermoedend een teken van belangstelling te moeten tonen, trok ik mijn wenkbrauwen lichtjes op. Als op afspraak bracht de dame opnieuw haar hand, de linker, naar haar mond. ‘Het is de man die zichzelf opnieuw wil leren spreken.’


    Toegegeven, gastvrouwen beschikken in de regel over een zesde zintuig als het gaat om het teweegbrengen van een onbehoorlijke nieuwsgierigheid. Schielijk wierp ik een blik op de verbeten gesticulerende man. Hij had het hoogste woord en zijn gehoor bestond uit negen personen. Voorzover zij niet lachten om zijn ternauwernood geslaagde grapjes, vertoonde ieder van hen een verveeld onbegrip. De man bleek dan ook nogal lang van stof en bovendien begrepen zijn toehoorders hem verkeerd. Af en toe maakte een van hen een korte tegenwerping waar de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken hoofdschuddend en met gefronste wenkbrauwen op reageerde, zodat het telkens leek of hij plotseling last kreeg van hevige migraine of pijn in de nekspieren.


    Eenmaal nam iemand uit zijn gehoor voor lange tijd het woord. Een zwaar opgemaakt meisje dacht blijkbaar dat de man slechts een vreemde taal wilde aanleren; terwijl ze onophoudelijk met de rug van haar hand het zweet van haar roodaangelopen hals verwijderde, praatte ze met licht afgeknepen stem op de man in, hetgeen al met al een nogal treurige indruk maakte. Ik verstond niet alles van wat zij te zeggen had, maar ik meende te begrijpen dat het kind Nederlandse taal- en letterkunde studeerde en bezig was met het opdreunen van wat lesstof. De man onderbrak haar echter op weinig milde wijze.


    ‘Meisje, ik heb gewoon een plan! Ik wil voor een tweede maal leren spreken. Wat jij me vertelt is tamelijk overbodig. Waar heb je het eigenlijk over?’


    De toehoorders slaakten binnensmondse kreten van verontwaardiging bij zoveel ongemanierdheid. Het meisje legde van schrik beide handen in haar hals, sloeg haar ogen neer en zei: ‘Over de socio- en psycholinguïstische aspecten van een zo volledig mogelijke tweetaligheid.’


    De man hield een tijdlang zijn ogen halfgesloten. Toen leek het alsof iemand hem een klapje op zijn schouder gaf; hij stak zijn kin naar voren en riep uit: ‘Luister! Ik ben niet op zoek naar het Engels, het Duits of, weet ik veel, het Swahili. Ik wil een éígen taal, een taal voor míj alleen die in overeenstemming is met mijn persoonlijkheid. Ja, ik wil een persoonsgebonden taal.’ Nu boog de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken voorover naar het opgemaakte meisje dat met open mond achteruitweek. Even leek de man te gaan jubelen. ‘Ook ik weet iets af van wetenschap,’ riep hij ten slotte uit, ‘zo is er bijvoorbeeld iemand die Noam Chomsky heet die heeft beweerd dat ieder kind over een soort van aangeboren mechanisme beschikt, waarin zich in principe álle informatie bevindt over de wijze waarop talen in elkaar kunnen steken. Het kind als taalmachine. Ik bedoel, een uit Japan weggehaald peutertje leert hier het Nederlands en vice versa. Zo gaat dat. Goed, ik spreek nu Nederlands maar daar neem ik géén genoegen mee! Ik wil een taal voor mij alleen! Er moet toch een manier bestaan om een geheel eigen taal in bezit te krijgen?’


    Toen de man eenmaal uitgesproken was, keek hij, zijn mond licht geopend en klakkend met zijn tong, in het rond. Geen van de toehoorders leek te durven spreken. Het meisje hikte. Toen de stilte aanhield, begon de man opnieuw over wetenschap en noemde hij de taalkundigen Sapir en Whorf, die schenen te hebben gesteld dat een eenmaal aangeleerde taal het wereldbeeld van het individu beïnvloedt. Daarop zei de man het rampzalig te vinden dat zijn denken dus voor een belangrijk deel bepaald wordt door de Nederlandse taal, hij vond zichzelf het slachtoffer van een dialect... Ten slotte richtte hij armen en ogen ten hemel en verzuchtte: ‘Ach, noem mijn wensdroom desnoods een taalmeditatie...’


    Op dat moment kreeg de spreker een glas wijn aangereikt. Vitaal en zelfgenoegzaam liet hij zijn handen zakken en pakte giechelend het glas aan. Terwijl de man aan de wijn nipte, duurde de bedremmelde stilte maar voort. Een goed moment, meende ik, om een paar stappen in zijn richting te doen en een kanttekening te plaatsen.


    ‘Hoe denkt u te kunnen functioneren nadat uw... uw meditatie is geslaagd?’ vroeg ik hem. Onwillekeurig schraapte ik hierna mijn keel. ‘U bent dan immers in het bezit van een taal die behalve uzelf niemand zal begrijpen. Uw uitdrukkingsmiddel zal het onze niet zijn, want u bedient zich dan van een autistische wijze van spreken.’


    Hoewel mijn opmerking enkel als blijk van kritische interesse was bedoeld, verschoot de man van kleur. Wat ik gezegd had was natuurlijk van een ontluisterende eenvoud, bijkans een flauwiteit, maar misschien was het juist daarom dat ik zo allerbrutaalst werd behandeld. Voor ik het wist droop er namelijk kleverige wijn van mijn gezicht mijn hals in; de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken had een flinke slok genomen en mij vervolgens in het gezicht gespuwd! Nadat de gastvrouw – ze had gegniffeld – mij de badkamer had gewezen en ik mij afdoende had opgefrist, excuseerde hij zich echter uitvoerig. Hij verzekerde mij gehandeld te hebben in een vlaag van afkeurenswaardige agitatie. Enfin, ik geloofde hem; waarom immers zou ik hem níét geloven? Samen dronken wij nog een glas, en tot mijn prettige verwondering bleef ik tot aan het ochtendgloren met hem in gesprek, waarbij wij het hadden over dat eigenaardige streven van hem.


    Een al vaak genoemd voordeel van het schrijverschap is dat het, mits op de juiste wijze gehanteerd, garant staat voor een alleenheerschappij daar waar het gaat om het precieze verloop van de gebeurtenissen die nu eenmaal geboekstaafd dienen te worden. Ik bedoel natuurlijk alleen maar dat alles hier gaat zoals ík dat wil. Zo komt het mij op dit moment bijzonder goed uit wanneer ik bevriend raak met de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken – omdat ik hem dan immers van nabij kan volgen. Waarbij ik vanaf nu als zijn beste vriend spreek als ik beweer dat werkelijk niemand hem begreep – of liever: dat niemand de moeite nam hem te begrijpen. Neem nu de wetenschappers. Nadat mijn goede vriend een aantal van hen een paar maal had benaderd, stuurden zij hem onveranderlijk die onuitstaanbaar wellevende briefjes, meestentijds gekopieerde a-viertjes, voorzien van een goed geformuleerde standaardfrase. Niet alleen schreef de man academici aan, maar ook kunstenaars, journalisten, politici en soms ook cultuurfilosofen. Eenmaal wendde de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zich tot een berucht en overschat columnist die tot op heden bekendstaat om zijn belangstelling voor buitenissige taalconstructies. Deze verwerkte de schriftelijke hartenkreet van mijn goede vriend in een van zijn spottende, bizarre cursiefjes, een daad die overigens een leedbelust gegniffel van de grote lezersschare van de columnist tot gevolg had. De man bleek maar moeilijk bestand tegen deze en soortgelijke spotlust. Toch hield hij vast aan zijn ideeën, ondanks de welhaast onmogelijke uitvoerbaarheid ervan. Pas toen hij wist door te dringen tot een vakblad voor Neerlandici en, belangrijker, een veelbekeken praatshow, kreeg hij wat positieve reacties die echter niet veel meer bleken te zijn dan joviale adhesiebetuigingen...


    Lezer, als een hartenwens niet vervuld kan worden gaat de bezitter ervan na enige tijd meestal over op geweeklaag – en wie daar eenmaal mee is begonnen, houdt in de regel niet snel op. O, ook mijn goede vriend begon te klagen. Nu heb ik een geweldige hekel aan jammerende mensen, zeker als hun jammeren gepaard gaat met afgunst. Want wat was het geval? Welnu: iedereen die níét verteerd werd door een of ander onvervulbaar streven, dus ook ik, kon rekenen op een flinke portie afgunst en nijd, afkomstig van de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Afschuwelijk... Slechts eenmaal wist ik mijn vriend uit zijn zelfgeschapen draaikolk van geweeklaag te trekken; ik ried hem aan een advertentie op te stellen. Een goed voorstel! vond mijn vriend terecht. Hij plaatste een annonce in De Telegraaf. In de rubriek ‘Speurders’ verscheen de volgende tekst: ‘Ondern. heer zoekt mensen die erv. hebben met afwijkende vormen v. taalverwerving’, met daaropvolgend een tiencijferig correspondentienummer. Reacties waren voornamelijk afkomstig van geestdriftige dames die aandoenlijk verhaalden over hun ervaringen met het Esperanto evenals een stuk of wat middenstanders die een spoedcursus in een of andere exotische taal dachten te kunnen slijten. Slechts twee brieven bleken onze aandacht waard. Een ervan was echter geschreven door een bejaarde theoloog die zijn brief onder pseudoniem bleek te hebben verstuurd. ‘Hoe de taal de arbeidende mens dichter bij duurzame en eventueel oecumenische organisatie- en indelingsbases brengt; een inventarisatie’, zo luidde de aanhef. Zoals wij beiden reeds vermoedden vertoonde de brief het uiterlijk en de lengte, maar zeker niet de kwaliteit van een essay... en de theoloog werd mismoedig terzijde geschoven.


    De tweede reflectant hield het kort. Er stond iets geschreven over een louter individuele taal en over een ‘experiment’, gevolgd door adres en telefoonnummer. De man trok wit weg van vreugdevolle verbijstering en ik geef toe, ook ik was na het lezen van het briefje hoopvol gestemd. Ik was er welhaast van overtuigd dat zich eindelijk iemand had aangediend die mijn goede vriend van nut zou kunnen zijn. Een afspraak werd gemaakt...


    De briefschrijver heette Rooyakkers en hij bleek een al wat oudere heer die samen met zijn echtgenote een geriefelijke kubuswoning bezat, midden in een onooglijk dorpje ergens in de polders van Noord-Holland. Daar het op de dag van hun ontmoeting uitzonderlijk warm weer was, kreeg de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken allereerst thee met citroen te drinken. (Voor de goede orde: ik was niet bij deze ontmoeting maar omdat de man mij er later uitvoerig over heeft verteld sta ik voor een aanzienlijk deel in voor de authenticiteit van het vertelde.) Hierop volgde een korte wandeling met het echtpaar Rooyakkers door dat kloterige dorpje – en het was pas tegen de avond dat de kwestie van de taalverwerving ter sprake kwam. De man, ongeduldig geworden, keek zijn gastheer afwachtend aan. Zij zaten getweeën in het achtertuintje, Rooyakkers verstelde zijn tuinstoel en leunde achterover, zijn beide handen in de nek – de aangewezen houding voor heren van in de vijftig die op het punt staan van wal te steken. Op een bijzettafeltje stond een kleine, modern uitgevoerde olielamp waarvan het vlammetje wiegelde als gevolg van een warme, avondlijke bries. Vlak boven en langs het lampje fladderde een krans van muggen, een vervelende drukte waar beide heren onwillekeurig naar moesten blijven kijken.


    ‘Jaaaah,’ verzuchtte Rooyakkers, ‘ja, ja, ja.’


    Mijn goede vriend veerde op en knikte zijn gastheer bemoedigend toe.


    ‘Ja. Tien jaar geleden alweer. Tien jaar geleden diende mijn onvrede jegens de Nederlandse taal zich aan. Ik sprak hoe langer hoe meer met tegenzin en had vaak het gevoel dat het Nederlands niet paste bij wat zich in mij afspeelde, zal ik maar zeggen. De woorden schoten tekort, maar op een meer ingrijpende manier dan gewoon. Ik had in feite gewoon genoeg van mijn moedertaal en ging op zoek...’


    Mevrouw Rooyakkers bracht de twee iets te drinken. In het voorbijgaan aaide zij even langs het voorhoofd van haar echtgenoot en maakte daarbij een vreemdsoortig, blazend geluidje, waarschijnlijk sussend bedoeld.


    ‘Ik ging op zoek en verloor haast al mijn vrienden. Zij vonden mij een zeurkous geworden. Al die hoofdbrekens over zoiets onbenulligs als táál... Alleen mijn vrouw’ – en Rooyakkers gebaarde flauwtjes met zijn linkerhand naar de openstaande deuren, waardoor zijn echtgenote alweer was verdwenen – ‘ja, alleen mijn lieve Hannelore bleef mij trouw. We kochten een klein vrijstaand huis erbij, hier even verderop, en lieten het verbouwen tot een heuse bunker. Licht en geluid moesten worden buitengesloten. Vanbinnen werden muren, plafond, vloer en deuren zwartgeverfd. Alles zwart. Douche, keuken en toilet werden weggebroken. Daartegenover stond dat ik een moderne verwarmingsinstallatie liet aanbrengen, evenals een regelbare luchtververser. Voor de rest werd de hele bovenverdieping uitgebroken en alles voor een tweede maal zwartgeverfd, zodat er uiteindelijk een grote, aardedonkere ruimte overbleef, een soort van grafzwarte kapel.’


    Rooyakkers stak gehaast een sigaret op. Zijn ademhaling had zich versneld. Niet langer keek hij naar het nerveuze vlammetje van de olielamp maar in plaats daarvan naar zijn toehoorder. Op zijn beurt was deze bezig met het tellen van de muggen, en toen dat niet bleek te lukken werden het de bloemblaadjes van de bos rozen die naast het bijzettafeltje waren gezet.


    ‘In die ruimte, zwart en kaal, zou ik mij een tijdje terugtrekken, zo was mijn plan. Ik zou niets omhanden hebben daar. Sterker nog, ik zou mij laten vastbinden. Niets zou er zijn om aan te raken anders dan mijn eigen lichaam. En verder: geen geluid, geen licht, en, vooral, geen mensen. Mijn enige gesprekspartner zou ikzelf zijn. Want verdomd, waar anders zou ik opnieuw leren spreken, opnieuw leren benoemen, dan in een gitzwart bolwerk van afwezigheid?’


    Alsof alle muggen zich op hem wilden storten schoot de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken uit zijn stoel. En nogmaals, ik was er niet bij, maar ik zie voor me hoe hij Rooyakkers, de nerveus geworden verteller, moet hebben aangestaard, verbluft, angstig. Afgunstig.


    ‘Iedereen, de melkboer, de postbode, verklaarde mij voor gek. Slechts een enkeling had het goed met me voor. Van de zoon van de buren, een jongen met puisten op het voorhoofd, kreeg ik een of andere kleurige Hindoe-brochure in de hand gedrukt, en ook nog iets van Schopenhauer, een vrij dik Duits boek met een moedeloos makende titel. Goed bedoeld, hoor. En dan was er natuurlijk mijn lieve Hannelore. Samen met haar werkte ik mijn voornemen uit. Vier weken zou ik vertoeven in mijn zelf ontworpen taalvacuüm. Gedurende die tijd zou ze mij vloeibaar voedsel toedienen middels een trechtertje. Ook zou ze mij regelmatig wassen en verschonen. En verder niks. Geen alcohol, geen muziek, geen seks behalve dan wanneer ik aan dat laatste behoefte zou hebben. Dan zou ik een tekentje geven.’


    Mevrouw Rooyakkers bracht een schaaltje met chips voor beide heren. Mijn goede vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken schaamde zich een weinig voor de openhartigheid van de verteller. Want let wel, hij was toentertijd misschien een jaar of vijfentwintig, terwijl Rooyakkers minstens dubbel zo oud moest zijn – en naast het onguur te noemen uiterlijk van zijn gastheer zorgde dit grote verschil in leeftijd ervoor dat hij de ontboezeming van Rooyakkers over diens seksuele leven onwillekeurig associeerde met onsmakelijkheden en zelfs afgedwongen ontucht. De spreker bemerkte echter niets van het kortstondige ongemak van mijn vriend, terwijl deze wel degelijk blozend het hoofd had gebogen.


    ‘Goed,’ ging Rooyakkers verder, ‘ik betrad mijn ruimte op – de datum is mij nimmer meer ontschoten – zes september negentienvierenzeventig. En ik vertel het u maar meteen: het was niet het begin van een lumineus experiment, welnee, ik bleek te zijn begonnen aan een onvervalste zelfkastijding, een compromisloze nachtmerrie. Na een paar uur hallucineerde ik al, daar in dat zwarte rattenhol... toen mijn vrouw mij voor de eerste maal opzocht, trof ze mij ontredderd aan, zo heeft ze mij later verzekerd. Ach, al die duisternis om me heen, moet u weten. Ik herinner mij haar bezoekje niet meer, maar mijn aanblik moet niet prettig zijn geweest. De afspraak was echter dat ze niets anders mocht doen dan het verrichten van de vooraf overeengekomen taken, hoe onrustbarend mijn toestand ook zou mogen zijn. Arme Hannelore...


    Voor het eerst bracht ik de nacht door in mijn laboratorium. Ik sliep op een flinterdunne matras. Zo gauw ik op mijn zij lag, kreeg ik, behalve waanvoorstellingen, ook nog eens een godvergeten last van ongecontroleerde spierbewegingen. Ik moet uren hebben liggen schokken. Ik was vastgebonden, en dat deed pijn. Het touw brandde mijn polsen en enkels doormidden, zo leek het. De volgende dag – dat moet het tenminste geweest zijn – kwam mijn vrouw mij wassen. De lieverd, ze had een zaklantaarn meegenomen – dat mocht, hadden we afgesproken. Wat niet mocht was praten. Ik mocht niks zeggen. Zij mocht niks zeggen. Dus mocht ze niet zeggen dat het heel erg stonk in mijn buurt. Dus mocht ik niet zeggen dat ik weg wilde, eruit – maar dat laatste deed ik toch. Ze negeerde mijn klaagzangen – ook dát was de afspraak... ja, lacht u maar, een slappeling was ik. Ik at. Ik at middels de trechter. Ik had honger en dorst. Mijn gebrek aan doorzettingsvermogen was levensgroot. Wat ik nodig had was: concentratie. Niet moest ik mij concentreren op een eigen taaltje, ach nee, ik moest hier zo snel mogelijk uit zien te komen!


    Steeds kwam mijn vrouw me bezoeken met in haar hand dat zaklampje. Ik schreeuwde. Ik bezwoer haar brullend mij te verlossen van het pijnlijk schurende touw. Natuurlijk, natuurlijk, er kwam geen reactie – ze verzorgde mij en verliet mij vervolgens zo snel mogelijk. Niet overstuur raken, Rooyakkers. Alles is donker. Je ziet niks. Je hoort niks. Er ís ook niks! Ook niks in de kop. Hindoefoldertje, Schopenhauer, brrr – aan léúke, plezíérige dingen moest ik denken! Bijvoorbeeld aan Lou Bandy of Wim Sonneveld. Grapjes. Of aan Sophia Loren en Bardot, ook leuk. Conny Stuart, Mies-en-scène, Sylvia Kristel, Linda Lovelace. Ik dacht aan kinderliedjes, hardop zong ik liedjes die ik aan mijn kinderen heb geleerd – en schrok hevig toen Hannelore, mijn lieve Hannelore, met haar zaklampje in mijn richting kwam. Ik had gezongen de meest vunzige liederen op de melodietjes van “Boer, daar ligt een kip in het water” en “Toen wij uit Rotterdam vertrokken”. Opnieuw vroeg ik haar mij los te maken. Ik begon te huilen, jawel. Toen ging ik schelden. Ze moest het lampje hebben uitgeknipt want plots zag ik niet langer de contouren van haar lichaam. Dreigementen. Schelden. Geen antwoord. Ze bracht voor de zoveelste maal het trechtertje naar mijn mond. Terwijl ik gretig mijn maaltijd nuttigde, verschoonde ze mij. Ze waste me en deed me een soort van lendendoek om, geloof ik. Ondertussen overwoog ik het juiste moment voor het toedienen van een stevige kopstoot. Ondanks de touwen om mijn polsen kon ik uiteraard mijn bovenlichaam lichtjes naar voren hellen, om vervolgens haar schedel te raken. Ik spoog de trechter uit mijn mond, en op het moment dat ik haar trof – ter hoogte van haar kruin, heeft Hannelore me later toevertrouwd – op dat moment schoot het bloed naar mijn slapen. Voor een tweede maal beukte ik op haar in. Dit keer voelde ik duidelijk dat mijn voorhoofd haar kin raakte. Mijn geschreeuw overstemde een gesmoorde gil. Voordat ze wegrende hoorde ik haar kokhalzen. En ach, ze was haar zaklantaarn vergeten – vooral hieruit maakte ik op dat ik op de goede weg was om vrij te komen. Nog twee van dit soort incidenten en ze zou mij meenemen, mee naar buiten.


    Maar dit was een misrekening. Nadien benaderde mijn vrouw me zo mogelijk nóg omzichtiger. Intussen voelde ik mij allengs zwakker worden. Ik liet mij voeren en verschonen. Mij ontbrak de lust tot een tweede... een tweede aanval. Hoeveel dagen waren er inmiddels voorbij? – geen idee. Ik lette niet op tijd en tijdeloosheid, wat ik voelde was de pijn. Pijn in mijn rug, pijn in mijn armen, pijn in mijn polsen en kop. Achter mijn ogen. Ik begon mijn Hannelore nu toch werkelijk te haten.


    Tot nog toe was haar enige fout geweest het achterlaten van die zaklantaarn. Ik had het ding gebruikt voor het staren naar het almaar zwakker wordende schijnsel dat roerloos was gericht op – op de zwartheid rondom mij, op de zwarte kleurenpracht. De lichtbolletjes en sidderstrepen die men ziet bij het stijf dichtknijpen van beide ogen zag ik nu onophoudelijk en met wijdopen ogen. Dit gitzwarte rad van kleuren was wellicht de hevigste straf. Soms meende ik te kunnen onderscheiden hoe het zwart, met behulp van de lichtbolletjes en sidderstrepen, contouren kreeg, nuances, onmogelijke gelaagdheden. Soms zag ik hoe het golfde, soms zag ik flinterdunne reepjes zwartheid die zich wentelden langs mijn lichaam. Alles zwart. En daarbij horend de stank – míjn stank. Echter, toenmaals kwam het me voor dat het de zwartheid was die zo stonk – ik kon niet anders dan schoon van lichaam en geest zijn... ik zong echter geen ordinaire liedjes meer en ook dacht ik niet langer aan Lovelace en aan kutten en konten want het gevaar zat erin dat ik langzaam-aan de vleesgeworden vulgariteit zou worden. Hoe laat is het? – Ik wist niet hoe laat het was, nooit. En verder dacht ik aan mijn moeder, ik verlangde naar mijn moeder want vroeger drukte ze mij stijf tegen zich aan en dan was alles donker en was ik niet bang. De kleur van angst is een tot contouren opgehitst zwart.


    Toen mijn lieve Hannelore mij voor de weetikveel hoeveelste keer kwam voeren, beet ik in haar vingers. Nee, het was geen roofzuchtige beet. Ik verifieerde alleen nog maar mijn daadkracht. Dat was niet netjes. Ik mocht haar geen kwaad meer doen. Ik was duisternis geworden en ik aanbad haar. Nimmer had zij haar zelfbeheersing verloren, zij werkte als een paard... ja, ze gedroeg zich voorbeeldig, haar handelingen waren van een afgunstig makende kalmte, alsof.. alsof zíj iets leek te hebben gevonden! Alsof zíj het was die bezig was met een tot verheffing leidend experiment! Verdomme, zou ze werkelijk op zoek zijn naar het een of ander? Naar taal?! En wat als ze “gevonden” had...? Ach, laat maar wegkwijnen, die Rooyakkers, die malle echtgenoot van mij... jawel, dat dacht ze, haar onverstoorbaarheid deed het ergste vermoeden. Wilde ze mij de loef afsteken, wilde ze mij vernederen? Ben ik niet altijd goed voor haar geweest? Niet één keer vreemd geweest, nota bene! Of windt het haar gewoon op, die marteling van haar ventje, wil ze me kapot hebben soms?


    Ik moet opnieuw hebben gehallucineerd. Urenlange angstreizen. Beredeneerde gekte is niet onmogelijk, heb ik eens gelezen. Ik ensceneerde mijn wanhoop, construeerde feilloos een haatzwarte waan. Ik zei niets meer tegen Hannelore. Gelukkig deden de touwen geen pijn meer. Ze had om de knopen een zacht textiel gewikkeld – ze dacht werkelijk aan alles! Mijn meisje mijn Hannelore. Als ik ooit nog uit mijn taalvacuüm zou komen, zou ik haar het liefst vakkundig de dood in meppen, dat dacht ik toen. Wat een idee...


    Idee. Ideetje! Toen ze op een keer bezig was een nieuwe, lekker zachte lendendoek om mij te draperen, sprak ik haar aan op een wijze die haar deed verstijven. Ik had iets onverstaanbaars gemurmeld, een regelrechte woordenbrij. Zo gauw ik was uitgemompeld, liet ze een van de touwen los, bescheen mijn gezicht met de zaklamp en aaide langs mijn voorhoofd. Voor een tweede maal bracht ik allerlei dwaze kreetjes en zinnen voort, daarna zuchtte ik eens diep en zei toen: “Ik heb het gevonden, ik heb het.” Hannelore, mijn Hannelore knipte de zaklamp uit. Ze gaat me losmaken, ik weet het. Ik heb het gevonden. Of was ze weggegaan? De trut.


    Ik aarzelde een moment en besloot toen voor een derde maal te gaan stamelen en mompelen. En ja hoor, de zaklantaarn werd weer aangeknipt – ik trachtte een juiste mimiek te vinden, passend bij mijn gebrabbel, iets van een gelukzalige uitdrukking. Schielijk blikte ik in de richting van het weke schijnsel. Toen kneep ik mijn ogen dicht – en kreeg twee flinke klappen op beide wangen.


    “Je moet me niet bedriegen, hoor,” zei Hannelore zachtjes.


    Prompt veerde ik op, zo goed en zo kwaad als maar kon – ik veerde op en lieve hemel, wat gilde ik, ik schreeuwde en gilde dat ze had gefaald, dat ze tegen me had gespróken, ach, heel het experiment was nu waardeloos geworden, dat zei ik haar, ik wilde nú weg, eruit. Afvoeren. Bevrijden. Ik jouwde haar uit als was ik een dreinend kind. Mijn Hannelore was inmiddels weggewandeld. Het zwart veranderde geleidelijk aan in een overweldigende en uiteindelijk onaanzienlijke klontering van licht. Ik leek te baden in een vuurzee, ik verschroeide. O, o, o, was ik daar zomaar bezig te verdwijnen in een doolhof van vlammende kleuren – was het zwart verdwenen? – nee, in werkelijkheid kwam Hannelore mij halen, in haar hand een olielampje. Niet omdat ik haar had voorgelogen maar simpelweg omdat de tijd verstreken was, kwam ze mij halen. Wist ik veel. Haar olielampje. Hannelore Nightingale op zoek naar manlief, zittend in een zwarte zak vol stront. Ze snikte een beetje. Ze knielde voor mij neer. Mijn liefde. Er spatte een zaklamp uit elkaar, dacht ik. Ontploffinkjes van het zwart. Daarna zag ik niets meer, dat wil zeggen ik zag opnieuw die vlammen, ik zag een lillende massa oranje lappen. Vreemd toch. Mijn vrouw was opgestaan en had onbeheerst het aluminiumfolie van de ramen getrokken. Toen ik aan haar hand naar buiten liep, waren mijn slapen begonnen te dreunen, het licht werd opgebold tot achter mijn ogen – dat werd me een lelijke koppijn! Ik herinner mij gras, ik voelde gras aan mijn voeten. En er was de wind.


    “Sst, zeg maar niets,” had Hannelore gefluisterd. Buiten. Verschroeide, oranje lappen, lillende lappen. Alles, alles werd oranje en soms ben ik bang dat er helemaal geen verschil is tussen oranje en zwart, tussen licht en donker, tussen taal en zwijgen. Ach, mijn verhaal eindigt zoals ikzelf ben geworden door mijn dwaze wensdroom: kleurloos, levenloos.’


    Uitgeput zat Rooyakkers in zijn tuinstoel. Hij transpireerde en leek nog het meest op een natgeregend pak oude kranten.


    ‘De mannen nog een pilsje?’ riep zijn vrouw vanuit de huiskamer.


    Mijn beste lezer, met geen mogelijkheid kan ik mij herinneren hoe vaak ik precies heb gesproken met mijn vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken over zijn curieuze ontmoeting met deze Rooyakkers. Het lijdt echter geen twijfel dat wij ons veelal waagden aan intensieve en tamelijk uitputtende discussies. Zelfs kregen wij zo af en toe een beetje ruzie. Daarbij was niet zozeer het zonderlinge en ook nogal pathetische verhaal van Rooyakkers de oorzaak van ons meningsverschil maar veeleer de moraal die deze aan zijn avontuur had verbonden. Als ik het allemaal goed heb begrepen vond die avond ten huize van Rooyakkers nog het volgende plaats:


    Omdat niet alleen het vertellen maar ook het ingespannen luisteren ongemeen dorstig had gemaakt, reageerden zowel Rooyakkers alsook onze goede vriend gretig op het aanbod van mevrouw Rooyakkers. Men begaf zich naar de woonkamer waar de pilsjes reeds voor hen klaarstonden. Na een eerste slok greep Rooyakkers zijn gast bij de arm. Hij bezwoer mijn goede vriend lering te trekken uit het vertelde.


    ‘Vergeet het, jongeman, vergeet die dwaze hunkering naar een eigen taal,’ drukte Rooyakkers zijn gast op het hart, onderwijl licht schuddend met het vermoeide hoofd.


    ‘Rustig nu toch, man,’ suste zijn vrouw – waarna de arme Rooyakkers was uitgebarsten in een luidkeels en hikkend geschater. Rustig nu toch...


    Laten we eerlijk zijn: ík vond die waarschuwende woorden van Rooyakkers wel op zijn plaats. Toen ik van de man het hele verhaal had overgebriefd gekregen, was ik evenzo ontsteld als hijzelf moet zijn geweest, zittend in een van de tuinstoeltjes van het brave echtpaar. De hele geschiedenis over een opsluiting in een aardedonker kot was voor mij aangrijpend genoeg om me niet langer de hersens te breken over verwrongen wensen over táál! Dit gold echter geenszins voor de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken...


    ‘Maar mijn beste, is het nu dan niet genoeg geweest?’ vroeg ik hem wel eens zo voorzichtig mogelijk. Maar niet zodra had ik mijn twijfels geuit of de man ontstak in woede en trachtte mij de les te lezen. Soms trok hij de oprechtheid van mijn vriendschap in twijfel – iets dat mij meer gegriefd heeft dan ik mij destijds realiseerde. Waarschijnlijk was het ook om dit laatste dat ik hem, ondanks mijn bedenkingen, een laatste suggestie aan de hand deed. Immers, overal had de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn toevlucht gezocht, behalve tot het domein waar het goed toeven is voor mensen met malle wensen – tot de vrijstaat der kunsten. In het bijzonder had ik het idee dat de man baat zou hebben bij lezing van de verzen van Paul van Ostaijen en de klankexperimenten van Kurt Schwitters en I.K. Bonset, het minor ego van Theo van Doesburg. Hun pogingen om de ‘resonantie van het woord’ te achterhalen door betekenis en klankwaarde ervan op losse schroeven te zetten, zou bij mijn goede vriend wellicht kunnen leiden tot de befaamde weldadige schok der herkenning.


    Op de ochtend dat ik wat gedichtenbundels in huis had gehaald bracht mijn vriend mij toevalligerwijs een onaangekondigd bezoek. Bijkans letterlijk viel hij met de deur in huis, vergezeld van een – naar eigen zeggen – definitieve oplossing. Ik begreep dat de diverse bundels voorlopig ongelezen zouden blijven...


    ‘Waarom ging dat plan van die lamlendige Rooyakkers mis?’ vroeg hij zich af – en het antwoord brandde op zijn lippen: ‘Omdat je, als je op zoek bent naar de puurheid van het spreken, niet in een zwart kamertje moet gaan zitten! Welnee, de bron is dáár waar de zintuigen wérkelijk niet ter zake doen...! En, IJverschrijver, die bron is mij inmiddels bekend...’


    Terwijl de triomf haast van zijn gezicht glinsterde, pauzeerde de man kort. Hij krabde eens aan zijn neus, knikte een paar maal, legde toen zijn handen in een teder gebaar op mijn wangen.


    ‘Mijn beste IJverschrijver, ouwe makker van me, ik keer terug naar het voorgeborchte van het bestaan. Ik heb een baarmoeder op maat besteld.’


    Wees eerlijk, lezer: is het ongewoon dat een onbedaarlijke lachbui zich van mij meester maakte? Jawel, ik lachte, ik lachte mij een heuse verkramping. De woede die mijn geschater bij de man teweegbracht, weerhield mij er niet van mijzelf tot tranen toe uit te putten. Want een fikse schaterlach, daar wordt een mens doodmoe van.


    Geschokt had de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn handen teruggetrokken – om mij even later recht in het gezicht te meppen. De onvervalste kaakslag bracht mij nauwelijks tot bedaren. Ik was te zeer ten prooi aan een hilarische verwarring om de pijn van zijn klap te bemerken; om, op mijn beurt, verontwaardigd te reageren.


    ‘Luister idioot!’ hoorde ik mijn vriend roepen – klonk er hysterie door in zijn geschreeuw? ‘Luister, ik heb twee beeldend kunstenaars gevonden die een vrouwelijk onderlichaam willen maken. Het wordt een prachtig ding, levensecht en comfortabel. Natuurlijk veel groter dan gewoon want we zijn tenslotte allemaal opgeblazen embryo’s, maar verder wordt de realiteit in acht genomen. Slijmvlies, schaamlippen, inwendige, uitwendige organen – aan alles is gedacht. Die twee kunstenaars zijn magiërs! Ze hebben subsidie aangevraagd én gekregen, ze hebben de hele vaderlandse pers ingelicht, mijn experiment gaat anderhalve maand duren en zal zich publiekelijk voltrekken onder sociale en medische begeleiding. Perfect! Iedereen is tevreden, de twee kunstenmakers hebben hun performance en ik, ik zal uiteindelijk mijn doel bereiken, dat verzeker ik je, jij schrijversdweil met je ideeën over advertenties, je gepraat over kannibalenpoëzie en al die andere rariteiten.’


    Had ik dit verdiend? Dit had ik volstrekt niet verdiend! Niet langer schuddebuikte ik van het lachen, nee, ik had geluisterd naar mijn goede vriend en inmiddels kroop de woede ook in mij omhoog. En de man hield maar niet op! Hij raasde. Hij tierde. Pas toen hij brulde dat hij destijds, op dat tuinfeest, niet de wijn maar het hele glas in mijn gezicht had moeten smijten, werd het me toch werkelijk te gortig. Zo correct mogelijk vroeg ik hem mijn woning te verlaten.


    ‘Wat weet jij nou helemaal van mijn streven?’ blies de man mij toe. Hij negeerde mijn verzoek. ‘En wat gaan mijn plannen jou eigenlijk aan? Ik ga de baarmoeder in, IJverschrijver. Ik heb je niet nodig. Ik heb je nooit nodig gehad.’


    Opnieuw verzocht ik hem te vertrekken; hij moest maar terugkomen als hij wat gekalmeerd zou zijn... – maar na hem een schouderklopje te hebben gegeven, kreeg ik een tweede opstopper te verwerken, en nóg eentje, en een schop en jawel, ik sloeg terug, wij vochten als beesten, dat wil zeggen er sneuvelden talloze dierbare bezittingen en de buren bonsden verontwaardigd tegen de zijmuur...


    Uiteindelijk heb ik hem de deur uit gekregen. Voor het eerst in heel mijn schrijversbestaan was ik in een werkelijk virulent gevecht verwikkeld geraakt. Mijn huiskamer was een ravage. Een boekenkast was omgevallen en mijn werktafel lag doormidden. Op de pas aangeschafte pers voor de open haard lagen twee bloedvlekken als pannenkoeken zo groot. Beide vlekken raakten elkaar, liepen in elkaar over. Ik wist, alletwee waren we flink gewond geraakt; ik wist, ons beider bloed lag daar op mijn kleedje – en dat de twee vlekken zich moeiteloos leken te verenigen deed me in een luidkeels snikken uitbarsten. Mijn bloed was het zijne geworden en vice versa... waarom dan toch hadden wij ruzie gekregen...? Ging het werkelijk om die dwaze, nagemaakte vrouwelijkheid waarin de man zich wilde verschansen?


    Mijn goede vriend, de man die verteerd werd door de wens opnieuw te leren spreken, had woedend mijn huis verlaten en ik, ik wierp mij op de knieën en drukte mijn verwond gezicht tegen mijn Perzisch kleedje dat krachtig geurde naar ons beider bloed...


    Het is met het verlangen vreemd gesteld. Niet zijn wij als het arme trekpaard dat kwijlend achter de hem voorgehouden bloedworst aansjokt, nee, die worst is ons de inspanning niet waard. Terwijl er duidelijk zichtbaar, als bij het sjokkende paard, een groot en aards genot vlak voor ónze neuzen wordt gehouden, halen wij deze liever minachtend op en spieden in plaats daarvan in het rond, op zoek naar de prachtig gedekte tafel waarop staan de meest verrukkelijke lekkernijen – de onvindbare tafel dus die niemand (behalve misschien de allergrootsten onder ons) ooit heeft mogen aanschouwen. Gelukkig staken de meesten van ons het dwangmatig getinte zoeken wel eens, om te lachen en te huilen om de (soms als waarheid vermomde) fantasieën van kunstenaars en filosofen over wat dan Onze Tafel wordt genoemd. Maar ach, de maaltijd der maaltijden is en blijft onkenbaar, daar helpt geen kunst of moedertjelief aan, ondanks het feit dat zovelen de wens hebben een stoel te bemachtigen om te kunnen aanschuiven...! Ik bedoel, zet Confacius, Socrates en Jezus van Nazareth aan één en dezelfde dis en let dan eens op alleen al de verscheidenheid aan tafelmanieren... En, nu we het er toch over hebben, denk ook eens aan die oude mop over het felbegeerde muntstuk. Een jongetje staat op de twaalfde en hoogste verdieping van een flatgebouw, kijkt naar beneden en ziet de verleidelijke schittering van een geldstuk. Een kwartje! Als een haas spurt het jongetje de trappen af. Aangekomen op de achtste verdieping blaast hij even uit en kijkt voor een tweede maal naar omlaag; het kwartje blijkt een gulden te zijn. Op verdieping vier ziet hij dat de gulden een rijksdaalder is geworden en eenmaal beneden staat het ventje oog in oog met het opgepoetste deksel van een vuilnisvat. O, was mijn vriend de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken nu maar in mijn bijzijn, dan kon ik de arme ziel van alles vertellen over bloedworsten en tafels, over kwartjes en vuilnisemmers...


    Nee, hoe het hem vergaan is tijdens zijn experiment weet ik niet. Ik heb uit stil protest de ‘tentoonstelling’ niet bezocht. Later, later... Wel volgde ik de publiciteit in de kranten, op radio en televisie – want aan aandacht had het hele gebeuren geen gebrek. Maar enfin, de baarmoeder en haar inwoner werden inderdaad tentoongesteld in een statige museumzaal en naar verluidt is het cultuurhistorisch gezien van groot belang geweest, dus de man heeft tenslotte niet voor niets in dat belachelijke ding vertoefd... Inmiddels verdenk ik de heren kunstenmakers ervan mijn vriend en zijn taalutopie te hebben misbruikt voor het experiment waarvan zij, zonder zijn aanvankelijk verzoek aan hen, voorheen nog niet eens hadden kunnen drómen! Jawel: de kunst ging op de loop met een weliswaar malle doch geméénde wensdroom van een radeloze sterveling; een sterveling die terechtkwam in het vaarwater van twee – het moet gezegd worden: van twee roembeluste schobbejakken.


    Zoals gezegd weet ik van de hele performance niet meer dan destijds de gemiddelde krantenlezer. Waarover ik wél kan vertellen is mijn laatste ontmoeting met de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Deze vond weliswaar plaats in de statige museumzaal, maar dat was reeds twee weken na afloop van de officiële tentoonstelling. Iemand van het museum, waarschijnlijk een conservator, had mij opgebeld en mij iets verteld dat mij had doen duizelen... De baarmoeder bleek inmiddels te zijn aangekocht door een Arabische kunstverzamelaar, voor een bedrag evenzo kolossaal als de afmetingen van het kunstwerk. Echter, op de laatste dag van de tentoonstelling bleek dat de man de baarmoeder weigerde te verlaten! Op een of andere manier had hij twee flinke messen naar binnen weten te smokkelen en daarmee dreigde hij niet alleen zichzelf maar ook het kunstwerk te verminken als niet werd ingegaan op zijn eis. Die eis was tamelijk eenvoudig: het enige dat hij wenste was te blijven zitten (liggen) waar hij zat (lag), onder dezelfde ‘sociale en medische begeleiding’ als tijdens de expositie. In aller ijl had de directie besloten de zaal af te sluiten voor publiek, er geen politiewerk van te maken en voorlopig in te gaan op de wens van de arme ziel...


    ‘We hebben de hulp ingeroepen van een psychoanalist om hem er, zeg maar, uit te praten,’ vertelde de conservator bedeesd, ‘maar er is geen enkel contact mogelijk. Hij ligt alleen maar en hij houdt die twee messen binnen handbereik. Soms kun je hem horen huilen. En op een keer heeft hij uw naam geroepen... het is afschuwelijk allemaal.’


    Inderdaad, dat was het! Ik hield de telefoonhoorn zo stevig vast alsof ik deze wilde fijnknijpen. Verbijstering deed mijn hart op hol slaan, ik begon moeilijk en verkrampt te ademen – ‘ik bel u direct terug,’ hijgde ik en smeet de hoorn weg – weg, wég ermee! Wat bezielde de man?! Had de hele gang van zaken mijn oude kameraad tot een géésteszieke gemaakt...?!


    Eenmaal gekalmeerd vroeg ik de conservator even later naar de precieze toestand van mijn vriend. Of hij goed werd behandeld. Of hij voldoende te eten kreeg. Ik vroeg naar zijn wijze van spreken; ik vroeg naar zijn taalgebruik.


    ‘Zijn taalgebruik. Tja, hij schreeuwt veel. Hij is zeer... zeer grof in de mond. Hij is gevaarlijk, moet u weten. De psychoanalist zegt tenminste dat hij een gevaar kan zijn voor zichzelf vooral.’


    Ik begreep er niets van. Waarom kon de man niet tot rede worden gebracht door iemand die daarvoor gestudeerd had? En hoe hield hij het daar in godsnaam uit, daar in die baarmoeder? Hoe bleef hij in leven, had hij geen pijn in zijn botten, was het donker waar hij lag? Sliep hij wel? Waarom overmeesterden ze hem niet in zijn slaap?


    ‘Meneer, die baarmoeder is door twee kunstenaars gemaakt die aan alles hebben gedacht. Er zijn slangen op het ding aangesloten, waardoorheen voedsel wordt aangevoerd. Zijn ontlasting verlaat de baarmoeder via zo’n zelfde slang. We kunnen hem niet benaderen. Als hij slaapt en iemand raakt het kunstwerk aan, schrikt hij wakker en grijpt naar de messen. Hij zegt dat hij comfortabel leeft. De baarmoeder is dan ook aangepast, hij kan zitten en een beetje rondkruipen. Hij heeft boeken geëist. Die hebben we hem toegestopt middels de vagina. Dat is de enige keer dat we hem hebben gezien. Hij stak zijn hoofd uit het gevaarte en pakte de boeken aan. De twee messen had hij tussen zijn tanden geklemd. Ja, hij leest nogal veel.’


    ‘In welke taal?’ vroeg ik.


    ‘In welke taal?’


    ‘Ja. In welke taal?’ Ik snauwde een beetje.


    De conservator schrok ervan. Hij stotterde: ‘Hij leest, hij leest... hij leest verschillende eh... ik weet het niet, meneer, ik weet het niet.’


    Het is ongehoord. De man aan wie was opgedragen mij in te lichten was niet eens goed geïnformeerd...! Maar mijn vriend bleek dus te lezen; een veeg teken...


    Natuurlijk spoedde ik mij naar het museum. Het was er druk. De performance van de man van wie haast niemand meer wist dat hij eigenlijk opnieuw wilde leren spreken, was alweer opgevolgd door een nieuwe publiekstrekker. Deze keer exposeerde een groep jonge Amerikanen kanjers van doeken waarop weer eens met verstilling en onthechting werd gedweept. Met mijn gehaaste tred moet ik zijn opgevallen in de zalen waar rijen mensen in devote bewondering langs de schilderijen schuifelden. De man met wie ik had gesproken wachtte mij op voor de afgesloten en verder geheel door suppoosten omringde zaal. Hij overhandigde mij een pasje dat ik vervolgens moest tonen aan een van de suppoosten – een ridicule gang van zaken. Enfin, uiteindelijk werd ik binnengelaten en kreeg ik dan het kunstwerk te zien met daarin mijn hulpeloze, reddeloze makker...


    Lezer, ik overdrijf niet als ik neerschrijf dat mijn keel leek te worden uiteengereten van afschuw. Ik staarde recht in een vrouwelijk geslachtsdeel van werkelijk buitensporige afmetingen! Tja, ik had er foto’s van in kranten gezien, maar de werkelijke aanblik sloeg alles...! Afgezien van de primaire smakeloosheid waarmee de parel aller vrouwen op deze wijze werd misbruikt, was het ook nog eens sculpturaal gezien een monsterachtig geheel. Nu is alles wat wordt uitvergroot ofwel ontluisterend ofwel tot abstractie gedoemd maar dit, deze, laten we zeggen deze kut van bijna een volle meter lengte bracht veel meer teweeg dan welke uitvergroting ook. Ik bedoel, geen terrein zo onbegaanbaar of de pen van IJverschrijver raast er als een Landrover doorheen, maar bij aangelegenheden waaraan een zekere intimiteit kleeft, laat het schrijversarsenaal mij wel eens in de steek, en daar schaam ik mij helemaal niet voor!


    De kut was zo afschrikwekkend dat mijn oren begonnen te suizen.


    Toegegeven, het kunstwerk was zodanig transparant dat zowel inwendige als uitwendige organen goed zichtbaar waren en zoiets vind ik knap – maar de weerzin bleef mij parten spelen. Maar enfin, nadat ik van de schok was bekomen viel de bedrijvigheid in de statige museumzaal mij op. Zeker tien mensen liepen rusteloos heen en weer en evenzoveel stonden in kleine groepjes te discussiëren. Na een handgebaar van de conservator kwamen de meesten van hen in mijn richting. Een voorname man met een zenuwtrek – vast en zeker de directeur – vroeg mij zachtjes: ‘Uw naam is IJverschrijver?’ Ik knikte kort, waarna mij onmiddellijk een megafoon in handen werd gedrukt.


    ‘Spreek hem toe,’ smeekte de voorname man met de zenuwtrek, alstublieft, spreek hem toe.’


    Daar stond ik dan. Al met al was het een vrij duistere zaal. Voor de ramen hingen lange grijze gordijnen. Wat moest ik gaan zeggen? Als de man naar niemand wilde luisteren, dan zéker niet naar mij. Tenslotte hadden we stevig gevochten... Ik gluurde naar de opeenhoping van afwachtende gezichten. Plots stapte een hanige jongeman met geblondeerd haar en een kleurig en geruit kostuum op mij af en zei – nogal toonloos zei hij het, hij zei: ‘Probeer hem vooral niet te provoceren. Denk niet dat hij geen schade aan kan richten.’


    Een zoveelste schielijke blik op de baarmoeder leerde me dat de kans op een heus bloedbad inderdaad niet uitgesloten was. De voorname man met de zenuwtrek kwam nu andermaal op mij toe en fluisterde dat een van de kunstenaars mij zojuist had aangesproken. Opnieuw een schok. Zag een beeldend kunstenaar er vroeger uit als een buitenmaatschappelijk genie met woeste haardos en dito oogopslag, deze in colbert gestoken vlerk had nog het meest weg van een achtsterangs presentator van een televisiequiz. Ach, de kunst... het is dat ik er zelf aan doe, maar anders...


    ‘Halloooh.’


    Voor een derde maal schrok ik hevig. De megafoon liet mijn stem door de ruimte denderen.


    ‘Hallo. Hier spreekt IJverschrijver.’


    Wat moet ik zeggen dat er gebeurde? Er gebeurde niets. Men staarde mij aan en ik herhaalde mijn woorden, en nog eens, en andermaal. Na een minuut of wat klonken er echter wat doffe geluiden. Uit het gefluister achter mij maakte ik op dat iets dergelijks een goed teken was. Het getik en gestommel hield een tijdje aan – en dáár stak de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken zijn hoofd uit de vagina, de schaamlippen lilden en weken vaneen – ik moet zeggen dat het ding toch wel vakkundig gemaakt was...


    Ik werd een bloem. Mijn hart sprong open. Ik zag het geteisterde gelaat van mijn vriend, grauw was het, mager, behaard. Prompt leek ik te deinen in een warm en groot luchtkussen, er overviel mij een bedaarde zachtheid en het was alsof ik was gaan liggen, zomaar, om enkel nog te wachten... te wachten... De man knipperde wat met de ogen en schudde het hoofd. Ik deed hetzelfde. Toen sloeg ik mij eens flink tegen de wang en zei: ‘Dag.’


    ‘Ben jij dat, IJverschrijver?’


    Verdikkeme, begon ik nu te huilen? Nee, dat begon ik gelukkig niet, ik wist mij in te houden en antwoordde: ‘Ja, ik ben het.’


    ‘O,’ zei mijn vriend.


    En toen: ‘Zeg maar tegen iedereen dat ik hier wil blijven. Nou ja, dat horen ze nu dus al.’


    Ik zag hoe mijn oude kameraad zijn hoofd alweer terugtrok. Ten prooi aan een scherpe, snijdende verwarring liep ik op hem toe. ‘Wacht even, wacht!’ gilde ik, ‘ik heb gehoord dat je boeken leest. Je leest dus. In welke taal?’


    Achter mij klonk een collectief geslaakte zucht van verlichting want de man duwde opnieuw zijn hoofd naar buiten. Ik was nog maar een paar passen verwijderd van de immense baarmoeder, van zijn immens gekweld gelaat.


    ‘In welke taal?’


    ‘Ja. In welke taal?’


    Een overslaande lach schalde door de statige museumzaal.


    ‘Zeg IJverschrijver, gezworen vijand van me, je denkt toch niet dat ik léés, hierbinnen? Weetje wat ik doe? Weet je dat? Ik krab met mijn nagels en tanden de letters van de bladzijden. Hierbinnen vermink ik het woord. Ik zuiver de taal door het woord te verminken, dát doe ik. Ik heb het gevonden: taallóósheid.’


    Tjonge, daar had het gezelschap niet van terug! Ikzelf had de microfoon neergelegd en stond nu vlakbij mijn vriend.


    ‘Maar waar is je níéuwe taal dan?’ vroeg ik hem.


    Een sissend lachje viel mij ten deel – en vervolgens klonk het: ‘Lul niet, man! Hierbinnen heb ík het voor het zeggen. En eerst moet het woord weg, kssst, wég, eruit!’


    Er duizelde mij van alles door het hoofd. De advertentie, het tuinfeest, de neerbuigende academici. Niet in de laatste plaats dacht ik aan die brave borst van een Rooyakkers...


    ‘Ik ben schrijver,’ fluisterde ik, ‘het woord verschaft mij een bestaan.’


    Opnieuw lachte de man. Akelig, dat lachje. Ik hoefde mijn hand maar uit te steken om hem tot bedaren te brengen. Een tikje tegen zijn wang... terugslaan kon hij tenslotte niet zo één twee drie...


    ‘Jij bent niet nodig,’ mompelde de man die zichzelf opnieuw wilde leren spreken. Ook achter mij klonk nu gegrinnik. ‘Jij en je woordbedrijf, hupsakee, weg ermee.’


    Ik hoefde mijn hand maar uit te steken...


    ‘Doe toch niet zo onvriendelijk,’ zei ik ten slotte. Ik had mijn handen op zijn wangen gelegd. Op hetzelfde moment dat de man zich met een driftige hoofdbeweging losrukte uit mijn zachte, haast liefkozende greep, werd ik door twee paar armen naar achter gesleept. ‘Idioot,’ werd er in mijn oor gesist. Het colbert. Aan de andere kant lispelde de voorname man met de zenuwtrek iets onverstaanbaars – maar het was mij reeds duidelijk dat ik het moest hebben verbruid. Tja... als bekend is dat schrijvers, benevens hun professie, tot werkelijk niets in staat zijn, waarom had men mij dan gevraagd om bij te springen in dit delicate karwei? Enfin, de twee hadden mij naar een hoek van de zaal gesleurd, en – alsof ik eenvoudigweg niet langer bestond – stonden nu druk te overleggen.


    Ondanks dat het bloed mij naar het hoofd was gestegen voelde ik mij opgelucht, een opluchting die ik niet kon bevatten maar die almaar toenam en die ten slotte zo sterk werd dat ik mij moest inhouden om niet te gaan giechelen. Werkelijk waar, ik perste mijn lippen samen, kneep beurtelings in de linker- en rechterduim en kromde tevens mijn tenen – maar tevergeefs, de aandrang om onbedaarlijk te giechelen hield aan.


    Ach! Op precies hetzelfde moment dat mijn lippen vaneensprongen en ik in een onwaarschijnlijk luide lach schoot, hoorde ik eenzelfde gebulder vanuit de baarmoeder opstijgen. De man had opnieuw zijn hoofd langs de schaamlippen geperst en samen schaterden wij nu van plezier. Niet hadden wij oog voor het verbouwereerde kordon van gezichten in het midden van de statige museumzaal, noch dachten wij aan onszelf en onze slappe lach, nee, wij dachten louter aan elkáár! Zo was het goed. Later, veel later, toen wij eindelijk uitgelachen waren, toen wij beiden knipperden met de oogleden om de tranen weg te krijgen en toen ik de warmte en de zwaarte van het imaginaire luchtkussen voelde dat mij zo-even ook al had verrast – tóén, vrienden, toen ging ik liggen. Jawel, ik ging liggen en wachtte op wat mijn goede vriend te zeggen had.


    Ik haalde een pen uit mijn binnenzak. Wat ik miste was mijn Perzisch kleedje en een dekentje misschien, maar voor het overige voelde ik mij waarlijk gelukkig. Met mijn pen in de hand lag ik klaar om in te dutten... Voordat mijn goede vriend zich definitief terugtrok in die monsterlijke baarmoeder, gaapte ik nog even. Ik hoorde hoe mijn vriend met verve zijn keel schraapte. Toen zei hij luidkeels en plechtstatig: ‘Ik ben een gelukkig mens want mijn lotsbestemming is begerenswaardig.’


    Wat een kameraad!

  


  
    De briefjesschrijvers


    1


    De briefjesschrijverij houdt maar niet op. Het is vooral in de namiddag dat er wordt gebonsd op de voordeur, getikt tegen de ruiten, geklepperd met de brievenbus. ‘Vrienden’ zijn het die zich aandienen en zij hebben meestal een en ander te ‘bespreken’, zij hebben mij meestal een en ander te ‘melden’. Of ik hun opendoe? – Na het minuten lange drentelen om mijn huis wordt er haastig een zinsnede neergekrabbeld op een beduimeld velletje (afkomstig uit de binnenzak: een kladblaadje, een kassabon, een treinkaartje) dat vervolgens razendsnel door de brievenbus wordt geschoven, als gevolg waarvan het papiertje kalmpjeskalmpjes rond begint te dwarrelen. ‘Heeft schrijver misschien zin om een middag te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’ ‘Wil schrijver niet eens onderhandelen over andermans + eigen letterkunde?’ Of deze: ‘Is schrijver dan niet op de hoogte van het feit dat buitenshuis opgedane observaties zeer waardevol, zo niet onontbeerlijk zijn?’ Vragen, raadgevingen, hints – leuk hoor, al die zinnen. Ik bewaar de briefjes in een oud en versleten sigarendoosje, om zo het ronddwarrelen tegen te gaan, en misschien ook omdat ik, waarschijnlijk vanwege een soort stuurse loyaliteit waarvoor ik mij schaam, hun berichten niet durf weg te gooien. Tenslotte zijn al die briefjes afkomstig van hen die zich blijkbaar om mij en meer nog om mijn vermeende schrijfbezigheden bekommeren, al is het wel een merkwaardige bekommernis die de briefjesschrijvers beweegt. Dat schrijver zomaar stilletjes en allenig op zijn kamer zit, de rolgordijnen naar beneden en de deurbel zowat nooit in werking; dat schrijver de boodschappen laat doen door zijn moeder, opdat hijzelf niet met een onhanteerbaar supermarktkarretje naast een toevalligerwijs terzelfdertijd winkelende kennis hoeft te schuifelen langs de rekken eet- en drinkwaren, waarbij, na aandrang van de kennis die zegt wel zin te hebben in ‘een beetje vertier’, natuurlijk alleen het laatste wordt ingeslagen, en dat nog wel op ’s schrijvers kosten – dat alles wordt schrijver in het geheel niet in dank afgenomen. Want ikke de ikschrijver moet natuurlijk praten gaan over van allerlei aangelegenheden, en wel met laten we zeggen gelijkgestemden, met hoe noem je dat collega’s in de kunst en weetikveelwieallemaalniet. Die hele briefjesschrijversbekommernis is dat weet ik zeker gegrondvest op allerlei motieven van economische, markttechnische en bovenal misplaatst-didactische aard; word ik zomaar een beetje bekommerd middels kladblaadjes, kassabonnen, treinkaartjes: jagh.


    Natuurlijk. Natuurlijk is het stomvervelend om hier de eigen slapte, de loodzware weekheid op te gaan zitten tekenen. Ik kan proberen een verhaal te schrijven bijvoorbeeld, een liefdesverhaal dat gaat over geluk en liefde en een gelukkige liefde en dan roep ik uit mijn slaapkamerraam ‘Werkelijkheid!’ en jubel spittend in de achtertuin ‘Verbeelding!’ en op mijn balkonnetje zet ik een schooltas en een Driekleur en een vaantje met de woorden ‘Werkelijkheid en Verbeelding’ en dan maak ik er een stichting van – dat is leuk, dat is veilig, dat geeft wellicht een beetje ‘erkenning’ of zo. Of ik liquideer mijn schrijverijigheden ogenblikkelijk en stel daarna een allesomvattend schema samen dat de weg wijst naar wat we zullen noemen de wortel van het bestaan, de niet te ziene draad die alle ragdunne draden bij elkaar brengt. Ach, de verhalen heb ik geschreven en tja, dat schema zal vermoedelijk even bloedeloos zijn als de motivatie achter mijn voornemen het samen te stellen. De briefjes de briefjes... Op het moment dat ik deze zin noteer waait er weer eentje in mijn hals. Vanbuiten komt een kort gegiechel. Het gegiechel klinkt mij niet vijandig of leedvermakend in de oren maar is evenmin een vriendschapsgiecheltje. Men heeft gewoon briefjespret, daarbuiten, in mijn tuin. Men stuurt een briefje naar de zwoeger wiens typemachine de horten en stoten laat horen die zich ongetwijfeld ook in het hoofd van deze zwoegschrijver zullen bevinden. Zoiets. Leuk hoor.


    ‘Wil schrijver niet eens onderhandelen over andermans + eigen letterkunde?’


    Wat de afzender van dit briefje probeert uit te drukken is: wordt het niet tijd dat er aan de kunstenpraattafel wordt plaatsgenomen, niet om te krassen, te verkreukelen en weg te gooien, maar om van gedachten te wisselen over de thans in het nieuws zijnde schrijver (debutant) en de met hem in een polemiek verwikkelde schrijver (recensent) met de gedegen roomsvunzigkatholieke reputatie? Moet er niet worden gesproken over de jubelende kritieken betreffende de jonge, ‘veelbelovende’, ‘met de leegte worstelende’ dichter? Van daarvan allemaal. Als het aan de afzender van het briefje ligt wordt dit alles bediscussieerd in intieme kring, de kring van de van opwinding glimmende koppen, de kring waarin iedere kop in staat wordt gesteld het zegje te zeggen en waarin het slechts gaat om de door alcohol en barbituraten opgeborrelde geldingsdrang. Beetje lekker eens zijn of worden. Beetje lekker zuipen, opdat de opinies langzaam kunnen verglijden in onomwonden ontboezemingen over de eigen schrijverijigheden en de daaraan gepaard gaande verschrikkelijke, verscheurende angsten(doods) + onoverbrugbare leemten.


    ’t Is toch wat. Hoe slecht schrijvers het wel niet hebben. Hoeveel leed er wel niet moet worden geleden voordat datgene wat gezegd moet worden werkelijk vlekkeloos is gezegd, ik bedoel vorm, stijl en zo. Veel schrijvers berichten over dit leed. En je hebt de ‘zwijgers’. Nu is het merkwaardig dat ik, de onooglijke en beëenzaamde zwoegenaar achter het potdichte rolgordijn – dat ik best wel bewondering heb voor zowel zij die over het leed zwijgen alsook zij die er niet over schijnen te kunnen zwijgen. Hoewel: niet de zwijgers, in de lettermond ook wel de ‘rationalisten’, ‘academisten’ of de ‘hoofdharters’ genoemd, maar de tweede groep is het moedigst. Immers, iemand die rept over de lijdensweg van het maken loopt eerder het risico door zeg maar ‘de buitenwacht’ te worden geridiculiseerd. Lijden op papier is mentaal exhibitionisme, zeggen velen in het land, en een onverbloemd gepassioneerd maaksel dat een mislukking blijkt te zijn is per definitie een dubbele mislukking.


    O, onloochenbaar toeval! Hoor ik dan, onwillens en onwetens ook, inmiddels bij deze laatstgenoemde groep, nu ik een beetje heb gemopperd en gesnauwd tegen al die briefjesschrijvers? Nou, laat het zo zijn (de verdubbeling gekwadrateerd). Wat kunnen mij die briefjesschrijvers schelen! Want let wel, zij behoren tot geen enkele groep – of laat ik zeggen dat zij gewoontjes groep nummer drie vormen. Ook de lanterfanterende briefjesschrijvers zullen wel zo hun besognes hebben maar hun briefjesverdriet beklijft niet. Wat zij doen is het aanwenden van een zekere kunstenaarsromantiek, terwijl de romance hun in feite gestolen kan worden. Ze maken lawaai. Ze ontginnen niet, ze huren bouwland. Ze zoeken niet, ze hopen slechts te vinden. Ze betalen niet, ze besteden slechts geld.


    ‘Jongen jongen toch, waarom ook nu weer zoveel pathos in je schrijverijtjes? Is het niet beter om het wat kalmer aan te doen, zodat alles wat meer geloofwáárdig wordt?’ Ah, mijn moeder! Hoi mam! In een hoek van de kamer staat zij. Hallo soezeboeliemammie. Ze is inmiddels bezig mijn vuile was in een plastic tas te stoppen. Zij zegt altijd van dit soort dingen tegen me, om me te kalmeren – of eigenlijk verbeeld ik het mij dat ze dit zegt op het moment dat ze vraagt of er nog meer wasgoed valt mee te nemen.


    ‘Mamma, er mag toch wel íémand zijn die weer eens wat eigenste schreeuwlelijkheden op papier zet?’ wedervraag ik haar. ‘Juist omdat ik word bedreigd door de briefjesschrijvers die mij van alles willen ontfutselen,’ zeg ik... eh, ik zeg: ‘Ja mam, er liggen nog wat handdoeken in de badkamer.’


    ‘Dit is de laatste keer dat ik je was doe, jongeman. En je boodschappen doe je voortaan ook maar weer zelf. Hup, je gaat weer zélf het huis uit. We kunnen wel zielig blijven doen!’


    Boos kijkt ze me aan, maar gelukkig net niet boos genoeg om indruk te maken, totdat haar blik ineens onpeilbaar onverschillig wordt. Ze mompelt: ‘Al dat briefjesgezeur. Inbeelding is het, niets anders dan inbeelding.’ Even later til ik het rolgordijn een stukje omhoog. Ik zie hoe ze naar haar Ford Sierra loopt, een beetje waggelend en meer gekromd dan anders, vanwege het wasgoed dat ze – voor het laatst! – gelijk een arbeider onder haar linkerarm heeft geklemd. Verdomme!


    ‘Heeft schrijver misschien zin om te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’ Zie je wel, daar wappert er weer een. Het geteisem. ‘Om de geest wat aan te sterken’, jaja... Ik ga niet wandelen. Schrijver wandelt niet. Laat hem maar. Schrijver prefereert het doel- en functieloze gedrentel in de opperbovenkamer boven dat van het briefjes wapperende uitschot, de zogenaamde gelijkgestemden die zich – ze doet het niet meer. Ze doet geen boodschappen meer voor me. Zodat ik dan toch de straten af zal moeten schuimen. Ik zal huilende kinderen, zogende moeders en boerende vaders om mij heen moeten verzamelen, om me op die manier te verbergen voor de misschien wel terzelfder tijd winkelende en wandelende en onderhandelende vrienden en schrijvers en briefjes en... oei, ’t is toch wat.


    Ach ja (inmiddels bij mijn positieven), de allenige schreeuwlelijk. O, wat moeten wij eigenlijk om onszelf schaterlachen nu we dit allemaal zomaar optekenen. Het is zo simpel eigenlijk. Terwijl ik mij onaflatend wapen tegen de briefjesschrijvers, wil ik liefde, wil ik aandacht, wil ik kortom van alles wat in het geheel niet opschrijvenswaardig is; wil ik niets anders dan ‘gewoon’ ‘gezellig’ mijn vriendin (de liefste de mooiste de teerste) beroeren. Toen ik haar leerde kennen en zij me duidelijk maakte dat ze zo lief zo mooi zo teer was, vertelde ik haar wie ik ben (eh, wat ik ben). Ze hoorde me aan, in haar ogen liefdesdraadjes. Dat ik een schrijver ben (een echte), dat ik schrijf en schrijf om dingen mede te delen, om dingen te vermooien. En omdat ik haar zo begeilenswaardig vond, noemde ik mijn werk ‘schoonheidstragiek’ (wistikveel...). Ik fluisterde het in haar oor, ‘ssschóóón...’ Ik noemde mijn verhalen (foutje nummer twee) ‘begeertenissen’. Mijn lippen raakten de huid naast haar mond en in een opstel van vroeger schreef ik ‘haar tong gleed langzaam langs haar boventanden’. Dat was waar. Ze lachte. Ze lachte en ik dacht: ik heb ’r. Ze had me weliswaar uitgelachen, máár: ik had ’r.


    Nog even: ik heb haar die ik nog steeds heb er altijd voor behoed in aanraking te komen met de briefjesschrijvers. Mijn vriendin, ze is ze is ze is, hoera – feest is het met haar, féést, maar waarom komt mijn moeder nou verdomme niet meer en waarom komt mijn vriendin (de liefste de mooiste de teerste) maar één keer in de drie weken en waarom noemen de briefjesschrijvers mij onberekenbaar? Waarom heb ik een van hen, nota bene de lastigste, de kleverigste van het stel, eens horen praten over ‘een zekere mate van wispelturigheid’? Wispelturig, onberekenbaar, ik? Bestaan er weloverwogen onbezonnenheden?


    ‘Iemand die schrijft manipuleert, structureert zijn passie, net zo lang tot de schrijver gemanipuleerde, gestructureerde passie is.’ Dit heeft geloof ik mijn moeder eens gezegd, nadat ze schoon wasgoed had gebracht. Onzin natuurlijk. ‘Nee, mamma,’ antwoordde ik haar toen op een toon alsof ik plotseling op het toneel stond, ‘nee mamma, het moet iets anders zijn.’ Maar ze had het toen alweer over frisse badlakens en schone sokken.


    Iets anders. Het moet iets anders zijn. Toneel: welnu, een goed boek wekt vragen op. Door minstens drie andere boeken te lezen laat ik de vragen, opgewekt door het eerste boek, rustigjes aan verschralen en verpieteren. Maar drie goeie boeken geven negen vragen. Zo hoopt er zich van alles op: een opeenhoping van verschraalde en verpieterde vragen, een slaapstad van boeken, mijn krachteloosheid, mijn regressieve schrijverij. Al die dingen bij elkaar, heet dat dan ‘passie’? – Soms construeer ik contouren betekenisloze antwoorden, doe alsof het onontkoombare ideeën zijn en geef ze vervolgens, middels zogenaamd achteloos weggeworpen aantekenschriftjes, door aan de briefjesschrijvers. Zo doen we dat. Wat overblijft is de toneelstem die fluistert dat het ‘iets anders’ moet zijn – leuk hoor, zo’n perpetuum mobile, geen souffleur in de buurt en ik wed dat er nu vast en zeker een stuk of wat briefjesschrijvers zich helemaal kaduuk zitten te lachen. Maar misschien is het ook wel geestig om te weten te komen hoe iemand, in dit geval dus de beëenzaamde schreeuw- en springschrijver, zichzelf in de meest onaanzienlijke knopen weet te manoeuvreren in zijn van nutteloosheid aan elkaar hangende pogingen de draad te omvatten die alle ragdunne draden bij elkaar brengt (‘Jongen jongen toch’). Laat ze maar lachen. Laat ze maar debatteren (liefst tijdens literaire avonden) over mijn onberekenbaarheid. Ze zitten er altijd naast (geen toneelstem, hoop ik). Zo geloven de briefjesschrijvers werkelijk dat ik ’s nachts in het geniep de deur uit ga, om weetikveelwat te ondernemen, ze geloven dat ik veel telefoneer, dat ik post krijg en verstuur, dat ik, met wellicht moedertje of vriendinnetje als tussenpersoon, allerlei belangwekkende relaties met mensen uit de Cultuur onderhoud. Quatsch, poep. Het enige waar zij zeker van kunnen zijn is van de bezoekjes van soezeboeliemamma en van de liefste de mooiste de teerste die eenmaal per drie weken langskomt, opdat ik haar vluchtig kan beroeren. De lamlendige briefjeshufters doen juist deze bezoeken af als zijnde oninteressant. Het gaat hun immers om de vermeende belangwekkende relaties met uitgevers, ambtenaren en andere omnivoren – en dat terwijl ik niemand ken. Ik ken geen lezers. Ik beroer mijn vriendin, ik bepraat mijn moeder. Af en toe komt het geroddel en geschmier van de briefjesschrijvers mij ter ore. Hoe ik mij daarmee amuseer; hoe ik giechellachend door het huis banjer, daarbij dikwijls het versleten en met briefjes gevulde sigarendoosje openend, om zo de pret te vervolmaken; hoe ik, om de laster te intensiveren, mijn rolgordijn ophaal en met de telefoonhoorn tegen mijn oor gedrukt en de rechterhand nadrukkelijk in de zij geïnstalleerd, plaatsneem voor het raam, aldus belangwekkende relaties fingerend. Zo gaat dat. Wij vermaken ons best.


    Soms (gezellige fluistertoon: sssomss) maak ik het werkelijk te bont. Dan laat ik gedeelten van mijn schrijfzwoegerijen aan de briefjesschrijvers lezen, jaha echt waar! Dan plak ik mijn kladjes tegen het keukenraam – nee, geen vette vingers op de ruiten, ik weet het, mam. Dan licht ik het rolgordijn tegen de avond een weinig op, scheur wat velletjes uit mijn schrift en plak deze dan met overvloedig geknede Buddies tegen het keukenraamkoude glas. En terwijl ik even later rustigjeskalmpjes slapen ga, bestuderen de briefjesschrijvers mijn openhartigheden, de zaklantaarns in hun knuisten geklemd. Meestal krijg ik na zo’n dag of twee de eerste reacties binnen. Treinkaartjes, kassabonnen, kladblaadjes. Alle soorten briefpapier dwarrelen dan weer dartel en mededelensgezind door mijn kamer. Leuk hoor, al die zinnen. Al die raadgevingen van hen sterken mij in mijn overtuiging dat buitenshuis opgedane ervaringen helemaal niet zo ‘waardevol’ zijn, en zeker niet ‘onontbeerlijk’. Observeren is een excuus voor het niet hoeven ontginnen. Briefjes – zwetsers – laat ze maar bouwland huren. Blijf maar weg. Beter is te vermelden: het geschrevene gedijt naar wens in mijn nabijheid, op voorwaarde dat zij die schrijven met z’n allen – ‘Jongen jongen toch, we kunnen wel zielig blijven doen!’


    Waar ik, met de telefoonhoorn tegen mijn oor gedrukt en mijn rechterhand nadrukkelijk in de zij geïnstalleerd, naar kijk soms...


    ‘Jongen jongen toch.’


    Mamma?


    


    2


    Moeder!


    Ze komt niet meer, nee. Het wasgoed en de boodschappen stonden zomaar voor mijn huisdeur. Tegen mijn vriendin (ja, die ja), die mij juist kwam bezoeken omdat de beroertijd weer was aangebroken, heeft ze inderdaad gezegd dat mijn wispelturigheid haar de keel uit komt. Of eigenlijk zei ze ‘strot’. Tenminste, dat zei vriendinnetje vriendinnetje. Onberekenbaar, wispelturig, ik? – Moeder en haar boodschappen. Moeder en haar schone was.


    Ach. Nu kan ik mij niet langer concentreren op het gedraai en gewoel en gefluister van de liefste de mooiste de teerste, waardoor het gefluister langzaamaan verwordt tot een onpeilbaar gesis. Lief mooi teer. Laten wij het beroeren voor deze ene keer achterwege, goed? En luister in plaats daarvan naar de monoloog die ik zal gaan afsteken over iedere zin die ik neerschrijf, iedere voetstap die ik achterlaat en dat soort aangelegenheden. Dat doen schrijvers soms. Mooi hè? En dan, allerlieveling, en dan de ontluistering die een term als wispelturigheid teweegbrengt! Hoe komt ze erbij?


    Dit alles zeg ik haar niet. Ik beroer en gloei, liefdesdraadjes (de draad der draden? – ach, gut) aan elkaar knopend. De monoloog wordt maagzuur. Mijn moeder mijn moeder. Ze heeft me nooit eerder wispelturig genoemd. Ik ben dan ook nooit wispelturig geweest. En het kost mij wel degelijk moeite om het navolgende te vermelden, maar het is niet anders: de handelwijze van mijn moeder kan niet anders worden gekenschetst dan met het woord ‘collaboratie’. Ze heeft gewoonweg met de briefjesschrijvers gekonkeld! Wispelturig! Ik ben een bedachtzaam mens en mijn moeder dient dat te weten. Sterker nog: ze weet het ook. – Intussen is ze weer zo lief zo mooi zo teer, mijn beroerpaneel. Of ze misschien wat langer zal blijven, gezien de plotselinge familieproblemen, vraagt ze mij. O ze is zo zorgzaam ook hè, mijn eigenste begeertenisje. Liefdesinterieur. Maar nee: laat mij maar schatje (zeg ik nadenkend). Laat mij maar rustigjeskalmpjes (zeg ik koelbloedig). Ik vermaak mij best (kortaf). Echt? Ja, ehehecht! – Ik geloof dat ik een beetje begin te snauwen of zo.


    Daar gaat ze dan weer.


    Ik houd mij gewoon voor dat mijn vriendinnetje iedere keer een drieweekse winterslaap houdt of iets dergelijks, en dat de intrede van mijn eenkennigheid in haar gewilligheidje voor haar een kort moment van feitelijk ontwaakt zijn betekent. O, wat moeten wij toch weer om onszelf schaterlachen! We ontginnen en we zoeken en we betalen.


    Voorbeeld: schrijvers die te veel stilletjes en allenig naar de televisie en het behang staren, die zouden, volgens ‘de berichten’, veelal gebukt gaan onder de neiging de muren te bevliegen en de televisie te vernielen. Zulk een absurde aandrang is mij in het geheel niet bekend. Ikke de ikschrijver ik fluit terwijl ik de grote groene schrijfmachine (tekstverwerker) beroer; ik zing terwijl ik de briefjesschrijvers voor het lapje houd; ik jodel wanneer mijn bed wordt verschoond en mijn vuile was wordt meegenomen – ze komt niet meer. Ze loopt nu midden tussen de briefjesschrijvers, dat geest aansterkende uitschot, ze loopt een beetje te geinen, stel ik me voor, ze loopt een beetje te dollen, ben ik bang. Verraadster. Briefjeshoer. Slettebak. Wat zal ze allemaal zeggen tegen en verklappen aan dat briefjesschorem? Wat heeft ze reeds gezegd? Zal ze gebeurtenissen uit mijn ‘vroegste jeugd’ durven op te dissen, zal ze anekdoten met een – voor haar gebruikelijke – hoeveelheid opsmuk prijsgeven? Wat ziet ze eigenlijk in die briefjesschrijvers? Wat zien ze in haar? En dan waaiert er misschien straks zomaar een kladblaadje, kassabon of treinkaartje binnen, afkomstig van haar, van heulend moedermoesje. ‘Jongen jongen toch.’ Mammaatje, wasvrouwtje, sprookjesbos, wat heb ik toch een zin om zielig te blíjven doen!


    Ze zorgt niet meer voor me. Ze is mijn moeder niet meer. Ze is mijn moeder niet. Ze kán mijn moeder niet zijn. Moeders doen zoiets niet – collaboreren, bedoel ik. Ze is natuurlijk gewoon maar iemand die toevallig de boodschappen voor me heeft gedaan, die mijn wasgoed heeft gehaald en gebracht en gehaald (gelijk een arbeider); misschien misschien misschien is ze wel ingehuurd, opgetrommeld, opgekweekt en gereedgemaakt door de briefjesschrijvers; misschien misschien misschien is ze een uit de schamele fantasie van een dezer briefjesschrijvers opgedregde curiositeit... De lanterfanters hebben gewoon een willekeurig vrouwmens laten lopen en mopperen en schelden en snauwen op precies dezelfde manier als moeder, en moesje zélf is opgesloten in een benauwd en naar schimmel riekend kot... En ik, goedgelovige, door mijn bedachtzaamheid een weinig verstrooid geworden schreeuw-, spring- en zwoegschrijver, ik heb niets van de wisseltruc bemerkt... ach, de meute briefjesschrijvers heeft me niet alleen trachten te beschreeuwlelijken door middel van hun wapperende berichtjes, nee, wat ze ongetwijfeld ook in de zin hebben is het bewerkstelligen van wat ik noem je reinste terreur ten aanzien van mij en mijn creëersels, een wereldpers waardig (beknotting van cultureel esprit). O, haar stem, haar stem van de vuile was door mijn boodschappenkamertje! Opnieuw hoor ik galmen haar zinsnede over de inbeelding, niets anders dan de inbeelding; opnieuw kan ik volgens haar wel zielig blijven doen. Jawel, dit vreemde vrouwmens dat de rol van moedertje, van soezeboeliemoedertje speelt – dit wezen heeft zoiets onooglijks als ‘de inbeelding’ mijn kamer in geslingerd, opdat ik (dat malle ventje) het gevoel zou krijgen de muren te bevliegen; dat ik (het schizoschrijvertje), gekweld door al of niet bestaan van mamsie en haar inbeelding, op een dag mijn venster open zou gooien om eerst mijn televisietoestel en vervolgens mijzelf naar beneden te laten storten – naar beneden ja, waar wordt geobserveerd en waar de geest wordt aangesterkt. Hoe slecht schrijvers het wel niet hebben.


    En ah! andermaal onze schaterlach. ’t Is toch wat. Weet je, laatst keek ik, zoals vaak, televisie en toen kwam mijn moeder langs, ze praatte wat en ze lachte wat en ze had boodschappen meegebracht en toen ze weg was ontdekte ik dat ze een stuk of wat verrassinkjes onder in de tas had verstopt: een fles wijn (rood), snoep (dropjes) en een leesboek (geen poëzie). Ik vond dat attent van haar en was tamelijk verrukt – totdat ik, verscholen tussen de boodschappen enkele mij onbekende treinkaartjes, kassabonnen en ook kladblaadjes aantrof. ‘Het moet iets anders zijn.’ Ha! Toen, potdomme, tóén reeds had ik het kunnen weten, maar ik dacht: lamagaan. Ik dacht: mijn was wordt gedaan. Nog geen week later was ze er weer en geen wóórd van haar kant over die briefjes. Welnee, ze vroeg: ‘Valt er nog wat wasgoed mee te nemen, jongen?’ – of eigenlijk heb ik het me verbeeld dat ze dat vroeg, eigenlijk. Want ze suggereerde dat ik dat ‘pathos’ van mij een beetje moet zien kwijt te raken, zodat alles (álles, wat nou alles?!) wat meer kalmte en daardoor wat meer geloofwaardigheid krijgt. Suja suja soezeboeligheidje. Ze verschoonde toen ook mijn bed, het briefjesbed, het beroerbed.


    De bemoederende briefjesschrijvers. De briefjes schrijvende moeder. Ik word gewoonweg uitgemolken, dat word ik. Ik voorspel dat ik zal worden geëxploiteerd als zijnde een publiekelijk bezit, mijn talent zal worden verkwanseld door het kloekmoedige conglomeraat bestaande uit vrouwmens plus briefjesgnomen – mamma. Breng mij levensmiddelen. Verschoon mijn bed, please. Praat maar lekkerlekker rustig over dingetjes als pathos en vrienden en inbeelding en wat je maar wilt. Knabbel maar aan de briefjes. Gooi maar weg dat versleten, volgestouwd sigarendoosje van me. Maak alles overal schoon in huis. Gooi de boel maar open, opdat alle papiertjes door de suizingsnelle tocht worden weggevaagd. Pak de telefoonhoorn en duw deze tegen mijn oor. Laat me maar bellen. Ik ken ze allemaal. En jaag de liefste de mooiste de teerste maar gewoon weg als ze komt: er wordt hier niet beroerd. Die geschriften die ik tegen het keukenraam heb geplakt, die mag je gerust weghalen, hoor. Niks geen uitkraamsels van mijn hand op die manier verramsjen, vind je ook niet? Mam? Alle overbodige bijzonderenswaardigheden de deur uit! Hoor je dat? ‘Wil mamma niet eens onderhandelen over andermans + eigen boodschappen?’ ‘Is mamma dan niet op de hoogte van het feit dat buitenshuis opgedane hulpvaardigheid zeer waardevol, zo niet onontbeerlijk kan zijn?’ – En als die ouwe briefmadam dan godbetert weer gaat zaniken over ‘inbeelding’ dan weet ik zeker dat de briefjesschrijvers haar hebben geïnstrueerd, dat er een monsterverbond is gesloten en dat – maar dat is niet waar hè, mam bam boterham? Ik weet heus wel wat me te doen staat. Straks gooi ik doodgewoon alle deuren open en ontgrendel ik zelfs de schuurdeur, om de fiets te pakken en koers te zetten naar de eerste de beste alcoholische gelegenheid – of beter nog: ik ga naar de supermarkt, waar eenieder die het maar wil met een karretje naast het mijne mag komen wandelen, ik zal mij opperopperbest vermaken. Laat mij maar. Laat mij maar beschreeuwlelijkt, bemoederd worden. Laat mij overbrieven. Ikke ik de zwoeger, de zwoegzoeker ik ga ontginnen, heel bedachtzaam. Zo gaat dat. Zo doen we dat.
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    ‘Jongen jongen toch. Heb je misschien zin om een middag te gaan wandelen, om zo de geest wat aan te sterken?’

  


  
    Oudenier haakt in


    De polonaise


    Op dezelfde ochtend dat zijn vrouw als gevolg van een razendsnelle valpartij (waarbij haar achterhoofd de kraan of misschien wel de rand van de badkuip moet hebben geraakt) verdronk in het door de overdadige hoeveelheid shampoo groen geworden badwater, ontving Oudenier de haast onleesbare brief van zijn vriendin, waarin zij hem berichtte dat het zo niet langer verder kon. Oudenier was, begrijpelijkerwijs, onthutst. Met de vele kantjes tellende brief als een stapel bankbiljetten in zijn linkerhand geklemd zat hij roerloos achter zijn bureau. Een sufmakende ontsteltenis kroop in hem rond. Na haar zo’n tien keer tevergeefs te hebben opgebeld, nam hij zich voor zijn vriendin niet om mondelinge uitleg te vragen. Haar besluit moest zijn voortgekomen uit zo’n onzinnige, onnavolgbaar vrouwelijke drang naar complicaties, een drang die onherroepelijk leidt tot hysterie, zo meende Oudenier. Hij ruimde alle spulletjes op die hem deden denken aan hun maandenlange geheime, en ook geheimzinnige verbintenis. Eigenlijk deed werkelijk álles in zijn huis hem aan zijn maîtresse denken. Zijn opruimdrift resulteerde in een met snuisterijen en vreemdsoortige sculpturen volgestouwde kelder en een geheel anders ingerichte slaap-, studeer- en huiskamer. Na twee dagen van ononderbroken sjouwen, wegstoppen en herindelen vond Oudenier eindelijk dat zijn woning perfect de ontregeling weerspiegelde die hem sinds de rampzalige gebeurtenissen maagpijn had bezorgd. Uiteindelijk had hij besloten meubilair en spulletjes simpelweg aan de kant te schuiven, het liefst alles in één en dezelfde hoek van het betreffende vertrek, om zoveel mogelijk ruimte te hebben voor zijn razendsnelle rondgangen door het huis. Keihard rennen door het huis deed hem goed, het leidde de aandacht af en bovendien kalmeerde het hem. En kalmte was wat hij nodig had: de begrafenis van zijn vrouw moest immers worden geregeld.


    Edgar Oudenier had jarenlang zijn huis opengesteld voor jonge kunstenaars. Koningskade nummer twaalf was een bekend adres voor eenieder die dan misschien niet de wijsheid en de daarmee gepaard gaande lankmoedigheid maar wél de dadendrang en arrogantie in pacht meende te hebben. Oudenier was er trots op dat er onder zijn dak menigmaal manifesten werden opgesteld, scholen opgericht en soms ook koppen werden gesneld. Vooral tijdens de lange winteravonden zat hij vaak in zijn knieholten te wrijven van pret en vergenoegd te luisteren naar de hartstochtelijke conversaties van ‘zijn jongens’. (Jawel, altijd sprak hij over ‘zijn jongens’; dat de aanwezigheid van meisjes enkel werd getolereerd doordat zij de status van de met verhitte hoofden en kloppende halzen discussiërende jongemannen verhoogden, was een van de weinige dingen die Oudenier echt door leek te hebben.) Met de gretigheid van een slecht opgevoede herdershond staarde hij naar zijn gasten en leek de hevigheid waarmee verschillende monologen werden afgestoken van hun lippen te slurpen, zonder dat hij zich om de inhoud ervan bekommerde. Vaak begreep Edgar Oudenier gewoonweg niet waar al die gesprekken nu eigenlijk over gingen en áls hij het meende te begrijpen interesseerde het hem plotseling allemaal veel minder. Het was louter het ongegeneerde fanatisme van de jonge schilders, schrijvers en muzikanten waardoor Oudenier in vervoering raakte. Ofschoon hij in feite zijn eigen krachteloosheid wegcijferde door zich te fixeren op de dadendrang van jongeren die prat leken te gaan op hun creatieve instincten, hield hij zich voor dat juist door zijn gastvrijheid talent werd samengebald. De bijeenkomsten in huize Oudenier zouden wellicht kunnen leiden tot nieuwe impulsen in de kunst. Misschien hadden die nieuwe impulsen wel een zekere legende, een mythe tot gevolg... misschien was de woning van Oudenier wel de basis voor die legende. Aan zoiets als ‘impulsen’ en ‘legendes’ dachten ook de meeste bezoekers van Oudeniers salon wel eens, maar afgezien daarvan was er niet één die niet overtuigd was van de ondeskundigheid van hun altijd gefascineerd grijnzende gastheer. Oudenier bestond bij de gratie van zijn woning en zijn vrouw.


    Geen van de kunstenaars beschouwde zijn feestavonden overigens als ‘het houden van salon’. De rommelige en nogal fantasieloos ingerichte woonkamer deed als er veel bezoek was meer denken aan een kleine kantine of een rokerig achterzaaltje van een ziekenhuisafdeling dan aan een broedplaats voor een nieuwe lichting talent.


    Men zat op witte, wankele klapstoeltjes geschaard rond een lange, lage tafel waarop bakken chips, bierflesjes en stervormige glazen asbakken stonden. Soms lagen er beduimelde manuscripten op de grond en een andere keer stalde iemand een muziekinstrument uit – meestal een elektrische gitaar of een piepkleine synthesizer –, opdat dat het aangezicht wat zou verlevendigen. Het handjevol somberkleurige schilderijen bracht het geheel weer wat op peil. Oudenier had ze gekocht van een van zijn trouwste gasten en zij waren zijn – terechte – trots. Soms leken deze schilderijen hun invloed uit te oefenen op de gemoederen van de jonge kunstenaars. Het kon gebeuren dat tijdens avonden waarop de juiste platen gedraaid werden en er af en toe wat stiltes vielen de gespreksonderwerpen een stuurs melancholieke ondertoon kregen. En heel af en toe was de aanblik van de sober geklede kunstenaars en hun vriendinnen werkelijk van zoiets als een ongrijpbare allure. Op die zeldzame momenten, meestal ver na middernacht, ontsteeg het gezelschap de tot pose verworden recalcitrantie, die dan plaatsmaakte voor een eendrachtige, enigszins weemoedige gekweldheid. Als deze weemoed gepaard ging met scherpzinnigheid was alles perfect. Na afloop van dergelijke bijeenkomsten lag Oudenier (die als gewoonlijk de gekweldheid gretig had aanschouwd maar aan wie de scherpzinnigheid voorbij was gegaan) doodstil naast zijn vrouw en staarde net zo lang de vertrouwde duisternis van zijn slaapkamer in tot het geprik van de zich allengs vermeerderende tranen hem het openhouden van de ogen belette. Tijdens deze ogenblikken was Oudenier volmaakt gelukkig. Zijn vermoeid en extatisch onbeweeglijk hoofd zat propvol flarden van andermans gedrevenheid; het was zaak de flarden te destilleren vond hij, om vervolgens met de meest hevige, de meest theatrale ervan in te slapen – roerloos, droomloos.


    Over zijn allervroegste jeugd valt weinig meer te vertellen dan dat deze, vooral door de zo lastige ouders, voorspelbaar ongelukkig en derhalve vrij onopvallend was. Echter, reeds als scholier wist Edgar Oudenier de aandacht op zich te vestigen door middel van zijn organisatorische kwaliteiten. Respect en populariteit verwierf hij met zijn psychedelische feestjes, geheel volgens de traditie gehouden in de garage van zijn nietsvermoedende ouders. Toen hij begin jaren zeventig rechten ging studeren in Amsterdam, ontdekte hij dat hij geen vrienden had overgehouden aan al die geld en aandacht verslindende feestjes. Na een paar maanden college te hebben gevolgd besefte hij dat hij ook als student populariteit diende te verwerven. Daar hij tot dan toe op geen enkele wijze had weten op te vallen, zag hij zich genoodzaakt opnieuw festiviteiten te organiseren. Zijn vroegere, ongevaarlijk hippe feestjes indachtig besloot hij over te gaan tot een nogal ludieke actie. Oudenier zette een grootse soiree op met als muzikale begeleiding de schelle jazz van onder anderen Eric Dolphy, Charles Mingus en John Coltrane. Veel van zijn medestudenten reageerden verbouwereerd. Gelaten en ook een beetje geïrriteerd hing men aan de bar van de afgehuurde danskelder van de studentenflat. Het waren vooral de vrouwelijke aanwezigen die zich later op de avond amuseerden. Quasi onbeholpen en daardoor ook aanstekelijk dansten zij op de volgens velen zenuwzieke geluidsmuur van Coltrane. De avond eindigde met een massale en volstrekt onoverzichtelijke danspartij. Na nog geen halfjaar waren de jazzfeesten van Edgar Oudenier verworden tot datgene waarover men in de hoofdstedelijke studentenwereld hoog placht op te geven. Algauw kon Oudenier het organiseren niet langer alleen af en had hij nogal wat mensen om zich heen verzameld die hem hielpen en die hij gemakshalve maar vrienden noemde.


    Tijdens de voorbereidingen van wat een wervelende jazzmarathon zou worden, stootte Oudenier met zijn elleboog tegen de smalle, witte kuiten van een mager meisje dat net op de bar was geklommen om wat fleurige, half gescheurde slingers op te hangen. Met een, zo leek het, zorgvuldig ingehouden gilletje verloor het meisje haar evenwicht en brak haar pols. Zowel Oudenier als het meisje zagen grauw van schrik en schaamte. Met een inderhaast geleende fiets bracht hij haar naar het ziekenhuis. Gedurende de rit vroeg hij zich af waar hij het meisje van moest kennen. Oudenier had haar zich vagelijk herinnerd als een van de vele onopvallende maar aandoenlijk dansende meisjes op zijn feesten. Naar het hoe en waarom van haar aanwezigheid in zijn kring van medeorganisatoren durfde hij niet te informeren.


    Het meisje moest zich iets van zijn vragen hebben gerealiseerd want na een lange, suffige stilte zei ze met een, vermoedelijk vanwege de hevige pijn achter uit haar keel komende stem haar naam – die Oudenier niet verstond – en vervolgens excuseerde ze zich uitvoerig voor de overlast die zij hem bezorgde. Oudenier mompelde een vriendelijke ontkenning, waarop het meisje zo beheerst mogelijk begon te huilen. ‘Doet het zo’n pijn?’ vroeg hij stompzinnig en het meisje antwoordde zachtjes van ja.


    In de wachtkamer van de polikliniek bleek dat er allerlei formulieren moesten worden ingevuld. Het meisje, wier schrijfhand was bezeerd, dicteerde Oudenier haar naam en adres. Met een prettig aanvoelende lijdzaamheid schreef hij haar gegevens op. Door haar identiteit te vernemen en deze tegelijkertijd te noteren verkreeg het meisje een plotselinge charme die zijn schrijfhand deed trillen. Na drie kwartier werd ze geholpen. Toen ze terugkwam uit de behandelkamer, haar arm in het gips en met een donkerblauwe, haast zwarte mitella om, had ze eenzelfde willoze en afwezige uitdrukking op haar gezicht als al die anderen in de wachtkamer die pijn hadden als gevolg van verstuikte of gebroken ledematen. Oudenier kon zijn ogen niet van haar afhouden. Er moest opnieuw een naamkaartje worden ingevuld; hij volvoerde het met dezelfde lijdzame behaaglijkheid als daarvoor. Beleefd drong hij aan haar naar huis te brengen. Op de fiets haalde hij zo onopvallend mogelijk het inmiddels verkreukelde afschrift van een van de invulformulieren uit zijn jaszak. Marjolein van Kampen, Saxenburgerstraat nummer twintig.


    Nog geen twee maanden later, toen zich tussen hen reeds talrijke ruzies hadden afgespeeld en hij voor het eerst haar geheelde, verbandloze hand had gezien, vertelde Oudenier met een door dronkemansontroering benepen stem aan zijn gasten dat hij verliefd was geworden op een meisje van wie hij niets meer had geweten dan haar naam, adres en dat ze smalle kuiten en een gebroken pols (‘Stel je voor, door míjn toedoen’) bleek te hebben. Naarmate zijn relatie met deze Marjolein van Kampen inniger en, door het groeiende aantal ruzies uitputtender en in zekere zin uitzichtlozer werd, vervielen zijn eens zo beruchte festijnen al meer tot een reeks van fantasieloze danspartijen. Het waren niet meer dan slecht bezochte en traag voorbij gaande bijeenkomsten geworden, tijdens welke voornamelijk door de weinige gasten werd gezwegen – soms tergend langdurig. Daar kwam nog bij dat Oudenier was genoodzaakt op te houden met zijn rechtenstudie. Na tweeënhalfjaar college had hij nog steeds zijn propaedeuse niet weten te behalen. Studeren was hem een gruwel, legde hij uit aan wie het, meestal beleefdheidshalve, horen wilde. Studie en feesten werden gestaakt. Spoedig werd de voor die tijd ongewone jazzmuziek geweerd op alle andere studentenfeestjes, om te worden vervangen door de geliefde jaren-zeventigpopmuziek van Fleetwood Mac, Supertramp en The Eagles. Tijdens sommige van zulke feesten brachten zijn vroegere medeorganisatoren de verschijning van Oudenier nog wel eens ter sprake, meestal als onbetekenende maar amusante curiositeit.


    Met behulp van een hem onbekende en daardoor nogal raadselachtige oom kreeg Oudenier een heel redelijk betaalde en pijnlijk inhoudloze administratieve betrekking bij een assurantiebedrijf. Ook werd een middelgroot grachtenpand gekocht door diezelfde oom – achter wie gewoon zijn ouders schuilgingen, zo bleek tenminste uit een brief met een lengte die alleen brieven met een dramatische inhoud hebben. Zijn vader en moeder waren teleurgesteld in hem. Ieder woord in hun brief zinderde van verbittering. Maar gelukkig besloten zij hun schriftelijke klaagzang met de mededeling dat voor de ‘vitale betrekking’ en de ‘gerieflijke woning’ niet bedankt hoefde te worden. Oudenier was er ook niet toe in staat geweest. De plotselinge opeenhoping van vernederingen (naast de teloorgang van zijn studie en feesten plus de verwijten van zijn ouders had Marjolein van Kampen het met hem uitgemaakt) had zijn incasseringsvermogen volledig versnipperd. Gelukkig herinnerde hij zich vooral van zijn psychedelische feestjes de lijmende werking van alcohol.


    Een van de eerste kunstenaars die Oudenier in het café ontmoette was een onaanhoorbaar brullende dichter. Er ontstond een vriendschap. Al snel raakte hij verzeild in een kringetje van drankzuchtige en met hun loutering dwepende dichters door wie hij aan het lezen werd gezet. Poëzie vond hij haast altijd een ‘cryptische pose’ en beeldende kunst ‘mytisch radicaal’ (een terminologie die hij, na haar eens op goed geluk te hebben gelanceerd, jarenlang zou hanteren), maar ondanks deze aangewende bedenkingen raakte Oudenier gefascineerd door de onbenoembare geldingsdrang waardoor de beoefenaars ervan leken te zijn aangetast. Hij las, keek en luisterde, probeerde van zoveel mogelijk op de hoogte te zijn, om op die manier kennis te vergaren over het contactuele netwerk waardoor de kunstwereld aaneengeregen moest zijn. Zo werd Oudenier een van de mensen voor wie kunst geen doel was maar een middel. Hij probeerde zoveel mogelijk kunstenaars te leren kennen, waarbij zijn voorkeur uitging naar zijn leeftijdgenoten – ‘de weerbarstige jongeren’, zoals de drankzuchtige dichters hen noemden. Met hen praatte hij veel; hij luisterde, knikte, stemde in en hoorde af en toe ook uit. Tijdens die gesprekken gaf hij aan zijn administratiefwerk een groteske dimensie. Hij snoefde en schepte op en dacht op die manier verzekerd te zijn van een gewaardeerd imago – wat in zekere zin, hoewel kortstondig, ook het geval was. Men mocht hem wel, vooral vanwege zijn onuitputtelijke, ongeveinsde interesse. Voor Oudenier het wist gaf hij een feestje.


    Na een aantal gemoedelijke maar ook een beetje levenloze ‘soirees’ – zoals hij, ondanks de besmuikte spotternijen, zijn feestjes bleef noemen – ontdekte Oudenier dat de kunstenaars er nogal obligate en soms zelfs ronduit plebejische liefhebberijen op nahielden. Naast hun wervelende monologen over wat er allemaal niet deugde in de kunst beschikten de meesten van hen tevens over een botte humor. Ofschoon Oudenier eigenlijk maar een glimp van deze platvloersheid wist op te vangen, zag hij kans er verbazend handig op in te spelen. De polonaise werd zijn nieuwe succesformule. Tegen middernacht, zo had hij ontdekt, werd zijn publiek van jonge kunstenaars flink rumoerig en juist op dat moment werd de polonaise gelanceerd. De uitzinnige, bijkans euforische maar bovenal banale vreugde die de polonaise teweegbracht zorgde ervoor dat Oudeniers naam, voor de derde maal in successie, enthousiast rondging. De onaanzienlijke dans, veelal uitgevoerd op neurasthene punkmuziek maar ook op liedjes van André van Duin of De Twee Pinten, werd een regelrecht begrip.


    Marjolein van Kampen verscheen met twee vriendinnen op een van de feesten tijdens welke een zeer geslaagde polonaise werd gehouden. Ogenblikkelijk viel Edgar Oudenier uit zijn rol van – zoals hijzelf dacht – voorbeeldig gastheer. Boven alle rumoer uit schreeuwend vroeg hij naar de reden van haar onverwacht bezoek. Haar aanwezigheid had hem teruggeworpen in zijn studententijd. Het kwam hem voor dat hij rondwandelde op een van zijn jazzfeestjes. De pregnante koppen van de jonge, ‘veelbelovende’ kunstenaars leken plotsklaps te zijn veranderd in de gepolijste, nadenkende en vooral geniepige gezichten van zijn medestudenten. Marjolein van Kampen bezag zijn verwarring. Ze lachte luid en veelvuldig om zijn paniekerige grapjes. Ze vroeg of ze misschien kon blijven slapen. Oudenier bemerkte met schrik hoe zijn maag dubbelklapte. Daarna kwam een kalme, misschien zelfs weloverwogen weldaad over hem; Marjolein van Kampen had zojuist bekend eigenlijk helemaal nooit meer weg te willen gaan. Die kalme weldaad hield aan want ze ging ook niet weg – en dit keer bleven de ruzies uit. Marjolein van Kampen deed het grachtenpand opfleuren. Bovendien ontpopte zij zich tot een innemende gastvrouw. Oudeniers positie binnen de hoofdstedelijke kunstwereld was, vooral door haar toedoen, niets anders dan benijdenswaardig te noemen – zo overwoog hij tenminste bij zichzelf. Slechts een deel van zijn vermoedens was juist. Hij overwoog contact op te nemen met zijn ouders om hen uitvoerig in te lichten over zijn welslagen als salonhouder, opdat hij in hun aanzien zou stijgen. Marjolein van Kampen zwichtte uiteindelijk voor het argument dat dat laatste zeker het geval zou zijn wanneer zij zouden trouwen.


    Eigenlijk was het niet zozeer de polonaise als wel het volgens velen apotheotische sluitstuk ervan, door Oudenier en zijn gasten ‘de riedel’ genoemd, dat opzien had gebaard en derhalve voorspoed gebracht. Deze riedel was niets anders dan een zich allengs versnellende polonaise. Na een teken van de salonhouder (iedere keer weer glunderde Oudenier) verwijderden de vrouwen zich uit de kalm lillende massa van de polonaise, waarna de kunstenaars zich in een steeds hoger tempo door de kamer voortbewogen, elkaar zo lang mogelijk bij de schouders vasthoudend, brullend, lachend, rennend en, uiteindelijk, struikelend. De riedel was dus de aanloop tot een massale valpartij, aanschouwd door de geestdriftig applaudisserende vriendinnetjes – die vervolgens aan de beurt waren om, onder toezicht van de inmiddels opgekrabbelde kunstenaars, de riedel te voltrekken. Hoewel minder bruusk dan de zogenaamde ‘jongensriedel’ eindigde ook deze rondgang in een kluwen van ledematen, van waaruit een luidkeels gegil opsteeg. Deze ‘meidenriedel’ droeg daarbij ook nog eens een pervers karakter. De na de valpartij ogenblikkelijk te hulp schietende jongemannen begaven zich in de massa zwetend, schokkend en spartelend vlees. Met schielijk verkennende handen brachten zij de slachtoffers op de been. De vrijpostigheid waarmee dit werd uitgevoerd had weinig te maken met een door alcohol en cocaïne opgeborrelde sensualiteit maar meer met een onbeheerste drang naar ranzigheid, een geperverteerde en opzettelijk wansmakelijke wellust. Maar: tot ieders verwondering verdween deze atmosfeer even snel als dat zij was opgekomen. Iedere feestavond ten huize van het echtpaar Oudenier begon en eindigde met gesprekken, weekhartig dan wel gepassioneerd, over kunst. Einde zowel als begin van de avonden mochten uiterst amusant of boeiend zijn – wat in wezen sporadisch het geval was –, iedere ‘soiree’ bestond bij de gratie van de polonaise plus de riedel. Dit laatste vormde ontegenzeglijk de romp, de onderbuik van iedere bijeenkomst. De riedel was de verwording van de gefingeerde eendracht. Wie niet mee wenste te doen aan het ritueel lag er onherroepelijk uit. Hoe ongelijksoortig het gezelschap ook mocht zijn, tijdens de polonaise en, vooral, de riedel telde enkel de eenvormigheid. Misschien was het om dit laatste dat het, zelfs niet na maanden, geenszins begon te vervelen. Tientallen avonden voltrokken zich volgens voornoemde wetmatigheid, ondanks het feit dat vooral de jongensriedel wel eens werd verstoord door verdachtmakingen, geuit na de ineenstorting van het lillende mensenlint. Tijdens de valpartij werden soms welgemikte klappen uitgedeeld die echter door de chaos van lichamen voor zelfs de meest oplettende toeschouwer onzichtbaar waren. Nooit waren er schuldigen aan te wijzen; altijd konden de geniepige klappen en stompen ongestraft worden uitgedeeld. Op momenten van ruzie over de een of andere mishandeling was natuurlijk allang niet meer sprake van welke eendracht dan ook.


    Waren de bij tijd en wijle oplaaiende ruzies na afloop van de jongensriedel gekenmerkt door openlijke verdachtmakingen, tijdens de meidenriedel uitten vijandschap en rivaliteit zich op veel subtielere wijze. Soms waren meisjes zo gehavend dat van een ongeluk als gevolg van lyrische pret geen sprake meer kon zijn. Hier was strijd geleverd. Eenmaal had een al wat oudere vrouw die hoorde bij een jonge, beeldschone acteur, een centimeters diepe snee in haar hals, vermoedelijk met een naaldhak toegebracht. Ook waren er meisjes die een netwerk van schrammen op hun rug bleken te hebben. Het ergste vergrijp was geweest het, ongetwijfeld opzettelijk, tot twee keer toe uitdrukken van een sigarettenpeuk op het voorhoofd van een van de deelneemsters. Een aanhoudende krijs anders dan het gebruikelijke gegil had weerklonken. Prompt was de verstrengeling van lichamen ten einde; iedereen keek naar het verbouwereerde, verminkte gezicht van het slachtoffer. Twee andere meisjes vielen flauw en ook Oudenier voelde zich niet goed. Zijn vrouw schoot echter snel te hulp en bracht het meisje naar de badkamer. Intussen werd door iedereen, zij het schoorvoetend, alweer over kunst, kunst en nog eens kunst gesproken.


    Dergelijke complicaties die de riedel teweegbracht waren echter schoksgewijs plaatsvindende uitzonderingen. Heel vaak was de gezamenlijke, in wezen boertig vandalistische extase welgemeend. Zelfs was het zo dat diverse riedels, althans de afloop ervan, vluchtige maar oprechte voornemens tot samenwerking aan het een of andere project veroorzaakten. En af en toe werd de bij de meidenriedel optredende ranzigheid terzijde geschoven en ontstonden er ware romances. De wijze waarop Edgar Oudenier het een halfjaar na zijn huwelijk aanlegde met een klein en enigszins nasaal pratend meisje verliep geheel overeenkomstig de wijze waarop allerlei liefdes rond het gebeuren van de riedel plachten op te bloeien. Als een ekster was Oudenier toegeschoten om het angstige meisje van onder een molshoop van vrouwenlijven te sjorren. Haastig hielp hij haar overeind. Het kind stonk naar drank en haar lichaam was bedekt met een op doorzichtig plastic lijkend laagje zweet. Een vage, verbitterde drang die nog het meest leek op een soort van machtswellust overviel hem. Dit verhevigde nog eens toen het meisje sonoor piepte: ‘Ik geloof dat ik in m’n broek gepiest heb.’ Oudeniers hulpvaardigheid bij het reinigen van het wankelende onderlichaam resulteerde in een hectische vrijage in de badkamer. Na afloop ervan zag Oudenier kans haar zijn telefoonnummer in te prenten. Geduldig had hij het versufte, gladde lichaam in zijn armen gehouden en haar de cijfers laten herhalen. De volgende ochtend al belde het meisje op. Ze was geagiteerd en vijandig en zei allerlei zeer zinnige dingen waaruit Oudenier enkel wist op te maken dat ze zeker niet de hanteerbare plant was die hij in haar had gezien. Ten slotte vroeg ze vinnig of ze het ook echt gedáán hadden, daar in die badkamer. Hij beschikte op dat moment over de benodigde tegenwoordigheid van geest en bedacht dat een beschroomde beaming op zijn plaats was. Iets te kruiperig bood hij haar, ‘om het goed te maken’ een etentje aan – want Oudenier was plotseling verliefd geworden op het neuzelende, agressieve stemmetje uit de telefoonhoorn. Het meisje nam zijn uitnodiging na enige aarzeling aan. Een week later was de koele badkamer verruild voor een groezelig matras in een met sculpturen volgestouwd bovenkamertje van een kraakpand.


    Algauw was de groep van trouwe feestgangers op de hoogte van de affaire. Oudenier kon zijn enthousiasme dan ook moeilijk verborgen houden. Ook zijn vrouw wist er inmiddels van. Ze was beledigd en behandelde Oudenier minzaam, ook tijdens de feestavondjes. De kunstenaars begonnen hem steeds meer te beschouwen als een nogal meelijwekkend geval, terwijl zijn echtgenote zich respect wist te verschaffen door haar verdiensten als beminnelijke gastvrouw. Haar neerbuigende nonchalance ten overstaan van Oudeniers flirt werd alom bewonderd. Marjolein Oudenier-van Kampen verkreeg langzaam maar zeker het charisma van de ondoorgrondelijke en derhalve begerenswaardige salonhoudster. Zo kon ze het zich als enige permitteren niet deel te nemen aan de meidenriedel. Het bewustzijn van haar allengs rooskleuriger wordende positie maakte haar trots en mooi. Van kunst had zij net als Oudenier weinig verstand maar ze was slim genoeg om haar uitspraken erover in het vage te houden. Zij was allang niet meer het meisje met de smalle, witte kuiten dat ieder moment haar pols kon breken. Haar kalme, doordachte image-building was feilloos, in tegenstelling tot de brallerige wijze waarop Oudenier respect trachtte af te dwingen. Ook zijn nieuwe vriendinnetje had dit alles spoedig in de gaten. IJverig overwoog zij hoe ze van Oudenier af kon komen, zonder zichzelf daarmee de toegang tot de feestavonden te ontzeggen. Ze greep een onbetekenende woordenwisseling aan om hem te dumpen. Ze schreef een emotioneel ogende brief die echter volgens haar zo diplomatiek was opgesteld dat haar bezoeken aan de salon gehandhaafd zouden kunnen worden. Tijdens het lezen ervan was Oudenier zodanig desperaat dat de doffe klap vanuit de badkamer niet tot hem doordrong. Drie dagen na haar valpartij werd Marjolein Oudenier-van Kampen begraven. Talloze kunstenaars waren aanwezig, en bij het afscheid nemen staarden de meesten minutenlang naar haar grauw en statig hoofd dat leek te zijn geboetseerd. Arts en aflegger hadden een haast onmerkbare verkramping niet van haar gezicht weten te krijgen. Van al degenen die meeliepen in de begrafenisstoet was Oudenier, ondanks zijn oprecht verdriet, een van de weinigen die geen last hadden van een kortstondige associatie met de polonaise en in het bijzonder de riedel.


    


    De riedel


    Edgar Oudenier staat in het midden van de huiskamer. Hij heeft alle klapstoeltjes in de kelder gezet. Het bankstel, de bijzettafeltjes, het plompe eikenhouten dressoir en ook de boekenkasten staan in een hoek van het vertrek, zo ver mogelijk bij het hoge, smalle raam vandaan. Hij wil ongestoord naar buiten kunnen kijken, dit gezien de toekomstig bruikbaar zijnde inspiratie. Op de vloer liggen wat sigarettenpeuken en stukgetrapte zoutjes. Dat moet weg, denkt Oudenier. Het moet schoon zijn voordat er gewerkt gaat worden. Hij heeft zijn zware bureau naar het midden van de kamer gesleept en de schrijfmachine zorgvuldig opgesteld. Hij heeft veel meegemaakt. Hij heeft zoveel schilders, schrijvers, musici en kermisklanten gesproken, hij heeft allerlei discussies zien voeren. Ja, hij kent het klappen van de zweep, om maar iets te noemen. Drie weken na de twee afschuwelijke voorvallen heeft hij zich ziek gemeld, opdat allerlei onbetekenende kantoorbeslommeringen zijn voornemen niet zouden kunnen tegenwerken. De meeste takken van kunst zijn hem genoegzaam bekend, zo is hij van mening. Kunst heeft zich in zijn bestaan verankerd met de beslistheid van een jong, koppig kind. Wat moet er worden gedaan? Er moet worden geschreven, vindt Oudenier.


    Als schrijven betekent dat alle strijd twee keer dient te worden gestreden (zoals hij een van zijn gasten eens heeft horen opmerken); als schilderen de wendbaarheid van het menselijk zien tracht te saboteren door middel van picturale zinsbegoocheling; als het beoogde effect van muziek moet worden gezocht in het destilleren van de lineaire rookworst tijd (zo heeft Oudenier het allemaal horen verkondigen), dan is zijn functie als consument de onmogelijkheid van dit alles periodiek opzij te schuiven om schijnbaar eendrachtig de rondgang van de kunstenaar in kwestie te doorlopen: inhaken en meedeinen. – Zulke dingen woelen op het moment rond in Oudeniers kop. Hij wil niet langer consument zijn. Eigenlijk is hij nooit zozeer een consument geweest. Niet dat hij door zijn feesten nu meteen tot de kant van de makers behoorde, o nee, maar hij stond er hoe dan ook dichter bij dan de meeste anderen. Naar zijn overtuiging is hij lange tijd een soort intermediair geweest – een niet onaangename functie. Zowel consument als producent konden op hem rekenen, altijd. Jammer genoeg is het zo dat je als salonhouder toch heel wat moet beluisteren, bekijken, besnuffelen zelfs, om met de gasten een volwaardig gesprek te kunnen voeren. Maar al met al heeft hij het altijd redelijk tot goed gedaan. Hij heeft interesse getoond voor het werk van zijn gasten en daartegenover meestal een ongezouten eigen mening ten beste gegeven, waarbij hij retorische handgrepen niet uit de weg is gegaan – dit alles exact zoals het de bekwame gastheer betaamt. Natuurlijk zijn er altijd lui die zich een houding aanmeten waaruit moet blijken dat in feite alleen de werkelijke makers recht van spreken hebben, maar ach, zulke snoevers zijn nu eenmaal niet te mijden als je groots opgezette feesten organiseert. Het is zaak ook deze mensen op de juiste wijze te bejegenen, ze vooral niet tegen je in het harnas te jagen. Kunstenaars zijn agressieve mensen, dat weet Oudenier ook wel. Gelukkig zijn ze daarentegen haast nooit doortrapt, omdat ze te zeer gefixeerd zijn op hun eigen voortbrengselen. Een doortrapte kunstenaar is een omhooggevallen middenstander, heeft hij eens tegen zijn vrouw gezegd, die hem toen instemmend en glimlachend toeknikte. Tsja, kunstenmakers – Oudenier kent ze van haver tot gort. Hij heeft ze altijd goed geobserveerd. En misschien is het voorgaande een nogal stereotiepe kenschets van kunstenaars, maar iedere scherpzinnige observator komt uiteindelijk terecht bij clichés en stereotiepen. Ze benaderen immers, ondanks aangewende fijnzinnigheid van zowel beschrijver als beschrevene, het dichtst de werkelijkheid. Eigenlijk vindt Oudenier gewoon dat alles, werkelijk alles aan elkaar hangt van de gemeenplaatsen – en hij heeft zich tot taak gesteld die overtuiging aan de man te brengen. Kunst is daartoe het geëigende middel. Om te beginnen wil hij gaan schrijven. Niet zijn eigen belevenissen wil hij optekenen, o nee. Overigens, als salonhouder is hij reeds terechtgekomen in menig stuk proza van een aantal van zijn trouwe gasten.


    Oudenier is van plan om nooit meer salon te houden. Alles in huis is aan kant. Opgeruimd, ingepakt, weggeschoven. De mengeling van orde en ontregeling doet denken aan een ophanden zijnde verhuizing: zijn woning is uit balans. Er is ook zoveel ergs gebeurd. Vrouw dood. Vriendin weg. Dat soort dingen zet een mens nu eenmaal aan tot rigoureuze opruiming. Edgar Oudenier heeft haast. Drie dagen geleden heeft hij zijn filmcamera voor zich gehouden, om zichzelf te boekstaven. Hij rende door het hele huis, trappen op en weer af, de slaapkamer in en rondjes rennen rond het bed, tot hij erbij neerviel. Wat een riedel! Het was gewoon je reinste performance. Zo-even heeft hij zijn filmpje bekeken. De radeloosheid spatte van zijn kop. Maar het filmpje sterkte hem in zijn voornemen om kunst te gaan maken, de gemeenplaatsen indachtig. Hij is bijna ziek van ambitie.


    Marjolein, hij begint haar te missen. Haar vroegere aanwezigheid is nú al onachterhaalbaar. Maar omdat Oudenier is getraind in het organiseren van dingen heeft hij het besef van deze onachterhaalbaarheid weten te verdoezelen, door het accent te leggen op allerlei verplaatste meubelen en spulletjes. Verdriet scherpt de inzichten aan. Ah, weer zo’n cliché waar Oudenier mee uit de voeten kan! Zijn idee van wat kunst is moet gelezen worden! Let wel, zijn achtergrond als salonhouder betekent in geen geval dat hij een gemankeerd kunstenaar is. Integendeel, het is juist een voorwaarde om snel, sneller voort te gaan. Haast. Dat het zich razendsnel dient te voltrekken, zijn plan, dat staat vast. Hij heeft inmiddels zoveel vaart door zijn huiskamer zien gaan. Al die slierten van kunstenmakers: keer op keer was het een aaneenrijging van pretentie. Zijn eigen riedel is om te beginnen vastgelegd op acht millimeter, zodat hij daar geen omkijken meer naar heeft. Hij kan zich geheel concentreren op het uit de weg gaan van de valpartij. Zijn ledematen moeten intact blijven.


    


    De valpartij


    Doordat er allerlei straten zijn opengebroken vanwege wat hem betreft onzinnige werkzaamheden – het verwisselen van donkerpaarse klinkers voor zachtroze klinkers – is het kraakpand zeer moeilijk te bereiken. Oudenier manoeuvreert zijn fiets zo behendig mogelijk langs zandhopen en haast onzichtbare gaten in het wegdek. Hij rijdt met één hand aan het stuur want tegen zijn borst heeft hij een aflegmapje geklemd dat is volgestopt met allerlei geelwit, gekreukt stencilpapier. Hij heeft geschreven. Ondanks moeilijkheden met de directeur van het assurantiebedrijf (er werd getwijfeld aan de ernst van zijn ziekte) heeft hij zijn eerste werk weten te voltooien. Hij is trots en nerveus. Hoewel hij het meisje na haar onverwachte opzegging van hun verhouding niet meer heeft gezien, is Oudenier er zeker van dat ze hem terug wil hebben, nu hij zich zal laten gelden als bezorger van een product, zijn roman.


    Het wegdek in de buurt van het felbeschilderde kraakpand is zo mogelijk nog meer gehavend dan elders. Voorzichtig stapt Oudenier af. Hij is bang om te vallen en loopt het laatste stukje daarom met de fiets aan zijn hand. Naast de met affiches beplakte voordeur is een honingraat van deurbellen bevestigd, voorzien van stickertjes met, waarschijnlijk door regen, haast onleesbaar geworden voornamen. Oudenier aarzelt, bevoelt zijn manuscript en ook heel even zijn slapen en drukt dan op een willekeurige bel. Een bleke jongen doet hem open. Prompt waait een zondvloed van loeiharde minimal music hem in het gezicht. Oudenier haalt adem om boven de muziek uit te kunnen schreeuwen, maar de jongen draait zich zonder iets te zeggen om en loopt de hoofdgang van het gebouw in. Er is waarschijnlijk een besloten festiviteit aan de gang en de jongen houdt hem kennelijk voor een genodigde. Eerdere bezoeken aan het kraakpand hebben hem doen wennen aan de zwijgzaamheid van de bewoners. Hij stommelt de gehavende trap op. Op de vierde verdieping is nog slechts een vaag geruis te horen van de sonore muziek. Oudenier haalt opgelucht adem.


    De kamer van het meisje is de achterste op deze verdieping. Behoedzaam klopt hij aan. De nasale stem van het meisje klinkt verstoord op: ‘Ik ben aan het werk, wie is daar?’


    Oudenier is niet gewend zichzelf aan te kondigen.


    ‘Een verrassing,’ antwoordt hij stompzinnig.


    In het kamertje valt iets om.


    ‘Ik ben bezig aan een plastiek,’ roept het meisje, ‘en trouwens, ik heb je helemaal niets meer te melden, hoor. Dahag!’


    Tijdens een van zijn rondgangen door zijn woning heeft Oudenier zich trachten voor te bereiden op iedere mogelijke reactie. Zo koelbloedig mogelijk draait hij zijn verhaal af, ondertussen starend naar de vale, stoffge drempel onder haar kamerdeur. Dat hij een boek geschreven heeft, vrij goed gelukt, al zegt-ie het zelf; dat het gaat over kunst, over de polonaise van de creativiteit en dat de riedel de gemeenplaats te snel af probeert te zijn, wat soms, heel soms lukt, maar nooit voor lang. ‘Denk eens aan al die lichamen waar ik je onder vandaan heb gesleept!’ roept hij. Hij hoort gestommel in haar kamertje. Ah, ze doet open! Met een achterdochtige nieuwsgierigheid staart het meisje hem aan. Wat schiet er door het hoofd van iemand die een zeer geliefd persoon na lange tijd terugziet? Oudenier denkt, wat ziet ze er onopgemaakt uit. Hij denkt, waarom lacht ze niet of zo. Plotseling voelt hij zich gereduceerd worden tot de verkrampte puber die hij was ten tijde van zijn psychedelische feestjes. Hij kijkt langs haar heen naar de chaotisch opgestelde bonkige sculpturen. Ik kan dit niet, denkt hij, ik kan dit niet.


    ‘Als je het allemaal zo goed weet, als je het allemaal hossen en op je bek vallen vindt, die kunst,’ zegt het meisje, dat zich bewust is van Oudeniers verwarring, ‘waarom wil je dan zo nodig meedoen?’


    Hij mag niet gaan trillen, nu. Haastig slaat hij zijn manuscript open en stamelt: ‘Kijk dan, lees dan. Wat moet ik anders? Wanneer je iets te zeggen hebt, wordt er niet naar je geluisterd als je de polonaise alleen maar organiseert en er enkel daarom in meedeint. Nee, er wordt pas geluisterd als je werkelijk in de nek van een ander asemt, terwijl ook in je eigen nek wordt gespuugd. Zo werkt de polonaise.’


    Het meisje is inmiddels in de lach geschoten. Ze loopt op hem af en aait hem over zijn schouders.


    ‘Ik zal je maar niet vragen wiens adem je in jouw nek voelt,’ zegt ze.


    Schoksgewijs waaiert een paar keer een ontregeld lachje over Oudeniers gezicht. Een drukkende koelte sijpelt langzaam weg uit zijn maagstreek, hij ontspant zich. Voor hij het zich goed en wel realiseert plooit zijn lachje zich tot een brede grijns.


    ‘Kom je even binnen?’ vraagt het meisje en biedt hem giechelig en theatraal haar arm.


    Oudenier haakt gretig in en wappert even met zijn manuscript. Onhandig lopen ze het kamertje in. Terwijl hij zich handenwrijvend in een oude leunstoel laat vallen zegt Oudenier: ‘Weet je wat, we maken er een feestje van. Er is tenslotte iets te vieren.’

  


  
    Henrik en het kaatsen


    1


    Nog steeds is het de logge, scherpwitte linnenkast die Henrik de afkeer bezorgt waarvoor hij zich zo schaamt. Niet dat de rest van de kamer niet onafgebroken aan de maandenlange aanwezigheid van Jochem doet denken, maar het is deze robuuste en met kleine stickers volgeplakte kast met daarin allerlei ogenschijnlijk te verwaarlozen bezittingen als tijdschriften, stripboeken en – niet goed bij de verschijning van Jochem plaatsbare – snuisterijen, die het stille verwijt jegens Henriks verblijf lijkt te benadrukken. Jochems kleren hebben er ook een plaatsje gehad, maar deze zijn, net als de handdoeken en toiletspullen, al een paar dagen na het ongeluk door vader opgehaald. ‘Ons mem wil alles hebben wat haar aan Jochem doet denken,’ had hij uitgelegd. Dat kon Henrik wel begrijpen. Als je de spullen waarover je wilt nadenken kunt zien, word je rustig. Soms bekijkt hij ook een paar van Jochem spulletjes.


    Henrik was een soort permanente logé van Jochem geweest, een toestand waaraan beiden zich nogal hadden geërgerd. Weken was hij in de weer met het aflopen van kamertjes, het ene nog afgelegener en benauwder dan het andere. Toen hij te horen kreeg dat Jochem dood was, dacht Henrik ‘ik heb een kamer’, waarna hij moest overgeven.


    Naast de linnenkast hangt een vlekkerig schilderij. Henrik vindt het lelijk maar durft het niet te verwijderen. Verschillende soorten bruin zijn aaneengeregen tot een – ‘tot een lintvormig geheel,’ zei Jochem vaak. Eromheen lijken grote, rode cirkels zich te verdringen om het lint in een soort aanval te vernietigen. Hierdoor lijkt het net of het, zeg maar het lint heel strak gespannen is. Jochem heeft het schilderij gekregen van iemand die hem blijkbaar zeer dierbaar was, want het werd steeds behandeld als een geliefd huisdier. Wie er schande over sprak, kon vertrekken. Henrik heeft zijn afkeer van het schilderij altijd zo goed mogelijk voor zich gehouden, ondanks de talloze enthousiaste, maar dikwijls ook achterdochtige vragen en opmerkingen van zijn broer. ‘De kunstenaar na het kaatsen’ heet het schilderij. Wanneer hij zijn vingertoppen over het doek laat gaan, voelt Henrik een aanhoudende kriebel die doorschiet tot in zijn handpalmen. Ik moet posters kopen, denkt hij vaak.


    Alles hier is nog van Jochem. Of hij zich hier ooit thuis zal voelen, is niet één keer in hem opgekomen; hij verzorgt de planten en houdt de boel een beetje schoon. Stil is het wel. ’s Avonds kijkt hij televisie of bladert wat in een van de boeken die ordelijk en met veel liefde – dat weet Henrik wel – staan opgesteld in twee hoge versleten boekenrekken. Soms maken de wachtende ruggen hem bang. Een week na Jochems ongeluk heeft hij alle boeken op het tapijt gelegd. Liggende boeken zijn anders, het lijkt dan of ze niet meer bij het interieur passen, vindt Henrik. Alsof iemand zomaar een partij papier heeft gedumpt. – Na een dag al heeft hij de boeken weer teruggezet. De lege rekken hadden er zo vreemd en plomp uitgezien. Stel, er komt een kennis van Jochem langs, eentje die nog van niks weet, en die ziet dan die boeken op de grond, dacht hij almaar. Toen alles weer bij het oude was, moest hij huilen. Hij was er trots op dat hij nog zo feilloos had geweten waar ieder boek precies had moeten staan. Hier is niks gebeurd, dacht Henrik, en ging aan het werk. De boeken moesten nog eens goed worden afgestoft.


    Henrik huilt wel vaker de laatste tijd. Als hij in de keuken moet zijn, wordt hij zenuwachtig en verwenst hij Jochems eeuwige sneren en betutteling. Het lijkt echt alsof hij helemaal niet dood is. In de keuken bijvoorbeeld is het nog steeds een rotzooi. Jochem wist er altijd allerlei spulletjes blindelings uit op te duikelen, maar deed het zelden. In plaats daarvan liet hij Henrik radeloos in de volgestouwde keuken zoeken naar spullen die hij zelf zo had kunnen aanwijzen. Nu komt Henrik zo min mogelijk in de keuken. Dan moet hij janken – zomaar, misschien wel van de zenuwen of zo. Hij schaamt zich voor dat gejank. Opgeruimd moet er worden; alle nutteloze potjes en pannetjes en zakjes en doosjes in een grote stevige vuilniszak en húp, het balkon op. Het voornemen moet nog steeds worden uitgevoerd. De gedachte aan het daadwerkelijke uitmesten van de keuken doet Henrik bibberen van tegenzin.


    ‘Er moet hier worden gewóónd, jongetje! Men moet hier bezig zijn!’


    Henrik staart naar de gekreukte boekruggen en leest een paar titels, totdat hij een stijve nek krijgt. In geen van de boeken is hij verder dan de eerste tien bladzijden gekomen. Lezen is niet goed. Kijk maar naar Jochem.


    Jochem was nooit wat je noemt een lievelingsbroer geweest, maar hij was de enige in het gezin die droomde van het onbekende, maar vast en zeker spannende en liederlijke leven in de grote stad. Het wereldbeeld van vader en moeder reikte niet verder dan een ieder kwartaal plaatsvindend uitje naar Maastricht (terrasje pakken op het Vrijthof en daarna een ijshoorn voor iedereen) en natuurlijk de jaarlijkse carnavalsviering, waarvoor het gezin – op Jochem na – steevast naar Valkenburg afreisde. De vijf kinderen werden geacht zich na hun achttiende geheel in te zetten voor ‘de zaak’, een bescheiden groothandel in nogal plomp uitgevallen poppen voor de allerjongsten. Jochem wilde niet in de zaak. Hij wilde studeren aan de universiteit of, nog liever, theaterschool, om na vele, ongetwijfeld artistieke omzwervingen te eindigen als filmproducent of schouwburgdirecteur. Hierover kreeg hij ruzie met vader en moeder – en dat was reden genoeg voor Henrik om zijn toekomstplannen maar voor zich te houden.


    Toen Jochem, vergezeld van een rijksstudiebeurs die hij had verkregen door zich financieel onafhankelijk van zijn ouders te laten verklaren, het huisgezin verliet om aan een nieuw ‘contourloos’ leven ‘te gaan werken’, zoals hij het zelf had gekenschetst, was Henrik eigenlijk een beetje opgelucht. Last van zijn zusjes en nog piepkleine broertje had hij nooit, maar Jochems onophoudelijke ontevredenheid had hem vaak genoeg danig uitgeput, en de oeverloze klaagzangen van zijn oudere broer, die vaak genoeg uitliepen op een brij van verwijten aan juist zíjn adres, hadden Henrik verveeld en zelfs geërgerd. Jochem had hem regelmatig een lakse houding verweten, zich beroepend op zijn eigen, tomeloze dadendrang – meer een soort rusteloosheid was dat eigenlijk, vond Henrik, al zei hij zoiets nooit.


    Henrik wilde niet studeren. Toen na twee maanden het bericht kwam dat Jochem zijn studie kunstgeschiedenis had gestaakt, omdat hij zich ‘echt’, dat wilde zeggen ‘zonder de middelmatigheid van de universitaire dwingelandij’ in de kunst wilde verdiepen, voelde hij zich in dit voornemen gesterkt. Studeren was niet leuk, veronderstelde Henrik. ‘Studeren betekent dat je almaar moet luisteren naar geleerde mannen en vrouwen met brillen,’ zei hij vaak. Vader, moeder en zijn twee zusjes moesten daar iedere keer erg om lachen. Op zulke momenten kneep zijn vader hem met beide handen in zijn schouders en bovenarmen, terwijl zijn zusjes elkaar tegen de schenen schopten van pret. Dat hij een plaatsje in de groothandel even onaantrekkelijk vond als een eventuele studie – dáárover durfde hij, vooral als hij keek naar het dikwijls vermoeide en tot een statische grijns vertrokken gezicht van zijn moeder, in het geheel geen grapjes te maken. Ofschoon hij amper wist waarover hij moest dromen, hield hij iedere wens – hoe vaag en onsamenhangend ook – angstvallig geheim.


    Alles werd anders toen Jochem het huis uit was. Henrik leefde op. Op zaterdagavond ging hij voortaan alleen het dorp in en maakte, niet gehinderd door de aanwezigheid van Jochem en diens eeuwigdurende aandachttrekkerij, veel nieuwe vrienden. Jongens mochten hem graag, meisjes staarden hem meestal met grote, afwachtende ogen aan. Toen hij negentien werd, zat de huiskamer vol met feestvierende gasten. Sommige van Henriks vrienden kwamen zelfs uit zo’n tien kilometer verderop gelegen dorpen. Zijn moeder straalde, zijn vader had het hoogste woord en gaf hem vaak harde stompen, terwijl de zusjes bierflesjes uitdeelden en weer ophaalden. Twee dagen na zijn verjaardag ontving hij een kaart van Jochem die hem feliciteerde en ook nog schreef. ‘Zo het gaat, zo het is.’ Deze boodschap ging niet vergezeld van een gewone verjaardagskaart maar van een portret van een pezige man met wit haar, die was omringd door wel veertig grote verfpotten. ‘Willem de Kooning, Dutch painter.’ Die naam zocht Henrik op in de encyclopedie.


    Vier dagen voor zijn eindexamen sloeg zijn vader, terwijl hij hard en gorgelend lachte, een aantal malen op de eettafel en riep: ‘We krijgen er een pracht van een vertegenwoordiger bij op de zaak!’ Henriks rode vlekken, die, door de nabijheid van het eindexamen, al een week zijn gezicht ontsierden, vermeerderden zich zo snel dat zijn zusjes het uitproestten, waarbij zelfs vaders enkel werd geraakt. Zijn moeder, die tegenover hem zat, liet zomaar haar bestek vallen en legde haar handen op Henriks linkerpols. Hij slaagde zonder één onvoldoende. Met het diploma als een relikwie op de salontafel, tussen de zoutjes en de wijnglazen, was het feest nog drukker bevolkt dan dat van zijn verjaardag. Henrik zoende onder een luid gejuich dat werd aangevoerd door zijn vader langdurig met een lief en ernstig boerenmeisje met blond haar en laaghangende borsten. Zijn vader werd dronken en deelde briefjes van vijf uit aan Henriks joelende vrienden. Zijn zusjes lieten zich, terwijl ze hard en doordringend gilden, ongestoord betasten door een jongen uit een verafgelegen dorp. Met steeds groter wordende stappen zorgden ze voor de aan- en afvoer van bier. Toen Henrik een dweiltje uit de keuken wilde halen, hoorde hij een regelmatig gesnotter van achter de wc-deur komen.


    ‘Laat me maar even, jongen,’ zei zijn moeder zachtjes, nadat hij een aantal tikjes tegen de deur had gegeven.


    Henrik wachtte en keek naar de kapstok aan het einde van de gang en hoe die even leeg was als anders. Eronder lag een kleurige molshoop van jassen.


    ‘Mamma, huil je nog steeds,’ vroeg hij even later. Zijn lippen had hij bijna tegen de deur gedrukt. Hij wilde aan iets anders denken. Speelgoedpoppen. Die kunnen alleen maar zitten en liggen. En ook nog met de ogen knipperen, maar dat gaat zo snel dat het wel heel erg onecht is.


    Nadat zijn moeder eindelijk de deur open had gedaan, fluisterde ze: ‘Ik ben zo blij met je.’


    Toen hij iemand de gang op hoorde komen, duwde Henrik zachtjes zijn moeders hand van zijn wang. Zonder om te kijken, om het van ontsteltenis opgezwollen gezicht van zijn moeder niet te hoeven zien, stapte hij een week later op de trein. Hoewel zijn vader het onbeheerste slaan en schreeuwen algauw had opgegeven, weigerde hij Henrik uit te zwaaien.


    Natuurlijk was Jochem veranderd. Hij was dunner geworden, droeg andere, vooral zwarte, kleren en stonk een beetje. Jochems kamer was klein en donker. Ofschoon het vertrek Henrik propvol voorkwam, had hij eigenlijk maar weinig spullen. Een donkerbruine driezitsbank domineerde de kamer. Eromheen lag een morsige krans van boeken, tijdschriften en goeddeels verkreukelde pentekeningen, onderbroken door een recht voor het bankstel geïnstalleerd televisietoestel.


    ‘Ik schilder niet meer,’ vertelde Jochem.


    ‘O,’ antwoordde Henrik zacht. Hij was moe; na het toch wel vreemde afscheid van zijn ouders had zijn maag tijdens de gehele reis in een potdichte knoop gezeten.


    ‘Ineens dacht ik, ik stop ermee. Schilderen vereist een haast onhandelbare concentratie, weet je dat? Bovendien was mijn uiteindelijk rendement toch nog vrij laag, dat geef ik eerlijk toe.’


    Henrik knikte. Af en toe dienden zich korte, een inwendige jeuk veroorzakende oprispingen aan.


    ‘Wanneer heb je dan geschilderd?’ vroeg hij maar.


    Jochem keek zijn broer verbouwereerd aan. Of mamma dan niet zijn brieven had voorgelezen? Hij had er toch een stuk of zes gestuurd! Dus het was ook niet bekend dat hij toch wel een beetje naam had gemaakt met zijn schilderijen, hier in de stad? En wist Henrik ook niet dat hij nu schrééf – nee, geen brieven, schríjven – poëzie, essays, dat werk. Henrik deed even of hij nadacht. Toen hij de dwingende blik van Jochem zag, antwoordde hij snel: ‘Nee, nee. Alleen een brief waarin je dus schreef dat je was gestopt met de studie. En o ja, ik kreeg je kaart natuurlijk. Nog bedankt.’ Henrik wapperde even met zijn rechterhand. Hij wilde Jochem bij zijn schouders grijpen, zoals vader altijd deed, maar deze dacht dat hij iets weggooide en keek speurend naar de grond.


    ‘Je kunt hier hoogstens twee weken blijven.’


    Terwijl Henrik wandelde door de grote stad, op zoek naar kamers en soms ook naar mensen – liefst een verlegen meisje met een zangstem – met wie hij een praatje kon maken, ontving Jochem vrienden, om te discussiëren over het schrijven. ’s Avonds keken ze getweeën televisie. Tegen het eind van de avond diende Henriks vermoeidheid zich even voorspelbaar aan als Jochems hevige drang tot schrijven. Soms had Henrik geen last van het gedempte vloeken en de hortende, venijnige klapjes van de schijfmachine en sliep hij onmiddellijk in. Na een maand op een van een vriendin van Jochem gekregen en eigenlijk onduldbaar uitgezakt matras te hebben gelegen, had hij van zijn eerste bijstandsuitkering een mooi rood luchtbed gekocht. Sindsdien sliepen zij beiden iedere ochtend tot na elf uur uit. ‘Zoek je wel goed?’ vroeg Jochem vaak aan zijn overigens steeds harder in de huishouding werkende broer. De kamer was lichter, geuriger en zo kwam het Henrik voor groter geworden. Wanneer Jochem het huis uit was, werkte hij hard. Hij maakte schoon, verfde een aantal muren en schoof de bank aan de kant. Jochems vrienden waren enthousiast over de plotselinge gerieflijkheid van diens woning, een gerieflijkheid die niet was bereikt door de aankoop van allerlei meubelen, maar door een simpele en volgens Henrik voor de hand liggende herindeling en bewerking van al hetgeen reeds voorhanden was geweest. Hoewel men kwam voor diens schrijvende broer, werd Henrik gewaardeerd en geprezen door de literaire vriendenkring. Ondanks een zekere tegenwerking van Jochem, die van mening was dat hij dagelijks op kamertjesjacht moest gaan, werd het stille, haast altijd grijnzende broertje van de gastheer vaak gevraagd om een oordeel over wat men elkaar voorlas. Een zich scherper aftekenende grijns betekende ‘wel goed’, zo leerden de schrijvers al spoedig. Een snelle, zich tweemaal herhalende hoofdknik gaf Henriks enthousiasme aan. Het betekende ‘heel goed’. Meestal ging er na twee van die knikken een bescheiden gejuich op, dat Henrik, en soms ook Jochem, deed blozen. Wetende dat hij zelden iets las, roemde men Henrik om zijn natuurlijke, nog onbedorven herkenning van kwaliteit, dit alles zonder enige ironie. Niet dat Henrik door het gezelschap echt volledig serieus werd genomen, maar zodra het over literaire aangelegenheden ging, was welke vorm van ironie ook hun geheel vreemd. Het advies aan Henrik om zelf eens iets op papier te zetten was dan ook welgemeend.


    Jochem vond dit alles niet plezierig. Dat de in zijn ogen lamentabele apathie van zijn broer voor een onopvallende, stabiele integriteit werd gehouden, ergerde hem bovenmatig. Bovendien vond hij dat zijn productiviteit aanzienlijk was gedaald sinds de onverwachte komst van Henrik. Diens vele, wat Jochem betrof, nutteloze klusjes hielden hem van zijn werk.


    Henrik had inmiddels twee gedichten geschreven. Een trillende hand met witgeknepen knokkels overhandigde Jochem vijf geheel volgeschreven vellen stencilpapier.


    ‘Neeeh!’ zei deze even later, alsof hem om een onuitvoerbare gunst werd gevraagd, ‘dit kan echt niet, Henrik. Dit is niks. Maar léés dan ook eens wat, de planken liggen verdomme vol!’


    Heel even schoot de grijns over zijn gezicht. Toen zette Henrik de televisie aan en staarde peinzend voor zich uit. Kort daarna voelde hij hoe een spiertje in zijn nek begon te kloppen. Het stoorde hem dat zijn rechtermondhoek af en toe met een vreemde uithaal naar beneden werd getrokken, zo abrupt dat zijn tanden ervan klapperden.


    Toen hij erin was geslaagd om, na uitvoerige uitleg en instructies van Jochem, van de betreffende instanties een werkloosheidsuitkering in plaats van de voor zijn situatie gangbare bijstand los te krijgen, gaf Henrik een etentje waarvoor de gehele literaire vriendenkring was uitgenodigd. Eerder die dag had Jochem opnieuw een aantal gedichten geretourneerd gekregen – de derde afwijzing inmiddels, en dat binnen een tijdsbestek van zes weken, had Henrik uitgerekend. Weer was het het begeleidend schrijven van het betreffende literaire blad, een viezig gekopieerd briefje, dat Jochem had doen gloeien van woede en vernedering. Na enige telefoontjes met een van zijn meest gelijkgestemde vrienden werden de gedichten in een nieuwe, lichtbruine envelop geschoven, om opgestuurd te worden naar een volgend – volgens Jochem een klasse lager opererend – literair tijdschrift. Steeds weer devalueerde hij daarmee zijn gedichten, maar deze handelwijze bezorgde Jochem geenszins wroeging.


    Henrik was ontroerd als gevolg van de aandacht die hij kreeg. Sommige van Jochems vrienden hadden hun meisje meegenomen, zodat de avond, tot vreugde van Henrik, nu eens niet werd volgepraat met dingen over het schrijven. De meeste meisjes keken met een weeë vertedering naar de onophoudelijk dravende gastheer-voor-één-avond en complimenteerden hem veelvuldig met zijn gerechtjes. Jochem was stil en achterdochtig; Henrik bloosde van opwinding en trots. Zijn aandacht was zó gericht op het eten en het consumeren ervan dat hij niet merkte hoe sommige meisjes hem bij het langslopen langer dan noodzakelijk aanraakten. Pas aan het eind van de avond nam hij ze één voor één op; bij het afscheid had hij te dicht bij de mond gezoend, vond hij achteraf.


    De volgende dag was Henrik alleen thuis. Jochem had iets gepubliceerd gekregen in een damesmaandblad dat die dag was verschenen en liep nu alle winkels af om te zien of hij misschien ‘door een toevallige passant’ werd gelezen. Hendrik moest tijdens het afwassen telkens denken aan het etentje en de gesprekken over van alles, aan wat hij zelf allemaal had gezegd, hoe ze om zijn grapjes hadden gelachen. Toch zijn schrijvers aardig, vond hij – en hun vriendinnetjes leken eigenlijk heel veel op de meisjes die op zijn examenfeestje waren geweest. Goed, de eersten waren misschien wat stiller en ze lachten minder en áls ze moesten lachen was dat niet met wijd open mond, maar voor het overige was hij van mening dat er maar weinig verschillen vielen te ontdekken; altijd zijn het de meisjes die de leukste dingen op de leukste momenten weten te zeggen, dingen waardoor hij rustig maar niet verveeld raakte, dingen die hij vaak snel vergat, maar die hij graag nog een keertje wilde horen.


    Henrik nam zich voor om eens met Jochem mee te gaan wanneer deze een bezoek zou brengen aan een van zijn schrijvende vrienden; hij probeerde te reconstrueren wie van de meisjes precies bij wie had gehoord en dacht na over het aanbod van een van hen om zijn haar eens mooi kort te knippen. Hoe zou het zijn als hij een eigen kamer had? Hij ging na wie hem zouden bezoeken behalve Jochem en zijn vrienden. Het meisje dat zijn haar graag had willen knippen had hem gisteravond wel vier keer langs zijn gezicht geaaid. Jochem had ook kort haar.


    Op het moment dat hij de telefoon opnam, keek hij juist even in het spiegeltje dat hij pas geleden op een van de boekenplanken tegen een aantal ruggen had gezet en was bezig zijn plakkend en inderdaad tamelijk lang geworden haar te bevoelen. Wie het precies was geweest die hem had ingelicht over Jochems ongeluk, kon Henrik zich later niet meer herinneren. Nadat hij het grauwe, vreemd genoeg bijna reukloze braaksel had opgeruimd, ging hij vlak voor het met tandpasta bespatte spiegeltje staan en bestudeerde de belachelijk paarse vlekken in zijn hals, bij zijn mondhoeken, totdat zijn adem op het glas zijn gezicht steeds waziger, steeds mooier maakte. De gedachte aan zijn haar en hoe dat geknipt moest worden, door het meisje dat zijn gezicht, zijn wangen misschien weer zou aaien, bleef maar in hem hangen en maakte zijn lichaam star en onbeweeglijk.


    Geen van Jochems vrienden voelde zich geroepen ook maar iets over het ongeluk te schrijven of anderszins vast te leggen, omdat het zich allemaal zo afschuwelijk eenvoudig had voltrokken. De overvloedig claxonnerende vrachtauto, Jochem die, in zichzelf mompelend, had overgestoken; dit gegeven, zo volstrekt fantasieloos en onweerlegbaar banaal, weerhield hen ervan te speculeren over een eventuele lotsbeschikking of inderhaast uitgevoerde zelfmoord. Het oprechte, aanhoudende verdriet van Henrik en zijn ouders buiten beschouwing gelaten, kende het ongeval geen enkele vorm van tragiek, behalve nu juist het ontbreken ervan. Precies zo was het gesteld met hun schrijverschap; over Jochem werd niet meer gesproken.


    Twee weken na het gebeurde kreeg Henrik bezoek. Het meisje kwam zijn haar knippen. Nadat ze elkaar glimlachend hadden aangestaard, vroeg ze of hij erg veel verdriet had. Toen Henrik knikte en grinnikte, begon het meisje ineens heel vlug en op een vreemde, hoge toon te praten; hoe moest het nu verder, wat ging hij doen? Of hij al had gehuild? Tijdens de laatste vraag had zij hem onderzoekend opgenomen.


    ‘Je moet huilen, dat zal je goed doen. Je durft vast wel te huilen. Vast wel.’


    Het meisje legde haar handen op zijn hoofd, vlak boven zijn oren. Henrik keek naar de boekenrekken. Twee literaire bladen en één uitgeverij hadden Jochems gedichten geretourneerd. Henrik wist niet hoeveel enveloppen met inhoud er nog rondzwierven.


    ‘Stuurt jouw vriend wel eens gedichten op of zo?’ vroeg hij.


    Onwillekeurig trok het meisje haar handen terug.


    ‘Hoezo? Dat weet je zelf toch wel! Daar gaan, daar gingen die gesprekken toch altijd over?’


    ‘Ik heb eigenlijk nooit zo goed naar die gesprekken geluisterd.’


    Hij moest ineens aan speelgoedpoppen denken. Die knipperen ook zo gek met hun ogen, net als het meisje nu deed.


    Terwijl ze zijn haar kamde, begon het meisje zacht en kalm te praten. ‘Arme, arme Henrik,’ zei ze telkens. Toen hij over haar koele, veelkleurige trui aaide, duwde ze hem zachtjes van zich af en veegde gehaast haar tranen weg.


    ‘Er komen nog steeds brieven voor Jochem, van uitgeverijen en zo. Afwijzingen. Weet jij misschien wat ik daar nou mee moet doen?’


    Nadat ze niet-begrijpend naar hem had opgekeken, kwam het Henrik voor dat het meisje ongeduldig werd.


    ‘Henrik, je broer is dood en jij maakt je alleen maar zorgen over afwijzingen.’


    ‘Ja maar wat moet ik dan met die gedichten aan?’ riep Henrik op een snerpende pieptoon die het meisje deed schrikken. Ze deinsde achteruit en bevoelde haar trui. Henrik gloeide. Hij begon te huilen, met lange, hoge uithalen. Als op bevel ging er een haast onmerkbare siddering – een soort stuip was het, vond Henrik – door het bovenlichaam van het meisje; ze duwde hem tegen zich aan en kuste hem, rond zijn ogen vooral, almaar pratend, fluisterend.


    ‘Weet je wat,’ zei ze opgewekt, ‘je stuurt Jochems gedichten en verhalen gewoon nog een keer op, naar andere bladen.’


    Haar gezicht was steeds maar zo dicht bij dat van Henrik; deze rilde en snoof onrustig haar warme adem op.


    ‘Vind je dat geen goed idee?’


    Als een hond bleef hij naar haar kijken, terwijl hij langs haar rechterbovenarm wreef. Het meisje zuchtte wat en trok haar trui en t-shirt uit. Zonder op te kijken maaide ze de stencils en tijdschriften van de driezitsbank en strekte vervolgens haar dunne, korte armen. Omdat hij bang was te gaan grijnzen, klemde Henrik zijn lippen opeen. Er zat wat spuug onder zijn neus en zijn roodbehuilde ogen stonden roerloos.


    Zijn bange lichaam was hoekig en wit. Ze liet hem zo snel mogelijk klaarkomen.


    


    2


    Jochems verhalen lijken helemaal niet op – op bijvoorbeeld de films die hij op televisie ziet. Die films, die gaan altijd – als ze tenminste echt mooi of spannend zijn – een beetje om je heen zitten, vindt hij. Zou er van een van Jochems verhalen een film gemaakt kunnen worden? – Wat Jochem schreef, waren allemaal losse stukjes, soms gewoon een paar zinnen, een soortement uitspraken, spreuken. Henrik vindt het wel aardig, maar het verbaast hem niet wanneer een pas verstuurde envelop, volgestouwd met Jochems stukjes en losse zinnen, al heel snel weer onderaan de trap ligt. Sommige van die zinnen heeft Jochem wel eens aan zijn vrienden voorgelezen; meestal had hij dan een rood hoofd met opgezwollen aderen eronder, van inspanning en ergernis – want er was altijd wel een opmerking van een van zijn vrienden waarover vervolgens ruzie werd gemaakt, soms zo heftig en luid dat de bovenburen begonnen te stampen of aanbelden met het toegesnauwde verzoek om wat meer rust. ‘Er wonen ook nog gewone mensen hier op de trap,’ zei de buurman dan, en sprak vooral het woord ‘gewone’, zo langzaam en zangerig uit dat Henrik zijn lachen niet kon houden, waarna zowel de buurman als Jochem kwaad op hem werden, maar gelukkig tegen elkáár begonnen te schelden.


    Henrik kan maar niet wennen aan de buren. Op de trap groeten ze haast nooit en ze maken zelf ook wel eens lawaai. Ze weten heus wel dat Jochem dood is. Als er een envelop met Jochems naam erop wordt bezorgd, legt de benedenbuurvrouw die altijd bij Henriks eigen post; vroeger niet, toen lag ieder zijn post op een eigen tree.


    Jochems giro is niet eens afgezegd. Henrik vraagt zich af hoe zoiets precies gaat, maar durft niet naar het postkantoor te gaan. Met vreemden praten over een dooie broer. Als de girorekening wordt opgeheven, krijgt hij dan die honderdvijftig gulden? Op de begrafenis had zijn vader hem gezegd dat alles zou worden geregeld – zou hij dan zoiets belangrijks als de girorekening vergeten zijn? Henrik wordt er nerveus van. Dat merkt hij aan van allerlei dingen – hij wordt ook zo snel moe.


    Er waren veel vrienden op Jochems begrafenis; sommigen had Henrik nog nooit eerder gezien. Maar ze leken elkaar allemaal te kennen. Vader en moeder hadden het maar vervelend gevonden, al die vreemden in de buurt van hun dode zoon. Henrik kon dat wel begrijpen. Zijn vader had steeds maar met hem willen praten, hij had gevraagd of hij het wel zou redden, alleen op die kamer, en wat hij nu precies van plan was met zijn leven en of hij misschien dezelfde kant op wilde gaan als zijn broer met die enge, vreemd uitziende vrienden van hem – en daarna had zijn vader hem heel hard gekrabd, zomaar midden in zijn gezicht. Hij heeft zo’n verdriet, had moeder later uitgelegd. Maar dat wist Henrik wel. Zo kunnen mensen nu eenmaal reageren.


    Films. Daar leek het wel een beetje op. Allerlei gezichten, waarvan een paar verwrongen van verdriet. Anderen keken vooral naar juist die gezichten en probeerden vervolgens er net zo uit te zien – maar zoiets lukt natuurlijk niet. De gezichten van die mensen zagen er vooral slaperig uit, vond Henrik. Film. Allerhande intriges, rond Jochem en zijn schrijfvrienden moeten allerhande intriges hebben gespeeld, daar is hij nu van overtuigd. – Soms ziet Henrik wel drie films op een avond. Daarna kan hij altijd goed nadenken, over de kamer en de spullen die erin staan bijvoorbeeld, of over Jochems schrijfwerk. Op zulke momenten gedraagt Henrik zich alsof er een camera in de kamer staat opgesteld. Niet dat hij ineens een ander mens wordt, maar het idee dat er op hem gelet wordt geeft hem het gevoel dat hij niet zijn tijd aan het verdoen is; dat hij rustig mag blijven zitten op de bank, met al die verschillende gedachten. Zuchtend, starend – film. Af en toe dan denkt hij zich helemaal slaperig en suf en gaat hij slapen met een gloeiend gezicht, net of hij in de kou heeft gefietst. Een maand na het ongeluk heeft Henrik het grote, rode luchtbed op Jochem zijn bed neergelegd. Hij liet een beetje lucht ontsnappen, zodat hij het matras wat meer zou voelen. Op die manier slaapt hij niet echt in het bed van Jochem; hij moet er niet aan denken dat de vrienden van Jochem het idee zouden kunnen krijgen dat hij zomaar alle spullen van de overleden broer overneemt. Maar misschien is dat idee allang in hen opgekomen, denkt Henrik vaak. Er komt immers zowat niemand meer.


    Steeds sneller werden de manuscripten geretourneerd. Henrik begon het werk van zijn broer te lezen. Hij stuitte op allerlei mededelingen die hij met geen mogelijkheid kon thuisbrengen. De gedichten leken niet meer dan willekeurig geordende zinnen, zonder hoofdletters of leestekens; schielijk bij elkaar geveegde woorden waren het, waarin Henrik enkel een onaflatende felheid wist te ontdekken. Hoewel hij altijd had gedacht dat Jochem ‘vernieuwende’ poëzie had geschreven – was dit niet één van de, zeg maar ‘sleutelwoorden’ geweest tijdens de gesprekken tussen de jonge schrijvers? – bleek uit de reacties van redacteuren en lectoren, voorzover het geen gestencilde of gekopieerde standaardbrieven waren, dat daar geen sprake van kon zijn. Een van de aangeschrevenen maakte bezwaar tegen de ‘hinderlijk werkende anachronismen die telkens in de verzen opdoken’. Henrik had deze reactie niet goed kunnen begrijpen. Het hinderde zijn toch al snel versnipperende concentratie. Anachronismen. Hinderlijk werkende anachronismen. – Henrik las een paar dichtbundels, afkomstig uit een van de rekken. Hij ontdekte de leemtes in het werk van zijn broer. Door minder aandacht te besteden aan de huishoudelijke karweitjes had hij meer tijd om de haast beschamende veelheid van indrukken toe te spitsen op Jochem en diens schrijverschap; op de schreeuwerige monologen en de grootse plannen; op de bekrompenheid en het verlangen. Zijn broer groeide uit en schrompelde tegelijkertijd ineen tot wat hij ook in werkelijkheid was: een afwezige. Henrik was alleen in dit vertrek.


    Die boeken dus toch op de grond, en liggend. Al dat schrijven van Jochem was dus niets meer dan een sluimerend tijdverdrijf geweest, een gelegitimeerde zoektocht die langzamerhand was veranderd in een krampachtig aangewend levensdoel waarin hij zich algauw had weten te verschansen – in precies deze bewoordingen woelde het niet in Henrik rond, maar het verwarde hem dat zijn vreemde, met een soort stoten gepaard gaande aanwas van inzichten vergezeld ging van de onherroepelijke teloorgang van het talent van zijn broer. Het meisje moest maar komen, om allerlei dingen aan te horen, over de manuscripten, over de boeken in de boekenkast. Toen ze hem kwam bezoeken, wist Henrik echter weinig te vertellen. Ze keken televisie en Henrik wilde almaar dat hij in beslag zou worden genomen door de kleurige beelden, of door de lach en de kleren en de zuchten – verveelde ze zich? – van het meisje desnoods. Af en toe mompelde ze weer iets van ‘arme, arme jongen’ en ze kriebelde in zijn nek. Het maakte hem rustig en weemoedig. Hij wilde naar huis, en wel zo snel mogelijk. Zijn vader, diens handen, de poppen.


    ‘Weet je dat Jochems gedichten slecht zijn?’ vroeg hij. Hij staarde naar haar borsten, stond vervolgens op en liep op de rekken af. Ze leek hem niet gehoord te hebben want ze bleef maar roerloos op de bank zitten. Henrik herhaalde zijn vraag; hij praatte te hard, vond hij.


    ‘Henrik, wat doe je?’


    ‘Ze mogen niet liggen eigenlijk hè, die boeken. Met de rug omhoog moeten ze, dat benadrukt het ongerijmde.’ Naar huis naar huis. Ook het meisje wilde nu weg, dat zag hij wel. Ze was opgestaan en stond besluiteloos tussen de boeken die hij steeds sneller van de planken pakte.


    ‘Wat doe je?’


    Henrik wist dat het meisje bezig was verliefd op hem te worden en vertelde haar over zijn plotselinge besluit. ‘Dit hier mag je hebben,’ zei hij zacht, en wees op het bruine en grauwe schilderij. Jochem was er nogal aan gehecht, geloof ik.’


    Zoveel als hij ineens praatte! De weemoed van zo-even was ook al verdwenen; er moeten dingen geregeld worden, dacht hij, hier is niks gebeurd. Moet er niet worden afgestoft? Het meisje stond daar maar, haar hoofd achterover en haar handen in haar nek. Waar wachtte ze op?


    ‘Neem maar mee, het was een geliefd bezit. Kom op, neem het mee.’


    ‘Dat weet ik,’ zei het meisje. Nog steeds dat hoofd zo achterover. Voor het eerst zag Henrik haar gestaag op en neer gaande adamsappel. Hij had nog nooit zoveel met haar gepraat. Ze hadden een gesprek, zij samen.


    ‘Dat weet jij. O. Hoe weet jij dat dan?’


    ‘Ik heb het hem gegeven. Het is van mij, ik heb het gemaakt, speciaal voor hem. Ik schilder. Het schilderij probeert Jochems schrijverschap in beeld te brengen.’


    Vreemd, hij had gewoon niet kunnen ophouden met dat gierende en sissende schaterlachen. Natuurlijk had hij er spijt van, natuurlijk had het haar gekrenkt. Ze had hem zelfs een klap gegeven, op zijn wang. Pas nadat ze was weggegaan, was hij enigszins tot bedaren gekomen. Allemaal tranen in de buurt van zijn mondhoeken, en een kleine, stevige knoop in zijn linkerzij, alsof hij had hardgelopen.


    Ze kwam niet meer. Als hij haar belde, legde ze snel neer. Henrik besloot een selectie uit Jochems poëzie te maken, om het te herschrijven. Toen bleek dat de meeste gedichten er niet beter op werden, was hij opgelucht. Intussen bleef hij versturen; naar talloze uitgeverijen, sommige met de meest vreemdsoortige namen. In een van Jochems boeken had hij een adreslijst van uitgevers gevonden; Henrik handelde ze in volgorde van het alfabet af. Af en toe wees een redacteur hem beleefd op een of andere organisatiefout. Zo kreeg Henrik wel eens het bericht dat, ‘vermoedelijk per abuis’, twaalf kopieën van hetzelfde gedicht waren aangetroffen of dat er, behalve een begeleidend briefje, geen enkel manuscript was verzonden. Om al deze dingen moest hij giechelen, hoewel hij de fouten zo snel mogelijk herstelde – waarna de inzending onveranderlijk werd geretourneerd. Over naar huis gaan dacht hij niet meer zo heel veel na. De kamer werd zo mooi – het was gewoon zonde om nu ineens te vertrekken, vond hij. Overal hingen haastig uit allerlei boeken gescheurde pagina’s aan de muur; een levendig geheel, wanneer de verschillende bladspiegels in acht werden genomen. Ik moet posters kopen, dacht Henrik vaak, maar de talloze pagina’s konden hem ook wel bekoren. De driezitsbank en de televisie waren verplaatst; alles stond zo dicht mogelijk bij de linnenkast en het luchtbed, opdat er veel ruimte overbleef om de boeken – met de rug naar boven – over heel het vertrek te verspreiden. Zo ging het wel. Henrik keek vaak in de spiegel; zijn mond wat schokkerig, de oogleden opgezet. Alles begon op vader te lijken, op moeder ook – en de boeken gaan echt niet terug in die rekken.


    Toen hij een paar dagboekachtige aantekeningen van Jochem had ontdekt, begon Henrik ook aan het gedeeltelijk herschrijven van diens verhalen. Die aantekeningen waren mooi, Henrik was er door ontroerd geraakt. Jochem had geschreven over techniek, dood en vrouwen – ‘de luwte van de regelmaat’, dat was toch heel mooi gezegd, vond Henrik. Hij moest denken aan het meisje en hoe ze zijn haar had geknipt en ze had haar borsten niet mooi gevonden, dat had ze zelf gezegd, met haar handen ervoor, zoals ze in die Franse films ook vaak doen – dat wist hij wel. – Al die notities wilde hij in de verhalen van zijn broer verwerken, zo helder mogelijk. Henrik schreef snel en zonder haperingen, ondanks de morsige beelden van de telkens sputterende televisie. De verhalen werden mooier. Hij vond dat de zinnen ‘dreunden’ – die omschrijving had hij een van Jochems vrienden eens horen maken. Iedere klap een mokerslag van weldaad, net als die rare, behaaglijke hoofdpijn die hij kreeg wanneer er scherp zonlicht op de tientallen bladspiegels en lettertypen viel, waardoor alles op elkaar ging lijken, dansen, trillen en rondtollen deed het. Men moet hier bezig zijn. Jochems vrienden, die waren op dit moment ook vast met iets bezig. Die boeken hier, met die ruggen, ook almaar bezig. Na drie weigeringen te hebben ontvangen, kreeg Henrik bericht van een uitgeverij met een vreemde, buitenlands aandoende naam, die geïnteresseerd was in eventuele bundeling van de ‘verwrongen, fulminerende’ verhalen. Henrik vond de verhalen helemaal niet verwrongen en ook niet – hij had het woord opgezocht – fulminerend. Hij trok de inzending terug.


    Kort daarna ontving hij drie soortgelijke, gematigd positieve reacties – maar telkens wanneer de verhalen ook maar enigszins door een uitgever of lector werden gekenschetst, voelde hij een haast verfrissende afkeer, waaruit hij meende op te maken dat achterdocht en distantie meer dan wenselijk waren. Dat hij bang was om zelf ook iets te moeten zeggen over het – tenslotte door hemzelf aangeboden – proza – dat was niet meer dan bijzaak. Henrik wilde gewoon niet. Hij wilde niet, totdat er een brief werd bezorgd afkomstig uit een plaats waar hij nog nooit van had gehoord. Alweer een gereserveerd enthousiast ‘ja’ – het vijfde al, dacht Henrik. Hij dacht aan zijn vader, die, wanneer er iets leuks was gebeurd waar je zenuwachtig van werd, altijd zei van dat de poppen weer aan het dansen waren gegaan. Daar moest iedereen om lachen, want zijn vader doelde op zulke momenten natuurlijk ook een beetje op het speelgoed, op zijn eigen poppen – zijn ‘poppenlaatjes’, zoals hij ze heel vaak noemde. Poppenlaatjes, dacht Henrik, poppenlaatjes. Hij lag halfnaakt op de driezitsbank; op zijn buik en borst lagen een paar boeken, opdat het koele, zware papier en de klevende kaften, met af en toe gemeen scherpe randjes, rustig zijn huid in konden sijpelen. Jochem krijgt een eigen boekje. Jochem schreef altijd in de schoolkrant, vroeger. Van die lange verhalen die meestal slecht afliepen, verhalen met seks en dood er in. Toen de namen van de broertjes eens per ongeluk waren verwisseld, zodat iedereen had gedacht dat Henrik het verhaal had geschreven en Jochem de tekening met de vliegtuigen en de bommen en het bloed had gemaakt, was hij zo kwaad geworden dat hij, eenmaal thuisgekomen, niet alleen Henrik, maar ook vader en moeder in het gezicht had gespuugd. Ineens, zomaar, fletsj. Maar dat had er nu niks mee te maken, bedacht Henrik. Hij rilde van de kou en streelde de boekomslagen op zijn buik. Op dit boek komt gewoon Jochems naam. Over gedaanteverwisselingen kun je heel dikke en ingenieus in elkaar gevlochten boeken lezen, wist hij. Zoiets niet met Jochem, ook niet met mij. – Sommige schrijvers die andermans huid bekladden! Henrik duwde de papieren ballast van zich af en stond op. Langzaam en aandachtig sloop hij langs de muren, las de uit heel veel boeken gescheurde aaneenrijging van indrukken, een collage van – een met kleurenpracht getooide collage van zichzelf. Henrik is een dapper kind, had zijn moeder vaak gezegd – soms ook wanneer hij er zelf bij was.


    Jochems vrienden reageerden afwijzend en zelfs geschokt op de boekuitgave. Volgens hen was de betreffende uitgeverij een klein, doch agressief en malafide familiebedrijf dat het voor het boekenvak onontbeerlijke venijn richtte op de verkeerde zaken. Op geld vooral, beweerden de vrienden. Henrik bleef echter bij zijn besluit. Hij kreeg ruzie met de jonge schrijvers. Een halfjaar na het verschijnen van Jochems verhalenbundel en het daaropvolgende onvermijdelijke verkoopsucces – Henrik had inmiddels een tweede televisie gekocht – kwam het meisje op bezoek. Ze wilde haar schilderij terug hebben.


    ‘Ik vind het eng, al dat papier op de grond en aan de wand. Ik word er scheel van.’


    ‘O ja?’ mompelde Henrik. Hij was geschrokken. Was ze dan nog steeds verliefd op hem? Ze knipt vast geen haar meer, dacht hij, ze draagt in ieder geval niet meer zo’n trui, zo’n hele dikke warme. Ze heeft een jongensoverhemd aan.


    Het meisje durfde hem niet aan te kijken. Hij stond recht voor haar. Henrik was mager geworden. Roerloos stond hij tot aan zijn knieën tussen het verkreukelde papier, zijn halfnaakte lichaam hulpeloos en aanstootgevend.


    ‘Verkoopt het boekje nog steeds zo goed?’ vroeg ze schor. Henrik glimlachte en bloosde. ‘Eigenlijk ongelofelijk na al die slechte kritieken.’


    ‘Kritiek?’ zei Henrik, ‘hebben ze kritiek geleverd, is het boek dan in de krant geweest?’


    ‘Henrik, wie schrijft wordt beschreven,’ antwoordde het meisje. ‘Overal is lawaai, er wordt almaar geschreeuwd.’


    Kritiek, dacht Henrik, ze hebben dus kritiek. Het meisje moest nu maar weggaan. Ze hield het schilderij als een schild voor zich, alsof ze verwachtte dat Henrik met proppen papier naar haar zou gooien – wat hij ook deed, lachend. Dat hoge, snerpende lachen hield pas op toen hij voorzichtig een paar bladzijden uit Jochems boek op het door het verwijderen van het schilderij vrijgekomen stukje muur had geplakt. Ik moet naar huis, dacht hij, en rende langs zijn mooie, beweeglijke muren, zodat het leek of de zinnen zich in elkaars mededeling wentelden, elkaar een beetje achternazaten en zich uiteindelijk aaneenregen – om te spelen, leek het wel.
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