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    Oudenier haakt in


    De polonaise


    Op dezelfde ochtend dat zijn vrouw als gevolg van een razendsnelle valpartij (waarbij haar achterhoofd de kraan of misschien wel de rand van de badkuip moet hebben geraakt) verdronk in het door de overdadige hoeveelheid shampoo groen geworden badwater, ontving Oudenier de haast onleesbare brief van zijn vriendin, waarin zij hem berichtte dat het zo niet langer verder kon. Oudenier was, begrijpelijkerwijs, onthutst. Met de vele kantjes tellende brief als een stapel bankbiljetten in zijn linkerhand geklemd zat hij roerloos achter zijn bureau. Een sufmakende ontsteltenis kroop in hem rond. Na haar zo’n tien keer tevergeefs te hebben opgebeld, nam hij zich voor zijn vriendin niet om mondelinge uitleg te vragen. Haar besluit moest zijn voortgekomen uit zo’n onzinnige, onnavolgbaar vrouwelijke drang naar complicaties, een drang die onherroepelijk leidt tot hysterie, zo meende Oudenier. Hij ruimde alle spulletjes op die hem deden denken aan hun maandenlange geheime, en ook geheimzinnige verbintenis. Eigenlijk deed werkelijk álles in zijn huis hem aan zijn maîtresse denken. Zijn opruimdrift resulteerde in een met snuisterijen en vreemdsoortige sculpturen volgestouwde kelder en een geheel anders ingerichte slaap-, studeer- en huiskamer. Na twee dagen van ononderbroken sjouwen, wegstoppen en herindelen vond Oudenier eindelijk dat zijn woning perfect de ontregeling weerspiegelde die hem sinds de rampzalige gebeurtenissen maagpijn had bezorgd. Uiteindelijk had hij besloten meubilair en spulletjes simpelweg aan de kant te schuiven, het liefst alles in één en dezelfde hoek van het betreffende vertrek, om zoveel mogelijk ruimte te hebben voor zijn razendsnelle rondgangen door het huis. Keihard rennen door het huis deed hem goed, het leidde de aandacht af en bovendien kalmeerde het hem. En kalmte was wat hij nodig had: de begrafenis van zijn vrouw moest immers worden geregeld.


    Edgar Oudenier had jarenlang zijn huis opengesteld voor jonge kunstenaars. Koningskade nummer twaalf was een bekend adres voor eenieder die dan misschien niet de wijsheid en de daarmee gepaard gaande lankmoedigheid maar wél de dadendrang en arrogantie in pacht meende te hebben. Oudenier was er trots op dat er onder zijn dak menigmaal manifesten werden opgesteld, scholen opgericht en soms ook koppen werden gesneld. Vooral tijdens de lange winteravonden zat hij vaak in zijn knieholten te wrijven van pret en vergenoegd te luisteren naar de hartstochtelijke conversaties van ‘zijn jongens’. (Jawel, altijd sprak hij over ‘zijn jongens’; dat de aanwezigheid van meisjes enkel werd getolereerd doordat zij de status van de met verhitte hoofden en kloppende halzen discussiërende jongemannen verhoogden, was een van de weinige dingen die Oudenier echt door leek te hebben.) Met de gretigheid van een slecht opgevoede herdershond staarde hij naar zijn gasten en leek de hevigheid waarmee verschillende monologen werden afgestoken van hun lippen te slurpen, zonder dat hij zich om de inhoud ervan bekommerde. Vaak begreep Edgar Oudenier gewoonweg niet waar al die gesprekken nu eigenlijk over gingen en áls hij het meende te begrijpen interesseerde het hem plotseling allemaal veel minder. Het was louter het ongegeneerde fanatisme van de jonge schilders, schrijvers en muzikanten waardoor Oudenier in vervoering raakte. Ofschoon hij in feite zijn eigen krachteloosheid wegcijferde door zich te fixeren op de dadendrang van jongeren die prat leken te gaan op hun creatieve instincten, hield hij zich voor dat juist door zijn gastvrijheid talent werd samengebald. De bijeenkomsten in huize Oudenier zouden wellicht kunnen leiden tot nieuwe impulsen in de kunst. Misschien hadden die nieuwe impulsen wel een zekere legende, een mythe tot gevolg... misschien was de woning van Oudenier wel de basis voor die legende. Aan zoiets als ‘impulsen’ en ‘legendes’ dachten ook de meeste bezoekers van Oudeniers salon wel eens, maar afgezien daarvan was er niet één die niet overtuigd was van de ondeskundigheid van hun altijd gefascineerd grijnzende gastheer. Oudenier bestond bij de gratie van zijn woning en zijn vrouw.


    Geen van de kunstenaars beschouwde zijn feestavonden overigens als ‘het houden van salon’. De rommelige en nogal fantasieloos ingerichte woonkamer deed als er veel bezoek was meer denken aan een kleine kantine of een rokerig achterzaaltje van een ziekenhuisafdeling dan aan een broedplaats voor een nieuwe lichting talent.


    Men zat op witte, wankele klapstoeltjes geschaard rond een lange, lage tafel waarop bakken chips, bierflesjes en stervormige glazen asbakken stonden. Soms lagen er beduimelde manuscripten op de grond en een andere keer stalde iemand een muziekinstrument uit – meestal een elektrische gitaar of een piepkleine synthesizer –, opdat dat het aangezicht wat zou verlevendigen. Het handjevol somberkleurige schilderijen bracht het geheel weer wat op peil. Oudenier had ze gekocht van een van zijn trouwste gasten en zij waren zijn – terechte – trots. Soms leken deze schilderijen hun invloed uit te oefenen op de gemoederen van de jonge kunstenaars. Het kon gebeuren dat tijdens avonden waarop de juiste platen gedraaid werden en er af en toe wat stiltes vielen de gespreksonderwerpen een stuurs melancholieke ondertoon kregen. En heel af en toe was de aanblik van de sober geklede kunstenaars en hun vriendinnen werkelijk van zoiets als een ongrijpbare allure. Op die zeldzame momenten, meestal ver na middernacht, ontsteeg het gezelschap de tot pose verworden recalcitrantie, die dan plaatsmaakte voor een eendrachtige, enigszins weemoedige gekweldheid. Als deze weemoed gepaard ging met scherpzinnigheid was alles perfect. Na afloop van dergelijke bijeenkomsten lag Oudenier (die als gewoonlijk de gekweldheid gretig had aanschouwd maar aan wie de scherpzinnigheid voorbij was gegaan) doodstil naast zijn vrouw en staarde net zo lang de vertrouwde duisternis van zijn slaapkamer in tot het geprik van de zich allengs vermeerderende tranen hem het openhouden van de ogen belette. Tijdens deze ogenblikken was Oudenier volmaakt gelukkig. Zijn vermoeid en extatisch onbeweeglijk hoofd zat propvol flarden van andermans gedrevenheid; het was zaak de flarden te destilleren vond hij, om vervolgens met de meest hevige, de meest theatrale ervan in te slapen – roerloos, droomloos.


    Over zijn allervroegste jeugd valt weinig meer te vertellen dan dat deze, vooral door de zo lastige ouders, voorspelbaar ongelukkig en derhalve vrij onopvallend was. Echter, reeds als scholier wist Edgar Oudenier de aandacht op zich te vestigen door middel van zijn organisatorische kwaliteiten. Respect en populariteit verwierf hij met zijn psychedelische feestjes, geheel volgens de traditie gehouden in de garage van zijn nietsvermoedende ouders. Toen hij begin jaren zeventig rechten ging studeren in Amsterdam, ontdekte hij dat hij geen vrienden had overgehouden aan al die geld en aandacht verslindende feestjes. Na een paar maanden college te hebben gevolgd besefte hij dat hij ook als student populariteit diende te verwerven. Daar hij tot dan toe op geen enkele wijze had weten op te vallen, zag hij zich genoodzaakt opnieuw festiviteiten te organiseren. Zijn vroegere, ongevaarlijk hippe feestjes indachtig besloot hij over te gaan tot een nogal ludieke actie. Oudenier zette een grootse soiree op met als muzikale begeleiding de schelle jazz van onder anderen Eric Dolphy, Charles Mingus en John Coltrane. Veel van zijn medestudenten reageerden verbouwereerd. Gelaten en ook een beetje geïrriteerd hing men aan de bar van de afgehuurde danskelder van de studentenflat. Het waren vooral de vrouwelijke aanwezigen die zich later op de avond amuseerden. Quasi onbeholpen en daardoor ook aanstekelijk dansten zij op de volgens velen zenuwzieke geluidsmuur van Coltrane. De avond eindigde met een massale en volstrekt onoverzichtelijke danspartij. Na nog geen halfjaar waren de jazzfeesten van Edgar Oudenier verworden tot datgene waarover men in de hoofdstedelijke studentenwereld hoog placht op te geven. Algauw kon Oudenier het organiseren niet langer alleen af en had hij nogal wat mensen om zich heen verzameld die hem hielpen en die hij gemakshalve maar vrienden noemde.


    Tijdens de voorbereidingen van wat een wervelende jazzmarathon zou worden, stootte Oudenier met zijn elleboog tegen de smalle, witte kuiten van een mager meisje dat net op de bar was geklommen om wat fleurige, half gescheurde slingers op te hangen. Met een, zo leek het, zorgvuldig ingehouden gilletje verloor het meisje haar evenwicht en brak haar pols. Zowel Oudenier als het meisje zagen grauw van schrik en schaamte. Met een inderhaast geleende fiets bracht hij haar naar het ziekenhuis. Gedurende de rit vroeg hij zich af waar hij het meisje van moest kennen. Oudenier had haar zich vagelijk herinnerd als een van de vele onopvallende maar aandoenlijk dansende meisjes op zijn feesten. Naar het hoe en waarom van haar aanwezigheid in zijn kring van medeorganisatoren durfde hij niet te informeren.


    Het meisje moest zich iets van zijn vragen hebben gerealiseerd want na een lange, suffige stilte zei ze met een, vermoedelijk vanwege de hevige pijn achter uit haar keel komende stem haar naam – die Oudenier niet verstond – en vervolgens excuseerde ze zich uitvoerig voor de overlast die zij hem bezorgde. Oudenier mompelde een vriendelijke ontkenning, waarop het meisje zo beheerst mogelijk begon te huilen. ‘Doet het zo’n pijn?’ vroeg hij stompzinnig en het meisje antwoordde zachtjes van ja.


    In de wachtkamer van de polikliniek bleek dat er allerlei formulieren moesten worden ingevuld. Het meisje, wier schrijfhand was bezeerd, dicteerde Oudenier haar naam en adres. Met een prettig aanvoelende lijdzaamheid schreef hij haar gegevens op. Door haar identiteit te vernemen en deze tegelijkertijd te noteren verkreeg het meisje een plotselinge charme die zijn schrijfhand deed trillen. Na drie kwartier werd ze geholpen. Toen ze terugkwam uit de behandelkamer, haar arm in het gips en met een donkerblauwe, haast zwarte mitella om, had ze eenzelfde willoze en afwezige uitdrukking op haar gezicht als al die anderen in de wachtkamer die pijn hadden als gevolg van verstuikte of gebroken ledematen. Oudenier kon zijn ogen niet van haar afhouden. Er moest opnieuw een naamkaartje worden ingevuld; hij volvoerde het met dezelfde lijdzame behaaglijkheid als daarvoor. Beleefd drong hij aan haar naar huis te brengen. Op de fiets haalde hij zo onopvallend mogelijk het inmiddels verkreukelde afschrift van een van de invulformulieren uit zijn jaszak. Marjolein van Kampen, Saxenburgerstraat nummer twintig.


    Nog geen twee maanden later, toen zich tussen hen reeds talrijke ruzies hadden afgespeeld en hij voor het eerst haar geheelde, verbandloze hand had gezien, vertelde Oudenier met een door dronkemansontroering benepen stem aan zijn gasten dat hij verliefd was geworden op een meisje van wie hij niets meer had geweten dan haar naam, adres en dat ze smalle kuiten en een gebroken pols (‘Stel je voor, door míjn toedoen’) bleek te hebben. Naarmate zijn relatie met deze Marjolein van Kampen inniger en, door het groeiende aantal ruzies uitputtender en in zekere zin uitzichtlozer werd, vervielen zijn eens zo beruchte festijnen al meer tot een reeks van fantasieloze danspartijen. Het waren niet meer dan slecht bezochte en traag voorbij gaande bijeenkomsten geworden, tijdens welke voornamelijk door de weinige gasten werd gezwegen – soms tergend langdurig. Daar kwam nog bij dat Oudenier was genoodzaakt op te houden met zijn rechtenstudie. Na tweeënhalfjaar college had hij nog steeds zijn propaedeuse niet weten te behalen. Studeren was hem een gruwel, legde hij uit aan wie het, meestal beleefdheidshalve, horen wilde. Studie en feesten werden gestaakt. Spoedig werd de voor die tijd ongewone jazzmuziek geweerd op alle andere studentenfeestjes, om te worden vervangen door de geliefde jaren-zeventigpopmuziek van Fleetwood Mac, Supertramp en The Eagles. Tijdens sommige van zulke feesten brachten zijn vroegere medeorganisatoren de verschijning van Oudenier nog wel eens ter sprake, meestal als onbetekenende maar amusante curiositeit.


    Met behulp van een hem onbekende en daardoor nogal raadselachtige oom kreeg Oudenier een heel redelijk betaalde en pijnlijk inhoudloze administratieve betrekking bij een assurantiebedrijf. Ook werd een middelgroot grachtenpand gekocht door diezelfde oom – achter wie gewoon zijn ouders schuilgingen, zo bleek tenminste uit een brief met een lengte die alleen brieven met een dramatische inhoud hebben. Zijn vader en moeder waren teleurgesteld in hem. Ieder woord in hun brief zinderde van verbittering. Maar gelukkig besloten zij hun schriftelijke klaagzang met de mededeling dat voor de ‘vitale betrekking’ en de ‘gerieflijke woning’ niet bedankt hoefde te worden. Oudenier was er ook niet toe in staat geweest. De plotselinge opeenhoping van vernederingen (naast de teloorgang van zijn studie en feesten plus de verwijten van zijn ouders had Marjolein van Kampen het met hem uitgemaakt) had zijn incasseringsvermogen volledig versnipperd. Gelukkig herinnerde hij zich vooral van zijn psychedelische feestjes de lijmende werking van alcohol.


    Een van de eerste kunstenaars die Oudenier in het café ontmoette was een onaanhoorbaar brullende dichter. Er ontstond een vriendschap. Al snel raakte hij verzeild in een kringetje van drankzuchtige en met hun loutering dwepende dichters door wie hij aan het lezen werd gezet. Poëzie vond hij haast altijd een ‘cryptische pose’ en beeldende kunst ‘mytisch radicaal’ (een terminologie die hij, na haar eens op goed geluk te hebben gelanceerd, jarenlang zou hanteren), maar ondanks deze aangewende bedenkingen raakte Oudenier gefascineerd door de onbenoembare geldingsdrang waardoor de beoefenaars ervan leken te zijn aangetast. Hij las, keek en luisterde, probeerde van zoveel mogelijk op de hoogte te zijn, om op die manier kennis te vergaren over het contactuele netwerk waardoor de kunstwereld aaneengeregen moest zijn. Zo werd Oudenier een van de mensen voor wie kunst geen doel was maar een middel. Hij probeerde zoveel mogelijk kunstenaars te leren kennen, waarbij zijn voorkeur uitging naar zijn leeftijdgenoten – ‘de weerbarstige jongeren’, zoals de drankzuchtige dichters hen noemden. Met hen praatte hij veel; hij luisterde, knikte, stemde in en hoorde af en toe ook uit. Tijdens die gesprekken gaf hij aan zijn administratiefwerk een groteske dimensie. Hij snoefde en schepte op en dacht op die manier verzekerd te zijn van een gewaardeerd imago – wat in zekere zin, hoewel kortstondig, ook het geval was. Men mocht hem wel, vooral vanwege zijn onuitputtelijke, ongeveinsde interesse. Voor Oudenier het wist gaf hij een feestje.


    Na een aantal gemoedelijke maar ook een beetje levenloze ‘soirees’ – zoals hij, ondanks de besmuikte spotternijen, zijn feestjes bleef noemen – ontdekte Oudenier dat de kunstenaars er nogal obligate en soms zelfs ronduit plebejische liefhebberijen op nahielden. Naast hun wervelende monologen over wat er allemaal niet deugde in de kunst beschikten de meesten van hen tevens over een botte humor. Ofschoon Oudenier eigenlijk maar een glimp van deze platvloersheid wist op te vangen, zag hij kans er verbazend handig op in te spelen. De polonaise werd zijn nieuwe succesformule. Tegen middernacht, zo had hij ontdekt, werd zijn publiek van jonge kunstenaars flink rumoerig en juist op dat moment werd de polonaise gelanceerd. De uitzinnige, bijkans euforische maar bovenal banale vreugde die de polonaise teweegbracht zorgde ervoor dat Oudeniers naam, voor de derde maal in successie, enthousiast rondging. De onaanzienlijke dans, veelal uitgevoerd op neurasthene punkmuziek maar ook op liedjes van André van Duin of De Twee Pinten, werd een regelrecht begrip.


    Marjolein van Kampen verscheen met twee vriendinnen op een van de feesten tijdens welke een zeer geslaagde polonaise werd gehouden. Ogenblikkelijk viel Edgar Oudenier uit zijn rol van – zoals hijzelf dacht – voorbeeldig gastheer. Boven alle rumoer uit schreeuwend vroeg hij naar de reden van haar onverwacht bezoek. Haar aanwezigheid had hem teruggeworpen in zijn studententijd. Het kwam hem voor dat hij rondwandelde op een van zijn jazzfeestjes. De pregnante koppen van de jonge, ‘veelbelovende’ kunstenaars leken plotsklaps te zijn veranderd in de gepolijste, nadenkende en vooral geniepige gezichten van zijn medestudenten. Marjolein van Kampen bezag zijn verwarring. Ze lachte luid en veelvuldig om zijn paniekerige grapjes. Ze vroeg of ze misschien kon blijven slapen. Oudenier bemerkte met schrik hoe zijn maag dubbelklapte. Daarna kwam een kalme, misschien zelfs weloverwogen weldaad over hem; Marjolein van Kampen had zojuist bekend eigenlijk helemaal nooit meer weg te willen gaan. Die kalme weldaad hield aan want ze ging ook niet weg – en dit keer bleven de ruzies uit. Marjolein van Kampen deed het grachtenpand opfleuren. Bovendien ontpopte zij zich tot een innemende gastvrouw. Oudeniers positie binnen de hoofdstedelijke kunstwereld was, vooral door haar toedoen, niets anders dan benijdenswaardig te noemen – zo overwoog hij tenminste bij zichzelf. Slechts een deel van zijn vermoedens was juist. Hij overwoog contact op te nemen met zijn ouders om hen uitvoerig in te lichten over zijn welslagen als salonhouder, opdat hij in hun aanzien zou stijgen. Marjolein van Kampen zwichtte uiteindelijk voor het argument dat dat laatste zeker het geval zou zijn wanneer zij zouden trouwen.


    Eigenlijk was het niet zozeer de polonaise als wel het volgens velen apotheotische sluitstuk ervan, door Oudenier en zijn gasten ‘de riedel’ genoemd, dat opzien had gebaard en derhalve voorspoed gebracht. Deze riedel was niets anders dan een zich allengs versnellende polonaise. Na een teken van de salonhouder (iedere keer weer glunderde Oudenier) verwijderden de vrouwen zich uit de kalm lillende massa van de polonaise, waarna de kunstenaars zich in een steeds hoger tempo door de kamer voortbewogen, elkaar zo lang mogelijk bij de schouders vasthoudend, brullend, lachend, rennend en, uiteindelijk, struikelend. De riedel was dus de aanloop tot een massale valpartij, aanschouwd door de geestdriftig applaudisserende vriendinnetjes – die vervolgens aan de beurt waren om, onder toezicht van de inmiddels opgekrabbelde kunstenaars, de riedel te voltrekken. Hoewel minder bruusk dan de zogenaamde ‘jongensriedel’ eindigde ook deze rondgang in een kluwen van ledematen, van waaruit een luidkeels gegil opsteeg. Deze ‘meidenriedel’ droeg daarbij ook nog eens een pervers karakter. De na de valpartij ogenblikkelijk te hulp schietende jongemannen begaven zich in de massa zwetend, schokkend en spartelend vlees. Met schielijk verkennende handen brachten zij de slachtoffers op de been. De vrijpostigheid waarmee dit werd uitgevoerd had weinig te maken met een door alcohol en cocaïne opgeborrelde sensualiteit maar meer met een onbeheerste drang naar ranzigheid, een geperverteerde en opzettelijk wansmakelijke wellust. Maar: tot ieders verwondering verdween deze atmosfeer even snel als dat zij was opgekomen. Iedere feestavond ten huize van het echtpaar Oudenier begon en eindigde met gesprekken, weekhartig dan wel gepassioneerd, over kunst. Einde zowel als begin van de avonden mochten uiterst amusant of boeiend zijn – wat in wezen sporadisch het geval was –, iedere ‘soiree’ bestond bij de gratie van de polonaise plus de riedel. Dit laatste vormde ontegenzeglijk de romp, de onderbuik van iedere bijeenkomst. De riedel was de verwording van de gefingeerde eendracht. Wie niet mee wenste te doen aan het ritueel lag er onherroepelijk uit. Hoe ongelijksoortig het gezelschap ook mocht zijn, tijdens de polonaise en, vooral, de riedel telde enkel de eenvormigheid. Misschien was het om dit laatste dat het, zelfs niet na maanden, geenszins begon te vervelen. Tientallen avonden voltrokken zich volgens voornoemde wetmatigheid, ondanks het feit dat vooral de jongensriedel wel eens werd verstoord door verdachtmakingen, geuit na de ineenstorting van het lillende mensenlint. Tijdens de valpartij werden soms welgemikte klappen uitgedeeld die echter door de chaos van lichamen voor zelfs de meest oplettende toeschouwer onzichtbaar waren. Nooit waren er schuldigen aan te wijzen; altijd konden de geniepige klappen en stompen ongestraft worden uitgedeeld. Op momenten van ruzie over de een of andere mishandeling was natuurlijk allang niet meer sprake van welke eendracht dan ook.


    Waren de bij tijd en wijle oplaaiende ruzies na afloop van de jongensriedel gekenmerkt door openlijke verdachtmakingen, tijdens de meidenriedel uitten vijandschap en rivaliteit zich op veel subtielere wijze. Soms waren meisjes zo gehavend dat van een ongeluk als gevolg van lyrische pret geen sprake meer kon zijn. Hier was strijd geleverd. Eenmaal had een al wat oudere vrouw die hoorde bij een jonge, beeldschone acteur, een centimeters diepe snee in haar hals, vermoedelijk met een naaldhak toegebracht. Ook waren er meisjes die een netwerk van schrammen op hun rug bleken te hebben. Het ergste vergrijp was geweest het, ongetwijfeld opzettelijk, tot twee keer toe uitdrukken van een sigarettenpeuk op het voorhoofd van een van de deelneemsters. Een aanhoudende krijs anders dan het gebruikelijke gegil had weerklonken. Prompt was de verstrengeling van lichamen ten einde; iedereen keek naar het verbouwereerde, verminkte gezicht van het slachtoffer. Twee andere meisjes vielen flauw en ook Oudenier voelde zich niet goed. Zijn vrouw schoot echter snel te hulp en bracht het meisje naar de badkamer. Intussen werd door iedereen, zij het schoorvoetend, alweer over kunst, kunst en nog eens kunst gesproken.


    Dergelijke complicaties die de riedel teweegbracht waren echter schoksgewijs plaatsvindende uitzonderingen. Heel vaak was de gezamenlijke, in wezen boertig vandalistische extase welgemeend. Zelfs was het zo dat diverse riedels, althans de afloop ervan, vluchtige maar oprechte voornemens tot samenwerking aan het een of andere project veroorzaakten. En af en toe werd de bij de meidenriedel optredende ranzigheid terzijde geschoven en ontstonden er ware romances. De wijze waarop Edgar Oudenier het een halfjaar na zijn huwelijk aanlegde met een klein en enigszins nasaal pratend meisje verliep geheel overeenkomstig de wijze waarop allerlei liefdes rond het gebeuren van de riedel plachten op te bloeien. Als een ekster was Oudenier toegeschoten om het angstige meisje van onder een molshoop van vrouwenlijven te sjorren. Haastig hielp hij haar overeind. Het kind stonk naar drank en haar lichaam was bedekt met een op doorzichtig plastic lijkend laagje zweet. Een vage, verbitterde drang die nog het meest leek op een soort van machtswellust overviel hem. Dit verhevigde nog eens toen het meisje sonoor piepte: ‘Ik geloof dat ik in m’n broek gepiest heb.’ Oudeniers hulpvaardigheid bij het reinigen van het wankelende onderlichaam resulteerde in een hectische vrijage in de badkamer. Na afloop ervan zag Oudenier kans haar zijn telefoonnummer in te prenten. Geduldig had hij het versufte, gladde lichaam in zijn armen gehouden en haar de cijfers laten herhalen. De volgende ochtend al belde het meisje op. Ze was geagiteerd en vijandig en zei allerlei zeer zinnige dingen waaruit Oudenier enkel wist op te maken dat ze zeker niet de hanteerbare plant was die hij in haar had gezien. Ten slotte vroeg ze vinnig of ze het ook echt gedáán hadden, daar in die badkamer. Hij beschikte op dat moment over de benodigde tegenwoordigheid van geest en bedacht dat een beschroomde beaming op zijn plaats was. Iets te kruiperig bood hij haar, ‘om het goed te maken’ een etentje aan – want Oudenier was plotseling verliefd geworden op het neuzelende, agressieve stemmetje uit de telefoonhoorn. Het meisje nam zijn uitnodiging na enige aarzeling aan. Een week later was de koele badkamer verruild voor een groezelig matras in een met sculpturen volgestouwd bovenkamertje van een kraakpand.


    Algauw was de groep van trouwe feestgangers op de hoogte van de affaire. Oudenier kon zijn enthousiasme dan ook moeilijk verborgen houden. Ook zijn vrouw wist er inmiddels van. Ze was beledigd en behandelde Oudenier minzaam, ook tijdens de feestavondjes. De kunstenaars begonnen hem steeds meer te beschouwen als een nogal meelijwekkend geval, terwijl zijn echtgenote zich respect wist te verschaffen door haar verdiensten als beminnelijke gastvrouw. Haar neerbuigende nonchalance ten overstaan van Oudeniers flirt werd alom bewonderd. Marjolein Oudenier-van Kampen verkreeg langzaam maar zeker het charisma van de ondoorgrondelijke en derhalve begerenswaardige salonhoudster. Zo kon ze het zich als enige permitteren niet deel te nemen aan de meidenriedel. Het bewustzijn van haar allengs rooskleuriger wordende positie maakte haar trots en mooi. Van kunst had zij net als Oudenier weinig verstand maar ze was slim genoeg om haar uitspraken erover in het vage te houden. Zij was allang niet meer het meisje met de smalle, witte kuiten dat ieder moment haar pols kon breken. Haar kalme, doordachte image-building was feilloos, in tegenstelling tot de brallerige wijze waarop Oudenier respect trachtte af te dwingen. Ook zijn nieuwe vriendinnetje had dit alles spoedig in de gaten. IJverig overwoog zij hoe ze van Oudenier af kon komen, zonder zichzelf daarmee de toegang tot de feestavonden te ontzeggen. Ze greep een onbetekenende woordenwisseling aan om hem te dumpen. Ze schreef een emotioneel ogende brief die echter volgens haar zo diplomatiek was opgesteld dat haar bezoeken aan de salon gehandhaafd zouden kunnen worden. Tijdens het lezen ervan was Oudenier zodanig desperaat dat de doffe klap vanuit de badkamer niet tot hem doordrong. Drie dagen na haar valpartij werd Marjolein Oudenier-van Kampen begraven. Talloze kunstenaars waren aanwezig, en bij het afscheid nemen staarden de meesten minutenlang naar haar grauw en statig hoofd dat leek te zijn geboetseerd. Arts en aflegger hadden een haast onmerkbare verkramping niet van haar gezicht weten te krijgen. Van al degenen die meeliepen in de begrafenisstoet was Oudenier, ondanks zijn oprecht verdriet, een van de weinigen die geen last hadden van een kortstondige associatie met de polonaise en in het bijzonder de riedel.


    


    De riedel


    Edgar Oudenier staat in het midden van de huiskamer. Hij heeft alle klapstoeltjes in de kelder gezet. Het bankstel, de bijzettafeltjes, het plompe eikenhouten dressoir en ook de boekenkasten staan in een hoek van het vertrek, zo ver mogelijk bij het hoge, smalle raam vandaan. Hij wil ongestoord naar buiten kunnen kijken, dit gezien de toekomstig bruikbaar zijnde inspiratie. Op de vloer liggen wat sigarettenpeuken en stukgetrapte zoutjes. Dat moet weg, denkt Oudenier. Het moet schoon zijn voordat er gewerkt gaat worden. Hij heeft zijn zware bureau naar het midden van de kamer gesleept en de schrijfmachine zorgvuldig opgesteld. Hij heeft veel meegemaakt. Hij heeft zoveel schilders, schrijvers, musici en kermisklanten gesproken, hij heeft allerlei discussies zien voeren. Ja, hij kent het klappen van de zweep, om maar iets te noemen. Drie weken na de twee afschuwelijke voorvallen heeft hij zich ziek gemeld, opdat allerlei onbetekenende kantoorbeslommeringen zijn voornemen niet zouden kunnen tegenwerken. De meeste takken van kunst zijn hem genoegzaam bekend, zo is hij van mening. Kunst heeft zich in zijn bestaan verankerd met de beslistheid van een jong, koppig kind. Wat moet er worden gedaan? Er moet worden geschreven, vindt Oudenier.


    Als schrijven betekent dat alle strijd twee keer dient te worden gestreden (zoals hij een van zijn gasten eens heeft horen opmerken); als schilderen de wendbaarheid van het menselijk zien tracht te saboteren door middel van picturale zinsbegoocheling; als het beoogde effect van muziek moet worden gezocht in het destilleren van de lineaire rookworst tijd (zo heeft Oudenier het allemaal horen verkondigen), dan is zijn functie als consument de onmogelijkheid van dit alles periodiek opzij te schuiven om schijnbaar eendrachtig de rondgang van de kunstenaar in kwestie te doorlopen: inhaken en meedeinen. – Zulke dingen woelen op het moment rond in Oudeniers kop. Hij wil niet langer consument zijn. Eigenlijk is hij nooit zozeer een consument geweest. Niet dat hij door zijn feesten nu meteen tot de kant van de makers behoorde, o nee, maar hij stond er hoe dan ook dichter bij dan de meeste anderen. Naar zijn overtuiging is hij lange tijd een soort intermediair geweest – een niet onaangename functie. Zowel consument als producent konden op hem rekenen, altijd. Jammer genoeg is het zo dat je als salonhouder toch heel wat moet beluisteren, bekijken, besnuffelen zelfs, om met de gasten een volwaardig gesprek te kunnen voeren. Maar al met al heeft hij het altijd redelijk tot goed gedaan. Hij heeft interesse getoond voor het werk van zijn gasten en daartegenover meestal een ongezouten eigen mening ten beste gegeven, waarbij hij retorische handgrepen niet uit de weg is gegaan – dit alles exact zoals het de bekwame gastheer betaamt. Natuurlijk zijn er altijd lui die zich een houding aanmeten waaruit moet blijken dat in feite alleen de werkelijke makers recht van spreken hebben, maar ach, zulke snoevers zijn nu eenmaal niet te mijden als je groots opgezette feesten organiseert. Het is zaak ook deze mensen op de juiste wijze te bejegenen, ze vooral niet tegen je in het harnas te jagen. Kunstenaars zijn agressieve mensen, dat weet Oudenier ook wel. Gelukkig zijn ze daarentegen haast nooit doortrapt, omdat ze te zeer gefixeerd zijn op hun eigen voortbrengselen. Een doortrapte kunstenaar is een omhooggevallen middenstander, heeft hij eens tegen zijn vrouw gezegd, die hem toen instemmend en glimlachend toeknikte. Tsja, kunstenmakers – Oudenier kent ze van haver tot gort. Hij heeft ze altijd goed geobserveerd. En misschien is het voorgaande een nogal stereotiepe kenschets van kunstenaars, maar iedere scherpzinnige observator komt uiteindelijk terecht bij clichés en stereotiepen. Ze benaderen immers, ondanks aangewende fijnzinnigheid van zowel beschrijver als beschrevene, het dichtst de werkelijkheid. Eigenlijk vindt Oudenier gewoon dat alles, werkelijk alles aan elkaar hangt van de gemeenplaatsen – en hij heeft zich tot taak gesteld die overtuiging aan de man te brengen. Kunst is daartoe het geëigende middel. Om te beginnen wil hij gaan schrijven. Niet zijn eigen belevenissen wil hij optekenen, o nee. Overigens, als salonhouder is hij reeds terechtgekomen in menig stuk proza van een aantal van zijn trouwe gasten.


    Oudenier is van plan om nooit meer salon te houden. Alles in huis is aan kant. Opgeruimd, ingepakt, weggeschoven. De mengeling van orde en ontregeling doet denken aan een ophanden zijnde verhuizing: zijn woning is uit balans. Er is ook zoveel ergs gebeurd. Vrouw dood. Vriendin weg. Dat soort dingen zet een mens nu eenmaal aan tot rigoureuze opruiming. Edgar Oudenier heeft haast. Drie dagen geleden heeft hij zijn filmcamera voor zich gehouden, om zichzelf te boekstaven. Hij rende door het hele huis, trappen op en weer af, de slaapkamer in en rondjes rennen rond het bed, tot hij erbij neerviel. Wat een riedel! Het was gewoon je reinste performance. Zo-even heeft hij zijn filmpje bekeken. De radeloosheid spatte van zijn kop. Maar het filmpje sterkte hem in zijn voornemen om kunst te gaan maken, de gemeenplaatsen indachtig. Hij is bijna ziek van ambitie.


    Marjolein, hij begint haar te missen. Haar vroegere aanwezigheid is nú al onachterhaalbaar. Maar omdat Oudenier is getraind in het organiseren van dingen heeft hij het besef van deze onachterhaalbaarheid weten te verdoezelen, door het accent te leggen op allerlei verplaatste meubelen en spulletjes. Verdriet scherpt de inzichten aan. Ah, weer zo’n cliché waar Oudenier mee uit de voeten kan! Zijn idee van wat kunst is moet gelezen worden! Let wel, zijn achtergrond als salonhouder betekent in geen geval dat hij een gemankeerd kunstenaar is. Integendeel, het is juist een voorwaarde om snel, sneller voort te gaan. Haast. Dat het zich razendsnel dient te voltrekken, zijn plan, dat staat vast. Hij heeft inmiddels zoveel vaart door zijn huiskamer zien gaan. Al die slierten van kunstenmakers: keer op keer was het een aaneenrijging van pretentie. Zijn eigen riedel is om te beginnen vastgelegd op acht millimeter, zodat hij daar geen omkijken meer naar heeft. Hij kan zich geheel concentreren op het uit de weg gaan van de valpartij. Zijn ledematen moeten intact blijven.


    


    De valpartij


    Doordat er allerlei straten zijn opengebroken vanwege wat hem betreft onzinnige werkzaamheden – het verwisselen van donkerpaarse klinkers voor zachtroze klinkers – is het kraakpand zeer moeilijk te bereiken. Oudenier manoeuvreert zijn fiets zo behendig mogelijk langs zandhopen en haast onzichtbare gaten in het wegdek. Hij rijdt met één hand aan het stuur want tegen zijn borst heeft hij een aflegmapje geklemd dat is volgestopt met allerlei geelwit, gekreukt stencilpapier. Hij heeft geschreven. Ondanks moeilijkheden met de directeur van het assurantiebedrijf (er werd getwijfeld aan de ernst van zijn ziekte) heeft hij zijn eerste werk weten te voltooien. Hij is trots en nerveus. Hoewel hij het meisje na haar onverwachte opzegging van hun verhouding niet meer heeft gezien, is Oudenier er zeker van dat ze hem terug wil hebben, nu hij zich zal laten gelden als bezorger van een product, zijn roman.


    Het wegdek in de buurt van het felbeschilderde kraakpand is zo mogelijk nog meer gehavend dan elders. Voorzichtig stapt Oudenier af. Hij is bang om te vallen en loopt het laatste stukje daarom met de fiets aan zijn hand. Naast de met affiches beplakte voordeur is een honingraat van deurbellen bevestigd, voorzien van stickertjes met, waarschijnlijk door regen, haast onleesbaar geworden voornamen. Oudenier aarzelt, bevoelt zijn manuscript en ook heel even zijn slapen en drukt dan op een willekeurige bel. Een bleke jongen doet hem open. Prompt waait een zondvloed van loeiharde minimal music hem in het gezicht. Oudenier haalt adem om boven de muziek uit te kunnen schreeuwen, maar de jongen draait zich zonder iets te zeggen om en loopt de hoofdgang van het gebouw in. Er is waarschijnlijk een besloten festiviteit aan de gang en de jongen houdt hem kennelijk voor een genodigde. Eerdere bezoeken aan het kraakpand hebben hem doen wennen aan de zwijgzaamheid van de bewoners. Hij stommelt de gehavende trap op. Op de vierde verdieping is nog slechts een vaag geruis te horen van de sonore muziek. Oudenier haalt opgelucht adem.


    De kamer van het meisje is de achterste op deze verdieping. Behoedzaam klopt hij aan. De nasale stem van het meisje klinkt verstoord op: ‘Ik ben aan het werk, wie is daar?’


    Oudenier is niet gewend zichzelf aan te kondigen.


    ‘Een verrassing,’ antwoordt hij stompzinnig.


    In het kamertje valt iets om.


    ‘Ik ben bezig aan een plastiek,’ roept het meisje, ‘en trouwens, ik heb je helemaal niets meer te melden, hoor. Dahag!’


    Tijdens een van zijn rondgangen door zijn woning heeft Oudenier zich trachten voor te bereiden op iedere mogelijke reactie. Zo koelbloedig mogelijk draait hij zijn verhaal af, ondertussen starend naar de vale, stoffge drempel onder haar kamerdeur. Dat hij een boek geschreven heeft, vrij goed gelukt, al zegt-ie het zelf; dat het gaat over kunst, over de polonaise van de creativiteit en dat de riedel de gemeenplaats te snel af probeert te zijn, wat soms, heel soms lukt, maar nooit voor lang. ‘Denk eens aan al die lichamen waar ik je onder vandaan heb gesleept!’ roept hij. Hij hoort gestommel in haar kamertje. Ah, ze doet open! Met een achterdochtige nieuwsgierigheid staart het meisje hem aan. Wat schiet er door het hoofd van iemand die een zeer geliefd persoon na lange tijd terugziet? Oudenier denkt, wat ziet ze er onopgemaakt uit. Hij denkt, waarom lacht ze niet of zo. Plotseling voelt hij zich gereduceerd worden tot de verkrampte puber die hij was ten tijde van zijn psychedelische feestjes. Hij kijkt langs haar heen naar de chaotisch opgestelde bonkige sculpturen. Ik kan dit niet, denkt hij, ik kan dit niet.


    ‘Als je het allemaal zo goed weet, als je het allemaal hossen en op je bek vallen vindt, die kunst,’ zegt het meisje, dat zich bewust is van Oudeniers verwarring, ‘waarom wil je dan zo nodig meedoen?’


    Hij mag niet gaan trillen, nu. Haastig slaat hij zijn manuscript open en stamelt: ‘Kijk dan, lees dan. Wat moet ik anders? Wanneer je iets te zeggen hebt, wordt er niet naar je geluisterd als je de polonaise alleen maar organiseert en er enkel daarom in meedeint. Nee, er wordt pas geluisterd als je werkelijk in de nek van een ander asemt, terwijl ook in je eigen nek wordt gespuugd. Zo werkt de polonaise.’


    Het meisje is inmiddels in de lach geschoten. Ze loopt op hem af en aait hem over zijn schouders.


    ‘Ik zal je maar niet vragen wiens adem je in jouw nek voelt,’ zegt ze.


    Schoksgewijs waaiert een paar keer een ontregeld lachje over Oudeniers gezicht. Een drukkende koelte sijpelt langzaam weg uit zijn maagstreek, hij ontspant zich. Voor hij het zich goed en wel realiseert plooit zijn lachje zich tot een brede grijns.


    ‘Kom je even binnen?’ vraagt het meisje en biedt hem giechelig en theatraal haar arm.


    Oudenier haakt gretig in en wappert even met zijn manuscript. Onhandig lopen ze het kamertje in. Terwijl hij zich handenwrijvend in een oude leunstoel laat vallen zegt Oudenier: ‘Weet je wat, we maken er een feestje van. Er is tenslotte iets te vieren.’

  


  
    Werk van Joost Zwagerman bij De Arbeiderspers:


    


    proza:


    De houdgreep


    Kroondomein


    Gimmick!


    Vals licht


    De buitenvrouw


    Chaos en rumoer


    Het jongensmeisje


    Zes sterren


    Duel


    


    poëzie:


    Langs de doofpot


    De ziekte van jij


    Bekentenissen van de pseudomaan


    Roeshoofd hemelt


    Tot hier en zelfs verder


    Beeld verplaatst


    


    non-fictie:


    Collega’s van God


    In het wild


    Pornotheek Arcadië


    Landschap met klein vuil


    Het wilde westen


    Het vijfde seizoen


    Door eigen hand


    Perfect Day


    Transito


    Hollands welvaren


    Hitler in de polder & Vrij van God


    Alles is gekleurd


    Kennis is geluk
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