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scheepsgang

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

‘GeeN IdeOlOGIe, GeeN GelOOf, 

GeeN hOOp.’ gerhard rIchter

Hoeveel stijlwisselingen van een kunstenaar kan de toeschouwer verdragen? Er zijn er die vinden dat kunstenaars net als pakweg anderhalve eeuw geleden in hun ‘handschrift’ uniek en oninwisselbaar moeten zijn. Consistentie van dit handschrift geldt als keurmerk voor authenticiteit. Hoogstens mogen kunstenaars zo hun 

‘perioden’ beleven of ‘ontwikkelingen’ doormaken, een ontwikkeling die vanaf het einde van de negentiende eeuw het liefst moet samenvallen met die van bepaalde hoofdstromingen in de kunst: van realisme via modernisme naar ultieme abstractie. Volgens die criteria mag Picasso gerust zijn blauwe en rode periode beleven, om vervolgens stapsgewijs de diverse stadia van het kubisme te betreden; mag Mondriaan beginnen met het schilderen van molens en kerkfaçades en eindigen met de geometrie van rood, geel en blauw; mag Mark Rothko een traject afleggen van realisme, via een tussenstop bij het surrealisme, naar de abstracte, wazige kleurvelden waar hij geschiedenis mee schreef. Als het maar een navolgbaar én invoelbaar verhaal is, met kop en staart en liefst ook een plot. 

  Maar zo hoeft het niet meer. Gerhard Richter (1932) zeilt sinds begin jaren zestig van figuratie naar abstractie en terug; van grijze monochrome doeken naar een bijna griezelig virtuoos fotorealisme; van serene stillevens naar woeste abstractie; van Europese popart naar diffuus ogende portretten. Wijkt hij met die werkwijze af van veel van zijn tijdgenoten? Niet altijd, maar in de radicaliteit van zijn stijlwisselingen is hij tamelijk uniek. De Amerikaanse filosoof en kunstcriticus Arthur Danto typeerde het kunstklimaat van onze tijd als volgt: ‘You can be an abstractionist in the morning, a photorealist in the afternoon, a minimal minimalist in the evening.’ Richter behoort onmiskenbaar tot het soort kunstenaar dat 11

Danto hier typeert. De stijlen en stijlwisselingen buitelen bij hem over elkaar heen, schuiven soms in elkaar of zíjn er gewoon, naast elkaar en geïsoleerd van elkaar, zonder dwingende verklaring van de kunstenaar zelf, laat staan een excuus, en ook nog eens zonder dwingend verband of merkbare samenhang. 

  Gerhard Richter is technisch overrompelend begaafd. Hij kan 

‘alles’ even secuur schilderen, en met een perfectie die nu en dan bijna intimiderend overkomt. Wat betreft zijn onderwerpen lijkt het erop dat Richter geen enkel beeld of tafereel op voorhand uitsluit, ook niet – of  liever júíst niet – de meest banale dingen of voorvallen van alledag. Tegelijkertijd sluit Richter voor zichzélf, voor de betekenis die hij kan hebben als kunstenaar, vrijwel alles uit. Meer dan eens heeft hij benadrukt wat hij níét beoogt, en dat is heel veel: ‘Geen ideologie,’ schrijft hij in zijn dagboek  The Daily Practice of Painting, ‘geen religie, geen geloof, geen betekenis, geen verbeelding, geen ontdekking, geen creativiteit, geen hoop – maar schilderen zoals de Natuur is, schilderen als een vorm van ‘groeien’, ‘worden’, ‘dasein’ [...].’

  Zoveel ontkenning en  Verneinung op een rijtje klinkt zowel nihilistisch als mystiek. ‘Ik wil geen persoonlijkheid hebben of zijn’, is een beroemd geworden uitspraak van Richter. Zo’n zelfontkenning in combinatie met de afwijzing van ideologie en gangbare betekenis in zijn kunst is paradoxaal gezien natuurlijk enorm uitgesproken. Die zelfontkenning is voor Richter een voorwaarde om zijn doel te kunnen nastreven: een voortdurende herschepping en herijking van het pure schilderen als metier. In zijn afwijzing van de gestalte van de kunstenaar als een uniek en oninwisselbaar genie en in zijn streven een soort gecertificeerde onpersoon,  a real nowhere man te zijn, is Gerhard Richter overigens niet uniek. Het komt dicht in de buurt van de poëtica van Andy Warhol, die eveneens het handschrift had afgezworen en meer dan eens benadrukte als een Machine te willen creëren. Het schijnt dat Warhol een van de drie kunstenaars is van wie Richter in zijn atelier werk heeft hangen. 

  Waarom die nadruk op de kunstenaar als onpersoon? Ik vermoed dat Gerhard Richter met een non-identiteit zijn vrijheid wil afdwingen. Wie zelf niets of niemand is, kan ‘alles’ maken.  Any
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 thing goes, nietwaar? Ten onrechte is de kunstopvatting achter dit credo in brede kring in ongenade gevallen en lijkt, geheel in de geest van de tijd, de beeldende kunst af te stevenen op een restauratie van neoconservatieve snit. Het is goed het optimisme van, opnieuw, Arthur Danto in herinnering te brengen, die in zijn befaamd geworden essay ‘Het einde van de kunst’ juist beweerde dat je geen denkbeeld van een richting of stroming meer kunt toepassen als de ene richting even waardevol is geworden als de andere. Of, zoals Danto het in een interview uit 2003 zei: ‘Het geweldige is, die diversiteit betekent de ultieme bevrijding in de kunst!’

  Nu is Danto een hartverwarmende optimist, maar de praktijk wil meer dan eens dat het ‘anything-goes’-principe door kunstenaars eerder als een last dan een bevrijding wordt gezien. Gerhard Richter heeft, te zien aan zijn werk vanaf begin jaren zestig, stevige gevechten met het metier gevoerd alvorens die onbegrensdheid aan gelijktijdige richtingen en mogelijkheden in de kunst ook echt als een bevrijding te ervaren. Geboren in Dresden en gevormd in zijn jaren op de Kunstakademie zum Studien der freien Malerei in die stad, schilderde Richter geheel in de – als vanzelfsprekend ervaren – traditie van het sociaal-realisme. In 1961, niet lang voor de oprichting van de Berlijnse muur, verliet Richter Dresden en week hij samen met vriend en collega Sigmar Polke uit naar WestDuitsland. Ze kwamen terecht in Düsseldorf, de stad waar vijfendertig jaar later in Museum K20, Kunstsammlung Nordrhein Westfalen, honderdtwintig van zijn schilderijen en installaties waren te zien uit een inmiddels immens oeuvre van, naar het schijnt, zo’n drieduizend kunstwerken. 

  Vers uit het van westerse avant-garde verstoken Oostblok vielen Richter en Polke in het begin van de jaren zestig midden in het gewoel en gewemel van Fluxus uit Europa en popart uit Amerika. Vooral met popart voelden de twee zich verwant, en ze besloten een kunststroming op te richten: het Kapitalistisch Realisme, de voor de hand liggende tegenhanger van het sociaal-realisme, waar ze mee waren opgegroeid. Maar ook wilde dit Kapitalistisch Realisme een aanvulling zijn op de popart uit de vs en Engeland. Omstreeks die tijd was Richter naar eigen zeggen het zoeken naar uniciteit en vernieuwing beu. Intuïtief en uit halve balorigheid 13

begon hij met het scrupuleus naschilderen van zwart-witfoto’s. Die techniek geleidde hem naar wat nog steeds de kernvraag van zijn bezigheden vormt: wat kan en vermag de schilderkunst nog sinds fotografie de afbeelding van de werkelijkheid is gaan domineren? 

  Charles Baudelaire kon nog beweren dat de ‘fotografie de dienares van de wetenschap en kunst behoort te zijn en wel een heel nederige dienares’. Zo’n anderhalve eeuw later is dat wel het laatste wat Richter zou willen beweren. Hij noemt zichzelf een bourgeois die zich bezighoudt met wat sinds de opkomst van de fotografie de meest conservatieve bezigheid is die je kunt bedenken: schilderen. Veel van zijn werk is het resultaat van vragen over nut en  noodzaak  van  (schilder)kunst  in  de  epoche  van  de  foto,  film en  video. Wat  heeft,  gegeven  dit  onvermijdelijke  conservatisme van het metier, de schilderkunst nog mede te delen? Maar ook: wat ‘doet’ de werkelijkheid zodra ze is vastgelegd op een foto? En: wat ‘doet’ het kunstwerk zodra dit een zo getrouw mogelijke kopie vormt van een fotografisch vastgelegd beeld? Telkens weer stellen Richters schilderijen ons die vragen. 

  Op  de  cover  van  de  tentoonstellingscatalogus  staat  prominent Richters misschien wel bekendst geworden beginselverklaring (met natuurlijk de aantekening dat hij ieder beginsel afwijst): 

‘Schijn is mijn levensthema. Alles wat er is, mag zichtbaar voor ons zijn, maar we zien slechts de schijn van dit alles. De schilderkunst concentreert zich als geen andere kunstvorm op die eeuwige schijn.’ Dát vermag de schilderkunst dus: benadrukken dat óók gefotografeerde en gefilmde beelden nooit de werkelijkheid kunnen vastleggen, maar hooguit een afschaduwing zijn van die werkelijkheid. Het idee met een foto de werkelijkheid adequaat af te beelden is illusoir. Bij de klik van iedere foto drapeert zich die schijn over het gefotografeerde. 

  Schijn of niet, Richter overrompelt keer op keer met een vernuftig hyperrealisme, gebaseerd op blow-ups van andermans of zelfgemaakte foto’s. Vaak vormt deze postmoderne kopieerlust des dagelijkschen levens ook het einddoel van een schilderij. Maar even zo vaak maakt hij na zijn werk van kopiisme het resultaat ten dele ongedaan door over de nog natte verf een grove kwast te halen, waardoor het hyperrealisme in één keer vervaagt en verpulvert. 14

Alsof je met half toegeknepen ogen en van tussen je wimpers naar zijn doeken kijkt. Alsof  alles, inclusief  het banale en alledaagse, zich uitsluitend laat openbaren in  soft focus. Zoals Claude Monet de beurtelings in zonlicht en dauw gehulde kerktoren van Rouen vereeuwigde, zo ogen op de schilderijen van Gerhard Richter wc-rollen, stoelen, passanten en oorlogsvliegtuigen ineens alsof ze louter bestaan door een waas van streng doorgevoerd impressionisme. Alles wat Richter op die manier op zijn doeken ‘behandelde’, bleef tot ver in de jaren zestig zwart-wit, of liever: gehuld in grijstinten. Grijze stoelen. Grijze beau monde. Grijze naaktmodellen. Grijs  oorlogsmaterieel.  Grijze  familieleden  ook,  zoals  bijvoorbeeld Richters Onkel Rudi in zijn nazi-uniform. Is grijs principieel de kleur van de schijn? Of is het andersom en wórdt alles grijs zodra je erkent dat alles wat je vastlegt, opblaast, kopieert, onvermijdelijk schijn is? 

  In  The Daily Practice of Painting heeft Richter een deel van een brief uit 1975 aan oud-directeur Edy de Wilde van het Stedelijk Museum opgenomen waarin hij zijn ‘geschiedenis met het Grijs’ 

uiteenzet: ‘Toen ik voor het eerst [...] op canvas grijze monochromen maakte, deed ik dat omdat ik niet wist wat ik moest schilderen, of wat er nog víél te schilderen. [...] Daarna werd ik onderwezen door mijn eigen schilderijen. [...] Grijs: het maakt geen enkel statement, en kan dus het “niets” zichtbaar maken. Grijs is voor mij  het  enig  mogelijke  equivalent  van  onbetrokkenheid,  onverschilligheid, meningloosheid, vormloosheid.’

  Zo werd de kleur grijs Richters ‘huiskleur’, als drager van het afwezige, non-existente. Het is misschien wel de enig passende kleur voor de kunstenaar die heeft verklaard ‘geen persoonlijkheid’ te willen hebben of zijn. 

  Hoe  verabsoluteert  zich  het  ‘onpersoonlijke’  van  deze   Mann ohne  Eigenschaften?  Door  zelfs  aan  deze  persistente  ontkenning van het Zelf  te ontsnappen. ‘Geen ideologie, geen geloof, geen hoop’ betekent in uiterste aanleg misschien ook ‘geen wetten’. In ieder geval brak Gerhard Richter omstreeks 1970 uit het niet-bestaan van het Grijs en omarmde hij kleur en licht. Ineens waren daar serene stillevens en hyperrealistische afbeeldingen van kaarsen en schedels. Ook schilderde hij landschappen en ‘zeezichten’, 15

sommige idyllisch, andere bijna Teutoons van dreiging. Toen hem in 1970 werd gevraagd waarom hij ineens die landschappen was gaan schilderen, antwoordde Richter slechts: ‘Ich hatte Lust etwas Schönes zu malen.’ Niets meer, niets minder. Etwas Schönes. Dat mag misschien een beklemtoning van het eerder beleden conservatisme zijn, maar tegelijkertijd was die stap tegendraads, op het subversieve af, in een land waarin in die jaren het pek, de veren en het vilt van Joseph Beuys bijna de norm was geworden, in gelijke mate. 

  Die stijlwisseling was zeker niet zijn laatste. Vanaf 1977 maakte Gerhard Richter honderden doeken in de imposante reeks  Ab

 straktes Bild. Het zijn uitbundige explosies van kleur, herinnerend aan zowel de abstraheringen binnen de popart (in het bijzonder het werk van James Rosenquist) als aan het intense kleur-, vorm-én zelfonderzoek van de abstract-expressionisten in de vs. In deze reeks lijkt ieder doek een feest van het schildersgebaar te zijn. Maar ook hier zijn de eerste indrukken bedrieglijk; ook hier blijkt Richter  het  credo  van  ‘schijn  als  levensthema’  te  benadrukken. Want hoe is een groot aantal van die doeken ontstaan? 

  Net als de fotorealistische werken zijn sommige van die wildabstracte  schilderijen  blow-ups  van  heel  kleine  doekjes.  Daarna is Richter die minidoeken gaan kopiëren, secuur, maar wél tien, soms zelfs twintig keer zo groot. Het gevolg is dat je kijkt naar een met mathematische precisie gekopieerde en uitvergrote achteloze penseelstreek – het ‘spontane’ schildersgebaar wordt na de bewerking door de koele kopiist een heel ander universum in getorpedeerd – het universum van berekening, afweging, bezonnenheid, kunstmatigheid. Het is alsof je oog in oog meent te staan met een onontgonnen woestijnlandschap dat in feite zandkorrel voor zandkorrel blijkt te zijn ontworpen. Het spontane schildersgebaar getransformeerd tot nauwgezet opgebouwde reproductie. Dat is geen truc of spel met een genre – het is een poging om schijn en wezen binnen de kunst te herformuleren. Nog los daarvan wil Gerhard Richter, heb ik de indruk, in de reeks  Abstrak

 tes Bild nadrukkelijk in gesprek treden met voorgangers, nabij of ver, in het bijzonder met de kunstenaars van het Amerikaanse abstract-expressionisme. Wat gebeurt er als je een aan Barnett New16

man verwant werk namaakt, uitvergroot en vervolgens  daarover

 heen woeste stroken à la Willem de Kooning aanbrengt? Richter laat het zien – laat mógelijke antwoorden zien.  Ars combinatoria, zij het gestold tot één nieuw en aanvallig beeld. 

  Bij Richter trilt niet alleen in de reeks  Abstraktes Bild maar in vrijwel ieder werk de kunstgeschiedenis mee. Zo zijn veel van zijn landschapschilderijen, met immense luchten en daaronder alleen maar nietige bomen en gebouwtjes, geënt op het werk van Caspar David Friedrich (1774-1840), die stierf waar Richter werd geboren: in Dresden. In interviews benadrukte Richter die incidentele verbintenis met Friedrich: ‘Een schilderij van Friedrich is niet iets uit het verleden. Alleen de omstandigheden waaronder hij het schilderde zijn veranderd. [...] Het is daarom heel goed mogelijk 

“vandaag” iets te maken zoals Friedrich het deed.’

  Met die uitspraak in gedachten ga je vanzelf op zoek naar meer verknopingen met Meesters uit voorbije tijden. Kijk naar het meisje op  Lesende, zie het warmwitte licht in haar hals en op haar wang; kijk naar de staat van concentratie waarin de geportretteerde zich bevindt, en ontdek een mogelijke handreiking naar Vermeers  De kantwerkster uit 1664. Maar ook met sommigen van zijn tijdgenoten lijkt Richter bij gelegenheid in gesprek. Aan de portretten uit 1975 van het kunstenaarsduo Gilbert & George valt op dat de contouren van hun hoofden door een schijnbaar natuurlijke curve naar binnen worden gevouwen. Die ‘bewerking’ van de gezichten verbindt deze portretten met het werk van Francis Bacon, bij wie diezelfde curves vaak spookachtige effecten hebben. Bij Richter wordt het spookachtige ineens verraderlijk vertrouwd, op het familiaire af. De grondslag van Richters adembenemende caleidoscoop van stijlen wordt steeds weer gevormd door de berekenende blik van iemand die zichzelf uit principe wegcijfert en die met koele precisie doek voor doek de schilderkunst zélf tot onderwerp heeft gemaakt. Lucebert beweerde eens dat poëzie over poëzie niet meer is dan ‘eten van een leeg bord’, en in gelijke mate zou schilderkunst over schilderkunst zoals Richter het in beeld brengt neerkomen op het opereren van een mummie – een nodeloze en wanhopige onderneming. In die zin geeft Richter niet meer dan hij belooft: 17

‘geen ideologie, geen hoop’. Maar het wonder bij Richter is dat de chirurg tegelijk een geweldige verleider is. 

  Rudi Fuchs schreef  in 1979 naar aanleiding van de reeks  Ab

 straktes Bild: ‘Stel dat je zou zeggen dat de schilderijen van Gerhard Richter gewoon mooi zijn?’ Fuchs zette die overweging nog tussen haakjes ook, bij wijze van: het is maar een overweging, hoor. Intussen zijn heel veel van Richters schilderijen inderdáád ‘gewoon mooi’. Hartverwarmend mooi zelfs, en meer dan eens ook ontroerend. Die esthetische bekoring is tamelijk verwarrend. Want is die bekoring van het werk misschien niet net zo vals, net zo gevangen in schijn als het kunstwerk zelf? 

  Uitkomst brengt misschien die eerdergenoemde uitspraak van Richter uit 1970. ‘Ik had zin iets moois te maken.’ In dat verband is het niet zo vreemd dat Hans den Hartog Jager over Richters reeks Abstraktes Bild schreef: ‘Bij de schilderijen is het iedere keer alsof je onverwacht je grote liefde tegenkomt op straat – tinteling, verwarring.’ En zo is het. Meer dan eens geldt voor zijn werk dat de aanleiding wordt gevormd door de wens tot ‘Verneinung’ en het opheffen van de identiteit van de kunstenaar – maar het  effect is feestelijk, verbluffend, verkwikkend, ontroerend soms ook. Je kijkt naar een doek van Richter, je vergeet het grote Nee van de maker, en je ziel maakt een sprongetje. Neem het in grijstinten gehulde  Studentin (1967). Een brildragend meisje met alleen jarretelles aan zit wijdbeens op de vloer. Makkelijkste woord bij dit beeld: pornografisch. En het is onzin, dat woord. Net als bij de ‘pornografische’ schilderijen van Marlene Dumas blijft de houding van de  geportretteerde  gevrijwaard  van  iedere  denkbare  obsceniteit en benadrukt het schilderij wat die houding eerst en vooral is: intiem, onbevangen en zachtaardig. Richter geeft de houding van het meisje alle mogelijke neutrale onschuld terug. Hetzelfde vindt plaats in de reeks  18 Oktober 1977. Die reeks bestaat onder meer uit portretten van een aantal leden van de terroristische BaaderMeinhof-groep.  18 Oktober 1977 is onmiskenbaar Richters meest bekritiseerde project. Hij werd ervan beschuldigd het geweld van de Baader-Meinhof-groep indirect te verheerlijken of dan toch te vergoelijken – een niet zo overtuigende aantijging aan het adres van iemand die zei geen waarde te hechten aan welke ideologie dan ook. 
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  In die reeks  18 Oktober 1977 deed Richter misschien wel het omgekeerde van wat Armando vaak beoogt: het in kaart brengen van 

‘schuldig landschap’. De geportretteerden waren schuldig aan geweldpleging en terreurdaden. Maar geldt dat ook voor de  beelden, voor de jeugdfoto’s, voor de aanblik van de dode Ulrike Meinhof, gestorven aan een in twijfel getrokken zelfmoord in haar gevangeniscel; voor de platenspeler waarin Andreas Baader een pistool had verborgen? Vormen die beelden ‘schuldig landschap’? Eenmaal door de mal gehaald van de kunstenaar van het non-existente Grijs, onttrekken die beelden zich aan noties van goed en kwaad. 

‘Geen ideologie, geen betekenis, geen verbeelding, geen hoop.’

  Juist bij het zien van  18 Oktober 1977 blijkt de onvermoede emotionele impact van Richters oogmerk ‘te schilderen zoals de Natuur is’. Hij overhandigt ons met  18 Oktober 1977 uitsneden van de levensverhalen van de mensen die gemoord hebben. Door middel van het hyperrealisme-in-grijs geeft Richter de beelden van die verhalen terug aan de Natuur, aan het bovenmorele ‘dasein’. Die teruggave verbaast en ontregelt, met dwars door die verbazing heen de bevestiging dat ook deze beelden, net als de kleurfeesten in de reeks   Abstraktes Bild, onbetwistbaar de aanleiding vormen voor wat Rudi Fuchs destijds opperde: stel dat je zou zeggen dat de schilderijen van Richter gewoon mooi zijn? Ze  zijn het, zelfs al zijn ze het uitsluitend binnen de grenzen van Richters ‘levensthema’ van de schijn. Te midden van zijn cavalcade van stijlen is die schoonheid eens te meer enerverend. 
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eeN GlImp vAN ‘heT Al’. 

wIllem de KoonIng

Amerikanen  zien Willem  de  Kooning  (1904-1997),  in  Rotterdam geboren en op tweeëntwintigjarige leeftijd naar de vs geëmigreerd, als een typisch Amerikaanse kunstenaar met typisch Amerikaanse eigenschappen en een typisch Amerikaanse levensloop. Amerikaanse  critici  vergelijken  De  Kooning  daarom  graag  met andere Groten uit hun cultuur. Zij beschouwen hem als een bij uitstek Amerikaanse held, bij wie de heroïek van de bohemienachtige armoede en het uiteindelijke succes onverbrekelijk verbonden waren met desillusie en zelfvernietiging. Hij was  very handsome en voor vrouwen even onweerstaanbaar als James Dean. Hij dronk met dezelfde mate van heftige zelfdestructie als Scott Fitzgerald, William Faulkner, Jackson Pollock en Elvis Presley. Hij was even machoachtig als Ernest Hemingway en even neurotisch als Woody Allen. En na nachtenlange drankgelagen verkoos hij zijn perioden van kluizenaarschap à la J. D. Salinger en William Burroughs. Maar tegenover dit Amerikaanse verhaal van streven en sneven, van  een  avant-gardecultuur  die  haar  eigen  succesvolle  kinderen uitholt en opeet, staat een kinder-en jeugdtijd die tot in het merg Hollands is. Want ooit was de Amerikaanse held van het abstractexpressionisme Willem de Kooning de schooljongen Wim, door familie en vriendjes Wimpie genoemd. Deze Wimpie de Kooning groeide op in de Zaagmolenstraat, in een volkswijk in Rotterdam. Op zijn veertiende liep hij van huis weg omdat hij het beu was door zijn moeder geslagen en vernederd te worden. Alle facetten uit die vroege jeugd kunnen zó een synopsis vormen voor een toneelstuk of een Falklandminiatuur van Herman Heijermans. De Koonings vader, Leendert de Kooning, dreef een klein bedrijf, dat bier bottelde en distribueerde; hij trouwde in 1898 met Cornelia Nobel, met wie hij vijf kinderen zou krijgen, van wie er drie niet lang na 20

de geboorte overleden. Willem was het vijfde, jongste kind, en hij bracht veel tijd door in de buurt van de Rotterdamse haven, niet in de laatste plaats om het gezinsleven te ontvluchten. Het huwelijk van zijn ouders was rampzalig. Haat en weerzin doorzinderden het ouderlijk huis. Moeder Cornelia was gewoon haar kinderen te slaan – en goed hard ook. 

  Op zijn twaalfde vond ‘Wimpie’ een uitweg doordat hij werd aangesteld bij het decorateursbedrijf Gidding. De directie beijverde zich om talentvolle jonge werknemers een plaats te bezorgen op de Rijksacademie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen, niet ver van de Coolsingel. Bij weer een andere werkgever, een Rotterdams warenhuis, waar hij kon werken als etaleur, maakte de jonge De Kooning kennis met werk van de Duitse kunstenaarsgroep Die Brücke. Maar vooral het werk van Mondriaan en Jan Toorop maakte indruk. De kunstminnende en vooruitstrevende  winkelchef  Wim  Romein  raadde  zijn  pupil  Dostojevski’s Schuld en boete aan. Sindsdien zwierf er een kleine Raskolnikov in het diepst van zijn gedachten in het centrum van Rotterdam. Na een kort verblijf in Brussel voer De Kooning, impulsief en zonder afscheid te nemen van zijn familie, illegaal mee op het Engelse vrachtschip ss  Shelley. De Kooning kon zich schuilhouden in de machinekamer. Hij scheepte in als Rotterdams jochie en arriveerde – althans, zo is het tot mythe gestold in de Verenigde Staten – in de havens van Newport News als Amerikaans genie in spe. De wereld mag Willem de Kooning beschouwen als  An Ameri

 can Master, zoals ook de titel is van de De Kooningbiografie door Mark Stevens en Annalyn Swan – maar intussen schuilt er, denk ik, ook iets blijvend Hollands in zijn kunstenaarschap. Om te beginnen zijn het Hollandse Meesters die hem zijn eerste schok van ontregeling bezorgden: Mondriaan, Van Doesburg, De Stijlkunstenaars. Toen hij op zijn veertiende voor het eerst een reproductie van een schilderij van Piet Mondriaan zag, had dat een overweldigend  effect.  Jaren  later  noemde  De  Kooning  Mondriaan eens ‘the greatest layout man of the universe’ – en dat was bedoeld als compliment. Nooit eerder had volgens De Kooning iemand zóiets radicaals op een doek gedaan; De Kooning bewonderde het dat de beeldtaal van Mondriaan het effect had van een vignet. Vig21

netten van verf – dat was het hoogst bereikbare. 

  In de jaren veertig was Willem de Kooning de enige onder de abstract-expressionisten die in New York regelmatig het Metropolitan Museum of Art bezocht. Hij deed dat vooral om de daar aanwezige doeken van Vermeer te bestuderen. De Kooning wilde zien hoe Vermeer ‘tussen de lijnen’ schilderde – waarmee hij bedoelde dat er behalve de voorstelling van, zeg, het melkmeisje nog iets ánders te zien was bij Vermeer: de verf zelf. Vermeer en Mondriaan die achter de afbeelding van melkmeisje dan wel geometrie het schilderen zelf toonden – dat was het waar Willem de Kooning affiniteit mee had. Als weinig anderen in zijn tijd heeft De Kooning met volharding het schilderen zélf tot onderwerp verheven. Doordat fotografie en film de afbeelding van de werkelijkheid hadden geclaimd was, volgens De Kooning, ‘inhoud’ moeilijker dan ooit in een kunstwerk te vatten. De inhoud liet zich slechts kennen als ‘een glimp van iets’, zoals hij het eens uitdrukte. ‘Inhoud is een ontmoeting in een flits. Het is erg miniem, inhoud.’

  Vol en royaal daarentegen is bij De Kooning de vorm, met als paradoxaal  gegeven  dat  zijn  sterkste  schilderijen –  de  abstracte 

‘landschappen’ die hij medio jaren zestig en begin jaren zeventig maakte – in een uitbarsting van licht en kleur een poging doen alle denkbare vorm te laten vervluchtigen tot een amalgaam van het door de schilder gedroomde landschap: de definitieve verbeelding van het Noord-Atlantische licht. De poging de fameuze rozevingerige dageraad te vangen. Trillende luchten boven een vlak en ijl landschap. En dat alles niet vastgelegd met een minutieus realisme, maar door middel van het ultieme schildersgebaar, zich opdelend in telkens te herhalen penseelstreken. Waar het om ging: die ene penseelstreek, die ene zwierig uitgezette houtskoollijn, en ook om het tastend mengen van roze met geel en met wit – het kunstwerk als de verzinnebeelding van het Moment. Het grote probleem was alleen dat zo’n Moment zich zo ongelofelijk moeilijk liet vangen en vatten. De Kooning kon soms maanden aan één abstract kunstwerk sleutelen – en dan nog had hij het niet, was het er niet. Dan moest het mes in het doek, of vertrapte hij het. Het kostte hem de grootste moeite een schilderij voltooid te verklaren. 
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  In   De  Kooning.  An  American  Master  vertellen  tijdgenoten  en vrienden over het ontelbaar aantal schilderijen dat De Kooning in de loop van de jaren vernietigde. Er eindigden meer schilderijen in kreukels dan dat er intact bleven. Dat kapotmaken scheen nu en dan met veel misbaar en dramatiek te gebeuren. Maar meer dan eens moest een doek gewoon kapot omdat de kunstenaar op het maniakale af onzeker was én bleef over het resultaat. Vaak ook maakte hij zijn werk kapot op momenten van destructieve dronkenschap. In  An American Master staan heel veel niet zo fijne anekdoten over die perioden van bijna-deliria en zelfdestructie. Want de Amerikaanse Meester, zo veel wordt wel duidelijk uit die biografie, werd door iedereen in zijn omgeving beschouwd als zo’n typische ‘gedoemde’ kunstenaar, iemand voor wie ieder schilderij een strijd betekende, een strijd die hij vaker verloor dan won. Toch was het niet alleen uit zelfhaat en door drankzucht dat De Kooning zijn werk vernielde. Er school iets principieels in die vernietigingsdrift. Hij was er zelf heel stellig over: ‘Als een schilderij zichzelf uitdrukt, mag het blijven. Zo niet, dan gooi ik het weg.’ Zo simpel was het in werkelijkheid niet. De Kooning  wantrouwde voltooide kunstwerken. Een schilderij dat af was bezegelde volgens hem tot op zekere hoogte het eigen failliet. Voltooiing was synoniem met ontkenning. De kracht van zijn doeken liet zich eerst en vooral uitdrukken in het ontstaansproces. Het resultaat was van secundair belang. Alleen een werk dat voortdurend in wording is, kan het gedroomde Moment benaderen, was de gedachte. In dat opzicht was het stukmaken van een kunstwerk een essentieel onderdeel van het creatieve proces. Willem de Kooning handelde op die momenten als een soort performancekunstenaar zonder publiek. Het is mogelijk dat De Kooning in die bijna principiële hechting aan een werk dat zich in voortdurende ontwikkeling bevindt, Hollandser is gebleven dan hem lief is, in een calvinistisch te noemen romantisering van een arbeid die adelt en die niet maalt om resultaat. Op De Koonings ideeën over het kunstwerk-in-eeuwige-ontwikkeling is de befaamde dichtregel van J. H. Leopold van toepassing: ‘O rijkdom van het onvoltooide.’ Misschien dat opperste abstractie zich in zijn beleving uitsluitend liet uitdrukken in 23

blijvende onvoltooidheid. Eeuwig licht in één balletachtige schildersbeweging – een handeling die zo vluchtig is dat je in gemoede zou kunnen zeggen dat ze nooit heeft plaatsgevonden. 

  Gedurende vele jaren vormde die telkens te herwinnen en hervinden ‘perfecte abstractie’ voor De Kooning de grootst denkbare opgave. Maar zo was het natuurlijk niet vanaf  het begin van zijn carrière. Jarenlang schilderde hij in de stijl van het Europese modernisme en liet hij zich inspireren door onder anderen Oskar Kokoschka en Giorgio de Chirico. Van figuratie naar abstractie: zo verging het vrijwel alle kunstenaars die tot de school van de Amerikaanse abstract-expressionisten behoren. Bekijk hun vroege werk en ontdek:  it’s a long, long way to  Tipperary. Voordat Mark Rothko zijn beeldtaal van etherische monochrome doeken had gevonden, opereerde hij in de schaduw van bewonderde Meesters als Picasso en Kokoschka. Het vroege werk van Jackson Pollock, uit de jaren dertig, is mijlenver verwijderd van de  drippings die hij later zou gaan maken; voordien schilderde Pollock bijvoorbeeld landschappen en deed dat in de stijl van het Europese  modernisme –  met  de  niet  onbelangrijke  aantekening dat Pollock in die vroege jaren nooit het niveau van de gemiddelde kunstacademiestudent wist te ontstijgen. Lee Krasner, uit de tweede ring van het abstract-expressionisme en later Pollocks echtgenote, probeerde eerst picassoësker dan de Meester zelf te schilderen, en schurkte bovendien een tijdlang zo dicht tegen de geometrie van Mondriaan aan dat haar werk zweemde naar onbedoeld plagiaat of dan toch pastiche van allerlei werk van De Stijl. En dan De Kooning zelf. Tegenover de technische beperktheden van de jonge Pollock uit de jaren dertig staan de vaste hand en de uitzonderlijke precisie van Willem de Kooning. Tekeningen die bewaard zijn gebleven uit de tijd dat hij in Rotterdam aan de Rijksacademie van Beeldende Kunsten en Technische Wetenschappen studeerde, laten zien dat zich aan de basis van De Koonings latere werk de klare, Hollandse lijn bevindt van het stilleven. In Rotterdam werd hij onderwezen door ouderwetse vakdocenten, aan wie De Kooning meer heeft te danken dan critici en publiek uit Amerika geneigd zijn te denken. Die klassieke opleiding maakte De Kooning later tot een bui24

tenbeentje in de cercle van abstract-expressionisten; niemand anders binnen deze stroming kon bogen op een dergelijke gedegen vakopleiding. Biografen Stevens en Swan citeren uit een aantal interviews waarin De Kooning meer dan eens benadrukte dat het streng  verboden  was  om  tijdens  de  lessen  op  de  Rijksacademie met elkaar te spreken. In stilte werkten dertig, veertig studenten aan het maken van eenvoudige stillevens: een vaas, een fles, een schaal. Het einddoel was, volgens De Kooning: transparantie en tastbaarheid. Ieder voor zich waren die studenten soms uren achtereen bezig met één voorwerp, één schaduw, één – ja, één glimp. Een ‘glimp’ van licht dat stil suizend over de hals van een wijnfles gleed. De glimp die hij later in abstracte vormen wilde grijpen en tonen. 

  In zijn eerste jaren in de vs speelde bij De Kooning nog helemaal niet het idee kunstenaar te worden. Hij had weinig benul van wat hij in New York wilde doen en bereiken. Aanvankelijk hoopte hij er de kost te kunnen verdienen als etaleur of ontwerper; het leek hem wel wat als hij zich zou kunnen bekwamen in de toegepaste kunst. Hij had die eerste jaren in New York onder meer een tijdlang werk als etaleur. Pas na de – toevallige – ontmoeting met de Armeense immigrant Arshile Gorky zette De Kooning zijn zinnen op de schilderkunst. Gorky en De Kooning waren even oud, maar vanaf het begin van hun vriendschap was het duidelijk dat Gorky de meester was en De Kooning de leerling. Gorky’s passie voor de vernieuwende kunstenaars van die jaren, Joan Miró, Picasso, sloeg al snel op De Kooning over. De twee begonnen met het bestuderen van wat Picasso nou precies uitspookte op zijn doeken. Gorky ging daarbij zover allerlei werken van Picasso tot in detail te kopiëren. Er school een begaafde Van Meegeren in de hartstochtelijke Armeniër. Imitatio als initiatierite voor een beginnend kunstenaar – het was een even bevlogen als traditionele opvatting die Gorky erop na hield, maar Willem de Kooning ging er slechts ten dele in mee. 

  ‘Zo. Je hebt eigen ideeën,’ zei Gorky toen hij op een dag het povere atelier van De Kooning bezocht. En die had de pupil inderdaad. En meer dan eens draaiden de rollen om. Zo bleek Gorky niet bij machte bepaalde doeken van Joan Miró te imiteren, door25

dat hij niet op de hoogte was van het bestaan van bepaalde penselen. De Kooning kocht die penselen voor zijn vriend, die in de weken daarop in extase zijn dagen doorbracht in zijn atelier, nu Miró 

kopiërend. 

  Intussen was De Kooning rekkelijker dan Gorky wat zijn voorbeelden en voorkeuren betreft, die verder terug in de tijd gingen. De Kooning had zo zijn eigen verwanten. Tot die verwanten behoorde bijvoorbeeld Peter Paul Rubens, toch niet de eerste aan wie je denkt bij het zien van De Koonings abstracte werk. Zelf zag De Kooning dat anders. Hij identificeerde zich zelfs met Rubens, vooral vanwege, zoals hij het zelf eens zei, ‘de enorme kracht waarmee Rubens zich zijn stijl eigen had weten te maken’. De klassieke scholing van Willem de Kooning en zijn voorkeur voor Meesters uit de renaissance beantwoorden niet aan het wijdverbreide vooroordeel over abstracte kunstenaars: die types schilderen abstract omdat ze niet figuratief kúnnen werken. Ooit voerde  de  Amerikaanse  criticus  Brander  Matthews  het  bezit  onder moderne kunstenaars en dichters van die ambachtelijke vaardigheden op als criterium om de modernste literatuur en beeldende kunst te beoordelen: ‘A gentleman need not know Latin, but he should have at least forgotten it.’ Willem de Kooning was volgens dit criterium  every inch a gentleman. Hij heeft het traject van a tot z afgelegd; van hyperrealisme via modernisme tot opperste abstractie, en dat met alle hevige twijfels en prangende onzekerheden van dien. 

  De  Kooning  verliet  eind  jaren  dertig  aanvankelijk  aarzelend de figuratie en bewerkstelligde een innerlijke doorbraak door een reeks zwart-witdoeken te maken, met het voldragen en uitgebalanceerde  Zot uit 1949 als culminatiepunt.  Zot kan worden gezien als een belichaming van het allervroegste abstract-expressionisme, een  vooraankondiging  van  de  zoektochten  naar  abstractie  zoals ook Jackson Pollock en Robert Motherwell die aflegden. Woeste kleurexplosies en rauwe figuratie doen hun intrede in de vaak grimmig getoonzette reeks  Woman-schilderijen. En vanaf eind jaren vijftig streefde De Kooning naar het eerdergenoemde ultieme schildersgebaar, uit te drukken in abstractie die verstilling én vluchtige beweging in zich wist te verenigen. 
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  Halverwege de jaren zestig verruilde Willem de Kooning zijn atelier op Manhattan voor een ruimere en rustiger werkplek, op Long Island. Die verandering beïnvloedde direct en nadrukkelijk de aard van zijn werk. Licht, landschap, ruimte – dat lijken de sleutelwoorden te zijn voor de doeken die hij vanaf midden jaren zestig maakte, met  Rosy Fingered Dawn at Louise Point,  uit de collectie van het Stedelijk Museum, als een van de hoogtepunten uit die periode – en uit zijn totale oeuvre. In de jaren tachtig versoberden zijn schilderijen. Minder – gemengde – kleuren, minder lijnen, minder licht, minder lucht. De vraag die inmiddels talloze keren is gesteld en die nooit sluitend beantwoord zal kunnen worden is waar die versobering eindigde en waar de verschimming begon. De Kooning leed namelijk sinds de jaren tachtig aan alzheimer. Maar nooit is feitelijk vastgesteld wanneer en in welke mate de ziekte zich precies bij hem openbaarde. Zijn  echtgenote,  Elaine  de  Kooning-Fried,  met  wie  hij  zich na een scheiding van meer dan twintig jaar had herenigd, sloot haar ogen voor de ziekte van haar man en bleef  volhouden dat De Kooning gewoon ‘verstrooid’ raakte. Assistenten in zijn atelier moesten hem ook zo behandelen: niet als een zieke maar als een verstrooide man. Zo kwamen na 1985 vrijwel alle schilderijen tot stand dankzij de ‘begeleiding’ door die assistenten. Zij mengden voor hun ‘verstrooide’ Meester de kleuren, brachten ook de eerste lijnen aan op het doek, en als het niet helemaal ging zoals – ja, zoals wie? – zoals ‘men’ vond dat het moest, maakten die assistenten zo’n werk ook maar af. 

  Hoe die ‘late’ abstracten van De Kooning te beoordelen? Is het het werk van een steeds introverter schilderend genie of is het de bezigheidstherapie van een binnenshuis gehouden patiënt wiens bewustzijn was verschemerd? Sommigen hebben die laatste doeken aan de man willen brengen als etherische wondertjes, die doen denken aan de papiercollages die Henri Matisse maakte toen, tegen het eind van zijn leven, reuma het hem onmogelijk maakte nog met penselen te werken. Flauwekul natuurlijk. Bij Matisse vormen die collages een even ijle als speelse culminatie van alles wat hij daarvóór heeft gemaakt. En hoewel De Kooning er altijd prat op 27

is gegaan dat eclecticisme en verandering de motoren vormden die hem aandreven, druisen de werken vanaf, zeg, medio jaren tachtig in tegen alles waar hij voor stond en naar had gestreefd. IJl en elementair heeft hij in zijn werk altijd willen zijn – maar nooit zoetsappig. Bij het zien van die laatste doeken spat het glazuur van je tanden. Dit kan nooit de bedoeling zijn geweest. Alsof een zich vervelende huisvrouw uit Het Gooi zich meester heeft gemaakt van de penselen van de Sjamaan van Long Island. 

  Wat te zeggen over doeken als  Zot en  Woman i? Over werken die zó nadrukkelijk onderdeel zijn gaan uitmaken van de twintigste-eeuwse kunst kun je misschien moeilijk meer zeggen of ze je bevallen of niet. Ze  zijn er, met een vanzelfsprekendheid die ieder waardeoordeel allang is ontstegen. 

  En toch.  Woman i, het icoon geworden werk binnen het oeuvre van De Kooning, maakt nu juist allesbehalve de indruk er altijd al te zijn geweest. Integendeel:  Woman i, en eigenlijk die hele reeks Woman-schilderijen,  ademt  op  het  opdringerige  af  de  geest  van de tijd waarin het is ontstaan: eind jaren veertig, begin jaren vijftig, toen in Europa van onder het puinstof van de Tweede Wereldoorlog  ineens  allerlei  avant-gardebewegingen  tevoorschijn  kwamen. In de vs intussen doorkruiste Jack Kerouac met vrienden zo veel mogelijk Amerikaanse staten. Met die wilde reis werd de basis gelegd voor de vernieuwende roman  On the Road, uit 1957. Allen Ginsberg droeg aan de westkust voor het eerst voor uit  Howl. James Dean zette een nieuw type neer op het filmdoek: de inmiddels spreekwoordelijk geworden  rebel without a cause. Die jaren dus 

– toen bij ons de Beweging van Vijftig zich presenteerde met  Ato

 naal, met Lucebert als keizer van de Vijftigers, die, toen Cobra op zijn artistieke hoogtepunt was, de toegang tot het Stedelijk werd geweigerd toen hij zich voor de gelegenheid van een opening ook keizerlijk had aangekleed met kroon en mantel. 

  Vrijwel alle doeken uit de  Woman-reeks zijn verknoopt met én in die tijd. En aan de reeks kleven allerlei tot mythen gestolde verhalen over de onstaansgeschiedenis. Hoe De Kooning anderhalf jaar aan het ‘oerdoek’  Woman i werkte en het eigenlijk wilde vernietigen. Hoe kunsthandelaar Meyer Shapiro het nadrukkelijk bij hem opvroeg. Hoe De Kooning het schilderij onder protest ‘losliet’, en 28

hoe hij met dit doek Jackson Pollock onbedoeld schoffeerde doordat hij echo’s van figuratie in de  Woman-reeks toonde. Volgens Pollock betekenden de herkenbare vrouwenfiguren een stap terug en bezondigde De Kooning zich aan conservatisme en regressie – en Pollock liet hem dat in stevige bewoordingen weten ook. Veel van de werken uit die  Woman-reeks ontstijgen niet of nauwelijks die tijd waarin ze zijn ontstaan, terwijl de afbeelding van de vrouw als grimmige en gevaarlijke sirene toch minder enerverend is dan de legende ons dicteert. Je weet met welke conventies  Wo

 man i breekt. Je weet ook welke grenzen de kunstenaar zélf heeft overschreden om deze ‘grammatica van het gevoel’ te kunnen verbeelden. Maar wat blijft er van de  Woman-reeks over als je probeert te bedenken hoe het zou zijn als je dit níét weet? Rommelig gedoe, ben ik bang, en helaas weinig ‘eeuwige schoonheid’, om met Gombrich te spreken, ook niet een macaber residu van het soort schoonheid dat volgens Lucebert haar gezicht heeft verbrand. De penetrante interpretaties die kunstcritici op de  Woman-reeks hebben losgelaten, maken het er niet beter op. De Kooning zou zich hebben willen ontdoen van de tentakels van zijn liefdeloze moeder, die hem in zijn jeugd met dagelijkse regelmaat had mishandeld.  Of:  de  Woman-schilderijen  belichamen  de  problematische relaties van de kunstenaar met ‘de vrouw’. Of: De Kooning, in de biografie getypeerd als een echte macho, onderzocht in de schilderijen zijn ‘vrouwelijke kant’. 

  Tja.  Hoe  interpretaties  een  reeks  kunstwerken  kunnen  reduceren tot semitherapeutische zoekplaatjes, die zich laten vertalen dankzij psychologie van de koude grond. Passend lijkt mij de basale conclusie dat De Kooning al in deze schilderijen de uiterste grens van de figuratie verkende; de gestalte van de vrouw moest onderdeel worden van die langgezochte ‘glimp’, het ultiem momentane.  De  Woman-reeks  vormt  een  noodzakelijke  fase  die  de kunstenaar had te doorlopen alvorens uit te komen bij de majestueuze abstractie van  Door to Heaven en  Rosy Fingered Dawn. Inmiddels  wordt  De  Kooning  gerekend  tot  de  allergrootsten die hem in vroeger tijden als lichtend voorbeeld dienden. Vooral onder kunstcritici in de vs lijkt geen superlatief groots en meeslepend genoeg om hem een ereplaats te geven in het pantheon. Een 29

halve eeuw geleden al verklaarde criticus en entrepreneur Thomas Hess in een recensie dat ‘De Kooning de plaats in had genomen van Picasso en Miró als de meest invloedrijke kunstenaar’. Kun je nog over zo’n superlatief heen? Jazeker. In 2004 noemde de kunstcriticus van  The  New  Yorker Peter Schjeldahl De Kooning 

‘the  best  pure  painter  of  the  twentieth  century’.  En:  ‘Niemand sinds Rubens heeft met zoveel talent de visuele muziek en de overweldigende sensualiteit van het olieverfschilderij laten zien en de intellectuele klaarheid van de tekenkunst weten te benadrukken’, aldus Schjeldahl. 

  Het is natuurlijk geen schande als het oeuvre van een erkend grootmeester uit recente tijden nu en dan dreigt te bezwijken onder dit soort superlatieven. Maar alleen al omdat hedendaagse kunstenaars zich vaak schatplichtig tonen aan De Kooning blijft zijn werk fier overeind. Robert Zandvliet, die inmiddels gerust een hedendaagse jonge Hollandse Meester kan worden genoemd, zegt in het interviewboek  Verf van Hans den Hartog Jager over het werk van De Kooning: ‘Uiteindelijk ben ik toch, zoals De Kooning gezegd heeft, op zoek naar een vorm die elke inhoud kan verdragen.’ Dat staat er quasi-achteloos, maar Zandvliet benadrukt hier de kern van die grote gooi door De Kooning, de gooi naar het allerhoogste. Of, zoals Zandvliet het zelf zegt: ‘Een schilderij dat een is, en tegelijkertijd alles.’

  Dat is het. Voor minder deed De Kooning het niet. ‘Alles’ dat zich samenbalt in ‘het Ene’ – zo samengevat lijkt het alchimistische credo voorbehouden aan Harry Mulisch, maar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan was De Kooning met olie-en acrylverf bezig aan dezelfde alchimistische zoektocht. Cruciale vraag: hoe vaak slaagde De Kooning in het verweven van het Al met het Ene? 

Het  eerlijke  antwoord  moet  zijn:  minder  vaak  dan  hijzelf  moet hebben verondersteld. Maar áls het lukte, was het resultaat overweldigend. Ik heb het idee dat het hem relatief het vaakst lukte in de periode dat hij landschappen schilderde. Dat is de periode van medio jaren zestig tot begin jaren zeventig. De kunstenaar heeft de langgezochte soevereiniteit van het abstracte beeld echt gevonden, vooral in de drie werken  Door to the River,  The Cliff of the Pa

 lisade (1963) en  Untitled uit 1961. 
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  In de wetenschap dat De Kooning maanden op deze doeken heeft gezwoegd is de schijnbare vanzelfsprekendheid van het eindresultaat overrompelend. Hier heeft iemand alles op alles gezet om een glimp van het Al te verbeelden. En het is gelukt. Een doek als  Door to the River belichaamt de absolute abstractie: niets kan er nog bij en niets mag eruit weg. Je ziet kleurbanen van geel, grijs, roze en wit, en met die minimale middelen bereikt De Kooning 

‘alles’, om het Zandvliet na te zeggen. Je ziet – en ik besef dat bij degenen die het níét zien nu vermoedelijk de scepsis maximaal zal zijn – je ziet de verzinnebeelding van puur geluk, je ziet de contouren van het leven zelf, of althans: zoals je hoopt dat het leven zich openbaart en uitdrukt als het niets dan kleur en afgepelde vorm zou zijn. Je ziet datgene waar De Kooning zo intens naar zocht; de 

‘glimp’, die glimp waar ‘alles’ zich volgens hemzelf moest samenballen. Hoe dan ook: die sublieme doeken – schaars in aantal, maar overrompelend in effect – maken veel goed en verzachten direct De Koonings geworstel met én op zijn  Woman schilderijen. Juist in deze jaren waarin zijn werken het sterkst waren, drong 

‘Nederland’ zich op in  zijn doeken en zijn thematiek. Zou het toeval zijn? Medio jaren zestig had De Kooning zijn atelier op Manhattan  ingeruild  voor  een  grotere  werkruimte,  op  Long  Island. Die verhuizing had direct effect op zijn werk. Long Island deed hem onweerstaanbaar denken aan zijn land van geboorte: net zo plat, net zo waterrijk, en op sommige dagen met net zulke imposante wolkenpartijen. Opmerkelijk bleek in die tijd De Koonings verknochtheid aan de zee. ‘In contact staan met de zee heeft een reinigende invloed,’ zei hij in een gesprek met criticus Harold Rosenberg. ‘De zee is uiteindelijk de plek waar al mijn schilderijen vandaan komen.’

  Er bestaat een film uit die tijd waarin we De Kooning op Long Island aan het werk zien, rustig, bedachtzaam, bijna een fijnschilder, die af en toe naar zijn doek sluipt, even een streek Hollands licht aanbrengt en dan, geschrokken bijna van zijn eigen gebaar, snel achteruitdeinst. Direct daarna doet hij nog een paar stappen achteruit en staart hij peinzend naar de mogelijke meerwaarde van die ene aangebrachte verfstreek. Wie dit filmpje afzet tegen de befaamd geworden film van Hans Namuth, die Pollock aan het werk 31

vastlegde, dansend als een sjamaan boven zijn plat op de grond neergelegde doeken, ziet iemand die in zijn werkproces het tegenbeeld belichaamt van Pollock. De film is doorsneden met beelden van de kunstenaar op, jawel, op de fiets! Die fiets had hij speciaal gekocht om Long Island te verkennen. Het is een zwarte herenfiets  met  op  de  bagagedrager  twee  klepperende  fietstassen.  Het oogt verraderlijk vertrouwd: de Amerikaanse Meester die zich zo on-Amerikaans voortbeweegt. Daar gaat ie, De Kooning, op z’n dooie akkertje door het vlakke land van Long Island, langs meren en plassen. Een Hollander in de Hamptons. Het zadel is iets te laag afgesteld, zo te zien, maar de rug is recht, en de uitdrukking op het gezicht van de kunstenaar is er een van voorzichtige tevredenheid. Als je een poging doet om met zíjn ogen te kijken, ontdek je vooraankondigingen van het blauw en het wit in het majestueuze  Door to the River. Hoofd fier omhoog, westenwind door het grijze haar. Is het chauvinistisch om een zeker Hollands meesterschap in zijn beste werken te willen ontdekken? De neiging is sterk, bij het zien van de man op de fiets die onverwacht ineens zo’n oerHollandse indruk wekt – daar fietst een Titaantje, verdomd, dat is het, daar gaat Bavink, recht uit het meesterwerk van Nescio, Bavink, geïncarneerd in de Amerikaanse Meester, Bavink die onophoudelijk dacht aan ‘de dingen die geschilderd wilden wezen en als je dan dacht: “dan moet ’t ook maar gebeuren”, dan wilden ze weer niet. [...] ’t Ding had hem geërgerd, ’t Was totaal niks, vodden. [...] Hij begreep zelfs niets meer. Hij stak z’n arm uit en wees in de ruimte. Dáár waren de dingen. Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd. En  daar waren ze. Eruit wilden ze, maar ze deden het niet.’
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ZIchtbaar ZIngbaar stof

 Van alles wat ik van haar maken kan is de foto

 nog het meest in zichtbaar zingbaar stof gehuld. 

 Ik beloof plechtig dat ik de belofte van de camera. 

‘Het oog van de lens’ 

Uit:  Bekentenissen van de pseudomaan

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

‘hOe meeR je zIeT, hOe mINdeR 

je weeT.’ het geheIm van het geheIm 

volgens dIane arbus

Diane Arbus is zo’n kunstenaar bij wie, naarmate de bekendheid toeneemt,  een  handvol  feiten  uit  de  biografie  steeds  nadrukkelijker zijn schaduw werpt over het werk. Bij Arbus zijn het telkens dezelfde drie steekwoorden uit haar levensloop die terugkeren wanneer er betekenissen aan haar foto’s worden toegekend of er zelfs aan worden opgedrongen. Haar afkomst. Haar huwelijk. Haar zelfmoord. 

  Eerst die afkomst. Diane Arbus werd in 1923 geboren als Diane Nemerov. Ze was een kind van rijke ouders. De familie Nemerov  was  eigenaar  van  Russek,  een  luxe  warenhuis  in  New York, dat nu niet meer bestaat maar dat misschien te vergelijken is met het Harrods van nu in Londen. De straten van Manhattans Central Park West, het mondaine  uptown-gedeelte van de stad, vormden het decor van haar jeugd. Dianes ouders waren vaak afwezig, de volwassenen die ze dagelijks meemaakte waren kindermeisjes, dienstbodes, chauffeurs en ander personeel. Diane had een oudere broer, David. Hij koesterde literaire aspiraties; tegenwoordig is de dichter David Nemerov te vinden in Amerika’s literaire annalen. Diane Nemerov ging gebukt onder haar jeugd vol luxe en bescherming. Jaren later schreef ze aan een vriend: ‘Mijn bourgeoisachtergrond is geen voorrecht maar een stigma als alle andere.’

  Wat doet een meisje van goede komaf dat haar privileges als een doem beschouwt? Ze keert de wereld van de rijke bourgeoisie de rug toe, daalt af naar de zelfkant van de samenleving, romantiseert en idealiseert die zelfkant, zwelgt er zelfs in, en de foto’s die ze er neemt bevestigen die fixatie op de desolate en uitzichtloze kant van het bestaan. Zo wordt dan een oeuvre uitgelegd en opgeborgen – of liever gezegd: onschadelijk gemaakt en van alle magie ontdaan. 
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  Dan  het  huwelijk. Toen  ze  dertien  was,  werd  Diane  verliefd op de vijf  jaar oudere Allan Arbus, die toen werkte op de marketingafdeling van Russek. Haar ouders waren tegen hun verbintenis. Zonder hun instemming trouwden ze twee maanden nadat Diane achttien was geworden. Allan Arbus ging fotograferen voor bladen als  Vogue en  Harper’s Bazaar; Diane werd zijn assistente. Zij leverde regelmatig de ideeën voor specifieke fotoseries, maar hoewel haar inbreng steeds groter werd, ontving ze er nooit de  credits voor. 

  Diane begon eveneens werk in opdracht voor tijdschriften te maken. Meer dan eens had ze opdrachten voor het maken van bij uitstek idyllische familieportretten. In 1956 scheidde ze van Allan Arbus, behield zijn achternaam, leerde het werk van fotograaf Walker Evans kennen en volgde een cursus bij de fotografe Lisette Model, die later zou beweren dat haar leerlinge Arbus weinig naar haar had geluisterd omdat ze eindelijk geleerd had naar zichzelf te luisteren. 

  Ook aan dit uiteindelijk op de klippen gelopen huwelijk wordt telkens gememoreerd teneinde Arbus’ werk te duiden. Natúúrlijk fotografeerde zij desolaat en apathisch ogende koppels; natúúrlijk nam zij een loopje met gezinsgeluk en ouderliefde. Wat wil je als je eigen huwelijk is geëindigd in bitterheid en frustratie? Een in de liefde teleurgestelde en op drift geraakte New Yorkse kán bijna niet anders dan die teleurstelling op andermans (liefdes)leven projecteren. Einde verhaal, en wederom zijn zo Arbus’ foto’s van een etiketje voorzien. Dat het etiket eerder verschraalt en verarmt dan verheldert, werd tot voor kort meer dan eens over het hoofd gezien. Ten slotte haar zelfmoord in 1971. Tegen het einde van de jaren zestig, toen zij artistiek op haar hoogtepunt verkeerde, namen Arbus’ depressies in aard en hevigheid toe. Ze was volstrekt niet overtuigd van de kracht en kwaliteit van haar oeuvre, moest regelmatig door derden moed ingesproken worden en beleefde perioden waarin ze voortdurend overwoog sommige van haar foto’s te vernietigen. Ze consulteerde regelmatig een psychiater, slikte kalmerende middelen, maar was tegelijkertijd opgetogen over nieuwe fotoprojecten, waaronder een reeks foto’s van geestelijk gehan36

dicapten, resulterend in het even majestueuze als vervreemdende Untitled. 

  Op een dag in 1971 dat haar ene dochter op zomerkamp en de andere in Europa op vakantie was, nam Diane Arbus in haar huis in New York een overdosis barbituraten in, sneed haar polsen door en ging in bad liggen. Zo werd ze gevonden. Medici maakten destijds in hun rapport melding van een afscheidsbriefje, maar dat is nooit gevonden. Wel zijn er bladen uit haar laatste aantekenschrift gescheurd. 

  Wat  zegt  deze  treurige  laatste  episode  volgens  de  communis opinio over de foto’s uit haar laatste jaren? Dat ze tegen wil en dank een kroniek vormen van haar aanstaande zelfverkozen dood. Arbus raakte geïnfecteerd door de zwarte, sombere sfeer van haar eigen werk en trok als het ware de enig mogelijke conclusie uit het wereldbeeld dat zij ons op die foto’s toonde en overreikte. Zo’n interpretatie doet onrecht aan allerlei andere aspecten die door haar foto’s worden onthuld en ontsluierd – waaronder niet in de laatste plaats de zichtbare liefde van de fotografe voor haar modellen, en ook de vaak bijna tastbare intimiteit. Maar die liefde en intimiteit, daar hoor je bijna niemand over die iets beweert over Arbus’ oeuvre. In plaats daarvan wordt zij telkens weer verkleind tot de fotografe van ‘freaks’, het woord dat Arbus ooit zelf in de mond nam om een aantal van haar foto’s te typeren; het woord ook waar zij een hekel aan kreeg toen bleek dat zij steeds meer werd beschouwd als de vrouw die  uitsluitend 

‘freaks’ fotografeerde en die deze ‘freaks’ ook nog eens exploiteerde. Diane Arbus koerste af op een travestietenbar, een kermistent, een oord voor geestelijk gehandicapten of een oord voor naturisten, ging vervolgens aapjes kijken, liet de aapjes opzitten en pootjes geven, en hopla, de fotografe kon weer een portret toevoegen aan haar oeuvre. Dat was het verwijt, en het verwijt was onzinnig. De typering van Arbus als de fotografe van ‘freaks’ roept twee vragen in het bijzonder op. De eerste: wat verstond Diane Arbus precies onder freaks? En de tweede: wat verstaan wíj er tegenwoordig onder? 

  De van 2003 tot en met 2005 reizende overzichtstentoonstelling Revelations, mede samengesteld door Arbus’ oudste dochter Doon, 37

wilde een antwoord geven op die eerste vraag. Dat antwoord is gebaseerd op alles wat Diane Arbus er zelf ooit over schreef of zei in interviews: ‘Freaks was a thing I photographed a lot,’ beweerde ze ooit, ‘there’s a quality of legend about freaks. [...] Most people go through life dreading they’ll have a traumatic experience. Freaks were born with their trauma. They’ve already passed their test in life. They’re aristocrats.’

  De freak is volgens Arbus dus allerminst een verschoppeling of outcast, maar veel eerder een held, wiens tragiek het is door de gemiddelde mens niet als zodanig te worden herkend en erkend. Hun vermeende aristocratie bestaat dan uit de natuurlijke acceptatie waarmee ze hun afwijking aan ons presenteren. Wat de blik op haar oeuvre, met dat woord ‘freaks’ in gedachten, enigszins verwarrend maakt, is dat dit woord in onze tijd een andere betekenis heeft gekregen. Want wie waren het dan die destijds ‘freaks’ werden genoemd? Ziehier het rijtje types dat zij portretteerde: travestieten, stripteasedanseressen, prostituees, zwervers, geestelijk gehandicapten, nudisten, kermisklanten, dwergen en een keer ook een reus van meer dan twee meter twintig. 

  Tja. Bien étonnés de se trouver ensemble, hoor je dan te zeggen 

– maar de uitdrukking is gepast. Het woord ‘freak’ is in onze tijd nauwelijks meer toepasbaar op veel van de hier genoemde groepen. Wat is er  freaky aan een prostituee, een naturist, een jongen of meisje met het syndroom van Down? 

  In onze tijd is ‘freak’ allang niet meer het verzamelwoord voor degenen die alleen om hun uiterlijk, kleding of iq afwijken van het gemiddelde. Alleen wie met overgave en uit vrije keuze radicaal afwijkt van de burgercultuur en die zich in een vaak destructief getinte subcultuur van gelijkgestemden stort, kun je met een beetje goede wil nog zo noemen. Maar dan nog: een nicht in een sm-leeroutfit, zouden we die nog steeds een freak noemen? Geef toe, het klinkt zelfs potsierlijk in een tijd waarin die leren outfit gewoon bij een postorderbedrijf is te bestellen en gedragen wordt door hele horden mensen die in het weekend hun Dries van Notenjasje verruilen voor een kostuumpje dat ze bewaren voor een Wastelandparty. Als de tijdgeest ons ingeeft dat in ons allen een controleerbaar freakje schuilgaat, heb je niet zoveel meer aan dat woord. Dat 38

Arbus destijds zelf dat woord gebruikte bij het omschrijven van sommigen van haar geportretteerden, zegt vooral veel over de  hip

 ster-taal van de jaren zestig, waarin zij haar bekendst geworden foto’s maakte. En om het toe te spitsen op de reeks  Untitled waarin geestelijk gehandicapten figureren: de eerste man of  vrouw met het syndroom van Down die over een zelfbeeld beschikt waarin het woord ‘freak’ een rol speelt, moet nog geboren worden. Zeker is wel dat mensen met Down hun geestelijke achterstand niet als een handicap beschouwen. ‘Handicap’ is sowieso al een abstraherend begip dat ver verwijderd is van hun leefwereld, waarin zintuig, ervaring en gevoel domineren over bewustzijn en reflectie. Dat zij met goed gevolg hun ‘test voor het leven’ hebben afgelegd, betekent bij Arbus dat zij vervolgens ons, de toeschouwer, wil testen. Waarom stemt de vreugde van een groep kinderen met het syndroom van Down ons somber; waarom lezen wij iets macabers in hun feest-en verkleedpartijen? Waarom oogt het blinde echtpaar, poserend op hun echtelijk bed, afgrondelijk eenzaam – of verbinden wij hier ons eigen angstbeeld aan een tafereel dat door de geportretteerden zelf volstrekt niet als beangstigend wordt ervaren? 

  Dit zijn maar twee van de vele vragen die Diane Arbus naar mijn idee dertig jaar geleden ook zelf met haar foto’s bij de toeschouwer probeerde op te roepen. In ieder geval zijn het vragen die je direct door het hoofd schieten bij het zien van het totaaloverzicht  Revela

 tions. 

  Het kan niet anders of men stelt bij de kennismaking met  Reve

 lations een aantal gangbare ideeën over Arbus’ oeuvre bij. Om te beginnen leefde vooral in de jaren zeventig de dwaze veronderstelling dat Diane Arbus haar modellen exploiteerde. Wie alle foto’s van  Revelations tot zich door laat dringen, kan er niet omheen dat Diane Arbus juist veel hield van de meesten van haar modellen, niet in de laatste plaats omdat ze zich vaak met hen identificeerde. Niet die vermeende exploitatie ván, maar die voelbare identificatie mét haar modellen maakt veel van haar foto’s zo aanvallig en indringend. Bovendien vormen die zogeheten ‘freaks’ maar een deel van de menigte mensen die zij heeft geportretteerd. Het is denk ik passender om te zeggen: Diane Arbus fotografeerde mensen, en 39

sloeg de ‘afwijkelingen’ en excentriekelingen onder ons gelukkig niet over. 

  Een ander gangbaar idee dat bij het zien van  Revelations moet worden herzien is dat Diane Arbus dieper in de contreien van de depressie werd geduwd doordat zij de poel van menselijk ongeluk fotografeerde. Uit de brieven en dagboeknotities, die in deze tentoonstelling voor het eerst worden prijsgegeven door de erven Arbus, wordt duidelijk dat de fotografe even vaak heel gelukkig werd van de mensen met wie zij omging teneinde hen te fotograferen. Wie het niet gelooft, hoeft alleen maar de catalogus van  Revelations te bekijken. De brieven aan en notities over die misfits en ‘freaks’ 

barsten soms bijna uit de voegen van hartstocht en vereenzelviging. Spectaculair aan  Revelations is dat die brieven en dagboekfragmenten bijna zonder uitzondering schitterend en spetterend zijn geschreven. Als Arbus ernst had gemaakt met publiceren, had zij nu bekendgestaan als dubbeltalent. Bijschriften en toelichtingen suggereren dat Diane Arbus dit literaire talent onbenut liet omdat zij leefde met het idee dat haar broer David dit domein al volledig innam. Twee telgen uit één gezin op een en hetzelfde literaire kussen – dat kan niet, moet ze hebben gedacht. Dat is geen rare gedachte – bij ons hebben broer en zus Meijsing nota bene een hele dubbelroman gewijd aan die veronderstelling, waar, als we de Meijsingetjes mogen geloven, een nauwelijks te dragen tragiek achter schuilgaat. 

  Hoe dan ook heb ik nooit eerder teksten onder ogen gehad van een fotograaf die zo goed kon schrijven als Diane Arbus.  Revelati

 ons is niet alleen een imponerend overzicht van haar foto-oeuvre, maar belichaamt ook de postume ontdekking van een literair talent. Neem dit verslagje van zomaar een dag in Central Park: ‘I had seen Jamie once and he had said sure that he would be photographed and we had trundled off, very motley him and Dexter who looks like Mick Jagger and has probably very accurately since been described by Jamie as a mad dog, and a number of peripheral characters, one of them a blooming insistent photographer. Someone who never showed up was looking for someone’s pad for me to photograph them in but someone yet else had made off with the 40

key and Dexter was so far gone out of his head that he kept sliding unseemly to the sidewalk and everyone’s interest started to wane. But not before Jamie looking... seedy and Edwardian, pimply and ardent, delicate and messianistic with the uncanny blue eyes of a child who will be forgiven anything [...]. Well the party broke up because some other messiah I knew passed by across the street and came over to tell me a great deal of unparalleled importance for the next eleven hours.’

  Om te beginnen schrijft iemand die haar modellen exploiteert niet zo lyrisch en liefderijk over ontmoetingen en avonturen met die modellen. Afgezien daarvan doet deze straatlyriek misschien in de verte denken aan de eeuwig goede moed en frisse zin van iemand als Ed van der Elsken. Maar in de eerste plaats is er de associatie met de karakteristieke toon uit de energieke avonturenboeken uit de Amerikaanse literatuur. Hier spreekt bij monde van Diane Arbus een nazaat van Huck Finn, of een personage uit Jack Kerouacs  On the Road, waarbij de snelweg is vervangen door het turbulente labyrint van New Yorks Central Park. Tegelijk schrijft Arbus de straattypes die ze ontmoet een zekere heiligheid toe die nog het beste is te vergelijken met het nu en dan extatische proza van J. D. Salinger over het gezin Glass, beschreven in zijn boeken Franny and Zooey en  Seymour, an Introduction. De kinderen uit het gezin Glass waren stuk voor stuk wonderjongens en -meisjes, en ze verspreidden een affectie voor elkaar waar geen buitenstaander tussen kon komen. Datzelfde salingeriaanse gevoel van exclusiviteit spreekt uit de aantekeningen van Arbus, in het bijzonder de constatering dat er heel wat onontdekte straatmessiasjes rondlopen in het park, met wie zij – en de parallel met Salinger wordt nu wel heel duidelijk – kennelijk gesprekken van wel elf uur kon voeren. Zo deden die Glasskinderen dat ook onder elkaar, gesprekken voeren van elf uur. Het lijkt wel alsof Arbus die Glasstypetjes liet herleven in de harten en hoofden van de straatschoffies in Central Park. Tegelijk hield Arbus, anders dan Salinger, helemaal niet van het idealiseren van bepaalde gezinnen. Er was geen enkel gezin dat bij haar de dans ontsprong, integendeel: in een bepaalde brief benadrukte ze dat alle gezinnen op een bepaalde manier  creepy zijn. Maar toch: die liefde en lyriek zinderen in de meeste van haar 41

aantekeningen en brieven. Slechts een enkele keer schrijft Arbus afstandelijk en met enig cynisme over kandidaatmodellen, bijvoorbeeld over de ‘Jewish giant’, de reuzenzoon van dwergachtige ouders – hoe gek kun je het krijgen, inderdaad. Reus en dwergouders zijn te zien op een van Arbus’ bekendste (en beruchtste) foto’s:  A Jewish Giant at Home with his Parents in the Bronx, N.Y.  uit 1970. In een brief aan een vriend over de reuzenzoon omschrijft Arbus hem als een ‘tragische jongen met een wat onnozel gevoel voor humor’. Dat klinkt licht denigrerend. En juist de ‘Jewish giant’-foto is door haar criticasters vaak genoemd als bewijs voor haar neiging tot exploitatie. Maar wat toont ons die foto nu eigenlijk? De twee kleine ouders bekijken hun reusachtige zoon alsof ze hem voor het eerst zien. Vooral de blik van de moeder verraadt verbijstering; het mensje is perplex – alsof ze haar zoon voor het eerst in al zijn reusachtigheid ziet. Ja, dit is toch echt hun zoon. Die zoon is te lang om rechtop in de huiskamer te staan, en zijn gekromde rug maakt het er allemaal nog maffer op. Maar let op de blik in de ogen van die reus die er zo’n onnozel gevoel voor humor op na hield. Zijn gestalte mag buitenissig zijn, zijn oogopslag is die van het volwassen kind dat zijn ouders liefdevol beziet. 

  Veelzeggend zijn de contactafdrukken die voor het eerst worden prijsgegeven in  Revelations. Arbus had een perfect gevoel voor het kiezen van wat je zou kunnen noemen ‘de absolute foto’. De andere familieportretten zijn nogal doordeweeks en ondubbelzinnig. Zo houdt de zoon op een van de contactafdrukken zijn gigantische armen om de frêle schouders van zijn ouders. Het ziet eruit als een wat kleffe kiek van een familie, waarbij alleen de proporties afwijken van het normale. We zien wel goedlachsheid, geen intimiteit. Wel malheid, geen perplexiteit. Alleen de door Arbus verkozen foto toont die opzienbarende combinatie van hernieuwde verbazing (bij de ouders) en authentieke affectie (bij de zoon). Een beroemd geworden definitie uit de mond van Diane Arbus is dat een foto ‘een geheim van een geheim’ is: ‘hoe meer je ziet, hoe minder je weet,’ voegde ze daaraan toe. Welk geheim domineert die foto van de reuzenzoon en zijn dwergouders? Vroeger oordeelde bijvoorbeeld Susan Sontag dat de foto alleen maar 42

geënsceneerde geestelijke kilheid onthult. Wie goed kijkt, ziet direct dat dit onzin is. Juist de warmte in de blik van de goeiige reuzenzoon frappeert. Maar wat  verhult deze foto? Wat is het geheim achter het geheim van hun afwijkendheid? Je kunt alleen een vermoeden uitspreken. Misschien is het dit: wij verschillen minder van die drie onalledaagse mensen dan we denken. Misschien kijken  alle ouders wel met een blik die zij verbergen naar hun kinderen – met perplexiteit. Misschien is ouderliefde eindig en eindigt die liefde daar waar de verbijstering om het compleet andere en onbekende begint. Je kind is de ultieme vreemde, en het verraad van het leven is dat je denkt dat je kind de ultieme intieme is. Hoe dan ook toont de beroemde foto een glimp van het geheim van familiebetrekkingen. Het allerintiemste dat we ons kunnen voorstellen kan ons tegelijk wezensvreemd zijn. Intimiteit – dát moet het sleutelwoord zijn voor de foto’s van Arbus, en niet het woord ‘freaks’. Met die onvermoede intimiteit in gedachten blijken veel van Arbus’ foto’s heel anders van aard te zijn dan de kille vignetten, zoals ze vaak worden getypeerd. Hoe meer je ziet, hoe minder je weet, dat was wat Arbus beweerde. In variatie hierop: hoe langer je kijkt, hoe minder je schrikt. Wat is er bijvoorbeeld ‘freaky’ aan de portretten van de geestelijk gehandicapten in hun verzorgingsoord? Op sommige foto’s uit die reeks  hebben  de  bewoners  zich  verkleed.  Ze  hebben  kartonnen dozen over hun hoofd getrokken, die primitief zijn beschilderd en betekend. Op het eerste gezicht denk je te maken te hebben met een macabere parade van gekken en gestoorden. Aldus zet Arbus ons op het verkeerde been. Want wij zijn het zelf die deze macabere sfeer in die foto’s leggen. Zij daar hebben gewoon plezier. Daar is niets griezeligs of verontrustends aan, ondanks de sombere toonzetting van de foto. Is het hun schuld dat wij bij het zien van verklede jongens en meisjes die geboren zijn met het syndroom van Down ineens de associatie met de Ku-Klux-Klan hebben? Of dringt de fotografe ons die morbide associatie op? Wie zich Arbus’ 

uitspraak over de ‘ware aristocraten’ herinnert, weet zo een-tweedrie niet meer het antwoord op die vraag. Of  neem al haar foto’s van blote mannen en vrouwen, waaraan in de jaren zeventig zoveel bezoekers van het New Yorkse Me43

tropolitan Museum of Modern Art aanstoot namen. De fotografe verhulde namelijk nergens het feilen en falen van die blote lichamen. Vernederend! luidde destijds het oordeel van Sontag en haars gelijken. 

  O ja? Wát was – en is – er dan zo vernederend? Waarom moeten wij ons plaatsvervangend schamen voor deze mensen? Opmerkelijk is dat deze naturistenstelletjes er heel wat gelukkiger uitzien dan de geklede doordeweekse gezinnen en koppels die zij ook had gefotografeerd. Om het licht idealistisch te zeggen: hun onderlinge affectie heeft zo te zien niet te lijden onder die weinig elegante naaktheid. Als je vergeet dat je naar blote mensen kijkt, kijk je toch vooral naar betrekkelijk tevreden mensen. Dat wij die mensen zielig of potsierlijk vinden zal hen niet deren. Met dit besef krijgen die te dikke of  juist te dunne bloteriken inderdaad iets onweerlegbaar aristocratisch. En juist die autonomie en aristocratie zijn 

– dwars door de objectieve lelijkheid van hun lichamen heen – innemend en zachtaardig. Aan die foto’s van naturisten gaat, zo blijkt uit  Revelations,  een kleine geschiedenis vooraf. In 1962 ontdekte Diane Arbus naar eigen zeggen – zie haar aantekeningen – het paradijs. Niet direct een paradijs voor haarzelf, maar wel voor mensen die zo hun ideeën en verwachtingen koesterden over de reconstructie op beperkte schaal van de wereld van voor de zondeval. In 1962 namelijk bezocht zij voor het eerst een  nudist camp, zoals dat toen nog heette, nu zouden we zeggen: naturistencamping. Voorwaarde om er te worden toegelaten was wel dat de fotografe zelf eveneens zonder kleren zou zijn – niets zo afleidend in een  nudist camp als die eenling die zich geheel gekleed te midden van alle bloteriken begeeft. Arbus vond het geen punt om ingeburgerd en wel de naturistenoorden te verkennen, op zoek naar mogelijke modellen. 

‘You feel silly for ten minutes, and after that it’s okay,’ zei ze er eens over. Bondiger kun je het proces van assimilatie niet formuleren. Arbus was met het tijdschrift  Esquire een reportage over de  nu

 dist camps overeengekomen. Maar de aantekeningen die ze in 1965 

maakte voor dat artikel in woord en beeld zouden het tijdschrift nooit halen. In die aantekeningen maakte Arbus de naaktloperij 44

niet heiliger of idealistischer dan ze is – ze gaf er zelfs een toets van lichtvoetige  alledaagsheid  aan:  ‘Sommige  mannen  houden  hun horloge om, of hebben hun schoenen met sokken aan, met soms in hun sokken een aansteker en wat sigaretten. Soms draagt iemand niets meer dan een pleister, of een pennetje achter het oor. Nudisten zijn geen puristen. Zo nu en dan geven ze zelfs gehoor aan de impuls om iets gemakkelijkers aan te trekken.’ Maar belangrijk is wel deze observatie: ‘Het lijkt net alsof Adam en Eva, na de zondeval, God hebben gesmeekt hen te vergeven; en God, in zijn oneindige vermoeidheid, heeft geantwoord: “Goed dan. blijf. Blijf in de Hof van Eden. Get civilized. Procreate. Muck it up.” En dat was precies wat deze mensen hebben gedaan.’

  De naturistenkolonie als het bescheiden duplicaat van de Hof van Eden, met de ‘bewoners’ die in hun naaktheid zijn toegewijd aan de zaak van een te herwinnen onschuld. Wie hier nog exploitatie in ziet, is ver verwijderd van de leefwereld van Diane Arbus. Naakt is ook de klant op de foto  Dominatrix embracing a Client. Het lijkt me dat de omhelzing plaatsheeft ná de sm-sessie waar de man zijn  dominatrix voor betaald heeft. Het is een tafereel van een even schroomvallige als ongemakkelijke intimiteit, waarbij uitsluitend de man die intimiteit níét voorwendt. De klant verliest zich lichtjes in de omhelzing, terwijl de prostituee hem met gepaste afstandelijkheid in de armen houdt. Zij aanvaardt met vriendelijke distantie zijn dankbaarheid, terwijl de omhelzing voor de man niets minder dan troostend lijkt te zijn. Er moet pijn en genot aan dit tafereel zijn voorafgegaan, en het residu van de sessie is troost en smart. 

  Dit zijn vanzelfsprekend uitsluitend vermoedens. Want ook hier geldt inderdaad: we zien een geheim van een geheim. En hoe meer we zien, hoe minder we weten. Van het lichaam van de man zien wij alles – maar inderdaad, wat weten wij van hem, ondanks dat hij ons alles toont? De onooglijke man wenst van zijn dominatrix fysieke pijn te ontvangen, zodat een andere, vermoedelijk ook voor hemzelf onbenoembare smart een uitweg kan vinden. De zweep striemt en een onvermoed verdriet wrikt zich los. Een flauwe naklank van dat verdriet lijkt zich te onthullen in die zo ‘ongelijke’ 

omhelzing tussen klant en hoer, en hoe meer het oog de details van 45

de omhelzing afgraast, hoe dwingender de vermoedens over de smartelijke sfeer die het tafereel omkranst. 

  Ook naar aanleiding van deze foto is Arbus het verwijt van misbruik en exploitatie gemaakt. Besefte die man wel wat de fotografe hem met dit portret aandeed? Nu er dertig jaar verstreken zijn, lijkt die boze vraag nauwelijks nog van belang. Wat we nu zien, is niet meer het ‘freaky’ aspect van weleer, maar het droef-intieme aspect van alle tijden. Want net als op de foto van de reuzenzoon en zijn dwergouders laveren hier de personen tussen de twee polen 

‘vertrouwd’ en ‘vreemd’. De dominatrix kent van haar klant zijn allerintiemste behoeften, maar zal hem tegelijkertijd beschouwen als een verre onbekende. Hoe meer je ziet, hoe minder je weet. Zoals Gerard Reve het credo ‘door Maria tot God’ beleed, zo leek Arbus uit te gaan van het credo ‘door het obscene naar het intieme’. Door middel van die destijds als obsceen ervaren beelden gaf zij de afwijkelingen die zij afbeeldde hun intimiteit terug, zonder hun de illusie te verschaffen dat hun eenzaamheid ooit kon worden doorbroken. Die samenballing maakt haar foto’s méér dan indringende snapshots uit allerlei perifeer geachte levens. Het zijn kunstwerken die slechts in schijn uitsluitend over die outcastachtigen en vreemdelingen gaan. De schijn valt van de foto’s af als je wat langer kijkt. Vrijwel alle foto’s van Arbus gaan onherroepelijk over onszelf. We mogen in alles anders zijn dan de dwergen en de reuzen, de naakten en de gehandicapten – aan de eenzaamheid die ze uiteindelijk uitstralen ontkomen ook wij niet, ook al denken of veinzen we van wel. 

  De  uitweg  die  Arbus  ons  biedt  is  dat  die  eenzaamheid  minder prangend is dan we geneigd zijn te denken. Reikhals naar een vreemde, en je maakt goede kans dat je een  messiah aanraakt. De eenzaamheid wordt er niet minder op, maar de illusie aan jezelf te ontsnappen is een geweldige verleiding, lijkt ze te willen zeggen, in haar foto’s, in haar teksten. 

  Wat al evenzeer ontwapenend is: Arbus geeft de outcast, de verschoppeling en dus ook onszelf de menselijke maat terug. Juist de gewoonsten onder de geportretteerden lijken de meest verdoolden.  Stap  je  uit  die  beklemmende  alledaagsheid,  dan  is  de  kans groot dat je eindelijk ergens thuis kunt raken. Al ziet dat ‘thuis’ er 46

bij Arbus radicaal anders uit dan de meesten van ons willen denken. Zie bijvoorbeeld de stripteaseuse op  Topless Dancer in the Dres

 sing Room. Ze houdt de ene hand bevallig onder de kin, en met de ander raakt zij met de wijsvinger lichtjes de onderkant van een van beide borsten aan. Die wijsvinger is het detail dat dit portret onmiskenbaar intiem maakt. Voor haar beroep zal de  erotic dancer ongetwijfeld met die wijsvingers haar tepels moeten beroeren, of de borsten wulps moeten opduwen, maar dat gebeurt hier niet. Ze heeft het zich gemakkelijk gemaakt en in een gebaar dat je eerder zou verwachten op een foto die is gemaakt in het naturistenoord duwt de wijsvinger losjes en ontspannen tegen de zijkant van haar ene borst. Het is een detail, maar wel een cruciaal detail; de stripteaseuse wordt door dat gebaar in zekere zin uit haar beroep én haar  omgeving  getild  en  terug  in  zichzelf  geplaatst.  Alles  in  de kleedkamer  in  het  midden  waarvan  ze  poseert  en  ook  alles  wat ze aanheeft draagt bij aan de sfeer van erotisch amusement, maar door die wijsvinger, waarmee zij naturel en in een bijna  huiselijk te noemen gebaar zichzelf presenteert aan de camera, dringt zich bij de toeschouwer het besef op dat zij minder van zichzelf vervreemd is dan de burgerlijke buitenstaander geneigd is te veronderstellen. Opnieuw zijn wij het die ons kennelijk niet op ons gemak voelen; zij voelt het zich in ieder geval wel – en waarom ook niet? 

  Bij al het zoeken naar kern en wezen van het universum waarin Diane Arbus zich bewoog en dat zij vastlegde, ben je bijna geneigd een aantal fundamentele kenmerken van haar oeuvre over het hoofd te zien. Maar die kenmerken mogen niet ongenoemd blijven. Het belangrijkste is wel dat Arbus – naast de verontrustende en troostende aspecten van haar werk – vaak heel  mooie foto’s heeft gemaakt. Men mag haar een provocateur noemen of een priesteres van het deviante Amerika – ze was óók een vakvrouw, die past in de rij Cecil Beaton, Brassaï, Richard Avedon. Een betrekkelijk vroege foto als  Woman on the Street with Parcels uit 1956 is in dat opzicht het Amerikaanse equivalent van de bij uitstek Europese esthetiek van Brassaï.  Child in a Nightgown is niet morbide, macaber, kaal en kil, maar doodgewoon wonderschoon. Tegelijkertijd zijn er veel foto’s aan te wijzen die onmiskenbaar van invloed zijn geweest op het werk van bijvoorbeeld Nan Goldin en, bij ons, Ri47

neke Dijkstra.  A Young Man in Curlers at Home on  West 20th Street lijkt mij typisch het soort foto dat aan de basis heeft gestaan van alles waarin Nan Goldin zich nadien heeft bekwaamd. En dat bijna doorzichtige frêle kind van hooguit dertien dat naast haar slapende vriendje in bed poseert op  Girl Sitting in Bed with her Boyfriend (uit 1966) lijkt een voorzaat van al die breekbare, onhandige pubers die Rineke Dijkstra heeft geportretteerd. Ook  in  de  populaire  cultuur  zijn  enkele  Arbus-oerbeelden doorgedrongen. Haar fameuze  Identical Twins oogt als dé inspiratie voor de griezelscènes uit de speelfilm  The Shining uit 1980 

van Stanley Kubrick, waarin op een gegeven ogenblik een arbusiaans meisje zich in duplo aan de verwarde Jack Nicholson openbaart. En  A naked man being a woman lijkt voor de toeschouwer van nu nog het meest op een still uit  The Silence of the Lambs waarin de gezochte meisjesmoordenaar zichzelf een nieuwe meisjeshuid bereidt. Er bevinden zich wel meer taferelen in het werk van Arbus die een  bijna  iconografische  status  hebben  verkregen.  Het  jongetje met de nepgranaat in zijn hand, bijvoorbeeld, is een foto waarvan ik me herinner dat Theo van Gogh er op zijn website ooit een lofzang over schreef. In  Revelations zijn de contactafdrukken van deze foto te vinden, en ook hier zie je op de overige foto’s gewoon een vrolijk spelend joch, dat zich lijkt te amuseren met de persoon die hem telkens fotografeert – tot hij ineens uit pure gekkigheid dat grimmige gezicht trekt, de pezige vingers kromt en de ogen spert. Ineens valt het jochie met een klap in de gedaante die hij ambieert te zijn – een monster, overbekend uit oorlogstijden, vervreemdend in het lommerrijke Central Park. We zien ineens het merg van zijn zwarte kinderfantasie – en die fantasie maakt hem zowel vreeswekkend als aandoenlijk, precies zoals de foto zowel hard als intiem is. 

  Het is die foto van dat jongetje die Norman Mailer tot de bewering verleidde dat iedere foto van Arbus ‘gevaarlijk’ is, als een granaat die zó in onze ogen kan ontploffen, aldus Mailer. Ook deze lovend bedoelde typering heeft vermoedelijk bijgedragen aan de misvattingen rondom het oeuvre van Arbus. Zo iedere foto inderdaad te vergelijken valt met een handgranaat, dan toch een die na 48

ontploffing geen kruit maar louter fluweel verspreidt,  blue velvet, dat wel natuurlijk, maar toch: fluweel, onheilspellend voor wie het per se wil, onvergelijkbaar zacht voor wie het echt wil voelen. 49

echTe mOmeNTeN. andy warhol 

als fotograaf en model

Op een foto van Annie Leibovitz uit 1971 poseert Andy Warhol met in zijn hand een fototoestel, dat hij voor zijn gezicht houdt, opdat hij op zijn beurt de portrettiste kan portretteren. Staand op een morsig tapijtje van kunstgras houdt hij onder zijn andere arm een draagbare taperecorder geklemd. Het is een voor Warhol typerende pose. Camera en taperecorder behoorden tot het gereedschap waar hij veel en vaak mee werkte. Jarenlang nam Andy Warhol vrijwel dagelijks gesprekken op in zijn werkplaats, de Factory, waar het vooral tussen medio jaren zestig en begin jaren zeventig een komen en gaan was van jonge, zelfbenoemde geestverwanten, drop-outs en artistiek aangelegde en onbezorgde drugsgebruikers, die allemaal per se wilden behoren tot zijn  cercle, zijn gezelschap van assistenten en volgelingen. Uit die kring rekruteerde hij zijn supersterren, zoals hij de amateuracteurs en -actrices noemde die in zijn minimal movies figureerden. 

  Sommige van die films werden gemaakt zonder een script of een werkplan. Toen hij geen tijd meer had om in de Factory allerlei foto’s te nemen, stelde Andy Warhol een hoffotograaf aan, Billy Name, die vervolgens enkele jaren trouw zijn werk deed. Maar ook veel andere leden van de Factorykring hadden in die jaren een camera bij zich. Als er in de Factory of daarbuiten een film werd gedraaid, maakten de acteurs en assistenten foto’s van elkaar, terwijl te midden van deze bedrijvigheid de Meester zelf op de hem bekende lijzige toon half verstaanbare regieaanwijzingen gaf. Tegelijkertijd hield hij zijn taperecorder nauwlettend in de gaten, want de gesprekken voor en na iedere opname moesten per se worden vastgelegd. 

  Na Warhols dood, in 1987, werd pas echt duidelijk hoeveel foto’s hij van zichzelf en zijn Factorybezoekers had laten maken en 50

ook met welke volharding hij al die geluidsbanden had verzameld. Warhols nalatenschap bestond behalve uit kostbare kunst van tijdgenoten en een reusachtige berg prullaria ook uit duizenden van die tapes, niet gerubriceerd maar wel, zij het slordig, gedateerd. Dat  rubriceren  is  later  gebeurd,  door  conservatoren  van  het  na zijn dood gestichte Warhol Museum in Pittsburgh. Het schijnt dat wie al die tapes wil afluisteren daar minimaal vier jaar voor moet uittrekken. 

  Het blijft gissen naar de motieven die Warhol had bij het (laten) maken van de duizenden polaroids en andere foto’s, en bij het vastleggen van al die dagelijkse gespreksruis. De roddelaars onder zijn biografen beweerden dat Warhol dermate paranoïde was aangelegd dat hij bewijsmateriaal wilde hebben wanneer iemand van de Factoryclan aan het muiten zou slaan of op de loop zou gaan met zijn plannen en ideeën. Vermoedelijk is het nooit Warhols bedoeling geweest dat de tapes ook ooit nog eens zouden worden afgespeeld en beluisterd. De rijen geluidsbanden moeten worden beschouwd als een artefact, als de auditieve variant van zijn zeefdrukken, waar, bijvoorbeeld, vierentwintig keer het Vrijheidsbeeld, tweeëntachtig keer het dollarbiljet of tweehonderd keer hetzelfde Campbell-soepblik op staat afgebeeld. Zoals bekend hechtte Warhol aan de herhaling. Hij streefde een blijvende sabotage na van uniciteit en authenticiteit. Viel daar voor de toeschouwer iets aan te beleven? Vermoedelijk zag Warhol het zo: in de confrontatie met die voortdurende mechanische en koude herhaling raakt de toeschouwer op een gegeven moment voorbij het punt van tergende verveling en ervaart een zoete en bevrijdende implosie van wezenloosheid. In de beleving van de immuniteitskunstenaar was dát denkelijk het hoogst haalbare. Intussen vinden Warholkenners zoals de filosoof en kunstcriticus Arthur Danto het van essentieel belang dat al die geluidsbandjes keurig worden bewaard in de schappen van het Warhol Museum. Zonder dat ze ooit hoeven te worden tentoongesteld, laat staan afgespeeld, liggen ze daar opgeslagen als een bij uitstek warholesk kunstwerk. Andy Warhol is vermoedelijk de meest gefotografeerde kunstenaar van de twintigste eeuw. Voor iemand die zo ontevreden was met zijn uiterlijk –hij schaamde zich voor zijn bleke gelaatskleur in 51

combinatie met zijn appelrode koontjes en zijn knolneus – kan het niet anders of er waren andere motieven in het spel dan ijdelheid en spielerei. In  Popism (1981), Warhols herinneringen aan de jaren zestig, door hem gedicteerd aan Pat Hackett, wijdt hij een passage aan de jonggestorven Edie Sedgwick, die postuum uitgroeide tot de beroemdste ‘superster’ uit zijn Factoryclan. Warhol vertelt in Popism dat hij graag met Edie een film had gemaakt over een willekeurige dag uit haar leven. Maar, vervolgt hij, ‘that’s what I wanted to do with most people. I never liked the idea of picking out certain scenes and pieces of time and putting them together, because it ends up being different from what really happened – it’s not just like life, it seems so corny. What I liked was chunks of time all together, every real moment.’

  Dát zal het ideaal zijn geweest: ieder ‘echt moment’ vastleggen, met film-en fotocamera, en ook met taperecorder. In onze tijd van digitale camera’s en camcorders is dat voor miljoenen consumenten een alledaagse bezigheid geworden, maar terwijl de gemiddelde amateurfilmer allerhande opmerkelijk geachte (privé)momenten wil vastleggen, mikte Warhol met zijn zeefdrukken, films en polaroids op het tegengestelde: de radicale uitbanning van het uitzonderlijke, het unieke, het sublieme. Na Warhols  dood  verschenen  talloze  memoires,  biografieën, fotoboeken en andere memorabilia en promoveerden de figuranten en undergoundtypes uit de Factory alsnog tot de, nou goed 

– tot de supersterren zoals Andy Warhol hen met zijn hang naar instantoverstatements had omschreven. Door al die boeken met herinneringen en fotomateriaal promoveerden de figuranten van weleer alsnog tot karakters: Ultra Violet, Gerard Malanga, Viva, Edie Sedgwick. Zijn belangrijkste  sidekick was wel Gerard Malanga, wiens invloed op Warhols werk pas goed duidelijk werd na zijn dood. In de jaren zestig was Malanga een jonge, ambitieuze dichter van wie poëzie was verschenen in tijdschriften als  The New  Yor

 ker en  Paris Review.  Hij gaf zijn dichterschap eraan en wijdde zich volledig aan Warhols artistieke missie, onder verwijzing naar Ezra Pound, die mensen die de ingrijpende beslissing namen hun leven in dienst te stellen van andermans artistieke missie omschreef als 

‘strugglers in the desert’. Warholbiograaf Bockris was de eerste die 52

aantoonde dat Malanga in sommige gevallen, zeker bij het maken van de speelfilms, evenveel artistieke zeggenschap had als Warhol zelf. En een aantal zeefdrukken kan gevoeglijk worden aangeduid als een duoproject van Warhol en Malanga. 

  In het geval van Malanga is het terecht dat diens artistieke inbreng na Warhols dood werd aangestipt. Maar vele anderen lijken helaas ernstig de weg kwijt wanneer zij claimen creatief werk te hebben verricht in de Factory. Desondanks blijkt met het verstrijken van de tijd de kring van Factorybezoekers groter en groter. Jaarlijks melden zich al dan niet zelfbenoemde vrienden en intimi van Warhol, die hun kasten en laden blijken te hebben leeggehaald en erg graag een nieuwe immense hoeveelheid beeldmateriaal willen presenteren. Maar hoeveel foto’s, anekdoten en tapes kan de mythe rond Warhol nog verdragen? Alleen al het archief van fotograaf Nat Finkelstein, die zich in de jaren zestig gedurende enige tijd in de marge van Warhols gevolg bewoog, puilt uit van de Warholfoto’s: twaalfduizend stuks heeft Finkelstein in bezit. Twaalfduizend  real moments, indertijd op verzoek van Warhol zelf vastgelegd. Een kleine selectie verscheen in 1989 in boekvorm, onder de aardig gekozen titel  Oh, This is Fabulous!  Toch blijft deze Finkelstein ongenoemd in de twee belangrijkste Warholbiografieën,  An

 dy  Warhol van Victor Bockris en  Warhol van David Bourdon. Dat geeft te denken over de bedrijvigheid van hoffotograaf Billy Name, die wél een plek heeft gekregen in beide biografieën en wiens fotobezit minimaal het tienvoudige van dat van Finkelstein schijnt te bedragen. 

  In 2004 meldden zich David McCabe en David Dalton. McCabe is een betrekkelijk onbekend gebleven documentairefotograaf; Dalton zou later een biografie van James Dean publiceren. Ik heb er mijn collectie warholiana op nageslagen en heb deze uitgeplozen; alleen in de biografie van Bockris valt, twee keer in een bijzin, Daltons naam. McCabe is voor zover ik kan overzien overal ongenoemd. Toch blijken McCabe en Dalton van november 1964 

tot en met juni 1965 vrijwel dagelijks met Warhol te hebben opgetrokken. Warhol had met hen afgesproken dat de twee zijn doen en laten nauwgezet zouden volgen en vastleggen, in tekst en beeld. Het was dezelfde soort afspraak die hij later met zoveel anderen 53

zou maken. En het geschatte aantal snapshots van Warhol en zijn clan moet worden bijgesteld, want dankzij McCabe komen er maar liefst tweeënhalfduizend foto’s bij. 

  Destijds waren McCabe en Dalton met Warhol overeengekomen dat een selectie van die foto’s in boekvorm zou verschijnen, met sfeerteksten van Dalton. Een uitgever was al gevonden, en een dummy was al gemaakt. Maar de boekuitgave kwam er niet. De geportretteerde had na het zien van de foto’s zijn veto uitgesproken.  Gegeven  zijn  bijna  maniakale  voorliefde  voor  de  doldraaiende cumulatie van  real moments was Warhols veto buitengewoon onkarakteristiek. Een kleine veertig jaar na dato uiten McCabe en Dalton in  A  Year in the Life of Andy  Warhol hun vermoedens over Warhols reserves. Achteraf bleken zij Warhol te hebben gevolgd in een overgangsperiode, waarin hij bezig was een begin te maken met het cultiveren van zijn later zo bekende imago als man van plastic; als de robotachtige observator, die het liefst in een wassen beeld van zichzelf zou willen transformeren. Dalton noemt dat imago ‘the kachina doll of himself’ en ‘de kokette idiot savant die zijn tong leek te hebben verloren’. 

  Maar dat was niet de Andy Warhol die de twee hadden gevolgd. Zij hadden het pre-popicoon leren kennen, een overwegend enthousiaste en bij vlagen praatgrage man, die ervan hield om over het werk van zijn tijdgenoten te discussiëren. In die hoedanigheid was hij ook een groot aantal keer gefotografeerd, niet als de  no

 where man, die met een wethouder Hekking-achtige starheid in de lens keek zodra hij naast een beroemdheid stond. ‘Hun’ Warhol op de foto’s oogde als een tamelijk levendige en vaak goedgehumeurde middertiger, die blaakte van ambitie. Dat beeld strookte niet met de nieuwe werkelijkheid die Warhol bezig was van zichzelf te creëren, en vandaar zijn veto. Twee fotoseries in het bijzonder maken  A  Year in the Life of Andy Warhol  tot  een  opmerkelijk Warholdocument.  De  eerste  is  het beeldverslag van een bezoek dat Warhol in januari 1965 bracht aan Salvador Dalí, die op dat moment logeerde in het New Yorkse St. Regis Hotel. Dalí verkeerde toen in wat zijn critici beschouwen als de ontluisterende nadagen van zijn carrière; een Meester die zichzelf in fasen had gedegradeerd tot geldbeluste clown, die op 54

verzoek parodieën van zichzelf opvoerde. Juist die afkalvende reputatie fascineerde Warhol. Het bezoek liet een klein trauma bij hem achter. Vanaf het eerste moment van de ontmoeting voerde Dalí inderdaad een kritisch-paranoïde eenakter uit, een  opera buffé 

voor een publiek bestaande uit één man, een sprakeloze en geïntimideerde jonge collega-kunstenaar. Op de fotoserie is Dalí een karikatuur van zichzelf: hij poseert met rollende ogen, een woeste pruik op het hoofd, en in zijn hand een sabel, waar hij uitzinnig mee zwaait. Her en der in de hotelkamer staan doeken van Dalí 

opgesteld. 

  Warhol staat erbij en kijkt ernaar als een willekeurige bezoeker die door een licht sadistische cabaretier uit het publiek is geplukt. Helemaal sneu wordt het wanneer Dalí hem een indianentooi op het hoofd plant, nu net een hoofddeksel dat in uitbundigheid wel het tegendeel van de  coolness van de popart vertegenwoordigt. En dat terwijl Dalí hem onderwijst over een schilderij van zijn hand dat  wat  betreft  eclecticisme Warhol  misschien  wel  had  aangesproken als hij niet zo geïntimideerd was geweest: een zelfportret waarop de grote Dalí zijn muze Gala vereeuwigt, te midden van wat hij noemde de apotheose van de dollar, met rechts op het doek Marcel Duchamp vermomd als Louis xiv, half verscholen achter een gordijn dat is geschilderd in de stijl van Vermeer – bent u daar nog? Andy Warhol was er in ieder geval al niet meer bij met zijn gedachten. De latere grootmeester van de pop-art verkeerde hier nog geheel in de fase van de stuurloze leerling. 

  Een tweede fotoserie in  A  Year in the Life of Andy  Warhol knaagt aan de mythe dat de abstracte-expressionisten zich uit principe ver hielden van om het even welke popkunstenaar. Het was niet dat er animositeit bestond tussen de kunstenaars van beide stromingen; animositeit vereist het begin van enige gelijkwaardigheid, en de abstract-expressionisten voelden zich ver verheven boven wat zij beschouwden als de gedegenereerde figuratie van Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg en, vooral, Warhol. Zo somt Victor Bockris in zijn Warholbiografie de party’s op die collectioneurs in New York gaven en waar de daar aanwezige abstract-expressionisten als één man zwijgend het pand verlieten zodra Warhol met zijn gevolg binnenkwam. 55

  Veelgenoemd is ook een herfstdag in 1962 toen Warhol en Mark Rothko  elkaar  onverwacht  op  straat  tegenkwamen  en  gemeenschappelijke vrienden hen aan elkaar wilden voorstellen. Rothko weigerde Warhol de hand te schudden en keerde hem zonder iets te zeggen de rug toe. Bij de opening van een tentoonstelling verliet Rothko demonstratief de galerie toen Warhol er zijn entree maakte. Rothko schoot vlak voordat hij het pand verliet de galeriehouder aan en vroeg: ‘Hoe heb je dát figuur kunnen uitnodigen?’


  Of dit apocriefe anekdoten zijn, zal nog maar moeilijk zijn te achterhalen. In ieder geval ondermijnt een opmerkelijke fotoserie in  A  Year In  The Life voor een deel deze mythe. Barnett Newman, toch niet de minste onder de abstract-expressionisten, is samen met Andy Warhol te zien tijdens een ontspannen en gemoedelijk onderonsje op een opening in Betty Parsons Gallery, in april 1965. Niemand  trekt  zijn  neus  op,  niemand  loopt  weg,  integendeel, Newman kijkt vriendelijk in de lens van McCabe terwijl Warhol, Time onder de arm, hem het een en ander lijkt te vertellen. Het tafereel oogt als een amicale tête-à-tête, nog net niet broederlijk. Veel andere foto’s in  A  Year in the Life verspreiden dezelfde sfeer van goedmoedigheid, optimisme en onschuld – woorden die je niet associeert met de subcultuur van Warhols Factory. In  A  Year in the Life komen ze binnendruppelen, de leden van zijn claque: Gerard Malanga, Edie Sedgwick, Chuck Wein, Billy Name... En anders dan in de meeste fotoboeken ziet het er allemaal erg onbedorven uit, zoet bijna. Een ander woord is er tenminste niet te bedenken voor de foto’s uit weer een andere sectie van het boek, waarop enkele Warholadepten van het eerste uur een feestje voor hun idool hebben georganiseerd. Op de muur van het appartement van McCabe hangt een klein vel papier, waarop de oprichting van de ‘Andy Warhol Fanclub’ aangekondigd wordt. In de kamer dansen jonge mensen zo te zien de twist, en het tafereel oogt alsof Doris Day zich hier geweldig thuis zou hebben gevoeld. Het is wel duidelijk dat McCabe indertijd vooral de vrolijk-amateuristische kant van Warhols popuniversum in beeld heeft gebracht. 

  De algehele indruk die de foto’s in  A  Year in  the Life maken is licht ontmythologiserend van aard. De frisse jongens en meisjes in de Factory waren nog niet verjunkt of cynisch, en de hoofdman 56

verbleef nog in zijn stadium van preplastificatie. De foto’s benadrukken dat Warhol zijn latere koelheid cultiveerde na een periode van aarzeling, onzekerheden en ook een betrekkelijk conformisme; op de foto’s die zijn gemaakt op party’s van gesoigneerde kunstverzamelaars zie je hem evolueren van nette jongeman in dito kostuum in de bezonnebrilde hipster in leren jas. Voeg  daarbij  de  geïnteresseerdheid  en  vriendelijkheid  jegens Newman en de bleuheid tegenover Dalí en het wordt begrijpelijk dat Warhol voor deze fotoreeks iets minder geporteerd was dan normaal. En dat terwijl McCabe en Dalton het beste met de jonge Andy voor hadden. Ook veertig jaar later komt hun in de begeleidende teksten in het fotoboek weinig depreciërends over de lippen. Het is een boek met een hart – en die warmhartigheid was nu juist een aspect van Warhols persoonlijkheid dat hij uit alle macht bezig was weg te retoucheren, en met succes, in latere jaren. Het hart was ongewenst, het vacuüm dat na de retouche overbleef: dáár ging het Warhol om. En het moet gezegd, ook in die periode 1964-1965 raakte Warhol er met de maand meer getraind in om dat vacuüm te verfijnen en verabsoluteren, gegeven de vele anekdoten die Dalton over de fotoseries heeft geschreven. Er staan tenminste een aantal onmiskenbare Warholaforismen in  A  Year in the Life, met als meest kenmerkende uitspraak wel het advies dat Andy, in de functie van regisseur, aan zijn cameraman gaf tijdens de opnames van een van de vele statische antispeelfilms die hij in die jaren maakte: ‘Let op: als er iets interessants gebeurt, dan stop je onmiddellijk met filmen.’

  Iets wat interessant is: dat betekende een vloek voor de Meester van het broze vacuüm, van het slepende Niets. Een soortgelijke instructie kan David McCabe misschien in 1964 bij het bezegelen van het fotoproject hebben gekregen. Voor ons is het interessant dat McCabe zich niet aan die instructie heeft gehouden. 57

NAN GOldIN eN de kRuISTOchT 

TeGeN heT veRGeTeN

In tien jaar tijd bezocht ik twee keer een editie van de Biennale van Venetië en was er getuige van dat beeldend kunstenaars die nog weleens wat willen maken op linnen steeds dramatischer in de minderheid zijn. Daarentegen rukken videokunstenaars, multimediaperformers en kunstfotografen in steeds groteren getale op. Onder die kunstfotografen bevindt zich ten minste dertig procent Nan Goldinepigonen. Zo’ n Goldinepigoon gaat altijd te werk volgens hetzelfde recept. Men neme een vervallen wijk in New York, Manilla, Moskou of een andere metropool naar keuze. Ga op zoek naar sfeershots in  seedy clubs en hotels in die wijk. Kluts de apathische en verweesd kijkende passanten door elkaar, voeg aan de portretten een toefje travestieten of transseksuelen toe en blus ze af met vier eetlepels genitaliën of, bij gebrek daaraan, andere blote lichaamsdelen. Dien het geheel op in foto’s die opzettelijk nonchalant zijn gemaakt, dat wil zeggen, met verwaarlozing van technische details betreffende belichting, compositie en contrasten. Om onnaspeurlijke redenen halen de foto’s van sommigen van die epigonen inderdaad expositieruimten als de Biennale in Venetië, maar hoe museaal de omgeving ook is waar de foto’s worden getoond, ze blijven naar niks smaken. Warm noch koud worden we ervan, en dat niet uitsluitend omdat behalve Goldin ook bijvoorbeeld Ed van der Elsken en Araki deze epigonen zijn voorgegaan, maar omdat hun snapshots en documentaireseries meestal alleen maar façade blijven, koude buitenkant, valse gettoromantiek. Al die fotograferende zelfkanttoeristen leven in de veronderstelling dat Nan Goldin groot is geworden dankzij haar portretten van Gekke Mensen, freaks en junkies, zieken en verdoolden,  cross

 dressers en wanna be’s. Ze hebben heel slecht gekeken. Nan Goldin fotografeert haar ziel en zaligheid, nu al meer dan drie decen58

nia lang. Ze maakt foto’ s van vrienden en dierbaren; van cruciale plekken op voor haarzelf cruciale momenten. En ja, die vrienden waren inderdaad arm, deelden hun drugs, drank en soms ook hun vriendjes en vriendinnetjes, en leefden uitsluitend ’s nachts, een zelfopgelegd  vleermuizenbestaan.  Harddrugs  bepaalden  hun  levensstijl, of, zoals een van Goldins vrienden, de essayist Luc Sante, later zou schrijven: ‘Drugs were our inner make-up.’ Maar: Nan Goldin fotografeerde hen niet omdat ze ‘anders’ waren; zij fotografeerde hen omdat al deze mensen haar eigen leven stoffeerden: in vriend-en verwantschap. Dat is een beslissend verschil. Regelmatig maakte Goldin zelfportretten, maar ook als zij op een foto niet was te zien, bleek zij via een omweg een facet van zichzelf te hebben vastgelegd. Iedere foto die ze destijds maakte was in essentie een afgeleid zelfportret. Maar misschien doet die omschrijving Goldins oeuvre nog tekort. Het doet in ieder geval geen recht aan de indruk die haar toenmalige series en reeksen achterlaten, ook wanneer je ze voor een vierde, vijfde of twintigste keer bekijkt. Nan Goldin fotografeert óns. Zij is de archivaris van een generatie; van de grote en kleine verwachtingen, ervaringen en verschrikkingen die een schok der herkenning teweeg zullen hebben gebracht bij degenen die volwassen werden in de jaren tachtig van de vorige eeuw. 

  Nan Goldin, de vrouw die jarenlang alleen ’s nachts fotografeerde; die zelden een ‘gewoon’ mens voor de camera had, maar in plaats daarvan haar magere, achterdochtig kijkende types uit de droesemlaag van New York portretteerde; Nan Goldin, de vrouw die medio jaren tachtig ernstig werd mishandeld door haar vriendje Brian nadat hij haar dagboek had gelezen:  Nan  one month af

 ter being battered, uit 1984, is misschien wel haar bekendst geworden foto. We zien een wat ouwelijke vrouw met een slechte huid en met één oog dichtgeslagen en bloeddoorlopen, en het andere paarsblauw omrand. In diezelfde periode maakte Goldin in Berlijn een foto van een kamer in een kraakpand. Boven aan de haveloze muur zit een woeste, Jackson Pollockachtige rode streep. Geen verf, nee, natuurlijk niet, maar bloed, dat zo te zien met zo’ n enorme kracht tegen de muur is gespat dat het niet anders kan of er is verkeerd of te vaak achter elkaar geprikt in een ader. 59

  In diezelfde reeks ook een aantal foto’s van haar vriend Brian, die op een van de portretten nog het meest lijkt op een jongen die in de punktijd is blijven hangen, een kruising tussen de heel jonge Martin Amis en een bandlid van The Clash. Diezelfde Brian wordt, liggend op het bed in haar haveloze en rommelige kamer, door Nan seksueel bevredigd; we zien uitsluitend haar hand, die ferm Brians erectie omvat, en doordat haar geliefde op zijn zij ligt in de houding van iemand die zich in een impuls van iets heeft afgewend, maakt het geheel allesbehalve een erotisch geladen maar veel meer een smartelijke indruk, die nog wordt versterkt door een volgende foto van Brian, vlak nadat hij is klaargekomen, met op het vaalblauwe hoeslaken de miezerige kringelplekken van het geloosde zaad. En deze weinig vrolijk stemmende beeldkroniek van armoede, tegencultuur  en  junkieverdriet  zou  over  onszelf  gaan?  De  New Yorkse transseksuelen met de vroegoude ogen in hun bijna achttiende-eeuws witgepleisterde gezichten, de broodmagere drugsverslaafde vriendinnen van Goldin, haar cercle van  naysayers die huns ondanks een zekere arrogantie uitstralen, de arrogantie van de multigebruiker die zijn verslaving presenteert als een beredeneerde ondermijning van de Amerikaanse burgerlijkheid – zijn wíj dat? Zijn wíj de dragers van die postadeloscente  tristesse? 

  Om uit te leggen dat het antwoord op die vragen ‘Ja’ moet zijn, is Goldins levensverhaal van belang. Goldin heeft meer dan eens benadrukt dat de zelfmoord van haar zusje van invloed is geweest op haar besluit te gaan fotograferen. Barbara Holly Goldin was zestien toen zij zelfmoord pleegde; Nan was toen elf. Twee weken na Barbara’s dood ging Nan naar bed met een veel oudere man. Waarom ze dat deed wist ze zelf niet. Barbara’s zelfmoord hing als een onuitspreekbare doem over het gezin Goldin. Een psychiater die door de familie werd geconsulteerd meende dat de kans groot was dat Nan haar zusje zou navolgen. 

  Op haar veertiende liep Nan weg van huis en kwam na een aantal omzwervingen in een pleeggezin terecht. Ze bezocht de Hippy Free School in Boston, waar ze vrienden maakte, die, zo bleek later, de eerste modellen voor haar foto’s zouden worden. Een van hen was David Alexander, die toen nog niet van zichzelf wist dat 60

travestie en  crossdressing voor hem een levensvervulling zouden worden. Door deze David raakte Nan opgenomen in de cultuur van transseksuelen en travestieten; en tot op heden behoort David tot de dierbaren van wie zij een zich telkens hernemende fotobiografie maakt. Na de Hippy Free School gaat Nan Goldin naar de New England School of Photography, waar de docent annex fotograaf Henry Horenstein direct haar talent onderscheidt en haar laat kennismaken met het werk van fotografen als Larry Clark en Diane Arbus. Nog tijdens haar studie begint Goldin met het maken van haar talrijke snapshots, de uit de heup geschoten foto’s die idealiter worden gemaakt zonder dat mensen uit haar omgeving zich er sterk van bewust zijn. De snapshots hebben niets vrijblijvends; Nan Goldin is inmiddels haar strijd begonnen. Het is haar strijd tegen het vergeten, om het te zeggen met de titel van een bundel van Hans Faverey. Die strijd is haar ingegeven door de zelfmoord van haar zusje. In het voorwoord van een van haar fotoboeken zegt Goldin erover: ‘Ik herinner me mijn zusje niet echt [...], ik herinner me mijn versie van haar, maar niet het tastbare gevoel van wie ze was, haar aanwezigheid [...].’

  Dat haar herinnering tekort zou schieten zou haar niet nog eens overkomen. Dus begon zij aan het vastleggen van kleine, makkelijk  te  veronachtzamen  momenten  of  schijnbaar  onbetekenende plekken, hardnekkig, soms op het maniakale af. Een beslapen hotelbed. Een grijzig schilderij, aan de muur van haar ouderlijk huis. Vrienden die monopoly spelen. Een vriend die zomaar wat zit en nikst. Een hartsvriendin die zichzelf in de spiegel inspecteert of die in bad gaat. 

  Juist  in  die  archivering  van  het  alledaagse  openbaart  zich  in Goldins foto’s het universele. Goldin bewaart voor ons wat wijzelf hebben nagelaten te bewaren, langgeleden, voor het eerst in Parijs, Londen of een andere stad die we meenden te kunnen doorgronden en veroveren. Wat deed je toen? Je voegde je naadloos in het gedrag van alle anderen door de buitenwereld te fotograferen, het hooggebergte van het stadstoerisme – maar wat zich jaren later het hardnekkigst in je geheugen blijkt te hebben vastgezet is datgene wat je níét in beelden hebt gevangen: je allereerste hotelka61

mer, en de manier waarop je je die voor korte tijd wist toe te eigenen door er je spaarzame reisspullen in uit te stallen. Om nog maar te zwijgen van de spullen van de ander – de inhoud van de achteloos opengeritste koffer van je reisgenoot, je geliefde. Wij fotografeerden elkaar op Trafalgar Square, in Hyde Park of in het Jardin du Luxembourg; Nan Goldin fotografeerde háár dierbaren als ze in het hotel tv keken of als ze net seks hadden gehad. Die lege momenten op de foto’s zijn door ons op te vullen met onze eigen, vervaagde herinneringen en verbleekte ervaringen. Ja, Nan Goldin fotografeerde óns. 

  Het opmerkelijke is dat vrijwel alle geportretteerden zich jarenlang nauwelijks bewust waren van Nans particuliere operatie tegen het vergeten. Pas toen zij in New York voor haar vrienden provisorische diashows organiseerde, werd het hun duidelijk wat Goldin in de loop van de jaren had gecreëerd. De eerdergenoemde  Luc  Sante,  tegenwoordig  schrijver  en  essayist  voor  The  New York Review of Books, behoorde in die jaren tot degenen die deze dia’s voor het eerst te zien kregen. Hij schreef er het mooie essay 

‘All Yesterday’s Parties’ over, waarbij de titel niet zomaar varieert op ‘All Tomorrows Parties’ van Velvet Underground; Goldin putte voor de ‘soundtrack’ van haar bekendste diareeks,  The Ballad of Sexual Dependency, uit het werk van Velvet Underground. Sante omschrijft Goldin als een ‘social evangelist’, iemand die anderen kan verbluffen door de intensiteit van de vele vriendschappen die ze weet te onderhouden. En: ‘She introduced whole crowds to each other.’ Lyrisch is de passage waarin Sante de herinnering aan Goldins eerste diashows ophaalt: ‘Op een gegeven moment ergens begin jaren tachtig begon Nan op heel bescheiden schaal haar foto’s te tonen, tijdens heel lieve dia-avondjes. Maar wie het zag, was verbijsterd. Je zag momenten van bepaalde avonden en nachten terug, zelfs bepaalde plekken in kamers [...] – maar alles bleek getransformeerd. Ik bedoel, die dia’s toonden ruwe schetsen van een collectieve ervaring, zonder koketterie vastgelegd, maar wat we terugzagen bleek aan onszelf ontstegen. Dit was kunst, dat begreep iedereen die het zag meteen. En terwijl de individuele foto’s ongelofelijk krachtig waren, bleek de reeks meer dan de som der delen. De overgang van het ene beeld naar het andere was vloei62

end, de foto’s leken allesbehalve statisch. Wat we zagen was een breed uitrollende film van met elkaar in verbinding staande fragmenten die tezamen ons leven vormden, en we waren overrompeld door de betekenis die alles bleek te hebben terwijl wijzelf alleen maar verdoofd en wel de omstandigheden en incidenten hadden ervaren – of niet ervaren. In een tijd dat ieder van ons heel stoer claimde bezig te zijn met kunst en literatuur, hoewel niemand enig bewijs van al die stoere bezigheden kon overleggen, stonden we nu ineens oog in oog met het echte werk. En het was nota bene gemaakt waar we zelf bij waren geweest, het was onder onze neus gemaakt. Terwijl wijzelf  too fucked up waren geweest om zelfs nog onze jassen dicht te ritsen en onze schoenen vast te maken, was alles van diepte en betekenis voorzien door iemand van wie wijzelf altijd hadden gedacht dat ze net zo  fucked up als wijzelf was geweest en die volgens ons zomaar wat in het rond had lopen snapshotten, om de tijd te doden en zichzelf een houding te geven.’

  Sommigen onder Santes en Goldins vrienden waren nogal ongemakkelijk met de manier waarop ze waren geportretteerd. Het was niet altijd even prettig jezelf onverwacht terug te zien in een moment dat je het liefste zou zijn vergeten of allang wás vergeten: huilend, pissend, apathisch starend, werktuigelijk drinkend. Maar protesteren deed niemand. Want het was wel duidelijk dat deze chroniqueur niemand voor schut wilde zetten. Zelfs van de man die haar later zou mishandelen, Brian, heeft Nan Goldin nooit een foto in omloop gebracht waarvan je zou kunnen vermoeden dat de maakster er plezier in heeft gehad Brian op een minder flatteuze manier aan de wereld te tonen. Goldin verklaarde ooit in een interview: ‘Ik maak geen lullige foto’s, nooit gedaan. Ik fotografeer mensen uit interesse en liefde, niet om ze te betrappen op een lullig moment.’

  Alles goed en wel, maar het ligt voor de hand dat na Goldins eerste successen in de vs en Europa haar vrienden hun onbevangenheid zouden zijn verloren. Hoe je te gedragen in de nabijheid van iemand van wie je terdege weet dat ze voortdurend alert is op dat ene moment van intimiteit? Trap je als potentieel geportretteerde niet in de val van geposeerde spontaniteit? Goldins meest omvangrijke  boek,  het  massieve   The  Devil’s  Playground  (2003), 63

neemt iedere mogelijke argwaan hieromtrent direct weg. Hoe zij het klaarspeelt, is een klein raadsel, maar er is geen foto in de reeks te vinden die ook maar het minste vermoeden van pose of enscenering wekt. Wel is de aard van haar beeldvertellingen veranderd, maar dat komt doordat Goldin een bepaalde fase van haar leven achter zich heeft gelaten. 

  Eind  jaren  tachtig  werd  haar  vriendenkring  radicaal  gedecimeerd. Aids sloeg genadeloos toe. De bekendste van wie we via de foto’s van Goldin afscheid namen was wel haar boezemvriend Cookie, de actrice annex undergroundschrijfster, die wij op de foto’s met het jaar magerder zagen worden en die in november 1989 

overleed.  Cookie being xrated uit oktober 1989 vormt de opmaat van een sober in memoriam in snapshots, met als ademafstokkendste tafereel een ongemakkelijk wachtende puberzoon van Cookie, die zich op de begrafenis groothoudt en die onhandig een bos lelies vasthoudt, terwijl naast hem de ex-punkzanger Richard Hell, sleutelfiguur uit de New Yorkse popscene van de jaren zeventig, staat te huilen als een kind.  Und weinte bitterlich. Vier jaar later herdenkt Goldin haar oude vriend Gilles, de jongere  geliefde  van  bodybuilder  Gotcho.  Gotcho  kissing  Gilles  uit 1993 is wel de meest hartverscheurende foto uit een reeks waar je soms bijna niet naar durft te kijken, zo broos is de toonzetting. Goldin verklaarde over die jaren dat zijzelf vermoedelijk ook dood was geweest als ze zich in die tijd niet op het fotograferen had gestort. Ergens in de jaren negentig kickte ze af van een vijftien jaar lange drugsverslaving. Ze werd verliefd op een vrouw, het jongensmeisje Siobhan, en verbleef voor langere tijd buiten New York. The Devil’s Playground portretteert degenen die het strijdtoneel van  de  jaren  tachtig  hebben  overleefd.  De  schrille  zelfdestructie van de New Yorkse subcultuur heeft onder die overlevenden plaatsgemaakt voor aarzelend evenwicht en, zowaar, gezinsleven. Goldins post-New Yorkse jaren speelden zich af  in Europa – in Parijs, Venetië, de Provence, Londen. Ze leert er een ander soort mensen kennen, stellen die schijnbaar hun leven op orde hebben, bourgeoisfamilies  uit  Frankrijk.  Die  verandering  werkt  vanzelfsprekend door in de aard van haar foto’s, zoals alleen al blijkt uit de titels van de fotoreeksen in  The Devil’s Playground:  Eden et après, 64

 Still on earth,  Nesting en, vooral,  From here to maternity, een serie waarin veel wordt gebaard, gezoogd en vertroeteld. 

  Die kentering vindt haar weerslag in de kleuren en de toonzetting van haar foto’s. Er is lang niet meer zoveel  Nacht und Nebel in deze  foto’s.  In  plaats  daarvan:  okerkleurig  hotel-of  huiskamerlicht, en soms zelfs buitenopnames, waarop het intense groen en blauw van de Provence je tegemoet fonkelt. Voor sommige Goldinliefhebbers  van  het  eerste  uur  vormen  deze  recente  foto’s  misschien een anticlimax. De chroniqueur heeft haar vroegere habitat vaarwel gezegd en een knieval gedaan voor een burgerbestaan. Zoetheid en kalmte passen haar niet. 

  Het is een discutabel verwijt; alsof Goldin het aan haar stand verplicht zou zijn louter omwille van haar fotografie in een  counter

 culture te blijven vertoeven, die zij, de vijftig inmiddels gepasseerd, ontgroeid en zelfs ontvlucht is. Zo’ n pas op de plaats zou ook strijdig zijn met haar principes: gaan waar de vrienden gaan. En die vrienden blijken, eenmaal in hun  midlife, de luwte op te zoeken. Toch  is  die  kritiek  niet  helemaal  onbegrijpelijk,  want  zodra er iets op het spel komt te staan, nemen de foto’s in  The Devil’s Playground onmiddellijk toe in intensiteit. Zo maakte Goldin in 2000 in India tijdens het bijwonen van opnames voor een speelfilm  een  val  in  een  leeg  zwembad  van  drie  meter  diep.  Ze  verwondde haar pols, en werd in vier ziekenhuizen aan haar pols geopereerd. Zelfs op de operatietafel in Zürich heeft Goldin in haar goede hand een camera, waarmee ze een close-up van de wond op haar pols maakt, geel van de jodium, met in het hart van de gele vlek een dieprode voor met dáár weer in een paarsblauwe kerf, bijna als een stigma. Het is een foto die typisch Goldin is: huiveringwekkend en oogstrelend tegelijk. In de ziekenhuizen in Zürich en New York krijgt Goldin gedurende enige tijd morfine toegediend, en voor wie eenmaal verslaafd is geweest, betekenen alle middelen die kunstmatig verdoven een gevaar: eenmaal gehospitaliseerd ontwikkelt zij in korte tijd een morfineverslaving, waar ze van afkickt in een particuliere kliniek, The Priory, een Bridesheadachtig landgoed aan de rand van Londen. Doordat ze in die kliniek een funeste medicatie krijgt toegediend van grote hoeveelheden methadon, wordt het verblijf 65

in The Priory haar zwartste periode, en haar beeldverslag is dan ook ongekend desolaat – voer voor de liefhebbers van de ‘vroege’ 

Goldin. 

  In die fotoserie over haar tijd in The Priory bevindt zich een wonderbaarlijk stilleven met daarop een orchidee in een waterglas. Die bloem staat in een nis in haar badkamer, en zoals wel vaker op haar foto’s heeft Goldin zich hier intuïtief de beeldtaal van de kunstgeschiedenis toegeëigend.  Orchid in my bathroom is een wonder van wat je zou kunnen noemen schilderkunstige fotografie. Links is een raam met witte sponningen, precies op de plek waar op veel doeken van Vermeer zich de vensters bevinden (zie Het melkmeisje en  Luitspeelster bij het venster). De lichtbaan die door het raam schijnt, valt schuin op die orchidee, die erdoor verscherpt wordt als op een stilleven van Adriaen Coorte. Een andere fotogroet aan Coorte kwamen we bij Goldin al tegen in het bijna surreëel ogende  Breakfast in bed,  Hotel  Torre di Bellosguardo,  Florence, uit 1996. Maar vooral  Orchid  in my bathroom toont een ontregelende  objet trouvé. Renaissance en twintigste-eeuwse fin de siècle gaan hier een monsterverbond aan. Wat zegt de foto? Misschien dit: het venster is Vermeer, de bloem is Coorte, maar de pillenstrip uiterst rechts op de foto, dat ben ik, Nan Goldin. 

  Is dit een overtrokken  Hineininterpretierung van de afbeelding van een willekeurige orchidee in een in strijklicht gehulde badkamer? Lijkt me niet. Ik had Vermeer en Coorte ongenoemd gelaten indien zich in het vroege werk van Goldin niet een aantal nadrukkelijke overeenkomsten met het werk van een andere Grote Meester had geopenbaard. Filosoof en kunstcriticus Arthur Danto noemde Goldin eens een late leerling van Caravaggio. Dat klonk op het eerste gehoor potsierlijk, maar Danto droeg sterke argumenten aan voor die vergelijking. Wij dachten toch niet dat Nan Goldin bij toeval zoveel vlakken duisternis in haar vroege foto’s toonde? En waren de vaak naakte lichamen van de magere, uitgeteerde personages die zij portretteerde niet omhuld door een puur caravaggiaanse  lichtbron?  Bovendien:  Caravaggio  veroorzaakte schandaal en verontwaardiging door op zijn doeken allerlei veronachtzaamden een plek te geven: boeven, hoeren, bedelaars – het uitschot. Hij vereeuwigde de droesemlaag van de samenleving – 
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precies zoals Goldin het drie eeuwen later zou doen. 

  Dat  Arthur  Danto  hier  niet  over  het  hoofd  van  de  fotograaf heen redeneerde, mag blijken uit de veelzeggende titel van Goldins foto uit 2001, in  The Devil’s Playground, van twee minnende mannen:  Clemens turned toward Jens; after Caravaggio. In het inleidende essay in  The Devil’s Playground komt Goldin zelf kort aan het woord en benadrukt zij dat ze in een hoek van haar brein altijd gespitst is op momenten en taferelen die een ‘renaissancistische indruk’ op haar maken. Andere keren overreikt de werkelijkheid haar beelden die als twee druppels water lijken op specifieke abstracte kunst uit de twintigste eeuw. In de Italiaanse kustplaats Camoglia diende zich een zonsondergang aan die van land, lucht en water een uitvergroting maakte van een doek van Mark Rothko uit zijn laatste periode.  Seascape at sunset, Camoglia bestaat uit water, horizon en lucht en is louter roze-blauw als, inderdaad, een doek van Rothko. De elementen creëren hier een readymade van abstract-expressionisme. Wij zouden het niet hebben ontdekt; Nan Goldin wel, en per direct. 

  In  diezelfde  reeks   Elements  is  een  foto  met  als  titel   Guido  on the dock,   Venice. Nans vriend Guido kijkt niet naar de carnavaleske grandeur van Venetië en bevindt zich niet op een toeristische pleisterplaats als het Piazza San Marco. Sterker: niets op de foto herinnert concreet aan Venetië. Er is alleen maar een sigarettenpuntklein havenlicht, en verder niets dan blauw, uitwasemend en verduisterend tot aan de randen van de foto; alsof deze Guido poseert voor een tot horizongrootte opgeblazen doek van Yves Klein, een blauw monochroom dat het summum van abstractie representeert. Verder van de allervroegste junkiefoto’s uit  downtown New York kun je hier niet verwijderd zijn. In een gesprek uit 1996 met haar oudste vriend, David Armstrong, gepubliceerd in het overzichtsboek  I’ll Be  Your Mirror, zegt Goldin erover: ‘I think that the latest work is less external, which is a strange thing to say about photography. It’s less about the way things look, and more about something quieter and deeper [...]. It’s about contemplation and self, [...] and less about crisis and euphoria.’

  Met die uitspraak in gedachten wekt het geen verbazing dat de abstractie in haar foto’s hand over hand toeneemt. Goldin stuit met 67

die abstractie wel op een paradox. Wat zij is gaan fotograferen – 

landschappen, kustlijnen, sferen – is grootser en weidser dan tevoren. Maar wat Goldin ermee aan de vergetelheid probeert te ontrukken, is er alleen maar ijler en vluchtiger op geworden. De strijd tegen het vergeten wordt daardoor ingewikkelder en moeilijker. De namen en gezichten van haar dierbaren, levend of dood, zijn behouden, evenals talloze schijnbaar lege momenten. Maar hoe behoed je een onverhoedse avondgloed voor vergetelheid? Hoe conserveer je een kleur, een tint, een zweem van dovend licht? In de allerlaatste sectie in  The Devil’s Playground,  Relics geheten, probeert Goldin zo te zien een vluchtweg te vinden uit de impasse van de abstractie. In die sectie staan niets dan onheilspellende foto’s van schrijnen, skeletten, vermolmde kaarsen, dierenbegraafplaatsen zelfs. Kennelijk zijn er genoeg  slices of life voor vergetelheid behouden en is nu de dood zelf aan de beurt. Door die dodenakker dringt zich wel opnieuw, en licht verhevigd, een uitspraak uit een van de allervroegste interviews met Goldin op: ‘Eigenlijk is iedere foto op voorhand een nederlaag. Wat ik ook probeer op te slaan, het is tevergeefs. Ik weet: mijn zusje krijg ik er niet mee terug. Maar de herinneringen die ik ooit van haar had krijg ik er evenmin mee terug.’
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RINeke dIjkSTRA, veRdwIjNkuNSTeNAAR

‘Moderne  koektrommelklassiekers,’  noemde  kunstcriticus  Hans den  Hartog  Jager  een  aantal  foto’s  van  Rineke  Dijkstra.  Den Hartog Jager doelde onder meer op een beroemd geworden foto van een stakerig en broos Pools meisje, poserend op het strand. Titel:  Kolobrzeg, Polen, 26 juli 1992. En ook op de foto van een meisje dat, wederom op het strand, in alles nog te jong is om de erotiek te bezitten die ze zélf merkbaar in haar pose wil leggen:  Hilton Head Island, sc, usa  24 juni 1992. Deze en veel meer foto’s suggereren een waaier van verhalen. In alle eenvoud en met alle technische perfectie komt er via de beste van haar portretten nogal wat tot uitdrukking. Rineke Dijkstra is gespitst op verhalen over verwachting en vergeefsheid, zelfbeeld en illusie. Haar beeldtaal bevindt zich tussen particuliere onzegbaarheid en bovenpersoonlijke onzichtbaarheid. Op een niet-sentimentele manier zijn sommige foto’s – en ik merk dat ik het hier met enige schroom beken – onverwacht troostend. Achter alle dagelijks afgevuurde mediataferelen van assertiviteit en blakende gebronsdheid; achter de breedgebouwde en afgetrainde gestalten die we kennen uit de soaps, de blockbusters en realityshows – achter heel die kermistent van bezonnebankte musculatuur gaat de steeds meer als irrelevant ervaren wereld van knokigheid en onzekerheid schuil; de wereld waarin lang niet iedere puber is getransformeerd tot de mondige miniburger die wij in Nederland als ideaal zijn gaan beschouwen. In alle bescheidenheid en begrensheid levert een aantal portretten een grootse en alomvattende prestatie: Dijkstra brengt door middel van technisch bijna griezelig perfecte portretten paradoxaal genoeg de menselijke maat terug in onze beeldcultuur. In combinatie met het feit dat sommige jonge geportretteerden hun leeftijd en levensfase zicht69

baar ervaren als een gesel, is die herovering van de menselijke maat enerverend. 

  Die herovering van de menselijke maat was me misschien ontgaan als mijn oog niet was blijven haken aan de koektrommelfrase van Den Hartog Jager. Hoewel het lovend was bedoeld, werkt zo’n typering niet echt enthousiasmerend. De ‘koektrommelklassieker’: het ademt de sfeer van folklore en commercie. Wie put er vreugde uit een plastic schort met een afbeelding van Van Goghs Z onnebloemen? Een koffiemok met een detail van Vermeers  Melk

 meisje?  Een  speels  gedesignde  Ikea-tweezitsbank  in  loepzuivere Mondriaankleuren?  Door  het  werk  van  Rineke  Dijkstra  in  verband te brengen met de visuele ruis van de koektrommel, suggereert Den Hartog Jager dat haar portretten inmiddels makkelijk kunnen worden ingezet ten behoeve van koopwaar en gebruiksartikelen. Ik vrees dat de kunstcriticus zijn kennersblik iets te drastisch als maat van alle dingen heeft beschouwd. Inderdaad, sommige foto’s van Dijkstra zijn wereldwijd bekend. Maar ze behoren niet tot de kunstenaarsvignetten die zijn afgesneden van het handschrift van de maker. Er bestaan bij mijn weten nog geen Dijkstragadgets die je voor een habbekrats op de Albert Cuypmarkt kunt kopen. Op koektrommels tref je nog steeds werk van Monet aan, of van Degas, Van Gogh, Dalí desnoods. Nooit Marcel Duchamp, Joseph Beuys of Gerhard Richter – hoewel bepaald werk van die laatste ervoor in aanmerking zou komen. Niet alle kunst leent zich voor massareproductie  en  voor  stoffering  van  ons  dagelijks  bestaan. Pek, vilt en veren van Beuys zullen nooit Ikea of Blokker halen. Na het zien van de Dijkstra-tentoonstelling  Portraits in het Stedelijk begrijp ik wel wat Den Hartog Jager bedoelde. Beelden die voor de koektrommel in aanmerking komen moeten niet alleen haken naar een universeel beleefde schoonheidservaring, ze moeten ook in staat zijn zich definitief los te maken van de schepper. Mona Lisa glimlacht al eeuwen onafhankelijk van Da Vinci. Het zelfportret van Van Gogh met bandage bij het ene oor zweeft ver boven de kunstenaarsgestalte. De waterlelies van Monet dobberen linea recta richting de domeinen van de archetypische lieflijkheid. Glimlach, oor en waterlelies hebben zich losgemaakt van het 70

schildersgebaar. In de ogen van het massapubliek maakt het werk de kunstenaar. Glimlach, oor en lelies geven vorm aan de kunstenaarsidentiteit. Het oor schildert Van Gogh, de glimlach plooit Da Vinci, de waterlelies vormen de contouren van een eeuwig in impressionistische tinten vervatte gestalte van Monet. Maar werkt die koektrommelomkering, om het zo maar te noemen, ook in de kunstfotografie? In de catalogus bij Dijkstra’s  Por

 traits wordt vrij nadrukkelijk een vergelijking getrokken met het werk van die andere portrettiste, Diane Arbus. Helaas blijft het bij een voor de hand liggende signalering van een overeenkomst in de manier waarop de beide fotografes hun modellen portretteren. Zichtbaar schuurt het zelfbeeld van iedere geportretteerde met het verhaal dat Arbus en Dijkstra in die portretten leggen. Wij zien iets anders dan wat de geportretteerden voor zichzelf  zijn. Akkoord, maar op een ander niveau is de overeenkomst indringender. Een vriend van Diane Arbus zei over haar: ‘She’d creep into a room or on to the street with her cameras and you almost couldn’t see her.’ Het is de aloude notie van de fotograaf als ontsnappingskunstenaar, verdwijnkunstenaar. Wie fotografeert, klikt zich het tafereel uit, plaatst het oog van de lens tussen zichzelf en de wereld. 

  Voor Rineke Dijkstra is die verdwijnkunst erg moeilijk. Ze laat haar modellen nadrukkelijk poseren, werkt niet met moderne digitale apparatuur, waarvan je nauwelijks merkt dat er wordt geklikt. Toch lijkt het alsof haar modellen niet naar haar of de camera, maar naar zichzelf in een spiegel kijken. Ze lachen nooit, en kijken ook niet overmatig geëmotioneerd in de lens, of het moet met een onderzoekende blik zijn: de taxerende blik die vrijwel iedereen zichzelf toewerpt als er een spiegelmoment is. Dat is het mirakel van de beste foto’s van Dijkstra, en dat zijn altijd de foto’s met zo min mogelijk ‘anekdote’: de portrettiste leent haar ogen uit aan die van het model. Dijkstra kijkt natuurlijk heel goed naar wat ze vastlegt – maar het is alsof zij heeft gewacht op het moment dat het model niet meer de portrettiste, maar zichzelf ziet. Hoe speelt ze dat klaar? Door middel van een momentane verdamping: verdwijnkunst. ‘Oog van een schilder / die zijn zelfportret schildert / in een herhaling van ogen,’ schreef Cees Noote71

boom in  Het gezicht van het oog, en met die regels is misschien de werkwijze van Dijkstra te typeren. Als de fotografe er werkelijk enkele ogenblikken niet meer is, dan moet zij achter de ogen van haar modellen zijn gekropen. 

  Die meisjes met hun oogopslag van stille argwaan en lijdzaamheid, de jongens die kijken alsof hun lange ledematen hun heus niet in de weg zitten – het zijn in wezen broze nabeelden van de fotografe zelf.  A Portrait of the Artist as a Silent  Young Girl.  Dát aspect – de fotograaf die al registrerend uit de eigen gestalte stapt en zichzelf vervolgens in alle breekbaarheid toont – maakt sommige portretten van Dijkstra zo intens en soms zelfs aanvallig persoonlijk. Daarom ook geloof je haar menselijke maat. De kunstenaar is er zelf in verdwenen. Die verdwijnkunst is uiterst broos – veel te broos voorlopig voor koektrommels en designmeubels. 
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zIeN wAT je zIeT AlS je 

NIeTS meeR zIeT. de fotograaf 

en de blIK van blInden

Hoe zien de ogen eruit van iemand die blind is? Als de blinde fotograaf in het gelijknamige verhaal (‘De blinde fotograaf’, uit  Een landingspoging op Newfoundland) van W. F. Hermans zijn donkere en ondoorzichtige bril afzet, ziet de ikfiguur iets tamelijk afschrikwekkends: ‘Toen sperde hij zijn oogleden zo wijd open, dat de huid op zijn voorhoofd ervan rimpelde. Zijn ogen puilden uit de kassen en bovendien waren ze groter dan normale ogen. Ze waren wit als pingpongballen, egaal wit, overal, een iris of pupil, hoe klein ook, kon ik er niet in ontdekken, hoe lang ik er ook naar scheen te zoeken, krampachtig als ik daar stond [...], mijn mond open, roerloos.’

  W. F. Hermans laat het in het verhaal in het midden of deze blinde fotograaf écht blind is. Jaren later zou Hermans dit personage omschrijven als een ‘oplichter’. Maar tegelijkertijd worden de ogen van deze blinde fotograaf iets monsterlijks. Blindheid was niet genoeg, er moest ook misvorming bij. Hermans lijkt met deze blinde fotograaf een angstvisioen te hebben uitgebeeld dat de beroepsgroep kan teisteren. Zoals componisten doofheid en pianisten reuma aan hun handen vrezen, zo schijnen fotografen meer dan gemiddeld bang te zijn te worden getroffen door blindheid. In ieder geval vormt ‘het oog’ opmerkelijk vaak een obsessie voor fotografen. Op latere leeftijd werd de schrijver Jorge Luis Borges langzaam maar  zeker  blind. Toen  Borges  zijn  gezichtsvermogen  compleet kwijt was, dienden zich drie prominente fotografen aan met het verzoek hem te portretteren: Irving Penn, Richard Avedon en Diane Arbus. Gevraagd naar zijn motief om Borges te portretteren, legde Avedon uit: ‘I photograph what I am most afraid of, and Borges was blind.’
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  Diane  Arbus  was  gefascineerd  door  blinde  modellen.  In  de vroege jaren zestig had ze foto’s gemaakt van een blinde straatartiest, die zich Moondog noemde. Deze Moondog figureerde meer dan eens in Arbus’ brieven en dagboeknotities. Haar blinde model leefde volgens haar in een ‘onbevattelijke atmosfeer’. Ze vond Moondog ‘zowel kwetsbaarder als autonomer’ dan vrijwel alle andere modellen die ze tot dan toe had geportretteerd. De ontmoeting met Moondog stond aan de basis van een fascinatie voor blinde modellen. Arbus fotografeerde graag blinden omdat zij ‘geen gezichtsuitdrukkingen kunnen voorwenden. Ze kennen hun gezichtsuitdrukkingen niet, en dus hebben ze geen masker.’ Arbus heeft het hier natuurlijk over mensen die sinds hun geboorte blind zijn; Jorge Luis Borges bijvoorbeeld wist wat hem te doen stond toen Richard Avedon hem vroeg te poseren. Borges gaf, zo besefte Avedon later, een soort privévoorstelling. Borges’ gedrag stond tijdens de fotosessie geen echt contact toe. ‘Deze schrijver had zijn eigen portret al lang geleden genomen, en dat portret was het enige wat ik kon en mocht fotograferen’, aldus Avedon. 

  Een fotograaf wil zijn ‘grootste angst’ fotograferen in de persoon van Borges maar is vervolgens niet in staat zichzélf in die foto binnen te smokkelen. De vraag moet dan zijn: wat had Avedon van zichzelf in het portret van Borges willen leggen? Zijn eigen angst? 

Wie foto’s van de blinde Borges ziet, bijvoorbeeld het portret van Arbus, ziet een aristocratisch ogende man, die aan alle aardse vrezen lijkt te zijn ontstegen. Misschien begreep Borges, zonder de fotograaf te hoeven zien, dat hij gefotografeerd zou worden door iemand die voor iets heel anders dan hemzelf kwam. Vandaar dat de schrijver besloot de fotograaf niet zichzelf maar zijn ‘portret’ te schenken. 

  Deze anekdote drong zich op bij het zien van sommige portretten uit de reeks  Cosmetic  View van Koos Breukel. Alle modellen in deze reeks hebben oogprothesen. De meesten hebben één goed, gezond oog; anderen uit de reeks zijn geheel blind. Wat, om met Avedon te spreken, brengt Breukel van zichzelf mee in deze reeks? 

De modellen die geheel blind zijn lijken naar binnen te kijken. Die inwaartse blik stemt overeen met Breukels motieven als hij por74

tretten maakt. Hij stelt zich bij ieder portret ten doel de binnenwereld van een geportretteerde te vangen. Dat is een hachelijke kwestie, waarbij behalve een borende blik ook een delicaat gevoel voor de menselijke maat komt kijken. Breukels streven naar technische perfectie geeft aan zijn portretten weleens iets cerebraals. Tegelijkertijd is hij – en dit is allesbehalve denigrerend bedoeld – 

zichtbaar een gevoelsmens. Dat mag ook blijken uit zijn uitspraak: 

‘Je kunt het zo gek niet bedenken of je kunt er wel een mooie foto van maken. Maar zonder gevoel is het niks dan een leugen.’ De geportretteerde mag poseren, maar een fotograaf die zélf poseur is maakt niets dan leugenachtig werk. Om het in de woorden van Arbus te zeggen: de fotograaf moet zélf zijn masker afleggen. Ik ken weinig Nederlandse portrettisten die zoveel verstilling aan hun modellen weten te ontlokken als Breukel. Terwijl een collega en generatiegenoot als Rineke Dijkstra zich toelegt op broosheid en breekbaarheid van gemoed en gestalte, concentreert Breukel zich in de reeks  Cosmetic  View op het schijnbaar onhaalbare. Hij wil intensiteit ontlokken aan dát facet van het gezicht dat zich bij deze geportretteerden onttrekt aan iedere expressie: het ‘loze’ 

oog, de prothese, de placebo die zich in de oogkas vouwt op een manier die in niets doet denken aan het horrorbeeld dat W. F. Hermans schetste in ‘De blinde fotograaf’. Veel van de gezichten in de reeks  Cosmetic  View drukken iets uit wat tegengesteld is aan het schrikbeeld in ‘De blinde fotograaf’. Bij Breukel geen monsterlijke ‘pingpongballen’ – zijn foto’s tonen de betrekkelijke  lieflijkheid van de oogprothese. Het is natuurlijk een huzarenstukje. Het dingmatige in het gezicht blijkt te kunnen worden bezield. Zwijgend zeggen zijn modellen vrijwel allemaal hetzelfde: er is niets om bang voor te zijn. 

  Een van de modellen, Paul Welsing, die blind is vanaf zijn peutertijd, zei in een kort interview in nrc  Handelsblad: ‘Jullie zienden zijn vaak zo geobsedeerd door het kijken. Die obsessie drukt andere zintuiglijke sensaties naar de achtergrond.’

  De sensatie waar de fotograaf zélf vaak naar streeft, is onzichtbaarheid. Hij wil niet gezien worden, louter oog zijn, opdat dit oog in alle vrijheid kan registreren en vastleggen. Want de aanwezigheid van de fotograaf is onvermijdelijk van invloed op iedereen 75

die poseert. Eenmaal opgelost en verdwenen in het niets ziet de fotograaf kans het échte moment te overmeesteren, en daarmee ook de expressie die schuilgaat achter de ‘pose der natuurlijkheid’, zoals Philip Mechanicus – vast en zeker een erflater voor Breukel 

– het eens uitdrukte. 

  Intussen blijft de figuur van de blinde fotograaf niet beperkt tot het domein van de fictie. Hannes Wallrafen bijvoorbeeld is een échte blinde fotograaf. Nadat hij meer dan dertig jaar had gefotografeerd, kreeg Wallrafen de zeldzame erfelijke ziekte loa: Leber Opticus Atrofie. Sindsdien is hij fotograaf zonder zicht; hij maakt nu ‘geluidsfoto’s’. En dan is er ook Evgen Bavcar, fotograaf  uit Slovenië. Bavcar is een blinde fotograaf. W. F. Hermans was er getuige van hoe de werkelijkheid zich over zijn fictie schoof. Meer dan veertig jaar nadat hij ‘De blinde fotograaf’ had geschreven, maakte Hermans kennis met de foto’s van Bavcar. Diens manier van werken is vanzelfsprekend volkomen onorthodox. Wat hij wil fotograferen, raakt Bavcar eerst uitvoerig aan. Foto’s vormen in zijn beleving de abstracte notulen bij een logboek dat geheel en al uit tastzin bestaat. 

  Willem  Frederik  Hermans  vond  Bavcars  foto’s  mooi,  liet  hij weten toen hij een deel van diens oeuvre had gezien. Maar tegelijkertijd vertrouwde Hermans het niet. De blinde fotograaf uit zijn gelijknamige verhaal was een oplichter – en bij Bavcar dacht Hermans direct aan vergelijkbaar boerenbedrog. Uit Hermans’ achterdocht sprak het cynisme van de man die weigerde te geloven dat de blinde blik naar binnen iets anders bevat dan een schrikwekkend vacuüm. In  essentie  annexeerde  Hermans  de  blindheid  in  zijn  universum van bedriegers en bedrogenen. Wie door blindheid geslagen wordt, tuimelt door het valluik van het Niets, waar de duisternis hem dwingt tot een nieuwe manier van overleven, en bij dat overleven hoort kennelijk automatisch een mate van bedrog. Alles, dus ook blindheid, is uiteindelijk te herleiden tot de Leugen. Hermans puurde, zoals bekend, onmiskenbaar enige triomf uit deze overtuiging. Zelf  zei  de  blinde  fotograaf  Bavcar  over  zijn  foto’s:  ‘Mensen moeten leren accepteren dat ook blinden een blik hebben.’ Dat is 76

geen uitspraak die iets los zou maken bij de schrijver wiens wereldbeeld bestond uit de overtuiging dat wij altijd en overal door gevaarlijke gekken zijn omringd. Het is wel een uitspraak waarmee een fotograaf als Koos Breukel uit de voeten kan. Door middel van de reeks  Cosmetic  View lijkt Breukel op te willen lossen in de binnenwereld van degenen die poseren. Hij wil méé naar binnen kijken. Zien wat je ziet als je niets meer ziet. De fotograaf die zich tot het uiterste met zijn model identificeert. Als hij het niet met dit gevoel doet, resteert immers alleen de leugen. Het cliché wil dat ogen de spiegels van de ziel zijn. Breukel kantelt het cliché en vormt het om tot een kleine utopie van het alledaagse;  zijn  portretten  willen  het  bezield  verband  vangen  dat bestaat tussen ding en gezicht, zintuig en prothese, duisternis en fonkeling in de artificiële iris. 

  Van de blind geworden Borges is het korte en overrompelende verhaal ‘De aleph’, over een geheime steen die, als je erin kijkt, alles  onthult  wat  in  de  wereld  het  geval  is,  een  overweldigende simultaniteit van verleden, heden en toekomst, van feit en fictie, werkelijkheid en fantasmagorie. Het verhaal is in omvang bijna spottend ‘klein’ in vergelijking met de grootsheid van wat erin beschreven wordt. Het is verleidelijk te zeggen dat je misschien blind moet zijn om een aleph te kunnen en willen bedenken. 

  Wat bevindt zich achter de oogprothesen zoals te zien in  Cos

 metic  View? Alles wat het geval is. Bavcar zei het zelf: ook blinden hebben een blik. We zien in de reeks  Cosmetic  View telkens datgene wat zelf niet in staat is tot zien: het ding vermomd als oog. En juist via die blikloze vermomming, via die oog geworden ontspiegeling, kijken we recht bij de geportretteerde naar binnen, en vangen een glimp op van wat daarbinnen wordt gezien. 

  En  wát  is  het  dan,  wat  daarbinnen  wordt  gezien?  Niets,  zou Hermans zeggen, niets dan dezelfde leugens waarmee onze buitenkant is gestoffeerd. Heel veel, vertellen de foto’s van Breukel, misschien wel meer dan alles wat wij met de achteloosheid van de bevoorrechten waarheid en werkelijkheid noemen. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

go west! 

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

heT fluweleN vAcuüm. 

de verbeeldIng van suburbIa

Hoog  op  mijn  lijst  van  memorabele  filmpersonages  staat  Ricky uit  American Beauty (2000), het speelfilmdebuut van Sam Mendes. American Beauty speelt zich af  in een typisch Amerikaanse suburb, met woonerven, witte tuinhekken en smetteloze grasgazons. In deze even propere als beklemmende omgeving woont het gezin Burnham, en Ricky is hun introverte, hasj dealende buurjongen. Ricky heeft continu zijn camcorder in de aanslag. Wie het woord tot hem richt, krijgt geen antwoord en wordt in plaats daarvan ongevraagd door hem gefilmd. Medescholieren vinden hem een   creep,  en  alles  in  de  film  lijkt  toe  te  werken  naar  een  scène waarin deze Ricky een lustmoord of op zijn minst een verkrachting begaat. Maar wanneer de tienerdochter van het gezin Burnham, Jane, met hem meegaat naar zijn kamer, waar lange rijen Hi 8-videodoosjes zijn opgeslagen, blijkt Ricky geen sociopaat maar een echte romanticus, die met zijn homevideo’s de magie van het alledaagse wil vatten. 

  Ricky laat Jane het mooiste zien wat hij ooit heeft gefilmd: de beelden van een plastic zakje dat tegen de achtergrond van een rood metalen rolluik en te midden van een ring van herfstbladeren af en toe door een windvlaag wordt opgetild van de grijze betonvloer. Dat is het, alleen die warrelende flinter zwerfvuil. Maar Ricky ziet er een geheiligd tafereel in. Het plastic zakje warrelt niet maar danst, zweeft, deint en suizelt in een ademstokkende choreografie. Ricky vertelt aan Jane dat het stilzachte straatafval een soort pas de deux met hem aanging, een schijnbaar onaanzienlijke reidans. Alles wat hij zag en filmde bleek bezield, dankzij het zwerfvuil en stofglinstering: ‘That’s the day I realized there is an entire life behind things. And this incredibly benevolent force wanted me to know there was no reason to be afraid.’

81

  Wie kan dit moment van lyriek in  American Beauty weerstaan? 

Een dichter in de buitenwijk! Zen in suburbia! Ricky’s inzicht onderstreept  het  motto  van   American Beauty:  look closer. Door zijn klare blik is Ricky een zeldzaam specimen in speelfilms en romans die zich afspelen in het Amerikaanse suburbia. In  American Beauty is Ricky veelzeggend genoeg degene die, samen met Jane, de buitenwijk zal ontvluchten. Met alle anderen, die gevangen blijven in de fluwelen wurggreep van smetteloos suburbia, loopt het slecht af. 

   American Beauty hamert scène na scène op het idee van de buitenwijk als een modern Helldorado, zoals dat inmiddels enkele decennia terugkeert in romans, speelfilms, wetenschap en journalistiek. Tegenover dit onheilsidee over suburbia staan andere, minder zwarte beelden en ideeën. Er bestaat een enorme discrepantie tussen het apocalyptische cultuurpessimisme van degenen die de buitenwijk  beschouwen, en het betrekkelijke welbevinden van degenen die erin  verblijven. Het grootste deel van de Amerikanen woont niet meer in een dorp of, op z’n Vlaams gezegd, de grootstad, maar in de slaapstad, de buitenwijk, de suburbs. Onderzoek en enquêtes wezen meer dan eens uit dat juist de suburbanen relatief het meest tevreden zijn over hun woonomgeving en hun welzijn. 

  De buitenwijk annex slaapstad is sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw een essentieel onderdeel geworden van het gewenste en gekoesterde zelfbeeld van de Amerikaan uit de middenklasse. Dat zelfbeeld drukt zich uit in drie idealen die onder die middenklasse leven: het ideaal van het harmonieuze gezin, van materiële welvaart en van opwaartse mobiliteit. Wie slaagt in het verwezenlijken van die idealen, drukt dit welslagen uit door te gaan wonen in een doorzonwoning in de buitenwijk. Die woning zelf  is vervolgens weer de concretisering van vier pijlers waarop miljoenen Amerikanen hun identiteit en zelfverwerkelijking baseren: het paradijs, de pastorale, het pittoreske, de  frontier. Het paradijs wordt verbeeld door de harmonieuze rust en orde die de buitenwijk idealiter belichaamt, niet alleen in ruimtelijke zin maar ook in tijd. Suburbia suggereert dat wat nu het geval is altijd het geval zal zijn – de bewoners leven in een cocon waarbinnen alles geruststellend onveranderlijk is. 82

  Tegelijkertijd kennen de Amerikaanse suburbs een ontwikkelingsgeschiedenis  van  dynamiek  en  verovering. Vandaar  dat  de vierde pijler wordt ingenomen door de traditie van de  frontier, de trektocht naar grensgebieden. Wie een plek bemachtigt in een suburb, is in hiërarchie én geografie immers een cruciale grens overgegaan. De meeste buitenwijkbewoners komen uit oude stadswijken. Zij zijn daaruit weggetrokken in de hoop te ontvluchten aan armoede, verpaupering en, in hun beleving, moreel verval. Vooral in de jaren vijftig stond de suburb symbool voor thuishaven én vertrek, verankering én exploratie. Zoals de eerste kolonisten zich vestigden in de Nieuwe Wereld, zo exploreerden de middenklassers uit de jaren vijftig de nagelnieuwe rafelranden van de stad. De trek naar de buitenwijk was een echo van de pionierstochten naar het nog onontgonnen Westen. De aanschaf van een huis in de buitenwijk  wordt  in  teksten  die  de  lof  van  suburbia  bezingen  vaak omschreven in een jargon dat niets te raden overlaat: een aspirantkoper neemt geen hypotheek, maar ‘embarks on the creation of a testimonial to his dreams’. 

  De buitenwijkbewoner als patriot die zijn steentje bijdraagt aan de  verwezenlijking  van  de  collectieve  American  dream:   go  west, young man! Soms gaat zo’n inscheping gepaard met een oudtestamentische grandeur, die suburbia als het Beloofde Land voorspiegelt: ‘You can obtain much of the old frontiersman’s independence while [...] having a fullness of life [...] in the real up-to-date suburbs, of unfettered Nature, [...] the promised land.’

  Het Beloofde Land suburbia laat zich vaak omschrijven in pastorale termen, die een eenvoudige maar eerlijke levensstijl voorspiegelen, in een groene, rustgevende en vreugdevolle omgeving. In die idylle, die suburbia kennelijk wel degelijk kan zijn, is een hele generatie Amerikanen zo op het oog onbezorgd opgegroeid, getuige allerlei zoete herinneringen aan een jeugd in de buitenwijk, het domein van kalme onschuld: zie bijvoorbeeld de passages in het debuut  A Heartbreaking  Work of Staggering Genius van Dave Eggers, waarin hij Lake Forest, de slaapstad van zijn jeugd, omschrijft als ‘lush and green’, ‘pristine and comfortable’. Dwingende  vraag:  als  Amerikaanse  suburbanen  kennelijk  in meerderheid  tevreden  zijn,  waar  komt  dan  dat  overheersende 83

beeld van suburbia als twintigste-eeuwse dystopie vandaan? Het apocalyptische idee over suburbia zou weleens kunnen samenhangen met de maatschappelijke positie én de natuurlijke habitat van de wetenschappers en schrijvers die er de banvloek over uitspreken. Harry Mulisch zei eens dat de belangrijkste reis in zijn leven die van Haarlem naar Amsterdam was. Het is maar een tochtje van zo’n twintig kilometer, maar de culturele omwenteling waar Mulisch op doelt was voor hem zo niet immens, dan toch essentieel. Het is typisch het traject van de intellectueel of kunstenaar die een bourgeois-of middenklassemilieu ontvlucht en de Cosmopolis van de bohemien binnentreedt. De meest inktzwarte sociologische en antropologische studies naar de cultuur van suburbia zijn geschreven door intellectuelen die zelf ooit hun vestiging in de 

‘grootstad’ als een bevrijding hebben ervaren. Zij gaan voorbij aan het feit dat de middenklasse in de buitenwijk eenzelfde bevrijding ervoer bij haar vlucht uit de oude stadswijken, een vlucht die zich kemerkte door de eerdergenoemde opwaartse mobiliteit. In  feite  is  de  buitenwijkbewoner  als  een  speeltje  in  de  handen van een culturele en intellectuele elite waartoe hij niet kan én wil behoren. Demografen, bestuurders, architecten en planologen ontwerpen voor suburbanen wijken waarvan ze verwachten dat de bewoners die zullen ervaren als een paradijs (terwijl ze er meestal zelf voor geen goud zouden willen wonen). Sociologen en cultuurfilosofen komen een tijdje later langs en ontmantelen het paradijs tot een soort gedesignd kerkhof voor de nog-net-niet-doden, een afschrikwekkend  nowhere land. Vanuit hun perspectief is de Amerikaanse droom verpulpt tot een suburb-nachtmerrie. Radicaal in zijn afschuw is bijvoorbeeld de Franse postmoderne filosoof Jean Baudrillard, die in zijn traktaat  America de buitenwijken aan de westkust in de vs typeert als ‘comfortabele kerkhoven voor de halflevenden’. Alle villa’s zijn uitvergrotingen van graftomben, gekenmerkt door een namaaksereniteit. ‘Alles in de wijken benadrukt dat de Dood hier zijn natuurlijke habitat heeft gevonden’, aldus Baudrillard. 

  Een genuanceerde verbeelding van suburbia is terug te vinden in sommige Amerikaanse literatuur, in het bijzonder in het werk van auteurs die oog hebben voor de beklemming van de buitenwijk 84

maar die tegelijkertijd met empathie schrijven over de dromen en verwachtingen van de bewoners zonder er de vermeende superioriteit van Cosmopolis tegenover te stellen. Zo is John Updike sinds lang de meester van het portretteren van het typische romanpersonage uit suburbia: de antiheld zonder ruggengraat, de kleinburger die dagelijks de beperkingen en monotonie van zijn woonomgeving ervaart maar die niet over genoeg wilskracht beschikt om eraan te ontsnappen. Autoverkoper Harry Angstrom, bijgenaamd Rabbit, is wel Updikes meest befaamde antiheld. Rondom deze Harry Angstrom heeft Updike een hele romancyclus opgebouwd.  Rabbit, Run (1960) is het eerste deel van die cyclus, en de titel slaat op de vergeefse vluchttocht die de ex-basketballer Harry onderneemt, weg van huis en haard, weg van zijn hoerige minnares, weg ook van God. Maar die vluchttocht strandt al snel; Harry verdwaalt op de autoroutes rondom de buitenwijk waar hij woont. Rabbit, Run is te lezen als het tragikomische bourgeoisantwoord op Kerouacs  On the Road.  Voert bij Kerouac de snelweg onherroepelijk naar nieuwe horizonten die de jonge bohemiens najagen op hun zoektocht naar de ruimte van het volledig leven, bij Updike vormt het wegennet rondom Harry’s woonplaats, Brewer, Pennsylvania, een gevangenismuur van asfalt die rondom de woonwijken is aangelegd. Dankzij de uitdieping van John Updikes romanpersonages krijgt de tragedie van de dolende ziel in suburbia meer reliëf en diepte. Want: dat doemscenario van dood-bij-leven, zoals Baudrillard en anderen het schetsen – is dat voor de betrokkenen misschien niet de inwilliging van een diep verscholen wens? 

Zoeken de pioniers van de rafelranden van de stad niet naar een plek waar ze onder permanente halfnarcose kunnen leven? Is die doodsheid niet op een even intrigerende als raadselachtige manier een balsem voor de suburbane ziel? En zo ja, waaróm dan precies? 

  Dood bij leven – misschien is dat wel de kern van de zelfverwerkelijking die de bewoners zelf maar half lijken te beseffen en die de stadse bohemiens niet kunnen én willen begrijpen, laat staan navoelen. Wat door buitenstaanders wordt voorgespiegeld als nachtmerrie,  is  voor  de  betrokkenen  misschien  een  beslissend  aspect van de nagejaagde idylle. 

  Doodsbewijzen te over als het gaat om de verbeelding van sub85

urbia. Neem, nogmaals,  American Beauty. De film heeft de vorm van een kroniek van een aangekondigde dood, met gezinshoofd Lester Burnham (een glansrol van Kevin Spacey) als de verteller die ons inzicht geeft in het laatste jaar van zijn leven en in de bijzonderheden van zijn verscheiden. Lester weet dat hij zal sterven en is daar opmerkelijk laconiek over. Aan het begin van de film, wanneer hij zijn huis, tuin en buurt omschrijft, concludeert hij: ‘In a way, I’m dead already.’ Lester spreekt dit niet zonder cynische voldoening uit. Toen ik in 2000  American Beauty zag, herkende ik in Lester direct een verwant van mijn antiheld uit een Hollandse slaapstad, Theo Altena, die ik in  De buitenvrouw zijn credo laat verkondigen: ‘Leef zo dood mogelijk, alleen dan is er kans op vroegtijdige verzoening met de échte dood.’ In overeenstemming met dit omgekeerde mea culpa kan het niet anders of een hit van de Talking Heads uit de jaren tachtig is als een mantra voor de bewoner van de buitenwijk: ‘Heaven is a place where nothing ever happens.’ En de gedroomde auto is vanzelfsprekend vernoemd naar een tranquillizer: de Fiat Normison. 

  Douglas Coupland heeft zich in zijn vroege werk eveneens geconcentreerd op deze na te streven toestand van dood-bij-leven. Bij hem heet die uitdoving in de suburb ‘een seculier nirwana’. De  bijzonderheden  van  dat  seculiere  nirwana  heeft  Coupland het overtuigendst verdisconteerd in zijn debuut,  Generation  x, en, what’s in a title, de essaybundel  Polaroids for the Dead . In dat laatste boek staat het essay ‘Brentwood Notebook’, dat bestaat uit een mengvorm van reportage en fictie. Sinds Marilyn Monroe er dood in een villa werd gevonden en sinds zich er decennia later de O. J. Simpsonmoorden afspeelden, is Brentwood misschien uitgegroeid tot  Amerika’s  iconografische  buitenwijk.  Bij  Coupland  fungeert Brentwood als de ultieme verdwijnplaats voor de gepriveligieerden. Alles is er ontworpen om zo min mogelijk op straat te leven, zo min mogelijk zichtbaar te zijn. Er ontbreken trottoirs, want dat verleidt alleen maar tot wandelen en flaneren. Dat doe je niet – je toont geen leven. Onderling contact is in Brentwood uiterst zeldzaam; wie zich wél op straat vertoont, draagt een walkman om de geluiden van buiten te weren. Winkelen doe je buiten de wijk, en het verenigingsleven blijft beperkt tot een open avond waarop be86

drijven hun beveiligingsmethoden presenteren. Er wordt gepoogd geweld van buitenaf buiten te sluiten: ‘In onzichtbaar Brentwood doen uitsluitend de namen van beveiligingsbedrijven hun best op te vallen.’

  Een van de citaten in ‘Brentwood Notebook’ komt van Brentwoodbewoner O. J. Simpson, uit  Sports Illustrated: ‘Als je op je image leeft, heb je geen leven.’ Volgens Coupland vatte Simpson onbewust de idealen samen van de gemiddelde Brentwoodbewoner 

– want iederéén leeft er op zijn imago en is aldus ‘ posthuman’. Volgens Coupland streven miljoenen Amerikanen in de suburb naar een toestand van ‘ denarration’. Coupland: ‘ Denarration is de technische term voor het gevoel geen leven te hebben.’ De buitenwijken aan de westkust noemt hij ‘ denarration laboratoria’. En Brentwood is dan de ultieme wijk waarin onzichtbaarheid en niet-bestaan de grote verleiders zijn. 

  In de verbeelding van suburbia tekent zich een belangrijk verschil af tussen John Updike en Douglas Coupland. Na twee jaar in New York te hebben gewoond, vestigde Updike zich in zijn jonge jaren in Ipswich, een plaatsje ten noorden van Boston. Hij werd al schrijvend een veldwerker in suburbia en probeerde in zijn werk de specifieke etiquette en levensstijl te doorgronden. Coupland, geboren in 1961, is kind van de buitenwijk, opgegroeid aan de rand van Vancouver. In zijn stijl heeft hij de cultuur van suburbia als het ware verinnerlijkt; in die stijl spiegelt zich namelijk de cosmetische perfectie, het fluwelen vacuüm van suburbia. Vanwege die stijlvaste symbiose met zijn onderwerp is ‘Brentwood Notebook’ niet alleen radicaal maar ook emotionerend. Want het essay wordt onder de ogen van de lezer als het ware de mentale plattegrond van de wijk – een handleiding in niet-bestaan. 

  De ironie wil echter dat Coupland zelf, juist vanwege zijn literaire symbiose met zijn onderwerp, in de literaire kritiek voor oppervlakkig en zielloos werd versleten. Dat lot treft wel meer schrijvers die de biotoop van de buitenwijk hebben ontleed. Voor John Updike behelst die verwarring tussen schrijver en onderwerp bijna het verhaal van zijn leven: sinds zijn ontleding van suburbia in  Rab

 bit, Run en in de roman  Couples (1963) wordt hem verweten dat hij geen ‘grote thema’s’ in zijn werk behandelt. Alsof de zelfontken87

ning en het onbehagen in suburbia niet juist een van de grootst denkbare thema’s is! 

  John Updike maakte dertig jaar geleden al korte metten met die misvatting, getuige een interview uit het begin van de jaren zeventig met Jan Donkers: ‘Ik hoop niet dat de kritiek me ooit beïnvloed heeft bij de keuze van mijn materiaal, maar ik heb me er wel kwaad over gemaakt. [...] Mijn fundamentele band is er een met de verborgen  everyman, de obscure mens die in de schaduw van de geschiedenis leeft maar zelf geen geschiedenis maakt.’ Deze band van Updike met de  everyman is er een die zijn hele schrijversloopbaan is misverstaan of veronachtzaamd. Precies zo’n fundamentele band toont Coupland in zijn vroege werk met de buitenwijkbewoner, die hij ‘post-human’ noemt en voor wie ‘denarration’ een ideale staat van zijn is. Updike en Coupland geven reliëf aan de literaire verbeelding van het raadselachtige en fascinerende ideaal van het niet-bestaan in suburbia. Ricky uit  American Beauty had zo in hun werk kunnen rondlopen. Het is een personage dat makkelijk over het hoofd valt te zien. Maar juist in suburbia is een scherpe blik vereist.  Look closer. 88

meT de vRIje SlAG. 

bernard-henrI lévy davert 

door amerIKa

In 1831 reisde de Franse geschiedschrijver en politiek denker Alexis de Tocqueville negen maanden lang door Amerika. Aanvankelijk had zijn reis het bestuderen van het Amerikaanse gevangeniswezen tot doel. Eenmaal ter plaatse ontdekte De Tocqueville dat hij niet kon schrijven over strafmaat en opsluiting in de vs zonder er alles bij te betrekken wat hem búíten die gevangenissen frappeerde in het land waar hij verbleef. Gedurende de reis ontwikkelden zijn notities zich tot een reeks van ideeën over het sociaal-economische en politieke leven in de Verenigde Staten.  De la démocratie en Amérique (1835-1840) staat inmiddels bekend als een standaardwerk over de geschiedenis van het politieke systeem in de vs. Tweehonderd jaar na het geboortejaar van De Tocqueville reisde de Franse filosoof Bernard-Henri Lévy op uitnodiging van het Amerikaanse tijdschrift  The Atlantic Monthly door de vs. Lévy, in eigen land zó beroemd dat men hem er doorgaans met zijn initialen bhl aanduidt, werd in de gelegenheid gesteld in de voetsporen van De Tocqueville te treden. Lévy pakte het ietsje anders aan dan zijn illustere voorganger. Hij kreeg een auto met chauffeur, stippelde de snelste binnenlandse vliegroutes uit, en organiseerde lang van tevoren ontmoetingen met personen als Sharon Stone, Norman Mailer en Woody Allen. In het kielzog van Lévy bevond zich vrijwel altijd een cameraploeg – want bhl staat inmiddels ook búíten Frankrijk bekend als een mediagenieke glamourfilosoof. De firma bhl reisde niet negen maar tien maanden rond in de vs en legde meer dan twintigduizend kilometer af, met als resultaat:  American  Vertigo.   Travelling America in the Footsteps of  Tocque

 ville.  Lévy sprak behalve met Woody Allen en Sharon Stone ook met politici, callgirls, beleggers, journalisten, kunstenaars, muzikanten, managers,  dropouts, hoogbejaarde hippies en opmerkelijk 89

pacifistische studenten van een militaire academie. 

   American  Vertigo is op onderdelen een aanklacht tegen het land dat hij bezoekt. Lévy is verbijsterd bij het zien van de teloorgang van steden als Buffalo en Detroit, waar het percentage straatarme Afro-Amerikanen en daklozen is te vergelijken met onrustbarende armoedecijfers uit ontwikkelingslanden. Net als De Tocqueville toen bezoekt Lévy nu een groot aantal gevangenissen. Reclassering is een woord dat in de meeste staten van Amerika niet lijkt te bestaan. Opsluiten is het devies, zonder een spat aandacht voor resocialisatie. Tegenover de polemische passages stelt Lévy enige zelfreflectie. Hij is zich sterk bewust van zijn zéér Franse worteling in een anti-Amerikanisme. In  American  Vertigo wil hij de typisch Europese ‘traditie’ van het anti-Amerikanisme toetsen aan zijn dagelijkse observaties. Het komt erop neer dat hem tijdens de reis een heleboel dingen meevallen. In zijn epiloog is Lévy opmerkelijk goedgeluimd over de supernatie. Hij benadrukt dat het huidige imperialisme van Amerika in het niet valt bij het eertijdse kolonialisme van de Engelsen, Fransen, Nederlanders en Spanjaarden. Europa zou dus weleens wat aan introspectie mogen doen voordat er weer een anti-Amerikaans verzetslied wordt aangeheven. Lichtelijk naïef is Lévy’s suggestie dat de Democraten baat zouden hebben bij een nieuwe links-liberale koers zoals sommige progressieve politici in Europa in praktijk brengen. Met andere woorden: een Democratische presidentskandidaat die op GroenLinkse leest is geschoeid. Het komt niet in Lévy op dat zo’n ‘emancipatie’ 

van de Democraten door de Amerikaanse kiezer zou worden opgevat als een griezelige radicalisering. Lévy constateert verder dat de reacties van miljoenen Amerikanen van vlak na Elf September – patriottisme en religieus geïnspireerde zelfbewieroking – in feite perfect aansluiten op de traditie van kosmische zelfvergroting zoals is terug te vinden in het werk  van  ‘onverdachte’  Amerikaanse  schrijvers  en  kunstenaars. Lévy  ziet  bijvoorbeeld  een  dunne  lijn  tussen  de  extatische  poëzie van Walt Whitman en het religieus geïnspireerde patriottisme dat in veel Amerikanen opvlamde vlak na Elf September. ‘I cele90

brate myself. And what I assume you shall assume. For every atom belonging to me, as good belongs to you,’ delireerde Whitman in Leaves of Grass. Die regels, aldus Lévy, lijken opmerkelijk veel op een mystieke bekrachtiging van Amerika als land van heilige geboorte dat een goddelijk mandaat heeft gekregen. En in dat mandaat  geloven  miljoenen  Amerikanen  hartstochtelijk  en  volhardend, zo constateert Lévy meer dan eens, met een mengeling van antropologische verbazing en onverwachte bewondering. American  Vertigo heeft niet de pretentie filosofisch doortimmerde antwoorden te bieden op allerlei vragen die de reis opwerpen. Vragen stellen, snelle conclusies trekken, en verder maar weer – 

dat is het devies. De Tocqueville deed dat toch ietsje anders. Maar Lévy wil eerst en vooral een  on the road-gevoel cultiveren. Hij probeert de dynamiek van de Amerikareis te laten doorklinken in de ritmiek  van  de  zinnen,  die  doelbewust  opvliegen,  accelereren, hotsebotsen en de snelheidslimiet overschrijden. Het lijkt onvermijdelijk dat sommige zinnen uit de bocht vliegen of over de kop slaan.  American  Vertigo is een reisboek dat bij herhaling in een staat van adhd verkeert, doldriest zwiepend van de ene observatie naar de andere boutade; van typisch Frans cynisme over de Amerikaanse plastic cultuur tot ronduit dweepzieke passages zodra hij oog in oog met een idool komt te staan. 

  In  The New  York  Times gebeurde er met  American  Vertigo iets opmerkelijks. De redactie gaf het boek ter bespreking aan Garrison Keillor. Dat is hetzelfde als de nieuwe Herman Brusselmans laten recenseren door bisschop Simonis. Een kind weet wat bij zo’n uitruil de uitkomst zal zijn. Keillor is al meer dan vijfentwintig jaar de presentator van het landelijk bekende  A Prairie Home Companion, een  nostalgisch  radioprogramma,  uitgezonden  vanuit  Minnesota. Het programma moet het hebben van folklore, plattelandsvertellingen en verzoeknummers uit de oude doos. Wereldwijd werd Keillor bekend met het boek  Lake  Wobegon Days, een potpourri van verhalen over Lake Wobegon, een fictief maar typisch Amerikaans plaatsje van nog geen duizend inwoners uit het midwesten. Keillors boek staat bol van de passages over het verleden van de schoolbus, de bonkende Chevy met de priester aan het stuur, de boerengewoonten, de hooivorken, de softbalwedstrijden tussen 91

het team van  farmers en  school boys – een soort  Toen was geluk heel ge

 woon maar dan op Amerikaanse boerenleest geënt. Als Geert Mak het boek over dit fictieve plaatsje had geschreven, had het als titel gehad:  Hoe God lekker op Zijn luie reet bleef zitten in Lake  Wobegon. Lake Wobegon kan model staan voor dat ene stuk(je) Amerika waar Bernard-Henri Lévy als de wiedeweerga aan is voorbijgegaan. Lévy en het tuttelige landleven, dat gaat niet samen. Lévy concentreerde zich op de meer rigide en buitenissige aspecten van het boerse Amerika, en dan kom je vanzelf uit bij de Ku-KluxKlan, de amish en de Iowa State Fair. Dat zijn trefwoorden die bij Keillor op een zwarte lijst staan; Garrison Keillor wil het leven van de ‘gewone Amerikaan’ recht doen, en niet zijn tijd verdoen aan excentriekelingen in wie de gemiddelde Amerikaan zich niet zal herkennen. 

  Keillor weet met moeite zijn walging te verbergen als hij in zijn bespreking opsomt waar Lévy gedurende die tien maanden zoal zijn hoef neerzette. Las Vegas, om er een gokpaleis en een lapdance-club te bezoeken. San Francisco, waar hij een parenclub en een homotent bezocht. Graceland, natuurlijk, om de Amerikaanse neiging tot idolatrie te doorgronden. Een stockcarrace. Sun City, om een staaltje Franse verontwaardiging los te laten op wat hij noemt Amerikaanse apartheid. Bourbon Street in New Orleans, om te mijmeren over jazz. Alcatraz, om politiek-correct te kunnen huiveren. Vertaald naar onze omgeving is Keillors bezwaar dat het dom en raar is om Nederland te verklaren aan de hand van bezoekjes aan de Zaanse Schans, Madurodam, de Amsterdamse wallen en de Euromast. Conclusie  van  Keillor:  die  zelfverliefde  nepfilosoof  uit  Parijs kwam niet verder dan het gewone rijtje pleisterplaatsen teneinde een versleten riedel, ‘Freaks, Fanatics & Faux Culture’ op te dreunen. Er komt niemand in het boek voor die je zou herkennen, klaagt Keillor. En hij verzucht: ‘Over welk land gáát dit boek in hemelsnaam? Niet over het land waar ik al heel mijn leven heb gewoond. [...] Dan besef je dat dit helemaal geen boek is over tien maanden in de Verenigde Staten. Het is een boek over de Fransen. Er was geen enkele noodzaak om het in Engelse vertaling te laten verschijnen, behalve om het cliché te weerleggen dat reizen je horizon verbreedt.’
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  Exit bhl? Niet bepaald, zou ik zeggen. Er is veel voor te zeggen om precies hetzelfde uit te roepen over dat mierzoete Lake Wobegon van Keillor. Het geïdealiseerde Lake Wobegon bestaat namelijk steeds minder in de vorm die Keillor eraan geeft. Veel Lake Wobegonachtige plaatsjes zijn opgeslokt door het nieuwe tussengebied: het postmoderne suburbia, de immens uitgestrekte buitenwijken, die noch tot het platteland noch tot Cosmopolis behoren maar waar zich onmiskenbaar de gemiddelde Amerikaan van tegenwoordig ophoudt. 

  Lake Wobegon is een dorpje dat ongeloofwaardig is omdat het is verzonnen na  In Cold Blood van Truman Capote en na  Blue  Velvet van David Lynch. Sinds die twee meesterwerken mag het toch bekend worden verondersteld dat in het moderne bewustzijn van de Amerikaan zulke dorpen evenveel dreiging veroorzaken als dat ze beschutting bieden. 

  Lévy had, lang voordat hij zijn reis begon, allerlei facetten van de Amerikaanse cultuur al helemaal ‘ingedronken’, om het zo te zeggen. De Fransman kent zowel zijn Henry en William James als zijn William Randolph Hearst; zijn Funkadelic en Fukuyama; zijn Richard Rorty en Guns ’N Roses. Die kennis over het werk van allerlei Amerikaanse sleutelfiguren uit de kunst, literatuur en massacultuur deelt Lévy natuurlijk met heel veel anderen van buiten de vs. Het is ónze kennis, kennis van en over Amerikanen, genesteld in het collectieve bewustzijn van zoveel niet-Amerikanen – en daarom zo herkenbaar. Als Lévy ergens tegen een veelbelovende schrijver op loopt bij wie hij een nevel van alcoholisme bespeurt en die al zijn talent langzaam lijkt te verwurgen, dan denkt de Franse reiziger onmiddellijk en vanzelfsprekend aan die in alcoholdampen gesmoorde carrières van Hemingway, Hart Crane en Scott Fitzgerald. 

  Lévy onderstreept aan de hand van zijn eigen instinctieve associaties dat niet alleen  Saturday Night Fever, sport en Sylvester Stallone Amerikaanse exportproducten zijn. Evenzogoed is er sprake van een fenomenaal hoogcultureel imperialisme, dat Amerika sinds het begin van de twintigste eeuw heeft ontwikkeld en geperfectioneerd. Want zoals overal ter wereld argeloze consumenten zichzelf  met reden beschouwen als connaisseurs van de McDo93

nald’s  Quarter  Pounder,  zo  kunnen  mateloos  nieuwsgierige  alleseters en allesweters als bhl een grote expertise claimen op het gebied van Amerikaanse cultuur nog voordat ze ooit een voet op Amerikaanse grond hebben gezet. 

  Onvermijdelijk gevolg van de Amerikaanse culturele expansie is dat Europa, Japan en Australië heel ruim in hun Amerikakenners zitten. Daar helpt geen enkel gemonkel van de Garrison Keillorachtigen tegen. En zo kan het gebeuren dat een Fransman in American  Vertigo meer typisch Amerikaanse avonturen beleeft dan Keillor uit zijn oude prentenboeken kan destilleren. 

  Een voorbeeld van zo’n avontuur: in Pittsburgh maakt bhl direct contact met de directeur van het Warhol Museum, via wie hij de sinds jaren in Amerika residerende Britse journalist Christopher Hitchens ontmoet, jeugdvriend van Martin Amis en de zelfbenoemde opvolger van Gore Vidal (en alleen al dat laatste maakt hem tot een ideaal karakter in dit wilde reisboek). Hitchens haalt Lévy over om een spreekbeurt van Henry Kissinger te bezoeken, minister van Buitenlandse Zaken onder Richard Nixon en tegenwoordig gezien als een havik die al neoconservatief was voordat de term werd gemunt. Hitchens maakte tien jaar geleden een kritische documentaire over Kissinger, en met name diens rol in de Vietnamoorlog. Sindsdien is hij in bepaalde Republikeinse kringen persona non grata. Via andermans journalistenpas dringt Hitchens  het  gebouw  binnen  waar  Kissinger  spreekt,  en  al  na  een paar minuten brult hij de spreker en zijn toehoorders toe: ‘Toads! 

You’re all toads who’ve come to listen to toads!’ Wie Hitchens ooit op tv heeft gezien of van een foto kent, weet dat hij ondanks zijn veramerikanisering nog altijd  every inch an Englishman is, pico bello in het pak, zijden sjaaltje om de nek. De Engelse gentleman met zijn stentorstem is al tamelijk dronken als hij dit roept. Hij wordt onmiddellijk door beveiligingsbeambten bij kop en kont gepakt en uit de deftige Heinz Hall van Pittsburgh gesmeten. Een halve minuut later vliegt ook bhl zélf eruit, want zonder dat onze Franse Huckleberry Finn een woord heeft gezegd, zien de beveiligingsjongens in hem een handlanger van de aangeschoten Britse brulaap. Verfomfaaid zetten de heren koers naar een andere plek waar 94

die avond gesproken wordt, en wel over de legitimiteit van de invasie van Irak. Het geval wil dat Hitchens vóór die invasie was en is, en terwijl de kreukels nog in zijn pak zitten en hij twee deuren verder voor Europese communist is uitgemaakt, staat hij nu, wonderbaarlijk snel ontnuchterd, met een pokerface en in volle ernst het beleid van de regering G. W. Bush te verdedigen. Dat is wonderlijk, en bhl concludeert dat Hitchens is ingeburgerd als het gaat om het pragmatisme en de postmoderne politieke wendbaarheid die je in de vs bij gelegenheid nodig hebt. In dit verhaal over Hitchens knipoogt Lévy duidelijk naar Tom Wolfe en Hunter Thompson, de twee grootmeesters van het new journalism. Die knipoog voert hij door tot in de details. Als Lévy in Little Rock, Arkansas, even later verzeild raakt op een grote feestbijeenkomst en toeziet hoe wind en regen zelfs de half geslaagde grapjes van oud-president Clinton laten verwaaien, verzucht hij: 

‘Wheather is so ridiculous.’ En dat is dan weer een letterlijk citaat van de grootmeester van de literaire non-fictie, Truman Capote. Uit zo’n detail blijkt dat Lévy in  American  Vertigo ook naar de vorm opmerkelijk Amerikaans te werk is gegaan. Hij die zegt in de voetsporen te treden van De Tocqueville, laat zelf een hoefafdruk achter die is voorgevormd door het Amerikaanse new journalism. Wat zouden míjn reisdoelen worden als mij een trektocht van negen maanden zou zijn vergund? Ik denk dat ik zo’n Grand Tour niet in verband zou brengen met De Tocqueville – daar zijn anderen voor. Met mijn van jongs af aan hartstochtelijke belangstelling voor kunstenaars, schrijvers en muzikanten zou ik in geen geval door de ballotage van Garrison Keillor komen. In New York zou ik de plaats bezoeken waar Andy Warhols Factory tot bloei kwam: 860 Broadway, nadat Warhol met zijn werkplaats was verhuisd van 33 Union Square. Verder wil ik graag club cbgb Omfug eens vanbinnen zien nu het nog kan, want dit popzaaltje, kleiner dan de bovenzaal van Paradiso, dreigt na jaren van bloei te gaan sluiten. In cbgb’s vond in New York eind jaren zeventig de geboorte plaats van punk en new wave. Allerlei legendarisch geworden namen uit de pop komen bij gelegenheid nog steeds langs om op te treden in cbgb’s – onaangekondigd, dat wel: David Byrne, Patti Smith, de overgebleven broers Ramone. Andere historische adressen die ik 95

zou willen aandoen: het gebouw aan 54th Street waar in april 1977 

Studio 54 werd geopend. En, verder terug in de tijd: University Place, en dan de plek waar decennialang Cedar Tavern gehuisvest was, waar Willem de Kooning en Jackson Pollock op een avond een oorverdovende ruzie kregen. Ook Kerouac schijnt er eens te zijn geweest, en die piste toen in een asbak die op tafel stond. Tja. Greenwich Village moet worden uitgekamd op de historische adressen.  Mark Twain  schreef  er  The  Adventures  of  Huckleberry Finn,  Henry  James  woonde  aan  de  noordkant  van Washington Square, en Theodore Dreiser ging na het schrijven altijd wandelen in Washington Square Park. Edgar Allan Poe kocht er drugs, en vlak bij Bleecker Street bevond zich een restaurant dat werd gerund door ene Charlie Pfaff, die er in eigen persoon voor zorgde dat, aan zijn tafel, Walt Whitman een ontmoeting had met Ralph Waldo Emerson. William Dean Howells kwam een paar jaar daarna en walgde van de sfeer van bohème in The Village: ‘Een zieke kolonie, met gevoel voor wansmaak, kennelijk overgewaaid van onder het asfalt van Parijs.’ Geen wonder dat bhl met liefde verwijst naar de artistieke broedplaats die Greenwich Village in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw was – ik zou er graag alle adressen willen naspeuren. 

  Buiten New York zou ik naar de Hamptons gaan, naar Springs bijvoorbeeld, Fireplace Road om precies te zijn. Aan die straat bevindt zich het pietepeuterige huisje waar Lee Krasner en Jackson Pollock gingen wonen toen ze hadden besloten New York te verlaten. Ook de eertijdse weekendhuizen van Harold Rosenberg en John Steinbeck zijn daar te vinden. 

  En verder? Verder wil ik graag landinwaarts om in Houston eens de Rothkokapel vanbinnen te zien. In Lawrence, Kansas wil ik het roodgeverfde huis zien waar William Burroughs als een kluizenaar de laatste jaren van zijn leven sleet, teruggekeerd in de schoot van het midwesten. In Holcomb, Kansas, wil ik het huis zien van de familie Clutter, afgeslacht in de jaren vijftig door Perry Smith en Dick Hickock, vereeuwigd in  In Cold Blood van Truman Capote. Het huis van de Clutters kan model staan voor de plaats waar ineens ‘de twee soorten Amerika’ bij elkaar kwamen, met rampzalige uitkomst: twee schaduwgedaanten uit de onderbuik van het land 96

kwamen na een reeks van onware geruchten over een grote som geld terecht in het huis van een in-en inbrave  all American family. En vervolgens gebeurde er datgene wat al sinds mensenheugenis een van de nationale obsessies is onder Amerikanen: de zinloze, beestachtige moord, gepleegd door vrijbuiters die net als alle zorgeloze en wél goedwillende avonturiers, on the road zijn. ‘Onderweg’ betekent sinds  In Cold Blood niet uitsluitend meer: belofte, vrijheid en zelfontplooiing, maar ook: dreiging, redeloos geweld en bloeddorst. Ooit was het: wie zich verplaatst, zal zich verrijken. Daar kwam bij (of liever gezegd: daar kwam terug vanuit een voorbij gewaand tijdperk van cowboys en outlaws): wie zich verplaatst zal zich vergrijpen. 

  Een ándere te bezoeken vlek op de Amerikaanse kaart is Cornish,  New  Hampshire,  waar  J. D.  Salinger  zich  sinds  medio  jaren zestig schuilhoudt, met als enige mededeling aan zijn lezers: 

‘There is a marvellous peace in not publishing.’ Ik zou de universiteiten  bezoeken  om  niet  De Tocquevilles  maar Tom Wolfes voetsporen terug te vinden. Wolfe deed rond de eeuwwisseling research voor het als roman vermomde schotschrift dat zoveel neoconservatieven en nieuwe puriteinen aansprak:  I Am Charlotte Simmons. Is het op de campussen van die universiteiten werkelijk een Sodom en Gomorra, zoals Wolfe het met afschuw heeft beschreven? Bennington is een van de universiteiten waar Wolfe is langs geweest. Bret Easton Ellis en Donna Tartt waren jaargenoten en volgden er samen werkgroepen  creative writing.  Met welke verwachtingen schrijven studenten zich daar nu in? Komen er jongens en meisjes die van zichzelf het idee hebben dat ze een Ellis of Tartt in zich hebben,  struggling to get out? 

  In Smith College, Massachusetts wil ik de permanente tentoonstelling  bezoeken  over  Sylvia  Plath,  de  bekendste  oud-studente van het college .  Aan de westkust ga ik in San Francisco naar Fillmore Street, waar in een verbouwde garage, die was omgedoopt tot Six Gallery, in oktober 1955 Allen Ginsberg deelnam aan een poetry reading. Met in het publiek onder anderen Jack Kerouac las Ginsberg er voor het eerst zijn lange en vulkanische gedicht  Howl. Die oktoberavond staat inmiddels te boek als een legendarische datum in de Amerikaanse literatuur, waarover misschien wel hon97

derd keer zoveel artikelen en essays zijn geschreven als dat er destijds bezoekers waren: honderdvijftig. Voorafgaand  aan  die  lezing  waren  Kerouac,  Gary  Snyder  en Ginsberg wat gaan drinken in bar Vesuvio, nabij een smalle straat die inmiddels officieel is omgedoopt tot Jack Kerouac Alley – net weer iets obscuurder dan de Tweede van der Helststraat bij ons in Nederland. Een  alley draagt nu Kerouacs naam, meer hebben bestuurders van San Francisco kennelijk niet over voor de schrijver van  On the Road. 

  Drieënhalf uur rijden van San Francisco is het plaatsje Big Sur, waar Henry Miller in 1940 het huis vond waar hij tot aan zijn dood bleef wonen. Inmiddels is daar de Henry Miller Memorial Library gevestigd en kun je er ’s zomers deelnemen aan cursussen en werkgroepen. Laurie Anderson, Patti Smith en Henry Rollins traden er op. Op de website van het Henry Miller Memorial Center staat een handvol foto’s van de omgeving van het huis. Er staan in een, zoals dat dan heet, lommerrijke tuin wat tafels met klapstoelen opgesteld tegenover een geïmproviseerd houten podium, waarop, op een van de foto’s, een vuurspuwer een act verzorgt. Tafereel en decor  vertonen  opmerkelijk  veel  overeenkomsten  met  bepaalde plekken uit het goeddeels ontmantelde Ruigoord, en die gelijkenis is aanbiddelijk – ik wil erheen, naar Big Sur.  In the footsteps of who

 ever who. 

  Toegegeven, deze wensenlijst heeft een hoog bedevaartsoordgehalte – maar is dat erg? Zo ja, dan hooguit in de beleving van mensen als Garrison Keillor, die over mijn keuzes en voorkeuren ongetwijfeld indirect dezelfde banvloek zou uitspreken als over de Grand Tour van Lévy: ‘This is not America.’

  Het zal wel. De waarheid is dat je je op basis van jarenlang goed kijken, lezen en luisteren een halve, en soms ook stiekem een hele Amerikaan kunt wanen. Vandaar dat je na verloop van tijd een niet op paspoortgegevens steunende schok der herkenning ervaart bij het zien of terugzien van scènes uit, zeg,  Taxi Driver of  Cassablanca, bij het horen van David Byrne of Lou Reed, bij het lezen of herlezen van Salinger, Kerouac, DeLillo of Raymond Carver. Vandaar ook dat je de onlogische, gemakkelijk te ridiculiseren maar intussen onwrikbare sensatie beleeft dat er iets over jezélf  wordt be98

weerd bij het lezen van de fameuze eerste zinnen van  The Adven

 tures of Augie March van Saul Bellow: ‘Ik ben Amerikaan, geboren in Chicago – Chicago, die sombere stad – en ik pak het leven aan zoals ik het mezelf heb geleerd, met de vrije slag, en ik zal verslag doen op mijn eigen manier: wie het eerst aanklopt, wordt het eerst binnengelaten; soms een onschuldige klop, soms een harde klop.’

  Toen ik nog heel jong was, klopte ik al aan – beurtelings onschuldig  en  hard.  Meestal  werd  ik  binnengelaten.  Ik  klop  nog steeds aan, vrijwel dagelijks, ook op ogenblikken waarop ik me er maar half van bewust ben. Je klopt, verwikkeld in een innerlijk gesprek met Amerikaanse kunstenaars, overal en nergens aan, en iedere keer dat er wordt opengedaan zie je in feite  jezelf terug in de menigte óf in de eenling die zich achter de makkelijk te ontgrendelen voordeur bevindt. Zo gaat het namelijk met het denkbeeldige Amerika uit je jeugd en uit het heden: je maakt kennis met het land waar je vanaf grote afstand al sinds lang in bent geworteld, niet virtueel, noch irreëel, maar juist intens zintuiglijk en doorvoeld. Het beste is het om Bellows hoofdfiguur te laten vervloeien met die bij uitstek Nederlandse experimentele regel uit een gedicht van Lucebert: ‘Ik denk dat het Augie March is, viool spelend op mijn strot.’
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kleINe feNOmeNOlOGIe 

vAN de plAymATe

Veroudert het essay sneller dan fictie? W. F. Hermans schreef zijn novelle  Het behouden huis in 1952, en behoudens een enkele typering hier en daar oogt de tekst nauwelijks verouderd. In 1950 

schreef Hermans zijn als klassiek te boek staand essay ‘Fenomenologie van de pin-up girl’. Wie het meer dan vijfentwintig jaar later terugleest, waant zich in een tijdmachine. Hermans, die in zijn beste fictie een robuuste, granieten stijl had, klinkt in dat essay als een kruising tussen Godfried Bomans en Heer Bommel. Zo omschrijft Hermans de pin-upgirl: ‘Goed, zij is een charmant meisje, gekleed op een wijze die, zoals het uitgedrukt wordt, “weinig te raden overlaat”.’ In die even besmuikte als bedompte stijl gaat Hermans verder, al is deze zin onvergetelijk: ‘De ware pin-upgirl is niet zwoel, zij is een volière van vrolijkheid.’ Met zo’n zin begint niet alleen de lezer maar ook de pin-upgirl tjilpend aan een nieuwe dag. 

  Hermans baseerde zijn indrukken van de pin-upgirl deels op foto’s en tekeningen in  Esquire.  Dat mannenblad bestaat decennia later nog steeds, al zijn de pin-upgirls al lang uit het tijdschrift verdwenen.  Esquire gaf de pin-upgirl op toen in de jaren vijftig  Playboy werd opgericht en direct furore maakte.  Playboy toonde wat  Esquire liever bedekt wilde laten: borsten. In de woorden van de toenmalige hoofdredacteur van  Esquire: ‘ Playboy out-titted us.’

  Medio jaren zestig kreeg  Playboy op zijn beurt geduchte concurrentie van  Penthouse. Met de  Penthouse-centerfold werd het zogeheten   beavershot  geïntroduceerd,  waarvoor  geen  Nederlandse term bestaat maar dat genoegzaam bekend mag worden verondersteld. Herman Brood had het altijd over ‘bevertje’, en nog steeds klinkt dat naar mijn idee stukken plezieriger dan het wat smoezelige ‘muis’ en het al te kokette ‘poesje’. In variatie op de  Esquire 100

uitspraak: ‘ Penthouse out-beavered  Playboy’, maar dan niet zodanig dat het herenblad van Hugh Hefner het moest opgeven, integendeel zelfs.  Playboy afficheerde zich sindsdien met succes als het redelijk alternatief voor het expliciete  Penthouse, niet alleen door de weigering de beavershots af te drukken, maar ook door te werken met modellen die er behalve begeerlijk toch vooral fatsoenlijk uitzagen. Zo moest het ook, volgens de oprichter en grote baas van Playboy, Hugh Hefner. De Playmate was de verzinnebeelding van the girl next door. Niet langer was het lustobject een verre en onbereikbare femme fatale, aldus Hefner. Zoals in iedere Amerikaanse man een cowboy schijnt te huizen, zo droomde Hefner van een Amerika waar in ieder alledaags buurmeisje een potentiële Playmate schuilgaat. Grossierde  Penthouse in het archetype van het sletje dat niet wil deugen,  Playboy bleef  trouw aan het tonen van wat je zou kunnen noemen de frisse meid, die in alles suggereerde dat ze alleen maar incidenteel in haar blootje zat of lag of stond, omdat ze op het punt stond lekker te gaan tennissen om daarna topfit en in een uitstekend humeur naar haar werk te gaan. En dat werk was iets verfrissends en inspirerends, want een Playmate heeft altijd goede moed en frisse zin. Geblaseerdheid en cynisme waren taboe onder de vroegste modellen. 

  Toch is dat ideaalbeeld van de Playmate als kek buurmeisje onherroepelijk verouderd. Iedereen ouder dan vijfendertig heeft de Playmate zien veranderen. Hoe ingrijpend die veranderingen zijn, besef je pas bij het doorbladeren van  The Playmate Book. Six Decades of Centerfolds.  Dat is een baksteen van een koffietafelboek, waarin echt álle centerfoldmodellen zijn terug te vinden. In dit grote Playmateboek komt de inmiddels stokoude Hefner aan het woord, en hij schetst de ideale sprookjeswereld van de authentieke playboy als volgt: ‘We houden van ons appartement, we schenken ons ’s avonds een cocktail in, bereiden een hors d’oeuvre, zetten wat fijne muziek op  and invite a female for a quiet discussion on Picasso, Nietz

 sche, jazz, sex.’ Grappig, nooit geweten dat de Playmate in de ideale wereld van Hefner iemand is met wie je tijdens een gedempte discussie Nietzsche bespreekt terwijl je samen jazz luistert. Het is een opmerkelijk stoffig tafereel, dat niettemin de verbeelding heeft 101

gekieteld van miljoenen Amerikanen, ook al hadden die nog nooit van Nietzsche gehoord. Misschien dachten ze dat het de naam van een nieuw model terreinwagen was. 

  In de eerste jaren van  Playboy hadden de centerfoldmeisjes een lichaam als de toentertijd aanbeden Marilyn Monroe. In de huidige, anorectische tijd zouden Monroes rondingen voor ‘volslank’ 

doorgaan, maar in de jaren vijftig maakten de Playmates zo te zien geen probleem van een bescheiden laagje babyvet. In de jaren zeventig veranderde de gelaatsuitdrukking van onbekommerd naar afwezig en dromerig, vermoedelijk onder invloed van het succes van Sylvia Kristel als Emmanuelle. In alle  Emmanuelle-films keek Kristel namelijk bijzonder loom en afwezig uit haar ogen, op het stonede af. Die lome blik werd een nieuwe maatstaf. Verder had La Kristel cup b, en dus werd ook de keuze van Playmates op die cupmaat afgestemd, zij het tijdelijk en incidenteel, want Hefner had ontdekt dat zijn lezers in de regel cup dubbel d en liefst nog groter waardeerden – een blijvende Amerikaanse obsessie. 

  In de jaren tachtig werd het afgetrainde lichaam een vereiste en verloren alle Playmates hun rondingen en babyvet om te veranderen in  hardbodies, zoals Patrick Bateman het zou zeggen in  Ame

 rican Psycho. De eerste Playmates annex Nietzschelezeressen met overduidelijk  versilicoonde  borsten  deden  hun  intrede.  De  gezichtsuitdrukking veranderde opnieuw, mede vanwege het succes van Madonna. De ideale blik was niet langer loom en dromerig, maar stoer, zelfbewust. De laatste jaren is die blik geradicaliseerd tot verveeld, hard, geblaseerd en cynisch. Dat is niet altijd een genoegen om te zien. Opmerkelijk  aan  het  grote  Playmateboek  is  ook  de  fasegewijze verdwijning van het schaamhaar. De jaren zeventig vormden  onmiskenbaar  het  harige  decennium.  Bij  vrijwel  ieder  model omwolkte een ruwe en onbewerkte haarbos de venusheuvel. Toen bleek dat de eedergenoemde La Kristel in  Emmanuelle het schaamhaar kort maar gedekt droeg, begonnen ook de eerste Playmates de dode punten bij te knippen. Deze dracht versmalde medio  jaren  tachtig  tot  het  ijl  kringelende  rookpluimpje,  gevolgd door een verdere verkleining van het ‘streepje’ tot een klein vierkantje, het Hitlersnorretje. Sinds een aantal jaren is ook dat laatste 102

restje schaamhaar taboe. Geheel geschoren is nu het dictaat. Door die genitale kaalheid is Playboy dan toch nog richting Penthouse opgeschoven, want zodra al het haar moet worden verwijderd, piepen onvermijdelijk de schaamlippen te voorschijn, die daarvóór van Hugh Hefner juist niet mochten worden getoond en gezien. Ook de schaamlippen zijn in de loop van de Playmatejaren onderhevig aan bijstelling en correctie. In onze tijd mag geen model zich tonen met onbezorgd en relaxed uitstulpende labia; de plooien  en  vouwen  worden  chirurgisch  verkleind  tot  potlooddunne streepjes, waarin zelfs de minste kartel ongewenst is. Alleen als de schaamlippen eruitzien als twee keurig naast elkaar gelegde mikadostokjes, is een meisje nog Playmatefähig. In combinatie met de kunstmatig opgepompte borsten, die de robuustheid moeten hebben van twee zojuist uitgeteste airbags, verschraalt de Playmate anno 2006 tot een artificieel ogend model aan wie zóveel is verstuukt en versneden dat iedere suggestie van die vroeger zo door Hefner bewierookte onbevangenheid en onschuld er radicaal op afketst. 

  Dat het lichaam maakbaar is, is nauwelijks een nieuwe ontdekking, maar wel drukt de hedendaagse Playmate uit dat een centerfold van die maakbaarheid een levensvervulling heeft gemaakt. Een basiseis is dat een kandidaat-Playmate zich jarenlang in de sportschool afbeult om af te komen van de rondingen à la Marilyn Monroe. Daar gaat zóveel tijd en energie in zitten dat die huidige Playmates onmogelijk tijd over hebben voor, zeg, het lezen van Jenseits von Gut und Böse. 

  De hardste porno en de softste centerfoldfotografie hebben intussen een ingrijpende invloed op het harsen en scheren in kringen van the girl next door. Dat bewijst bijvoorbeeld de gewonemeisjesrubriek ‘Any Body’ in de  Viva, waarin lezeressen anoniem hun lichaam laten fotograferen en er vervolgens iets over vertellen. Wie ‘Any Body’ volgt, krijgt de indruk dat het onder vrouwen van onder de dertig een dictaat is: net als okselhaar is schaamhaar taboe. 

  Het nieuwe taboe zegt veel over de lolitaficatie van de volwassen vrouw: vanboven Mae West, vanonder een meisje van twaalf, dat is het erotische ideaal. Op internet zijn pornomodellen met 103

schaamhaar uitsluitend nog te vinden in de sectie ‘weird’. ‘Hairy girls’ worden ze genoemd, of, laatdunkender: ‘furry girls’. Schaamhaar als uitzondering, als curiositeit en zelfs als een fetisj 

– wie had zich dat midden jaren tachtig kunnen voorstellen? Toch lijkt het taboe op schaamhaar de gewoonste zaak van de wereld, sinds enige tijd óók onder mannen, voor wie opnieuw de  Viva mag geloven. Zo opereert in de  Viva vaste reporter Tatum Dagelet, die regelmatig een ‘leuke bekende man’ interviewt. Een van haar standaardvragen is: ‘Scheer je je ballen?’ De vraag is níét bedoeld als absurd klinkende echo van een oude aflevering van  Jiskefet. Het wonderlijkste is dat de meeste ‘leuke mannen’ antwoorden alsof die vraag de gewoonste zaak van de wereld is. Voor Hugh Hefner en zijn geestverwanten en leeftijdgenoten zal dit een exotische ontwikkeling zijn, om niet te spreken van een betreurde feminisering onder de doelgroep van  Playboy. Nu komt óók de man niet altijd meer toe aan het beluisteren van jazz, het bekijken van Picasso en het lezen van Nietzsche; veel tijd en energie gaan op aan het scheren van zijn ballen. 
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heT kwAAd IS de weG, 

de wAARheId eN 

heT lIchT. dennIs hopper 

en blue velvet

Aardig bericht uit de Engelse pers: Jack Nicholsons uitroep ‘Here’s Johnny!’ uit Stanley Kubricks  The Shining (1980) is door Britse televisiekijkers verkozen tot het griezeligste moment in de film-en televisiegeschiedenis. In zijn rol van de armlastige schrijver Jack Torrace, die met zijn gezin een winter lang op een verlaten vijfsterrenhotel moet passen, slaakt Nicholson die kreet als hij, krankzinnig geworden, zijn hoofd door een hotelkamerdeur steekt die hij even daarvoor met een bijl kapot heeft geslagen teneinde zijn vrouw en kind te vermoorden. Hoog op die lijst van enge filmmomenten staan verder onder meer het roterende hoofd van Linda Blair uit  The Exorcist, de fameuze douchescène uit Alfred Hitchcocks  Psycho, en de schedel die onverwacht uit een gat in een boot valt uit  Jaws van Steven Spielberg. 

  Het  is  jammer  dat  de  Engelse  enquêteurs  geen  onderscheid hebben aangebracht tussen film scènes en - verhalen die schrik aanjagen. Die legendarische scènes uit de Britse lijst zijn griezelig en beklemmend voor iedereen die ze voor de eerste keer ziet. Maar die angst en beklemming nemen onvermijdelijk af bij het zien voor een tweede of derde keer. Hoogstens heb je fijnhuiverende voorpret in de wetenschap zo dadelijk een angstig moment te beleven. Anders is het met het terugzien van speelfilms over mensen – 

lees: mannen – die gek en gevaarlijk worden of die het al zijn. Tot die categorie films behoren bijvoorbeeld  The Silence of the Lambs, Taxi  Driver  en,  inderdaad,  The  Shining.  Neem  die  laatste  twee films. De onttakeling van respectievelijk Travis Bickle ( Taxi Dri

 ver) en Jack Torrace is veel minder aan slijtage onderhevig dan de specifieke suspensemomenten in die films. Dat verschil zit hem in het feit dat in  The Shining en  Taxi Driver het Kwaad niet van buitenaf maar van binnen uit komt. Niet het Onbekende, niet de An105

der, maar het Zelf is in die films de bron van het Kwaad. Het roterende hoofd van Linda Blair in  The Exorcist is in essentie niets dan de filmische spektakelvariant van de plotseling oplichtende heks in het spookhuis op de kermis.  Das Böse is elders, en wij, de Joris Goedbloeds, delen allemaal ons schrik-en angstbrevet. Maar Travis Bickle (misschien wel de meest memorabele rol van Robert de Niro) in  Taxi Driver en Jack Torrace in  The Shining zijn afsplitsingen van de  everyman, bij wie een aanvankelijk onschuldig lijkende kortsluiting in het brein resulteert in fatale zelfontbranding. Door die zelfontbranding dreigt ook alles en iedereen in de directe omgeving te verschroeien. Beide gekwelde personages representeren de zwarte steen die ook ergens op de bodem van ónze ziel moet zijn te vinden.  Taxi Driver en  The Shining jagen blijvend angst aan, omdat wijzelf morgen net zo goed kortsluiting kunnen beleven. Dit vermoeden is ingrijpender dan de korte schrik om een haai, een draaiend griezelhoofd of een  boogie man. 

  Toch blijft de angst die deze antihelden oproepen uiteindelijk begrensd, juist doordat hun afdaling in het Kwaad netjes wordt verklaard door middel van de filmvertelling en de karakterontwikkeling.  Taxi Driver is in dat opzicht zelfs je reinste moraliteit. Vanaf het begin van de film verkeert Travis in een sociaal isolement en is hij niet opgewassen tegen de krachten en machten van een kille en intimiderende samenleving. Ook in  The Shining stelpt de verhaallijn de bloeding van het Kwaad. Jack is miskend als schrijver en doet er verkeerd aan zich een hele winter op te sluiten in een spookachtig hotel. En neem het zenuwslopende  The Silence of the Lambs, waarin Anthony Hopkins als dokter Hannibal Lecter, ooit eerzaam psychiater, een sociopatische menseneter is. De plotlijn: ooit raakte deze dokter Lecter psychisch geïnfecteerd door zijn moordlustige patiënten – de theoreticus annex geneesheer werd man van de praktijk annex patiënt. Bij al het geweld dat de heren Torrace, Bickle en Lecter plegen of dreigen te gaan plegen, kan de waaromvraag keurig beantwoord worden. 

  Een film zónder zo’n plot met angstdempende werking is  Blue Velvet  (1986),  de  moderne  klassieker  van  David  Lynch.  In   Blue Velvet wordt het Kwaad belichaamd door de misdadiger en sociopaat Frank Booth, een glansrol van Dennis Hopper. Frank is welis106

waar de onbekende Ander, gezien door de ogen van de dieponschuldige adolescent Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), maar tegelijkertijd wordt in de film ook bij herhaling gesuggereerd dat Frank en Jeffrey in wezen sterk op elkaar lijken. 

  Jeffrey woont in het idyllische stadje Lumberton, North Carolina, waar ieder huis een  white fence rondom de tuin heeft staan, omzoomd door tulpen en rozen, en waar de brandweermannen vriendelijk naar je zwaaien als de brandweerauto in slakkengang voorbijrijdt – de vrolijke karikatuur van een slaapstadje. Wanneer Jeffrey op een dag ergens in het gras een afgesneden oor vindt, begint voor hem een tocht naar de onderwereld, met de nachtclubzangeres Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) als lokkende sirene. Het zoontje van Dorothy is gekidnapt en wordt in gijzeling gehouden door Frank, met wie Dorothy een gewelddadige sadomasochistische seksuele relatie onderhoudt. Glurend door de spleten van Dorothy’s garderobekast is Jeffrey er getuige van dat Frank door middel van een vreemd soort plastic mondkap een mysterieus roesmiddel inhaleert, dat hem opzweept tot intensivering van geweld en perversie. Door die drugsroes kan hij van het ene moment op het andere van een dreinend en jengelend kind veranderen in een verblinde despoot die Dorothy molesteert. Frank wil dat zij hem ‘daddy’ noemt, en hijzelf is het baby’tje. Hij is verzaligd zodra hij het fluweel van haar kleding in zijn mond neemt. Baby wants blue velvet... Een moment later is hij de bruut die haar met een schaar bewerkt. Als hij haar neukt, hebben zijn bewegingen niets seksueels meer. Zijn dolzinnig boven op Dorothy op en neer stuipend lichaam doet eerder denken aan een elektrocutie. Ook in de nachtclub koestert Frank een flinter blauw fluweel en staan hem de tranen in de ogen als Dorothy ‘Blue Velvet’ fluisterzingt. Dezelfde Frank is een vecht-en moordmachine. Wie hem aankijkt als hij seksueel opgewonden dreigt te raken, kan een kaakslag krijgen. Tijdens een joyridingavontuur mag evenmin iemand hem in de ogen kijken. Wie dit verbod negeert, loopt de kans geliquideerd te worden. ‘I shoot when I see whites of the eye!’ spuwt Frank uit tegenover Jeffrey. 

  Aanvankelijk is Frank trouwens niet de enige duistere crimineel in de film. Samen met een corrupte rechercheur lijkt Frank schim107

mige zaakjes te doen met een onbekend blijvend type met snor en zonnebril, door Jeffrey ‘the well-dressed man’ genoemd. Als later blijkt dat Frank en deze  welldressed man een en dezelfde zijn, veranderen zelfs de onduidelijke criminele deals in maffe  mind games. Deze man, door Dennis Hopper zelf omschreven als ‘perhaps the most vicious person who has ever been on the screen’, legt aan Jeffrey uit dat zij uit hetzelfde hout gesneden zijn. ‘You’re like me,’ prent hij hem in – iets wat Jeffrey begrijpelijkerwijs ontkent. 

‘Why is there so much trouble in the world? Why are there people like Frank?’ Op hoge toon en nogal overstuur stelt Jeffrey die vragen aan zijn onbedorven vriendinnetje, Sandy (Laura Derne). Het is een van de hilarische momenten in de film, want zo gauw het Goede in  Blue  Velvet even de overhand krijgt, wordt er geschmierd en heerst het overstatement. Alles aan het Goede in  Blue  Velvet is zwaar aangezet en karikaturaal, en daardoor ver over de grens van het belachelijke, tot de zwaaiende brandweermannen aan het begin van de film aan toe; dat zijn sullig zwaaiende loodspoppetjes. De overtrokken kunstmatigheid van het Goede in de wereld is onderdeel  van  het  spel  van  radicale  omkering  dat  David  Lynch speelt. De afdaling in het rijk van het Kwaad is maar voor de helft een helletocht naar een hallucinante schaduwwereld. Voor de andere helft is het een voor Jeffrey verhelderende initiatie; een inwijding die hem uit zijn sullige sprookjesdomein tilt en waardoor hij de grotemensenwereld leert kennen. Jeffrey leefde in een kinderbouwpakket van bordkarton; Frank representeert de ondoorgrondelijke werkelijkheid. Intussen heeft Jeffrey wel degelijk recht van spreken als hij die vragen stelt – maar dat hem een antwoord is gegund zal een illusie blijken. En dát is wat  Blue  Velvet uiteindelijk beklemmender maakt dan de meeste psychothrillers over ontsporende en zieke geesten, inclusief  Taxi Driver en  The Shining: niets van de perversie en wreedheid van Frank Booth wordt verklaard of zelfs maar geduid. Wat kwelt deze man? Waarom raakt Frank ontroerd en melancholiek door het Roy Orbisonliedje ‘In Dreams’ en brengt het tegelijkertijd de neiging tot geweld en mishandeling in hem naar boven? Waarom verkleedt hij zich en plakt hij een snor op om zich uit te geven voor ‘well-dressed man’? Wat is de oorsprong van 108

zijn sociopatie en perversie? Was hij altijd al zo, en zo nee, hoe en waardoor is hij zo geworden? David Lynch wil niet eens het begin van een antwoord suggereren, want ieder mogelijk antwoord zou de angel uit het Kwaad halen. Het redeloze geweld in  Blue  Vel

 vet krijgt geen voorgeschiedenis, geen oorsprong en geen context. Frank Booth  is er eenvoudig, zonder oorzaak, zonder reden, en hij doemt op in het glycerinestadje Lumberton als een natuurverschijnsel. Wie anders dan Dennis Hopper had de rol van Frank Booth kunnen spelen? Robert de Niro? Jack Nicholson? Het verhaal wil dat David Lynch oorspronkelijk Nicholson had gepolst voor de rol van Frank, maar dat deze had geantwoord dat er maar een geschikt was voor die rol: Hopper. Thom Hoffmans documentaireportret  Dennis Hopper:  The Deci

 sive Moments (2002) legt een aantal opmerkelijke parallellen bloot tussen  het  personage  Frank  en  de  acteur  Hopper.  Zoals  Frank Booth in  Blue  Velvet zich als een natuurkracht openbaart, zo diende zich in Hoppers bestaan het script voor de film aan als een onontkoombaarheid. Medio jaren tachtig had Dennis Hopper een majeure crisis achter de rug. Na een jarenlange alcohol-en drugsverslaving was hij opgenomen geweest in een psychiatrische kliniek, lijdend aan waanvoorstellingen en psychose. Jarenlang had Hopper  een  dagrantsoen  van  enkele  liters  alcohol  en  minimaal  drie gram  cocaïne –  zelfs  voor  een  grootverbruiker  een  hoeveelheid waar je aan onderdoor gaat. In  The Decisive Moments licht Hopper zijn instorting toe met voorbeelden die de verbeelding tarten. Zo had hij zich in de loop van de jaren toegelegd op een zogenaamde zelfmoordperformance. Tijdens een stockcar-race ergens in het midwesten nam Hopper ooit onaangekondigd plaats vlak achter het karkas van een ontmantelde auto en blies hij het karkas met explosieven op. Hij overleefde het ternauwernood. Het publiek wist niet dat het de beroemdheid Hopper was die dit deed en dacht met een overmoedige stuntman of anonieme gek te maken te hebben. In de jaren vóór  Blue  Velvet filmde Hopper in New Mexico. Daar werden hem door de filmcrew onverwacht alcohol en drugs ontzegd.  Door  die  afgedwongen  geheelonthouding  raakte  Hopper acuut het laatste restje geestelijke balans kwijt. In de documentaire 109

van Hoffman vertelt hij dat al zijn zenuwen toen in één klap letterlijk leken te worden blootgelegd. Tegelijkertijd gleed de waan onherroepelijk over de werkelijkheid. Hopper geloofde bijvoorbeeld dat de regisseurs Wim Wenders en Francis Ford Coppola, met wie hij eerder had gewerkt, hem nu vierentwintig uur per dag met camera en al vergezelden om zijn teloorgang vast te leggen. Ook was hij ervan overtuigd dat iedereen kon horen en zien wat hij dacht. Een dwingende stem in hem gebood hem met een steen in iedere hand een voettocht te maken van Mexico naar Argentinië. Hij mocht alleen terugkeren in gezelschap van een compleet leger. In een Rehab Clinic kreeg Dennis Hopper een antipsychoticum toegediend. Als bijwerking ontwikkelde hij verschijnselen van de ziekte van Parkinson. Hij was een tijdlang niet meer in staat tot spreken. Zijn brein leek elke dienst te weigeren. Een arts in die kliniek vertelde hem dat hij een hersenbeschadiging had opgelopen. Na maanden werd Hopper uit die kliniek ontslagen. Niemand, op één vriend na, had hem daar opgezocht. Terug in Hollywood meldde hij zich bij zijn agent. Hij vroeg of er aanbiedingen voor hem waren binnengekomen. Dat was niet zo, volgens zijn agent, op één obscuur script na, dat hij maar beter ongezien kon weggooien. Hopper gooide het script niet weg maar las het en belde direct regisseur Lynch met de mededeling: ‘I have to play this part, because I  am Frank.’

  Is dat zo? Zijn Frank Booth en Dennis Hopper identiek? Dennis Hopper was bezig aan een schijnbare zelfdestructie. Frank Booth wil juist alles en iedereen om zich heen kapot hebben. Of, zoals Hopper het zelf omschreef: ‘I understand Frank very well. [...] But Dennis Hopper in reality is more a masochist than a sadist.’ Een bekentenis die als vanzelf de vraag oproept waarom een masochist erop staat in een speelfilm de rol van sadist te spelen en waarom die masochist meent dat de sadist die hij moet spelen met hemzelf samenvalt – ‘I  am Frank’. Het psychologisch antwoord van de koude grond luidt: er is maar één manier om de radicale masochist in jezelf te overwinnen. Dat is door te veranderen in een allesvernietigende sadist. Maar misschien moet je geen antwoord proberen te vinden op de raadsels omtrent een onrustbarend personage in een speelfilm die de vraag waarom het Kwaad in onszelf zich een weg 110

naar buiten zoekt provocerend onbeantwoord laat. In  Blue Velvet worden  uitingen  van  wreedheid  en  geweld  afgeschilderd  als  essentiële levensbehoeften. Wat willen wij? Pijn. Kwelling. Vernedering. Verlossing door regressie (‘baby wants to fuhuhuck...’ ). Dorothy wil haar kind terug. Frank molesteert Dorothy. Maar Dorothy lijkt zelf ook te wíllen dat Frank haar molesteert. Waarom? 

  Laten we die vraag eens veralgemeniseren. Wat wil een vrouw die  door  een  man  vernederd  wordt  en  met  een  mes  wordt  bedreigd; die de strikte regels van seksspelletjes moet opvolgen en die vervolgens geneukt wordt op een manier die over de grens van mishandeling en verkrachting gaat? 

  Antwoord van de gemiddelde Hollywoodregisseur: die vrouw wil gered worden uit de handen van haar beul. Het antwoord van Lynch: die vrouw wil nóg een keer geslagen, mishandeld en verkracht worden. Dat laatste antwoord is in  Blue  Velvet de waarheid. En braverik Jeffrey Beaumont kan en wil die waarheid niet begrijpen. Hij wil Dorothy redden. Maar Dorothy wil dat ook Jeffrey haar slaat. Hij neukt met haar – maar hij weigert haar te slaan. Dorothy dringt aan. Jeffrey weigert opnieuw. Nu  gebiedt Dorothy hem te slaan. En dan doet Jeffrey bij haar wat hij Frank heeft zien doen. Jeffrey neukt én slaat haar. Meteen ontbrandt – eindelijk – het vuur in Jeffrey. Slaan verlost; geweld heiligt. Frank, de man die hij verafschuwt en die hem angst aanjaagt, is Jeffreys leermeester. Frank weet dat: ‘You’ re like me.’ Frank is Jeffreys rolmodel. Frank verlost Jeffrey van het Goede; hij is voor Jeffrey de Weg, de Waarheid en het Licht – zie de heerlijke vlam die Jeffrey en Dorothy tijdens de gewelddadige seks in lichterlaaie zet. 

  Dennis Hopper zei: ‘I  am Frank.’ Jeffrey kan het hem nazeggen. Maar met wie identificeren  wij ons bij het zien en herzien van  Blue Velvet? Om wiens lot zitten wij in spanning? Wij identificeren ons natuurlijk met Jeffrey – maar Jeffrey identificeert zich met Frank. Jeffrey slaagt, wij falen. Wij, de lamentabele Joris Goedbloeds, zijn als de brandweermannetjes met slap zwaaiende handjes. Wij vallen samen met de beelden van het Goede in  Blue  Velvet: wij zijn net als het Goede bespottelijk, karikaturaal, met glycerine als onze 111

grondstof. Wij kunnen en durven niet als Frank te zijn, en blijven aldus verstoken van de Weg, de Waarheid en het Licht. In een ‘gewone’ speelfilm kan het gebeuren dat er een appèl wordt gedaan op het Kwaad in onszelf.  Blue  Velvet gaat verder. Deze film zegt: doordat wij te laf zijn om aan dat appèl gehoor te geven, zullen we nooit de Waarheid kennen.  Blue  Velvet vernedert ons. Die vernedering is moeilijk te verdragen. En dát is angstaanjagend. 112

RebellIe AlS buRGeRlIjk IdeAAl. 

de verwordIng van de outlaw

Wat is een literaire outlaw? 

  Eerst het cultureel-correcte antwoord. De outlaw bevindt zich in de periferie van de officiële cultuur, maalt niet om erkenning van het establishment maar richt zich met zijn teksten op een exclusieve schare van gelijkgestemden. Jack Kerouac, William Burroughs en Allen Ginsberg, sleutelfiguren uit de zogeheten Beat Generation, bereikten met hun werk en tumultueuze voordrachten een publiek dat normaliter niet geacht wordt te beschikken over literaire belangstelling: drop-outs, hipsters, druggebruikers en andere al dan niet zelfverklaarde buitenstaanders. De literaire outlaw geeft in zijn proza of poëzie meer dan eens een impressie van het rauwe straatleven van junkies, hoeren en  hustlers en verkent, meestal mede dankzij drank en drugs, de ruimte van het volledige leven. Verder richt de outlaw geregeld zijn aandacht op alle vormen van seks, homo-, bi-en heteroseksueel, zolang tenminste de huwelijkse – en dus geestdodende – seksroutine ver uit de buurt blijft. 

  Zo ongeveer vind je het terug in de handboeken. Maar nu het actueel-feitelijke antwoord. 

  De outlaw bevindt zich in het hart van de Amerikaanse cultuur. Zijn zelfverkozen rebellie spreekt tot de verbeelding van een massapubliek, dat zich vergaapt aan zijn wilde en vaak zelfdestructieve levensstijl. Speelfilms over outlaws worden niet zelden kassuccessen, zoals in 2005 gebeurde met  Million Dollar Baby, dat bekroond werd met een Oscar en is gebaseerd op de verhalenbundel  Rope Burns  van  schrijver-bokser  fx Toole.  Andere  publiekssuccessen waren  Leaving Las  Vegas, met in de hoofdrol Nicholas Cage, vrij naar de cultroman van John O’Brien, en  Midnight Cowboy, naar het boek van James Leo Herlihy. 
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  Rappende outlaws zoals Snoop Dogg bereiken met hun albums een miljoenenpubliek, en de romans van iconen van de tegencultuur als Jack Kerouac en William Burroughs waren reeds bij hun leven opgenomen in de officiële Amerikaanse literatuurgeschiedenis. De songteksten van een bewierookte outlaw-performer als Bob Dylan verkregen in de loop van de tijd een monumentale status. Er bestaat een internationale en invloedrijke lobby die voor een literaire bekroning van Dylan pleit bij het Zweedse Nobelcomité. Al met al is de tegencultuur van de outlaw inmiddels zó wijdverbreid en algemeen geaccepteerd geraakt dat er sinds de jaren van de opkomst van de Beat Generation zoiets als de traditie van de  naysayer is ontstaan, of zoals het in de vs wel wordt omschreven: ‘The Rebel Establishment’. Door een ingrijpend veranderde burgermoraal is de tegenstelling tussen bourgeois en bohème inmiddels verouderd. Sinds het yuppietijdperk van medio jaren tachtig en de economische wondertijd van de jaren negentig heeft het maatschappelijke middenveld zich vrijgemaakt van die eertijdse burgermoraal en heeft zich een sociale en morele verschuiving voorgedaan die valt samen te vatten als: de bohemisering van de bourgeoisie. Vrij vertaald naar de Nederlandse verhoudingen: het hedonisme en de rebelse genotzucht zijn gedemocratiseerd geraakt, een fenomeen dat ieder weekend in honderden uitgaanscentra terug valt te zien wanneer de bourgeoisie en de kleinburger uit hun dak en door het lint en wie weet wat nog meer gaan, liefst met behulp van de pillen, poeders en hallicunogenen waarvan het gebruik in andere tijden beperkt bleef tot kleine groepen van zelfverklaarde vrijbuiters. Uit  The Outlaw Bible of American Literature (2004) blijkt niet dat de samenstellers zich veel gelegen hebben laten liggen aan die veranderde betekenis van het fenomeen literaire outlaw.  The Outlaw Bible is een bonk van een boek, dat meer dan anderhalve kilo weegt en uitpuilt van de verhalen, pamfletten en romanfragmenten en memoires. Er zijn maar liefst honderdtwintig schrijvers, journalisten, activisten, songwriters en  standup comedians gebloemleesd die kennelijk allemaal het predikaat ‘outlaw’ verdienen. Het resultaat is een verzameling van cultfiguren, songtekstschrijvers, beroepsrebellen, hysterici, literaire pornografen, feministen en niet te ver114

geten allerlei grandioze schrijvers die je elders niet snel onder één noemer zult zien terugkeren. 

  Bob Dylan, William Burroughs, Dave Eggers, Malcolm x, Carlos Castaneda, Snoop Dogg, feministe Emma Goldman, pornoactrice Annie Sprinkle, Lou Reed, Mickey Spillane, dmx en Patti Smith mogen op het eerste gezicht een bijna kolderiek divers gezelschap vormen, maar volgens de samenstellers van  The Outlaw Bible maken ze allemaal deel uit van het Amerikaanse schaduwkabinet van de sub-en tegencultuur en ademt hun werk de ware geest van non-conformisme en rebellie. 

  Een outlaw-anthologie kan natuurlijk niet zonder de evergreens uit het genre. Het zijn de ooit subversief geachte meesterwerken die inmiddels aan de literaire canon zijn toegevoegd: een fragment uit Henry Millers  Tropic of Cancer; een stukje  Last Exit to Brooklyn van Hubert Selby Jr. en vanzelfsprekend ook een fragment uit Kerouacs On the Road, de roman die op zichzelf al menigmaal tot bijbel van de literaire tegencultuur is gedoopt. Ook proza van Charles Bukowski, Norman Mailer, Hunter Thompson, Ken Kesey, Kathy Acker en, een cultschrijver van recenter datum, Chuck Palahniuk is opgenomen in  The Outlaw Bible. Deze schrijvers vormen  the usual sus

 pects te midden van een tamelijk chaotisch tableau de la troupe. Op het eerste gezicht lijkt het enige criterium voor opname in The Outlaw Bible te zijn dat men zich ooit met vrucht en verve heeft afgezet tegen de hoofdstroom van de Amerikaanse bourgeoisie. Dat kan, natuurlijk. Met die grove armgebaren druk je rijp en groen, links en rechts, strenge activist en verlekkerde hedonist aan je borst: en een radicale feministe als Andrea Dworkin, die ooit iedere vrijwillige penetratie van de vrouw door de man een geweldsdelict noemde, én de eerdergenoemde rapper Snoop Dogg, die er prat op gaat ten minste een paar van dit soort geweldsdelicten per dag te plegen en die zich in zijn clips laat omringen door hele regimenten van gewillige bitches. Van Snoop Dogg is in  The Outlaw Bible een fragment opgenomen uit zijn door een ghostwriter opgestelde memoires. In het fragment laat Snoop zich kritisch uit over de drugsfobie die de Amerikaanse samenleving teistert. De rapper wijst op de instinctieve behoefte van de mens om bij gelegenheid het brein te verdo115

ven met middelen die allemaal gelegaliseerd zouden moeten worden teneinde drugs uit de criminele sfeer te halen. Het motto in  The Outlaw Bible komt uit Nelson Algrens roman uit 1949,  The Man with the Golden Arm: ‘For every man was secretly against the law in his heart [...] and it was the heart that mattered.’ Die zin doet sterk denken aan een regel uit ‘Absolutely Sweet Marie’ van Bob Dylan, afkomstig van het album  Blonde on Blonde (1966): ‘To live outside the law you must be honest.’ In de tijd dat Dylan de song uitbracht, was die koppeling van wetteloosheid en puurheid van hart voor de bourgeoisie nog lichtelijk abject en in ieder geval bedreigend. Maar tegenwoordig vormt diezelfde gestalte van de buiten de wet levende rebel voor de burger juist een verlokking. 

  De  outlaw  representeert  een  voor  de  doorsneemens  tragisch want  onvervulbaar  ideaal.  In  every  conformist  there  is  an  outlaw, struggling to get out – met deze variatie op een staande uitdrukking is de tragiek van de hedendaagse kleinburger wel samen te vatten. Publieksfilms en veelbekeken televisieseries spelen in op die makkelijk  navoelbare  tragiek.  Aanpassing  aan  de  burgermansmores wordt er niet gepresenteerd als iets onvermijdelijks maar als een offer dat zich kenmerkt door zelfverloochening en corrumpering. Zie bijvoorbeeld de magnifieke speelfilm   American Beauty uit 2000, waarin Kevin Spacey zich in de rol van gezinshoofd Lester Burnham stapje voor stapje ontworstelt aan de verstikkende mores van buitenwijk en arbeidsethos. Lester zegt zijn baan op, schoffeert zijn werkgever, wurmt zich uit zijn huwelijk, herneemt zijn vrolijke druggebruik van vroeger en hunkert naar een onbezorgde polygamie. Het uiterste gevolg van zijn nieuwe levensstijl is dat Lester wordt vermoord – vanwege een onnozel misverstand, maar toch. 

  Eenmaal dood is Lester eindelijk gelukkig. Hij is verlost van het beklemmende suburbia. Lester suggereert dat die verlossing hem op de valreep in een gelukzalig schaduwbestaan heeft gemanoeuvreerd. Zijn dood bracht hem als het ware het nirwana van de rebel. Ziehier de omkering van oude Amerikaanse deugden. Lester slaat op zijn veertigste aan het puberen. Aanpassing leidt onherroepelijk tot een corrumpering van het Zelf. Morele verzaking en 116

sociale sabotage brengen echter het geluk binnen handbereik. Alleen de rebelse Amerikaan is de waarlijk vrije Amerikaan. Wie erop let, merkt dat opvallend veel comedy’s en tv-series dezelfde idealisering van de levensstijl van de (pseudo-)outlaw verspreiden. De succesvolle comedy  Sex and the City, over een groepje single vrouwen van rond de dertig op Manhattan, idealiseert en sentimentaliseert de levensstijl van het hoeren en snoeren. Er worden wel huwelijken nagejaagd en ook is het gemijmer over een gezinsleven niet van de lucht, maar het onvermijdelijke afscheid van een levensfase van neurotische promiscuïteit wordt in de serie niet alleen gepresenteerd als een hele opluchting maar eerst en vooral als een verarming en zelfverloochening. Het vinden van de ridder op het Witte Paard betekent vooral een gedwongen afscheid van een even gekmakende als gekoesterde identiteit, die van de rebelse meid op de Zwarte Bison. 

  Het kan niet anders of de outlaw vormt in de populaire cultuur de nieuwe en benijdenswaardige verpersoonlijking van  The Ameri

 can Dream. Wie anders dan de outlaw is hartstochtelijker op zoek naar het ultieme vrijheidsideaal en geeft gestalte aan  the pursuit of happiness? En wie doet tijdens die zoektocht minder concessies aan zijn omgeving dan de outlaw? Nog even en de outlaw wordt een officieel rolmodel voor de waarlijk doorgebohemiseerde kleinburger. Met die bijgestelde identiteit van de outlaw als lyrische geluk-en  genotzoeker  gaan  natuurlijk  wel  alle  activistische  en  politieke rafelranden van het fenomeen verloren. Voor dat verlies komt een nadruk op het temperament in de plaats. In de literatuur is de outlaw geen koele constructeur en bedachtzame herschrijver. Voor hem geen chirurgische precisie maar in plaats daarvan de cadans van de improvisatie en de informele richtingaanwijzer van de scheppingsroes. In dat verband is een tweedeling die criticus Philip Rahv maakte in zijn studie  Image and Idea (1949) misschien van toepassing. Rahv beweerde dat de literatuur grofweg twee soorten schrijvers kent: de ‘ palefaces’ en de ‘ redskins’. Palefaces zijn de cerebraal ingestelde types die ieder woord wegen. Tot die categorie rekende Rahv auteurs als T. S. Eliot, William Dean Howells en Henry James. Redskins daarentegen zijn vitaal-barbaars en hech117

ten aan het spontane scheppingsgebaar. Redskins bij uitstek zijn Walt Whitman, D. H. Lawrence en in zekere zin ook Mark Twain. De tweedeling is ook toepasbaar op bijvoorbeeld de Amerikaanse beeldende kunst, en in het bijzonder op de divisies binnen het abstract-expressionisme, met Jackson Pollock als roodste redskin en Mark Rothko als bleekste paleface. 

  Natuurlijk vraagt die tweedeling om allerlei nuances en kleine ondermijningen. Ernaar gevraagd weigerde Philip Roth bijvoorbeeld zichzelf en zijn oeuvre in een van beide categorieën onder te brengen. Hij doopte zichzelf tot een ‘ redface’ – een tussenfiguur, als je het ironisch uitlegt, maar Roth bedoelde ermee dat de ware schrijver beide identiteiten in zich verenigt, en daar is natuurlijk alles voor te zeggen. 

  Intussen valt er met die tweedeling in het achterhoofd wel iets op zijn plaats wanneer je in de inleiding in  The Outlaw Bible aantreft: ‘Some of our best and [...] most volcanic prose is not a tongue-twisted Henry Jamesian labyrinth of “creative writing” but an outraged American songline of tear-stained revelation.’  Feingeist Henry James als kop van Jut – het is een wild zwiepende depreciatie, maar het brengt wel klaarheid in de literaire stamboom van de schrijvende outlaw. Zo valt ook de eertijdse sneer van Truman Capote over het werk van Jack Kerouac te interpreteren als een onbedoeld compliment. Over  On the Road, toch de enige échte bijbel van de Amerikaanse outlawcultuur, merkte Capote eens in een talkshow op: ‘That’s not writing, it’s typing.’

  Tja, dat klopte wél. Had Kerouac niet zelf beweerd als in een roes dóór te schrijven, zonder zich te bekommeren om herschrijven en correcties? Hiertoe had Kerouac zelfs speciale meterslange papierrollen aangeschaft, die hij voor zijn typemachine gebruikte zodat hij niet telkens een nieuw vel in de machine hoefde te draaien – zoiets zou hem maar uit de scheppingsroes halen. De beste ‘outlawteksten’ blijven springlevend dankzij een dwingende cadans van de zinnen. Die cadans kan zijn gevat in stoere, bijna mechanische en kil-superieure zinnen, zoals in Burroughs’ 

kleine meesterwerk  Junky, de beste romans van Charles Bukowski of de bijtende memoires  Pimp, van ex-pooier en ex-dealer Iceberg Slim. Mede vanwege de schijnbare onverstoorbaarheid en onaan118

raakbaarheid van de vertellers ontstaat een literaire suspense die het tijdsbeeld en de afdaling naar de zelfkant van het bestaan ontstijgt. Perversiteiten, excessen en zelfvernedering gaan door een literaire koker van stoïcisme, zodat de beschreven gebeurtenissen er indrukwekkend gebeiteld bij staan. Korter gezegd: de turbulente levens van redskins worden in kaart gebracht door iemand met de chirurgische blik van de paleface. Burroughs, Bukowski en Slim verenigen zo op literair vlak het beste van de twee werelden. Sommige outlaws in de ‘bijbel’ kende ik niet. Zo had ik nog nooit gehoord van de activiste Pat Califa, een ‘transgendered bisexual’ die in 1991 nog niet was omgebouwd tot man en in dat jaar haar sekservaringen als vrouw had opgetekend in  Public Sex:  The Culture of Radical Sex.  Califa’s bijdrage in  The Outlaw Bible begint lyrisch en schijnbaar romantisch: ‘It’s just an illusion [...], that sensation of holding another person’s beating heart in the palm of my hand.’

  Dat klinkt naar een dweepzieke ode aan een versmelting in de liefde à la de ‘Verzen van 1890’ van Herman Gorter, maar blijkt de inleiding tot een gedetailleerd ervaringsverslag van de weldaad en ongenoegens van het vuistneuken. In het fragment in  The Outlaw Bible is de vertelster een van de drie vrouwen op een seksfeest voor homoseksuele mannen, en omdat er even geen mannelijke partner voorhanden was, is een van hen een man ter wille die graag de vuist wil ontvangen. De intimitieit van het geheel laat zich metaforisch samenvatten met het in handen hebben van andermans hart. Zo krijg je de lachers wel op de hand, maar intussen schrijft Califa erover op feitelijke en tegelijk ingehouden lyrische toon. Beide partners beginnen slechts aan de onderneming na zich te goed te hebben gedaan aan achtereenvolgens xtc, hasj, acid en poppers. De vrouw geeft niet echt om de man die ze met haar hand penetreert, maar tegelijkertijd getuigt, allemaal volgens Califa zelf, het gebeuren van een bijna sacrale intimiteit, vooral doordat beide partners zich hebben vergewist van de in hun beleving bevrijdende radicaliteit van deze inversie van de heteroseksuele penetratie: de vrouw die met haar hand en onderarm diep in de anus van de man doordringt: ‘Ik was mij tot in de uithoeken van mijn brein bewust van de kwetsbaarheid van deze man; van de heroïek waarmee hij 119

zich aan me had overgeleverd en aan de grenzen van het genot die hij leek over te gaan.’

  De scène vormt de opmaat voor een fel pleidooi voor feestelijke promiscuïteit onder homoseksuele mannen, met inachtneming van safe sex. Califa concludeert: ‘De dreiging van aids mag geen reden zijn om de nationale trots van een orgiastische non-monogamie  te  laten  verpulveren  tot  een  beschamend  anachronisme.’ 

Califa pleit voor meer openlijke en harde homoseks in de publieke ruimte, teneinde de heteroseksuele massa te confronteren met de sacrale en gewijde aspecten ervan. Califa besluit met: ‘Ooit zal een klodder sperma die wordt uitgestort over andermans huid niet langer als obsceen worden ervaren. Dan is het van dezelfde gratie en allure als een gebenedijde kus.’

  Zou zo’n outlawbijbel ook zijn samen te stellen met invloedrijke schrijvers uit ónze literatuur? Misschien, maar dan wordt het een dun zakbijbeltje. De Nederlandse literatuur is van oudsher een domein van de cerebrale bleekneus (m/v). In dat verband is een aan Rahv verwante tweedeling in de Nederlandse letterkunde die literatuurwetenschapper A. L. Sötemann ooit signaleerde, veelzeggend. Sötemann onderscheidde de traditie van de ‘zuiveren’ (palefaces) en ‘onzuiveren’ (redskins). Sötemann wees op het feit dat de traditie van de ‘onzuiveren’ in tegenstelling tot in bijvoorbeeld de Verenigde Staten in onze literatuur nauwelijks school leek te hebben gemaakt. Jaren later stelde Gerrit Komrij voor om de woorden ‘zuiver’ en ‘onzuiver’ te vervangen door ‘minimalisten’ en ‘vitalisten’. Ook Komrij concludeerde dat het aantal minimalisten in onze letteren overweldigend groot was, met slechts wat schaarse vitalisten als tegenhanger. 

  Als er ooit zo’n Hollandse outlawbijbel zou komen, dan zullen de meeste lezers op een ereplaats rekenen voor Jan Cremer.  Ik Jan Cremer heeft naar de geest veel weg van het vulkanische bekentenisproza van zijn Amerikaanse geestverwanten. Toch is er een die in zijn werk het ideaal van de outlaw veel dichter heeft genaderd: Cornelis Bastiaan Vaandrager, de schrijver van de helaas vrijwel vergeten ‘totaalboeken’  De hef en  De reus van Rotterdam. Scherpe jazz, harde speed, vierkante woorden en een borende blik bepalen de aan Burroughs herinnerende knip-en-plakfragmentatie in zijn boeken. 
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  En verder? Jules Deelder mag natuurlijk niet ontbreken, voor het strakke en het strenge, terwijl de sjamanistische kant van de outlaw zich natuurlijk laat vertegenwoordigen door Simon Vinkenoog, Hans Plomp en misschien ook de vroege Diana Ozon. Afgevaardigden uit Vlaanderen zijn Herman Brusselmans en J. M. H. Berckmans. Uit Nederland is er A. Moonen, en eventueel smokkelen we Hafid Bouazza binnen, niet om het element van mystiek en vulkaniteit maar om zijn herhaald beleden zwak voor lsd. Sporen van de effecten van lsd-gebruik zijn wel aan te treffen in zijn, vermoedelijk om die reden, minst gewaardeerde en gelezen roman Solomon. 

  En Arnon Grunberg, in het bijzonder als Marek van der Jagt, het pseudoniem dat hij gedurende drie boeken gebruikte? Grunberg én zijn alter ego zijn bepaald niet de zonnetjes in huis, maar een pessimistisch en cynisch wereldbeeld maken je niet automatisch tot een outlaw. Grunberg en Van der Jagt schrijven naar outlawmaatstaven te verzorgd, te precies. Alles in zijn boeken eindigt even  uitzichtloos,  maar  die  uitzichtloosheid  presenteert  zich  in een door de gemiddelde outlaw verfoeide henryjamesiaanse klaarheid van stijl. 121

wORdS ON pApeR. charles buKowsKI 

en de precIsIe van de weerZIn

In het najaar van 1978 reisde Charles Bukowski van Los Angeles naar Parijs. Hij zou deelnemen aan het Franse literatuurprogramma   Apostrophe,  gepresenteerd  door  de  eerbiedwaardige  Bernard Pivot.  Apostrophe is misschien het best te vergelijken met het bij ons legendarisch geworden  Hier is... Adriaan van Dis. Het onderwerp van die aflevering van  Apostrophe was ‘Schrijvers uit de margecultuur’ – in die tijd was er blijkbaar nog een duidelijk te omschrijven marge-of subcultuur. Er waren zes gasten, onder meer een wetenschapper die een boek had gepubliceerd over de Franse dadaïst Antonin Artaud. Bukowski was de enige gast die het Frans niet machtig was; hij had een ‘oortje’ in, door middel waarvan hij de simultaanvertaling kon horen van alles wat ter tafel kwam. Bernard Pivot vroeg Bukowski op een gegeven moment wat hij ervan vond te gast te zijn in het Franse literatuurprogramma. Bukowksi antwoordde dat hij een groot aantal Amerikaanse schrijvers kon opnoemen die het geen reet interesseerde om in de stoel te zitten waar hij nu zat. Hij wendde zich tot een Franse schrijfster tegen wie hij zei dat hij aan haar uiterlijk niet kon beoordelen of haar boeken deugden. ‘Om te kunnen beoordelen of je goed kunt schrijven moet je eerst je rok omhoogdoen en je benen laten zien. Dan zal ik je zeggen wat ik van je werk vind.’ Daarna pakte Bukowski de fles wijn die op tafel stond, schonk zichzelf niet in maar zette de fles meteen aan zijn mond. Pivot vroeg Bukowski even later zijn mond te houden, en toen Bukowski als antwoord stevig begon te briesen en brallen, stond de presentator op, legde zijn hand op Bukowski’s mond en gebood hem nu zijn mond te houden. Dat viel niet goed bij ‘Hank’, zoals ook een harde kern Franse fans in het publiek hem liefkozend noemde. Bukowski stond op, pakte de fles wijn, dronk de resterende hoeveelheid in één keer 122

op en verliet tierend de set. Het publiek joelde. Een andere gast riep: ‘Laat die idioot vertrekken zodat wij verder kunnen praten!’ 

Pivot wendde zich tot de camera en zei: ‘Dames en heren, het lijkt erop dat Amerika momenteel niet in goede gezondheid verkeert.’ 

Bukowski  had  inmiddels  wat  vrienden  en  bekenden  opgetrommeld, en met zijn gevolg verliet hij luidruchtig de tv-studio. In de wandelgangen van de studio zocht hij ruzie met een beveiligingsbeambte. Lallend en slingerend liep Bukowski op de  security-man af en trok, naar het schijnt nogal onhandig, een mes. De beveiligingsman en twee van zijn collega’s pakten de Amerikaanse schrijver bij kop en kont en gooiden hem via een achteruitgang de straat op.  Het  was  een  afgang  in  stijl,  voor  wie  Bukowski’s  handel  en wandel een beetje kende. De volgende ochtend belde een journalist van  Le Monde naar het hotel waar Bukowski logeerde om hem te feliciteren met zijn geweldige optreden in  Apostrophe. Nog diezelfde dag waren in alle Parijse boekhandels alle leverbare boeken van Bukowski uitverkocht. Charles ‘Hank’ Bukowski had zijn naam in Frankrijk in één keer gevestigd. 

  Van dit soort anekdoten over Bukowksi zijn er meer dan genoeg in omloop, en allemaal dragen ze bij aan het beeld van de eeuwig onaangepaste alcoholist en  naysayer; de botte antischrijver die zijn grimmige  destructie  vastlegde  in  onopgesmukte  antiromans.  In veel van die romans houdt de hoofdfiguur, Henry Chinaski, zich met zes dingen bezig en meer niet: drinken, neuken, gokken, briesen, kotsen. Tussen de bedrijven door is er af en toe tijd voor zijn zesde bezigheid: radio luisteren. Drinken doet Chinaski thuis of in cafés waar men hem nog toelaat, neuken bij voorkeur bij de dames thuis, en gokken doet hij op de paardenrenbaan. Alleen voor het kotsen heeft Chinaski níét een favoriete plek: dat moet nu eenmaal gebeuren als het moet gebeuren, en als er een wc in de buurt is, dan is dat mooi meegenomen, maar het is niet echt een drama als er even geen teil of toiletpot voorhanden is. Dat Chinaski vaak naar de radio luistert, contrasteert zo op het eerste gezicht met zijn andere bezigheden, zeker als je bedenkt op welke zenders hij afstemt: Chinaski luistert vrijwel uitsluitend naar klassieke muziek. Opmerkingen hierover zijn dan weer uiterst schaars in zijn boeken 

– er valt zelden een naam van een componist; de klassieke muziek 123

dient vermoedelijk als een laatste middel om de levenswalg nog enigszins in toom te houden. 

  Henry Chinaski: dat is natuurlijk een naam die tot in iedere lettergreep op die van Bukowski zelf lijkt, en zo moeten we het van de schrijver ook begrijpen: alles wat hij Chinaski laat beleven is gebaseerd op zijn eigen drinkgelagen, zijn neuk-en vechtpartijen, zijn desillusies en mislukkingen, zijn ziektes en uitspattingen. Bukowski de antischrijver, Bukowski de nachtmerrie van goede smaak en literaire normeringen... het zal gerust kloppen – maar het klopt slechts ten dele. Wat het literaire establishment van hem dacht, heeft Bukowski inderdaad altijd koud gelaten, liet hij niet na te benadrukken in interviews. Recensies van zijn werk las hij zelden, en toen zijn Amerikaanse uitgever hem een keer vertelde dat sommige critici van mening waren dat zijn romans bepaald niet beantwoorden aan de eisen die je doorgaans aan romans mag stellen, reageerde hij schouderophalend: ‘Hey man, it’s just words on paper.’ Aan romans ging je naar de overtuiging van Bukowski niet jaren peuteren en schaven, die schreef je in sessies van hooguit een paar weken, in een koorts, die je aanwakkerde door heel weinig te slapen en heel veel te drinken. Na zo’n sessie van hooguit drie weken schrapte je eens wat, en voilà: de roman was voltooid. Zo zijn tenminste  Post Office en  Women ontstaan, liet de schrijver in interviews weten die altijd tumultueus verliepen. Bukowski’s  nihilisme,  zijn  bijna  karikaturale  boertigheid,  zijn maniakale drankzucht en schaamteloze zelfdestructie waren enkele van de eigenschappen die een bepaald soort lezer aantrokken, in het bijzonder die in de ontvankelijke leeftijd. Bukowski beschreef de rauwe wereld waar veel jongens van tussen de veertien en twintig die met de wereld overhoop liggen, grimmig van dromen. De wereld is tegen ons, en dus zullen wij de wereld eens geducht in het gezicht spugen. Wat ook bijdroeg aan de aantrekkingskracht was  zijn  hekel  aan  literaire  pretenties.  Bukowski  gruwde  er  bijvoorbeeld van dat zijn werk nu en dan in verband werd gebracht met dat van de Beat Generation, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs. De Beats vond hij een stelletje artistieke aanstellers dat dweepte met jazz, avant-garde en experimentele poëzie. Van die culturele oprispingen moest ‘Hank’ niets hebben. De 124

afkeer van de literaire en culturele incrowd weerhield hem er ook van zich te vestigen in New York, waar zoveel schrijvers en kunstenaars wonen. Los Angeles was zijn thuishaven, en het beviel hem wel dat die stad, zoals hij het eens zei, geen artistieke types aantrekt en voornamelijk bevolkt wordt door dagloners, bluffers, filmbonzen en willige serveersters die dromen van een Hollywoodcarrière. In die omgeving kon hij ongestoord drinken, neuken, gokken, kotsen en naar de radio luisteren. 

  En toch, en toch. Als het bij dit beeld van de schrijver als slempende zelfvernietigingsmachine was gebleven, was zijn populariteit vermoedelijk tijdelijker en beperkter gebleven. Vuilbekkende dronkelappen die in hun hemd en onderbroek achter de – toen nog 

– typemachine zitten en die de puisten op hun rug openkrabben vlak voordat hun hoofd voorover op die typemachine valt – van dat soort figuren zijn er tenslotte wel meer. Het verschil is dat Charles Bukowski dwars door zijn zelfdestructie en illusieloosheid heen een onverwoestbaar talent had: de schrijver van onder andere  Post Office en  Women was een meesterlijk stilist met een perfect oor voor de ritmiek van zijn zinnen. Hij schreef uit principe zo kaal en onopgesmukt mogelijk, met als resultaat dat de monotonie meer dan eens iets bezwerends krijgt. Wat bij een ander een gortdroge opsomming zou worden van onttakelende en onsmakelijke gebeurtenissen, groeit onder de pen van Bukowski uit tot een carrousel van dwingende scènes, die overdonderen door hun soevereiniteit. Bukowski schrijft over  losers, over een maximaal verlies aan status en decorum, maar de taal die hij daarvoor gebruikt zindert van trots en eergevoel. De verhalen gaan over vernedering en zelfdestructie, maar de taal staat er bij Bukowski altijd fier en onverschrokken bij. Want achter het imago van boertige drinkebroer met een hekel aan literatuur ging een man schuil met zó’n uitgesproken en selectieve smaak dat je bijna zou denken dat er iets omgekeerd snobistisch in Bukowski huisde. Hij benadrukte dat literatuur hem gestolen kon worden zonder erbij te zeggen dat er een zeer selectieve groep schrijvers bestond die hem had geïnspireerd en waarmee hij zich wel degelijk wilde vergelijken en meten. John Fante was voor hem een heilige, en dan met name vanwege  Ask the Dust – Fantes bekendste roman,  Wait until Spring, Bandini zou hij pas later 125

lezen. Verder las en herlas Bukowski romans van Knut Hamsun, Louis-Ferdinand Céline. In het geniep had hij wel degelijk veel op met sommige romans van William Burroughs, in het bijzonder met  Junky, eigenlijk een Fremdkörper binnen Burroughs’ oeuvre doordat er rechttoe rechtaan in wordt verteld. Bukowski had bewondering voor  The Heart is a Lonely Hunter van Carson McCullers. Over de schijnbaar willekeurige, episodische opbouw van veel van zijn romans had hij wel degelijk nagedacht; een voorbeeldboek was Boccaccio’s  Decamerone, vanwege de schijnbare eenvoud waarmee in dat boek de ene anekdote overgaat in de andere. Ik moet erbij zeggen: Bukowski’s werk draagt op de beste momenten vaag de sporen van al deze genoemde boeken en auteurs. Maar de waarheid is dat Bukowski ook een stevig aantal slechte boeken heeft geschreven, en als een boek van hem slecht uitpakte, was het ook meteen tenenkrommend slecht. Vooral in de laatste tien jaar voor zijn dood, in 1994, gooide hij er met de pet naar en leken sommige titels vooraankondigen van wat ons te wachten stond. Zijn zwanenzang  Pulp (1994) dekte simpelweg de lading van de titel. Bukowski tartte in dat boek de lezer door voorin te vermelden: ‘Dedicated to bad writing.’ En als het dan nog amusante pulp was geweest... Maar Bukowski scheidde in zijn laatste jaren vervelende, afstompende pulp af, die de indruk wekte dat de oude loopgravenstrijder nu toch echt uitgeblust was. 

  Gelukkig zijn Bukowski’s geslaagde romans ook meteen overrompelend geslaagd.  Post Office en  Women zijn zulke romans – en als ik een derde mag noemen, dan is dat  Ham on Rye, in het Nederlands verschenen onder de titel  Kind tussen kannibalen. Post Office (1971) is een even hilarische als snijdende miniatuur over de beproevingen van de dagloner. De bluf waarmee hoofdfiguur Henry Chinaski aanvankelijk begint als postsorteerder en postbesteller, is opzettelijk doorzichtig. Brieven rondbrengen met achter iedere voordeur een smachtende huisvrouw, die je nog binnenlaat ook om een snelle wip te maken – is er een geschikter luizenbaantje denkbaar? De ontnuchterende realiteit is dat Chinaski door allerlei bewoners in zijn postwijk op de kop wordt gezeten 

– en tegenover die ene vrouw die hem inderdaad trakteert op een portie snelle ochtendseks, al die anderen die hem vernederen en 126

treiteren of hem het liefste de postbestelling terug in handen willen duwen: ‘Is dat het enige wat je me te brengen hebt? Deze rekeningen?’

  Hoewel Chinaski zich even op het obsessieve af verzet tegen de feodale afdelingschef op de posterijen, is het nauwelijks mogelijk om onder het juk van de reglementen uit te komen. Als hij op vrije uren de hel van de loonslavernij kan verlaten, koerst hij meteen af op de paardenraces of op allerlei probleemvrouwen. Een van die vrouwen, Betty, overlijdt nogal onverwacht – vermoedelijk aan een niet tijdig bestreden alcoholvergiftiging. Zelden een desolater begrafenis beschreven gezien als in  Post Office: ‘De priester las z’n zaakje voor. Ik luisterde niet. Daar was de kist. Wat eens Betty was geweest, zat daarin. Het was waanzinnig heet. De zon kwam als één groot geel vel naar beneden zetten. Een vlieg cirkelde rond. Halverwege de begrafenis kwamen er twee gasten in werkkleren aanzetten met m’n krans.De meeste rozen waren dood, morsdood of op apegapen in de hitte, en ze zetten het ding vlak tegen een boom aan. Tegen het einde viel mijn krans voorover [...]. Niemand raapte ’m op. Toen was het voorbij.’ Betty’s overlijden wordt beschreven als één incident te midden van vele, zonder dat het als dieptepunt fungeert in de keten van aftakeling en verdwazing die Chinaski doormaakt. Integendeel: na Betty doemt er al snel weer een andere vrouw op, waarna de ruzies, drinkgelagen en het troosteloze  fucken opnieuw kunnen beginnen. Maar juist de achteloosheid waarmee de dood van Betty wordt beschreven en vervolgens in het boek wordt opgeborgen heeft effect – als lezer word je bijna medeplichtig aan de onachtzaamheid van de hoofdfiguur, zo effectief is de harde, trotse stijl van  Post Office. Toch  vertonen  Chinaski’s  nihilisme  en  onverschilligheid  op sommige momenten wel degelijk wat barstjes. Zo maakt Chinaski zich opmerkelijk druk over de onterechte beschuldiging van een collega bij de posterijen; de man zou zich hebben vergrepen aan een kind uit de wijk. Onzin, weet Chinaski, maar niemand springt voor de besmette collega in de bres. Maar de willekeur van Chinaski’s engagement en mededogen maakt dat je hem zelfs op zijn edelmoedige momenten, strijdend tegen hypocrisie en machtsmisbruik, niet helemaal serieus neemt. De antiheld lult maar wat, en 127

dat geeft hij zelf ook grif toe zodra hij de fles aan zijn stinkende mond kan zetten. Door die willekeur waarmee hij laveert van deernis naar minachting en weer terug blijft Chinaski ongrijpbaar. Want wat lezen we nu eigenlijk? Een getuigenis van een  loser die wel wíl maar nooit kán winnen? De memoires van een geboren alleshater en nikskunner? Een satire op de Amerikaanse schelmenroman? Of gewoon een afrekening van de schrijver met een werkkring  (de  posterijen)  die  hij  zelf  heeft  meegemaakt,  twaalf  jaar maar liefst? En daarmee ook een afrekening met alle heilige drinkers, onheilige vrouwen en schoften van mannen? 

  Chinaski blijft ook al een raadsel in  Women, de roman die bestaat uit talrijke episoden uit het leven van de inmiddels tot een gevierd schrijver uitgegroeide antiheld – althans, gevierd bij een bepaald slag lezers dat zich herkent in Chinaski’s principiële onbehouwenheid. Bitsende, vuilbekkende vrouwen bellen hem op om zich aan te bieden of sturen hem brieven waarin zij uitgebreid hun seksuele staat van dienst uit de doeken doen onder het mom: hoe smakelozer hoe lekkerder. Vaak leiden die initiatieven tot ontmoetingen, die steevast eindigen in neukpartijen, die niet of half van de grond komen doordat Chinaski weer eens te veel heeft gezopen. Over die seksuele acrobatiek: vaak is Bukowski’s werk vergeleken met dat van Henry Miller. Die vergelijking gaat maar ten dele op. Waar Miller in romans als  Tropic of Cancer en  Opus Pisto

 rum verslag doet van allerlei spectaculaire seksuele escapades, die meestal eindigen in orgastische triomfen, presenteert Bukowski in zijn romans een aaneenschakeling van overwegend diep-ellendige seks, doordat ofwel de man het laat afweten ofwel de vrouw te lamlendig en ongeïnteresseerd is of – een nog grotere bron van somberheid voor Chinaski – te ‘wijd’ geschapen is. Er waren tijden dat sommige boeken van Bukowski pornografisch werden genoemd. Een mal verwijt. Pornografie beoogt op te winden, terwijl de seks bij Bukowski meestal troosteloos – en daardoor soms ook weer hilarisch – is. Als  Women voor ook maar een fractie representatief is voor de seksuele ontwikkeling van de gemiddelde Amerikaanse man in de jaren zestig en zeventig, dan heeft het er voor hele generaties vrouwen droevig uitgezien, want Chinaski heeft als hij tegen de vijftig is geen idee wat beffen pre128

cies is. Hij wordt hierin op zakelijke en bitse manier onderricht door dezelfde vrouw die hij kort tevoren nog heeft afgeblaft. De vrouw, Lydia, denkt dat de oude sater de orale seks niet aandurft, want: ‘Er komt bloed en pis uit, denk je eens in, bloed en pis...’ 

Als hij zich er dan eindelijk aan waagt, staat ineens een jochie van een jaar of vijf naast hun bed – waarna zich een scène ontspint die het midden houdt tussen een van Woody Allen en Arnon Grunberg: ‘ “Verdomme, wat moet je?” vroeg ik. “Heeft u lege flessen?” 

vroeg hij. “Nee, ik heb geen lege flessen,” zei ik. Hij liep de slaapkamer uit [...] en was verdwenen.’ Waarna Chinaski weer omlaag duikt. 

  Als de seks eens wat succesvoller uitpakt, slaat bij Chinaski meer dan eens een hoogst onaangename wreedheid toe. Neuken is bij hem vaak een surrogaat voor vechten, zoals het duidelijkst wordt tegen  het  einde  van  Women,  waarin  Chinaski  de  liefde  naar  de schroothoop verwijst – ‘liefde was voor gitaarspelers, katholieken en schaakmaniakken’ – en hij zijn voorkeur uitspreekt voor harde seks. Dat brengt ie in praktijk met ene Iris, de zoveelste in een rij: 

‘Die teef met haar rode schoenen en lange kousen – ze verdiende wat ze van mij zou krijgen. Ik probeerde haar uit elkaar te scheuren, ik probeerde haar doormidden te splijten. [...] Het was als een moord. Ik had haar.’ Met zo iemand als Chinaski moet ieder begin van intimiteit direct om zeep worden gebracht. Komt hij een vrouw  tegen  met  wie  hij  bewondering  voor  Carson  McCullers’ 

 The Heart is a Lonely Hunter deelt, dan is de vreugde daarover van ultrakorte duur – want: ‘Verdomd, ik neukte een cultuurteef.’

  Maar zelfs als hij zijn geilheid probeert op te waarderen tot een sensatie die de moordlust het dichtst nadert, is alle seks uiteindelijk van nul en generlei waarde. Henry Chinaski verovert in  Wo

 men om te kunnen schrijven, en door te schrijven probeert hij al die nutteloze voorvallen in zijn leven de schijn van een hoger doel mee te geven. ‘Het schrijven was wat ervan overbleef,’ concludeert hij na weer een in ruzie en drank gesmoorde relatie van een paar weken. Maar ook dat is een illusie. Er ís geen hoger doel. Er is alleen maar walging. De vreugdeloze rondgang langs inwisselbare minnaressen is uiteindelijk slechts Chinaski’s manier om zijn middelvinger op te steken naar de wereld. Iedere verovering van een 129

vrouw is een triomf op het fatsoen, de hypocrisie, de burgerlijke normen en waarden. De mensheid mag gestaag werken aan het verachtelijke ideaal van gezin, werk, saamhorigheid – maar dat ideaal zal altijd gesaboteerd worden door het bepuiste en sigaren rokende drankorgel dat Henry Chinaski heet en dat niet zal rusten voordat hij zijn onwelriekend geslacht in een opening van een van die voorbeeldige huisvrouwtjes heeft gestopt. 

  Maar  zelfs  die  bittere  triomf  van  ‘de  vieze  oude  man’,  zoals Bukowski gewoon was zich in interviews te omschrijven, is uiteindelijk schijn. Niemand wint in  Women, de monotoon neukende sater nog wel het minst. Al betrekkelijk vroeg in de roman bekent Chinaski:  ‘Wanneer  ik  klaarkwam  voelde  ik  dat  het  in  het  gezicht terecht was gekomen van alles wat fatsoenlijk is, wit sperma dat naar beneden droop langs de hoofden en zielen van mijn ouders.’ Lees deze zin een paar keer over. Hij zegt twee dingen over Bukowski. Een: dat hij nergens voor terugdeinst, ook niet voor de weerzinwekkende inval, die anderen misschien mag choqueren maar die de verteller zelf pas écht pijnigt. En twee: dat óók de zelfkastijding er fier en formidabel bij staat, in gebeitelde zinnen. Chinaski bekent niet lang daarna dat hij het liefst hoeren en andere 

‘lage vrouwen’ als minnares heeft, omdat ze ‘doods waren en hard en geen persoonlijk beroep op je deden’. Vooral dat ‘doods’ blijft hangen. De dood waart onmiskenbaar rond in  Women, en uiteindelijk is dat het wat Chinaski beoogt: de dood in de ogen zien. De dood uitlokken en provoceren. En dan niet breken. 

  Bij verschijning in 1979 in Amerika werd  Women, heel voorspelbaar, een vrouwvijandig boek genoemd, en de schrijver een misogyne braller. Dat misverstand is inmiddels wel opgelost.  Women is misschien een  méns vijandig boek, want als het op weerzin aankomt, maakt Chinaski geen onderscheid tussen leeftijd, geslacht en huidskleur. En het is misschien een cliché om te beweren dat van alle haat die Chinaski voelt, de zelfhaat uiteindelijk de meest verzengende effecten heeft – maar romans van klasse bestaan er om die clichés te ontdoen van hun verstoftheid, zodat ze er weer bij staan als datgene wat ze zijn: waarheden, onvermijdelijk en onweerlegbaar. Net als over  Post Office en andere romans vertelde Bukowski ook 130

in interviews over  Women dat hij het boek in heel weinig tijd had geschreven. Een paar weken, meer niet. Wat hij er niet altijd bij vertelde, was dat de periode waarin hij níét schreef, er eigenlijk bijgeteld moest worden, ongeveer zoals in de jacht niet alleen het moment telt waarop de jager aanlegt en schiet, maar ook de voorafgaande eindeloze momenten van zoeken, talmen en niet-vinden bijdragen tot het ritueel van de jacht. Bukowski legt het nota bene in de mond van zijn alter ego Chinaski, aan het slot van  Women: 

‘Een goede schrijver wist wanneer hij niet moest schrijven. Iedere willekeurige klootzak kon typen. [...] Maar ik wist wanneer ik niet moest schrijven. Het was net als neuken. Je moest de godheid nu en dan laten rusten.’

  Het staat er zó dat je wel aanvoelt dat de schrijver van deze zinnen  geen  tegenspraak  duldt.  En  als  het  ging  om  zijn  schrijfstijl duldde hij die inderdaad niet, ondanks de pose van nonchalance en de onverschilligheid – ‘Hey man, it’s just words on paper’. Ja, dat had je gedacht. Dezelfde uitgever die eens had verteld dat sommige critici vonden dat hij niet echt romans schreef, had het gewaagd om in het manuscript van  Women hier een woordje weg te halen en daar een woordje toe te voegen. De uitgever vond dat vooral de dialogen wel iets meer toelichting konden hebben, en dus voegde hij er eigenhandig aan toe  hoe iemand soms iets zei. ‘Zei hij’ werd dus  ‘Zei  hij  lachend’.  Of:  ‘Zei  hij  verveeld’.  De  uitgever  lichtte Bukowski niet in over die bijstellingen, verwachtend dat de schrijver ze toch niet zou opmerken. Dat was een misrekening. Nog geen halve dag nadat hij  Women in druk in handen had gekregen, meldde Bukowski zich bij zijn uitgever. Hij was razend en eiste dat alle ‘verbeteringen’ geschrapt zouden worden. En niet alleen dat: op de kaft van de tweede druk moest komen te staan: herziene editie. En zo geschiedde. 131

AlleS TuSSeN SmeRIGheId 

eN SchOONheId. de verhalen 

van a. m. homes

De verhalen van A. M. Homes in  Wat je moet weten spelen zich af in een wereld waar intimiteit en illusies loze begrippen zijn geworden, steekwoorden uit een tot folklore gestolde tijd. Wat er in die verhalen gebeurt, is nogal eens verbijsterend, en hoe het is opgeschreven is vaak ijzingwekkend goed. Een man zegt tegen zijn vrouw dat hij wou dat hij dood was. Die verzuchting maakt weinig indruk omdat ze het al zo vaak van hem heeft gehoord. ‘Jij denkt dat de dood zoiets is als Bali,’ zegt ze tegen hem. Ze slaapt met een honkbalknuppel onder haar bed, en als ze hem ’s ochtends na het ontwaken vertelt wat ze die nacht heeft gedroomd, neemt hij in stilte een besluit over de methode van zijn zelfmoord. Het wordt verhanging. Deze scène uit ‘Rustig blijven, graag’ is nog een van de minst akelige uit de elf verhalen in  Wat je moet weten. Elders in de bundel zeilen dood, verkrachting, illusieloosheid, psychose en mishandeling de verhalen binnen, en het onrustbarende is dat Homes  alle  beproevingen  en  wreedheden  laconiek  presenteert, op het opgeruimde af. In ‘De whizzkids’ hebben de ouders van een studieuze jongen volstrekt niet door dat diens schoolvriend hun zoon voortdurend seksueel belaagt. Vader en moeder zien een hechte jongensvriendschap, maar zodra de ouders hun hielen hebben gelicht, begint de schoolvriend zonder omwegen aan een seksueel verrassingsoffensief, waarbij het niet duidelijk is in hoeverre de zoon des huizes de seksuele handelingen vrijwillig ondergaat. Likt de jongen de ongewassen anus van zijn vriend om andere activiteiten te vermijden en voorkomen? Laat hij zich onder dwang een aantal voorwerpen in zijn kontgat duwen, of voeren ze louter rollenspelletjes uit waarbij de een net doet alsof hij de vermoorde onschuld is en de ander een doorgewinterde pseudo-aanrander? Als de ouders van de ikfiguur na een avondje uit thuiskomen, 132

zijn  ze  blij  dat  de  schoolvriend  hun  zoon  die  avond  gezelschap heeft gehouden. De moeder zegt tegen de – naamloos blijvende 

– schoolvriend: ‘Wat leuk dat je vanavond hier bent gebleven. Ik vind het vervelend om jeweetwel alleen thuis te laten. Hij wordt er depressief van.’

  Tegen het eind van het verhaal lopen de twee jongens aan de rand van een honkbalveld een meisje tegen het lijf met wie ze op school zitten, en de belager van de twee haalt haar over met hen een stille plek in het stadspark op te zoeken, waarna het meisje een soortgelijke seksuele aanval krijgt te verduren. Maar dit keer is er van rollenspel geen sprake. De whizzkids zien geen essentieel verschil tussen hun onderlinge seksspelletjes en de aanranding van hun klasgenote, ook niet als ze begint te schreeuwen en tegen te spartelen. In het verhaal is de verkrachting geen gitzwarte apotheose of een dramatische ontknoping. Het is routine. Het kan niet anders of wie vóór  Wat je moet weten nooit iets van A. M.  Homes  heeft  gelezen,  zal  deze  verhalen  met  toenemende verbijstering lezen. De nachtmerrieachtige verhalen spelen zich voornamelijk  af  in  de  op  het  oog  rimpelloze  buitenwijken  en slaapsteden van de vs – maar pretendeert de schrijfster werkelijk dat dit de alledaagse realiteit is in het postmoderne suburbia van de Verenigde Staten? Vormen desillusie, onverschilligheid, ziekte en aanranding-uit-verveling inderdaad de droesem van de American dream? Wie de twee belangrijkste romans van A. M. Homes kent –  The End of Alice (1996) en  Music for  Torching (1999), weet dat dit soort vragen geen recht doet aan de aard en inzet van haar schrijverschap. Moreel getinte vragen over de wreedheden en het verval in haar verhalen en romans zal zij afdoen als achterhaald en irrelevant. Die wreedheden vormen namelijk de natuurlijke stoffering van de levens die ze beschrijft. Haar personages weten niet beter en kennen niet anders. Wanneer zij een ander verminken of aanranden,  wordt  dat  niet  gepresenteerd  als  iets  problematisch. De dingen die je allemaal moet doen en laten ná zo’n verkrachting of mishandeling bezorgen hun nog de meeste hoofdbrekens. Homes’ verhalen in  Wat je moet weten zijn te lezen als addenda bij de twee eerdergenoemde romans. De schoolvriend die uit routine aanrandt lijkt als twee druppels water op de negentienjarige 133

Alice uit  The End of Alice. Dit meisje verdient wat bij als oppas bij gezinnen uit de buurt. Wanneer een ouderpaar zijn kinderen aan Alice heeft overgelaten, begint de oppas aan een trits van bizarre seksspelletjes, waaraan alleen de allerjongsten lijken te kunnen ontsnappen, maar die worden dan weer buiten in de tuin aan een hondenriem vastgemaakt, waarna ze voor ‘hondenjongen’ mogen spelen. Alice – niet toevallig vernoemd naar het meisje uit Lewis Carrolls  Alice in  Wonderland – schrijft brieven over haar avonturen aan een man die al drieëntwintig jaar gevangenzit wegens seksuele geweldpleging  en  die  ooit  vanwege  die  misdrijven  voorpaginanieuws was in de vs. Sindsdien krijgt deze gevangene allerlei morbide fanmail, maar hij heeft de negentien jarige Alice uitverkoren tot vaste correspondente, en de twee lijken een soort verbond op afstand te hebben ontwikkeld, waarbij de oppas uitvoert wat de veroordeelde pederast haar indirect per brief influistert. Vergrijp je aan kinderen, jongens, meisjes, die nog nét niet uit zichzelf seksueel zijn. Zijn ze eenmaal veertien of ouder, dan zijn ze abject en afstotelijk, volgens de aristocratische verkrachter in de gevangenis en zo op het oog ook volgens Alice. De verkrachter prent haar in: ‘Een andere reden waarom ik meisjes van een bepaalde leeftijd verafschuw is dat ze als ze onthuld, onbedekt zijn, ruiken naar seksuele stoom [...]. Ik haat de lucht van een kut die er helemaal klaar voor is. Ik wil haar groen, voordat ze rijp is, voordat ze een lucht heeft die gemakkelijk wordt waargenomen.’

  Homes formuleert dit niet zonder reden zo onopgesmukt mogelijk. Haar antiheld is, zoveel is wel duidelijk, een nazaat van de beruchte Humbert Humbert uit Nabokovs  Lolita, de lyrische en welbespraakte  veertiger  die  zijn  hart  en  libido  verpandt  aan  de veertienjarige Dolores Haze. Maar waar Nabokov van Humbert Humbert  nog  een  tragische  minnezanger  maakt,  ten  prooi  aan een begeerte die hij diep in zichzelf  vervloekt en minacht, creeert Homes een ontbladerde nazaat van deze Humbert, iemand die zich niet in lyrische taal beroept op karakterzwakte en verzachtende omstandigheden. A. M. Homes verwijst naar de wereld van Nabokov en Lewis Carroll, maar bericht vanuit de wereld van na Marc Dutroux en Hannibal Lecter. 

  Het verhaal ‘Raketten rond de maan’ uit  Wat je moet weten is on134

verbrekelijk verbonden met Homes’ andere grote roman,  Music for  Torching. In verhaal en roman stichten mensen brand omdat ze ervan overtuigd zijn dat vuur hen zal bevrijden.  Music for  Tor

 ching  is  het  portret  van  het  schrikwekkend  slechte  huwelijk  van Paul en Elaine. Tijdens een etentje denkt Paul dat zijn vrouw hem wil vergiftigen door affreus te koken; Elaine beantwoordt de verdachtmaking door hem een vleesmes op zijn hals te zetten: ‘Als ik je wilde vermoorden, zou ik het gewoon zo doen.’ De echtelieden hebben genoeg van elkaar en van zichzelf en besluiten op zekere dag hun doorzonwoning in de suburb in de fik te steken. Dat zal een eind aan alles maken, om te beginnen aan hun huwelijk. Wat volgt is een naargeestige anticlimax: de brand blijkt geen catharsis of een middel tot zelfverdwijning. Alles blijft bij het oude; het echtpaar is gedwongen zijn oude leven van mislukking en desillusie te hernemen. In ‘Raketten rond de maan’ heeft een huisvader een jongetje uit de buurt doodgereden; de man denkt dat hij van zijn problemen verlost zal zijn zodra hij zichzelf in brand steekt. De man overleeft de zelfverbranding, maar de zelfdestructie verspreidt zich als een virus door het huisgezin; zijn zoontje probeert zich niet lang daarna uit een wagentje van een kermisattractie te werpen. De zelfmoordpoging van het kind mislukt; op het beslissende moment kotst hij zichzelf onder, het braaksel spat hem in het gezicht en ontneemt hem voor even het zicht, zodat hij zich veel te onhandig uit het in de lucht zwiepende kermiskarretje wurmt. De kermisexploitant jaagt de jongen en zijn vriendje weg: ‘Stommeling! [...] Ga terug naar waar je vandaan komt. Ga naar huis.’ Bij A. M. Homes verschrompelt zelfs een kind tot een querulant die te onhandig is om zichzelf adequaat en overtuigend om te brengen 

– hij wordt vernederd op het moment van zijn doodwens. Zoals  The End of Alice is te lezen als het nihilistische antwoord op  Lolita, zo zijn  Music for  Torching en het verhaal ‘Raketten rond de maan’ opzettelijk radicale variaties op een bekend thema in de Amerikaanse literatuur: verstikkend gezinsleven in suburbia. Verhaal en roman doen sterk denken aan sommige romans van Updike en nog meer aan  Revolutionary Road, de moderne klassieker van Richard Yates, die veertig jaar na verschijning in Amerika en Europa de erkenning krijgt waar het eerder aan ontbrak. Maar waar Ya135

tes, Updike en bijvoorbeeld ook John Cheever in hun verhalen en romans met veel oog voor de psychologische bijzonderheden van hun karakters, een huwelijk stapje voor stapje kunnen laten ontsporen, om te eindigen in overspel en scheiding (Updike) of zelfmoord (Yates, in  Revolutionary Road), vormt bij Homes dit eindpunt het begin en presenteert zij personages die uit gewoonte het wurgkoord om hun nek dragen, symbool voor een status-quo waaraan alleen te ontsnappen valt door middel van geweld en excessen. A. M. Homes durft in  Wat je moet weten ieder onderwerp aan. Zo overtreft zij de verhalen van David Leavitt (in  Family Dancing, uit 1984) en Lorrie Moore over kanker onder exceptioneel jonge mensen. Homes beschrijft in ‘Niet storen’ de operatie, de chemokuur  en  de  nasleep  daarva  van  een  achtendertigjarige  vrouw die lijdt aan baarmoederhalskanker. Wie zegt dat Homes zich in dit verhaal bedient van ‘zwarte humor’, laat zich eufemistisch uit; 

‘Niet storen’ schudt op de grondvesten door een cynisme dat bijna agressief en intimiderend aandoet. Zo krijgt de echtgenoot van de patiënte door een arts ingeprent dat hij moet blijven benadrukken dat hij zijn vrouw ook na de borstamputatie nog steeds aantrekkelijk vindt. Als de man tegenwerpt dat zijn vrouw geen borst-maar baarmoederhalskanker heeft, wuift de arts zijn vergissing weg en zegt  kortaf:  ‘Komt  op  hetzelfde  neer.’  Niet  lang  daarna  ligt  de vrouw tussen lotgenoten op een zaal – allemaal vrouwen bij wie het haar is uitgevallen door de chemokuren. Een van hen sist de vrouw toe: ‘Mijn man zegt dat ik er nu uitzie als een pornoster.’ En heeft die kaalheid ondanks alles iets fiers? Nee. De echtgenoot concludeert: ‘Mijn vrouw ziet eruit als een rat, als iets waarop is gekauwd en wat is uitgespuugd, als iets wat iemand tevergeefs heeft proberen te elektrocuteren.’ En dan is het verhaal nog maar net op stoom. 

  Het proza van A. M. Homes is afwisselend laconiek, inktzwart en bijtend, op het intimiderende af. Zo is er in de Verenigde Staten niet meer geschreven sinds Dennis Cooper en Bret Easton Ellis. Onder haar generatiegenoten komt misschien alleen Rick Moody, en dan vooral met diens roman  The Ice Storm, in nietsontziende ijzigheid bij haar in de buurt. 

  Voor  de  bloemlezing  met  verhalen  van  jonge  Amerikaanse 136


schrijvers  The Burned Children of America (2003), schreef de Britse Zadie Smith de inleiding, en benadrukte: ‘I feel Homes is one of the best short-story writers to come out of America in thirty years; you cannot shake a Homes-story out of your mind.’ Er zijn schrijvers die van zo’n compliment acuut ontregeld raken en last van schrijfkramp krijgen – ongeveer zoals Smith van de weeromstuit de weg kwijt leek na alle lof  voor haar succesroman  White Teeth. Homes lijkt me daarentegen iemand die allerlei superlatieven makkelijk overleeft – zoals ze ook in de schaarse interviews die ze afgeeft bijzonder stoïcijns reageerde op de boycot door uitgevers in Engeland, Zwitserland en Frankrijk van haar roman  The End of Alice: een roman met twee pedofielen aan het woord zonder dat er een moreel oordeel wordt geveld was niet welkom in die landen. 

  Anders dan aan Bret Easton Ellis ten tijde van  American Psycho kleven aan Homes’ naam niet het schandaal en de controverse, en dat komt denk ik niet in de laatste plaats doordat deze schrijfster zich niet in martelaarachtige zelfbewening op de borst klopte nadat moraalridders haar proza de maat hadden genomen. Hoogstens zei Homes over die controverse: ‘Ik heb er geen behoefte aan te choqueren maar ga het ook niet uit de weg als het verhaal dat met zich meebrengt.’

  In de diepste spelonken van deze verhalen openbaart zich soms ineens een lichtbaan van poëzie. In het even akelige als prachtige verhaal ‘Georgica’ deelt een vrouw, een ogenschijnlijk idealistische amateur-strandwacht, condooms uit aan jonge stelletjes die zich ’s avonds en ’s nachts in de duinen ophouden om te neuken. De vrouw blijkt een gluurster die zichzelf bevredigt, met voor haar ogen een nachtkijker waarmee ze de in de openlucht parende stelletjes minutieus observeert. De taferelen die ze ziet vindt ze ‘ruw, dierlijk, weerzinwekkend en erotisch – pure pornografie’. In het verhaal ‘Georgica’ dient het gluren een hoger doel; de vrouw  verzamelt  allerlei  kort  tevoren  gebruikte  condooms,  die ze met een pipet leegt, om zich vervolgens te kunnen insemineren. Die illegale zelfbevruchting windt haar onnoemelijk op; geen partner van vlees en bloed kan daartegenop. Zwanger worden van een man die haar direct bevrucht lijkt haar abject en ergerlijk. 137

  Is de vrouw een eenzaam dolende ziel, zielig en beschadigd, of een  pathetische  en  verknipte  griezel?  Homes  geeft  geen  enkele aanwijzing die ons een keuze zou kunnen laten maken. Ze schetst slechts in kil en messcherp proza het gluurgedrag en de daaropvolgende solitaire sessies van de vrouw, die met geoefende bewegingen het niet voor haar bedoelde sperma van de haar onbekende jongens in zich laat lekken. Het liefst insemineert ze zichzelf als ze wijdbeens en met de heupen omhoog aan zee ligt, het pipet tussen haar benen: ‘Het condoom is nog warm als ze het vindt. [...] 

Ze insemineert zich liggend op de plek waar zij hebben gelegen. Ze insemineert, luisterend naar de golven, de zee voor de storm uit 

[...]. Een fosforescerende droom: ze gelooft dat ze het voelt [...]: de zaadcel en de eicel die elkaar vinden en doordringen [...] en ze stelt zich een zeepaardje voor, een klein, gekromd ding, primitief, groeiend, handjes in de knop – gebalde vuistjes – een doorschijnend hoofdje, uitpuilende oogjes.’ De vrouw weet op dat moment wat het gaat worden: een meisje. Ze heeft al een naam: Georgica. Het zijn stilzuivere zinnen in een intens smoezelig en treurig verhaal, precies zoals ook elders in  Wat je moet weten smerigheid en schoonheid een monsterverbond in taal aangaan. 
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zeN eN de kuNST vAN heT 

leveNSONdeRhOud. het talent 

van dave eggers

Wie  wat  recensies  doorleest  die  er  sinds  zijn  debuut  uit  2000, A Heartbreaking  Work of Staggering Genius,  over de boeken en projecten van Dave Eggers zijn geschreven, ontdekt al snel dat vrijwel al die recensies beantwoorden aan de wet van Palmen, vernoemd naar de schrijfster die in 1990 spectaculair debuteerde met  De wet

 ten. Die wet van Palmen steekt vrij simpel in elkaar: als een schrijver door critici wordt bejubeld om zijn debuut en dit debuut groeit uit tot een publiekssucces van proporties waarbij de ‘invloed’ en 

‘macht’ van critici er niet meer toe blijken te doen, dan zullen diezelfde critici een tweede of anders wel derde boek van diezelfde schrijver aan flarden scheuren, pogend alsnog iets van hun futiel gebleken invloed uit te kunnen oefenen. Korter gezegd: succes in de kritiek mag van critici niet leiden tot publiekssucces, want anders beginnen zij hun  backlash. Zelden zal een debuut zo unisono en met uit de bocht vliegende  superlatieven  zijn  geprezen  als  Eggers’  a.h.w.o.s.g., zoals de tongbrekende titel doorgaans wordt afgekort. Vreemd en verrassend is het dus niet dat alles wat hij daarna publiceerde, stuitte op die wet van Palmen. a.h.w.o.s.g. is die zeldzame mix van literair experiment en pageturner; van postmoderne grabbelton en spannende vertelling. De adolescent Dave ontfermt zich over zijn veel jongere broertje nadat hun ouders kort na elkaar zijn overleden aan kanker. De twee broers ondernemen een reis door de vs en beginnen een huishouden van Jan Steen. Dat is het verhaal in a.h.w.o.s.g. dat zijn titel geheel waarmaakte. Want hartverscheurend was en is dit boek inderdaad, óók bij herlezing. En dat zonder dat er ook maar een begin te bespeuren is van vette sentimenten. Dat wat betreft de inhoud van a.h.w.o.s.g. De  vorm laat zich 139

misschien het beste typeren als: vrolijke en lieve anarchie. Dave Eggers mengde het beste uit de werelden van Thomas Pynchon en Walt  Disney. Tekstcollages,  toneelmatige  scènes,  fictieve  interviews, maffe readymades (zoals een menukaart) en schijnbaar onnutte terzijdes vormen samen de suizend vitale  comingofage roman a.h.w.o.s.g. Een andere schrijver zou misschien beduusd zijn geraakt van zoveel lof en wereldwijde roem, maar Dave Eggers zette voortvarend zijn schouders onder allerlei vrolijke en licht subversieve projecten. Hij richtte in eigen beheer het literaire (deels digitale) magazine  McSweeney’s op, organiseerde literaire optredens, begon een onderwijsproject voor kansarme jongeren in New York en begon een Malle Pietjeachtige winkel in San Francisco. Zo iemand kan geen serieus auteur zijn, was de pavlovreactie van het literaire establishment, en dus werd Eggers’ tweede roman,  You Shall Know Our  Velocity, overdreven kritisch tegen het licht gehouden. Toegegeven, deze roman over twee vrienden die de wereld over reizen was ietsjes minder dan het fenomenale debuut. Maar een iets minder fonkelend boek van Eggers is nog altijd te verkiezen boven het gemiddelde  creativewritingschool-proza dat in de Verenigde Staten met een voor buitenstaanders onbegrijpelijke welwillendheid wordt besproken. 

  Na 9-11 verhevigde de kritiek op Eggers’ vrolijke avonturen in en buiten de literatuur tot een ongekende  backlash. Wat moest de literatuur met die vrijblijvende postmoderne potsenmakerij? De Twin Towers waren verpulverd, en in  McSweeney’s staarden Eggers en zijn vrienden zich blind op kinderachtig gefröbel dat in andere tijden in de vs ooit was gelabeld als  metafiction. In Engeland werd het schrijfster Zadie Smith bijna persoonlijk verweten dat ze zich na het succes van haar debuut,  White  Teeth, met enthousiasme had aangesloten bij de schrijversclub rond Eggers. Die inlijving was natuurlijk de oorzaak dat Smiths tweede roman,  The Autograph Man, zo tegen bleek te vallen. De arme Zadie Smith was McSweenified, vond de Engelse literaire pers, wat zoveel wil zeggen als: geïnfecteerd geraakt door de loze aanstelleritis van Dave Eggers en zijn paladijnen. 

  Kan  onder  zo’n  gesternte  van  backlash  en  verzadiging  een 140

nieuw boek van Eggers nog onbevangen worden besproken? In de vs beginnen vrijwel alle critici met het beantwoorden van die vraag. Het antwoord zal geen verbazing wekken: jaja, dat kan! Om vervolgens Eggers’ verhalenbundel  How  We Are Hungry met nauwelijks verholen weerzin af te serveren. Dat is toch eigenlijk heel raar, want erg veel anders dan in a.h.w.o.s.g. gaat Eggers in de verhalen in  How We Are Hungry  niet te werk. Het enige verschil is dat het in sommige korte verhalen ontbreekt aan de onderstroom van woede en wanhoop die a.h.w.o.s.g. zo, ja, zo  heartbreaking maakte. Hoofdfiguur ‘Dave’ bekent in a.h.w.o.s.g. dat alle maffe tekstgrappen in de kern fungeren als een ‘verdedigingsmechanisme, een scherm om de zwarte, allesverblindende moordzuchtige woede en pijn in het verhaal te verdonkeremanen’. Intussen is alles wat Dave overkomt en vertelt onmiskenbaar doortrokken van die woede en pijn. Maar nooit mogen pijn en woede de overhand nemen, want daar schiet Daves broertje, Toph, natuurlijk niets mee op. In het belang van de kleine jongen legt Dave zichzelf dus een energiek optimisme op, als het moet nu en dan tegen de klippen op. ‘Onze ouders zijn veel te jong overleden, mijn broertje is nog maar een basisschoolkind – maar we weigeren bij de pakken neer te zitten.’ Die weigering laat zich vertalen in de feestelijk experimentele vorm van a.h.w.o.s.g. Het gevolg is iets zeldzaams en formidabels:  literaire  experimenten  die  behalve  verbluffen  ook ontroeren. 

  De verhalen in  How We Are Hungry kennen een andere, minder dwingende onderstroom. Gebleven is de opgeruimde toon, maar nu dienen de tekst-experimenten niet als bliksemafleider van woede en pijn maar om een, schrik niet, zekere mate van transcendentie te ontwikkelen en verfijnen. De personages in  How We Are Hungry proberen meer dan eens boven zichzelf en de Dingen uit te stijgen, en liefst op een niet-spectaculaire, alledaagse manier. Zen en de kunst van het levensonderhoud, zoiets. Met mystiek en alledaagse transcendentie jaag je heel wat lezers per direct in de gordijnen, dat weet Dave Eggers ook wel. Maar hij trekt zich daar weinig van aan, en dat siert zowel de schrijver als de kunstige verhalen in  How We Are Hungry. Erg veel bijzonders gebeurt er niet in die verhalen. Een meis141

je bezoekt de enige jongen in haar vriendenkring met wie ze nog nooit naar bed is geweest. Iemand voert een innerlijk gesprek met een overleden oudere broer of zus. Een hond gaat dood. Dat soort dingen. Het meest groteske verhaal in  How We Are Hungry  is wel 

‘Aantekeningen voor een verhaal over een man die niet alleen wil sterven’. (Dat is weer een heel lange titel, en dat lezers zich aan die verhaaltitels als tekstlappen ergeren, is al een hoofdstuk apart.) Deze man die niet alléén wil sterven heet Basil, en het lukt hem duizenden mensen om zijn sterfbed te verzamelen. Het is een typisch Eggersverhaal, dat begint met wat formele vormcriteria die de schrijver voor zichzelf formuleert: ‘Ongeveer 8000 woorden. Vlot  stuk.  Eenvoudig  taalgebruik.  Geen  beschrijvingen  van  kamers of meubilair. De man is in de zeventig. [...] Mogelijke namen. Anson, Basil, Greg.’ Langzaam verpopt het verhaal zich van tekstexperiment tot gestroomlijnde anekdote over Basil, die doorgaans graag in slaap valt met de televisie nog aan. Basil wil doodgaan alsof hij voor de televisie zit die aanstaat, maar de televisie moet worden vervangen door een loom en lief publiek van vierduizend mensen, onder wie vrouwen met een baby op de arm. Deze vierduizend bezoekers zijn getuige van – ja, wat is het? Een openbare euthanasie? Een dodenwake als massavermaak? Aan het eind van het verhaal voelt Basil hoe ‘in zijn ledematen een hete verdoving pulseert’. Slotzin: ‘Hij is er klaar voor.’

  Wat wil dit verhaal? Het begint springerig en mal, maar neigt tegen het einde naar het mierzoete, helemaal vanwege die slotzin, die zo uit de mouw van wijlen Nel Benschop had kunnen komen. Maar Eggers doet méér; hij maakt literatuur van de tendens dat beroemdheden steeds vaker in het openbaar massaal worden beweend, met kist of urn als totem waaromheen wordt gerouwd. Is dat per definitie iets afstotelijks? Of kun je ook in alle  intimiteit overlijden, ook al is het met een massapubliek om je heen? Als ik Eggers goed begrijp, wil hij in dit verhaal de massa haar onschuld teruggeven. Want  in  dit  literaire  wonderkind  met  zijn  idealen van een Eigen Tijdschrift en een fijne club van literaire vrienden schuilt natuurlijk een volwassen joch dat met een select gezelschap de jaren zestig zo niet wil overdoen, dan toch wil perfectioneren. Hippieachtig en mystiekerig is ook het verhaal ‘Nadat ik in het 142

water viel, voordat ik verdronk’. Hierin geeft Eggers een stem aan een hond, en nog wel een hond die luidkeels blij is. Een blije blaffer. Nadat deze hond een verkeerde sprong maakt, belandt hij in een feeëriek hondenhiernamaals en komt hij er en passant achter hoe God eruitziet. Net als elders in de bundel begeeft Eggers zich al experimenterend op het randje van mierzoete kitsch. Maar die kitsch lijkt onvermijdelijk bij het onderzoek dat Eggers wil doen naar de vraag hoe ver je kunt gaan in de literatuur als je een permanente staat van geluk wilt verbeelden. Vandaar die blije blaffer. Remco Campert probeerde eens een novelle te maken over alleen maar geluk en voorspoed. Het werd  Gouden dagen en was opvallend dun. Eggers beroept zich op een hond, teneinde de weldaad van het alledaagse in kristalheldere lyriek te bezingen. Als de hond rent, zonder enig doel te hebben, kan hij zijn geluk niet op: ‘Ik ren om het koude water uit mijn ogen te voelen stromen. Ik ren om te voelen hoe mijn onderkaak gaat hangen, hoe mijn tong losraakt en aan de zijkant van mijn mond op en neer klapt, ik ga maar door, en ik heet Steven.’ In die laatste vier woordjes zit hem de kneep: wat zijn naam is, vindt de hond maar bijzaak. Dat zijn tong ‘losraakt’ is belangrijker dan dat anderen zijn naam kennen. 

  Eggers laat geen misverstand bestaan over de pointe: wij zouden een voorbeeld moeten nemen aan onze honden. Niet erg verrassend is dat de mens in dit verhaal de grote booswicht is. In tegenstelling tot de oude man Basil sterft deze Steven niet in bijzijn van duizenden lieve mensen, maar wordt hij gadegeslagen door sceptische eekhoorns, die zijn dood becommentariëren. Na zijn dood ontdekt de hond dat ‘God de zon is’. De hond vindt dat bij nader inzien heel logisch. Want: ‘Waarom zou er een God zijn en ook nog een zon? Natuurlijk is God de zon.’

  Lange tijd niet zo’n lief en fluweelzacht verhaal gelezen als deze geschiedenis over Steven de hond. Om voor te lezen aan de allerkleinsten, zou je er bijna van willen zeggen, want ook dit is een 

‘vlot stuk’, ingepakt in ‘eenvoudig taalgebruik’. 

  Dave Eggers houdt er in sommige verhalen nogal van om vragen te stellen over zijn personages, waarop hij dan een zin verder direct het antwoord geeft. Zie bijvoorbeeld het verhaal ‘Rust’. Vraag: ‘Bekeken de mensen Erin met een bevreemde blik?’ Ant143

woord: ‘Dat hing in de eerste plaats af van de hoek waaruit ze haar zagen.’ Hier vult Eggers klakkeloos de methode Milan Kundera in, zoals vooral beoefend in diens  De ondraaglijke lichtheid van het bestaan. Bij Eggers komt het over als een soort Kundera-voor-rugzaktoeristen-verklaard; bij hem dienen de vragen vooral om vage noties uit te werken over zelfvergetelheid tijdens onbestemde reizen. In weer een ander verhaal met een lange en tongbrekende titel besluit een meisje genaamd Pilar de enige jongen uit haar vriendenkring met wie ze nog nooit naar bed is gegaan te verleiden (namelijk Hand, een van de twee jongens die we nog kennen uit  You Shall Know Our  Velocity). In dit verhaal staat aan het slot van een sferische alinea: ‘Dit verhaal gaat niet over het verliefd worden van Pilar en Hand.’ Dat is bedoeld als veelzeggend, maar je leest het en denkt: o, nou dan niet. 

  Als het verhaal stevig op stoom is en Pilar en Hand ergens in het voorbijgaan twee paarden observeren, hangt Eggers aangenaam de pias uit door die paarden als pratende decorstukken op te voeren. Maar dan glijdt hij ineens af naar het niveau van een padvinderswelpje met een korte Kunderabroek aan door de passage af te sluiten met: ‘De paarden hadden geen symbolische betekenis.’ 

Doordat ons die speels bedoelde toevoeging koud laat, zakt het vertellersgrapje direct door het ijs. 

  Maar dat zijn de misrekeningen en verkeerde inschattingen van een schrijver die verder van alles kan. Hij kan bijvoorbeeld heel goed met slechts een handvol korte zinnen een grote mate van intimiteit tussen personages suggereren. Ook is hij heel goed in het onnadrukkelijk variëren op een monumentje uit de geschiedenis van het Amerikaanse korte verhaal. Het beste verhaal in  How We Are Hungry is namelijk het loepzuivere ‘Klimmen en dalen’, dat net zo basaal en uitgeloogd wil zijn als het legendarische Hemingwayverhaal ‘The Snow of Kilimanjaro’. In ‘Klimmen en dalen’ laat Eggers alle ontregelende vormgrappen achterwege en vertelt hij rechttoe rechtaan de spannende geschiedenis van de Amerikaanse vrouw Rita, die met een groot gezelschap van professionele klimmers de Kilimanjaro op gaat. Onopgesmukt schrijven, wat zoals bekend meestal verdomd moeilijk is, kan Eggers heel goed. ‘Klim144

men en dalen’ heeft veel weg van het beste van Tim Krabbé. De titel  How We Are Hungry vat de pogingen samen die zijn personages doen om aan hun honger, hun verlangens, te ontstijgen. De titel doet gek genoeg denken aan een passage uit  De heilige An

 tonio, het Boekenweekgeschenk uit 1998 van Arnon Grunberg. Bij Grunberg legt de aanbiddelijke Raffaella het geheim uit van haar succes bij de bezoekers van het koffiehuis waar ze werkt. Je moet de ander hongerig houden, weet deze Raffaella. Dat heeft niets te maken met hoe je eruitziet, voegt ze eraan toe. Want: ‘Hongerig houden is als een spel dat geen ontknoping kent, alleen maar een vervolg. Het is de oneindigheid van het heelal. Het is het uitzicht op een kamer die nooit betreden zal worden.’

  Arnon Grunberg schreef het, en in lichte variatie toont Dave Eggers de keerzijde van dit streven de ander hongerig te houden: hoe de honger in jezelf te overwinnen zonder deze te stillen. Die honger vertaalt zich vaak in heel specifieke problemen en hindernissen. Hoe te rouwen om een overleden broer of zus. Hoe te besluiten om verliefd te worden. Hoe te oefenen in doodgaan. Dat zijn geen lichte of luchtige kwesties, maar Eggers heeft zichzelf een  gebruiksverbod  van  loden  ernst  en  zwaarwichtigheid  opgelegd. Het moet bij hem even speels als transparant zijn. Daartoe gebruikt Eggers in  How We Are Hungry  een tikje zen, een toefje mystiek, een mespuntje weltschmerz, maar ook een eetlepel onversneden sentiment. Sinds het begin van de backlash tegen Eggers en zijn schrijvende geestverwanten rond het tijdschrift  McSweeney’s, roepen steeds meer geblaseerd geraakte professionele lezers om het hardst dat die Eggersreceptuur het glazuur van de tanden schuurt. Dat lijkt me overdreven en is bovendien doodzonde.  How We Are Hungry toont tot in de poriën van de verhalen precies die eigenschappen waarom a.h.w.o.s.g. zo werd bejubeld. Verschil is hoogstens dat na zijn droomdebuut uit 2000 het nieuwe er voor sommige lezers nu wel af is. Dat betekent niet dat Dave Eggers ineens minder origineel en dansant is gaan schrijven. Geblaseerde recensenten zijn steeds meer dom lawaai over deze schrijver gaan verspreiden. Dat is het en niets anders. 
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emmA bOvARy Op 

GOuNd zeRO. ‘the good lIfe’ 

van Jay mcInerney

Jay McInerney en Bret Easton Ellis, in artikelen over de een duikt altijd de naam op van de ander. Vermoedelijk zullen de twee met elkaar bevriende auteurs altijd wel tot elkaar veroordeeld blijven, en dat allemaal vanwege hun debuutromans uit medio jaren tachtig:  Bright Lights, Big City (McInerney) en  Less  Than Zero (Ellis). Beide  romans  veroorzaakten  een  schokgolf  in  het  literair-correcte milieu van die jaren: in een snelle, opzettelijk hyperventilerende stijl beschreven de twee een wereld van geyuppificeerde (McInerney) en cynische en afgestompte (Ellis) jonge Amerikanen. De personages in hun debuutromans werden niet gehinderd door enig sociaal of politiek bewustzijn, de aandacht ging vooral uit naar nachtleven, glamour, status en volhardend druggebruik, met een sterke voorkeur voor cocaïne. McInerney en Easton Ellis deden alsof John Updike, Richard Ford en Joyce Carol Oates niet bestonden en eigenden zich energiek een domein toe: de nerveuze grotestadscultuur behoorde in hun debuten niet toe aan wervelende bohemiens of andere razend integer bezig zijnde artistiekelingen, maar aan snel levende hedonisten en immens verveelde rijkeluiskinderen. De  buzz rond de beide debuutromans nam nog toe doordat de twee jonge schrijvers de indruk wekten het leven te leiden dat ze in hun boeken satirisch en hilarisch (McInerney) dan wel opzettelijk monotoon en nihilistisch (Ellis) hadden geportretteerd. Deze twee schrijvers gedroegen en profileerden zich als de glittergevoelige nazaten van Truman Capote en F. Scott Fitzgerald, en dat in een tijd dat veel schrijvers waren ingekapseld in de veilige domeinen van een middelgrote universiteit, waar ze hun eeuwig roulerende cursussen  creative writing gaven. Maar dat was toen. McInerney en Ellis ontwikkelden zich tot 146

schrijvers die gestaag uitgroeiden tot elkaars tegenbeeld. Die allervroegste portrettering van  the young, rich and wasted is achteraf maar een heel summiere en oppervlakkige overeenkomst. Bret Easton Ellis is te omschrijven als een min of meer ‘gevaarlijk’ auteur; en McInerney op zijn beurt als een min of meer ‘behaaglijk’ 

auteur. Hun respectievelijke literaire stambomen zijn ook totaal verschillend. Ellis’ oeuvre, met name dankzij de romans  American Psycho en  Lunar Park, laat zich typeren aan de hand van literaire voorzaten als Dostojevski, Jean Genet en de Norman Mailer van An American Dream. 

  Het werk van die drie schrijvers is veel te zwart en deviant en, vooruit,  existentialistisch  voor  een  veel  romantischer  ingestelde schrijver als Jay McInerney. McInerneys literaire voorzaten zijn John  Steinbeck,  F.  Scott  Fitzgerald  en  de Truman  Capote  van Breakfast at  Tiffany’s. 

  Neem Ellis’ laatste roman,  Lunar Park, waarin de hoofdfiguur Bret Ellis heet, een wrak is geworden, een volgevreten en verveelde allesjunk met een egoprobleem en bij wie zelfs de misantropie de scherpe randjes mist vanwege desinteresse en verveling.  Lunar Park moet het hebben van de flirt met de antiroman, waarin zelfparodie, nachtmerrie en apathie de sfeer bepalen. En neem daartegenover McInerneys roman  The Last of the Sa

 vages, die zich afspeelt in het diepe zuiden, met in de hoofdrol een even gevierde als gekwelde platenproducer, de steenrijke en succesvolle Will Savage, gezien door de ogen van zijn jeugdvriend, de veel bescheidener Patrick Keane. McInerney is onbeschaamd melancholiek in het beschrijven van de  rise and fall van deze groots en meeslepend levende charismatische figuur, die zich niettemin mislukt en misplaatst voelt. Het stramien komt natuurlijk bekend voor:  The Last of the Savages voegt zich tot in de smalste groefjes naar de traditie van romans als  The Great Gatsby en  Sophie’s Choice. Door die opzichtige schatplicht maakte  The Last of the Savages een weinig authentieke indruk, iets wat je van Ellis’ werk nooit kunt zeggen. 

  Bret Easton Ellis is een schrijvende nihilist, terwijl Jay McInerney op een traditionele en omfloerste manier ja zegt tegen het leven. Als ze niet met elkaar bevriend zouden zijn geweest, hadden 147

ze zich vrijwel zeker geen zier voor elkaars latere werk geïnteresseerd. Het aardige is dat beide schrijvers incidenteel die fundamentele tegenstellingen op een achteloze manier nog wat aanscherpen. In Lunar Park ontregelt Ellis het genre van de autobiografische roman door een personage dat zijn naam draagt aanvankelijk te laten samenvallen met de schrijver zelf, waarna hij gaandeweg op steeds buitenissiger  manieren  in  een  horrorverhaal  à  la  Stephen  King verzeild raakt. Ergens in de roman duikt een personage genaamd Jay McInerney op, een bijdehante grappenmaker en een doorgewinterde  partycrasher maar tegelijkertijd een wat gladde figuur, die zich zelfs op onbezorgde feestmomenten bewust is van zijn reputatie. De ‘Jay’ in  Lunar Park  wordt, kortom, een tikkeltje voor aap gezet. 

  Omgekeerd duikt in McInerneys nieuwe roman,  The Good Life, in één alinea plotseling een boektitel van Ellis op. Wanneer Luke, een succesvol Wall Streetinvesteerder die zijn carrière eraan heeft gegeven, de meisjeskamer van zijn dochter Ashley betreedt, schrikt hij even van wat hij in haar boekenkastje ziet staan. Vader Luke inspecteert die kast, ‘waarbij hij van zijn speurtocht naar een vertrouwd boek werd afgeleid door een nieuwsgierigheid die week voor  gealarmeerdheid  toen  hij  sommige  van  de  vreemde,  nieuwe titels bestudeerde. Wanneer hadden  Gossip Girl,  The  Vampire Chronicles,  Sex and the City en  Glamorama hun plaats ingenomen naast  Stargirl,  The Chocolate Girl en  Are  You  There, God? It’s Me, Margaret?’

  Dit líjkt een aai, maar ís een sneer. De aai:  Glamorama van Bret Ellis is kennelijk zó populair dat het boek zelfs heel jonge lezers onder ogen komt, zoals dit pubermeisje Ashley. De sneer:  Glamo

 rama is typisch zo’n roman die, te midden van allerlei pulpboeken, in de boekenkasten is te vinden van meisjes met een temerig slechte pubersmaak. McInerney lijkt ermee te willen zeggen: Ellis heeft tot ver voorbij zijn veertigste een publiek van pubers, ik schrijf boeken die gelezen worden door de ouders van die pubers.  Take that! 

   The Good Life zélf zal maar hoogstzelden in zo’n boekenkastje als dat van Ashley terechtkomen. McInerney, inmiddels de vijf148

tig gepasseerd, concentreert zich in  The Good Life op de levens van personages die maar ietsje jonger zijn dan hijzelf, van wie de belangrijkste, Corrine Makepeace, begin veertig is. Corrine is, nog steeds, getrouwd met Russell Calloway, wiens naam natuurlijk niet zomaar sterk lijkt op die van Nick Carraway uit  The Great Gatsby. Het  echtpaar  Calloway  vormde  ook  al  de  spil  in  McInerneys Brightness Falls uit 1992.  Brightness Falls speelt zich af in 1987, het jaar van de beurskrach. Russell was toen redacteur bij een grote New Yorkse uitgeverij en is dat in  The Good Life nog steeds. Maar Corrine, in  Brightness Falls nog kinderloos, heeft haar baan als effectenmakelaar opgegeven en is nu scenarioschrijfster, in de bourgeoiskringen waarin zij verkeert een eufemisme voor ‘werkloos’ 

of ‘huismoeder’. In  Brightness Falls overkwam Corrine een miskraam, maar inmiddels heeft zij een tweeling van zes jaar oud. De kinderen heeft zij mede te danken aan de eicellen van haar jongere zus Hilary, want na de miskraam lukte het niet meer om ‘gewoon’ 

zwanger te worden. 

  Corrine is in  The Good Life het karakter dat het meest tot leven komt. McInerney geeft het echtpaar Calloway een majeure buts in het huwelijk mee: een romance van Corrine met de eerdergenoemde Luke. Die romance begint – letterlijk – op de puinhopen van Ground Zero. Zo’n door de media overbekend geraakt terrein is natuurlijk een waagstuk – waar McInerney zich, gelukkig, niet aan vertilt.  The Good Life voegt iets essentieels toe aan eerdere romans waarin al dan niet indirect wordt verwezen naar Elf September. Jonathan Safran Foer koos in  Extremely Loud & Incredibly Close voor een enerverend sprookje, waarin, o paradox, door middel van buitenissige en excentrieke personages aan de aanslagen van Elf September een menselijke maat wordt teruggegeven – de menselijke maat van het individuele verlies, de rouw en het gemis van een vroegwijs kind, dat ondanks zijn bijna bovenmenselijke schranderheid niet goed weet hoe dat moet: rouwen. Michael Cunningham legde de invloed van paranoia ná ‘9-11’ bloot in zijn literaire drietrapsraket  Specimen Days, en Salman Rushdie liet in Shalimar the Clown zien hoe en wanneer er in iemand een terrorist kan ontkiemen, dit overigens te midden van een tumult van beelden en burlesken. 149

  McInerney  pakt  het  in  The  Good  Life  niet  via  de  omweg  van sprookje, groteske of thriller aan; hij heeft als het ware een mondkap voorgedaan en een helm opgezet om zo zijn voornaamste romanpersonages  te  begeleiden  naar  Ground  Zero.  The  Good  Life komt de damp, de stank en de wanhoop van die dag nabij door rechttoe rechtaan het verhaal in het hart van de terreuraanslagen te situeren: het rampgebied. 

  Corrine is in dit rampgebied een mens van vlees en bloed, maar Luke, op wie ze verliefd wordt, komt jammer genoeg nauwelijks uit de verf. Hij blijft een vehikel voor het aanscherpen van de tragiek van Corrine. Zij is van goede wil in haar huwelijk, maar wordt desondanks toe gezogen naar een leven zonder man en kinderen: Emma Bovary op Ground Zero. 

  Er is in  The Good Life een wereld van vlak vóór en een van vlak ná de aanslagen – aan de verleiding van een beschrijving van de aanslagen zelf heeft McInerney niet toegegeven. In plaats daarvan is McInerney tamelijk meesterlijk in het aanstippen van schijnbaar marginale taferelen en gesprekken ná de terreuraanslagen. Die taferelen laveren van warm en hartroerend naar bot en gênant en weer terug. Een jongen heeft om de nek van zijn hond een kaartje gehangen waarop staat dat iedereen hem mag aaien teneinde een ander levend wezen te kunnen voelen. In een winkel ontaardt een meningsverschil over een bestelling voor mensen in een opvangcentrum in een hysterische en racistisch getinte ruzie, waaruit blijkt dat bij vrijwel iedereen, ondanks het craquelélaagje van eendracht, de agressie en haat vlak onder de huid zitten. Een schadeexpert uit het midwesten begint een zweterige monoloog over al die schaars geklede chicks die zich ophielden in een grote ruimte die is ingericht als centrum voor vermisten. De meiden die daar rondliepen om hun dierbaren te zoeken, wat waren die allejezus geil gekleed in hun topjes en mini’s, uit welke krochten kwamen die lekkere hapjes toch vandaan? Het is een tenenkrommende monoloog, aan de hand waarvan McInerney invoelbaar maakt dat het gros van de mensen ook in tijden van angst en terreur niet aan botheid inboet. Dit lijkt sowieso onderdeel van de inzet van  The Good Life: alleen incidenteel ervaren de New Yorkers een gevoel van lotsverbon150

denheid en klampen ze zich saamhorig aan elkaar vast. Even later, soms letterlijk midden op de puinhopen, worden ze weer hun bekrompen  en  statusgevoelige  zelf. Te  midden  van  dit  gewemel bevindt zich Corrine, die door McInerney wordt geportretteerd met een intensiteit die een vergelijking oproept met de vrouwelijke personages bij Oek de Jong: Lin in  Hokwerda’s kind en Hanna Piccard in  Cirkel in het gras. 

  Corrine is misschien wel McInerneys meest levensechte personage ooit, op momenten net zo grappig als het bijdehante ‘postmoderne meisje’ Alison Poole uit zijn vroege roman  Story of My Life. Zo is Corrine onweerstaanbaar als ze daags voor de aanslag in een club belandt waar een patserige regisseur een arm om haar heen slaat en meteen maar haar ene tiet vastgrijpt: ‘ “Bedankt, dat is mijn linkerborst,” zei ze, “die zoek ik al de hele avond.” ’ Maar McInerney verbindt Corrines New Yorkse spitsheid met een hele reeks menselijke, al te menselijke kleinigheden. Zo ergert ze zich aan haar zus Hilary, die ze toch eigenlijk zo dankbaar moet zijn. Dankzij Hilary kon Corrine moeder worden. Intussen loert ze met gemengde gevoelens naar Hilary’s intimiderend jeugdig gebleven lichaam. Af en toe is Corrine bang dat haar jongere zus de tweeling ooit zal ‘claimen’ als zijnde háár kinderen. Dat is een even irrationele als belachelijke gedachte, waarvan ze er heel veel heeft, en ze maken van Corrine een personage dat zich als een levend mens van de bladzijden losmaakt. Voor het eerst na al die jaren en al die romans weet een romanpersonage van McInerney te ontroeren, zonder dat je wordt gestoord door bijgedachten over leentjebuur bij Scott Fitzgerald of Raymond Carver. Eigenlijk is het aan te raden eerst  Brightness Falls te lezen of herlezen alvorens te beginnen aan  The Good Life. Dan wordt duidelijk dat McInerney ook op detailniveau alles onder controle heeft. Bepaalde schilderijen, voorwerpen of meubels in  Brightness Falls worden achteloos opnieuw genoemd in  The Good Life, en juist die bestendigheid  van  de  dingen  onderstreept  de  inspanningen  van Corrine en Russell om hun huwelijk van jaren intact te houden. De diehards onder de McInerneylezers weten intussen dat het echtpaar Calloway tussen  Brightness Falls en  The Good Life nóg eens acte de présence gaven: in het verhaal ‘Smoke’, in de verhalenbun151

del  How It Ended (2000). In ‘Smoke’ spreken Russell en Corrine af om gelijktijdig met roken te stoppen en elkaar in hun abstinentie te coachen. Op een onbewaakt ogenblik dreigt Russell – voor het eerst in zijn huwelijk – vreemd te gaan, en het is alleen dankzij een stomme toevalligheid dat het er niet van komt – iemand loopt de slaapkamer binnen waar het overspel op het punt staat te beginnen. Nog diezelfde avond en in bed naast Corrine merkt Russell aan de houding van zijn vrouw dat zij hem iets wil opbiechten. Geschrokken denkt Russell ogenblikkelijk dat ook zij ontrouw is geweest, helemaal of bijna. Maar de biecht is anders: ze heeft die dag stiekem gerookt, en vervloekt haar gebrek aan wilskracht. Dan gaan we over naar  The Good Life. Als het diner waarmee de roman begint, is afgelopen en de gasten naar huis zijn, werpt Corrine een snelle blik op de ‘uitpuilende asbakken’ midden in de ravage van de eettafel. Zelf heeft ze niet gerookt. Eén dag later, op woensdag 12 september, presenteert Luke haar een sigaret, die ze zonder dralen aanneemt en opsteekt. De inhalering is een bevrijding. Met het inhaleren is het aanstaande overspel bezegeld. Tot op dit soort details heeft McInerney de twee romans plus het ene korte verhaal met elkaar verknoopt. Het is maar een facet dat de gerijptheid van zijn schrijverschap onderstreept. Er komt bij dat McInerneys zinnen er deze keer robuust bij staan, bijvoorbeeld wanneer hij de confrontatie met de doden die men overdag op straat aantreft afzet tegen de demonen waardoor de New Yorkers ’s nachts worden bezocht: ‘De nabijheid van de doden was het meest voelbaar in de uren na middernacht, wanneer hun geesten in de kloven zweefden. Het was beter ze om je heen te voelen dan ze uptown in je slaap te zien. Er was iets demoraliserend aan de zonsopgang – het daglicht was misplaatst vrolijk en aards. Het donker, met zijn alles omhullende intimiteit en zijn suggestie van sterfelijkheid, was bevorderlijker voor rouw, voor geruchten, voor gedeelde vertrouwelijkheden en bravoure.’
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RuTRuTRuTRuTRuTRuTRuT! 

waarom tom wolfe vroeger 

beter was

Als de hoogbegaafde Charlotte Simmons uit North Carolina op een  feestje  ter  ere  van  haar  schooldiploma  wordt  lastiggevallen door een paar domme en dronken jongens, schieten haar vader en een paar andere mannen, onder wie de sheriff, haar te hulp. Vader Simmons zegt tegen de jonge belagers dat ze er spijt van zullen krijgen als ze nog één keer een vinger naar zijn dochter uitsteken: 

‘Dan zul je daarna nóóit meer iets hebben om uit te steken.’ Een van de jongens mompelt tegen de sheriff dat vader Simmons hem bedreigt. En of dat zomaar kan. Waarop de vader zegt: ‘Dat was geen bedreiging. Dat was een belofte.’

  Wanneer zij later naar het zogeheten Dupont College vertrekt om er te studeren, belandt Charlotte niet in een omgeving van eloquentie en ambitie maar in een modderpoel van trots uitgevente domheid en desinteresse; een hangplek waar de mate van drankzucht en seksuele activiteit de sociale hiërarchie bepaalt. Charlotte, erg slim en erg maagd, is tevens erg onthutst, en wel voortdurend. Op zeker moment stuit zij op een rondslingerende  Cosmopolitan, en het tijdschrift doorbladerend ervaart Charlotte wederom een ademloze verbijstering: dat dit allemaal onder het mom van glossy en  glamourous wordt verkocht. Je reinste porno is het! Weer later gaat Charlotte na een lange periode van onthutsing over de oversekstheid van haar medestudenten dan toch voor de bijl en belandt ze in bed met uitgerekend de meest genadeloze en gewetenloze van de studenten met wie zij heeft kennisgemaakt: Hoyt Thorpe, het type eeuwige corpsbal, dat in ijzige ijdelheid doet denken aan Jort Kelder en in opgeföhnde dommigheid aan Beau van Erven Dorens. Maar knap is hij wel, deze Hoyt, althans, dat vindt Charlotte. En zij beleeft de bijna-verkrachting door Hoyt bijvoorbeeld zo: ‘O jeminee! Ze was nu niet meer gewoon duizelig, maar geëxal153

teerd. Die glimlach! Die kussen in haar hals! [...] Wat gebeurde er daarbeneden veel... wat gevoelig was het daar... wat warm en vloeiend – liters vloeistof voor haar gevoel’ en zo verder. 

    Wat is er nu precies mis met deze passages uit  I Am Charlotte Simmons? Om te beginnen het ‘That’s not a threat. It’s a promise’. Dat is een schreeuwend cliché, dat je hoogstens nog verwacht aan te treffen in een Amerikaanse c-film die hier niet eens de bioscopen haalt en meteen op dvd in de dumpzaken komt. Dan de passage over Charlotte die de  Cosmo leest. Een achttienjarig meisje uit het midwesten dat steil achterovervalt bij het lezen van dit tijdschrift is iets dat alleen iemand kan bedenken die nooit uit de jaren vijftig is gestapt – en dat terwijl Tom Wolfe op allerlei andere vlakken claimt op de huid van het heden te verkeren. En die seksscène van de als bij toverslag smachtende en intens vurige Charlotte met haar kek gespierde  beau garçon geeft de indruk een kruising te zijn tussen Remco Camperts  Tjeempie! of Liesje in Luiletterland en een aflevering van Porky’s Pikante Pretpark. Maar het opmerkelijke is dat Campert het destijds satirisch bedoelde en dat het Tom Wolfe bittere, of liever gezegd warmvloeiende ernst is. Dat is echt schrikken. Het mirakel is dat voor alledrie de scènes de schrijver tekent die nooit te beroerd is geweest een cliché op het schild te tillen maar die zulke clichés altijd presenteerde in een wolk van sissende, spetterende en stomende taal: Tom Wolfe,  the man; het leeftijdloze zondagskind en lefgozer, de schrijver die lak heeft aan de conventies en de benepenheid van allerlei literaire elites; de cavalerist die generatiegenoten als Philip Roth, John Irving, Norman Mailer en John Updike in het stof wilde laten bijten en die niets herkende in het proza van zijn collega’s omdat hij steeds in literair gesprek verkeerde met de soevereine vertellers uit de negentiende eeuw: Charles Dickens, Honoré de Balzac, Emile Zola  et alteri. Hoe kan het dat de schrijver van het terecht veelgelezen  The Bonfire of the Vanities (1988) veertien jaar later in  I Am Charlotte Simmons zo uit de koers is geraakt? Waar is de brille gebleven, de bluf, de inventiviteit, de humor ook? 

  Zo op het oog beantwoorden onderwerp en uitwerking van  I Am Charlotte Simmons geheel aan de eisen die Tom Wolfe zichzelf jaren geleden stelde en die hij ook graag beantwoord zag door zijn 154

collega-romanciers  in  Amerika.  Een  paar  maanden  na  verschijning van  The Bonfire of the  Vanities publiceerde Wolfe in  Harpers’ 

 Bazaar een provocerend essay, waarin hij bepaald niet hoog opgaf van het legioen van romanschrijvers dat uitsluitend belangstelling leek te hebben voor het ongetwijfeld frêle en fijnzinnige van de eigen binnenwereld. Wolfe pleitte luid en duidelijk voor een herleving van het aloude en in zekere literaire kringen gesmade naturalisme, zij het in combinatie met de verworvenheden van het new journalism. 

  Wat verlangde Wolfe in dat essay van zijn collega-schrijvers? 

Heel eenvoudig: de straat op! De kantoorkolossen en achterbuurten in! Lieslaarzen aan en ploeteren maar door het midwesten of het diepe zuiden! Zijn conclusie: ‘America today, in a headlong rush of her own, may or may not need a literature worthy of her vastness. But American novelists, without any doubt, truly need 

[...] the spirit to go along for that wild ride.’

  Nog altijd is  The Bonfire of the  Vanities te zien als een sleutelboek voor het soort literatuur waar Wolfe destijds zelf voor pleitte.  The Bonfire  of the  Vanities schetst de radicale neergang van de bankier Sherman McCoy nadat hij met zijn imposante bolide per ongeluk in de gettowijk The Bronx belandt en er per nog groter ongeluk een zwarte jongen aanrijdt. De onttakeling van deze McCoy verheldert de ingewikkelde sociale structuur van de New Yorkse stadsjungle.  Leugens  en  opportunisme  houden  alle  stadsbewoners in een klemmende greep, niet alleen de  brokers op Wall Street maar ook iedereen bij de politie, justitie, in de horeca, de makelaardij en zelfs in de gemiddelde kapsalon. In  The Bonfire of the  Va

 nities is zowel de satiricus als de  new journalist maar óók de neonaturalist Wolfe onweerstaanbaar op dreef. Meer dan tien jaar na  The Bonfire of the  Vanities verscheen het bijna achthonderd pagina’s dikke  A Man in Full, waarin de plaats van handeling is verlegd naar het diepe zuiden, in het bijzonder Atlanta, de stad waar sinds het midden van de jaren tachtig een enorme economische expansie heeft plaatsgevonden. Die tien jaar had Wolfe niet uitsluitend nodig om de roman te schrijven maar ook  om  datgene  te  verrichten  wat  in  bepaalde  literaire  kringen nog steeds inferieur en meelijwekkend wordt gevonden: research. 155

Naar eigen zeggen had Wolfe jarenlang niet alleen rondgeneusd in Atlanta en omgeving maar ook kennis opgedaan over zulke uiteenlopende dingen als, en ik doe een heel kleine greep,  ghettoslang van blanke middenklassekinderen, de hogere kunst van het opportunistisch zakendoen, zeden en gewoonten onder topsporters, en stoomcursussen  zenboeddhisme  voor  beginners,  toegespitst  op gelijkelijk geblaseerde en gepresseerde managers. 

  Hoofdfiguur in  A Man in Full is de puissant rijke onroerendgoedhandelaar Charlie Croker, een echte ‘master of the universe’ 

om het in  Bonfire-jargon uit te drukken. Ook in deze roman ontrolt zich een werveling aan intriges, zich voltrekkend aan gewiekste gemeentepolitici,  hysterisch-verbitterde  rijkeluisvrouwen,  zwarte topsporters, corrupte zakenpatsers, even corrupte kleinburgers, verwaten miljardairs en bescheten moraalridders. 

  Ondanks de sissende snelkookpan van intriges maakte  A Man in Full toch de indruk van een herhalingsoefening. De roman had ook  Bonfire Revisited kunnen heten, ondanks de wisseling van decor. Opnieuw is het de Amerikaanse kastenmaatschappij waar alle  strevingen  en  desillusies  van  de  personages  door  worden  bepaald. Ook in dit opzicht betoont Tom Wolfe zich een nazaat van de grote negentiende-eeuwse naturalisten: ras, milieu en sekse bepalen de voetafdruk van ieder personage, en nooit lukt het iemand van het vooraf uitgetekende traject af te wijken. Je zit in de kooi van je huid, je geslacht, je portemonnee. Geen nieuw inzicht, maar met wát een onnavolgbare schwung gaat Wolfe met dit inzicht op avontuur! 

  Net als  The Bonfire was alles rond  A Man in Full groot en groots: de oplagecijfers, het aantal pagina’s, de voorschotten voor de auteur. Maar deze keer tekende zich ook een controverse af tussen de schrijver en zijn critici, in het bijzonder zijn collega’s Norman Mailer en John Updike. Beiden kraakten het boek in grote en tamelijk onontkoombare essays af. Onafhankelijk van elkaar verweten zij Wolfe te frauderen met de literatuur door  A Man in Full te presenteren als een hedendaagse literaire grandguignol terwijl de roman in werkelijkheid een onterecht opgewaardeerde  airportno

 vel is. Wolfe zelf bleek geen erfgenaam van Honoré de Balzac maar een leep neefje van Alistair MacLean. Norman Mailer applaudis156

seerde voor Wolfes eertijdse oproep tot journalistiek-literaire exploratie van de Amerikaanse samenleving, maar velde vervolgens dit oordeel: ‘The longer one reads  A Man in Full, the more one comes to decide that [...] it was chosen by the author to be a best seller rather than a major novel.’ Updikes conclusie luidde: ‘ A Man in Full amounts to entertainment, not literature, not even literature in a modest aspirant form. Like a movie desperate to recoup its bankers’ investments, the novel tries too hard to please us.’

  Toen John Irving in een talkshow zijn weerzin tegen  A Man in Full uitsprak, was een polemiek geboren. Tom Wolfe keerde zich in een boos, al te boos essay tegen zijn drie collega’s, die hij wegzette als ‘my three stooges’. Het was geen fijn essay, vooral doordat Wolfe zijn tegenstrevers portretteerde als in zichzelf gekeerde en wereldvreemde krullendraaiers. Dat is een belachelijke typering, waaruit blijkt dat Wolfe kennelijk nooit een blik had geworpen in Updikes  Rabbit-romancyclus. Verder kan over Mailer veel worden gezegd, maar niet dat hij zich in zijn werk afzijdig heeft gehouden van het Amerika van zijn tijd. 

  Ter verdediging van Wolfe dit: het is vrij gemakkelijk en ook wat flauw om hem de afwezigheid te verwijten van datgene wat hij nooit gepretendeerd heeft aan te bieden: een subtiele psychologische uitdieping van zijn personages, of een verbeelding van het eeuwig menselijk tekort. 

  Maar met het nu vertaalde  I Am Charlotte Simmons maakt Tom Wolfe het zijn verdedigers en voorvechters wel bijzonder lastig. Naar eigen zeggen heeft Wolfe wederom veel research verricht en bezocht hij een aantal gerenommeerde universiteiten. Afgaand op het desolate beeld dat hij schetst van het fictieve Dupont College moet hij ontgoocheld van die universiteiten zijn vertrokken. Die ontgoocheling heeft er vermoedelijk toe bijgedragen dat  Charlotte Simmons niet is geschreven door de onstuitbaar gefascineerde observator-met-pokerface  maar  door  een  hoofdschuddende  belastingbetaler voor wie iedere campus een gerestyled filiaal is van Sodom & Gomorra. Dat Wolfe zo zijn gedachten heeft over wat hij noemt ‘buitensporige seksualisering van de Amerikaanse samenleving’ bleek al uit het titelessay van zijn bundel  Hooking Up (2000). In dat essay wendt Wolfe voor dat hij vanuit een verre toekomst 157

terugkijkt op het jaar 2000 en zich dan vooral verwondert over het grenze-en schaamteloze van de in pornomanie doorgeschoten Amerikaanse media-en jeugdcultuur: ‘Het sociale ideaal was eruit te zien alsof je 23 was en je te kleden alsof je 13 was. [...] De wijdst verbreide aan ouderdom gecorreleerde ziekte was niet seniliteit maar juvenaliteit.’

  Dat is niet ongeestig gezegd, en je hoopt dat iets van die geamuseerde verwondering doorklinkt in  I Am Charlotte Simmons. Aanvankelijk lijkt dat ook te gebeuren, wanneer Wolfe de dikke hormonale damp die over de campus hangt als volgt introduceert: 

‘Seks! Seks zat hier net zo goed in de lucht als zuurstof en stikstof. De hele campus dampte ervan, stond er stijf van, was er vochtig van, tintelde ervan, wentelde zich erin, was er vierentwintig uur per dag hitsig van –  Rutrutrutrutrutrutrut.’ Maar hier blijft het bij. In de rest van het boek ervaart de onnavolgbaar brave heldin Charlotte zóveel ademloze verbijstering over bloot en seks en seks en bloot, dat voor ons lezer geen flintertje verbijstering meer overblijft. Alles is opgebruikt door Charlotte zélf. 

    Achter  The Bonfire en  A Man in Full tekende zich destijds de gestalte af van de auteur als een Cheshire Kat uit  Alice in  Wonderland, eeuwig sfinxachtig grijnzend om het gewemel en gezemel van zijn personages.  I Am Charlotte Simmons lijkt echter te zijn geschreven door iemand in wie een toornige moraalridder huist. Wolfe heeft zijn morele verontwaardiging bijna obsessief in zijn hoofdfiguur Charlotte geplant. De obsessie van de schrijver ontlokt verveling aan de lezer, vooral ook omdat Charlotte nergens een geloofwaardig meisje wordt. Ze blijft tot het einde toe het broodnodige vehikel van de schrijver zelf. Door dit enorme manco in  I Am Charlotte Simmons vallen ook ineens Wolfes andere kwaaltjes meer op dan anders. Zo vertoont hij eigenlijk een heel dubieuze en onwelriekende fixatie op ‘Hoge Heren’ die zich seksueel uitleven met mensen met wie ze dat niet mogen doen. In  Charlotte Simmons pleit een Republikeinse sterpoliticus op de bühne voor normen en waarden, terwijl hij – letterlijk 

– in de bosjes rommelt met een studente van Dupont College. Deze  escapade  (die  van  zichzelf  al  schaamteloos  clichématig is) brengt een reeks van gebeurtenissen en intriges op gang. Als 158

Charlotte uiteindelijk met voornoemde Hoyt Thorpe in bed belandt en door hem wordt ontmaagd, is haar plotselinge overgave en vurigheid al even ongeloofwaardig als haar voorafgaande ontzetting over het hoeren en snoeren van haar medestudenten. Wel weer  vintage Wolfe is het cynische gesprek na afloop van Hoyt met een paar vrienden, een gesprekje dat Charlotte bij toeval opvangt: 

‘I had to knock the dust of  her [...] haven’t seen a hillbilly beaver like  that.’ Voor het eerst in het boek beroert de seksuele onschuld van Charlotte; vermoedelijk als enige van alle meisjes op de campus blijkt ze haar schaamhaar niet te hebben bijgeschoren. En dus wordt ze door de man die haar heeft ontmaagd geëxcommuniceerd – vanwege haar  hillbilly beaver. Met dit detail geeft Wolfe zijn Charlotte in één keer meer reliëf en leven dan door al haar exclamaties over ‘schokkende taferelen’ bij elkaar. Deugt er dan niets aan  I Am Charlotte Simmons? Toch wel. Op sommige plaatsen spettert en stuitert de taal je tegemoet, in de beschrijvingen van sportwedstrijden, onderlinge meisjesoorlogen of van hiphop- slang. Wolfe blijft meesterlijk in zijn snelle typeringen, bijvoorbeeld van de anorexiameisjes, die in aantal niet onderdoen voor de dikkerds: ‘Voor hem zat een lijkbleek, uitgehongerd schepseltje met een buik ter grootte van een meloen.’ Geslaagd is ook de manier waarop Wolfe de pogingen beschrijft die de in sport uitblinkende JoJo Johanssen doet om uit te komen onder de dwang van topsport en atletiek. Diep vanbinnen ervaart Jojo een bescheiden trek in kennis, maar de sociale druk geeft hem in iedere intellectuele belangstelling te verachten, zoals iedereen op de campus dat doet die uitblinkt in sport. 

  Maar  deze  en  andere  pluspunten  zijn  in  aantal  te  weinig  om Charlotte Simmons te redden. Bovendien past ook de stijlvorm van de hyperbool, die Wolfe regelmatig toepast, niet bij het verhaal dat hij deze keer vertelt. Werkte hij in  A Man in Full toe naar intriges die ver reikten tot in alle geledingen van een stadse samenleving, in  I Am Charlotte Simmons beleeft alleen die ene universiteitscampus een politiek-sociale aardschok. Het schandaaltje rondom de Republikeinse  coming man is te klein voor de grote woorden en de vele uitroeptekens die Wolfe in de strijd gooit. Er wordt je op megafoonsterkte een schandaal van kabouterformaat toegebruld, en dat werkt niet. 
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  De conclusie moet wel zijn dat wanneer Tom Wolfe de plank eens misslaat het resultaat niet doordeweeks mislukt is maar meteen richting het abominabele gaat. Dat stemt bedroefd, maar de keerzijde is wel dat Wolfe in zijn goede tijden niet doordeweeks goed was maar meteen Heel Erg Goed.  I Am Charlotte Simmons doet het misschien niet direct vermoeden, maar aan deze roman is een reeks van niet kapot te krijgen titels voorafgegaan.  The Electric KoolAid Acid  Test uit 1968 bijvoorbeeld, het in zesde versnelling geboekstaafde verslag van de entourage rond hippiegoeroe Ken Kesey. Of  The Painted  Word (1975), de messcherpe ontleding van kongsies en karaktermoorden in de New Yorkse kunstwereld; het is satire en schotschrift ineen. En vergeet  Radical Chic (1970) niet, het   new   journalism-document  over  de  internationale  jetset. Truman Capote in zijn beste tijden zou het Wolfe niet hebben verbeterd. En natuurlijk is er altijd nog  The Bonfire of the  Vanities, Wolfes pièce de résistance, sprankelend, onweerstaanbaar geestig en vooral barstensvol vertellersbravoure. 

  Tom Lanoye publiceerde met gevoel voor  Schmiere een columnbundel onder de titel:  Vroeger was ik beter. Tom Wolfe wás vroeger beter, en dat ‘betere’ van toen behoort eveneens tot het beste wat er in die jaren, de jaren zeventig en tachtig, in Amerika werd geschreven. Charlotte Simmons zou een geweldige tijd hebben beleefd als zij het beste werk van haar schepper zou hebben gekozen en gelezen voor haar specialisatie Moderne Letterkunde. 160

mAeSTRO ROTh

1. In Gossip We Trust.  The Human Stain

Bij verschijning van zijn allegorische korte roman  Everyman (2006) benadrukte de recensent van  Vrij Nederland dat het een roman is zónder straatrumoer. ‘Niet het snelle leven, niet de jachtigheid van de stad, maar het leven zelf, met alle stroomversnellingen, pulseringen, de stilte, het tot stilstand komen. Dát is pas rumoer’, aldus de recensent. 

  Het is een rare constatering. Om te beginnen blijkt de recensent een wel heel karikaturaal beeld te hebben van waar straatrumoer voor zou staan – in ieder geval niet uitsluitend voor ‘het snelle leven’ of ‘de jachtigheid van de stad’. Verder is het wel heel opmerkelijk om juist bij een roman van Roth trots uit te roepen dat er geen straatrumoer in voorkomt, aangezien Roth nu juist een schrijver is die graag wil dat de samenleving waar hij deel van uitmaakt meetrilt en resoneert in zijn werk. Zo fungeren in  Everyman de economische crisis van de jaren dertig, de Tweede Wereldoorlog en de aanslagen van Elf September als de grote gebeurtenissen die vanuit de verte uiteindelijk van beslissend belang blijken te zijn in de levensloop van de everyman uit de gelijknamige novelle. Een voorbeeld: na de aanslagen van Elf September besluit deze everyman New York te verlaten en te gaan wonen in een soort bejaarden- resort in de provincie. Hij had zich daar nooit gevestigd als de aanslagen niet waren gepleegd, maar nu slijt de everyman er zijn veelal vreugdeloos geworden dagen. Het allergrootste werkt door tot in het allerkleinste – dat laat Roth zien, en zo werkt dat vrijwel altijd in zijn oeuvre. 

  Veelzeggend is ook dat Philip Roth al heel vroeg in zijn carrière zijn doel heeft geformuleerd, aan de hand van een krankzinnig 161

waar gebeurd verhaal over een verkrachter die na te zijn opgepakt aankondigde zich aan te sluiten bij het Leger des Heils, terwijl de moeder van de twee verkrachte meisjes het smartengeld in eigen zak hield en er een inbouwkeuken voor kocht, plus twee parkieten, die ze naar haar dochters vernoemde, Babs en Patty. De moraal van het verhaal was volgens Roth dat de Amerikaanse schrijver zijn handen vol heeft aan het begrijpen en beschrijven en, vooral, geloofwaardig maken van de Amerikaanse realiteit. Wie over de schrijver die deze taak voor zichzelf heeft geformuleerd zegt dat er geen straatrumoer in zijn werk voorkomt, is ofwel onkundig van zijn oeuvre ofwel ziende blind. Het is hetzelfde als naar aanleiding van de roman  Au  pair van W. F. Hermans beweren dat de auteur van die roman zich in zijn oeuvre ver houdt en heeft gehouden van de Tweede Wereldoorlog. Zo lusten we er nog wel een paar. 

  Het mooie is dat Roth in veel van zijn romans nu juist het rumoer van het leven zelf, inclusief de stilte en de stroomversnellingen, in verbinding brengt met de grote stromen en geluiden van buiten: het straatrumoer, ja. Een goed voorbeeld van die verbinding van straatrumoer en innerlijk tumult vormt Roths roman uit 2000,  The Human Stain. In die roman gaat de hoofdfiguur, de erudiete, trotse en heetgebakerde Coleman Silk, ten onder aan één verkeerd woord, waarvan Silk nota bene het ‘verkeerde’ niet eens beseft. Coleman Silk is tot het moment van dat ene ongelukkig gebruikte woord de gerespecteerde decaan van de gerenommeerde (en fictieve) Athena-universiteit in New England. Dankzij Coleman Silk raakte Athena bevrijd van verstofte docenten die nooit iets uitvoerden. Voor hen in de plaats rekruteerde Silk allerlei jonge, bevlogen docenten, waardoor Athena snel aan prestige won. In de nadagen van zijn carrière besluit Silk, inmiddels eenenzeventig, net als vroeger een paar uur per week les te geven. Maar eenmaal terug achter de lessenaar wordt hij geslachtofferd vanwege het gebruik van het kennelijk ontoelaatbare woord ‘ spooks’.   Spooks. Voor Coleman, kind van de  roaring twenties, bestond er slechts die ene, onbeladen betekenis van het woord: geesten, spoken. Vandaar dat die twééde, betrekkelijk nieuwe betekenis niet eens  tot  hem  doordringt  als  hij  aan  een  grote  groep  studenten 162

iets vraagt over twee meisjesstudenten die op zijn namenlijst staan maar die nog nooit één college van hem hebben bijgewoond: ‘Do they really exist or are they spooks?’

  Tumult onder de studenten.  Spook is net niet zo beladen en racistisch als  nigger. Maar wél bijna. En de twee studentes over wie Silk het heeft zijn zwart – iets wat de decaan helemaal niet weet, aangezien hij hen nog nooit in de collegebanken heeft aangetroffen. Maar de verontwaardigde studenten geloven hem niet. Het is hun duidelijk dat de ouwe decaan discrimineerde en vernederde. De studenten komen in actie, gesteund door een van oorsprong Franse  docente,  de  licht  hysterische  Derrida-adepte  Delphine Roux, die destijds ooit door Silk zélf is aangesteld. Politiek-correcte raderen treden in werking om Coleman Silk te verwijderen uit Athena. Coleman Silk moet hangen. Het is 1998. 

  Silk is vanzelfsprekend furieus en wil zich wreken op degenen die de hetze hebben ontketend. Als in de periode dat hij in opspraak  is  gekomen  zijn  vrouw  Iris  overlijdt,  twijfelt  Silk  er  niet aan dat het schandaal rond zijn persoon haar indirect het leven heeft gekost: ‘They murdered her.’ Hij overweegt een pamflet op te stellen, waarin hij met alle politiek-correcte heksenjagers afrekent. Voor het schrijven van dat pamflet roept hij de hulp in van de schrijver Nathan Zuckerman, de bij de Rothlezer inmiddels zielsvertrouwde  ‘afsplitsing’  van  Roth  en  de  verteller  in  Roths  twee voorafgaand aan  The Human Stain verschenen grote romans  Ame

 rican Pastoral (1997) en  I Married a Communist (1998). Roth situeerde de morele kruistocht tegen Silk natuurlijk niet voor niets in de zomer van 1998, de hoogtijmaanden van het Lewinsky-schandaal. Het was de tijd dat Republikeinen bezig waren aan een steeds krankzinniger wordende poging tot karaktermoord op Clinton, dit alles onder de vlag van  impeachment.  Met  American Pastoral en  I Married a Communist vormt  The Human Stain een trilogie over de turbulenties in het naoorlogse Amerika, toegespitst op de publieke verblinding en de excessen in de verschillende decennia van na de oorlog: de obsessie met links-radicaal terrorisme in de jaren zestig in  American Pastoral, McCarthyisme en communistenjacht in de jaren vijftig in  I Married a Communist en het hysterische puritanisme en een politiek-correcte fatsoensdictatuur 163

annex dwangcultuur in de jaren negentig in  The Human Stain. Nathan Zuckerman steekt aan het begin van  The Human Stain een woedende monoloog af over de massapsychose rond de futiele herderskwartiertjes van de stagiair en de president. In reactie op ‘Lewinksy-gate’, vernoemd naar de stagiaire Monica Lewinsky, bekende de Amerikaanse bevolking zich volgens Nathan Zuckerman massaal tot ‘America’s oldest passion, [...] its most treacherous and subversive pleasure: the ecstacy of sanctimony’. Raakte Amerika drie, vier decennia eerder in een verkramping vanwege (de dreiging van) linkse gewelddaden en communisme, in 1998 raakten de gemoederen verhit vanwege  cocksucking en een spermavlek op een blauwe jurk – inderdaad,  the human stain. Clinton en Lewinksy figureerden die zomer van 1998 zelfs in Zuckermans dromen, met als meest betekenende droom een omzwachteling van het Witte Huis door de kunstenaar Christo, met in het hart van het gigantische spanlaken de zin ‘A Human Being Lives Here’. Gedreven door diezelfde schijnheiligheid laten, in het klein, de heksenjagers Coleman Silk zelfs niet met rust als hij, eenmaal vertrokken als decaan, een affaire begint met Faunia Farley, werkzaam op Athena als portier en conciërge. De vierendertigjarige Faunia is analfabete en incestslachtoffer, bungelend aan de onderkant van de samenleving. Silk ontvangt binnen de kortste keren een anonieme brief: ‘Everybody knows you’re exploiting an abused, illiterate woman half your age.’ Silk heeft vrij snel door dat Delphine Roux de afzendster is. De tergende Française blijft gefixeerd op de vernedering van de man aan wie zij haar carrière heeft te danken. Zuckerman weet inmiddels wel beter: de relatie tussen Faunia en Silk is hoogstens onalledaags vanwege het verschil in leeftijd, maar vertoont geen enkel teken van exploitatie en misbruik. Integendeel zelfs: het is Faunia dankzij wie Silk zich, vlak voor zijn dood, verzoent met zijn maatschappelijke excommunicatie. Toch is het allerlei roddel als van Delphine Roux die Silk ten slotte fataal zal worden. Net als in  I Married a Communist heeft in The Human Stain geroddel dodelijke gevolgen. In  I Married a Com

 munist wordt roddel gediagnosticeerd als een substituut voor religie en patriottisme: ‘In Gossip We Trust. Gossip as a gospel, as the national faith.’ Wat Nathan Zuckerman in  The Human Stain con164

cludeert op basis van de levensloop van Coleman Silk is dat juist níémand iets van een ander kan weten: ‘What we know is that, in an unclinched way, nobody knows anything. You  can’t know anything. The things you  know you don’t know. Intention? Motive? 

Consequence? Meaning? All that we don’t know is astonishing.’

  Een van de meest verbazingwekkende feiten over Coleman Silk is een geheim – alles wat we niet weten, inderdaad – waar Nathan Zuckerman pas na Silks dood achter komt. Het geheim schudt alle roddels en misinterpretaties nog eens extra door elkaar. Coleman Silk blijkt kind te zijn van zwarte ouders, maar was zelf zo licht van kleur dat hij al sinds zijn jeugd voor blank werd aangezien. Na twee jeugdliefdes, de blanke Steena en de Afro-Amerikaanse Denise, zag ook zijn derde vriendin, de joodse Iris, hem aan voor blank. 

  Silk nam een tweeledig besluit; hij trouwde met Iris en nam zich voor ook echt blank te ‘worden’. Hij nam een nieuwe identiteit aan. Hij schudde zijn familie van zich af, ontkende zijn wortels, ten gunste van een misschien comfortabel maar onwaarachtig leven als joods-Amerikaans burger. 

  Deze, ja, ‘huidverhuizing’ is de échte human stain waar het Philip Roth om is te doen. Op het punt gekomen van de onthulling van Silks ware identiteit is  The Human Stain allang het woedende commentaar op de politiek-correcte actualiteiten ontstegen. Onder de oppervlaktelaag van maatschappijkritiek en satire verdiept en verbreedt het verhaal in  The Human Stain zich tot een fabel over een wel heel morbide invulling van het ideaal van de selfmade man. The Human Stain gaat onder meer over leugen en bedrog als steunpilaren van een eerzaam burgerlijk bestaan; over de schaduwkanten van wat Amerika altijd vol trots de ‘ melting pot’ van culturen noemt; en niet in de laatste plaats over datgene wat ze daar in Amerika   transgression  noemen:  grensoverschrijding,  vervreemding, vervloeiing. Daarmee is  The Human Stain een schoolvoorbeeld van het soort roman dat het beste van twee werelden en richtingen in zich weet te verenigen: het is een proeve van engagement én een afdaling in de psyche; het bevat ‘straatrumoer’ én de stilte van het getroebleerde innerlijk. In de Nederlandse literatuur, weten we, sluit het ene het ander altijd vrijwel automatisch uit, in het oeuvre 165

van Roth komt het moeiteloos bijeen.  The Human Stain is uiteindelijk meer tragedie dan bittere komedie: Coleman Silks ideaal was ooit opwaartse beweging, maar de ironie wil dat hij eindigde als 

‘blanke’ verschoppeling, gevangen in een isolement waaruit geen ontsnappen meer mogelijk was. Hij zat verschanst in zijn huid – de 

‘verkeerde’ huid, misschien. In ieder geval zat hij verschanst in de huid van een geest, een spookachtige verschijning. Mag je zeggen dat Silk gevangen zat in de onbestemd geraakte huid van een  spook? 

Op een huid die zwart nog wit is valt de menselijke smet uiteindelijk eens te meer op. 2. It can’t happen here.  The Plot Against America Nog jaren na zijn debuut uit 1959, de verhalenbundel  Goodbye Co

 lumbus, maakte een niet onbelangrijk en in ieder geval luidruchtig opererend deel van zijn joods-Amerikaanse lezers Philip Roth het verwijt dat zijn proza getuigde van ‘zelfhaat’ en ‘semitisch antisemitisme’. Met de uittekening van bepaalde joodse personages in zijn werk zou Roth potentiële antisemieten in de kaart hebben gespeeld, luidde de beschuldiging. Wat had Philip Roth dan destijds misdaan? Dit: hij had   in een aantal verhalen in  Goodbye Columbus de euvele moed gehad sommige niet zo aardige en opportunistisch handelende joodse personages ten tonele te voeren. In het verhaal ‘Een verdediger van het geloof’ komt een joodse onderofficier in conflict met een rekruut, een orthodox-joodse jongen. Deze jongen dwingt op een even subtiele als geniepige manier een voorkeursbehandeling af bij de officier, door in te spelen op hun beider joodse achtergrond. Roth zelf zei er destijds over dat het verhaal gaat ‘over een man die zijn religie gebruikt voor zelfzuchtige doeleinden’. 

  Niets mis mee, zou je zeggen. Maar in het Amerika van eind jaren vijftig riep hij er de woede van sommige joodse lezers mee over zich af, een woede die in extremis verhevigde toen Roth in 1969 

 Portnoy’s Complaint publiceerde, de even uitzinnige als tragische schelmenroman over Alexander Portnoy, dertiger, maatschappelijk geslaagd, maar hevig lijdend aan seksuele obsessies, neuroses 166

en angsten. Tot overmaat van ramp wees patiënt Portnoy met een beschuldigende  vinger  naar  zijn  verstikkend  betuttelende  moeder en zijn slome, achter de feiten aan sloffende vader. Zonder die twee had hij er heel wat florissanter voor gestaan. 

   Portnoy’s Complaint werd vlak na verschijning in een recensie getypeerd als ‘de roman waar antisemieten naar hebben gehunkerd’. Voetstoots werd aangenomen dat Roth met  Portnoy een autobiografische exercitie had afgeleverd. Sindsdien stond hij bekend als de vuilbekkende jood die zijn ‘eigen mensen’ te schande had gemaakt. Jeugdvrienden van Roth haalden bijna vijfendertig jaar later in een profiel in  The Observer herinneringen op aan Roths eerste jaren  ná   Portnoy.  Het  overkwam  de  schrijver  toen  regelmatig  dat hij op straat in New York werd uitgescholden, nageroepen en bespuugd. Het was de treurige climax van de vijandigheid die Roth in 1959 voor het eerst had ervaren, toen eveneens in New York een aantal rabbijnen en joodse studenten tijdens een literaire avond op een joodse universiteit de toen zesentwintigjarige literaire debutant nog nét niet met pek en veren had verjaagd. Openingsvraag van de moderator van die avond was: ‘Meneer Roth, zou u deze verhalen ook hebben geschreven als u in Hitler-Duitsland woonde?’

  Die vraag heeft jaren gesmeuld in het brein van de schrijver. Roth kwam er in 1963 op terug in het essay ‘Writing about Jews’. De vraag keerde opnieuw letterlijk terug in  The Ghost  Writer (1979) en voor een derde keer in Roths – schijnbare – autobiografie  The Facts (1988). Wat de vragensteller impliceerde, was duidelijk. Wie ben jij, Philip Roth, om hier in de vs zo onachtzaam om te gaan met een vrijheid die joden in Europa minstens anderhalf decennium niet hebben gekend? Denk je dat je in nazi-Duitsland überhaupt had kúnnen schrijven wat je hier hebt opgeschreven? Denk je dat je überhaupt schrijver had kunnen zíjn? Denk je dat jij, geboren in 1933, dan in 1959 überhaupt in leven was geweest? 

  Variaties  op  deze  reeks   what  if-vragen  vormen  de  humuslaag voor Roths roman uit 2004,  The Plot Against America. Hoe zou het land er hebben voor gestaan als Roosevelt in 1941 de verkiezingen zou hebben verloren van zijn Republikeinse rivaal? En wat als die 167

rivaal niet de weinig charismatische Wendell Wilkie was geweest, maar de immens populaire Charles Lindbergh, de man die in 1927 

als  eerste  de  Atlantische  Oceaan  overvloog?  In  The  Plot  Against America presenteert Roth een rijgdraad van hypothetische historische gebeurtenissen: de verkiezing van de Republikeinse Lindbergh tot president; hartelijke diplomatieke betrekkingen tussen nazi-Duitsland en de vs; een toenemend binnenlands antisemitisme, door de regering Lindbergh gesanctioneerd en gepropageerd, culminerend in 1942 met heuse Amerikaanse pogroms. 

  Philip Roth schetst in  The Plot Against America een nachtmerriescenario van antisemitisme en fascisme waarover in de vs steevast werd verklaard:  It can’t happen here.  Roth laat dat denkelijk onmogelijke wél gebeuren. De fictieve geschiedschrijving in  The Plot Against America ontrolt zich vanaf  het begin als een griezelig aannemelijk scenario, waar de Verenigde Staten aan zijn ontsnapt dankzij een klein aantal banale details, persoonlijke overwegingen en toevalskwesties in de orde van: als in Washington die dag geen kind was vermoord, hadden elders in het land honderdduizenden joden niet in angst en onzekerheid geleefd – het soort hypothese waar bij ons Harry Mulisch vaak mee aan de slag is gegaan.  The Plot Against America leest 

– en dat is het even esthetisch betoverende als moreel ongemakkelijk stemmende – als een sinister realistisch tijdsbeeld. Roth maakt in  The Plot Against America gebruik van een aantal details uit de feitelijke Amerikaanse geschiedenis als uitgangspunt voor de sluipgang waarmee het antisemitisme het land in de greep krijgt. Roth maakt die sluipgang aanschouwelijk door zich te concentreren op de gebeurtenissen in één enkel gezin: het gezin genaamd... Roth! Naar biografische feiten valt dit gezin geheel samen met de achtergrond en afkomst van de schrijver zelf. We komen de bekenden tegen uit zijn eerdere schijnbaar autobiografische romans: vader Herman Roth, moeder Bess, de oudere broer, Sandy. Die vermenging van autobiografisch hyperrealisme met fictieve historische gebeurtenissen vormt de basis voor de stuwing van het noodlottige verhaal in  The Plot Against America. Tot zekere hoogte baseert Roth de fictieve president Lindbergh op de historische figuur Lindbergh. In de jaren dertig omschreef 168

Lindbergh Hitler als ‘onbetwijfelbaar een groot man’. Hermann Göring overreikte Lindbergh in Berlijn het Kruis van Verdienste van de Duitse Adelaar. Lindbergh verbleef in de jaren dertig herhaaldelijk in nazi-Duitsland. In zijn – later gepubliceerde – dagboeken  wijdde  Lindbergh  allerlei  passages  aan  het  in  zijn  ogen veel te grote aantal joden in de vs: ‘Een paar joden geven een land kracht en karakter, maar te veel leidt tot chaos. En we krijgen er te veel.’

  In 1941 hield Lindbergh tijdens een bijeenkomst van de nationalistische volksbeweging genaamd America First een radiotoespraak, waarin hij waarschuwde tegen wat hij noemde de agitatie van Amerikaans-joodse elementen tegen de ‘hervormingen’ in nazi-Duitsland. Mede op grond van die toespraak noemde een van de ministers uit de regering Roosevelt hem als ‘de belangrijkste nazi-sympathisant uit de Verenigde Staten’. 

  Op  een  andere  bijeenkomst  van  America  First  begroette  een enthousiast publiek van duizenden hem met de kreet ‘Onze volgende president!’. Republikeinen oefenden druk op Lindbergh uit om zich kandidaat te stellen voor de aanstaande presidentsverkiezingen, maar Lindbergh verkoos om in dienst van United Aircraft programmatuur voor oorlogsvliegtuigen te ontwikkelen. Dat zijn de historisch vaststaande feiten, allemaal te vinden in The Plot Against America. Maar wat zou er zijn gebeurd als de politieke aspiraties van Lindbergh een tikje dwingender waren geweest? Lindberghs aanhang was anno 1941 breed. Zijn pleidooi voor Amerikaanse afzijdigheid in de oorlog in Europa kon rekenen op steun van een niet onbelangrijk deel van de bevolking. Had Lindbergh een politieke carrière geambieerd, dan had Roosevelt heel goed de verliezer kunnen zijn geweest van de presidentsverkiezingen van 1940. Ziehier het uitgangspunt in  The Plot Against America. 

  In  The Plot Against America ís Roosevelt die verliezer. Voor het gezin Roth worden de gevolgen van Lindberghs presidentschap direct merkbaar, te beginnen met een gezinsuitje naar Washington waar het gezin om onduidelijke redenen de toegang tot een hotel  wordt  geweigerd.  Dit  incident  wakkert  de  woede  van  vader Herman Roth aan, die zich echter onbegrepen voelt door zijn 169

omgeving, zeker wanneer een kennis van hem, de vooraanstaande rabbijn Bengelsdorf zich voor het karretje laat spannen van de regering Lindbergh. Deze Bengelsdorf steunt actief een jeugdprogramma voor joodse tieners die ver van huis in gastgezinnen kennis mogen maken met typisch Amerikaanse normen en waarden. Philips broer, Sandy, krijgt een zomerplaats op een farm in Kentucky, en komt half gehersenspoeld terug. Sandy ontpopt zich als een vurig verdediger van Lindberghs beleid van wat hij noemt ‘assimilatie van de joden’. Die  assimilatie  komt  neer  op  een  onmogelijke  transformatie, meent vader Herman: een jood mag alleen nog jood zijn als hij in alles gojs is geworden. Die gedachte komt voort uit die typisch joodse schijterigheid en zelfhaat, is de gedachte van zoon Sandy. En in een ultieme ruzie scheldt Sandy zijn vader uit voor ‘gettojood’. Alles, dus ook deze dramatische scheuring in het gezin Roth, beleven wij mee via de zintuigen en het kinderbrein van hoofdfiguur Philip, de zevenjarige die zich tussen twee vuren weet. Tegenbeeld van broer Sandy is Philips neef Alvin, die zich in Canada aanmeldt bij de strijdtroepen en wordt uitgezonden naar Europa. Enige tijd later keert Alvin terug naar de vs. Bij een granaataanslag in Frankrijk is hij een been kwijtgeraakt. In de vorm van een hinkende, grimmige en verbitterde neef bevindt zich de Tweede Wereldoorlog voortaan in huize Roth. 

  Philip Roth schakelt tussen de steeds dreigender wordende situaties op wereldschaal en de kleine noden van een joods jochie uit Newark. Een volwassen verteller herschept zijn kindergedachten en -gevoelens. Meer dan eens hoort de zevenjarige jongen zijn vader vertwijfeld uitroepen dat ‘wij Amerikanen’ een nazi-regime als in Duitsland altijd voor onmogelijk hadden gehouden: hier zal dat nooit gebeuren. Herman Roth bezoekt de bioscoop en ziet hoe de elastieken rabbijn Bengelsdorf zich laat inpalmen door Lindbergh en zelfs een banket ter ere van de Duitse minister Von Ribbentrop op het Witte Huis bezoekt. ‘ “Ik ging kijken,” vertelt zijn vader, 

“omdat ik mezelf iedere dag dezelfde vraag stel: hoe is het mogelijk dat dit in Amerika gebeurt? [...] Als ik het niet met mijn eigen ogen zou zien, zou ik denken dat ik hallucineerde.” ’

  Niets hallucinaties. Ontbladerende werkelijkheid voor het gezin 170

Roth – en voor alle joden in de vs. Want natuurlijk wordt er, met groot inzicht in eufemismen, voor joden een officieus  Berufsverbot uitgevaardigd. Natuurlijk wordt het ‘Office for American Absorption’ opgericht, een organisatie die de assimilatie (lees: geestelijke onteigening)  van  joden  tot  doel  heeft.  Natuurlijk  stellen  grote Amerikaanse bedrijven en banken onder fluwelen druk van de regering een spreidingsbeleid voor joden in: de joodse gemeenschap in New Jersey moet uitwaaieren over staten in het midwesten. Natuurlijk moeten joden overal in de vs oplossen en verdampen in een gojse meerderheid. En natuurlijk ontaarden die maatregelen in Amerikaanse pogroms. 

  De geleidelijke installatie van een dictatuur tekent zich af langs lijnen van kleine kinderdrama’s: de jonge Philip raakt bij een wegloopactie zijn geliefde postzegelverzameling kwijt. Hij sluit zichzelf op in de wc van de buurvrouw, die hem liefdevol ontzet. Over al die kleine wederwaardigheden reikt de lange arm van de Amerikaanse collaboratie met het nazisme. Sporen van die collaboratie zijn voor de kleine Philip soms onweerstaanbaar. Zo voelt hij zich huiverend en wel aangetrokken tot de rottende oorlogsstomp van Alvin. De amputatie wil maar niet genezen, en Philip slaat vol walging én fascinatie aan het omzwachtelen. Ook in de verzorging en adoratie van zijn neef blijft hij  een  kind,  dat  de  reikwijdte  van  de  overheidsterreur  wel  kan voelen maar niet altijd kan beoordelen. 

  Als zijn vader zijn baan verliest en het gezin op een lijst blijkt te staan van joden die worden gedwongen zich ver van New York te vestigen, maakt Philip zich vooral zorgen om een hereniging met een verafschuwd buurjongetje, van wie hij verlost dacht te zijn. En hij schaamt zich voor zijn zachtaardige moeder als hij haar voor het eerst in iemand ziet veranderen die zij onder andere omstandigheden nooit zou zijn geweest: een helleveeg, die haar oudste kind slaat, nadat deze zijn vader heeft uitgescholden voor bange gettojood – met dank aan de Denkpolitie van de regering Lindbergh. De ontknoping op wereldschaal in  The Plot Against America is even hallucinant als plausibel; nazi-Duitsland blijkt, volgens complottheorieën die achteraf in Amerikaanse media worden geanaly171

seerd, het echtpaar Lindbergh in een chanterende greep te hebben gehad. Hier schakelt Roth terug naar de historische feitelijkheid van het in 1932 ontvoerde en vermoorde pasgeboren kind van de Lindberghs. Die moord zou nooit hebben plaatsgehad; in plaats daarvan heeft Göring in eigen persoon een kidnap op touw gezet, waarmee hij vervolgens Lindbergh en zijn vrouw heeft gechanteerd. Deze complottheorie wordt in  The Plot Against America neutraal en zonder omhaal van woorden gepresenteerd. Die onnadrukkelijke stijl is een zeldzaamheid bij Roth. Veel vaker, van  Portnoy’s Com

 plaint tot het uitzinnige en scabreuze  Sabbath’s  Theatre, is Roths stijl juist wild, woest en geagiteerd. Bij Roth kan de woede van de pagina’s spatten en denderen de anarchistische libido’s en maniakale ego’s dwars door alle verhaallijnen. In  realistische  decors  situeert  Roth  vaak  de  wederwaardigheden van uitzinnig denkende en voelende personages. De neuroses van zijn hoofdpersonen spiegelen zich in die romans in de verzenuwde, heftige stijl. In  The Plot Against America past hij een tegengesteld procedé toe. De hypothetische loop der dingen wordt aanvaardbaar en navoelbaar gemaakt door een bedachtzame, verraderlijk onnadrukkelijke vertelwijze. Bij de onttakeling van een antisemitisch Amerika past uitsluitend een verstilde, bijna feeëriek precieze manier van vertellen – verstild en feeëriek als de kinderziel van de zevenjarige spil Philip. Hoewel Philip Roth in een essay in  The New  York  Times heeft benadrukt dat  The Plot...  toch vooral níét moet worden gelezen als een allegorie van het hopeloos verdoolde Amerika onder George W. Bush na de elfde september, probeerde een aantal critici in de vs de roman toch te duiden als een versluierd schotschrift tegen de regering Bush junior. Vormt na 9-11 de moslimgemeenschap in de vs niet een aan de joden in de jaren dertig verwante kaste van uitgestotenen? Deed de regering Bush in 2003 en 2004 niet precies hetzelfde als de fictieve regering Lindbergh in 1941: het uitbuiten van angstgevoelens onder de Amerikaanse bevolking; het inperken van burgerrechten teneinde  law and order door te voeren in een mate die uitmondt in de klemmende greep van een politiestaat? Tegelijkertijd springt een omkering van rollen in het oog. 172

In 2004 bleven de Republikeinen vasthouden aan de noodzaak tot interventie in Irak in 2002, terwijl in  The Plot Against America diezelfde  Republikeinen  afzijdigheid  bepleitten  tegenover  de  oorlogssituatie in Europa. Opmerkelijk is intussen dat juist Roth aan het begin van zijn carrière om de oren is geslagen met beschuldigingen van semitisch antisemitisme en nu de nachtmerrie van een door antisemitisme geknechte  anti-utopie  heeft  ontworpen.  Die  notie  leidde  onder critici in de vs tot nogal wat wild zwiepende amateurpsychologie: is  The Plot Against America het vier decennia verlate mea culpa van de joodse zelfhater die terecht door boze rabbijnen in de ban werd gedaan? Is deze roman van Roth, inmiddels de zeventig gepasseerd, de boetedoening van een man die in het reine met zijn 

– vermeende – misstappen wil komen? 

  Het zijn door psychobabbel ingegeven vragen, die geen recht doen aan de statuur van deze onvergelijkelijke roman. Bovendien heeft Roth zichzelf al eens met deze vragen lastiggevallen, in het eerdergenoemde  The Facts. Op het einde van die schijnbare autobiografie tovert Roth ineens zijn schijngedaante Nathan Zuckerman tevoorschijn, die zijn ikfiguur kastijdt met confronterende observaties: wil jij, Philip Roth, je ineens ‘verzoenen’ met de joden die jou ooit demoniseerden? Heb je er niet om gevráágd verkeerd begrepen te worden? Wil jij niet altíjd tegenspreken en ruzie zoeken, met joden en niet-joden? 

  Nathan Zuckerman geeft zijn geestelijk vader er ongenadig van langs, en houdt hem ten slotte het volgende voor: ‘Wat iemand in fictionele literatuur verkiest te onthullen wordt bepaald door een motief dat fundamenteel esthetisch is. [...] Maar de auteur van een autobiografie, wiens drijfveren voornamelijk ethisch en niet esthetisch zijn, beoordelen we moreel. Hoe dicht benadert het verhaal de waarheid?’

  Het ‘fundamenteel esthetische motief’ gaat in  The Plot Against America een gelegenheidshuwelijk aan met noties van moraal en waarachtigheid.  Hoe  dicht  benadert  de  gitzwarte  anti-utopie  in The Plot Against America een door willekeurige details bezworen werkelijkheid? Hoe reëel was – of is – dit complot tegen Amerika? 

Hoe reëel en betrouwbaar zijn eigenlijk de herinneringen van de 173

volwassen Philip? Op zijn eigen manier, die van de gemiddelde zevenjarige, stelt het kind Philip zichzelf in  The Plot Against America soortgelijke vragen, op het moment dat hij aan álles uit de werkelijkheid gaat twijfelen, aan zijn school, aan een verplichting als tandenpoetsen, zelfs aan de wijzers van de klok die ’s avonds gestaag richting bedtijd bewegen: ‘Dat was negen uur – althans, dat was ons voorgespiegeld door die volkomen overtuigende, onveranderlijke levensechtheid die nu louter schijn bleek te zijn.’
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jOhN updIke eN de zwARTe GATeN 

TuSSeN de STeRReN

1. Tedere exploratie van de dingen.  Updikes short story’s Vaak lijkt een schrijverschap vergezeld te moeten gaan van een algemeen verspreid misverstand. Aan Gustave Flaubert kleeft nog steeds de misvatting dat zijn oeuvre alleen heeft kunnen ontstaan doordat hij leefde als een kluizenaar. In werkelijkheid waren er perioden dat hij zwelgde in het Parijse salonleven, en jarenlang hield hij een pied-à-terre in Parijs aan. Van William Burroughs wordt ook nu nog gedacht dat zijn werk voornamelijk bestaat uit opgeschroefde junkiepraat, waar geen touw aan vast te knopen valt. Het misverstand rond Harry Mulisch is dat zijn werk gespeend is van iedere denkbare zelfspot, terwijl over Gerard Reve ten onrechte wordt beweerd dat hij zichzelf in zijn latere werk krachteloos herhaalde (lees  Moeder en zoon uit 1980 om te ontdekken hoe onwaar die bewering is). 

  Wat is het misverstand rond John Updike en zijn werk? Dit: Updike is hoofdzakelijk een chroniqueur van zijn tijd. Die misvatting was tot voor kort zo hardnekkig dat Updikes romans en verhalen er in de kritiek menigmaal om zijn afgeserveerd. Wat Updike deed was volgens die critici niets dan pover huiskamerrealisme. Jarenlang is hij in de Amerikaanse kritiek onthaald op allerlei onbegrip voor de aard, inzet, authenticiteit en urgentie van zijn werk. Telkens  weer  keerden  dezelfde  vragen  terug:  waarom  toch  die fixatie op de kleine levens van kleine mensen in hun kleine slaapsteden? Waarom toch een romancyclus publiceren over een en dezelfde reactionaire burgerman, Harry ‘Rabbit’ Angstrom; waarom die tientallen verhalen over slepende huwelijken in het provinciale Amerika, waar de mannen en vrouwen leven met het idee dat zij hun levens moeten afstemmen op een seksuele en culturele re175

volutie die zich ergens, ver buiten hun horizon, schijnt af te spelen maar naar bijzonderheden waarvan ze alleen even koortsachtig als machteloos gissen? En boek na boek beoordeelden Amerikaanse critici zijn werk naar de tot fetisj verworden maatstaf  van de Great American Novel, om telkens weer dezelfde diagnose te stellen: Updike heeft geen authentiek en doorvoeld thema, Updike is een schrijvende antropoloog die zich vermomt als romancier, Updike verspilt zijn talent aan onbeduidende zielenroerselen van duffe personages. Nu heeft John Updike inderdaad veel en vaak geschreven over de kleine en minder kleine tragedies in de Amerikaanse suburbs, en  de  seismografische  kwaliteiten  van  met  name  zijn   Rabbit-romancyclus zijn onbetwist. Zelf zei hij erover, in een interview uit 1992: ‘Ik heb een diepgeworteld wantrouwen tegen spectaculaire boeken met spectaculaire personages. Literatuur hoort zich bezig te houden met het innerlijke leven van gewone mensen, zoals de evangeliën dat ook doen.’ Dat voorschrift is bedenkelijk – literatuur ‘hoort’ natuurlijks niets te doen en niets te laten –, maar Updikes ergernis over het jarenlange onbegrip ten aanzien van de thematiek in zijn werk is begrijpelijk. Je moet dan ook wel beschikken over een bijzonder scheve, benauwde en vooringenomen blik om voorbij te gaan aan het feit dat door die betrekkelijke tijdsbeelden heen altijd Updikes wezenlijke en blijvende obsessies schemeren: God, ontheemding, seks, dood. Aan de seks in zijn proza werd nogal eens aanstoot genomen. Updike schreef er te veel, te vaak en te expliciet over. Gek is dat; terwijl een generatiegenoot als Philip Roth erom werd geprezen, werd Updike erom gekapitteld. Maar bij Roth heeft alle seks altijd iets uitzinnigs en zijn het bovendien vaak stadse neurotici annex getourmenteerde joods-intellectuele bohemiens van wie de seksuele activiteiten door Roth breed worden uitgemeten. Dat fascineert velen. Bij Updike is het daarentegen tamelijk conventionele seks, bedreven door gedempt levende burgers voor wie overspel hun grootste halsmisdrijf is. Dat irriteert velen. Intussen werd de tragiek die Updike in die seksuele  encounters legde vaak over het hoofd gezien. Weinig anderen dan hij zijn zo goed in het vermengen van seksuele roes en onontkoombare desolatie en eenzaam176

heid.  Bij  Updike  wordt  de  antiheld  Harry  Angstrom  maar  bijvoorbeeld  ook  Richard  Maple,  uit  de  Mapleverhalen,  geknecht door zijn libido, en dat libido is menigmaal een metafoor voor de aard  van  een  gefrustreerd  Amerikanisme:  op  het  eerste  gezicht een krachtbron, maar bij nader inzien een ketening. Mannelijke Updikepersonages weten juist op het moment dat hun seksuele honger wordt gestild dat het leven elders is; dat Amerika het leven belooft, maar in hun geval niets dan dood te bieden heeft. Vrouwen zijn hun doodaanzeggers. Doordat voornoemde bezwaren tegen zijn werk vaak de aandacht opeisten, is Updikes stilistische virtuositeit vaak onderbelicht gebleven. ‘Stijl is mijn eerste en laatste bezit,’ beweerde Nabokov eens, en in een aantal essays over zijn eigen werk heeft Updike hem dit met zoveel woorden nagezegd. In zijn memoires  SelfConscious

 ness (1989) gaf Updike te kennen dat hij streeft naar ‘een stijl van tedere exploratie die zich om de dingen wikkelt, om tinten, stemmen en geuren, om de bevattelijke werkelijkheid’. Updike voegde eraan toe dat die omwikkeling van de werkelijkheid ‘natuurlijk in táál plaatsvindt’. Nabokovs proza heeft Updike van begin af aan sterk beïnvloed, en omgekeerd was Nabokov complimenteus over het werk van de toen nog jonge Updike. Nabokov viel zelden te betrappen op een woord van bewondering voor zijn tijdgenoten in de literatuur, laat staan dat hij een jongere collega complimenteerde, maar voor Updike maakte hij een uitzondering. Terwijl Nabokov destijds onmiddellijk Updikes stilistische gave opmerkte, bleven veel van de Amerikaanse recensenten er jarenlang doof en blind voor. In om en nabij veertig jaar publiceerde hij vierenvijftig boeken, waaronder twintig romans, zeven verhalenbundels en vier verzamelingen van essays en kritieken, van ieder zo’n achthonderd pagina’s. Dat is veel, heel veel. Met zo’n overvloed kan het zicht op de stilistische kwaliteiten die zich openbaren in de details weleens vertroebeld raken. Een vuistdik boek over Harry ‘Rabbit’ Angstrom dat zich als een pageturner laat lezen kan van de weeromstuit de aandacht afleiden van al het spectaculairs dat er op zinsniveau plaatsvindt in zijn proza. Updike mag dan zijn diepgewortelde wantrouwen tegen spectaculaire personages koesteren, er is intussen uitzonderlijk veel spektakel in zijn 177

werk te vinden. Dat spektakel openbaart zich in de stijl. In 2003 bundelde John Updike in  The Early Stories honderddrie van de honderdzeven korte verhalen die hij publiceerde in de jaren 1953-1975. De ontvangst in Amerika van deze bundeling is opmerkelijk. In  The  New  York  Times beweerde Cynthia Ozick dat Updike inmiddels definitief behoort tot de categorie van Amerikaanse Meesters, van dezelfde orde als William Faulkner en F. Scott Fitzgerald. Even verderop plaatst Ozick Updike in het illustere gezelschap van Balzac, Dickens, Trollope en Tsjechov. In  The New  York Review of Books roemde Lorrie Moore de proustiaanse grandeur van Updikes vroegste verhalen uit  Pigeon Feathers (1962). Moore betitelde hem als ‘Amerika’s grootste korteverhalenschrijver’.  The New  Yorker publiceerde een groot essay waarin Updikes proza op grond van  The Early Stories werd bewierookt op een intense manier die hem bij mijn weten zelden eerder is gegund. Er moet kennelijk enige tijd overheen gaan voordat algemeen wordt ingezien dat het oeuvre van John Updike oneindig veel méér is dan een hyperrealistische dwarsdoorsnede van het Amerikaanse (gezins)leven in de suburbs. 

  Opvallend is dat die gunstige omslag in waardering plaatsvindt na deze mammoetbundeling van zijn verhalen. Zelf maakte Updike altijd een scherp onderscheid tussen de aard van zijn romans en die van zijn korte verhalen. In de romans verwerkte Updike naar eigen zeggen niet of nauwelijks enige autobiografische facetten. Dat is anders in zijn verhalen. Medio jaren negentig schreef Updike een essay getiteld ‘The Short Story and I’, waarin hij benadrukte dat de in totaal meer dan tweehonderd verhalen die hij schreef  tezamen  een  soort  schaduwautobiografie  vormden.  Alle verhalen bij elkaar ziet hij als een logboek van ‘my life’s incidents, predicaments, crises, joys’. 

  Sinds de publicatie van het eerdergenoemde  SelfConsciousness is het niet moeilijk om Updikes levensloop in telegramstijl weer te geven. Opgegroeid in een gehucht in Pennsylvania, als enig kind te midden van vier volwassenen: ouders en grootouders. Studie in Harvard en in Engeland. Op betrekkelijk jonge leeftijd getrouwd. Begin jaren zestig: een kortdurend verblijf  in New York. Vaderschap en gezinsleven in Ipswich. Scheiding van zijn eerste vrouw 178

na een huwelijk van twintig jaar. Een  All American Life, kortom, en precies langs deze lijnen heeft Updike in  The Early Stories zijn verhalen thematisch geordend. Het resultaat is dat het exemplarische burgerleven hier de grondstof vormt voor een fijnmazige  roman

 fleuve-in-honderd-en-nog-wat-verhalen. 

  Wie incidenteel een verhaal van Updike leest, is geneigd te denken: wanneer schrijft deze man eens níét over slepende huwelijken? Wie de verhalen in  The Early Stories achter elkaar leest, begint zich af te vragen: wanneer heeft hij het ooit níét over de dood? 

Vooral de klassiekers onder zijn korte verhalen zijn stuk voor stuk miniaturen  waarin  de  dood  allesdoordesemend  aanwezig  is.  In Amerika  is  zijn  verhaal  ‘Pigeon  Feathers’  uit  1962  uitgegroeid tot een klassieker in het genre. ‘Pigeon Feathers’ beschrijft onder meer de religieuze crisis van de opgroeiende jongen. David verwijt het zijn moeder dat zij hem heeft bedot met haar pasklare ideeën over God. Tot zijn eigen ontzetting dreigt David van zijn geloof te vallen; hij ziet niets dan de horror van een godloze leegte. Het verhaal eindigt met de scène waarin David de opdracht krijgt om op de boerderij van zijn grootouders een aantal duiven te slachten. Telkens wanneer hij een duif onthoofdt, concentreert David zich in een reflex op hun schoonheid, op de textuur van de veren bijvoorbeeld, ‘more wonderful than dog’s hair, for each filment was shaped within the shape of the feather’. Juist tijdens het doden van de  duiven  overvalt  hem  een  intense  ervaring  van  hypothetische onsterfelijkheid. In de schoonheid van de dode duiven ziet hij een vingerwijzing voor het bestaan van een bovenpersoonlijke Schepper. Als in de sterfelijkheid van die duiven zóveel gratie en broosheid is besloten, dan kan het niet anders of die gratie en broosheid zijn ontworpen, doordacht. In de dood van de duiven openbaart zich het Goddelijke plan. 

  Van veel latere datum is het even beroemd geworden verhaal 

‘Transaction’, dat van moment tot moment en met een bijna intimiderende precisie verslag doet van een hoerenbezoek. Aan het eind van het verhaal controleert de mannelijke hoofdfiguur de seksuele transactie door het condoom vol water te laten lopen. Het ding zwelt op en blijkt niet te lekken: ‘Hij had haar geen kind gegeven, en zij hem geen ziekte. Wat ze hem in plaats daarvan de179

licaat  had  meegegeven,  was  dood.  Zij  had  seks  eindig  gemaakt. Altijd was seks groot geweest, en veel, te groot en veel voor systemen, een hemel zo absoluut en groots als zijn eerste jongensorgasmes, toen zijn hand via zijn geslacht zijn ziel raakte en een geluk loswoelde dat hij niet kon bevatten, iets als puur goud. Maar nu 

[...] doorzag hij die hemel en haakte zijn blik aan de zwarte gaten tussen de sterren.’

  Initiatie, inwijding, schoonheid en dood bepalen ook de spanning in ‘A&P’, door Updike zelf omschreven als het enige verhaal dat massaal wordt gelezen door mensen die verder nooit een boek van hem hebben ingezien of zullen inzien, omdat het is opgenomen in vrijwel alle literaire anthologieën die op  high schools en universiteiten tot de verplichte leeslijsten behoren. ‘A&P’ is vernoemd naar de wijdverspreide supermarktketen en gaat over een jonge vakkenvuller, die zich – het is begin jaren zestig in provinciaal Amerika – vergaapt aan drie jonge meisjes die rechtstreeks van het strand in bikini boodschappen komen doen. Hun lichamen in de nabijheid van het koude, koele, in plastic gesealde rauwe kippen-en rundvlees is overweldigend voor de jonge ikfiguur. Als de chef van het filiaal de drie meisjes de deur weigert omdat ze onfatsoenlijk gekleed gaan, neemt de jonge vakkenvuller intuïtief ontslag. Meer gebeurt er niet in het verhaal, maar de lyriek en de stijlpracht kunnen zich meten met de beste korte verhalen van J. D. Salinger, wiens invloed zo mogelijk nóg duidelijker waarneembaar is in Updikes allervroegste verhalen uit eind jaren zestig. Dat ‘A&P’ 

is opgenomen in alle schoolhandboeken, is voor wie het leest zonneklaar. De naamloze ik is in alle opzichten de typische (anti)held die Amerikaanse vrijheidsdrang vertegenwoordigt. De jonge vakkenvuller is een nazaat van Huck Finn, een bescheiden geestverwant van Holden Caulfield. Over de helft van  The Early Stories krijgen de ‘huwelijksverhalen’ de overhand. En dan vooral die verhalenreeks over Richard en Joan Maple, het echtpaar waarover Updike naar mijn smaak zijn beste en scherpst snijdende verhalen heeft geschreven. Updike presteert hier wat voor de cynici onder ons vermoedelijk duf en suf en muf zal zijn, maar wat in feite het moeilijkste voor een schrijver is om van de grond te krijgen: de verbeelding van klein, 180

alledaags geluk. Dat veronderstelde ‘klein geluk’ wordt door de virtuositeit van Updikes stijl waarlijk groot en groots – juist hier triomfeert Updike in zijn ‘tedere exploratie van de dingen’. Met name in de verhalen over het echtpaar Richard en Joan Maple en hun  vier  kinderen  spreekt  Updike  al  zijn  stilistische  virtuositeit aan. Hij schetst de myriaden draden en verbintenissen van liefde die het gezin bijeenhouden, zoals de liefde van de jonge kinderen voor hun dieren en hun speelgoed. Neem de dan achtjarige John Maple. Updike omschrijft hem als een jonge mysticus met een engelengezicht; John is nog nét van de leeftijd waarop hij, als hij met zijn plastic dino’s speelt, in staat is zich te laten omgorden door een onzichtbare placenta van toewijding en tevredenheid. Verder is er nog de liefde van meneer Maple voor zijn vrouw, terwijl mevrouw Maple vooral in beslag wordt genomen door een gedempte en ongevaarlijke liefde voor haar therapeut. Het gezinsgeluk maakt de Maples niet tuttig maar heilig – en als vervolgens dat geluk in fasen wreed aan flarden gaat, betekent dat dan ook geen ontnuchtering maar een aangrijpende ontheiliging. 

2. De speldenpunt van de ziel.  Hoe in Terrorism de haat ontkiemt

Philip  Roth  formuleerde,  zoals  hier  al  eerder  gememoreerd,  in zijn vroege essay ‘Het schrijven van Amerikaanse fictie’ (1961) wat hem naar eigen idee te doen stond in de literatuur: ‘De Amerikaanse schrijver [heeft] zijn handen vol om een groot deel van de Amerikaanse werkelijkheid te begrijpen, beschrijven en vervolgens geloofwaardig te maken.’ Roth schreef dit naar aanleiding van een discussie die begin jaren zestig woedde in Amerika over de toekomst van de roman. Roth signaleerde destijds een ‘gemis aan een onderwerp’. Roth bracht dit gemis in verband met het feit dat ‘de belangstelling voor enkele grotere sociale en politieke verschijnselen door de romanschrijver vrijwillig [wordt] ingetrokken’. Meer dan veertig jaar later moet de conclusie zijn dat Roth zich feilloos aan zijn eertijdse doelstelling heeft gehouden – en niet alleen  hijzelf,  maar  met  hem  ook  zijn  generatiegenoten  of  bijna181

generatiegenoten als Saul Bellow, Don DeLillo en John Updike. Hoewel hun oeuvres onderling enorm verschillen, is er één eigenschap die hun werk met elkaar verbindt. Die eigenschap werd in 2006 verwoord in  The New  York  Times. Deze krant hield onder meer dan honderd schrijvers, critici en redacteuren een enquête naar de 

‘grootste Amerikaanse roman’ van de afgelopen vijfentwintig jaar. Daar kwam een fijne lijst uitrollen. Tot de vijf romans die het vaakst werden genoemd behoorden Roths eigen  American Pastoral, Don DeLillo’s  Underworld en John Updikes  Rabbit Angstrom – de romancyclus bestaand uit vier eerder gepubliceerde romans, die in 1995 in één band verscheen in de prestigieuze Everyman’s Library. Op basis van deze drie romans concludeerde  The  New  York  Times: 

‘The three novels do what we seem to want novels to do, which is to blend private destinies with public events.’

  Deze omschrijving is perfect van toepassing op de tweeëntwintig romans van John Updike. Vaak wordt Updikes oeuvre een tikje (of twee tikjes) smalend getypeerd als een aaneenrijging van maar één thema: erotiek in suburbia. Die samenvatting is een karikatuur. Voor hetzelfde geld kun je zeggen dat een heel ander thema veel van zijn titels met elkaar verbindt: hoe de ‘kleine’ mens worstelt met de grootste geloofsvragen. Updikes vroege roman  A Month of Sundays (1975) toont door middel van de dagboeken van de protestantse predikant Thomas Marschfield zo’n worsteling. Deze Marschfield heeft een scherp oog voor de geheel eigen godvrucht van de gemiddelde Amerikaan. Voor zo iemand moet godsdienst sterk lijken op een consumptieartikel – je moet er lekker van kunnen smullen: ‘Vanaf het eerste thanksgivingfeest wordt onze vroomheid bepaald door onze volle maag. Wij bidden met onze maag, terwijl onze handen kwaad doen en onze hoofden het heelal aanklagen’, aldus de predikant in Updikes roman. 

  Maag, hoofd en handen in relatie tot God spelen ook een rol in latere romans als  Roger’s  Version en  S.. Roger’s  Version (1986) is te lezen als één groot debat tussen een jonge computerfanaat annex creationist en de professor bij wie deze jongen wil afstuderen. In S.  (1988) komt de tweeënveertigjarige huismoeder Sarah in de ban van een oosterse sekte en huist God misschien wel overal, maar 182

toch vooral in haar eigen gebutste chakra’s. 

  Getuige zijn memoires  SelfConsciousness is Updike een trouw kerkganger – wat niet betekent dat hij ook feitelijk in God gelooft. We hebben het geloof van node, lijkt hij in veel van zijn romans te willen beweren, zonder dat daar per se een onwankelbaar geloof in een God aan vast hoeft te zitten. In ieder geval opende Updike zijn grote roman uit 1996,  In the Beauty of the Lilies,  met de verzuchting van een dominee op leeftijd: ‘Er is geen God.’ Tegelijkertijd concludeert de dominee: ‘Faith is a force of will.’ Maar die wilskracht is door veel Updikepersonages nauwelijks meer op te brengen, vooral omdat een grauwsluier van teleurstelling en misantropie hun die wilskracht heeft ontnomen. Updikes roman  Terrorist opent met de verzuchting van een jonge man die blaakt van vertrouwen en wilskracht: Ahmad, leerling van de Central High School in New Jersey. Hij beziet zijn medescholieren, de sexy meisjes met navelpiercings en heupbroeken, de lefgozers met hun uiterlijk als van goed verdienende pooiers in de dop, en hij denkt: ‘Deze Satans proberen mij God van me af te nemen.’ Een fijn begin van een roman, die goed en slecht nieuws met zich meebrengt. 

  Het goede nieuws is dat Updike zich, net als eerder Michael Cunningham,  Jonathan  Safran  Foer,  Ian  McEwan  en  Salman Rushdie, uitgedaagd zag om een roman te situeren in het Amerika van na Elf September. Het vervelende nieuws is dat  Terrorist het niet haalt bij de romans van de genoemde collega’s.  Terrorist is een voor Updikes doen ongebruikelijk schematisch werkstuk geworden. Dat is jammer, want de vragen die de basis moeten hebben gevormd voor het bedenken van  Terrorist, zijn intrigerend en belangwekkend genoeg. Wat drijft een Amerikaanse jongen (van deels Ierse, deels Arabische komaf) ertoe zich te bekeren tot de islam en vervolgens in etappes te radicaliseren tot een potentiële kruisvaarder en bommenlegger? Welke psychologische en sociale processen spelen een rol wanneer zo iemand afdrijft naar religieus geïnspireerd radicalisme? En welke specifieke geloofsvragen spelen bij een dergelijke radicalisering een rol? 

  Deze vragen omwolken het personage Ahmad, die vaderloos is opgegroeid bij de Iers-Amerikaanse kunstenares Melissa. Zij was 183

langgeleden een blauwe maandag verliefd op een Egyptische flierefluiter. Nadat hij haar had bevrucht, kon deze man haar niets anders bieden dan zijn onbetrouwbaarheid. Te midden van de leerlingen die hij verafschuwt en in de door banaliteit en materialisme geobsedeerde supermacht Amerika zoekt Ahmad naar zuiverheid. En die vindt hij, o wonder, in de Koran, hem uitgelegd en ingeprent door de imam Sheikh Rashid.  Terrorist bestaat voor een deel uit de Koranexegese van deze Rashid, met Ahmad als ademloze luisteraar en leerling. 

  Het is niet voor het eerst dat Updike zich in een roman onderhoudt met de islam. Het motto in zijn roman  The Coup (1978) komt uit de Koran.  The Coup speelt zich af in het fictieve Afrikaanse gebied Koesj, waar de dictator Hakim Felix Elleloû aan de macht is. The Coup bestaat uit Elleloûs memoires. In zijn land, Koesj, vestigde Elleloû een dictatuur met twee Heilige Boeken als steunpilaren: de Koran en  Das Kapital. In zijn anti-Amerikanisme is deze Elleloû bijzonder welsprekend. Elleloû noemt Amerika de oerbron van ‘zatheid en ontucht’. Elleloû, die diende in het Franse koloniale leger en deserteerde toen hij naar Algerije werd uitgezonden, waar hij moest vechten tegen de opstandelingen, is in essentie een komische figuur. Met terugwerkende kracht drukt Hakim Felix Elleloû zich uit als een kruising tussen Eddie Murphy en Osama Bin Laden. 

  De schooljongen Ahmad is een soort Elleloû in de dop. Maar humor en groteske zijn in  Terrorist verdwenen, niet in de laatste plaats omdat Amerika na Elf September heeft kennisgemaakt met de fanatieke neefjes van Elleloû. 

  Updike heeft in  Terrorist niet de makkelijke weg gekozen in het portretteren van Ahmad; hij heeft van zijn hoofdfiguur geen Amerikaans equivalent van het – met dank aan Rob Oudkerk – ‘kutmarokkaantje’ gemaakt. Integendeel, Ahmad is gevoelig en gewetensvol, bijvoorbeeld tegenover zijn moeder, die hij om een ‘geloofstechnische’ rede minacht maar die hij niet wil kwetsen. En als aan het begin van de roman zijn Afro-Amerikaanse klasgenote Joyleen hem vraagt eens een dienst bij te wonen in de kerk waar zij in het koor zingt, legt hij de geboden van de islam naast zich neer en bezoekt hij inderdaad de buurtkerk. 

184

  Tijdens een gesprek met de schooldecaan, de joodse cynische zestiger Jack Levy, formuleert Ahmad fris van de lever en tamelijk eloquent  zijn  weerzin  tegen  het  degenererende  kapitalisme,  dat Amerika in de greep heeft – en de decaan,  every inch een oud-linkse cultuurpessimist, moet het stiekem nog met hem eens zijn ook 

– tot aan de ‘vlucht’ in de islam, vanzelfsprekend. 

  Zo aan het begin van  Terrorist, als Ahmad in gesprek raakt met Joyleen en met zijn decaan, lukt het moeiteloos om in het verhaal te geloven. Maar dan ontvouwen zich enkele verhaallijnen die zó 

nadrukkelijk van toevalligheden aan elkaar hangen, dat alle aandacht voor de onderliggende kwesties die Updike wil loswoelen, van de weeromstuit naar de achtergrond verdwijnt. Ga maar na: decaan Jack Levy wil zich over Ahmad ontfermen en bezoekt hem thuis. Daar begint de decaan aan een flirt met Ahmads moeder, Melissa. Intussen zit de gojse echtgenote van de decaan thuis alleen maar soaps te kijken. Af en toe wordt zij gebeld door haar zus, Hermione. Deze Hermione is secretaresse van een hoge functionaris, die belast is met binnenlandse terreurbestrijding. Deze functionaris is een groep radicalen op het spoor die geld en goederen krijgt aangeleverd van een verhuisbedrijf van een vader en zoon van Libanese afkomst. Na zijn schooltijd komt Ahmad toevallig bij dit bedrijf te werken. De zoon werkt Ahmad in, en bestelt in de tussentijd een callgirl voor zijn nieuwe werknemer. Dat is dan – opnieuw een toeval – zijn oud-klasgenootje Joyleen, uit tippelen gestuurd door haar vriendje en pooier in de dop Tynone. Door weer een ander toeval ontdekt Ahmad dat het vrachtbedrijfje geld doorsluist naar islamitische radicalen. Ahmad sympathiseert met het groepje en laat zich ronselen als zelfmoordterrorist. Aan het eind van de roman rijdt Ahmad met een vrachtwagen vol explosieven richting een drukke verkeerstunnel. Maar de veiligheidsdienst is de groep op het spoor. Hermione belt met haar zus om te vragen of haar man niet een radicale scholier binnen de schoolmuren had. Decaan Jack Levy hoort van dit gesprek en wil Ahmad beletten de aanslag te plegen. Het lukt Levy aan boord te komen van de vrachtwagen, waarna de decaan al zijn overredingskracht  gebruikt  om  Ahmad  op  andere  gedachten  te  brengen... Hallo hallo, bent u daar nog? 
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  In  Terrorist  zijn  alle  personages  heel  gewoon,  zó  gewoon  dat ze, als kleine amuses, door de schrijver worden opgediend op een bedje van stereotypen en sjablonen. Want: de joodse decaan Jack Levy is een morsige en zwartgallige intellectueel. Zijn gojse vrouw is een dikke troela, die alleen maar tv-kijkt. De enige zwarte jongen in het boek is een ‘gangsta’ die voor pooier speelt. Het enige zwarte meisje zingt ’s zondags in een kerkkoor en laat zich doordeweeks  pimpen. De imam is een even geniepige als autistische exegeet van de Koran, met een lichaam ‘zo smal als een dolk’. De IersAmerikaanse vrouw heeft natuurlijk rood haar en sproeten en is vrijgevochten maar ongelukkig. En de enige moslimjongen in de roman boekt een enkele reis radicalisering. 

  Het probleem is dat Updike in  Terrorist zijn eigen credo is vergeten en met deze personages als loodspoppetjes een spectaculair boek heeft willen maken – althans: alles leidt naar een griezelige zelfmoordactie.  Dit  spektakel  lijkt  de  onovertroffen  romancier Updike een beetje in de war te brengen. De personages zijn ondergeschikt gemaakt aan de plot en blijven daardoor vehikels voor allerlei botsende overtuigingen en idealen. Het gekke is dat Updike als criticus zo’n manco in andermans romans vrij vaak feilloos weet bloot te leggen. Over  A Man in Full (1998) van Tom Wolfe schreef Updike bijvoorbeeld: ‘Wolfe’s characters have a hard time breaking out of the illustrative mold in which they are cast.’

  Dit is precies het manco dat van  Terrorist een mindere Updike maakt. Moeten we echt geloven dat Ahmads moeder geen enkele argwaan koestert als haar zoon als enig overgebleven leerling lessen volgt bij een imam, die haar weigert te ontmoeten? Moeten we geloven dat in het inmiddels op alle fronten en vlakken beveiligde Amerika twee telefonerende zusjes een aanslag weten te verijdelen? Ik begrijp Updikes inzet wel: het grootste onheil kan worden bezworen dankzij de kleinste connecties en krankzinnigste toevalligheden. Maar dat een secretaresse van een veiligheidsfunctionaris uit eigen beweging haar zuster belt om haar te vragen of zij niet heel toevallig die radicale jongen kent, lijkt me toch meer een verwikkeling die thuishoort in de wondere wereld van  De Ka

 meleon of  Swiebertje. In  Terrorist wordt  the clash of civilizations plottechnisch teruggebracht tot een keten van gebeurtenissen die je 186

slechts kunt associëren met de jongensboekenuitroep: Sapperloot, nóg een aanslag? 

  Maar  nu  het  wonder.  Plot  en  karakters  zijn  opgetrokken  uit piepschuim en bordkarton, en in handen van iedere andere schrijver zou  Terrorist zinken als een baksteen. Maar omdat Updike niet in staat is slechte zinnen te schrijven en omdat hij in het schrijven van individuele scènes een grootmeester is, blijft  Terrorist fier overeind. Zodra de karakters in  Terrorist iets  doen, geloof je ze niet. Maar zolang ze praten, denken en voelen, weet Updike je, zoals altijd met zijn hypnotiserend mooie stijl, te betoveren. Het spannendste aan  Terrorist is dus niet de actie maar zijn de dialogen tussen de bekeerde jonge moslim en de joodse en ‘goddeloze’ decaan. Aantrekking en afstoting wisselen elkaar in hoog tempo af. Jack Levy is onder de indruk van de intelligentie en de fijnbesnaardheid van zijn leerling Ahmad. Vrijwel al zijn leerlingen zijn verveelde niksweters, die zichzelf als slaven van hun mp3speler en computerspelletjes in slaap sussen. De decaan vindt het doodzonde  dat  met  Ahmad  een  potentiële  academicus  verloren dreigt te gaan. 

  Ahmad vindt op zijn beurt een universitaire opleiding een knieval voor het in zijn ogen in-en incorrupte kapitalistische systeem. Alleen als chauffeur van een vrachtauto kan hij zijn geestelijke autonomie behouden – en dat is dan ineens weer uit de lucht gegrepen en ongeloofwaardig. Terrorist wint aan kracht zodra blijkt dat Jack Levy en Ahmad het tot hun beider verbazing op veel vlakken eens lijken te zijn. Wat heeft Amerika de inwoners nog te bieden behalve een zichzelf vervettende  consumptie?  Een  hele  generatie  is  erop  afgestemd niet langer na te denken omdat ze leeft in de veronderstelling dat de computer dit namens haar zal doen, zodat zij haar handen vrij heeft voor vierentwintiguursvermaak. En zo buldert de cultuurpessimist Levy verder, en de conclusie moet wel zijn dat een natie die geestelijke leegte steeds schaamtelozer propageert en wil uitbuiten, niet gek moet staan te kijken als potentiële drop-outs die leegte willen opvullen met dogma’s en richtlijnen van elders – in dit geval de Koran. 

  Het  is  een  veelgehoorde  en  inmiddels  veelgekritiseerde  ge187

dachtegang  –  maar  in  Terrorist  wordt  die  gedachtegang  invoelbaar gemaakt door de orkaan van banaliteit en hedonisme, waar de hooggestemde Ahmad zich niet door omver wil laten waaien. Die weigering maakt hem tot een personage met wie je tot je eigen verbazing sympathiseert. 

  Juist doordat Ahmad die sympathie afdwingt, krijgt zijn radicalisering niet alleen de voor de hand liggende griezelige aspecten mee, maar ook een tragische dimensie. Als aan het einde van de roman Levy naast de bestuurder Ahmad zit en poogt hem van zijn zelfmoordactie af te houden, is de situatie alweer heel ongeloofwaardig, maar – opnieuw – de gesprekken en de dynamiek tussen  de  twee  zijn  overtuigend  en  enerverend.  De  decaan  bekent tegenover zijn leerling: ‘Zo te horen zegt je imam heel zinnige dingen over Amerika. Ras, seks – we worden erdoor geobsedeerd. Als je het niet meer ziet zitten hoef  je van Amerika niet veel te verwachten. Het laat je niet eens fatsoenlijk doodgaan, als je tenminste naar de ziekenhuizen kijkt, die zo veel mogelijk geld uit de gezondheidszorg pompen. De farmaceutische industrie heeft van dokters  oplichters  gemaakt.’  Waarna  Levy  zijn  oud-leerling  ineens aanspoort: ‘Ga je gang maar, druk maar op die kloteknop.’

  Ahmad is wel zo slim om het trucje van zijn decaan te doorzien. Juist die aansporing moet hem van zijn terreurdaad afhouden. Totdat Ahmad beseft dat Levy misschien echt dood wil – de decaan is immers zwartgallig op het suïcidale af. De jongen antwoordt: ‘Wat u een explosie noemt is voor mij een speldenprik, een kleine opening waardoor Gods macht in de wereld wordt toegelaten.’

  Zie maar eens tegen zo’n dichterlijke geest te argumenteren. Updike is niet voor niets een grootmeester, en dus moet hij bij het schrijven van deze passage hebben teruggedacht aan hoe hij in zijn memoires  SelfConsciousness zijn eigen godsbesef uit zijn adolescententijd verwoordde: ‘God is een donkere sfeer die de speldenpunt van onze ziel omkranst, een onvermurwbare bel, die ons omsluit en ons in staat stelt te zweven, te bewegen.’ Inderdaad: Ahmad had dit kunnen zeggen, in  Terrorist. 
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wAchTeN TOT de dOOd 

hem bReNGT. ‘the year of magIcal 

thInKIng’ van Joan dIdIon

Joan Didion kon altijd al geweldig schrijven, maar met  The  Year of Magical  Thinking (2005) heeft zij zichzelf overtroffen. Didion, geboren in 1934, publiceerde vanaf eind jaren zestig een aantal romans, maar haar non-fictieboeken als  Slouching  Towards Bethlehem (1968) en  The  White Album (1979) zijn moderne klassiekers gebleken. Didions non-fictie wordt gerekend tot de literaire school van het  new journalism, een term die staat voor schrijvers die met literaire (stijl)middelen reportages schreven die tot dan toe waren voorbehouden  aan  de  journalistiek.  New  journalism  wordt  vaak gezien als een mannenzaak, met Tom Wolfe, Norman Mailer en Hunter Thompson als schutspatronen. Vooral Wolfe en Thompson gaven aan hun literaire non-fictie vaak een sfeer van extraversie en exuberantie – en in het geval van Thompson aangelengd met een portie uitzinnigheid en door drugs aangejaagde paranoia. Het belangrijkste werk van Joan Didion belichaamt de ándere, meer bedachtzame kant van het new journalism. Didions schrijfstijl typeert zich juist door een koele precisie. Ze schreef over de meest uiteenlopende onderwerpen; van de verwaarlozing van kinderen van  hippieouders tot  het benauwend  universum in  de  films van Woody Allen; van de misstanden in El Salvador tot het morele failliet van de Amerikaanse neoconservatieven. En o ja, soms ook over zoiets particuliers als haar chronische migraine, want ‘kleine’ 

onderwerpen deden bij haar vanaf het begin altijd mee. Vrijwel ieder onderwerp leent zich bij Didion voor essayistiek, en veel van die essays hebben de literaire spanningsboog van een hemingwayeske short story. Met  The  Year of Magical  Thinking heeft Didion, voorbij haar zeventigste, haar eerste bestseller geschreven. In minder dan een jaar tijd zijn van  The  Year of Magical  Thinking in de vs meer exemplaren 189

verkocht dan van al haar eerdere boeken bij elkaar.  The  Year of Ma

 gical  Thinking houdt het midden tussen essay en een kleine autobiografie. Didion beschrijft wat haar overkwam nadat zij plotseling haar echtgenoot verloor, de schrijver John Gregory Dunne. Op een dag tussen kerst en oudjaar van 2003 kreeg Dunne een hartaanval. Het echtpaar zat tegenover elkaar aan tafel, ze hadden zojuist hun enige dochter, Quintana, bezocht, die in het ziekenhuis lag vanwege levensbedreigende complicaties bij een longontsteking. Hun dochter lag al weken in een coma. De hartaanval trof Dunne midden in een zin, tijdens een miniem handgebaar. Didion zag haar man onderuitzakken. Even dacht ze aan een voor hem atypische practical joke. Nog een paar weken en ze zouden precies veertig jaar getrouwd zijn geweest.  The  Year of Magical  Thinking beschrijft tevens het ziekbed van haar dochter, Quintana. Bijna een jaar na de dood van Dunne overlijdt ook Quintana. Maar Quintana’s dood blijft in  The  Year of Magical  Thinking ongenoemd. In nrc  Handelsblad publiceerde Connie Palmen een opmerkelijk essay over  The  Year of Magical  Thinking.  Palmen kwam met Didions boek in aanraking nadat een Amerikaanse vriendin haar erop had geattendeerd. De vriendin noemde het ‘het Amerikaanse I.M.’. Voor de handvol Nederlandse lezers aan wie het destijds is ontgaan:  I.M.  is Palmens autobiografische roman over haar relatie met Ischa Meijer, die eindigde met Meijers plotselinge dood. Sinds zij  I.M.  publiceerde, moet Connie Palmen zich naar eigen zeggen altijd over iets heen zetten als ze begint een boek te lezen over de dood van geliefden, of dat nu echtgenoten of kinderen zijn. De reden dat zij zo haar reserves heeft tegenover die boeken wekt verbazing. Al die boeken vertellen volgens Palmen in de kern hetzelfde verhaal. Rouwen ‘gebeurt altijd op dezelfde manier,’ stelt ze. En ten dele vindt zij die ‘gebrekkige originaliteit van de rouw’ iets ergerlijks, zeker voor een schrijver. ‘Zo veel literaire varianten vallen er niet te bedenken voor de toestand waarin de rouwende neergesmeten is.’

  Dat is een onverwachte constatering. Het is mijn ervaring dat rouwen nu juist lang niet altijd op dezelfde manier gebeurt. Sterker: soms herken je bepaalde gedragingen niet direct als een uitvloeisel  van  rouw  en  gemis.  De  verschijningsvormen  van  rouw 190

kennen bijna geen grens of maximum. Palmen benadrukt dat alle rouw om een geliefde is te herleiden tot het verdriet om de toekomst die niet langer kan worden gedeeld, en dat is natuurlijk evident. Maar: de stuwkracht van de rouw werpt de achterblijver in de richting van uithoeken van gevoelens en gedragingen die naar verscheidenheid vrijwel onuitputtelijk zijn. Niets menselijks is de rouw vreemd, zullen we maar zeggen. In de literatuur – van mythe tot eigentijds egodocument – tref je de schier oneindige diversiteit aan van de stuwkracht van de rouw. Orpheus zwoer na het verlies van Eurydice alle vrouwen af. Hij richtte zich uitsluitend nog op jonge jongens. In Shakespeares  Romeo and Juliet volgde Julia haar Romeo na in de dood. In de roman  Sabbath’s  Theatre van Philip Roth trekt de oude poppenspeler Mickey Sabbath zich woest af terwijl hij zich op het graf van zijn minnares Drenka heeft neergeworpen. P. F. Thomése opent  Schaduwkind, een reeks notities naar aanleiding van de dood van zijn dochter Isa van enkele weken oud, met een withete misantropie: ‘God, wat haat ik de mensen. Ksst. Vort!’ Thomése laat zien dat iemand die rouwt óók in de greep kan zijn van wrok en tirannie: ‘Als het mogelijk is dat soms de verkeerden sterven, dan volgt daaruit dat er anderen dood hadden moeten zijn.’ De schrijver van  Schaduwkind laat erop volgen dat de meeste mensen hem onverdraaglijk geworden zijn – díé hadden kapot moeten  gaan,  niet  zijn  kind.  Kristien  Hemmerechts  verloor  tot twee keer toe een heel jong kind. Zij schreef erover in de verhalenbundel  Kerst en andere liefdesverhalen.  Bij Hemmerechts richt de agressie zich niet op ‘de anderen’ maar op haarzelf. Ook al stierven beide kinderen buiten haar macht om, toch voelt de ikfiguur bij Hemmerechts dat zij schuldig is. 

  Misantropie,  doodsdrift,  seksuele  razernij,  onredelijk  schuldgevoel, zelfverwijt, extreme ongevoeligheid, tegen het bevrorene aan – het is maar een kleine greep uit de bodemloze voorraadkist van de rouw. Vallen al die verschijningsvormen van rouw en gemis uiteindelijk onder één noemer te brengen? Valt rouw te typeren? 

Connie Palmen doet het in haar artikel over  The  Year Of Magical Thinking in ultrakorte bewoordingen: ‘Je bent naakt. Je bent gek.’ 

P. F. Thomése zette in zijn notities in  Schaduwkind nog één stap verder: je bent niet alleen naakt, maar in die naaktheid ook nog 191

eens ‘zonder huid, zonder verdediging’. Het is mogelijk dat degene die om een overleden geliefde rouwt, zich een amorf staketsel van botten waant, iemand wiens huid is gestroopt – dood bij leven, dus eigenlijk. 

  Het besef naakt, of zonder huid te zijn, laat zich misschien in weinig literaire variatie vormgeven. Maar juist die tweede zin van Palmens typering van rouw is cruciaal: ‘Je bent gek.’ Dát aspect van de rouw – de al dan niet tijdelijke waanzin – blijkt zich, gegeven al die onderling verschillende rouwklachten, in ontelbare varianten aan de rouwenden te kunnen opdringen. Connie Palmen geeft toe dat aanpak, stijl en structuur van allerlei verhalen over de dood verschillen van het verhaal van haar  I.M. – maar, concludeert ze: ‘Het blijft hetzelfde verhaal.’ Zou het kunnen zijn dat Palmen, als ervaringsdeskundige, ‘aanleiding’ en ‘verhaal’ met elkaar verwart? Of, op een ander niveau, het ‘vertelde’ en ‘het verhaal’? Stijl en structuur vloeien niet voort uit het verhaal over het ondraaglijke gemis. Stijl en structuur  bepalen het verhaal over dit gemis. Opvallend genoeg is Palmens stelling te nuanceren door  I.M. met  The  Year of Magical  Thinking te vergelijken. De aanleiding voor beide boeken is identiek, maar de  verhalen blijken volstrekt verschillend. De twee verhalen vormen elkaars fotonegatief. I.M.  begint op het moment dat de twee geliefden elkaar ontmoeten.  The  Year  of  Magical  Thinking  begint  met  de  plotselinge dood van een van beide geliefden.  I.M.  is eerst en vooral een getuigenis van groot geluk.  The  Year of Magical  Thinking overreikt een fenomenologie van de rouw. Inzet en uitwerking – en in het verlengde daarvan: stijl en structuur – vormen twee aan elkaar tegengestelde werelden. I.M.  telt 312 bladzijden. Op bladzijde 280 breekt het moment aan dat de ikfiguur het nieuws van de dood van haar man, Ischa Meijer, bereikt. Dan volgen dertig bladzijden van intense rouw. 

‘Geluk is een saai verhaal,’ wil het gezegde, en schrijvers zijn nogal eens geneigd dit te beamen.  I.M.  wil die vermeende saaiheid van het geluk weerspreken. Het liefdesgeluk komt je in alle schittering en spektakel tegemoet, met een nogal sensationele kennismaking, die beiden de macht over de sluitspier doet verliezen – het berucht geworden moment van simultane incontinentie van de beide geliefden. 192

  Zóveel geluk als in  I.M.  zal sommige lezers misschien beduusd hebben gemaakt.  I.M.  zit boordevol dialogen van twee mensen die een meer dan gemiddeld talent voor geluk blijken te hebben. De een, Palmen, wist dat van zichzelf, maar had alleen de aanjager van dat geluk tot dan toe niet ontmoet. Halverwege  I.M.  zegt de ikfiguur bijvoorbeeld: ‘Op jou heb ik me mijn hele leven voorbereid.’ 

De ander, Meijer, had naar blijkt altijd over dat talent getwijfeld en het zelfs ontkend en gesaboteerd. Maar nadat ze elkaar hebben ontmoet, barsten de geluksgevoelens bijna uit de voegen van  I.M. 

    Als na het overlijden van Meijer een ‘rauwe pijn’ bezit neemt van de  ikfiguu r Palmen, is de  schrijfster Palmen vakvrouw genoeg om ons door middel van dat pandemonium van groot geluk te geleiden naar de afdaling in intense rouw.  I.M.  besluit met een aantal heftige proeven van opperste ontroostbaarheid en deelt die ontroostbaarheid als volgt mee: ‘Het scheurt in mij van de pijn [...].’ 

‘Tegen zijn dood valt niet op te denken.’ ‘Rouw is rauw. Ik kan niets bakken van zijn dood, niets.’ Iedere lezer met een beetje hart in zijn lijf zou de ikfiguur Connie Palmen willen troosten. Wat ons beroert is de ontoereikendheid van die aanvechting. Palmen hengelt ook helemaal niet naar troost, het slot van  I.M.  vertegenwoordigt ‘het verlangen naar ontroostbaarheid’, zoals Patricia de Martelaere het noemde in haar gelijknamige essaybundel. Over  Romeo and Juliet schrijft De Martelaere dat Julia het gemis van haar man als volgt ervaart: ‘Ik  wil niet getroost worden, ik wil alleen maar Hem  terug.  ’  I.M.   eindigt  met  de  welbegrepen  ontroostbaarheid van de ikfiguur Palmen. 

  In  The  Year of Magical  Thinking worden we niet of nauwelijks in de gelegenheid gesteld kennis te maken met de man om wie Didion  rouwt.  Sterker,  de  lezer  krijgt  niet  eens  de  gelegenheid zich een beeld te vormen van John Gregory Dunne. In sobere stijl wordt ons de korte voorgeschiedenis van zijn stervensmoment geschetst. Ook wat er daarna gebeurt, beschrijft Didion zo kaal en sober dat het op de lezer bijna het effect krijgt van een narcose. Ambulance, ziekenhuis, mortuarium, autopsie, opbaring, uitvaart, ongeloof, isolement, vlucht in het opdoen van kennis, vlucht in een maniakale oefening van het geheugen. 

  Natuurlijk, er staan scènes in  I.M.  en  The  Year of Magical  Think
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 ing die griezelig veel op elkaar lijken. Daardoor ben je geneigd aanvankelijk in te stemmen met Palmens idee van de literaire eenvormigheid van de rouwklacht. In  I.M.  treft de ikfiguur in de koelkast een kleine pan soep aan die Ischa Meijer nog had gemaakt. Een aantal keren per dag haalt ze de soep uit de koelkast en snuift de geur op, totdat de soep bederft. ‘Huilend, maar log van gelatenheid, gooi ik na ruim een week de soep in de wc-pot en trek door.’ In  The  Year of Magical  Thinking treft de vertelster het gsmtoestel van haar man aan. Zij komt er niet toe het toestel uit te zetten maar plaatst het juist in de oplader. Het opladen van het toestel is noodzakelijk, gelooft ze. Tegen beter weten in is Didion er namelijk van overtuigd dat haar man terugkomt. Daarom ook gooit ze zijn schoenen niet weg. Daarom ook houdt ze zijn garderobekast op orde. Daarom ook wil ze zo vaak alleen-zijn. Opdat haar echtgenoot in alle rust terug kan keren. Ze wacht tot de dood hem brengt. 

  Didion vergelijkt de halfbewuste ontkenning van de dood van haar echtgenoot met de manier waarop kleine kinderen denken. Die geloven dat je de werkelijkheid naar je hand kunt zetten door uit alle macht een bepaalde richting in te denken. En hoewel ze die kinderlijke neiging tot magisch denken in zichzelf onderkent, worden de obsessieve handelingen en gedachten niet minder. Integendeel, de obsessie strekt zich uit naar het gedeeld verleden. Kennis is macht, heeft Didion altijd geleerd, en nu forceert ze haar geheugen door terug te blikken op bepaalde momenten en incidenten uit het huwelijksverleden. Die momenten zijn, aldus Didion, misschien wel te herleiden tot vingerwijzingen naar de toestand waarin ze nu terecht is gekomen. Waren veel voorvallen en uitspraken van haar man niet een vooraankondiging van zijn afwezigheid? School de dood al niet in bepaalde intimiteiten? En als de dood er al was vóór Johns feitelijke dood, is het dan niet voor hetzelfde geld mogelijk dat haar man in zekere zin nog leeft ondanks zijn overlijden? 

  Remco Campert schreef ooit: ‘Soms denk ik dat ik maar een paar woorden van de waanzin verwijderd ben.’  The  Year of Magical Thinking is de uitdrukking van die gedachte. In een moment van luciditeit  bepeinst  Didion  het  vliesdunne  oppervlak  van  gezond 194

verstand.  Sanity is hoogstens een huidlaagje van minder dan een honderdste millimeter dik. Dat laagje vertoont zin voor zin meer scheuring en verpulvering. Door dit boek steekt voortdurend het staketsel van iemand die zich genoodzaakt voelt zichzelf af te pellen – tot haar geen huid meer rest. Allerlei dwanggedachten weerspiegelen zich in  The  Year of Magical  Thinking in een kaal en opzettelijk eentonig taalgebruik. Herhaling van woorden en zinsdelen dient tot bezwering van het verlies, maar ook tot bezwering van het geheugen. Herhaling kan in een tekst nogal eens een onhandige indruk maken, maar in  The  Year of Magical  Thinking bevinden we ons in een domein dat zich niet meer in termen van schoonheid of accuratesse laat uitdrukken. Hier heerst de open zenuw van de inktzwarte verdooldheid. Met de voor haar kenmerkende precisie peilt ze de bijzonderheden van een onbeteugelbare waanzin. Overal in het boek verkleint Joan Didion zichzelf tot een schijnbaar stoïcijnse notulist van het gemoed. Ze klampt zich vast aan de feiten als een drenkeling aan een boei. Feiten over het mortuarium, over tijdstippen, over losse uitspraken van artsen, over het ziekbed van haar dochter. Ze lepelt die feiten op, in zinnen die telkens hetzelfde beginnen en die daardoor bedwelmend en versuffend werken. De loze feiten krijgen in de tekst het aanschijn van een mantra, die Didion telkens voor zichzelf wil formuleren. Die mantra moet het wonder bewerkstelligen waar ze tegen beter weten in in blijft geloven. Doordat in dit boek de vorm uitdrukt wat de schrijfster inhoudelijk niet kan doorgronden – de onbeteugelbare waanzin –, ontstaat er een effect dat is te vergelijken met de anekdoten van sommige mensen die een bijnadoodervaring blijken te hebben gehad. Deze mensen beschrijven meer dan eens dat zij zichzelf ‘zagen liggen’. Ze probeerden naar zichzelf te reiken maar waren er getuige van dat hun ziel verwaaide, vervluchtigde. Door middel van een kale, uitgebeende taal probeert Didion telkens te reiken naar haar 

‘gezond verstand’; diezelfde taal is er als het ware getuige van dat dit gezond verstand verwaait, vervluchtigt. 

  In die bijna griezelig tastbare vervluchtiging tekent zich het allesbeslissende verschil af met  I.M.  Palmen  constateert en Didion  de

 monstreert dat tegen het verlies van haar man niet op valt te denken. 195

Dit verschil markeert de waterscheiding tussen beide verhalen. In I.M.  komt je al snel de gestalte van Meijer in woord en daad tegemoet; in  The  Year of Magical  Thinking wordt de ontroostbare persoon over wie je leest steeds transparanter, waardoor ‘de naaktheid en de gekte’ zélf een eigen, autonome gestalte aannemen, lijkt het wel. P. F. Thomése schrijft in een van de laatste paragrafen in  Scha

 duwkind: ‘Er is ook een voelen dat de adem inhoudt, krijtwit wegtrekt, omdat de afgronden zich openen rondom en het dus maar het beste is om zijn persoon te verlaten [...].’ Het mirakel is dat  The Year of Magical  Thinking vorm geeft aan dat ‘voelen dat de adem inhoudt’.  The  Year of Magical  Thinking is een boek dat zin voor zin krijtwit wegtrekt, totdat er niets rest dan die geopende afgronden, die de schrijfster achterlaat nadat zij ‘haar persoon’ heeft verlaten. Want dát is wat de lezer als het ware ziet gebeuren: iemand is bezig in het schrijven haar ‘persoon’ te verlaten. Doordat zich uit Didions taal een vorm van zelfvergetelheid losmaakt, wordt de lezer paradoxalerwijs onderdeel van de leegte die deze zelfvergetelheid bewerkstelligt.  I.M.  eindigde destijds met de ontroostbaarheid van het personage Palmen.  The  Year of Magical  Thinking eindigt ermee dat de schrijfster Didion de taal heeft bezwangerd met ontroostbaarheid. Het woord is rouw geworden. Dat procedé is niet minder dan huiveringwekkend. Nog één keer P. F. Thomése in  Schaduwkind: ‘Zo verdraag je het: je bent er niet bij.’ Wat Thomése hier benoemt, voltrekt zich in The  Year of Magical  Thinking. Het is een paradoxale ontwikkeling; doordat de rouwende poogt het onverdraaglijke draaglijk te maken, raakt de rouwende naarmate die pogingen vorderen, er steeds minder ‘bij’.  Life is elsewhere. Jij bent er voortaan niet meer.  The Year of Magical  Thinking is een adembenemende proeve van verdwijning-als-overlevingsstrategie.  Didion  benoemt  zichzelf  ook herhaaldelijk  als  onzichtbaar. Tegen  het  eind  van  het  boek  noteert ze dat ze niet met dit boek wil ophouden. Het bepeinzen van haar reddeloosheid en waanzin vormt het laatste houvast. En: ‘De waanzin neemt af maar er komt geen helderheid voor terug.’ Er komt, naar haar blijkt, niets voor terug. Dat is ook het enige wat haar rest: niets. De cadans van de zinnen in dit adembenemende boek vertegenwoordigt, als je het zo kunt zeggen, de omtrek196

ken van de onthechting.  The  Year Of Magical  Thinking begint als een van de vele denkbare verschijningsvormen van de rouw. Het ontwikkelt zich onontkoombaar tot een verschijningsvorm van het sterven. 

  Een ander boek dat de dood onrustbarend dicht nadert, Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj, besluit met de laatste gedachte van de stervende Ivan: ‘De dood is voorbij. Hij is er niet meer.’ Daarna ‘zoog 

[Ivan Iljitsj] lucht naar binnen, bleef midden in zijn adem steken, strekte zich uit en stierf’. Over Tolstojs meesterwerk schreef August Willemsen: ‘Het boek kent geen enkele vrijblijvendheid. De lezer  moet zich er, doodeenvoudig, bij neerleggen.’ Woord voor woord geldt hetzelfde voor  The  Year of Magical  Thinking. 

    Didions boek uit 1979,  The  White Album, opent met de zin: ‘We tell ourselves stories in order to live.’ Let wel: we vertellen niet zozeer elkaar als wel onszelf verhalen, teneinde te kunnen leven. The  Year of Magical  Thinking is het meest dwingende verhaal dat Didion zichzelf vertelt teneinde te kunnen leven – maar de grens tussen leven en dood is aan het eind van het boek nauwelijks nog waarneembaar. ‘Zo verdraag je het: je bent er niet bij.’ Het verhaal van  The  Year of Magical  Thinking stolt aan het slot tot een gedeeld moment met haar echtgenoot. Didion beseft dat haar man steeds méér dood is, omdat zij zich telkens een beetje minder helder allerlei bijzonderheden van hem herinnert. Eén herinnering blijft zich echter aandienen. In 1979 en 1980 woont het echtpaar in Maleisië en Singapore. Een aantal piepkleine eilanden die er toen nog waren, is nu onder zee verdwenen. En zij herinnert zich hoe ze in die twee jaar wel eens zwommen in de richting van rotsen en grotten vlak bij van een van die eilanden. Het heldere water steeg bij de wisseling van het getij soms overrompelend snel. ‘The tide had just to be right. We had to be in the water when the tide was right.’ 

Iedere keer dat ze langs de rotsen zwommen, was Didion bang dat ze nét dat enig juiste moment zou missen, dat ze tegen de rotsen zou slaan of dat ze juist door de stroming zou worden meegetrokken. Haar man was nooit bang. Je moest je eenvoudig overgeven aan de stroming én aan het juiste moment. Je moest gewoon de stroom volgen. ‘He told me that.’ Het ging altijd goed. 197

lIeGeN Om Te 

SchRIjveN. truman capote 

en het grote falen

1. Dear little Truman

Volgens Gerard Clarke was Truman Capote na publicatie in 1966 

van zijn non-fictieroman  In Cold Blood de beroemdste schrijver in Amerika, ‘en misschien wel in de hele wereld’. Clarke is de schrijver van de – meesterlijke – biografie  Capote.  Ook is hij de tekstbezorger van de brievenbundel  Too Brief a  Treat.   The Letters of  Truman Capote. 

    Clarkes  toevoeging  ‘misschien  wel  in  de  hele  wereld’  getuigt van enig Amerikaans etnocentrisme en kan alleen maar uit de pen komen van de Amerikaanse biograaf van een door en door Amerikaanse schrijver, wiens laatste jaren beantwoordden aan de kenmerken van een misschien bij uitstek Amerikaans te noemen tragedie: de verwurging van het schrijverschap door de combinatie van plotselinge roem en alcohol. (Zie voor die tragedie de levensloop van, onder veel anderen, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Jack Kerouac.) Maar dat dankzij  In Cold Blood in Amerika niemand kon tippen aan  Capotes  roem  zal  vermoedelijk  waar  zijn.  Hoewel...  Publiceerde Saul Bellow niet in 1964 zijn veelbesproken roman  Herzog, later vaak zijn beste roman genoemd? Met  Herzog bereikte Bellow voor het eerst een groot lezerspubliek, in Amerika en daarbuiten. Er verschenen in de jaren zestig in de vs wel meer romans en tijdsdocumenten die niet alleen aandacht opeisten en controverse veroorzaakten maar die de schrijver ook roem en erkenning bezorgden.  Couples (1968) van John Updike bijvoorbeeld, vanwege de  beschrijving  van  door  verveling  en  onvrede  ingegeven  overspel en partnerruil in het op het oog zo brave Amerikaanse suburbia. 198

  Philip Roth werd in de jaren zestig in één klap beroemd met Pornoy’s Complaint, vooral vanwege de luidkeelse passages over de neuroses en seksuele obsessies van een ogenschijnlijk evenwichtige New Yorkse dertiger uit de gegoede burgerij. En dan verscheen in 1968 Norman Mailers non-fictieboek  Armies of the Night, het ooggetuigeverslag van de massale en legendarisch geworden antiVietnamdemonstratie in Washington. Al met al waren er in de jaren zestig wel meer ‘beroemdste schrijvers’ in de vs. Gerard Clarke deelt Capotes schrijversleven ruwweg op in drie perioden. De eerste periode bestaat uit Capotes zonnige jaren van great expectations: de ontluiking en vroege erkenning van zijn talent.  Het  wonderkind  uit  Monroeville,  Alabama,  bemachtigde vlak na de Tweede Wereldoorlog een baantje bij het prestigieuze The New  Yorker.  De piepjonge Truman Capote werd al snel ontslagen maar keerde enige jaren later bij het tijdschrift terug als freelance schrijver die de redacteuren en lezers van het tijdschrift verblufte met verhalen die niet van een beginner maar van een volleerd vakman afkomstig leken te zijn. In 1948 verscheen Capotes debuut  Other  Voices, Other Rooms, de ontwikkelingsroman over de dertienjarige Joel Knox, het homoseksuele prinsenkind uit het broeierige maar bekrompen en homofobe diepe zuiden. Met de korte roman – met op het omslag een foto van de artiest als een amechtige jonge faun – vestigde Capote in één keer zijn naam: hier was een precieus schrijvende jongen opgestaan, die zichzelf kon en mocht meten met de Groten van voor de Tweede Wereldoorlog: Scott Fitzgerald, Sherwood Anderson, Theodore Dreiser. Na publicatie van  Other  Voices, Other Rooms verruilde Capote gedurende zeven jaar New York voor diverse plekken in Italië: Genua, Portofino, en Taormina op Sicilië. Het waren de jaren waarin Capote zich een plaats verwierf binnen de doorgaans gesloten cercle van de Amerikaanse high society, die zich in die periode opmerkelijk vaak in Europa ophield. Capotes brieven uit deze periode zijn opgewekt, euforisch soms, maar vooral verbazingwekkend oppervlakkig, op het inwisselbare af. Aardig zijn misschien de brieven aan zijn goede vriend de fotograaf Cecil Beaton, met wie hij op goedgemutste toon allerlei vileine roddels uitwisselde over inmiddels allang vergeten geraak199

te tijdgenoten. Opmerkelijk zijn de brieven aan William Shawn, hoofdredacteur van  The New  Yorker, het tijdschrift waar Capote in de loop van de jaren voor bleef schrijven. De brieven aan Shawn geven inzicht in de perfectionist én de ijdeltuit Capote. In een van de brieven aan Shawn beklaagde Capote zich over een – anonieme – 

negatieve recensie van zijn korte roman  Breakfast at  Tiffany’s (1958) in  The New  Yorker. Elders waren de recensies van die korte roman enthousiast, dus een negatief geluid in  The New  Yorker kan helemaal niet, aldus Capote. Hij voegde eraan toe dat zijn werk kennelijk wel goed genoeg is om in het tijdschrift te worden gepubliceerd, maar niet goed genoeg om lovend besproken te worden. 

  Dat Capote een perfectionist was blijkt uit een andere brief aan Shawn, waarin hij vertelde nu al acht maanden te schaven aan een artikel van rond de vierduizend woorden – dat is zo’n anderhalve krantenpagina. Uiteindelijk vond Capote het stuk niet goed genoeg en verdween het in een la. Capote maakte met enige trots melding van de mislukking, erop rekenend dat Shawn een medewerker met zóveel zelfkritiek vast de integriteit zelve zou vinden. Shawns antwoord is niet afgedrukt, evenmin als de reactie op Capotes klacht dat de recensie van  Breakfast at  Tiffany’s in  The New Yorker negatief uitviel. 

  Hoe Capote in die jaren zijn inkomsten bij elkaar kreeg, blijft onduidelijk in de brieven, maar wel geeft  Too Brief a  Treat enig inzicht in de vindingrijkheid waarmee hij zichzelf voor langere perioden bij allerlei kapitaalkrachtige vrienden en kennissen uitnodigde. Dat deed hij onder meer door aan miljonair a. te vertellen dat tycoon b. hem zo geweldig gastvrij had ontvangen. Men wilde niet voor elkaar onderdoen, en zo werd het in kringen van nouveaux riches en aristocratie een soort sport: wie was het liefste en het gulste voor ‘dear little Truman’. Voor Gerard Clarke begint Capotes tweede periode op de dag dat  The  New  York  Times  op  pagina  negenendertig  in  drie  regels melding maakte van de moord op het gezin Clutter in Holcomb, Kansas. Capote las het minuscule bericht en bezwoer de hoofdredactie van  The New  Yorker dat zich achter dat berichtje vrijwel zeker een verhaal bevond dat erom smeekte door hém verteld te worden. Met een miniem budget reisde Capote af  naar het gehucht in Kansas. 200

  In   Capote  memoreerde  Gerard  Clarke  al  uitvoerig  de  tamelijk spectaculaire entree van de vernewyorkte dandy Capote in de dorpsgemeenschap in het midwesten. Het duurde enige tijd voordat hij het vertrouwen had gewonnen van de plaatselijke bevolking, van wie Capote alle bijzonderheden en achtergronden van het vermoorde gezin wilde weten. De politieofficier die het onderzoek naar de moorden leidde, was aanvankelijk bepaald niet toeschietelijk. Praten met Capote vond deze beambte, Alvin Dewey, zonde van zijn tijd. Maar Capote wist ook zíjn vertrouwen te winnen, en er ontstond een opmerkelijke vriendschap tussen de prozaïsch ingestelde politieofficier en de homoseksuele  beau garçon  uit Manhattan. 

  Nu had Capote er zijn leven lang een handje van om relaties aan te knopen met getrouwde mannen. Maar de vriendschap met de politieofficier werd innig en substantieel, zo blijkt uit de brieven aan Dewey en zijn gezin in  Too Brief a  Treat. Capote laat er zijn masker van arglistige en vileine societyschrijver in vallen. In de brieven aan Dewey slaat hij de toon aan van een eeuwige adolescent op zoek naar een surrogaatvader. De stoere, onvermurwbare politieman Dewey uit Kansas blijkt voor die rol geknipt. Nog jaren nadat de twee daders – in Las Vegas – door Dewey en zijn korps waren opgepakt en de zaak voor het politiekorps feitelijk achter de rug was, kon Capote alles aan Dewey vragen, van een herhaalde inzage in de dagboeken van een van de vermoorde kinderen tot en met het in mijlen uitrekenen van routes die de verdachten na de moord hebben afgelegd. Capote onderhield op een gegeven moment ook ijverig een correspondentie met de echtgenote van Dewey, over wier brieven Capote zich in de zijne lyrisch uitlaat: ‘You’re writing is so  evocative 

 – I can see, hear, smell everyting you write about.’ Toen een van de puberzonen van het echtpaar literaire aspiraties bleek te bezitten, stuurde Capote korte leesrapporten over diens korte verhalen. Hij voegde er een lijst van aanbevolen Amerikaanse romans aan toe. Capote was in zijn brieven niet geheimzinnig over het belang dat hij had bij een goede verstandhouding met Dewey. In 1962 

smeekte hij in een brief aan de agent of hij de executie van de twee moordenaars wilde bijwonen, want: ‘Ik ben van plan het hele ver201

haal van  In Cold Blood vanuit jouw beleving te schrijven.’ Overigens liet Capote dit idee van de politieofficier als ikverteller later varen en kent  In Cold Blood het perspectief van de onzichtbare maar alwetende verteller, vrij naar het credo van Flaubert, volgens wie de schrijver alomtegenwoordig en afwezig tegelijk moest zijn, ‘zoals God in de schepping’. 

  De brieven aan Dewey geven een goede indruk van de moeizame totstandkoming van  In Cold Blood. Uiteindelijk voltooide Capote  het  manuscript  in  februari  1965,  minus  het  slothoofdstuk, omdat de rechtszaken tegen de twee moordenaars zich nog steeds voortsleepten. Telkens  weer  werd  de  datum  van  executie  uitgesteld, en zolang in de zaak geen definitieve uitspraak was gedaan, vond Capote dat het  In Cold Blood aan een geloofwaardig slot ontbrak. Toen hij uiteindelijk vernam dat het vonnis voltrokken zou worden, viel er een last van Capotes schouders. Pregnant in Clarkes  Capote is de passage waarin de schrijver jubelend aan de telefoon zit en zijn vrienden inlicht over de ophanden zijnde executie: 

‘I’m besides myself with joy!’

  Niet iedereen was even verguld met Capotes annexatie van het verhaal van de twee terdoodveroordeelden. De Britse criticus Kenneth Tynan schreef dat de auteur zijn torenhoge voorschot had geincasseerd terwijl de veroordeelden aan de galg hingen. Navrant in dit verband is dat Capote zélf in  In Cold Blood meldt  

dat een relatief klein bedrag van 50.000 dollar de twee in staat had gesteld verder te procederen tegen hun doodvonnis. Maar dat bedrag konden ze niet opbrengen. Volgens Tynan had Capote hun dat wel van zijn enorme voorschot kunnen voorschieten. Maar Capote had er misschien wel een twééde belang bij dat het doodvonnis zou worden voltrokken; het scheelde hem allerlei rechtszaken die de twee vrijwel zeker tegen hem zouden hebben aangespannen na publicatie van  In Cold Blood. Zo oogstte Capote behalve bewondering voor de grootse literaire prestatie, ook wantrouwen over zijn motieven en moraal. Hij bleek, aldus zijn ‘vijanden’, een schrijver die bereid was letterlijk over lijken te gaan. 

  In enkele brieven in  Too Brief a  Treat blijkt dat Truman Capote zich dit verwijt hevig heeft aangetrokken – zonder er een ontzenuwend antwoord op te kunnen formuleren, anders dan dat  In Cold 202

 Blood hem behalve roem en rijkdom ook angsten en een creatieve impasse bezorgde. 

  Kijkend naar zijn oeuvre is het waar: na  In Cold Blood werd het nooit meer wat het was geweest. De executie zélf, die Capote bijwoonde, droeg naar eigen zeggen bij aan dat omslagpunt. Voor zijn boek had Capote in de gevangenis veel met de daders, Dick Hickock en Perry Smith, gepraat – vandaar dat  In Cold Blood ook een indringend inkijkje biedt in de psyche van de moordenaars. Hickock was van hen twee de leider en Smith de wat bleue meeloper, die er niettemin tijdens de overval niet voor terugdeinsde ook de kinderen van het gezin af te slachten. Met Perry Smith had Capote naar het scheen een curieuze vriendschapsband ontwikkeld. Met hem scheen Capote veel te hebben gecorrespondeerd. Waar zijn die brieven gebleven? Wie heeft ze in bezit? In  Too Brief a  Treat staat er maar een, al is die ene wel onthullend en veelzeggend over Capote. 

  ‘Op het moment van hun dood stierf er ook iets in mij,’ schijnt Capote kort na de executie te hebben gezegd, een uitspraak die nog wel eens honend werd geciteerd als beschamend voorbeeld van hypocrisie en vals sentiment. Maar wie de brieven in  Too Brief a  Treat in chronologie leest, moet erkennen dat ná 1966 alle correspondentie van Capote iets onrustbarend onverschilligs krijgt, met hooguit een opflakkering van energie als hij zich uitlaat over efemere kwesties als andermans roem, roddels uit Manhattan of miskenning van zijn latere non-fictiewerk. Wat voor Capote pleit is dat hij de correspondentie met het gezin Dewey enige jaren wist vol te houden, ook nu hij er geen direct belang meer bij had. Zó 

vals en ijzig was Capote dus ook weer niet. 

  Na publicatie van  In Cold Blood begint Capotes derde en laatste periode, waarin hij verschraalde tot een ridder van de pathetische figuur. In aantal en lengte nemen de brieven in  Too Brief a  Treat uit die laatste periode dramatisch af. Capote gaf steeds meer de voorkeur aan telefoneren boven corresponderen. De bewaard gebleven brieven uit die laatste periode stemmen niet vrolijk. Hier en daar meldde Capote dat hij al flink op streek was  met  wat  zijn  chef-d’oeuvre  had  moeten  worden:  de  roman Answered  Prayers.   Capote  beschouwde   Answered  Prayers  als  het 203

Amerikaanse antwoord op  A la recherche du temps perdu. Capotes vrienden betwijfelden het of Truman ooit een blik in Prousts romancyclus had geworpen. Intussen stelde Capote publicatie van Answered Prayers keer op keer uit, tot hij in  Esquire een aantal fragmenten  prijsgaf.  Die  voorpublicaties  hadden  voor  Capote  verwoestende gevolgen. In één klap was het gedaan met zijn reputatie. Doordat hij zichzelf voortdurend had vergeleken met Proust, waren de verwachtingen zó hooggespannen geweest, dat ook de teleurstelling tot enorme proporties werd opgeblazen. Want nog in de verste verte viel er geen echo van Proust te bekennen. Capote serveerde geen indringend psychogram van een stadse elite, maar hooguit wat doordeweekse roddel over publieke figuren 

– goed opgeschreven, dat wel, maar meer  Sex and the City dan  A la recherche. 

  Voor Capotes privéleven waren de voorpublicaties al even desastreus. De Amerikaanse aristocratie deed hem collectief  in de ban. Men beschouwde het als hoogverraad van de amusante dandy, die men al die jaren om zijn gezelligheid had gedoogd. Nu zijn nauwelijks verhulde fictie niet gezellig bleek, kon de dandy voortaan thuisblijven. In  Too Brief a  Treat is iets terug te vinden van Capotes ontzetting over deze excommunicatie. In één keer waardeerde niemand meer de  dingen  waar  hij  hen  voordien  zo  mee  had  vermaakt:  liegen, snoeven, roddelen en overdrijven. Ook in zijn brieven loog Capote erop los. Naarmate hij ouder werd, klonken die leugens steeds schriller. Zo meldde hij losjes aan diverse correspondenten dat hij een aantal nieuwe voorpublicaties uit  Answered Prayers had klaarliggen, per hoofdstuk 40.000 woorden of langer. Ieder hoofdstuk had dus de lengte van een korte roman. Na zijn dood bleek dat hij helemaal niets in zijn laden had liggen.  Answered Prayers bleek, op de publicaties in  Esquire na, een ‘spookboek’. Too  Brief  a  Treat  is  ook  in  groter  verband  een  brievenbundel waarin de leugen een belangrijk bindmiddel vormt. Van jongs af aan verzon Capote honderden fabeltjes over anderen en bij voorkeur complete luchtkastelen over zichzelf. Veelzeggend is de eerdergenoemde brief aan moordenaar Perry Smith. Capote liet hierin  een  klein  charmeoffensief  op  de  gedetineerde  Perry  los,  van 204

wie hij op dat moment nog veel informatie nodig had voor  In Cold Blood. Capote schreef Perry dat hij het zo naar vond dat hij, Perry, helemaal niets van hem af wist. Daarom stelde Capote een korte levensbeschrijving op. 

  Die brief staat vol met verzinseltjes. Zo is Capotes vader niet vijf maar twee keer hertrouwd. En zijn moeder pleegde geen zelfmoord met voorbedachten rade, maar stierf aan een overdosis pillen – een gradueel maar essentieel verschil. Capote presenteerde deze geraffineerde leugentjes aan de delinquent in de hoop met een surplus aan beproevingen en familie-ellende bij hem in het gevlei te komen. In allerlei andere brieven maakte Capote melding van ontmoetingen met de rijken en machtigen onder ons – en telkens weer staan er dan vier of vijf namen van mensen bij die hij nooit heeft ontmoet. De in voetnoten weersproken leugens zijn aanvankelijk nogal komisch, maar gaandeweg vergaat het grinniken je, als de tragische implicaties van het dwangmatig liegen aan het licht komen. Waarom had hij het nodig om in zijn jonge jaren rond te bazuinen dat hij een affaire had gehad met – de apert heteroseksuele 

– Albert Camus? Hetzelfde beweerde Capote over André Gide. Collega en aartsrivaal Gore Vidal vroeg er Gide eens naar. Vidal toonde Gide een foto van Capote. Gide had de jonge Amerikaanse god nooit ontmoet, maar had wel tien of twaalf identieke foto’s door de auteur zelf toegestuurd gekregen. 

  Gegeven de overdaad aan leugens en bedrog voltrok de publicatie  van  een  van  Capotes  laatste  juweeltjes  zich  geheel  in  stijl. 

‘Handcarved Coffins’ is de blikvanger in de mooie non-fictiebundel  Music for Chameleons, uit 1980. Capote presenteerde ‘Handcarved Coffins’ als het non-fictieverslag van een aantal bloederige moorden dat in New York was gepleegd. Het is een fenomenaal geschreven kleinood, dat wel – het bleek alleen geen non-fictie. Capote, hunkerend naar een nieuw succes à la  In Cold Blood, had alles uit zijn duim gezogen. 205

2. A Portrait of the Artist as a Cold Man

Het is niet altijd een genoegen om een Hollywoodacteur een beroemd schrijver of kunstenaar te zien vertolken. Het beeld dat je hebt van een schrijver of kunstenaar wiens werk je enigszins meent te kennen en over wiens leven je ook weleens iets hebt gelezen, kan er stevig door gehavend raken. Het resultaat is vaak dat zo’n uit te beelden kunstenaar of schrijver volledig ondergeschikt wordt gemaakt aan het opzichtige ego van de acteur. Een acteur heeft namelijk heel vaak het idee dat hij die kunstenaar niet uitsluitend moet uitbeelden maar hem in die uitbeelding ook nog eens moet doorgronden. Dat levert een soort acteurstherapie op waar je gegeneerd van weg wilt kijken. Door middel van allerlei zwaar aangezet acteerderig gedoe zwachtelt zo’n acteur de gestalte van de schrijver of kunstenaar in met een rekverband van karikaturen. Meest favoriete karikatuur: het getourmenteerde genie. Veel duistere blikken vanonder eeuwig gefronste wenkbrauwen, veel schreeuwpartijen, veel gekwelde aanstelleritis omdat in het script staat vermeld: de kunstenaar is woedend en zet de fles aan zijn mond. 

   Lust for Life, uit 1956, staat te boek als oerfilm over de kunstenaar-als-gekweld-genie, met Kirk Douglas als Vincent van Gogh. In het jaar van verschijning zal  Lust for Life vast baanbrekend zijn geweest, maar wie er nu naar kijkt, moet vaststellen dat Kirk Douglas van Van Gogh een hysterische woudloper met een messiascomplex maakt. Acteurs  die  hun  talenten  afdoende  hebben  bewezen  blijven moeite houden met de uitbeelding van een kunstenaar. Zo bleef Anthony Hopkins in  Surviving Picasso de hele film lang een cursus Picasso-voor-beginners volgen. In  Barfly moest Mickey Rourke de alcoholische beestmens Henry Chinaski neerzetten, het alter ego van schrijvend drankorgel Charles Bukowski, met als gevolg dat Rourke nog lijziger ging praten dan hij in zijn andere films doet. Andy Garcia vertolkte in  Modigliani een Amedeo Modigliani die in een wasje van negentig graden was gezet. Ed Harris reduceerde Jackson Pollock in  Pollock tot een ongearticuleerde bouwvakker die in een verkeerd beroep was verdwaald. Uitzondering was Jeffrey Wright, die in  Basquiat een redelijk geloofwaardige Jean-Mi206

chel Basquiat wist neer te zetten, maar die film werd weer verpest doordat David Bowie met op zijn hoofd een tot pruik gevouwen wit vaatdoekje heel hinderlijk deed alsof hij zelf geloofde dat hij was veranderd in Andy Warhol. 

  Wij hielden ons hart dus vast bij het zien van  Capote, met in de hoofdrol Philip Seymour Hoffman. In  Magnolia speelde Hoffman achteloos briljant een toegewijde verpleger. Met schijnbaar evenveel gemak excelleerde Hoffman daarvóór in  Boogie Nights. In die film had hij een bijrol als amechtige geluidsman op de sets van pornofilms, iemand die er zweterig van droomt ooit tegenspeler te worden van de pornosterren, die op hun beurt de dikkige jongen met de microfoonhengel niet zien staan. Ook díé kleine tragiek liet Hoffman op een on-Amerikaans kleine – en daardoor des te overtuigender – manier zien. 

  Verpleger en geluidsman, dat is één ding – maar het is iets anders om je te wagen aan de vertolking van een van de beroemdste en meest karakteristieke schrijvers van Amerika. Als karakter en publieke verschijning was Capote zelf al  larger than life. Het gevaar dreigde dus dat een acteur die karikatuur nóg eens zou aandikken, met als resultaat een nichterig geschmier en geteem. In Nederland vertolkte in het theater Joop Braakhekke eens de rol van Capote. Die uitbeelding had een hoog Gerard Jolinggehalte, zullen we maar zeggen. Maar Philip Seymour Hoffman zet in  Capote een fenomenale Truman Capote neer, al is het even schrikken als Hoffman voor het eerst zijn mond opendoet en een lijzig en dreinend geluid verspreidt als van een peuter wiens speen is afgepakt. Moet je dáár anderhalf uur naar blijven luisteren? Aan de andere kant: zo sprák Capote echt, en wie het niet gelooft, moet maar eens kijken naar  Murder by Death (1976), waarin de schrijver, in die jaren wereldberoemd, zichzelf mocht spelen in een bijrolletje. In  Murder by Death teemt en fleemt Capote dat het een aard heeft. Capote is niet het complete levensverhaal van de legendarisch geworden  schrijver  maar  concentreert  zich  op  één  periode  uit diens leven, de jaren waarin Capote zijn research doet voor de roman die hem wereldberoemd zou maken:  In Cold Blood.  Capote is gebaseerd op een aantal hoofdstukken uit de Capotebiografie die Gerard Clarke in 1988 publiceerde. Clarke assisteerde ook bij het 207

schrijven van het scenario van de film. In veel aspecten is  Capote trouw aan de werkelijkheid zoals door Clarke beschreven, maar op onderdelen neemt het verhaal een fictieve wending. Een paar voorbeelden. In de film reist Truman Capote samen met zijn collega en jeugdvriendin Harper Lee af naar Holcomb. In werkelijkheid ging Capote alleen en kwam Harper Lee er pas na een aantal weken bij, omdat Capote in zijn eentje moeilijk contact kon leggen met de boerenbevolking van Holcomb. Verder is in de speelfilm William  Shawn,  de  legendarische  hoofdredacteur  van  The New  Yorker, Trumans steun en toeverlaat. Als de twee daders van de moorden zullen worden geëxecuteerd, vergezelt Shawn hem naar Kansas. In een hotelkamer krijgt Truman een inzinking en houdt Shawn letterlijk het handje vast van de schrijver, die ziek, zwak en misselijk in bed ligt. In werkelijkheid stond Shawn erom bekend dat hij al die jaren  The New  Yorker vanaf zijn troon op de burelen bestierde. Shawn heeft nooit één stap in Holcomb gezet. De man die dat wél deed, was Joe Fox, redacteur van de uitgeverij waar  In Cold Blood zou gaan verschijnen. In de film is de persoon van Fox eenvoudig in die van Shawn geschoven. 

  Dit zijn details die hooguit de allerfanatiekste capotianen zullen opvallen. Voor de speelfilm zijn dit soort bijstellingen vast en zeker van verhaaltechnisch belang geweest. Maar wat in  Capote ook wordt gesuggereerd is dat de schrijver gekweld werd door schuldgevoelens, omdat hij door middel van geld en zijn machtspositie als schrijver de executie van de moordenaars Hickock en Smith misschien had kunnen voorkomen. Clarke beschrijft in zijn biografie dat Capote zich enige tijd inspande om een geschikte advocaat te vinden voor de twee. In de speelfilm wordt dit gegeven nét een tandje hoger gezet door ervan te maken dat Capote die advocaat ook betáálde. Het gevolg is dat er in de speelfilm een nogal bitse dialoog plaatsvindt tussen de commissaris van politie Alvin Dewey en Capote. Dewey verwijt het de schrijver dat hij de advocaat betaalt. Als die twee hun doodstraf ontlopen, dreigt de commissaris, dan zal hij de schrijver in Brooklyn zeker weten te vinden. Een moment van spanning in de film, maar in werkelijkheid heeft die confrontatie nooit plaatsgevonden. Sterker: schrijver en commissaris  bleven  zoals  gezegd  tot  ná  de  executies  met  elkaar corresponderen. 
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  Wat wel berust op de feiten is dat Capote zich sterk bewust was van de omwenteling die  In Cold Blood zou betekenen voor de Amerikaanse literatuur. Capote noemde het boek de eerste echte nonfictieroman uit de Amerikaanse literatuur. Met de literaire wapenuitrusting van de romancier vertelde Capote in  In Cold Blood een verhaal dat van a tot z berustte op waar gebeurde feiten. Daarom ook viel het ‘wachten’ op de afloop Capote zo zwaar. Werd het voor de daders de dood of levenslang? Capote móést erop blijven wachten – hij vond het een onaanvaardbare stijlbreuk als hij een half gefictionaliseerd einde zou breien aan zijn non-fictie-epos. Het is wel ironisch dat het verhaal achter de geboorte van deze legendarisch geworden non-fictieroman in de film  Capote enigszins wordt aangelengd met puur fictionele elementen. Om van  Ca

 pote de prachtige film te kunnen maken die deze is geworden, was het blijkbaar noodzakelijk de historische feiten hier en daar net een kwartslag te draaien. 


  Bij verschijning van de film  Capote haalde biograaf Gerard Clarke een aantal herinneringen op aan de ontmoetingen die hij had met Capote. De schrijver was content dat Clarke zijn biografie zou schrijven, en stelde slechts één voorwaarde: ‘I won’t respect you unless you tell the whole truth.’ Die ‘hele waarheid’ heeft Clarke naar eer en geweten in de biografie blootgelegd. Maar in de speelfilm moest de figuur Capote iets menselijker worden, daar komt het op neer. In werkelijkheid koos de schrijver nóg fanatieker voor 

‘zijn’ verhaal en ‘zijn’ roman en waren de moordenaars, nadat hij hen had uitgehoord, voor de schrijver niet meer dan materiaal dat inmiddels was ‘opgebruikt’. Die schrijvershouding was te radicaal om onversneden op het witte doek te zetten, en dus lengden de makers het kille karakter Capote aan met een mespuntje mededogen en schuldgevoel. 209

GO! GO! GO! een halve eeuw 

na allen gInsbergs ‘howl’

In 1948 kreeg Allen Ginsberg, toen 22 jaar oud, een visioen. Hij lag op bed in zijn kamertje in East Harlem in New York te lezen in William Blakes  Songs of Innocence and Experience. Naar eigen zeggen  had  Ginsberg  (1926-1997)  in  zijn  jonge  jaren  de  gewoonte zich tijdens het lezen van poëzie af te trekken, ongeacht het feit of wat hij las ook echt seksueel stimulerend was – de poëzie zélf was het afrodisiacum. 

  Die keer dat Ginsberg de poëzie van Blake las bracht de masturbatie iets bijzonders. Vlak na zijn orgasme viel het hem ineens in dat een van Blakes gedichten, ‘Ah, Sun Flower’, over hemzélf, de jonge Ginsberg, ging. Het kon niet anders of de Meester had eind achttiende eeuw in een visioen de twintigste-eeuwse hemelbestormer Ginsberg voor zich gezien. Op het moment dat hem deze flits uit Blakes denkelijke profetie werd gegund, hoorde Ginsberg ook de  stem van Blake. Die stem was mooier, warmer, dieper dan alle stemmen van de levenden die hij ooit had gehoord. Jaren later, in 1966, zei Ginsberg erover dat die mystieke ontmoeting met de bewonderde grootmeester hem de weg naar het dichterschap had gewezen: ‘This was the moment I was born for.’

  Er was een tijd dat potentiële lezers van Ginsberg in katzwijm vielen van deze anekdote. Die tijd heette De Jaren Zestig, het decennium van flowerpower – en wie weet nog dat het Ginsberg was die deze term muntte? Op zoetvloeiende aardstralen van marihuana en lsd viel men, zo wil de mythe, om het halve uur in katzwijm, behalve van Ginsberg ook van de woorden van Timothy Leary, Bob Dylan en Colin Wilson, om maar enkele hippieautoriteiten van toen te noemen. 

  Samen met Jack Kerouac en William Burroughs maakte Allen Ginsberg, zoals bekend, deel uit van de inmiddels mythisch ge210

worden Beat Generation. Maar terwijl Kerouac en Burroughs inmiddels stevig zijn verankerd in de literaire canon, wordt Ginsberg buiten Amerika gek genoeg soms nog steeds gezien als het overmatig geagiteerde podiumdier dat, speeksel in de mondhoeken, zijn gedichten nog steeds stond te declameren als zelfs de welwillendsten onder het publiek allang naar huis waren gegaan. Allen Ginsberg, zo wil de overlevering, wist van geen ophouden. Had-ie dat maar wat vaker gedaan: ergens mee ophouden. Met  dichten  bijvoorbeeld.  Niet  kritiekloos  alles  eruit  sproeien. Eens een keertje iets herzien en redigeren. ‘First thoughts, best thoughts’ was een favoriet credo van hem. Vandaar de zondvloed van kattebelletjes en wandtegelspreuken. De wereld moest beter worden, namelijk. En dat wilde maar niet lukken. Niet in woorden, niet in daden. En Ginsberg deed er toch alles aan. Hij deed mee aan sit-ins op spoorrails om nucleaire transporten te saboteren. Hij werd Cuba uitgezet, omdat hij kritiek had op het onderdrukken  van  de  homo’s  aldaar.  Ook  Praag  moest  hij  van  de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten verlaten nadat hij er op een literaire bijeenkomst de noodzaak van orgieën had bepleit. De halve stad was toen voor Ginsberg uitgelopen. Duizenden hadden hem daar in Praag op de schouders genomen. Daar zijn films en foto’s van. We zien een ernstig bebrilde en bebaarde man van rond de vijftig die op de schouders van de menigte deint. Meer een goeroe of een bassist van een popgroep à la Grateful Dead of Jefferson Airplane dan een dichter. 

  Een tijdlang liep Ginsberg in lange gewaden en zag hij eruit als een licht verwilderde adjudant van Bhagwan. En vóórt ging hij met schrijven tegen de atoombom, de cia én het totalitaire communisme in de Sovjet-Unie. Oprecht verbaasd kon hij zijn dat de a-bom de wereld niet uit zeilde. Daar had hij potjandorie tientallen protestgedichten tegen geschreven. Lúísterde die bom dan nooit naar goedbedoelde poëzie? 

  Zo ongeveer is het  bon ton om over Ginsberg te praten of schrijven. Ik houd het niet lang vol. Het is te gemakkelijk, en heel die zogenaamd cultureel-correcte maar in werkelijkheid benepen litanie over de publieke figuur Ginsberg ondermijnt het zicht op zijn werk en zijn ware dichtersgestalte. Dat werk steunt, zoals de 211

ver van de Beat Generation verwijderde dichter Thom Gunn eens schreef, op twee pijlers: ‘Bad taste and honesty’. Voor de duidelijkheid: Gunn bedoelde dat appreciërend. Inderdaad zijn Ginsbergs gedichten, met alle hoogte-en dieptepunten van dien, onweerspreekbaar eerlijk. Jammer genoeg is de noodzaak en de moed die achter die eerlijkheid schuilgaat voor veel tegenwoordige lezers niet altijd meer invoelbaar. Zo was het in de jaren vijftig en in het begin van de jaren zestig in de vs een daad van moed en rebellie om zonder versluiering over homoseksualiteit te schrijven. Je riskeerde er censuur, boekverbod en rechtszaken mee. Ginsberg nam die risico’s zonder zich overigens voor te staan op eventuele heldenmoed. Hij presenteerde zichzelf in zijn gedichten als een man die ‘schreeuwde van vreugde’ zodra een andere man hem penetreerde, en het aardige was en is dat dit soort regels er bij Ginsberg staan alsof ze de gewoonste zaak van de wereld zijn, alsof er niemand bestond die aanstoot kon nemen aan zo’n vreugdekreet. Nooit  ging  bij  hem  het  dichten  zonder  zelfspot  en  humor. Wie kan de slotregel van het beroemd geworden gedicht ‘America’ weerstaan? ‘America, I’m putting my queer shoulder on the wheel.’ Bedenk dat Ginsberg deze lyrische liefdesverklaring aan de vs verkondigde in een tijd dat homo’s even staatsgevaarlijk en ongewenst werden geacht als burgers met communistische sympathieën. Achter de (zelf)spot en clownerie van deze regel ging een grote oprechtheid schuil. Ginsberg méénde het. ‘America’ was en is nog steeds een rebels gedicht, maar in de tijd dat Ginsberg het schreef, waren homo’s ook onder rebellen niet-gewenst of werden ze eenvoudig genegeerd. Met die ‘queer shoulder’ plaatste Ginsberg zich dus met twee woorden buiten de gemeenschap van de 

‘rebels with a cause’ – een buitenstaander tegen wil en dank te midden van de buitenstaanders. Het deerde de dichter niet: deze nicht was ten volle bereid zijn nichtensteentje bij te dragen aan de opbouw en glorie van het land! 

  De tweede door Thom Gunn onderscheiden pijler, ‘bad taste’, vereist enige toelichting. ‘Goede smaak’ was in het literaire Amerika van die tijd synoniem aan burgermanspoëzie en doorgeschoten academisme. De poëzie was een tijdverdrijf voor enkele ‘fyne luyden’ die zonder uitzondering hun tenten hadden opgeslagen op 212

letterenfaculteiten. Met ‘Howl’ uit 1956, onmiskenbaar zijn beroemdste gedicht en in één moeite door het meest gelezen gedicht uit de Amerikaanse literatuur uit de twintigste eeuw, ging Allen Ginsberg dwars tegen dat goedesmaaksektarisme in. ‘Howl’ tartte veel vormwetten die dichters zichzelf hadden opgelegd; het lange gedicht was schaamteloos lyrisch, en durfde op momenten belachelijk en overdreven te zijn, om een moment later ineens weer een toon van zuiver zingen aan te slaan. Van kosmische zelfvergroting naar clowneske zelfbespotting en weer terug – dat was het traject dat Ginsberg aflegde, soms in één strofe, soms ook in één regel. Dat lukte hem, want deze dichter verplaatste zich niet per trekschuit maar per  rollercoaster. 

  Vijftig  jaar  na  publicatie  van  ‘Howl’  geniet  de  bundel  in  de vs een monumentale status. Sinds 1956 zijn er meer dan negen miljoen exemplaren van verkocht. Iedere Amerikaan die de high school doorloopt heeft het gedicht wel eens onder ogen gehad. De openingsregels van ‘Howl’ zijn uit de bundel losgeweekt geraakt en hebben zich vastgezet in het collectieve bewustzijn van de Amerikanen: ‘I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked’ – waarna het doldrieste en nog steeds opzwepende  ranting in ‘Howl’ beginnen gaat, inclusief natuurlijk de al even befaamd geworden zesde regel over de ‘angelheaded hipsters burning from the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night’. Hoe vaak je dit ook terugleest of zachtjes voor jezelf uit prevelt, dit zijn en blijven opwindende stuwingen van taal, onbeschaamd lyrisch en energiek 

– een dadaïstisch-visionaire jeremiade, las ik ooit ergens. Die typering geeft het unieke van ‘Howl’ goed weer, heb ik het idee. Want profetieën en dadaïsme gaan doorgaans niet samen. Bij Ginsberg wél. 

   Howl  and Other Poems, zoals de volledige titel van de bundel is, veroorzaakte in de jaren vijftig een literaire dijkdoorbraak. Met de bundel bereikte Ginsberg een publiek dat zich gewoonlijk ver van poëzie hield: studenten, drop-outs, beatniks en hipsters. In 1956 

juichte en jubelde, klaterde en kakelde, sneerde en schreeuwde, zong en zweefde een jonge dichter die zich entte op de kosmische zelfvergroting van een voorganger als Walt Whitman, maar die te213

gelijkertijd een onmiskenbaar nieuwe poëzie voortbracht. Om te variëren op de in 2004 gestelde vraag door de jonge Nederlandse dichter Bas Belleman: in één klap dééd poëzie er weer toe. De ontstaansgeschiedenis van ‘Howl’ is bijna net zo algemeen bekend geworden als het gedicht zelf. Ginsberg schreef de eerste afdeling van ‘Howl’ in 1955. En op 7 oktober van dat jaar las hij dat eerste deel voor, tijdens een dichtersavond in San Francisco, in een voormalige  garage,  omgebouwd  en  omgedoopt  tot  Six  Gallery. Die zevende oktober is, zoals dat heet, een Datum in de poëzie. Publiek én dichter beseften dat zich met de voordracht van ‘Howl’ 

iets unieks voltrok. Tijdens de voordracht stond Ginsberg als een sjamaan te zwaaien met zijn bovenlichaam, af en toe eerder incanterend dan declamerend. Hij hief nu en dan een arm, schudde met zijn hoofd, teemde, kweelde, brieste, brulde, tinkelde en tetterde, fluisterde en schetterde. Eén ding liet hij na: mummelen. Dat liet hij over aan het soort dichter dat hij wilde weerstreven. Vanuit  het  publiek  zweepte  een  van  Ginsbergs  vrienden  en geestverwanten hem op met de kreet: ‘Go!Go!Go!’ Die vriend was Jack Kerouac. Anderen in het publiek juichten en joelden. Eerder op de avond hadden vier andere jonge dichters voorgelezen, maar die zevende oktober behoorde toe aan Ginsberg. Hij triomfeerde op wat wel mag heten de oergeboorte van de  poetry slam. (Een aantal jonge dichters weet dit overigens en toont zich in dit verband schatplichtig aan Ginsberg; dat mag indirect blijken uit het feit dat het literaire undergroundtijdschrift  Krakatau in 2004 een waardevol themanummer over ‘Howl’ maakte, met bijdragen van onder anderen Erik Jan Harmens en Tsead Bruinja.)

  Niet lang na de fameuze voordracht vroeg William Burroughs aan Ginsberg wat hij na dit gedicht nog verder zou moeten schrijven. Dat wist Ginsberg op dat moment ook niet zo goed. Maar enkele maanden later schreef hij het vervolgdeel, ‘Moloch’, een doldriest klaaglied over politiek en sociaal Amerika. Beide delen van 

‘Howl’ bedroegen samen 3600 woorden. De Beatuitgever Lawrence Ferlinghetti, eigenaar van de befaamde boekhandel en uitgeverij City Lights in San Francisco, publiceerde de bundel in november 1956, voor een verkoopprijs van 75 dollarcent.  Howl and Other Poems werd verboden door de federale overheid, en Ferlin214

ghetti werd voor de rechter gedaagd wegens het verspreiden van obscene teksten. De rechtszaak leidde tot vrijspraak van Ferlinghetti – een voor die tijd revolutionair rechterlijk besluit. 

  ‘Howl’ is niet alleen uitgegroeid tot een van de meest gelezen gedichten ter wereld maar ook tot een sleuteltekst van de Beats. On  The Road van Kerouac,  Naked Lunch en ‘Howl’ van Ginsberg: ziehier het Beat-triumviraat. In een tijd waarin rond steekwoorden als verzet, rebellie en zelfbevrijding ten onrechte een lucht is komen te hangen van folklore en eigenwaan, is het dienstig om te memoreren wat de onmiskenbare verdiensten waren van de beweging rond de Beat Generation. Simon Vinkenoog, Ginsberg-vertaler en een oude vriend van de Amerikaanse bard, somde die verdiensten ooit eens op, op zijn beurt puttend uit  The  War Against The Beats van dichter en zanger Tuli Kupferberg: ‘De Beats waren de enig belangrijke revolutionaire beweging in het Amerika van na de Tweede Wereldoorlog. Zij bood een inspirerend alternatief voor het ingedutte academisme in de Amerikaanse poëzie; zij verwierp de identificatie van “de Amerikaan” met kapitalisme en imperialisme, oorlog en atoombommen; zij schiep voor het eerst in Amerika betrekkelijk massale belangstelling voor poëzie en indirect ook voor andere kunsten. Ze bracht seks weer op de plaats waar die hoort in het leven: ergens in het middelpunt. Zij vestigde de hoop op een alternatief voor de Amerikaanse jeugd, en zij verloste het persoonlijk leven van iedereen die zich tot de Beats voelde aangetrokken van verveling, defaitisme, domme verdwazing en zinloosheid. Zij maakte het leven weer opwindend.’

  Zo opgesomd lijkt het alsof de Beat Generation meer een heilsleer of een emancipatiebeweging was dan een ontregelende literaire stroming. Tegelijkertijd wekt het verwondering en ontzag dat literatuur in dat tijdsgewricht kennelijk zoveel vermocht dat al die enorme  effecten  eraan  konden  worden  toegeschreven. Vergelijk dat met onze tijd en onze literatuur, en het valt op dat veelgelezen boeken  nauwelijks  inspirerende  vergezichten  kunnen  én  willen bieden op een nabije toekomst maar in plaats daarvan een helende werking lijken te hebben voor kleine of minder kleine verwondingen die zijn opgelopen in het nabije verleden – zie bijvoorbeeld Knielen op een bed violen. Oók een bijzonder boek – maar toch iets 215

heel anders. Misschien zegt het iets over onze volksaard dat Arnon Grunberg veel waardering oogst met romans die willen illustreren dat iedereen onvermijdelijk in de greep is van datgene waartegen de Beats juist een antidotum voor wensten te leveren: verveling, defaitisme, domme verdwazing en zinloosheid. Het grote Nee wekt altijd ontzag – en is daardoor ook vaak een tikje makkelijk om te verkondigen. Het grote Ja is iets moeilijker, omdat de instemming ermee altijd bestand moet zijn tegen schamperaars. Denk aan Ginsbergs oneliner: ‘Happiness is an infinite poem.’

  Ter gelegenheid van een halve eeuw ‘Howl’ verscheen de verzamelbundel  The Poem  That Changed America. Howl Fifty  Years Later. Aan de bundel gaat een motto van Walt Whitman vooraf, om te onderstrepen waar Ginsberg de mosterd haalde: ‘What living and burning speech is always vibrating here, what howls restrain’d by decorum...’ En de hyperbool in de titel is helemaal in de geest van de overleden bard. Want om nu te zeggen dat de tentakeltjes van de poëzie zover reiken dat het hele land erdoor veranderde is een vorm van hoogromantisch wensdenken. 

  De  meeste  bijdragen  in  The  Poem  That  Changed  America  zijn van het soort: hoe-‘Howl’-mijn-lezend-leven-door-elkaar-schudde. Zo onthult romancier Rick Moody dat hij puberde in de punktijd; Moody benadrukt dat ‘Howl’ onder zijn vrienden die in punkbands  speelden  erg  gewild  was.  Maar,  relativeert  Moody,  ‘punk was in feite hippie-ethiek, maar dan met gescheurde visnetshirts en korter haar en fanatieke antipathieën’. Volgens Moody is de blijvende kracht van ‘Howl’ dat het gedicht lak heeft aan de geijkte genres in de poëzie. Het is poëzie met prozarafels; een verhaal dat ondermijnd wordt door poëtische fragmentatiebommen. Veel verder dan deze observatie komt Moody helaas niet, behalve dat hij de mythe rondom ‘Howl’ nog eens aanliert door te suggereren dat behalve Joe Strummer van The Clash ook Kurt Cobain er blijvend door beïnvloed was. Hoe hij dit laatste weet, vermeldt Moody niet. 

  De interessantste bijdragen in  The Poem  That Changed America bediscussiëren de huidige status van‘Howl’. Zo suggereert romancier David Gates dat het gedicht ondanks alle subversieve kwaliteiten aan kracht heeft moeten inboeten doordat er geen com216

munistenjacht, McCarthyisme en van staatswege aangemoedigde homofobie meer bestaat – of in ieder geval niet meer in de mate waarin het floreerde in de jaren vijftig – waardoor het gedicht de kracht kreeg van ‘a ticket that exploded’, om het met William Burroughs te zeggen. De lont is misschien niet uit ‘Howl’ verdwenen maar die lont is er nu slechts nog als sierlijk artefact, omdat alle dynamiet door de tijd is veranderd in een onbrandbare kunststof. Nu het is gestold tot monument van de hipster-en tegencultuur wordt volgens Gates veel duidelijker wat ‘Howl’ behalve protestgedicht óók is: een lied van schijn en wezen. Zo ondermijnt ‘Howl’ telkens opnieuw onze veronderstellingen over wat hemels en hels, rationeel en krankzinnig is. Gates benadrukt ook de paradox rond ‘Howl’; het subversieve van het gedicht is in de loop van de jaren onschadelijk en onklaar gemaakt doordat het gedicht is verwelkomd binnen de canon van de Amerikaanse literatuur. Gates: ‘Zo hebben we iets verloren doordat we “Howl” opnamen in de canon: de mogelijkheid van een nieuwe “Howl”.’

  ‘Howl’ is Ginsbergs beroemdste gedicht, maar is het ook zijn beste? Ginsbergs latere werk is vermoedelijk alleen voor de echte liefhebber genietbaar. Nadat hij zich in de jaren zestig tot het boeddhisme  had  bekeerd,  concentreerde  Ginsberg  zich  steeds meer op zijn credo dat poëzie ‘een vorm van ademen’ is. Met die poëtica in gedachten legde Ginsberg zich in zijn latere poëzie toe op een hyperspontane  écriture automatiqu e. Viel hem iets in of, zoals  hij  het  zelf  omschreef,  duizelden  er  woorden  of  flarden  van gedachten door zijn brein die hij interessant vond, dan moesten die meteen genoteerd worden. Vervolgens werden die oprispingen onbewerkt gelaten. First thoughts, best thoughts, nietwaar? Zelf noemde hij die onbewerkte output: ademen in woorden. Wie niet tot de kring van ingewijden en volgelingen behoorde, zag het meer als het toegeven aan oprispingen die maar beter vluchtig hadden kunnen blijven. 

  Wie  in  Ginsbergs  oeuvre  op  zoek  is  naar  hoogtepunten  à  la 

‘Howl’ vindt die vermoedelijk onder de vroege gedichten die ontstonden in de jaren tussen 1955 en 1965. Die tien jaar vormen Ginsbergs bloeitijd. Zo publiceerde hij in 1959 het verhalende ge217

dicht ‘Kaddish (For Naomi Ginsberg, 1894-1956)’. ‘Kaddish’ is op momenten minder geëxalteerd dan veel andere poëzie van Ginsberg. Misschien mede daardoor, door de minder frequent aangeheven jubeltoon, wordt het bij vlagen intens treurige en hartverscheurende ‘Kaddish’ vaak gezien als zijn beste werk. 

  ‘Kaddish’ vertelt het verhaal van het ziekbed en het ziektebeeld van zijn moeder Naomi. Ginsbergs ouders waren in veel opzichten elkaars tegenpool. Vader Louis Ginsberg was een in zijn tijd redelijk gerespecteerde dichter van verdienstelijke verzen. Ginsberg senior was de vleesgeworden rationaliteit, een bedachtzame man die zijn literaire grenzen kende en respecteerde. Moeder Naomi Ginsberg was lange tijd onderwijzeres, maar kon dit vak op een geven moment niet meer uitoefenen vanwege wanen en psychosen. Zij verbleef lange perioden in inrichtingen. Als kind leerde Allen hoe hij naar de gunsten van zowel zijn vader als moeder kon dingen. Hij ontwikkelde op jonge leeftijd een sooert pendelbeweging tussen ratio (vader) en gekte (moeder). Om zijn moeder te kunnen begrijpen en om met haar te kunnen communiceren zag de jonge Allen zich genoodzaakt zich te spiegelen aan haar overkokend brein. Alleen door de domeinen van haar waanzin binnen te gaan, kon hij in contact met haar komen. Ginsbergvorsers beweren vaak dat sporen van die pendelbeweging in vrijwel al zijn gedichten zijn terug te vinden. Net wanneer je denkt dat de dichter op zoek is naar een rationele manier om de wereld te duiden en doorgronden, ontploft de waanzin weer in zijn poëzie en wordt die waanzin ook in extase en met blinde hartstocht bezongen. In ‘Kaddish’ spaarde Ginsberg zichzelf niet, bijvoorbeeld in de beschrijving van de hulpeloosheid en het vluchtgedrag dat hij vertoonde wanneer zijn moeder werd overvallen door een van haar aanvallen van gekte. Meer dan eens rende Naomi Ginsberg naakt de  straat  op,  schreeuwend,  urinerend  en  onaanspreekbaar.  Dan was het uitsluitend de politie die haar nog wilde benaderen – vrienden en verwanten hadden het opgegeven. Bijna  reviaans  van  karakter  is  in  ‘Kaddish’  de  passage  waarin Ginsberg zijn moeder laat vertellen over haar ontmoetingen met God.  Naomi  had  de  gewoonte  goede  maaltijden  te  koken  voor 218

God, Die zo nu en dan bij haar langs kwam. God woonde volgens haar in een trailer niet ver van de inrichting. Volgens zijn moeder zag God er vaak moe uit en hield Hij van linzensoep. Dat bereidde zij dan voor Hem, want ja, Hij was een vrijgezel. Het staat er in 

‘Kaddish’ bij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Behalve dat de dichter hier kaddisj zegt voor zijn moeder, breekt hij ook een lans voor wat nog het beste is te omschrijven als ‘de legitimiteit van gekte’: ‘Blessed be He in Paranoïa!’ Binnen de eeuwigheid van het etmaal is plaats voor de heiligheid van de waanzin 

– zoiets. Het ziekbed van zijn moeder gaf hem zicht op de  ugly side of madness en de behandelingsmethoden: de lichamelijke verwaarlozing en zelfmutilatie; de agressie waartoe de wanen konden leiden; de elektroshocks; de satanische ontremming. Zo is ‘Kaddisj’ 

te lezen als niet uitsluitend een saluut aan zijn moeder, maar ook als een poging om haar onschuld terug te winnen – een romantische notie, natuurlijk, maar Ginsberg was in alles natuurlijk een romanticus. 

  Teder kon hij in zijn verzen ook zijn, deze luidkeelse sjamaan. In ‘Many Loves’ bepeinst Ginsberg een kuise nacht met de charismatische generatiegenoot Neal Cassady, vooral beroemd geworden doordat hij model stond voor de held in Kerouacs  On the Road: Dean  Moriarty.  De  biseksuele  Cassady  was  eigenlijk  het  vierde ‘clublid’ van de Beatschrijvers, met dien verstande dat hij niet schreef maar het leven als het ware tegenover Kerouac en Ginsberg vóórleefde. Cassady’s kont – en in latere gedichten ook zijn anus – is door Ginsberg menigmaal bezongen, en in ‘Many loves’ 

brengt die kont de dichter tot het bewieroken van, laten we zeggen, de kont als Ding an Sich: ‘O ass of mystery and night! [...] / 

ass of masturbation [...] and lone delight, ass of mankind.’

  Op het eerste gezicht zijn dit tamelijk belachelijke regels – maar in het dwepend-tedere ‘Many Loves’ wordt duidelijk wat Ginsberg  ermee  beoogt:  het  ridicule,  het  belachelijke  moet  worden omkranst en worden opgetild naar het niveau van het sacrale en zuivere. Wanneer de dichter de idiootste aspecten van het bestaan hun zuiverheid teruggeeft, heeft hij een titanenprestatie geleverd. Het  bejubelen  van  het  belachelijke  en  banale  is  naar  Ginsbergs overtuiging moeilijker dan het bewieroken van het Schone en het 219

Ware – dat wordt tenslotte al genoeg gedaan. Maar niemand die de Kont van de mensheid voorziet van dichtersgloed – niemand, op Ginsberg na. 

  In een kort gedicht uit 1969 met als titel ‘After Thoughts’ verplaatste Allen Ginsberg zich in een jonge man met wie de ‘ik’ in het gedicht zojuist seks heeft gehad. Wat ziet die jongen als hij naar zijn bedgenoot kijkt? De ‘ik’ maakt zich geen illusies: ‘Where I found sharp eyed / attractive to the young? / Bad magic or something / Foolish magic most likely.’

  Dát is het wat je overhoudt als je erin slaagt níét te worden vernietigd door gekte, zoals de dichter had zien gebeuren bij  the best minds van zijn generatie. Wie erin slaagt in het reine te komen met eigen en andermans waanzin, is bij machte om de zuiverst denkbare toon aan te slaan, in spreken, zingen, dichten: de toon van geheiligde  foolish magic. Het grootste gevaar dat bij Ginsberg in leven en werk altijd op de loer lag was de dreiging zelf óók door gekte vernietigd te worden, net als zijn moeder, net als die ‘grootste geesten’ onder zijn tijdgenoten. Hij wist dat er voor zichzelf maar één uitweg bestond: de dreigende handicap omvormen tot een vulkanische kracht. Aldus ontwikkelde Ginsberg zich tot de zingzeggende nobele wilde, de monnik met een clownsneus op, met van achter uit de nek oprijzend een kaarsrecht staafje zo dun als een rietje, waaraan bevestigd een halo van gevlochten vloeitjes. De dichter was  employed by madness. 
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blOed STROOmde lANGS 

zIjN wANG. de dagboeKen 

van sylvIa plath

Als in de speelfilm  Annie Hall de neurotische Alvy Singer (Woody Allen) voor het eerst op bezoek is bij de al even neurotische Annie Hall (Diane Keaton), pakt Alvy in het voorbijgaan een boekje van een meubel en begint er geroutineerd in te bladeren. Het is de gedichtenbundel  Ariel. Alvy merkt op: ‘Sylvia Plath! Interessante dichteres. Haar tragische zelfmoord wordt ten onrechte voor een romantische daad aangezien, vooral door dwepende studentes.’

  Zo. Meneer heeft gezegd. Alvy heeft zichzelf tegenover Annie geprofileerd als Man Die Op De Hoogte Is. Annie op haar beurt is licht geïntimideerd door zoveel parate kennis, die Alvy op tamelijk apodictische toon verspreidt. Zo wordt in één keer de gapende afgrond tussen Alvy en Annie neergezet. Natuurlijk krijgen ze elkaar toch, al is het niet voor altijd. Annie Hall dateert van 1977; kennelijk was de mythe rond Plath toen al zo wijdverspreid dat er een snelle speelfilmscène omheen kon worden gebouwd, niet uitsluitend voor de goede verstaander en poëzieliefhebber maar ook voor de gemiddelde filmkijker. In 1963 leefden Sylvia Plath en haar echtgenoot, de Britse dichter Ted Hughes, al geruime tijd gescheiden. Voornaamste reden: Hughes had affaires. Op een ochtend in februari 1963 zette Sylvia Plath het gas van de oven in de keuken van haar appartement aan, ging op haar knieën voor de oven zitten, boog voorover en liet haar hoofd rusten op de bodem van de oven. Op die bodem had zij een doekje uitgespreid. Tussen de kier van de keukendeur had zij doeken gepropt, zodat het gas zich niet door het hele huis zou verspreiden. Elders in het appartement lagen namelijk haar twee kinderen te slapen, Nicholas van één en Frieda van drie jaar oud. Op de keukentafel lag een briefje klaar met instructies voor de nanny. En kennelijk had Sylvia Plath de isolerende werking van 221

de doeken onder de keukendeur niet helemaal vertrouwd, want in de kinderkamer had zij, hoewel het winter was en het die nacht had gevroren, het raam wijd opengezet. Voor beide kinderen had zij het ontbijt klaargemaakt en op het kastje naast hun bed gezet: brood met beleg en voor ieder een glas melk. 

  De  literaire  nalatenschap  van  Plath  viel Ted  Hughes  toe,  die enige tijd na Sylvia’s zelfmoord hertrouwde met Assia Wevill, met wie hij een dochtertje kreeg. Zeven jaar later maakte ook deze Assia Wevill een einde aan haar leven – op dezelfde manier als Hughes’ eerste echtgenote. Verschil is wel dat Wevill voor hun dochtertje Shura geen melk en brood klaar had gemaakt en ook het raam niet open had gezet; de moeder nam het zesjarig kind mee de dood in. 

  Een man verliest tot twee keer toe een echtgenote aan zelfmoord. Wat zeg je tegen zo iemand? Hoe gedraag je je? Ted Hughes is nog lang na de zelfmoord van Plath achtervolgd door beschuldigingen en verdachtmakingen, vooral geuit door zeer boze vrouwen uit links-feministische gelederen, die geen twijfels kenden over de gang van zaken: deze man is een hondsvot tegen wie strijd moet worden gevoerd. Bijzonderheden over de agressie uit feministische hoek zijn te vinden in de vele, vele Plathbiografieën, en wie erover leest, beseft dat Gerrit Komrijs typering van weleer van onze links-feministische medemens, ‘de onwelriekende gleuvenbrigade’, in sommige gevallen een eufemisme was. Tekenend was de actie van een groepje militante dames, die destijds de naam Hughes uit de grafsteen van Sylvia Hughes-Plath beitelden.  Deze  feministen  baseerden  hun  heksenjacht  op  Ted Hughes op lezing van Plaths nagelaten gedichten, die zij niet lazen als autonome bouwsels van taal maar als een pamflet gericht tegen de man die haar had verlaten. 

  Gelukkig was niet iedere vrouw te porren voor die verschralende lezing van haar werk. In ons land schreef dichteres Anneke Brassinga in een nawoord bij de door haar vertaalde gedichten van Plath: ‘Dat vele feministen deze werkelijkheid [in de bundel  Ariel, jz] als de enige ware, poëtisch geformuleerde beschouwden, wijst meer op hun gebrek aan realiteitszin dan op de [...] relevantie van deze poëzie.’ Brassinga schreef dit in 1980; dat zo’n opmerking 222

toen nog nodig was, onthult het nodige over de hysterie onder Plathlezeressen uit die tijd. 

  Intussen  speelde Ted  Hughes  zijn  feministische  belagers  onbedoeld  en  ongewild  in  de  kaart  doordat  hij  zich  jarenlang  opstelde als een overformele beheerder van Plaths nalatenschap. Hij schrapte allerlei passages uit haar dagboeken omdat hij niet wilde dat hun twee kinderen die passages te lezen zouden krijgen. Een afzonderlijk  cahier  met  dagboeknotities  bleek  volgens  Hughes 

‘verdwenen’. Toelichting over die verdwijning gaf hij niet, wat de verklaring er niet geloofwaardiger op maakte. Toen medio jaren tachtig Plathbiografe Linda Wagner-Martin een  rough draft van de biografie ter inzage gaf aan Hughes, eiste hij dat er 15.000 woorden  zouden  worden  geschrapt. Wagner-Martin  deed  concessies maar stemde niet toe in alle eisen van Hughes. Het gevolg was dat het de biografe werd verboden volledig te citeren uit het verzameld werk van Plath. In hun tirannieke opstelling leken Hughes en de feministen van weleer griezelig veel op elkaar. Al die tijd deed Hughes er voor de buitenwereld het zwijgen toe – dat wil zeggen: over zijn ex-partner Plath. Over de  dichte

 res Plath schreef Ted Hughes meer dan eens met grote bewondering en empathie, onder meer in het voorwoord bij het door hem bezorgde  The  Collected Poems (1981). Pas in 1998 verbrak Hughes de  stilte.  Hij  publiceerde   Birthday Letters, een fenomenale bundel, waarin hij terugblikte op zijn huwelijk met Plath. De bundel bleek zijn zwanenzang; drie maanden na publicatie overleed Hughes aan kanker. Een nieuwe stroom Plathtekst-exegeses volgde, nu met  Birthday Letters als nieuw ‘bronnenmateriaal’. Inmiddels is het aantal studies over het huwelijk Plath-Hughes zo overweldigend groot dat in Engeland en Amerika een woord is gemunt voor de Plathspecialisten, de biografen, de bewonderaars, adepten en heiligverklaarders: Plathologists. 

  Het is moeilijk voor te stellen dat deze plathologen zich met zoveel volharding op alle bijzonderheden van leven en dood van de dichteres zouden hebben gestort als haar tragische levensverhaal  niet  was  gemarkeerd  door  grootse  en  meeslepende  poëzie. Aanvankelijk was Plath overigens een goede maar geen exceptionele dichteres. Navrant genoeg bereikte zij in haar werk pas gro223

te hoogten in de maanden nadat Hughes haar had verlaten. Toen schreef ze, in een koorts van woede, wrok en rouw, de gedichten die zouden worden gebundeld in  Ariel . Wat zij daarvóór had geschreven, was wisselend van kwaliteit. Ariel laat zich misschien het beste omschrijven als verpletterend en verbijsterend. De gedichten in de bundel voeden het cliché dat een echte dichter geconfronteerd moet zijn met zware beproevingen om te komen tot unieke poëzie. Maar voor Plath was dit cliché 

de onttakelende realiteit. Het kapotte huwelijk met Hughes betekende voor haar geen ‘gewone’ mislukking of desillusie. Het was de hel, en niets anders dan dat.  Ariel is dan ook een afdaling in het hellevuur, zij het dat de dichteres in taal is ontstegen aan persoonlijke kwellingen en dat ze een universum heeft ontworpen waar een geheel eigen mythologie de taalwetten ondersteunt. Het is een universum van woede, wrok, weerzin en waanzin, dat wel. En alle sluizen gaan erin open. Plath schrijft over geestelijke molest en laat vorm en inhoud samenvallen zodat het bijna is alsof ze regel voor regel door, met en in taal haar eigen  verbeelding molesteert. Voeg daarbij de heftige, soms bijna agressieve symboliek en het kan niet anders of  Ariel laat ook na de zoveelste herlezing een verpletterende indruk achter. Verpletterend, vanwege regels als deze, uit ‘Lady Lazarus’, waarin zelfmoord als een onontkoombaar lot wordt gepresenteerd:

 I have done it again. 

 One year in every ten

 I manage it 

gevolgd, enkele strofen verderop, door het bijna intimiderend lucide: Dying

 Is an art, like everything else. 

 I do it exceptionally well. 

‘Daddy’ uit  Ariel is al even befaamd – en berucht – geworden; een ademafknellend gedicht, waarin Plath haar overleden vader pos224

tuum van onschuldige Duitse burger transformeert tot archetypische nazi: I have always been scared of you. 

 With your Luftwaffe, your gobbledygoo. 

 And your neat mustache

 And your Aryan eye, bright blue. 

 Panzerman, panzerman, O You 

twee regels verder gevolgd door het apodictisch gestelde: Every woman adores a Fascist, 

 The boot in the face, the brute

 Brute heart of a brute like you. 

Raadsel nummer een: Sylvia’s vader, Otto Plath, van Duitse komaf, emigreerde op zijn zestiende naar de Verenigde Staten. Hij studeerde biologie, gaf les, specialiseerde zich in entomologie (wist alles van bijen), en trouwde toen hij drieënveertig was met de twintig jaar jongere Aurelia Schober. Sylvia was een vaderskindje. Toen ze acht was, overleed haar vader aan de complicaties van een verwaarloosde suikerziekte. Waar in dit verhaal bevindt zich het fascisme; waar is de vader een fascistische bruut? Helemaal nergens. Waarom dan die vulkanische woede? Waarom draagt Otto Plath kennelijk zoveel schuld dat hem postuum een nazi-laars wordt aangetrokken door zijn dochter? Het is maar een uit talloze vragen die door  Ariel worden opgeroepen. Misschien word je, zodra je in de greep raakt van deze poëzie, onvermijdelijk een Plathologist. Wie de gedichten wil doorgronden, wil automatisch weten uit welke ijzige en tegelijk kokende verbeelding die poëzie is ontstaan. Raadsel nummer twee: wie antwoorden hoopt te vinden in  The Journals of Sylvia Plath 19501962, kan zich lang niet altijd voorstellen dat zo’n strakke en eloquente roman als  The Bell Jar (1963) en zulke ademafsnijdende poëzie als in  Ariel zijn geschreven door dezelfde vrouw die jarenlang zoveel frutselige en tuttelige notities bijhield in haar dagboeken. Hoewel Plath een geboren schrijfster was en niet het talent had een stroeve zin op te schrijven, is zij in de 225

in 2002 integraal gepubliceerde  Journals in haar zelfbeklag, egomanie,  maniakale  twijfels,  manziekte  en  dweperigheid  volstrekt inwisselbaar met al die andere  college girls uit heden en verleden die hun besognes aan het papier toevertrouwen. 

  Je kunt van Flauberts brieven en van de dagboeken van Jules en Edmond de Goncourt genieten zonder dat je daarvoor hun romans moet hebben gelezen, maar voor de dagboeken van Plath geldt het omgekeerde. Het is voer voor plathologen, zonder twijfel. Maar wie  Ariel niet kent en begint aan  The Journals, zal zich verbaasd afvragen waarom hij in vredesnaam leest wat hij leest. Aan het woord is een briljante maar zeer geprangde studente, erop gebrand om uit te blinken. Ook marcheren haar hormonen voortdurend in ganzenpas door haar dagboeken; de jonge Plath is aanvankelijk zéér gehecht aan haar maagdelijkheid, maar nadat ze die dan toch heeft verloren, gaat het roer om en vindt ze het belachelijk  dat  een  meisje  moet  worden  onthouden  wat  een  jongen wordt vergund. En dat beklag keert dan om de maand terug in de dagboeken. De buurman zou zeggen ‘een meisje met een gezonde seksuele belangstelling’, en de zielenknijper zou zeggen ‘een meisje met een niet zo ongewoon scala aan obsessies’. Die obsessies waren: ben ik wel een echte dichteres? Vind ik wel de juiste man? 

Wat zoek ik in een man? Waarom mis ik mijn vader zo intens en hoe komt het dat ik hem haat juist omdat ik hem zo mis? 

  Wat je Sylvia Plath niet kunt ontzeggen is zelfkennis. In haar collegejaren schrijft ze: ‘Ik wil van iemand houden omdat ik wil dat iemand van mij houdt. Als een gehypnotiseerd konijn ben ik in staat me onder de wielen van een auto te werpen omdat ik doodsbang ben voor de lichten en ik onder de donkere, blinde dood van de wielen veilig zal zijn. Ik ben doodmoe, heel banaal, heel verward.’

  Het staat er soepel en welsprekend, maar wát er staat, is weinig spectaculair. En dan te bedenken dat Plath ditzelfde nog honderd keer herhaalt in telkens weer iets andere woorden – altijd even soepel, dat wel. Er wordt veel gesmacht, veel geleden, veel gemokt, veel geklaagd. Veel gehuild ook, niet te vergeten. ‘Waarom is huilen zo prettig? Ik voel me daarna schoon, gereinigd, helemaal gelouterd.’  Inderdaad,  een  potje  janken  kan  erg  opluchten.  Pro226

bleem voor de lezer is dat zeker de studente Sylvia Plath heel veel opluchting nodig had. 

  Het dagboek neemt een wending wanneer zij Ted Hughes ontmoet. Haar beschrijving van de ontmoeting is inmiddels veel geciteerd: ‘Then he kissed me bang smash on the mouth [...] And when he kissed my neck I bit him long and hard on the cheek, and when we came out of the room, blood was running down his face.’ 

Dit meisje laat bij haar toekomstige man een visitekaartje achter, zoveel is duidelijk. Hughes wist waar ie aan begon, zullen we maar zeggen. Een beetje jammer is wel dat Plath in de Nederlandse vertaling in de reeks  PrivéDomein af en toe wat bleekjes overkomt. De kennismaking met Hughes bijvoorbeeld staat er zo: ‘... en toen kuste hij me plompverloren op mijn mond en trok mijn bandeau af 

[...]. ‘Plompverloren.’ Het kán, maar het heeft niet de kracht van het  wham bam thank you ma’am van het origineel. Eenmaal getrouwd met Hughes woont Plath in Amerika en Engeland en worden de onderwerpen in haar dagboek anders maar blijft de toon hetzelfde: hoge toppen, diepe dalen. Opmerkelijk is dat ze zich in al haar heftigheid behoorlijk kan tegenspreken. Eerst vindt ze het krijgen van kinderen de grootste straf die haar zou kunnen overkomen, de doodsklap voor haar zelfstandigheid en dichterschap. Niet lang daarna verlangt ze ernaar met een bijna maniakale broedsheid, waarvoor alles moet wijken. Als ze haar geluk met Hughes omschrijft, dreigt nogal eens het glazuur van de tanden te spatten: ‘Het geheim van innerlijke rust: de vrome toewijding aan het moment.’

  Opvallend is dat de notities direct winnen aan kracht zodra ze even de blik op een ánder dan zichzelf richt, zoals in haar beschrijving van Truman Capote, die ze samen met Ted van een afstand op een feestje observeert: ‘Groot hoofd, als een te vroeg geboren baby, een embryo, een groot wit voorhoofd, kleine streepjesmond 

[...] een tenger, gemaniëreerd homolijfje in het zwart, fluweel of corduroy, dat kon ik niet goed zien vanwaar we zaten.’

  Ook als ze niet met haar literaire ambities worstelt en even vakantie van zichzelf lijkt te nemen, is Plath de dagboekanierster op dreef: ‘Een dikke, vastberaden wijsvinger kan naar boven reiken en het zachte, elastische groengele kleine snot eruit trekken en uit227

smeren [...]. God, wat een seksuele voldoening!’ Een verademing, zo’n terzijde; je kon met Plath dus ook een potje keten en dollen over niks. 

  Over snot gesproken: na de fase van de euforie en, daarna, die van de warme zoete weldaad belandt het huwelijk met Hughes in fase nummer drie en ergert Plath zich aan de sleur, met geklaag over meneer z’n nagels die hij niet opruimt na het knippen en meneer z’n snot dat hij in haar bijzijn opgraaft uit meneer z’n eigen neus. Maar toch. Als hij weggaat, is alles voor haar voorbij en leeft ze in geleende tijd. Aangrijpend is dat Hughes’ ontrouw door de dagboekschrijfster niet of nauwelijks wordt bevroed. Routine en verveling dreigen – maar ontrouw door de ander is voor haar geen optie,  althans,  die  dreiging  was  blijkbaar  niet  manifest  genoeg om erover te schrijven of er ook maar op te zinspelen. Het dagboek eindigt abrupt, deels door de eerdergenoemde ingreep door Hughes, die zijn kinderen wilde behoeden voor lezing ervan, en deels door het mysterieuze ‘zoekraken’ van een dagboekcahier. Nog niet zo heel lang geleden stonden twee categorieën plathologen als kemphanen tegenover elkaar. De eerste groep bestond uit de feministische grafschenners en vond: Hughes was de schoft die de creativiteit van zijn vrouw onderdrukte en die onze heldin tot zelfmoord dreef. Wat de tweede groep vond, is vermoedelijk het  kortst  samengevat  door  de  Britse  essayist  en  J. D.  Salingerbiograaf Ian Hamilton. Hij, Hamilton, schreef: ‘For most of the courtship and marriage, Sylvia Plath was waiting to be hurt.’

  Wat betreft botheid kon Hamilton de hand schudden met zijn feministische tegenstanders, lijkt me. Tegenwoordig mag de nuance meedoen, bijvoorbeeld in  Her Husband. Hughes and Plath – 

 A Marriage (2003), door Diane Middlebrook. Zij constateert dat beiden het beste voorhadden met elkaar maar tegen wil en dank in de greep raakten van elkaars blinde vlekken en zwakheden; hij de man die zich bekneld voelde door de verbeten en agressieve manier waarop zijn vrouw zich aan hem bond; zij de vrouw die zichzelf begon te vervloeken en te verachten doordat ze steeds minder in staat was haar obsessie met haar echtgenoot te scheiden van de liefde voor diezelfde echtgenoot. 

  De volle draagwijdte van de tragedie van deze twee overrom228

pelend begiftigde dichters laat zich het best ervaren bij lezing van drie titels tezamen:  The Journals,  Ariel én  Birthday Letters, waarin Hughes na zoveel jaar het gesprek aangaat met de overleden dichteres, de overleden vrouwelijke krijger van de taal. Zo klinkt dat gesprek bijvoorbeeld, in het gedicht ‘The Table’:

 I wanted to make you a solid writingtable

 That would last a lifetime. 

 I bought a broad elm plank two inches thick, 

 The wild bark surfing along one edge of it, 

 Roughcut for coffin timber. [...]

‘Taal als lava,’ oordeelde  Sunday  Times-criticus John Carey, en zo is  het –  niet  uitsluitend  hartverscheurend  vanwege  de  biografische geladenheid, maar ook omdat Hughes meer dan dertig jaar na Plaths zelfmoord deze en andere regels openbaar heeft gemaakt die in intensiteit congruent zijn met het gevaarlijkste, het verzengendste  van   Ariel,  het  woordgeworden  puimsteen  dat  gloeit  en schroeit en in grootse verpulvering tot witte as vergaat. Wat zou Sylvia Plath over  Birthday Letters hebben gezegd als ze het, als kunstwerk, had moeten beoordelen? Misschien dit, wat ze schreef over Hughes de dichter toen ze elkaar nog maar kort kenden en hij een poëziewedstrijd had gewonnen, met als juryleden W. H. Auden, Stephen Spender en Marianne Moore: ‘Het is alsof hij de volmaakte mannelijke pendant van mijzelf is; [...] voortdurend schrijvend en met elke porie open [...].’

  Er bestaan, hoop ik, veel plathologen voor wie de twee dichters zich dankzij  Ariel en  Birthday Letters herenigd hebben, niet in de dood, noch in de mythe, maar in de gloeiende stolling van hun taal. 
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I celebRATe mySelf. 

de herwaarderIng van 

walt whItman

In  de  zomer  van  1957  kregen  Allen  Ginsberg  en W. H.  Auden, die toen toevallig allebei op het Italiaanse Ischia de zomer doorbrachten, het met elkaar aan de stok. Het ging over Walt Whitman. Ginsberg citeerde instemmend de openingsregels van  Leaves of Grass, de uit twaalf lange secties bestaande lofzang op het Ik, de Ander, het Volk, de Kosmos en alles wat zich tussen die vier sidderende entiteiten bevindt. En aldus declameerde Ginsberg: ‘I celebrate myself / And what I assume you shall asume / For every atom belonging to me as good belongs to you.’ Auden reageerde geërgerd. ‘Die regels zijn zo ontzettend  fout,’ verzekerde hij Ginsberg. 

‘Het is zo schaamteloos, het is afgrijselijk slecht. Als Whitman zoiets beweert, dat alle atomen ons allemaal toebehoren, dan denk ik: wil je mij erbuiten houden?’ Het kwam die dag niet meer goed tussen beide dichters. 

  Het voorval typeert de uitersten van reacties op  Leaves of Grass sinds de eerste publicatie in 1855. Of je geeft je direct gewonnen voor  de  zingzang  van  de  Amerikaanse  bard,  óf  je  duikt  er  gruwend  voor  weg –  een  middenweg  lijkt  er  eenvoudig  niet  te  bestaan. Dat  Leaves of Grass in 2005 werd vertaald door maar liefst tweeëntwintig Nederlandse dichters en dat er gelijktijdig een aan hem gewijd dubbelnummer van  De Revisor verscheen, illustreert een voor Nederland opmerkelijke herwaardering voor Whitman én voor het soort poëzie waar hij voor stond. 

  Een dergelijke  special treatment – groepsvertaling plus themanummer – was zo’n twintig, dertig jaar geleden ondenkbaar. In die tijd dachten de meeste mensen die toen in de Nederlandse poëzie de dienst uitmaakten er namelijk net zo over als W. H. Auden. Walt Whitman, daar moest je ver weg van blijven. Terwijl elders in de wereld Whitman werd gezien als de aartsvader van de moderne 230

lyriek, en terwijl bijvoorbeeld Jorge Luis Borges tekende voor een Spaanse vertaling van  Leaves of Grass, bleef Whitman in Nederland een vage figuur, naar wie met name dichters van hermetische poëzie vanuit de verte hoofdschuddend koekeloerden. Walt Whitman was naar hun smaak spilziek met woorden; hij eigende zichzelf schaamteloos de ganse kosmos toe, met een heuse glitterregen van grote woorden, schalmeiende en hymnische regels, toeters en bellen, wilde natuurlyriek en zijn grenzeloze verering van zichzelf én het allernietigste en allergrootste.  Leaves of Grass was al met al in alles het tegendeel van wat in Nederland toen doorging voor verantwoorde poëzie. 

  Het  waren  de  Maximalen  die,  omstreeks  1987,  opperden  dat de  Nederlandse  poëzie  misschien  gebaat  zou  zijn  bij  een  toefje minder Paul Valéry en een tipje meer Whitman. Die suggestie en andere ideeën kwamen de Maximalen duur te staan. De dichtersgroep werd weggezet als een stel barbaren in wier handen de Hollandse dichtkunst zou verkommeren en verdorren. Een van de Maximale dichters, Pieter Boskma, vertelde in een interview dat hij Walt Whitman een even interessante dichter vond als T. S. Eliot. Hij werd in die tijd om die uitspraak nog nét niet op de gierkar gezet. Inmiddels is duidelijk dat de Maximalen destijds niets geks beweerden. Het werd alleen pertinent over het voetlicht gebracht, en dat had men liever niet. 

  Dat de Maximalen precies hetzelfde beweerden als wat in neerlandistieke  hoek  allang  was  gesignaleerd,  werd  voor  het  gemak over het hoofd gezien. In een inmiddels veelgeciteerd essay, ‘Twee modernistische tradities in de Europese poëzie’, ging A. L. Sötemann uitvoerig in op wat hij noemde de ‘zuivere’ en de ‘onzuivere’ traditie. De ‘zuiveren’ waren volgens Sötemann dichters als Stéphane Mallarmé, Paul Valéry en Martinus Nijhoff. ‘Onzuivere’ 

dichters waren onder anderen Majakovski, Pablo Neruda, Lucebert en, ja, Walt Whitman. De ‘zuivere’ dichters gingen uit van het gedicht als een autonoom taalbouwsel, waarbij de taal niet uitsluitend naar de werkelijkheid verwijst maar binnen het gedicht nadrukkelijk een kunstmatige werkelijkheid representeert. De ‘onzuiveren’ beschouwden het gedicht als een ‘voertuig van emoties, inzichten en geloof’. Poëzie van deze ‘onzuiveren’ kenmerkt zich 231

door, aldus Sötemann, ‘een radicale afzwering van het metrum, een geobsedeerdheid met de verstedelijkte wereld, het doordringende, luidruchtige Utopisme en het glorifiëren van energie’. Sötemann concludeerde dat de traditie van de ‘zuiverheid’ in de Europese poëzie in het algemeen en in de Nederlandse in het bijzonder, opvallend dominant was. Over de Nederlandse naoorlogse poëzie schreef hij in dat jaar ’78: ‘Het is opmerkelijk dat de “onzuivere” traditie bij lange na niet zoveel aandacht heeft gekregen als de “zuivere”.’

  In variatie op Sötemann maakte Gerrit Komrij een tweedeling tussen minimalisten en vitalisten. En ook Komrij signaleerde een eenzijdige appreciatie: ‘In Nederland hebben de vitalisten vaak in het verdomhoekje van de zonderling en van de lui om wie je liever met een grote boog heen liep gestaan.’ Komrij voegde eraan toe dat niet erg verbazingwekkend te vinden voor een land dat karigheid en kleinheid als vanouds als poëtische deugden beschouwde. Ver van het poëtisch strijdgewoel van die tijd en op eigen houtje ontdekte Kees ’t Hart op een dag Whitmans  Leaves Of Grass. De bundel blies hem van de sokken. ’t Hart gaf zich gewonnen voor wat hij noemde Whitmans ‘ruimhartige poëzie, poëzie die alle hoeken van ons bestaan wil bereiken’. En ’t Hart kon in 1999 

nog verzuchten: ‘Wat zou het prachtig zijn wanneer eindelijk een Nederlandse uitgever die eerste editie van  Leaves of Grass in vertaling zou publiceren.’ Zes jaar later is het dus zover, dankzij ’t Hart zelf en co-samensteller Jacob Groot. Zij zochten het gezelschap Nederlandse dichters aan, van wie ieder een gedeelte voor zijn rekening neemt. Het is me nogal een tableau geworden, de rij Whitmanvertalers. Opmerkelijk is de deelname door dichters van wie je nauwelijks enige affiniteit had verwacht met de geregeld buiten de oevers tredende zingzang van Whitman: Judith Herzberg, Jan Kuijper, Rutger Kopland en Hagar Peeters. Met name Koplands deelname is frappant. Als er iemand is wiens poëzie het andere uiterste van die van Whitman representeert, dan toch die van de man die zich ontwikkelde van het klein sentiment van ‘Jonge sla’ naar een kleine aanbidding van het wit en de stilte in een poëzie die zichzelf nog 232

net niet wil uitgummen. Koplands deelname maakt het groepsproject  Grasbladen er in beginsel des te spannender op. Jammer genoeg is de praktische invulling mat en tam. Kopland heeft nogal schools vertaald, ongeveer zoals een gymnasiast verplicht zijn Horatius vertaalt: met onmiskenbare vlijt en inzet maar met weinig empathie. 

  Los  van  de  vermeende  affiniteiten  valt  de  vertalersgroep  van tweeëntwintig bij eerste aanblik in twee groepen uiteen. De eerste groep bestaat dan uit degenen die zich nadrukkelijk hebben ingespannen een vertaling ‘in de geest van Walt’ te maken. Tot die groep behoren naar mijn indruk onder anderen Simon Vinkenoog, Tsead Bruinja, Elly de Waard, Arjen Duinker en de samenstellers ’t Hart en Groot zelf. Maar deze dichters zullen ook het minste moeite hebben hoeven doen om naar letter en geest dicht bij het origineel te blijven, omdat hun eigen ‘geest’ en poëtica zich bij gelegenheid relatief dicht bij die van Whitman bevinden. En op de momenten dat zij Whitman toch enigszins hun eigen dichtersdomein in trekken, gebeurt dat subtiel en zonder dat het vermoeden rijst dat de oude bard in zijn zelfontworpen graf in Camden, New Jersey, van schrik ligt te woelen en walen. 

  Zo zag Jacob Groot zich voor de opgave gesteld de sectie ‘Great are the Myths’ te vertalen, met telkens weer dat weidse adjectief 

‘great’: ‘Great are Adam and Eve... [...] / Great is today, and beautiful [...] / Great is wealth and great is poverty [...].’ Welk Nederlands adjectief past hierbij? ‘Groots’, is natuurlijk de eerste indruk? Of anders: ‘prachtig’, ‘heerlijk’ of desnoods ‘geweldig’. Jacob Groot koos voor ‘schitterend’: ‘Schitterend ben jij en schitterend ben ik. 

[...] / Schitterend is rijk zijn en schitterend is niks hebben...’ Hier komt het beste van twee dichterswerelden bij elkaar. De zingzang van Whitman  is  intact  gebleven,  maar  tegelijkertijd  permitteert Groot zich zo zijn vrijheden, met voor de liefhebber een bedekte vingerwijzing naar zijn eigen poëzie. Met ‘schitterend’ voor ‘great’ 

maakt Groot namelijk van ‘Great are the Myths’ óók een soort addendum bij zijn bundel  Topgeluk (1986), die als whitmaniaanse subtitel ‘een leerboek’ draagt. In het hart van  Topgeluk bevindt zich het gedicht ‘Een Ander Boek’, waarin Groot aankondigt: 233

 Ik maak een ander boek:

 uit het innerlijk van het me omringende, niet uit het besefte binnenste [...]

 –ik zie een boek van

                   schitterende dingen

Dat was toen al schitterend geschreven, in een psalmodiërend gedicht, maar nu Groot zich aan Whitman heeft gewaagd, besef je alsnog dat zijn bundel  Topgeluk door een losse taalstreng is verbonden met  Leaves of Grass. De tweede groep vertalers heeft zich  Leaves of Grass eerst en vooral toegeëigend, met als resultaat dat in hun vertaling veel sterker  dan  bij  Groot  en  de  anderen  hun  éígen  poëzie  doorklinkt. Veel vertalersvrijheid permitteert zich bijvoorbeeld Astrid Lampe. Nu is Lampe’s poëzie doorgaans hoekig, stug en cryptisch. En wat moet een dichter zoals zij beginnen met deze exclamatie van Whitman? 

 A word of the faith that never balks, 

 One time as good as another time... here or henceforward it is all the   same to me. 

Lampe zou dit zelf nooit zo uit haar pen hebben gewrongen, en haar  vertaling  heeft  er  alle  schijn  van  dat  zij Whitman  eerst  en vooral voor zichzelf  acceptabel heeft gemaakt: Een woord dat ieder bekt, een mantra (houvast, voor mijn part) volmaakt. 

 Tijdloos. 

Lampe heeft de overvloed à la Whitman gekortwiekt. Dat doet ze inventief en karakteristiek, maar nu en dan muilkorft Lampe het overal uitvloeiende origineel net iets te gretig en grimmig. Het vervreemdende effect is dat er ineens veel Europese ontregeling in Whitman doorklinkt. Met andere woorden: Astrid Lampe smokkelt dada en Kurt Schwitters  Leaves of Grass binnen. Het resultaat is onverwacht spannend: er ontstaat niet zozeer een nieuwe Whit234

man maar een heel nieuwe poëzie, te vergelijken met in de popmuziek een remix door een dj die het origineel onderdompelt in totaal nieuwe klankkleuren. 

  Veelzeggend detail is dat Astrid Lampe hier en daar doodleuk de drie célineske puntjes uit  Leaves of Grass heeft geschrapt. Dat kan,  dat  mag  en  dat  is  ook  onvermijdelijk  als  je  tweeëntwintig dichters op één bundel loslaat. Maar de Whitmanliefhebber zal er toch zo zijn gedachten over hebben. Die puntjes zijn namelijk net zo essentieel in  Leaves of Grass als de witregel bij Krol of de boempaukeslagtypografie bij Van Ostaijen. Haal je die essentialia uit het 

‘tekstbeeld’ weg, dan is het toch een beetje alsof je andermans ledemaat uit het te vertalen poëtisch lichaam schroeft. Lampe is overigens de enige niet die de drie puntjes heeft uitgegumd. Ook in de vertalingen van Hans Verhagen en Ilja Leonard Pfeijffer zijn ze verdwenen, bij Verhagen incidenteel en bij Pfeijffer  overal.  Achter  Pfeijffers  wel  heel  vrije  vertaling  steekt een verhaal, dat hij onthult in het Walt Whitmannummer van  De Revisor. Aanvankelijk had Pfeijffer bij ’t Hart en Groot een vrij letterlijke vertaling ingeleverd. Daar bleken de samenstellers niet zo blij mee. Ze hadden meer avontuur verwacht en minder een eenop-eenvertaling. Nu kon je nauwelijks zien dat het Pfeijffer was die het had vertaald, vonden de samenstellers. In  De Revisor staat die eerste vertaling afgedrukt, en inderdaad, die ziet er schools en Koplands uit. 

  Pfeijffers tweede vertaling is radicaal anders. Zoals er op de Bibelebonse berg Bibelebonse kinderen wonen die allemaal Bibelebonse  pap  eten,  zo  heeft  Pfeijffer  het Whitmanhoofdstuk  ‘To Think of Time’ ingrijpend verpfeijfferd met een pfeijffersaus van pfeijfferbluf. Voor wie het achtergrondverhaal in  De Revisor niet kent en veel van  Leaves of Grass houdt, zal Pfeijffers vertaling misschien schrikken en slikken zijn. Goed, die uitbanning van de drie puntjes, daar komen we wel overheen. Maar verdwenen bij Pfeijffer is ook Whitmans nobele humanisme, verdwenen is het licht, het ruimhartige ‘ja’, verdwenen is de naïeve zwier en de amechtige liefde voor de wereld zoals beleden door de man die in zijn versregels een opgetogene of: mens wilde zijn. Een voorbeeld. Whitman dichtte: ‘He was a goodfellow, / free235

mouthed,  quicktempered,  not  badlooking,  able  to  take  his  own part, / witty, sensitive to a slight, ready with his life or death for a friend.’

  In de radicale, tweede vertaling van Pfeijffer wordt de hier bij uitstek hartelijke en liefhebbende Whitman ineens een lepe cynicus, die schmierend en tierend tekeergaat: ‘Hij was een peer van een okeeë vent het mondje geroerd opvliegend / niet onknap sloeg hij het leven als een oude gabber op de schouders / hield wel van een humorgeintje [...] dol op de vrouwtjes’ en zo verder. Een peer van een okeeë vent. Humorgeintje. Of: hoe de naïeve lyriek is omgezet in een kille patsertaal van iemand die in een P.C. Hoofttractor naar ‘de vrouwtjes’ toetert. Deze regels typeren de cynische en kolkende satire in sommige van Pfeijffers eigen gedichten – maar met de met mystiek aangelengde levensvreugde van Walt Whitman heeft het toch echt niets meer te maken. Zelf is Ilja Pfeijffer blijkens de droogkomische toelichting in  De Revisor van mening dat hij ‘To Think of Time’ onherstelbaar heeft verbeterd. Door hem te vertalen ontdekte Pfeijffer namelijk wat een zwakke dichter die Whitman eigenlijk is. Veel te veel herhalingen, en alles veel te letterlijk, aldus Pfeijffer. Maar op een meer algemeen en abstract niveau hebben de vrije vertalingen van Hans Verhagen, Astrid Lampe en Ilja Pfeijffer wel degelijk recht gedaan aan Whitmans poëtica. Want neem opnieuw die befaamde openingsregels, waarin de dichter zegt zichzelf te celebreren (te bejubelen, maakt Anneke Brassinga van die openingsregel) en eveneens zegt dat al die bejubelde kleine en grote entiteiten van ons allemaal zijn, tot aan de atomen toe – en natuurlijk ook tot aan de  verzinnebeelding van die atomen toe. Met andere woorden: Whitman is wel de maker van die regels, maar hij doet ze ons onmiddellijk cadeau. Verhagen en zeker Pfeijffer hebben die gulle gift met beide handen aangepakt. In hun bijdragen gaan de bejubelde atomen onverwachte verbintenissen aan, dankzij de taalchemie van beide dichters. Bovendien heeft met name Pfeijffer nog iets anders gedaan. Hij heeft aan  Leaves of Grass de controverse teruggegeven. Door zichzelf in de  maximum overdrive te zetten en Whitmans regels op te poken en in te dikken, bewerkstelligt Pfeijffer vrijwel zeker dezelf236

de scheiding der geesten die Whitmans poëzie óók altijd heeft weten te veroorzaken, zoals het eerder geciteerde twistgesprek tussen W. H. Auden en Allen Ginsberg illustreert. Ik weet nu al dat er sommigen zullen zijn die gaan kreunen bij het lezen van Pfeijffers bijdrage (‘That is so  wrong.’). Anderen zullen het briljant vinden. In die zin handelde Ilja Pfeijffer helemaal ‘in de geest van Walt’, om het zo uit te drukken. Missie geslaagd, dus. 

  Wat is nu de indruk die  Leaves of Grass achterlaat na deze tweeentwintig ‘deelbewerkingen’? De Amerikaanse  man of letters Harold Bloom heeft al eens benadrukt: ‘Er bestaat geen eenduidige   echte Walt Whitman.’ Zo bestaat er ook niet een eenduidige Leaves of Grass, temeer daar de ‘ik’ in de gedichten bij uitstek een persona is, een afschaduwing van een door Whitman gedroomde en verdroomde gestalte die het raadsel van het Amerikaanse bewustzijn probeerde – nee, niet te doorgronden, maar te  verbeel

 den. Wat Whitmans poëzie uiteindelijk zo onweerstaanbaar maakt, is de even kinderlijke als heroïsche weigering van de dichter om de begrenzing te aanvaarden van des dichters ziel. Die weigering is natuurlijk tot mislukken gedoemd, maar in al zijn regels doet Whitman net alsof  hij daar geen weet van heeft. Hij heeft zich voorgenomen te blijven geloven dat de ziel net als een sprookje alle kanten uit kan vloeien, van droom en speelse anarchie naar rede en weer terug – en dat dit sprookje is te vangen en te bezingen. Een bijkomende reden om blij te worden van deze editie van Leaves of Grass is dat de ongekende diversiteit van de Nederlandse poëzie er in samengebalde vorm in terug is te vinden. Tweeëntwintig  stemmen  representeren  de  inspirerende  veelkantigheid van de huidige Nederlandse poëzie. Die veelkantigheid is het waar de Maximalen eind jaren tachtig voor pleitten, en tegenwoordig blijkt die diversiteit te bestaan alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld is. Je zou bijna vergeten dat het in de jaren tachtig oneindig anders, lees: schraler, benauwder en puriteinser was. Deze editie van  Leaves of Grass illustreert dat de ‘atomen’ zijn ontsloten en dat er in de Nederlandse poëzie niet zoals in de hoogtijjaren van het hermetisme uitsluitend cerebraal gemummeld en gepreveld, maar ook weer naar hartenlust gezongen en gejubeld mag worden. Goed zo. 
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

hollandse waterlInIe

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

de hemel lIGT Op 

STRAAT. de verbIndIngsKunst 

van pIeter bosKma

Een altaar van staal

Velden, engelen, duinen, rotsen, wolken, meisjes, God, de zee, het licht en de dood – het zijn zo wat steekwoorden uit het oeuvre van Pieter Boskma, steekwoorden waarvan het nog een hele klus moet zijn om handmatig te tellen hoe vaak en in welke combinaties ze precies voorkomen. Het woord ‘haat’ komt bij Boskma, voor zover ik het heb overzien, veel minder vaak voor. Kennelijk is ‘haat’ voor hem een wegwerpwoord – na het een handvol keer te hebben gebruikt was het vermoedelijk ‘op’. Een van de weinige keren dat ‘haat’ opduikt is in ‘Mager sujet’, een gedicht uit Boskma’s debuut, uit 1987:  Quest. ‘Mager sujet’ is te lezen als een beginselverklaring. De dichter verkondigt dat bij hem de liederen over het allerhoogste altijd begeleid zullen worden door de aardse stootkracht van het allerlaagste en -platste: ik ben een escapist, een mager sujet

 dat alles als tralies ervaart en er door glipt [...]

 mijn altaar is van staal mijn taal

 bezingt een pak vanillevla

 en rookt dynamiet in een vloeitje van haat

Met het nodige gevoel voor ironie presenteert iemand zich hier als een echte vlaflipridder, een magere ontsnappingskunstenaar, die, eenmaal door de mazen van het gewonemensennet geglipt, een sjekkie in de vorm van een rotje opsteekt. Het is alleen in eerste aanleg een beeld van bluf en zelfvergroting, onmiddellijk daarna dringen de clowneske elementen zich op. Wonderlijk genoeg zag 241

de meerderheid van poëziebeschouwers van die jaren die ironie en zelfspot in het werk van Boskma over het hoofd. En het is moeilijk voor te stellen, maar in 1987 schrokken de letterdames en -heren, gewend als ze waren aan braaf gefiguurzaagde stilleventjes over sneeuw en wit en niets en andere hobby’s van de betere burgerdichter, zich een hoedje van deze regels vol vrolijke zelfspot. Sujet, staal, dynamiet, haat –  quel horreur! De ‘zittende elite’ van de poëziekritiek haalde snel de droogmolen en het wasgoed uit de tuin en deed de rolluiken naar beneden, want men verwachtte een sirocco van onrust nu Boskma – en met hem een aantal geestverwanten die bijeen waren gebracht in de bloemlezing  Maximaal (1988) – de zevendaagse zondagsrust in het toenmalige poëzieklimaat leek te komen verstoren. 

  Ik vond die paniek toen onbegrijpelijk – en vind dat nog steeds. Want wat is er in deze regels precies aan de hand? Iemand verklaart dat zijn altaar ‘van staal’ is. Poeh poeh, het moet een keiharde voorganger zijn die hier aan het woord is. Maar wat wordt er op dat altaar ‘geschonken’ teneinde het ritueel van de Heilige Communie te volvoeren? Wat bezingt de voorganger in zijn taal? Geen klare wijn, maar in plaats daarvan een pak vanillevla. Vanillevla! 

Die lekkernij voor schoolkinderen, oude besjes en tandeloze heroinejunkies – zijn voor dat gele blubbergoedje een stalen altaar en een zingbare taal nodig? Kennelijk, volgens onze escapist in ‘Mager sujet’. Boskma maakte in dit gedicht met opzwepend lyrische toon een verbinding met het nuchter-prozaïsche van dichters als Vaandrager, Deelder en K. Schippers, achteloos en opzettelijk ondichterlijk opererende toeschouwers die er belang aan hechtten het alledaagse met fotoscherpte in te kaderen en uit te lijnen. J. A. Dèr Mouw  meets de Zestigers – zo zou je de verbindingskabel kunnen noemen die in ‘Mager sujet’ wordt aangebracht tussen altaar en vla, God en de zuivel, de bohème en de melkboer. 

  Als kroon op het ironische zelfportret verklaart de ‘ik’ in ‘Mager sujet’ je reinste dynamiet te roken, en wel in een vloeitje van haat. Bij dit magere sujet is de haat ‘in taal’ gewikkeld, ongeveer zoals het vloeitje om het gevaarlijke kruit heen zit. Anders gezegd: rondom een groot en explosief woord is een luizig stukje papier 242

gewikkeld. En dat is, in het bestek van maar enkele regels, alweer een ironische verbinding, vergelijkbaar met een geurvreter in een bomschoen. 

  Bij nadere beschouwing betekent het sjekkie voor de dichter een variatie op de bekende sigaar uit eigen doos. Want wat gebeurt er als de escapist annex het magere sujet hier de zelfgedraaide sigaret opsteekt? Tja, die ontploft natuurlijk, en wel in het eigen gezicht. Als er dus iemand gevaar loopt, dan is het niet de omstander maar de bluffer zelf, die ongetwijfeld een mal en kolderiek figuur zal slaan met zijn dynamietsigaretje in het vloeitje van haat. Ziehier de ware gestalte van die man achter zijn altaar van staal: een hemelbestormende en strijdbare maar toch vooral beduusde Guust Flater met beroet gezicht. 

  Jaren later, in de bundel  Puur (2004), laat Boskma weten dat niemand aan die even kolderieke als pijnlijke ontploffing in eigen gezicht ontkomt: ‘Waren wij een platvis wij zwommen in royale scholen / op naar de burelen van de fopneus en de klapsigaar.’ Een lontje dat je afsteekt en dat in je eigen gezicht ontploft – het is volgens Boskma een passende metafoor voor een onafwendbaar levenslot van debacle en desillusie. Uitsluitend bij oppervlakkige beschouwing presenteerde zich in Quest een onruststoker. Wie beter en minder bevooroordeeld las, maakte kennis met een dichter die op een en hetzelfde moment hooggestemd én ironisch, lyrisch én schmierend wil klinken. Dat is, zo beseft de dichter natuurlijk ook wel, in beginsel een onmogelijke opgave. Boskma’s gedichten leggen meer dan eens verantwoording af van dit onmogelijk geachte streven. Maar: in het magische en mystieke universum van deze dichter blijkt dit streven zo onmogelijk nog niet te zijn. 

  Als het wél lukt, als twee doorgaans onverenigbare toonsoorten en stemmingen wél een verbinding blijken aan te gaan, dan klopt in het gedicht voor even de wereld. Dan kust bijvoorbeeld een pelgrim een toevallig meisje, blaast een heilige  Taugenichts een vleugje gloeiende tocht in huis aan, en ligt ineens het complete uitspansel op straat. Korter gezegd: als het lukt, verbindt zich het meest onooglijke met het meest ontzaglijke. Dát zijn de momenten van magie die Boskma nastreeft. 243

  Om die verbinding tot stand te brengen roept de dichter allerlei (schijn)gestalten in het leven. In het werk van Boskma wemelt het van de ikfiguren die heel vaak niet inwisselbaar zijn. De ‘ik’ uit De messiaanse kust (1989) is bijvoorbeeld weer een heel andere ‘ik’ 

dan die in de liefdesgedichten uit  In de naam (1996). Al die ‘ikken’ 

spreken elkaar geregeld tegen en vormen soms zelfs tegenpolen. Variërend op het woord ‘in-dividu’ had de Engelse wetenschapper Francis Galton (1822-1911) het in dit verband over zogenaamde dividualiteiten. Galton: ‘Dividualiteit vervangt individualiteit en één deel van de geest communiceert met een ander deel als met een andere persoon.’ Dat is precies wat er gebeurt in het werk van Boskma. De ‘ik’ is bij hem geen vastgestelde grootheid. Al die ‘ikken’ bij Boskma zeggen het André Gide na: ‘Ik ben nooit, ik word.’ 

Soms zie je bij Boskma die wording van een ‘ik’ regel voor regel vorm krijgen – om vervolgens weer te worden gesaboteerd. Zo opent  De messiaanse kust met het gedicht ‘Over de goedheid’: Ik zal U nog eens wat anders vertellen: ik ben een mens. Ik spreek over de goedheid als een zeshonderdjarig beest Dat geen weet van temmen heeft [...]

 Ik ben een mens, de rest is naam. 

Je denkt met een soort sjamaan te maken te hebben, die ons op het hart drukt dat hij hoogstpersoonlijk alle touwtjes in handen heeft van een bezield verband, tot in het hart van alles (‘de rest is naam’) 

– maar in de tweede afdeling van het gedicht zet de zogenaamde sjamaan zijn kosmische masker af en blijkt hij een laconieke verdwijnkunstenaar: Daarbovenop bezit ik geen gestalte. [...]  Ik steel Een hart soms voor de grap. [...]

 En prijs ik mij van harte met

 Mijn uitdijend onzichtbaar zijn. 

Alle ‘ikken’ bij elkaar vormen in Boskma’s poëzie een waaier van gestalten: soms lijkt de ikfiguur een loepzuivere misantroop, een andere keer een dieponschuldig kind, even later een mager sujet 244

en een arglistige minnaar tegelijk. Maar welke gestalte de dichter ook aanneemt, hij weigert in te stemmen met inwisselbaarheid en doordeweeksheid. Elke keer streven die ‘ikken’ naar iets wat je met hun gestalte en uitlatingen niet onmiddellijk zou associëren. Het magere sujet bluft en snoeft maar blijkt uiteindelijk een ridder van het pak vanillevla. De sjamaan profeteert alleen maar ‘voor de grap’ en is uiteindelijk letterlijk iemand van Niets – hij prijst zichzelf gelukkig dat niemand hem kan zien. Zo legt Boskma bij iedere 

‘ikfiguur’ onderlinge verbindingen aan; in het hoofd van die ikfiguren voeren weer allerlei subpersonages hun strijd om de macht uit. Die strijd kent alleen verliezers. Boskma lijkt het een onacceptabele beperking te vinden dat een ikfiguur vastomlijnd moet zijn, met één identiteit en één ziel in één borst. Toch gaan zijn gedichten vaak over die beperking die zo’n ‘ik’ ervaart – die dan vervolgens bluffend uitroept: ‘ik zal u nog eens iets anders vertellen: ik ben een mens’. Niet alleen in die beperking maar ook in de tragisch verbroken verbindingen toont zich de Meester. Niets meesterlijks is deze dichter vreemd. In tongen

Ironie en zelfspot vormen de grondstof voor een belangrijk aantal van Boskma’s gedichten. Maar dat betekent niet dat die ironie de inzet van deze poëzie omlaag schroeft. Die inzet is, soms op het obsessieve af, zo hoog mogelijk. Boskma bedient zich niet van ironie om Grote Woorden te relativeren. Het is andersom: de ironie is juist een vóórwaarde om de woorden groot te máken en groot te láten. Er bestaat een heel onironische typering van de ironie, van Frans Kellendonk: ‘De ironie erkent het mysterie, en dus ook haar eigen voorlopigheid.’ Bij Boskma fungeert ironie meestal als een voertuig naar de erkenning van het mysterie. Vergelijk het met het staren naar de zon. Ofwel je kijkt recht in de zon en raakt al snel verblind, ofwel je wendt al meteen het hoofd af nog voordat je het hebt geprobeerd. De derde weg is dat je naar de zon kijkt en voortdurend knippert – lees: knipoogt. Al knipogend kijk je het langst en zie je vermoedelijk het meest. 
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  Precies zo is in Boskma’s poëzie vaak een vette grap nodig om eerst de ernst en daarna het mysterie van alle dingen bloot te leggen. Voor  dat  mysterie  van  alle  dingen  moet  een  oerwoord  bestaan, het finale woord. In  Quest formuleert Boskma het zonder omwegen: ‘ik zocht het woord dat alles vertelt’. Dat woord is, wie zal het verbazen, onvindbaar. Maar soms kruipt dat woord hem zomaar op de schouder, als een raaf die neerstrijkt op het hoofd van een zonderlinge sprookjesfiguur. 

   Quest is te lezen als de neerslag van de zoektocht naar het woord dat alles vertelt. En de dichter belandt tijdens die zoektocht op spectaculaire plaatsen: ‘ik zocht waar de aarde helt’. Een kantelend universum, met een aarde die daardoor op drift raakt; hier spreekt iemand voor wie de ganse kosmos het werkterrein is. Voor minder doet de dichter het niet, in diffuse verwantschap met het credo van Multatuli: ‘Alles in alles.’

  Boskma benadrukt meer dan eens dat die zoektocht naar het Ene Woord het niet kan stellen zonder humor, absurdisme en je reinste  slapstick.  Zie  bijvoorbeeld  het  gedicht  uit   Quest  met  de hoogkatholieke titel ‘Aflaat’, waarin blondines met ‘uitschuifbare geslachten’ een nieuwe vorm van ‘paren’ introduceren, te weten 

‘een verboden seance / en eerst het meubilair dan wij / zouden ons gillend in de lucht verheffen!’

  De liefdesdaad als ritueel waar tafels en stoelen en de minnaars zelf een doldwaze bibberitis van krijgen – als Pieter Boskma in een gedicht een mysterie ontvouwt, dan volgt er op een van mystiek en natuurlyriek doortrokken strofe vaak een nonsensicale uitroep van een lepe goochelaar, een anarchistische komediant of een gewiekste clown. De mysticus loopt à la Roland Holst hoog te spreken langs de in mist gehulde zee, maar als de mistflarden optrekken blijkt hij een clownspak aan te hebben. Geen kosmos zonder klapsigaar, geen halo zonder harmonica, geen seance zonder snotlap om de slappe lach mee te verbergen. Rondom het Ene Woord trilt en zweeft altijd wel een onzinwoord. 

  Maar soms kan zich in deze poëzie een omgekeerde gedaanteverwisseling voltrekken: de vingervlugge en nonsensicale goochelaar kan ieder moment een dodenmasker opzetten. De clown staat op het punt zijn felgekleurde pofbroek te verruilen voor een mon246

nikspij. En de komediant kan ieder moment zijn wapen trekken 

– om vervolgens in volle wapenuitrusting ineens opperste weerloosheid te verspreiden en in lotuszit te eindigen. Er is maar een dunne scheidingswand tussen de bluffer die vanillevla bezingt en de bodhisattva die zelfs met een dynamietsigaretje in de mond een totale rust verspreidt. 

  Misschien  is  Boskma’s  werkwijze  te  vergelijken  met  de  ontregelende  knaleffecten  die  het  fenomeen  Hans Teeuwen  op  het toneelpodium toepast. In de cabaretvoorstellingen van Teeuwen wordt een moment van verstilling vrijwel altijd in schrikbarend hoog tempo afgekapt door een boertige relativering of een idiote uitbarsting. Maar het wonder is dat zo’n maffe eruptie nóóit helemaal de voorafgaande verstilling saboteert. Verstilling en eruptie gaan bij Teeuwen een onmogelijk geachte verbintenis aan. Net zo gebeurt het in de gedichten van Boskma. Voortdurend maakt de dichter een al te maffe of rafelige schakeling tussen Hoog en Laag, tussen verheven en banaal. In de relatief  korte gedichten ontstaat dan soms een gespannen evenwicht, terwijl de lange(re) gedichten door die schakelingen juist opstuwen in de richting van koortsige kakofonie, een beetje tegen het roesachtige en krankjorume aan. Zo’n  kakofonie  weerklinkt  bijvoorbeeld  in  het  lange  gedicht 

‘In tongen’ uit  Het zingende doek & De geheime gedichten (1999). 

‘In tongen’ verwijst natuurlijk naar het in tongen spreken en staat voor de macht om te spreken in een jou onbekende taal, meestal het gevolg van een extatische toestand, een religieuze roes. Bezoek een dienst van een pinkstergemeente en je kunt het soms zien gebeuren, het in tongen spreken. Bij  Boskma  ontwikkelt  het  gedicht  ‘In  tongen’  zich  in  hoog tempo tot een even vinnige als hilarische rap, een alle kanten uitschietend  klaagschrift  over  ons  tijdsgewricht.  ‘In  tongen’  steekt de draak met de eeuwig menselijke neiging naar religieuze ‘zingeving’ die in onze tijd is verpulpt en verschraald tot een amechtig relishoppen. 

  Boskma varieert in ‘In tongen’ op Luceberts befaamde regels uit Apocrief/De analphabetische naam (1952): ‘in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand’. In 247

Boskma’s ‘In tongen’ worden deze regels van Lucebert verbasterd tot het opgelegd volkse ‘schoonheid schoonheid heb haar gezicht verbrand’. Na die lepe afvlakking spreekt de dichter het cynische vermoeden uit dat Luceberts dichtregels binnen niet al te lange tijd wel eens kunnen zijn verpulverd tot ófwel ‘kinderliedje’ ófwel een ‘groot geheim’, waarachter zich dan weer een nieuwe religieuze hype aandient. Godsvrucht is, zo suggereert ‘In tongen’, in de greep geraakt van een door kapitaal en management aangestuurd modebewustzijn – nog even en ook godsvrucht is een merkartikel. In groter verband beschrijft Boskma in ‘In tongen’ hoe een eeuw zich ten einde spoedt zonder dat de eeuwwende ons tot ‘noemenswaardig inzicht’ heeft gebracht. De ik slaat in al zijn pessimisme wild om zich heen. Maar net als je denkt dat de gitzwarte pessimist in dit gedicht op het punt staat een saffie dynamiet in een vloeitje van haat op te steken, slaat de grimmige toon om en ontvouwt zich ineens de onbezoedelde hoop op een hernieuwde onschuld, waarmee de eenentwintigste eeuw kan worden ingeluid: Hoor, het klokje klingelt weer, 

 wij vallen reeds omhoog, 

 halen rode vlinders in

 en schieten als leeuwerik

 door de barrière van de feiten

 met een lied dat echt niet kan

 maar een goedbewaard geheim is:

Wat  dat  geheim  behelst,  ga  ik  hier  niet  onthullen,  dat  doet  de dichter zelf, te midden van het onnavolgbaar kakofone ‘In tongen’. Waar het me om gaat is dat ‘In tongen’ hier zélf weergeeft wat het is: een lied dat volgens alle regels van goede smaak en poëtische wellevendheid eigenlijk ‘niet kan’. Natuurlijk kun je woede en cultuurkritiek afwisselen met lol en Schmiere. De dichter spreekt op een gegeven moment zélf  in een hem onbekende taal – die taal 

‘die echt niet kan’. Doordat de dichter in die roes is geraakt, is hij er niet meer verantwoordelijk voor dat in het gedicht de cultuurkritiek ineens uitdooft. Want daar gaat, godbetert, een klokje in248

eens klingelen...! Het is alsof een onheilsprofeet ineens het veld moet ruimen omdat midden in zijn profetie pardoes de schoolbel klinkt. Door die uitschieter naar zoetvloeiende woorden als klokjes en vlinders waan je je kortstondig in het betere gedicht van een belegen damesdichter. Met dit verschil: hier worden de lieflijke woorden van hun fondantlaagje ontdaan doordat pal na het ‘klokje’ en de ‘vlinders’ ineens een ‘leeuwerik’, als een soort Spitfire van de natuurwerkelijkheid, tamelijk heftig en maximaal door de ‘barrière van de feiten’ vliegt. Maar ook dan is ‘In tongen’ nog niet ten einde, want na de cynische pessimist en criticus, na de zingzanger en de minstreel en de damesdichter krijgt bij Boskma uiteindelijk de boerse rampetamper het laatste woord: de wereld is nog jong –

 Zo is dat, wil je neuken

 Ja lekker dat lijkt me wel wat, 

 Hè hè, Hè hè. Dat lucht op. 

Van een onheilsboodschap via oecumenische samenzang en een geradbraakte Lucebertregel naar het gehinnik en gegrinnik van een aan Beavis en Butthead verwante nono – het zijn avontuurlijke en grillige verbindingen aan de hand waarvan Boskma zijn ‘In tongen’ presenteert. Dankzij die verbindingen wordt het ‘in tongen spreken’ zowel onnavolgbaar als verstaanbaar. ‘In tongen’ is, zo bezien, naar vorm en inhoud opnieuw een proeve van verbindingskunst. Tussen tandwiel & regeergebit

Wanneer een gedicht bij Boskma de eigenschappen van een beginselverklaring vertoont, is het zaak nóg beter op die over elkaar heen buitelende identiteiten te letten. Die buiteling is niet alleen toe te schrijven aan zijn dichterlijke werkwijze. Boskma suggereert ook meer dan eens dat die waaier van identiteiten voor hem onontkoombaar is. Alleen door verbindingen tussen die identiteiten 249

aan te brengen kan de dichter zijn ware Zelf verwoorden. Boskma’s naam is Legioen, hij is met velen. Dat is geen keuze, dat is een fatum. ‘Nu ik’ uit Boskma’s tweede bundel,  De messiaanse kust, (1989) is zo’n poëticaal gedicht. Je treft er deze regels aan: ik wil de transen van het kapitaal verslinden met het tegenlicht [...]

 ik wil nu de lansen pletten rond de woeker van mijn macht. en, even later in hetzelfde gedicht:

 ik wil een bloedmooie umweltterroriste zijn:

 kofferbommen stekend tussen tandwiel & regeergebit die schranzend van de aarde staan te liegen tot mijn bajonet de aders op hun fallus van getallen simpel openrijt. Hier is een echte weigeraar aan het woord, de zelfverklaarde luis in de pels die dankzij bluf en hyperbolische zelfvergroting de wereldkrachten en -machten te lijf gaat. De wapenuitrusting voor dit gevecht: tegenlicht, ‘woeker van mijn macht’, kofferbommen en een bajonet. De ‘fallus van getallen’ lijkt me een metafoor voor het tot in het oneindige geërecteerde grootkapitaal, dat volgens deze eenzame strijder wel een butsje en een deukje op mag lopen. Daartoe wil de dichter vooral een romantische femme fatale zijn, bloedmooi en ontregelend, een terroriste zonder concreet vijandelijk gebied maar daarom niet minder een gevaar voor al het omringende. En let op, ook hier is de terroriste uiteindelijk weer een monnik  in disguise, zoals blijkt uit de regel ‘ik wil zo lang haten tot de eenzaamheid mij vrede noemt’. 

  Dit is niet anders dan een definitie van de gedroomde meditatie voor de weigeraar die in de kern niets dan onthechting en verstilling nastreeft. De paradox is dat tumult, vervoering en verzet worden ingezet om die maximale eenzaamheid te bewerkstelligen, teneinde een nieuwe – innerlijke – vrede te bezegelen. Jubelend de stilte afdwingen, dat is wat de dichter in het programmatische ‘Nu ik’ beoogt. Alleen door ontregeling en sabotage doet zich in ‘Nu ik’ de mogelijkheid van een gedroomde onthechting voor. Dat de dichter ook vijftien jaar na dit gedicht uit  De messiaanse 250

 kust nog steeds zijn kaarten op een nastreefbare onthechting zet, mag blijken uit het slotgedicht van  Puur, uit 2004. Het hart bonst nog altijd fel, en nog altijd wekt die bons de indruk van angst, opwinding en volle vaart, maar in werkelijkheid is in de dichter een 

‘puur leeuwenlicht’ ontstoken en weifelt het gemoed tussen zingen en zwijgen:

[...]  Dit is het dan, dacht ik, 

 hijgen met fel bonzend hart, alsof je rent en bang bent, terwijl je als puur leeuwenlicht langs de gevels schrijdt, eigenlijk wil zingen, maar niet onwillig zwijgt, 

 omdat je het liefst met een tak in de wind

 of een menselijke teen in het water schrijft. 

Makkelijkste conclusie zou zijn: de dichter is een jaartje ouder geworden,  sadder and wiser. Ooit begonnen als zelfverklaarde umweltterroriste verspreidt de ontregelaar van weleer inmiddels het licht van een late leeuw, schrijdend langs de gevels. ‘Niet onwillig’ 

doet die verspreider van het licht er het zwijgen toe, hoewel hij eigenlijk liever wil zingen. Maar in dit zwijgen beeldt de man van het leeuwenlicht wel degelijk de daad van het schrijven uit, zij het dat er nu slechts krullen in de lucht of in het water worden gedraaid. Het beeld van het eeuwig licht, gepersonifieerd door een dichter met een leeuwenhart, in contrapunt met het beeld van de opperste vergankelijkheid: het in water of lucht schrijven. Beide beelden, zo suggereert Boskma hier, zijn een en ondeelbaar. Alles in alles. Geen scheidslijn tussen eeuwigheid en het momentum, een seconde duurt een eeuwigheid, en eeuwigheid laat zich uitdrukken in een vingerknip. 

   Puur als de veelgeroemde tour de force van het gerijpte talent en de eerste twee bundels,  Quest en  De messiaanse kust, als de werken waarin de jonge dichter (nog) achter zijn werktafel zit met telkens een megafoon aan zijn mond, zodat de gedichten er luidkeels en lawaaiig bij staan. Zo ongeveer is het bestaande beeld dat in de poëziekritiek wordt opgeroepen als Boskma’s poëzie wordt getypeerd. 251

  Van  ongebreideld  jubelende  zingzangdichter  tot  de  serene leeuw met macht over het licht – zou dat echt de ontwikkeling zijn die de dichter heeft doorgemaakt? Het is op grond van de geciteerde regels de makkelijkste conclusie – maar ook de verkéérde. Hoewel Boskma met die ontwikkeling speelt en hier en daar zelfs dweept, laat zijn poëzie zich er niet door inkaderen. Om te beginnen verspreidt Boskma in  Puur nu en dan het bekende volume van de on-Hollandse lyricus die in alle toonaarden Luceberts ‘ruimte van het volledig leven’ recht wil doen. Ook in  Puur piept nog meer dan eens dat magere sujet tevoorschijn, bijvoorbeeld in ‘Tijding’, het gedicht waarin Boskma afgeeft op de zogenoemde technische vooruitgang, die het oorlog voeren zou hebben vergemakkelijkt. Elders in  Puur krijgen in het gedicht ‘Oude Hamlet’ moderne mediapersonages zoals een ‘klepgrage cabaretier’ en een ‘konkelzieke columnist’ er stevig van langs, zij het met schijnbaar kluchtige feestkreten: ‘houzee houzee zij vieren feest in de clicheerfabriek’. Het is al met al oppassen geblazen als die oude leeuw zijn bek opendoet. Omgekeerd lag die majestueuze leeuw al te rusten in de schaduw van Boskma’s vroege bundels. In  De messiaanse kust en Tiara (1991) gaat de volumeknop lang niet altijd naar het maximum. Zie in die bundels de liedjesachtige vignetten, en ook de stilzuivere strofen waarin – toen al – het Hollandse duinlandschap figureert. Of zie anders wel de met een sierlijke knipoog getooide gedichten waarin een klein, afgepast verhaal wordt verteld. Neem  het  gedicht  met  als  beginregel  ‘kom,  we  spreken  niet meer van tijd’. Dat gedicht uit  De messiaanse kust gaat over vrienden die een tikje lijden aan wat je zou kunnen omschrijven als ‘de ziekte van Nescio’. Er wordt in het gedicht verteld dat de jonge helden niet helemaal slagen in het ideale hoeren en snoeren. De melancholie zit hun in de weg, en dus hechten ze meer waarde aan het met messen kerven van hun namen in de ‘beluisde wanden’ van het matrozenpension. 

  Maar veel te kerven valt er uiteindelijk niet, want het gedicht besluit met de luchthartige vaststelling dat ze niet veel verder komen dan het krassen met scherven in ‘luchten van graniet’. Met een scherf in de lucht krassen – als dat geen vooraankondiging is van die late notie te willen schrijven met een tak in de wind. Toen de 252

jonge helden de onderbuik van havensteden afschuimden, schreed het leeuwenlicht al in het geheim mee, zo blijkt. Ook de scherf in de lucht en de tak in de wind blijken dwingend met elkaar in verbinding te staan. Geschakeld naar believen

In sommige gedichten laat Boskma de beide dichtersgestalten jonge hemelbestormer en oude leeuw met elkaar vervloeien. Op die momenten staan wilde lyriek én frêle verstilling model voor de verbinding  tussen  mystiek  en  banaliteit,  tussen  carnaval  en  een hoogmis, tussen Boeddha en een buikspreekpop. 

  De cyclus ‘Perfectie’, uit  Tiara, steunt van begin tot eind op zo’n verbinding.  In  ‘Perfectie’  signaleert  de  dichter  op  een  gegeven moment dat het samenvallen van de ‘ik’ met het Al in een handomdraai is gepiept: Het was zo gemakkelijk:

 Alles werd waarnaar ik keek, 

 Geschakeld naar believen en

 Onbekommerd om de zin. 

Onder de blik van de dichter vallen de dingen direct samen met de essentie van hun  Dasein, om het heideggeriaans te zeggen. Dankzij de bezielde blik van de dichter krijgt alles wat die blik vangt direct een ziel. ‘Geschakeld naar believen’ brengt de ikfiguur vervolgens zélf  een  schakeling  aan  tussen  alles  wat  ‘waarlijk  grote  namen’ 

draagt, en de ijle gestalte van de bezongen ‘jij’ in het gedicht: Gelukkig ligt een stapel roezen

 Op de tafel uitgestald. 

 De hele dag beweeg ik mij

 Met hen door je afwezigheid

 Tot je diep uit coma ’s nachts

 Ontwaakt en met mij samenvalt. 
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Hier gebeurt in het bestek van zes regels ontzaglijk veel. ‘Geschakeld naar believen’ hanteert de ‘ik’ laconiek een aantal ‘roezen’ dat ligt ‘uitgestald’ – alsof het wat voorwerpen van alledag betreffen, alsof de roes een handig hebbedingetje uit een etalage kan zijn. Omdat al eerder is vermeld dat alles  werd waarnaar de ik keek, ligt het voor de hand dat de ik nu ook die roezen wórdt. 

  Die eenwording van de ‘ik’ met de ‘roezen’ is synoniem aan de eenwording van de Ander met haar eigen afwezigheid. De Ander is voor de ikfiguur zó absoluut (en heilig) omdat zij onweerlegbaar in haar afwezigheid is. Zij verpersoonlijkt het mysterie waarnaar de dichter al zo lang op zoek is – zíj is misschien wel dat Ene Woord dat alles zegt! 

  Totdat die Ander uit een coma ontwaakt en samenvalt met de 

‘ik’ – die op zijn beurt nu juist als een roesgeworden gestalte in een bewegend niet-zijn is getuimeld! Let vooral op wie van beiden hier de actie onderneemt. Niet de ‘ik’ valt uiteindelijk samen met die afwezige Ander, nee, het is de Ander die hier de actieve partij is. Eenmaal uit dat coma ontwaakt beweegt de onzichtbare Ander zich direct richting de ikfiguur – en valt met hem samen. De ‘ik’ 

krijgt hier zijn gedroomde heiligheid als het ware door de Ander opgelegd. De afwezige Ander tilt zich uit haar eigen comateuze onbestaan op en nestelt zich vervolgens, afwezig en wel, in hem. Die suizende eenwording is ‘de verbinding’ voorbij – het is verdwijnkunst, zij het niet streng en calvinistisch maar glorieus en allesverlossend. In deze luttele regels wordt een doorgaans aan dichters als Kouwenaar  en  Faverey  toegeschreven  proeve  van  verdwijning  verbeeld,  maar  dan  zonder  de  gestrengheid  die  deze  twee  dichters vaak in hun regels leggen. Bij Boskma kan het gebeuren dat het Al en het Niets heupwiegend samen de dansvloer op gaan, en als de voetjes van de vloer gaan, ontstaat er zowel een aardse horlepiep als een ijle hemelvaart. Want, laten we niet vergeten wat de dichter ons heeft ingefluisterd: er wordt hier ‘geschakeld naar believen’, 

‘onbekommerd om de zin’. 

  ‘Niets  bestaat  dat  niet  iets  anders  aanraakt,’  schreef  Jeroen Brouwers in het begin van zijn roman  Bezonken rood; bij Boskma maakt de Afwezigheid van de beminde Ander een dubbele helix 254

en raakt alles in, aan en met alles – met nogmaals dank aan Multatuli. Voorbij de ruimte, zinvolle haast

Dat alles aan alles raakt, geldt ook voor de genretaferelen die Boskma  in  zijn  gedichten  voorschotelt. Vet  en  expliciet  uitgespeelde seksscènes  kringelen  zich  rond  ijlhoofdige  minnezangen.  Ironische schetsen van een gedroomd kunstenaarsleven worden afgewisseld met obsessieve zoektochten door een koortsige natuurlyricus. Verlichting en onthechting gaan gepaard met een verzuchting als uit een carnavalsschlager – hoe dwazer en ongerijmder de verbintenis, hoe grimmiger en glorieuzer Boskma zich inzet om zo’n verbintenis tot stand te brengen. 

  Die spectaculaire verbindingen vinden ook plaats op het niveau van verwante geesten en enigmatische namen. Als Boskma in de cyclus ‘lied van de weg terug’ uit de bundel  In de naam het Friese landschap bezingt, dan vallen al snel de namen van J. J. Slauerhoff, Theun de Vries en Gerard Reve, wiens toenmalige ‘fort’ in Greonterp binnen Boskma’s dichterlijke domeinen wordt getild. Slauerhoff, De Vries en Reve krijgen in het gedicht gezelschap van een partij boeddha’s die in dit Friese landschap ‘buigen, en beslist niet voor zichzelf’. Boeddha’s vlak bij de Friese wouden – voor Boskma is het een fluitje van een cent. 

  In deze cyclus gaat Boskma op de hem typerende manier te werk: in ‘Sloten, oude tolstad aan de jungle van het niets’ zal de dichter niet rusten voordat letterlijk ‘alles’ die tolstad in is gesleept, alles tussen noordpool en zandwoestijn. Dus situeert de dichter een 

‘Friese middag van Gibraltar tot de Lappen’ en een ‘Friese ochtend van Wales tot Madagascar’. Friesland wordt een soort bedevaartsoord dat alle meridianen naar zich toe lijkt te trekken. In dat oord bevinden zich, zo het de ware mysticus betaamt, alle wereldbewoners – die stuk voor stuk Friezen zijn. Dat weten de wereldbewoners nog niet, maar dat is een detail waar de dichter hen later van op de hoogte zal brengen. 

  Dankzij ‘Lied van de weg terug’ vind je in Friesland gans de 255

kosmos. In de ‘minidorpen, ministeden, minimale goden’ weerspiegelt zich het allergrootste. Met zo veel spiegeling van het heelal in die speldenprikkleine provincie, en omgekeerd, dringt zich vervolgens wel de vraag op: ‘Wie antwoordt en wie vraagt?’

  Degene die dit zegt en heeft geschreven, bevindt zich voor een spiegel. Want uiteindelijk is de dichter hier koortsachtig met zichzelf in gesprek. En de dichter is  king in his castle – hij regeert over het Friese landschap – en dus over het heelal:

 het is de ruimte links en rechts, is de hoge

 ruimte, is gebogen ruimte, is voorbij

 de ruimte want tenslotte niets dan poëzie. 

‘Voorbij de ruimte’, dat is de plek waar de personages zich in de gedichten van Boskma op een zeker moment bevinden – of wíllen bevinden.  Dwars  door  de  eerdergenoemde  ‘barrière  van  de  feiten’, stuiteren de personages ‘voorbij de ruimte’. Hoe ziet dat eruit, ‘voorbij de ruimte’? De typering doet denken aan ‘Het lek in de eeuwigheid’, titel van een vroeg verhaal van W. F. Hermans. Je benen uitsteken, en ze lekker laten schommelen door dat lek in de eeuwigheid, zo’n daad is in deze gedichten vaak een peulenschil. Pieter Boskma bezigt graag achteloze woorden en omschrijvingen in de typering van het Al; de grote woorden reserveert hij namelijk met zorg voor de omvatting van het allernietigste. 

  Die omkering – het Al als peulenschil, de kosmos als een futiliteit, en het alledaagse detail als een kosmisch wonder dat zich uitsluitend laat vatten in grootse en meeslepende woorden – drukt zich al uit in een van de titels van Boskma’s bundels:  Simpel heelal (1995). Deze bundel opent met de cyclus ‘Nostalgische priëlen’, met als een van die priëlen een alledaags stadspark waar bejaarden broodkruimels rondstrooien, waar joggende vrouwen slalommen langs ‘veel te oude freaks met bongo’s en gitaren’. Het lijkt me duidelijk dat Boskma het hier heeft over het Vondelpark in Amsterdam. Het gedicht eindigt onverwacht sereen en sacraal: maar tenslotte, tegen etenstijd – hier en daar

 een schemerlamp die door de struiken vlamt
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 uit gevels waar pendules snikken –

 zag je dan toch een schichtige

 Christus in het park. 

Zelfbenoemde heiligen genoeg in het door freaks en bongo’s opgeluisterde  stadspark –  maar  een  schichtige  Jezusfiguur,  hier  in dit domein waar te midden van de zelfbewuste bewoners van de hoofdstad alle vormen van schuwheid en schichtigheid zo hopeloos  displaced zijn? Zo’n Christus die schichtig is, dat móét wel ‘een échte’ zijn, slechts zichtbaar tijdens dat bij uitstek brave moment van ‘etenstijd’ en in de buurt van ook al zoiets huiselijks: ‘zacht snikkende pendules’. Terwijl de bohemiens het park bezetten en het bedelven onder een laag van herrie en hectiek, verstopt Christus zich in een spelonk van tuttigheid en alledaagsheid, om zich 

‘tegen etenstijd’ te openbaren aan de dichter – kan het ‘gewoner’, nabijer, alledaagser? 

  Het is veelzeggend dat wíj die schuwe Messias niet te zien krijgen. Wij kijken vermoedelijk veel te vaak omhoog, of anders zijn we wel geconcentreerd op weidse verten. Met die houding zien wij zo’n kwezel van nabij makkelijk over het hoofd, zoals we ook niet (of niet meer) beseffen dat Nederland gezegend is met een hemelse allure. Misschien moet je er een schichtige Christus voor zijn om die allure nog te zien en te bejubelen. Boskma benadrukt die kennelijke allure van Nederland, in zijn bundel  Tiara, in de ‘Ballade van de lage landen’: ‘De wereld kantelt en de hemel ligt op straat.’

  Het  is  een  bij  uitstek  Hollandse  hemel,  want  al  snel  rijst  de vraag: ‘Hoe lang al is dit landschap grijs, / Het uitzicht bibberig dooraderd / Met doorzichtigheid?’ Een strikvraag, want even tevoren is ’s lands ware aard al door de lyrische observator onthuld: Dit land van louter kust behoort

 De grens van de perfectie: het natte

 Licht der hoogste hemelsoort! 

Zo majesteitelijk en onvoorwaardelijk lyrisch is het land van het 

‘eeuwig grauwe kader’ niet heel vaak bezongen, zeker niet nadat J. C. Bloem de vraag stelde: ‘wat is natuur nog in dit land’. Hij gaf 257

direct het antwoord: een stukje bos, ter grootte van een krant – 

toen al was het allemaal heel liflafferig, het Hollandse natuurlandschap. Aan die melancholieke treurspraak doet Boskma, hoewel meer dan eens grimmig gestemd, niet altijd mee. Welnee, dit land baadt in het licht der hoogste hemelsoort! 

  Boskma’s koortsige blik scheert in het gedicht in  Tiara langs de 

‘delta van Venus’ en vangt in ‘zinvolle haast’ de graal, het heiligdom. In  Puur behandelt Boskma het belang van zowel de juiste luiheid als de juiste haast. Het gedicht ‘De zinvolle haast van de dichter’ is in dat verband bijna programmatisch te noemen. Hier wordt de dichter voorgesteld als iemand die weet dat hij altijd op verliezen staat. Iedere nacht verliest hij zijn onschuld zodra hij ook maar het begin van een heroïsch klinkende ode brengt aan zijn barrevoets bestaan – want een béétje dichter is bij Boskma natuurlijk zo’n schichtige Christus, een heilige die op blote poten stad en land afjakkert. Wij Boskmalezers weten: het is het beter, heter, hoger ik van de dichter zelf die daar voor heilige jandoedel in de bosjes van het Vondelpark staat. Zijn geduld verliest de haastige heilige soms ook, bijvoorbeeld bij ‘het proeven van de woorden, als de bittere of te zoete smaak hem niet bevalt’. Dit verlies van geduld is onvermijdelijk bij het scheppen én kwijtraken van ieder gedicht, vandaar die ‘zinvolle haast’. Voor er een misverstand ontstaat: maak bij het lezen van deze gedichten niet de vergissing ‘haast’ te associëren met oppervlakkigheid, vluchtigheid en desinteresse. ‘Haast’ is even zo vaak puur, eerlijk, helder, inzicht verschaffend – zie in  Simpel heelal het veelzeggende begin van de gelijknamige afdeling: ‘met de helderheid van grote haast / verschuiven schaduwen’. Haast duidt niet uitsluitend op ‘half werk’ en slordigheid, haast kan net zo goed een prima indicatie zijn voor doortastend handelen. Het juiste te doen, het juiste te zien – voorwaarde voor die juistheid kan zijn: de ‘zinvolle haast’. Je doet en ziet het juiste misschien uitsluitend intuïtief en zonder al te veel introspectie, en juist ‘in haast’ val je vaak terug op intuïtie, vandaar die zinvolheid van haast. In die waardering voor haast is Boskma opnieuw schatplichtig aan Lucebert, die in de cyclus ‘de dieren der democratie’ haast toeschreef aan de dwingende blik van de dichter: 258

 haastig de aandacht neemt de dichter

 en de schaduw blaast de schaduw in

Bij Lucebert komt de dichter tot bijzondere resultaten dankzij een haastige  aandacht.  Dat  is  vrijwel  identiek  aan  de  ‘zinvolle  haast van de dichter’ die Boskma aanstipt in het gelijknamige gedicht uit  Puur. Die haast deelt de dichter met, volgens beide dichters, de 

‘elementen’: het licht bij Boskma, en het water bij Lucebert, getuige twee regels uit diens ‘de amsterdamse school’: ‘de waanzin tikt tikt tikt onder het haastige water’. 

  Bij Boskma vormt die ‘zinvolle haast’ van de dichter de aanzet tot een extatisch besef. Dankzij die haast overvalt hem ‘de triomf er te zijn, te zijn in wat er is, / abstracte hangmat tussen pilaren [...] 

/ ergens / waar de namen nog naar adel klinken’. 

  Haast als hemelwagen die koers zet richting waarheid en helderheid, dat is wat de dichter hier in beeld brengt. Hij bewierookt het kostbaar-vluchtige; de ‘zinvolle haast’ vormt de opstap naar ‘de triomf er te zijn’. Maar daartegenover is eveneens een goed gecultiveerde lamlendigheid nodig, teneinde oog in oog met de waarheid te kunnen staan. Zie de regels ‘Ik ben weer mens geworden / 

in de stilstand van gedachten’ (uit de cyclus ‘De verdwijning’ in  Te midden van de tijden 1998). Inertie schept de beloften; ledigheid is des dichters zielkussen. 

Dansen rond de troon

In de cyclus ‘Het zingende doek’ uit  Het zingende doek & De gehei

 me gedichten voltrekt Pieter Boskma gelegenheidshuwelijken tussen allerlei meesters uit de schilderkunst. Boskma past in deze cyclus zijn verbindingskunst strakker en openlijker dan ooit toe. Zo begint een van de gedichten uit de cyclus bij de ‘ongeëvenaarde glimlach van Leonardo da Vinci’. Boskma doelt hier natuurlijk op de overbekende Mona Lisa, maar suggereert ook dat die glimlach wel gedroomd moet zijn, want aardse schepselen kunnen dat niet, zó harmonieus glimlachen. Aan wiens droom dan is die glimlach ontsproten? Niet aan die van Da Vinci maar aan, zo blijkt uit het 259

gedicht, de creativiteit van de man die het puurste nog een sfeer van feestelijke perversie wist mee te geven: Salvador Dalí. Dalí als ontwerper van Da Vinci’s glimlach, die Da Vinci op zijn beurt transporteerde naar de Mona Lisa – voorbij de ruimte en tijd kan deze verbinding moeiteloos worden gelegd. 


  Het is maar één verbinding tussen twee normaliter onverenigbare kunstenaars die Boskma hier aanlegt. Een andere verbinding is deze: van het ijl-Hollands licht bij Jan van Goyen via het begin der tijden en de eindtijd van het heden (‘een gasvlam bij de Hoogovens’) tot aan de big bang die begin en eind tot een en ondeelbaar maakt. En dan, Malevitsj die zijn Zwart Vlak tevoorschijn spuwt uit het ultieme tegenbeeld van die ijl-Hollandse wolkenluchten: het dolhuis van de nacht. Andere proeven van Boskma’s ars combinatoria: Balthus en Frans Hals, Hopper en Ruysdael, Van Gogh en Jeroen Bosch. 

  Droogstoppelvraag die kan opspelen: zijn ze buiten de wereld van het gedicht houdbaar, die verbindingen en dwarsverbanden tussen kunstenaars? Is er iets voor te zeggen dat, dwars tegen de wetten van het tijdsverloop in, uit de schoot van een warholiaanse  beauty queen ineens een piëta of crucifix van Giotto kan ontstaan? 

  Het antwoord geeft Boskma indirect elders in  Het zingende doek 

 & De geheime gedichten:

 Mijn vakbroeders beweren. 

 Ik schilder wat ik zing. 

Het is dus muziek die weerklinkt in de cyclus. De dichter penseelt zijn liederen dankzij het woord. In ‘Het zingende doek’ vormen de verbindingen tussen telkens twee schilders als het ware ‘geschilderde liedjes’, met de namen van de kunstenaars als eindeloos te mengen tinten op het kleurenpalet. 

  Het is maar hoe je die cyclus leest: als een ode aan al die schilders, of als het verhaal van het ‘zingend zien’, met die schilders als feestelijke zetstukken, kneedbare personages, die vast vereerd zijn een rol te mogen spelen naast andere Boskmapersonages. Elders in zijn oeuvre voert hij soms dichters als personages op: Gorter, 260

Theun de Vries en, in  Ene arm vrij (2003), Gerrit Achterberg. In  die  eerder  in  beperkte  oplage  verschenen  bundel  spreekt Achterberg van gene zijde de ‘ik’ toe. Achterberg heeft iets aan de ikfiguur te vragen, en misschien ook wel iets met hem te vereffenen. Dat zit zo: in 2002 publiceerde het in dat jaar opgerichte poëzietijdschrift  Awater in zijn eerste nummer twee tot dan toe onbekend gebleven gedichten van Achterberg: ‘Deling’ en ‘Droomijs’. De publicatie veroorzaakte ophef  in kringen van neerlandici en poëzieliefhebbers en haalde de voorpagina van nrc  Handelsblad. Al snel onthulde de redactie van  Awater de herkomst van de gedichten. Het was een mystificatie geweest: een van de redacteuren, Pieter Boskma, had zich gewaagd aan twee pastiches, die echter zó 

feilloos achterbergiaans uitpakten dat ze evenzogoed van de Meester zelf afkomstig hadden kunnen zijn. Nadat de identiteit van de dichter was onthuld, bleek niet iedereen de pastiche te kunnen waarderen. In nrc  Handelsblad mopperde Marjoleine de Vos, die eerder vol bewondering had geschreven over wat zij aanzag voor inderdaad twee nieuw ontdekte Achterberggedichten, dat de  Awater-redactie poëzie veel te luchthartig opvatte, met grappen en grollen en geintjes die van de poëzie een kermisattractie maakten. 

  Maar de pastiches afdoen als spel doet de inzet van Boskma tekort. Zó het al een spel was, dan een ernstig spel met hoge inzet en een oprechte en toegewijde speler. De ‘ik’ bekent eerlijk dat een deel van het motief berustte op ‘de drang zich te willen / meten met de groten, hen met / eigen wapenen op eigen veld / verslaan’. Maar er is een tweede, en belangrijker motief:

 Maar het is ook de liefde voor

 de taal die zelf die liefde schiep, 

 de eerbied en de deemoed

 van de leerling die begrijpt

 dat hij nooit meester worden kan

 zonder voorbeelden daarvan. 

 Het is het dansen rond de troon, 

 het is knieval, lof en hoon en

 plagerij en ernst en spel. 
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De Meester is maar half tevreden met dit antwoord en mompelt dat het ‘niet erg wetenschappelijk’ klinkt, wat de ‘ik’ direct erkent 

– de tijd der feiten is allang voorbij, de ‘diffuse grenzen’ bepalen nu ‘de kern van wie wij zijn’. Boskma laat vervolgens wijselijk in het midden of de Meester ook maar iets begrijpt van deze postmoderne notie. Dan is het bezoek van gene zijde ineens ten einde, en in het vleugelruisen van een zwaan hoort de ‘ik’ ineens een aansporing tot méér, tot het blíjven dansen rond de troon: ‘ “Zet het voort, zet de woorden in / de juiste spanning!” ’

  Hier verwoordt Boskma wat hij van het begin af aan heeft gedaan in zijn poëzie: een nieuwe toon aanslaan, het Ene Woord opzoeken, maar altijd in combinatie met een voortzetting van middelen die hem door voorgangers als Marsman, Achterberg en Nijhoff zijn aangereikt. 

  Als er één voorganger is rond wiens troon Boskma zijn personages soms laat dansen, dan is het wel Herman Gorter. De verwijzingen in Boskma’s oeuvre naar Gorters  Mei en vooral de ‘Verzen van 1890’ zijn er in soorten en maten. Soms neigt Boskma ook hier naar een vorm van pastiche en parodie, maar veel vaker maken de verwijzingen de indruk van ode en blijk van verwantschap. Dit is een strofe uit Gorters  Verzen:

 Zij is zoo stil en zoo zacht

 als gij en niet onverwacht

 zijt ge voor haar – zóó is

 het water voor een zwemvisch

In Boskma’s  In de naam lijkt het alsof Gorter nu en dan wordt gesampled: Je bent zo stil en zacht dat ik

 zo stil dat ik zo zacht en dat

 je bent zoals ik soms opeens

 en dat van kleuren heel de nacht

 en dat er stil een zachter ik

 dan jij opeens gesloten lacht
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Hier is de dans rond de troon openlijk uitgevoerd, maar veel vaker lijkt Boskma allerlei eigen kleuren en stemmingen te mengen met die van Gorter, ongeveer zoals hij in ‘Het zingende doek’ al die beroemde doeken van grote kunstenaars met elkaar liet vervloeien. In de  Verzen zijn ‘boomen’ en ‘heide’ vervuld van stilte en licht: De heide is maar stil, 

 het overal vol licht, 

 en als een zilverspil

 het zonnelicht; 

Boskma dempt het licht en veegt wat grijs uit over het tafereel: Het regent en het bos is stil

 er klinkt alleen maar water. 

 Het regent en mijn hoofd is stil

 van almaar later, later –

De sensitieve verzen van Gorter worden in ere gehouden maar tegelijkertijd  onherroepelijk  vermengd  met  het  overbewustzijn dat de dichter van de eenentwintigste eeuw aankleeft. En ja, af en toe wordt ook Gorter opzettelijk plat en temerig verbasterd, één keer zelfs diens allerbekendste regels, de twee openingsregels uit de  Mei: ‘Een nieuwe ochtend en een nieuwe kater / alles wordt later, alles wordt meer.’ Dat zal dan een voorbeeld zijn van de ‘plagerij’, zoals Boskma het in het surreële ‘gesprek’ met Achterberg in Ene arm vrij formuleerde. Zo’n plagerij is nooit vrijblijvend. Het plagen geeft de benodigde lucht en ruimte aan de verbinding die Boskma tot stand brengt met de zingzang en met Gorter en diens 

‘hoog opstaan en door de zwarte lente gaan’. 

  Het zijn die ‘tochten als door een zwarte lente’, gesteld in een sensitieve, kosmische en tegelijk zo simpele en heldere bewoording, die Boskma zo node mist in het werk van zijn tijdgenoten, zoals blijkt uit het klaagliedachtige ‘Hadden wij maar’ uit  Puur:

[...]  o hadden wij nog dichters

 die zomaar het grote geluk wisten te vinden
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 en dan zeiden: het grote geluk heb ik gevonden

 zomaar onomwonden en dat dan later dichters

 zeiden wat een groot dichter van het groot geluk

 is dat [...]

 hadden wij maar de schatten van bv. Herman Gorter nog zo een die het geluk vond en maximaal dat moest het zijn hoe potsierlijk de gewesten ook klonken van protesten in deze tijd heeft het slijk het slijk zijn grens bereikt In deze regels draait de toerenteller van de intertekstualiteit zich bijna dol, want behalve dat er de zingzang van Gorter in weerklinkt, piept wederom Luceberts ‘schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand’ tevoorschijn, deze keer in ‘het slijk het slijk zijn grens  bereikt’.  Dat  zijn  de  raderen  die  Boskma  in  werking  zet. Dit nadrukkelijk in gesprek willen blijven met de vorigen is geen loos intertekstueel gegoochel. Het lijkt er steeds sterker op dat de dichter de gesel van het heden slechts met rechte rug  in poeticis kan weerstaan door er een hergebruik en herijking van zuivere lyriek tegenover te stellen. Want hoe frivool en lefgozerig Boskma ook jongleert met gestalten en dichterlijke persoonlijkheden, in de kern is er in al zijn bundels een uitgesproken romanticus aan het woord, een obsessieve en op momenten zelfs bezeten beoefenaar van een heidense lyriek die zijn voorgangers recht wil doen en die tegelijk vaak een groot onbehagen legt in zijn verbeelding van het heden. Dit onbehagen stipt hij bondig aan in ‘Zeistijd’ uit Puur:  ‘Iedereen  is  dacht  ik  nu  wel  volledig  verloren’.  En,  erger nog: ‘En iedereen is dacht ik best tevreden / met zo’n lot’. Tegen die inktzwarte observatie moeten zelfs de geest en de inspirerende voorzang van Gorter het afleggen, zoals Boskma het formuleert in 

‘Brief uit Elegia’ uit dezelfde bundel:

[...]  het is koud

 en niets gedaan, ook Gorter

 draagt een sjaal van sneeuw, 

 al even oud en moe –
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Bestaat er een elixer om deze ‘zeistijd’ te ontgiften? Is het mogelijk iets te stellen tegenover deze tijd waarin iedereen ‘nu wel volledig verloren’ is? In de domeinen van de dichter Boskma bestaat zo’n elixir denkelijk uit een eeuwig te bezingen ‘jij’, in combinatie met God. 

  Niet dat Boskma op momenten van pessimisme ineens verandert in een getuigende dichter. Misschien is Boskma’s dichtershouding te vergelijken met het credo van Frans Kellendonk: oprecht veinzen. Kellendonk muntte deze term om zijn godsbesef aan te duiden: ‘De gelovige heeft met nog wat gelijkgestemden God  verzonnen,  en  met  hun  allen  doen  ze  vervolgens  alsof  die nuttige fictie echt bestaat.’

  Als ik het goed heb is Pieter Boskma niet iemand die, zoals Kellendonk, met geloofskwesties worstelt. Het is eerder dat hij weigert zich ‘het mysterie’ af te laten nemen. Een onvermijdelijk gevolg van die weigering is dat je God dan moeilijk de deur kunt wijzen. Wie het mysterie wenst te omarmen en bij gelegenheid zelfs te bezingen, krijgt God er gratis en voor niks bij. En tja, dat stemt ofwel devoot ofwel ironisch. 

  Telkens als in Boskma’s poëzie Gods naam valt, laat de dichter er geen misverstand over bestaan dat die God hooguit bestaat doordat wat zonderlingen er soms in slagen zo’n God te maken of te zíjn – dichters bijvoorbeeld, of anders een verdwaalde sjamaan, of een ‘schichtige Christus’ aan de rand van een stadspark. Maar uiteindelijk is God, net als Gorter, Nijhoff en Lucebert, een collega met wie de dichter in gesprek kan gaan: Ik ben wel blij met God. 

 Zo zacht als Hij kan spreken

 met de juist geboren tong. 

 Zo helder als jij kijkt. 

God, met zijn juist geboren tong, is misschien wel de enige die níét in tongen spreekt, omdat alle mogelijke talen automatisch de zijne zijn. Precies zo kijkt de ‘jij’ de wereld in, met alle mogelijke blikken die automatisch de hare zijn. Als de ‘jij’ naar de ‘ik’ kijkt, weet de ‘ik’ de blik van het Al op zich gericht. Want laat het maar aan 265

Boskma over om de muze direct te promoveren tot een godgelijke nimf met wie de ik eveneens ‘wel blij’ is. 

  Niet  alleen  de  ikfiguren  bij  Boskma  nemen  allerlei  gestalten aan. Ook de ‘jij’ is een waaier van identiteiten: nimfijn, geheiligde muze, God zélf misschien wel, in de gedaante van huppelkutje ofwel umweltterroriste – het kan allemaal. Maar vaak is die ‘jij’ overduidelijk een door de dichter gedroomde afschaduwing, een personage dat hem letterlijk onder de huid zit maar dat tegelijkertijd niets anders dan een fantoom kan zijn. 

  Vaak is de ‘jij’ de verzinnebeelding van het Mysterie, het aanwezig afwezige dat zich niet in taal laat vatten en waarover je hooguit 

‘in tongen’ kunt spreken. Zie dit korte en schijnbaar eenvoudige 

‘Gesproken lied’ uit de bundel  Tiara:

 Ergens, in een trein misschien, kust je een

 Silhouet. Zweet staat op je bovenlip, 

 Het glinstert in de lage maan, 

 Tot je tong het weglikt. [...]

 Zijn dit de rails naar het

 Einde? Of is dit maar net

 Het begin? Welke tong

 Spreekt in wie? Wie slaat

 Het hardst op deze gong, 

 Laat klinken wat hier staat? 

Op het eerste gezicht behelst dit gedicht een eenvoudige liefdesgroet aan een eenzame reizigster, ver verwijderd van de minnende dichter. Maar in de tweede strofe komt de minnezang onder spanning te staan, want ‘welke tong spreekt in wie’? Wie heft er een hem of haar onbekende taal aan? En verstaat de minnezanger wel de taal van die droombare ‘jij’? 

  Elders in  Tiara verzucht de dichter: ‘Ben je wel? / Of besta je als fantoom?’ Die vraag keert zich binnenstebuiten in het hier al eerder aangehaalde gedicht waarin de ‘jij’ uit een coma raakt en ineens met de ‘ik’ samenvalt – zodat beiden tot fantoom (kunnen) worden. 
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  Maar als beide geliefden elkaar herkennen in hun onbestaan, in het feit dat zij als fantomen in elkaar vervloeien, dan stelt de dichter terecht de dwingende vraag: ‘Wie (...) laat klinken wat hier staat?’ Die vraag is onmogelijk te beantwoorden maar werpt wel licht op de schakeling die van alle vormen van verbinding voor Boskma de meest essentiële moet zijn: die tussen Stem en Zelf, tussen Woord en Zanger, tussen de Ik en de Ander, die zowel een en ondeelbaar als eeuwig gescheiden zijn. 

  Welke tong spreekt in wie? Toegespitst op het werk van Boskma luidt de variatie op die zelf opgeworpen vraag: schrijft de dichter de gedichten of schrijven de gedichten de dichter? Met enig avontuur zou je Boskma’s oeuvre kunnen omschrijven als het resultaat van iemand die voortdurend in tongen spreekt. De dichter zelf is hooguit medium, is alleen maar de vertolker, de boodschappenjongen. Het is een oude, romantische notie, de dichter als doorgeefluik die hemelse woorden ingefluisterd krijgt – denk opnieuw aan Lucebert, die het nog met gevoel voor traditie en dichtersromantiek verwoordde: ‘ik denk dat een god het is viool spelend op mijn strot’. 

  Maar dan nog: wie slaat er het hardst op ‘deze gong’, die natuurlijk het gedicht zélf is – slaat de taal zelf op die gong of toch de vertolker? Geschakeld naar believen werkt de dichter toe naar de finale schakeling: die tussen al het zijnde. Alles in alles. Maar welk 

‘alles’ was er het eerst, het alles in de taal of het alles in gemoed en geest van de dichter? 

  Boskma neigt naar de suggestie dat alleen de taal werkelijk bestaat, en dat de dichter uiteindelijk alleen maar een gestalte is die door  die  taal  gedroomd  wordt –  precies  zoals  in  het  gedicht  in Tiara de ‘jij’ en ‘ik’ bestaan uit het stof waar dromen van gemaakt zijn. Alles in alles, het fantoom in de dichter, en de droom in de taal – Boskma zelf formuleert het aan het slot van  Tiara als volgt: Maar in de korrel schuilt de rots

 En uit de rots bestaat de berg

 En ik die alleen maar klimmen kan

 Houw eeuwig treden naar je, zeg:
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 Jij bent de onbestaande top

 Ergens in de nevelen

 Van de jaren tussen ons –

Als, zoals in alle gedichten bij Boskma, de inzet altijd het allerhoogste is, dan reikt de dichter uiteindelijk onvermijdelijk naar een 

‘onbestaande top’. Die verre nevelen, lichtjaren her, probeert de dichter ondanks die onbereikbaarheid toch telkens weer naderbij te komen. En hij slaagt daarin, soms heroïsch, soms melancholiek, soms luidkeels en soms zingend en fluisterend – maar altijd: schrijvend, op alle denkbare manieren, met een scherf in een lucht van graniet, met een tot pen verbogen halo of driekroon, bij gelegenheid met een inkt lekkende fallus, of anders wel met ‘een gouden hamertje’, een uitwolkend penseel, met een bloedbedrupte injectienaald of juist, in miniatuurschrift, met een versplinterde wimper van een marmeren Mariabeeld, en ten langen leste met de welbekende tak in de wind of met die ene teen in het water. Wat voelt die teen? Welk water raakt aan de dichter? Pieter Boskma heeft al zijn gedichten gebeeldhouwd zoals zijn ‘mager sujet’ ooit met een scherf in een lucht van graniet schreef. Het resultaat is een oeuvre zo elementair als water, als geduldig water, haastig water, geheimvol water, verdwaald water, geschreven water, gezongen water. 268

NAdeR TOT elkAAR. god Is een 

revIaan hors concours

Wat een plezierige, zachtaardige man is Gabriël Desmaele uit Machelen! Pastoor Desmaele was op 15 april 2006 de begrafenis van Gerard Reve vaak op de Nederlandse televisie, en hij oogde als een zielenherder die zó is weggeplukt uit een nostalgisch jeugdboek van katholieke snit: tikje gezet, goedlachs, milde oogopslag, zachtjes en langzaam sprekend alsof alle woorden stuk voor stuk in de week dienden te worden gelegd in een tuiltje wijwater om deze vervolgens in een delicaat gebaar hangend te laten drogen. Een pastoor van een merk dat alleen nog in Vlaanderen in productie is, zo leek het. 

  Gerard Reve liet zich naar het schijnt niet vaak zien in Machelen, maar wel ging hij, sinds hij twaalf jaar geleden in het Vlaamse stadje was komen wonen, iedere zondag naar de mis. Er was in die twaalf jaar een ‘gereserveerde vriendschap’ ontstaan tussen de Vlaamse pastoor en de Nederlandse volksschrijver. 

  Desgevraagd wilde Desmaele op de Nederlandse televisie wel iets zeggen over de smalle marge tussen ernst en luim, ironie en godvrucht  die  altijd  wordt  gememoreerd  bij  het  bespreken  van Reves katholicisme. Desmaele had zo nu en dan lange gesprekken met Reve gevoerd over allerlei facetten van de Moederkerk. ‘Als je zo vaak over God en de moeder Maria spreekt, en als je elke zondag naar de mis komt, dan kan het geen komedie meer zijn,’ aldus Desmaele, die verder nog op fluistertoon allerlei warme en hartelijke dingen zei over de parochiaan voor wie hij die zaterdag de vijftiende april de uitvaartdienst verzorgde. 

  Sommige  revianen  zullen  zich  vermoedelijk  hebben  geamuseerd  met  de  woorden  van  Desmaele. Weer  zo’n  goedgelovige roomse dombo die niet in staat is om Reves spel met kitsch en katholicisme, met de goede mop en de heilige Maria, met God en 269

gnosis naar waarde te schatten. Want, zeggen veel revianen dan met een inmiddels ingebakken automatisme: Reve geloofde wel én niet, het was hem ernst én spel tegelijk, en juist die combinatie van het uitgestreken gezicht met de vette knipoog maakte zijn werk én persoon zo onweerstaanbaar en uniek. Gerard Reve sloeg oprecht een kruisje en hield even oprecht zijn tong in de wang. Wie die gelijktijdigheid van devotie en grapjasserij niet begreep, begreep het hele oeuvre niet. Einde discussie, einde verhaal. 

  Ik heb nooit zoveel op gehad met de pertinentie van dit type reviaan. Inderdaad, er zijn verschillende typen revianen. Het is achterhaald om te veronderstellen dat de revianen of revisten één en ondeelbaar zijn in hun bewondering voor het oeuvre van de volksschrijver. Laat ik me beperken tot de twee basistypen. 

  Het  eerste  type  is  de  zogeheten  reviaan-met-de-slappe-lach. Voor deze categorie staan alle ernst en ‘roomse heisa’ in het werk van Reve altijd in dienst van de ontregelende ironie en de vette knipoog. Je herkent dit type reviaan aan de bereidheid om bij vrijwel elke passage van de schrijver in een schaterlach uit te barsten. Een representatieve gezant uit deze categorie is Theodor Holman. Als Holman over Reve komt te spreken, gaat dat vrijwel altijd gepaard met een gehinnik in crescendo, uitmondend in dijenkletsen. 

‘Zeg nou zelf: om welke auteur in Nederland kun je zo onbedaarlijk lachen als om Reve?’ vraagt Holman vervolgens retorisch. De vraag is bedoeld om de groot-en grootsheid van het oeuvre te onderstrepen. Deze schuddebuikende appreciatie geeft Reves werk onbedoeld een biedermeiersfeer. Ongewild en onbedoeld bewijzen deze revianen hun idool zo een slechte dienst. Luim en gulle lach van deze types à la Holman wekken op de argeloze buitenstaander de indruk dat het hier niet gaat om een reviaan maar om het laatst overgebleven lid van het Godfried Bomans-genootschap dat al gniffelend het licht komt uitdoen. 

  Het  tweede  type  is  de  reviaan-met-de-vrome-frons.  Dit  type heeft, anders dan de naamgeving doet vermoeden, heus ook waardering voor de humor en de clownerie in Reves werk. Maar deze revianen zijn van mening dat alle ironie een voertuig is voor een hoogstpersoonlijke geloofsbelijdenis. Deze belijdenis dient in 270

Reves werk tot bezwering van wanhoop en misantropie. De meer rigide vertegenwoordigers van dit type willen incidenteel nog wel eens over een verborgen agenda beschikken; zij doen aan exegese om te komen tot evangelisatie. Met andere woorden: als zo’n anarchist en vrijdenker als Gerard Reve zich een katholiek noemde, dan is voor ons de bekering niet ver weg. 

  Soms is de argwaan van het eerste type reviaan voor het tweede niet helemaal onterecht. Tegelijkertijd zijn deze fanatici uit deze tweede categorie bijzonder schaars. De meeste revianen van het tweede type willen slechts Reves godsdienstigheid duiden en doorgronden, zonder ons te willen bekeren tot iets anders dan Reves werk. Het is jammer dat dit tweede type reviaan naar verhouding niet vaak aan het woord komt, al was het maar doordat de laatste zich niet wil aanpassen aan de slappe lach van het eerste type. Ik heb altijd graag geluisterd naar wat revianen van dit tweede type beweren over Reve en de Moederkerk. Voor de humor van Reve heb je tenslotte het onbedaarlijke gegiechel van de revianen van het eerste type niet nodig. Reve lezen kan er interessanter op worden als je zo nu en dan degenen met de vrome frons eens raadpleegt. Denk hierbij aan Frans Kellendonks omschrijving van ironie. Kellendonk noemde ironie ‘oprecht veinzen’. Toen ik die typering voor het eerst las, vond ik het een perfecte samenvatting van de werkwijze van Gerard Reve. Ik kan het zonder uitleg van revianen stellen wanneer ik mij laaf aan de stijlmiddelen van Reve zodra hij overduidelijk veinst. Maar op welk godsbegrip beriep Reve zich nu precies zodra dit veinzen werd omkranst met een halo van onaangetaste oprechtheid? 

  Ik herinner me de publiciteit rondom een doctoraalcursus die in 1989 in Nijmegen aan de Radbouduniversiteit werd gegeven over de bijzonderheden van Reves godsdienstigheid. In die tijd heette de Radbouwuniversiteit overigens Katholieke Universiteit Nijmegen. Er was naast die cursus ook een lezingenreeks georganiseerd. Deze lezingen werden gepubliceerd in de bundel  Eigenlijk geloof ik niets, met niet alleen bijdragen van  the usual suspects aan literaire critici maar ook van theologen en zelfs een enkele loslopende monnik, de ongeschoeide karmeliet Frans Vervooren. Dat ‘ongeschoeid karmeliet’ klinkt obscuurder dan het is: zo’n karmeliet is 271

wél lid van een kloosterorde maar verblijft niet binnen de kloostermuren. 

  ‘Ik ben een godsdienstig auteur, of U en ik er zin in hebben of niet: er is niets meer aan te doen.’ Deze uitspraak van Reve, uit de verantwoording bij zijn  Verzamelde Gedichten, diende officieus als sleutelzin tijdens de lezingenreeks. Het symposium in Nijmegen was overduidelijk een evenement van revianen van het tweede type. Wie de lezingen van toen zoveel jaar later nog eens bekijkt, merkt dat de deelnemers destijds vooral hun handen vol hadden aan het combineren van de ideeën van allerlei postmoderne filosofen met het schrijverschap van Reve.  Eigenlijk geloof ik niets is rijkelijk besprenkeld met postmodern jargon en met de zoektocht naar een wat je zou kunnen noemen ‘omgekeerde intertekstualiteit’ – dat wil zeggen: naar sporen van Gerard Reve in het werk van zijn  voorgangers in plaats van nazaten. Zo ontdekte de godsdienstfilosoof  Gerrit  Steunebrink  tal  van  reviaanse  motieven  in Die Christenheit oder Europa van Novalis. Voor de goede orde: Novalis schreef dit in 1799. In de postmoderne filosofie ‘bestaat’ God uitsluitend voor zover er teksten en ideeën over Hem bestaan. In een notendop: de geschiedenis heeft een labyrintisch weefsel van teksten en beelden over de wereld gedrapeerd, en binnen dat labyrint zijn het Oude en Nieuwe Testament slechts een van de talloze ficties die – en ik voeg me even naar het postmoderne discours – de fictionaliteit van de wereld onderstrepen. Voor de postmodernist is de Bijbel niets meer maar ook niets minder dan een goed en bruikbaar verhaal. En Jezus is een oneindig te reproduceren romanpersonage, vergelijkbaar met andere sleutelfiguren uit de wereld der fictieve (anti)helden, van Odysseus, Humbert Humbert en Joe Speedboot tot 007, Elckerlyc en Spongebob. God is een plot. 

  Reve als postmodernist – daarvan schrokken heel wat revianen zich destijds een hoedje. Maar de meeste Nijmeegse Revevorsers hielden zich toch op enige afstand van ieder postmodern tumult. Intussen voerde Reve in zijn latere werk regelmatig een ‘vermenselijkte’ God op, een God met goede en slechte kantjes, met nukken en noden, verlangens en angsten. Dat was niet zozeer postmodern alswel hoogromantisch. Re272

ve  annexeerde God voor eigen en exclusief gebruik in zijn literaire universum, ongeveer zoals Harry Mulisch ooit de Tweede Wereldoorlog claimde met de uitspraak: ‘Ik  ben de Tweede Wereldoorlog.’ 

In variatie daarop had Reve kunnen beweren: ‘God weet dat ik Hem was, ben en ook zal zijn.’

  Net als Frits van Egters uit  De Avonden en Hugo Treger uit  Be

 zorgde ouders is God in zijn werk vanaf de brievenboeken   Nader tot U en  Op weg naar het einde een bij uitstek reviaans karakter. Als een personage met menselijke trekken wordt God in Reves oeuvre heen en weer geslingerd tussen duistere driften en zuiver licht, tussen lijden en liefde, conflict en verlossing. 

  ‘God is bezig door mij Zichzelf te scheppen. Daarom ben ik zowel vrij als onvrij en daarom mag ik, die immers gemaakt ben naar Zijn beeld en gelijkenis, Hem gerust een beetje vermenselijken.’ 

Dit schreef Frans Kellendonk, maar het had evengoed van Gerard Reve kunnen zijn. Zo noemde Reve met – zwaar aangezette – vertedering God ‘wel een Schat’ en dichtte hij Hem, het mag bekend zijn, op zekere momenten een smachtende begeerte en een avontuurlijk erotisch leven toe, zij het vaak zó buitenissig dat het van grote afstand al duidelijk werd dat hier de vlag van de clownerie werd geheven. Voor de enkeling die het niet kent; in de beruchte 

‘ezelpassage’ werd er heel wat gerommeld en, in de newspeak van 2006, ‘geploegd’ met God. Dat ging dan zo: ‘[...] God zelf zou bij mij langskomen in de gedaante van een eenjarige, muisgrijze Ezel en voor de deur staan en aanbellen en zeggen: “Gerard, dat boek van je – weet je dat Ik bij sommige stukken gehuild heb?” [...] halverwege zou ik al in janken uitbarsten en Hem beginnen te kussen en naar binnen trekken, en na een geweldige klauterpartij om de trap naar het slaapkamertje op te komen, zou ik Hem drie keer achter elkaar langdurig in Zijn Geheime Opening bezitten [...].’

  Ik heb me wel eens afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als Reve wat later zou zijn geboren en niet in de jaren zestig maar in ónze tijd deze even suikerzoete als uitzinnige ezelpassage zou hebben gepubliceerd. Toen Reve het schreef moest het scheldwoord ‘geitenneuker’ in Nederland nog worden uitgevonden. In ieder geval zou Reve als eerste zelfbenoemde christelijke ezelsneuker zijn daad van opperste devotie aan God – want dat was die vleselijke vereni273

ging tussen gelovige en diergeworden God tenslotte – een ander soort rumoer hebben veroorzaakt dan destijds in de jaren zestig. Rondom  Tien en andere goedbedoelende praatprogramma’s op tv zouden overuren hebben gedraaid, met op de ene publiekstribune, stel ik me voor, empathische ongeschoeide karmelieten die de passage graag uitlegden aan de mensen op de andere tribune, moslimjongens en -meisjes die Reves literaire passage vermoedelijk zouden hebben opgevat als een naar hun stellige overtuiging zoveelste bewijs voor de degeneratie van het Westen en de labbekakkerigheid van het christendom. Wie zoals ik opgroeide in de jaren zeventig en dankzij beatmis en hippiecultuur zonder veel frictie van zijn geloof kon vallen, ontdekte vermoedelijk weinig blasfemisch in Reves ezelpassage. Onze langharige en pacifistische pastoor van dienst legde tijdens de beatmis uit dat Jezus ‘gewoon een toffe peer’ was – en zo zong het jongerenkoor het dan ook, onder begeleiding van een roedel blijmoedig tokkelende gitaristen: ‘Jezus was een fijne vent, een fijne vent, een fijne vent...’ In essentie week zo’n lied tijdens de beatmis niet veel af van Reves voorstelling van zaken van God als Strenge Meester Die tegelijkertijd van alle lijdenden de Zwaarst Getroffene was die ónze troost hard nodig had. Met zijn godsbeeld van een menselijke, al te menselijke God was  Reve  natuurlijk  een  volbloed  mysticus,  net  als  bijvoorbeeld zijn Amerikaanse collega en generatiegenoot J. D. Salinger. Beide schrijvers toonden in hun werk aan dat God in staat is tot om het even welke incarnatie. Je kunt Hem overal vinden en Hij gaat schuil in alles en iedereen (bijvoorbeeld in specifieke ‘katholieke dieren’, om maar iets te noemen). 

  Zo kun je God bijvoorbeeld ’s nachts aan de keukentafel aantreffen in het huis van de familie Glass, nippend aan een goed glas gemberbier (zie J. D. Salingers  Franny and Zooey). Van die plek aan de keukentafel is het maar een kleine stap naar het hart of,  for that matter, de testikels van een of andere Meedogenloze Jongen, opgemerkt en begeerd door de volksschrijver. Want God kon zich zelfs  verschansen  in  de  ballen  van  een  mooie  jongen;  Hij  is  in, door en rondom alles – en is dus óók Goed Gereedschap, zoveel is zeker (en nu krijgt iedereen er de hinnik en het schuddebuiken van 274

de revianen uit categorie één gratis bij). 

  In zijn geloof in een vermenselijkte God trok Gerard Reve een onvermijdelijk gevolg, namelijk de uitbreiding van de zondeval en de erfzonde tot hemelse proporties. Niet uitsluitend de mens is getekend en geketend als gevolg van Eva’s greep naar de appel, maar ook God zelf. Door die kosmische vergroting van de erfzonde creëert Reve met één godsdienstige pennenstreek een tragisch universum: ‘God is even zondig als ik, en behoeft evenzeer door mij verlost te worden als ik door Hem.’

  Dit tragisch universum, waarin God en mens inwisselbaar zijn in hun zondigheid en verlangen naar vergeving en verlossing – dit tragisch universum trekt ons bestaan niet mee in peilloze diepten. Want: er bestaat tegenover die erfzonde een innerlijke verlossing. Als God menselijk is, en Hij tegelijkertijd in onszelf huist als goddelijke kern, dan is ieder godvruchtig individu een wandelende heiligverklaring. Reve radicaliseerde de beroemde uitspraak van Willem Kloos door uit te gaan van het credo: ‘Ik ben God in het diepst van mijn gewrichten.’ Dus niet ‘een God’ maar gewoon, zonder het onbepaald lidwoord: ‘God’. Dankzij onze goddelijke vonken is God in staat Zich aan ons én Zichzelf te tonen. Of, om Kellendonks woorden nog een keer te onderstrepen: ‘God is bezig door mij Zichzelf te scheppen.’

  Met die mystieke vermenging van God en gestalte doet het er voor Gerard Reve in essentie niet meer toe of God bestaat of niet. Goddelijkheid is geen kwestie van bestaan maar van  openbaring. In Brieven aan Josine M. vatte Reve samen: ‘God kan niet gemaakt, ontdekt of bemachtigd worden, maar openbaart Zich wanneer Hij wil, want Hij is niet verstand, noch een in de werkelijkheid denkbaar zijn, maar Liefde, die door Lijden Genade is [...].’ Een zin uit een van de brieven aan Vasalis sluit naadloos aan bij deze passage: 

‘Ik geloof niet, dat God bestaat, maar wel dat Hij Zich aan mij openbaart. Hij heeft het bestaan niet van node, heb ik de indruk.’

  Nog even in postmodern jargon: als fictie is God verheven boven  alle  andere  ficties.  Door  liefde  en  lijden  aaneen  te  smeden biedt de goddelijke fictie, volgens het evangelie van Reve, alle mogelijke troost, verlossing en genade die geen enkele andere heilsweg kan bieden. Maar: zonder zelfwerkzaamheid geen God. Een 275

statisch geloof aan Hem werpt geen vruchten af. Een godsdienstige levenshouding en invulling, die zich uit in subjectieve hartstocht, eens te meer. Vandaar de vrome wensgedachte over God als Ezel – geen blasfemische dijenkletser maar een hoogromantische geloofsbelijdenis. 

  Twee lezingen in  Eigenlijk geloof ik niets zijn, mede gezien de ontkerkelijking  en  de  toenemende  islamisering  van  Nederland, onverminderd actueel. Allebei de lezingen zijn van de eerdergenoemde karmeliet Frans Vervooren. Beide lezingen hebben een puur  theologisch  karakter  en  hebben  onder  meer  tot  doel  het blootleggen van allerlei mystieke geloofsaspecten in Reves werk. Vervooren  benadrukt  de  noodzaak  van  mystici,  ‘anarchisten’  en andere godsdienstige eenlingen in een tijd waarin de Kerk als instituut naar de marge verdwijnt. Terwijl inmiddels de moskee onstuitbaar naar het hart van godsdienstig Nederland oprukt, is die noodzaak tot mystiek en godsdienstige ‘anarchie’ alleen maar groter  geworden.  ‘Voor  veel  mystici  is  “Kerk”  een  verschijnsel  dat wanhopig maakt,’ aldus Vervooren. En hij noemt mystici ‘de rebellen binnen een kerkelijke gemeenschap’. Veel korter geleden dan toen Vervooren zijn lezing uitsprak en publiceerde, schreef Ayaan Hirsi Ali een pamflet met als titel:  De islam heeft een  Voltaire nodig. Akkoord, maar intussen kan het multireligieuze Nederland van 2006 ook best een Gerard Reve gebruiken. En bij gebrek aan 

‘een nieuwe Reve’ voldoet het werk van ‘de oude’ nog volop, lijkt me. 

  Terug naar pastoor Desmaele uit Machelen. De pastoor twijfelde er niet aan of Gerard Reve is inmiddels op de gewenste bestemming  aangekomen.  Daags  voor  de  uitvaartdienst  liet  Desmaele weten dat hij had gekozen voor Johannes 14, vers 1 tot en met 11 

om voor te lezen: ‘In het huis van mijn Vader zijn vele woningen.’ 

En Desmaele besloot het interview met: ‘Gerard Reve kan gerust zijn. Voor iedereen is plaats. Hij is van harte welkom.’

  Een bekentenis: in het licht van die vermenging van God en mens  vond  ik  die  herderlijke  en  pastorale  geruststelling  onverwacht ontroerend. Het welkomstwoord van Desmaele heette immers ook God welkom in het reviaanse universum. Nadat Reve was aangeklaagd voor blasfemie wegens de passage over de ezel 276

beweerde hij, in zijn  Pleitrede voor het Hof: ‘Wij zijn geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis, dat wil zeggen in diepste wezen verschillend. God en Zijn schepping zijn één, want niet alleen wij mensen, maar al het bestaande is naar Zijn beeld geschapen.’

  Een logische consequentie van deze gedachtegang is, in variatie op de woorden van pastoor Desmaele: God kan gerust zijn. Voor iedereen is plaats. Hij is van harte welkom. Aldus luidt het reviaanse leergezag: Gerard Reve is dood, maar dankzij God Die reviaan is leeft de schrijver in en buiten zijn oeuvre voort. Vanzelfsprekend onttrekt God zich aan de eerdergenoemde twee basistypen revianen. Net als het oeuvre van Zijn schepper is Hij  hors concours en hors categorie, daar helpt geen moedertjelief aan. 

*Een aantal fragmenten uit ‘Nader tot elkaar’ is gebaseerd op mijn essay 

‘Collega van God. Over Gerard Reve’ uit 1990, later opgenomen in  Collega’s van God (1993). 
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TeGeN de lITeRAIRe quARANTAINe

 Er is geen vrijheid in de zandwoestijn, 

 Al staan er nergens hekken, nergens palen. 

 Het is maar beter – als je vrij wilt zijn –

 Om sierlijk door een labyrint te dwalen. 

Gerrit Komrij, ‘Het onzichtbare labyrint’

Fortuyn, Van Gogh en de vertraging van de 

vuilnisophaaldienst

In het najaar van 2005 kwam de Amerikaanse schrijver Michael Cunningham naar Nederland. In Amsterdam gaf  hij een lezing over zijn roman  Specimen Days.  Ik wilde daar per se bij zijn. Specimen Days bestaat uit drie verhalen, die gaandeweg de roman steeds dwingender met elkaar verband blijken te houden. Het eerste verhaal speelt zich af in het jaar 1860, het tweede in 2002, het derde in 2170. Alledrie de verhalen hebben een eigen stijl, een eigen toonsoort. De episode uit 1860 is een echte  ghost story, in de traditie van Edgar Allan Poe. De 2002-episode is een mix van thriller en detective en het derde deel, dat in 2170 speelt, voegt zich naar de wetten van de sciencefiction. Walt Whitmans  Leaves of Grass vormt het verbindende element in de drie verhalen.  Specimen Days  beweegt  zich  van  de  groteske  elementen  in  sciencefiction naar de intimiteit van grote poëzie en weer terug. De Amerikaanse actualiteit van de terreurdreiging verknoopt zich met een innerlijke zoektocht naar eeuwige schoonheid in poëzie. In  Amsterdam  vertelde  Michael  Cunningham  dat  het  oorspronkelijke thrillergedeelte na de gebeurtenissen van 11 september 2001 onbruikbaar was geworden. Eind jaren negentig was hij 278

met de eerste werkzaamheden aan  Specimen Days begonnen. Ná 

9/11 vond Cunningham dat hij niet om de vérstrekkende gebeurtenissen van die dag heen kon. Daarom moest het thrillergedeelte, dat zou plaatsvinden in 2002, radicaal op de schop. Want, zo vroeg Cunningham zich af in een interview in de  The  Washington Post: 

‘Hoe kun je over hedendaags Amerika schrijven zonder dat 9/11 

ter sprake komt?’

  Na de lezing ontmoette Cunningham een aantal Nederlandse auteurs, aan wie hij veel vragen stelde over de gebeurtenissen van 6 mei 2002 en 2 november 2004. Cunningham bleek opmerkelijk goed op de hoogte van de achtergronden van de moorden op Pim Fortuyn en Theo van Gogh. Cunningham waagde zich natuurlijk niet aan een directe vergelijking tussen de aanslagen van Elf September en de twee veelbesproken moorden in Nederland. De gebeurtenissen kennen hun eigen proporties van drama en catastrofe. Maar wél zag hij overeenkomsten in de maatschappelijke gevolgen van de drie aanslagen. In Amerika ontwikkelde zich al snel na Elf September het besef dat niet uitsluitend de gevoelens van veiligheid voorgoed waren veranderd, maar ook het zelfbeeld en de maatschappelijke identiteit ten opzichte van andere landen. Precies zo kunnen de Hollandse moordaanslagen worden gezien als scharniermomenten in een land dat steeds meer moeite heeft zichzelf te herkennen in de vertrouwde noties die decennialang onze identiteit hebben bepaald. Onze veelgeroemde tolerantie bleek maar al te vaak een schaamlap voor onverschilligheid en negatie, en multicultuur was een vignet dat niet onze idealen maar onze valse zelftevredenheid had vertegenwoordigd. Ook óns zelfbeeld was op de helling gegaan. Michael Cunningham interesseerde zich voor de manier waarop dat gehavende zelfbeeld en die morele verdooldheid van invloed  waren  op  onze  kunst  en  literatuur.  Zo  vroeg  hij  het  ook: 

‘Hoe werkt dat veranderde zelfbeeld door in het werk van Nederlandse schrijvers?’

  Tja. 

  Er viel een stilte. Met die ene vraag opende Cunningham onbedoeld de afgrond die er bestaat tussen de Amerikaanse en Engelse aan de ene, en de Nederlandse literaire traditie aan de andere kant. 
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  Een Babylonische spraakverwarring volgde. Eerst, antwoordde iemand, moest de vraag misschien anders worden gesteld. Het ging er niet om hóé maar óf dat veranderde zelfbeeld een rol speelde in het werk van Nederlandse schrijvers. En dát antwoord was snel gegeven. Het antwoord was: nee. Nu was het Cunningham die even stilviel. Toen zei hij dat hij het niet wilde hebben over pamflettisme of een zeepkist-engagement. Hij doelde op de literaire sensibiliteit van schrijvers; over de voelhoorns die schrijvers in hun werk kunnen uitsteken wanneer zij algemeen menselijke drama’s verbeelden, drama’s die zich aftekenen tegen een achtergrond van actuele gebeurtenissen in een land. 

  Het viel nog niet mee om Michael Cunningham in kort bestek op de hoogte te brengen van de codes, officieuze voorschriften en tradities in de Nederlandse literatuur; van het feit dat ‘veredelde journalist’ zo’n beetje het ergst denkbare scheldwoord is dat een Nederlandse schrijver naar het hoofd geslingerd kan krijgen; van een oude discussie die woedde op het breukvlak van de jaren zeventig en tachtig toen een hoogleraar in de letteren eens had gewezen op de opmerkelijke verschillen tussen twee Hollandse en drie Amerikaanse romans. 

  Onze afkeer van verwijzingen in romans naar de actualiteit viel zo een-twee-drie niet uit te leggen aan de man die in eigen land én daarbuiten nota bene wordt gezien als een schrijver met een hang naar  esthetisering  en  zeker  niet  als  uitsluitend  een  chroniqueur van zijn tijd. 

  In de literaire kritiek in Nederland is  Specimen Days nogal eens in één adem genoemd met romans als  Saturday van Ian McEwan , Shalimar  the  Clown  van  Salman  Rushdie  en   Extremely  Loud  and Incredibly Close van Jonathan Safran Foer. Het zijn romans die onderling  volstrekt  van  elkaar  verschillen,  maar  volgens  sommige critici in Nederland vormen deze vier romans de sleutelboeken van een zogeheten post-9/11- Welle in de Amerikaanse en Engelse literatuur. Opvallend genoeg valt die term zelden of nooit in de vs en Engeland zelf. 

  In  Extremely Loud and Incredibly Close van Jonathan Safran Foer gaat het negenjarige wonderkind Oskar Schell op zoek naar het 280

slot dat past op de sleutel die zijn vader hem heeft nagelaten. Zijn vader is omgekomen in een van beide Twin Towers.  Extremely Loud and Incredibly Close is evenmin als  Specimen Days pamflettistisch – 

verre van zelfs. De roman doet een poging te reiken achter het bijna surrealistische tafereel des doods van die elfde september. Het is een beurtelings fijnzinnige, maffe en sprookjesachtige afdaling in hoofd en hart van het jongetje Oskar. 

  In interviews zei Jonathan Safran Foer zich erover te verbazen dat er, niet lang na de fatale datum, over de aanslagen werd gesproken ‘alsof we het eens zijn over wat er daar is gebeurd. Alsof het een objectief te noemen gebeurtenis is.’ En hij zette de kwestie op scherp met de uitspraak: ‘Ik kan me niet voorstellen níét over het onderwerp 9/11 te schrijven [...]. Ik zou willen dat meer schrijvers over 9/11 zouden schrijven. Hoe meer stemmen, hoe beter. We hebben meer, veel meer stemmen nodig. Hoe om te gaan met dit soort gebeurtenissen? Hoe je er op duizenden manieren over kunt denken en spreken, dát wil ik lezen.’

  Neem nota: waar wij een Welle aanschouwen, ervaart Jonathan Safran Foer een schaarste. Je hoeft de uitspraken van Cunningham en Foer maar over te hevelen naar Nederland om in te zien dat er inderdaad een kloof gaapt tussen de Amerikaanse en de Nederlandse literatuur. Laten we de uitspraak van Cunningham eens vernederlandsen. Dan zou hij dít hebben gezegd: ‘Hoe kun je over het hedendaagse Nederland schrijven zónder dat de enorme effecten van de moord op 6 mei 2002 en 2 november 2004 een rol spelen?’ Of neem de uitspraak van Foer. Vertaald naar Nederlandse verhoudingen zou die luiden: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik níét over 6 mei 2002 

en 2 november 2004 zou schrijven.’

  Wie op de hoogte is van de mores en codes in de Nederlandse literatuur, weet dat een Nederlandse schrijver zichzelf met dit soort vaststellingen direct zou diskwalificeren. Ik ben niet de eerste of de enige die dit constateert. Paul Scheffer signaleerde bijvoorbeeld in 1994: ‘De voortdurende kleinering van het eigen culturele en maatschappelijke leven draagt ertoe bij dat weinig schrijvers in Nederland buiten hun eigen domein sporen trekken.’

  In een literair klimaat waarin een poëtica als van Cunningham 281

en Foer algemeen wordt afgekeurd kan het niet anders of een bepaald type roman wordt niet of nauwelijks geschreven. Een enkele keer doet zich een uitzondering voor. Robert Anker met  Hajar en Daan, Nicolaas Matsier met  Het achtenveertigste uur. Herman Franke met  Wolfstonen en Désanne van Brederode met  Het opstaan. Dat zijn vier romans in bijna drie jaar tijd. In totaal worden er per jaar meer dan tweehonderd titels ingezonden voor de ako Literatuurprijs. Uit die meer dan zeshonderd titels vallen dus deze vier titels te onderscheiden. Dat is minder dan één procent. En was het nu maar zo dat de meeste Nederlandse schrijvers het zich slechts niet kunnen  voorstellen materiaal en inspiratie te ontlenen aan de omstandigheden in het land waarin ze leven; de tijd waarin ze leven. Nee, verreweg de meesten zullen van mening zijn dat, bijvoorbeeld, de effecten van de moorden op Fortuyn en Van Gogh überhaupt niet in de literatuur  thuishoren. Wie denkt dat ik overdrijf moet eens aflevering ii van  Magazijn opslaan. Dat is een jaarboek waarin onder redactie van vier jonge recensenten van onder andere  de  Volkskrant en nrc  Handelsblad een keuze wordt gepresenteerd van twaalf schrijvers jonger dan veertig jaar. In de genoemde aflevering, verschenen in december 2004, gaat aan de bijdragen van deze  youngsters een vragenlijstje vooraf. De laatste vraag luidde: ‘Wat zal de invloed van de moord op Theo van Gogh zijn op de Nederlandse literatuur?’ Het was meteen de enige vraag waarop de antwoorden eenstemmig waren. Een greep uit die antwoorden. 

  Jonge schrijver Jan van Loy antwoordde: ‘Weinig invloed, denk ik, tenzij je columns tot de literatuur rekent.’

  Jonge schrijver Peer Wittenbols antwoordde: ‘Een berg vol verzamelbundels vol obligate, cabarateske columns.’

  Jonge  schrijver Walter  van  den  Berg  antwoordde:  ‘Misschien dat er wat gejammer komt over hoe onveilig het allemaal wel niet is.’

  Jonge schrijver Al Galidi antwoordde: ‘Geen.’

  Jonge schrijver Jeroen Theunissen antwoordde: ‘De invloed zal vergelijkbaar zijn met die van de moord op Pim Fortuyn en met die van de vertraging in de vuilnisophaling vorige week.’

  En  om  het  af  te  maken  was  er  nog  het  antwoord  van  jonge 282

schrijver Arnon Grunberg, die klonk alsof hij zes dagen lang collega-jonge-schrijvers had geschapen en op de zevende dag tevreden terugkeek op die scheppingsarbeid: ‘Nihil. En dat is goed zo.’

  Veelzeggend is dat de meeste jonge schrijvers in  Magazijn de datum van 2 november niet associëren met de morele, sociale en politieke  verdooldheid  in  Nederland,  maar  met  hun  eigen  humeur, dat in de weken erna door,  of all people, columnisten werd verpest. Vermoedelijk  spreken  de  jonge  schrijvers  zich  uit  over datgene waarmee ze hun dagelijks leven gestoffeerd zien worden 

– niet door een wijde blik, niet door een literaire zoektocht als van Foer en Cunningham naar de menselijke maat achter grote en grootse tragedies, maar door de verkokerde blik van de netsurfer die wat koppen in de krant snelt en die bij tekenen van onttakeling en turbulentie in een samenleving uitsluitend wat gevoelens  en  gedachten  heeft  over  zin  en  onzin  van  een  hoeveelheid columns. 

  Toch zou het verkeerd zijn om de verkokerde blik van dit clubje jonge schrijvers als typerend voor hun generatie te beschouwen. Zij praten eenvoudig na wat ze vermoedelijk al jarenlang horen en lezen. 

  Zo opende  Magazijn met een inleiding door Michaël Zeeman waarin het aloude literaire dogma weer eens van stal wordt gehaald. Zeeman toonde zich erg content met het solipsisme van de jonggedienden: ‘Natuurlijk zal de moord op de Amsterdamse raddraaier en filmmaker van 2 november 2004 geen gevolgen voor de Nederlandse literatuur hebben. Kom nou toch, zeg, ga toch weg. 

[...] De literatuur zit [...] kennelijk niet te wachten op “straatrumoer”. [...] Het dagelijks nieuws, hoe heftig ook, beïnvloedt de literatuur niet.’

   Het dagelijks nieuws, hoe heftig ook, beïnvloedt de literatuur niet. 

    Deze tien woorden onderstrepen de literaire quarantaine die de Nederlandse literatuur sinds lang in een knellende greep houdt. Wat houdt het eigenlijk in, ‘het dagelijks nieuws’? Wanneer verandert ‘dagelijks nieuws’ in materiaal dat oorbaar is voor een romanschrijver? In de jaren ’40-’45 werd het ‘dagelijks nieuws’ beheerst  door  één  onderwerp,  en  je  moet  er  niet  aan  denken  dat alle schrijvers die die jaren hebben meegemaakt en het dagelijks 283

nieuws toen hebben gevolgd, ooit gehoorzaamd zouden hebben aan voornoemd dogma. 

  Ten tijde van Eduard Douwes Dekker beheerste ‘de Indische kwestie’ het dagelijks nieuws. Eén  Max Havelaar is genoeg om de benepenheid van de zelfopgelegde literaire quarantaine te onderstrepen.  Een  recenter  voorbeeld:  A. F. Th.  van  der  Heijden  baseerde  een  van  zijn  verhaallijnen  van   Advocaat  van  de  hanen  op nieuwsfeiten over kraker Hans Kok, die onder nooit opgehelderde omstandigheden overleed in een Amsterdamse politiecel. Dagelijks nieuws als grondstof voor een weids uitwaaierende verbeelding. In de vs las Truman Capote op een dag een klein krantenbericht over de moord op een gezin in Kansas. Met een schrijfopdracht van het tijdschrift  The New  Yorker reisde Capote af naar Kansas, verbleef er maanden en maanden, en werkte vervolgens jaren aan  In Cold Blood, inmiddels uitgegroeid tot een moderne klassieker. Buiten de vs zouden ook heel wat auteurs van meesterwerken op de 

‘dagelijks nieuws’-index zijn gekomen. Geen Günter Grass, geen Arundhati Roy, geen Louis Paul Boon, Cyriel Buysse, Walter van den Broeck en Tom Lanoye; geen Michel Houellebecq en Honoré 

de Balzac; geen Orhan Pamuk in Turkije en geen Jens Christian Grøndahl in Denemarken; geen Zadie Smith, Martin Amis, Hanif Kureishi en zelfs geen Charles Dickens. Allemaal met dank aan de Hollandse literaire quarantaine die het de schrijver ingeeft de neus op te halen voor literatuur die zich concentreert op de vraag hoe we de wereld ondergaan; voor literatuur die met die vraag in het achterhoofd het menselijk gewemel en gewroet weet te exploreren en evoceren. 

Moedwil en misverstand omtrent literatuur en straatrumoer Beijveraars voor de literaire quarantaine brengen altijd twee argumenten in stelling tegen die vrijere omgang met de actualiteit en de eigen tijd in het werk van veel Amerikaanse en, de laatste jaren, Engelse schrijvers. 

  Het eerste argument: alsof alles in die Amerikaanse literatuur 284

zoveel beter is. Bespaar ons een amerikanisering van de literatuur. Het tweede argument: alsof de literatuur er iets mee wint wanneer schrijvers verplicht worden hun oor te laten hangen naar ‘het nieuws van de dag’. 

  Beide  argumenten  begeven  zich  buiten  de  kwestie  zélf.  De kwestie is niet dat ‘de Amerikaanse literatuur’ ‘beter’ zou zijn dan 

‘de Nederlandse literatuur’. De kwestie is dat Amerikaanse schrijvers nooit vatbaar zijn gebleken voor het dogma van de literaire quarantaine. 

  Dan  het  tweede  argument.  Natuurlijk  wil  geen  zinnig  mens schrijvers tot een bepaalde poëtica of werkwijze ‘verplichten’. Literatuur ‘moet’ niets. Wie  À rébours wil schrijven moet zich niet verplicht voelen tot het schrijven van  Voyage au bout de la nuit.  In De avonden is het eeuwig kerst en eeuwig oud en nieuw en heerst de ontijd van spleen en claustrofobie, en Frits van Egters is Frits van Egters omdat zijn werkelijkheid wordt begrensd door zolderkamer en keukentafel; door klerkenbaan en troostkonijn. Iedere roman creëert de hoogst eigen wetten waaraan die roman wil beantwoorden, en het gaat niet aan die wetten onder één noemer te brengen. 

  Toch werden juist deze twee weinig steekhoudende argumenten in stelling gebracht toen zo’n vijfentwintig jaar geleden Ton Anbeek het essay ‘Aanval en afstandelijkheid: een vergelijking tussen Nederlandse en Amerikaanse romans’ publiceerde. Dat essay is ten onrechte te boek komen te staan als een aansporing aan Nederlandse schrijvers tot meer straatrumoer in hun boeken. Wat  is  het  toch  jammer  dat  niemand  dat  essay  nog  eens  opslaat. Anbeek gaf daarin een indruk van het jaar dat hij had gedoceerd aan de Universiteit van Californië, waar hij tot taak had Amerikaanse studenten inzicht te geven in de Nederlandse literatuur. Die studenten bleken een stevige weerzin te voelen, die hij als ambassadeur van de Nederlandse literatuur maar nauwelijks kon doorbreken. De studenten prefereerden het wilde, avontuurlijke en bizarre van sommige Amerikaanse romans boven de verstilling en de naar narcisme neigende benauwenis in een aantal recente Nederlandse romans van die jaren. Anbeek  besprak  vervolgens  drie  romans  die  in  dat  jaar  over285

al op de campussen werden gelezen, Joseph Heller met  Good as Gold,  Jailbird van Kurt Vonnegut en  The  World According to Garp van John Irving. Anbeek signaleerde dat de drie onderling stevig verschillende boeken wél een wilde, ongebreidelde aard gemeen hebben.  Met  veel  vormexperimenten  en  een  vrolijk-anarchistische verteltoon zondigen alledrie de romans tegen de wetten van de streng gecomponeerde klassieke roman. Die wilde vorm weerspiegelde tot op zekere hoogte de Amerikaanse samenleving van die tijd. Tegenover deze drie romans plaatste Anbeek twee Nederlandse bestsellers uit die jaren,  Een vlucht regenwulpen van Maarten 

’t Hart en  Opwaaiende zomerjurken van Oek de Jong. Zonder ook maar iets af te doen aan de literaire kwaliteiten van de twee romans 

– een waardering die door Anbeeks criticasters vaak wordt verzwegen – signaleerde hij dat ook zij onderling stevig verschillen, behalve op één punt: er wordt stelselmatig een de lezer benauwende binnenwereld uitgebeeld. Waarna hij concludeerde dat ‘een beetje meer straatrumoer’ de Nederlandse literatuur misschien geen kwaad zou doen. 

  Een beetje meer. Een beetje. Dat was alles. Geen decreet, geen aanklacht, en al helemaal geen pamflet. 

  Is het mogelijk om nóg behoedzamer dan Anbeek spitsroeden te lopen? Toch werden Anbeeks ‘spitsroeden’ opgevat als gevloek in de kerk. Pleitbezorgers van de literaire quarantaine stonden op hun strepen.  De Gids wijdde een speciale aflevering aan Anbeeks essay. Die thema-aflevering had als titel: ‘Heeft de Nederlandse roman behoefte aan meer straatrumoer?’

  Nee, was het unisono klinkende antwoord, en dat was logisch, want ook toen vond geen zinnig mens dat literatuur iets ‘moet’. Maar de vraag was dan ook verkeerd gesteld. De juiste vraag naar aanleiding van Anbeeks essay luidt: ‘Is de Nederlandse roman gebaat bij een principiële uitsluiting van “straatrumoer”?’

  Maar zó luidde de vraag dus niet. En als gevolg van die verkeerd geformuleerde vraag liepen heel wat romanciers en critici in die special van  De Gids geërgerd leeg. ‘Anbeeks stelling is onzinnig,’ oordeelde Boudewijn Büch. Ook Jaap Goedegebuure las Anbeeks essay verkeerd en schreef: ‘Het is absurd om de Nederlandse romancier die taak als verplicht op te leggen.’ En Louis Ferron 286

verwoordde zijn ergernis nog het felst: ‘Als het aan Anbeek ligt wordt ieder maatschappijkritisch pamflet automatisch tot literatuur.’ Ferron vervolgde: ‘Maar, om met een door mij zeer gewaardeerd maatschappijkritisch auteur te spreken “Literatuur is het gebied van de vrijheid”, de vrijheid dus ook om desnoods in de stront van je eigen darmen te kruipen. De rest is Scheisse.’

  Tja, wie zal het ermee oneens zijn? Ferron zag echter over het hoofd dat Anbeek zich verwonderde dat zo weinigen in Nederland die vrijheid te baat nemen om zich nu eens over  andermans darmen uit te laten, om even bij Ferrons metaforiek te blijven. In plaats daarvan blijkt uitsluitend de tijgergang richting eigen darmen zaligmakend. Is het bij ons een daad van literair verzet om te wijzen op het fundamentele recht van de schrijver om in de eigen darmen weg te  kruipen,  in  sommige  landen  is  men   gedwongen  om  dagelijks en voortdurend in de eigen darmen te verblijven zodra de kunst ter sprake komt. Dat is andere koek. En zie, in die landen wordt gehunkerd naar literatuur die door middel van evocatie en verbeelding een uitweg uit de darmen representeert. Waar dictatuur heerst, worden sprookjes gelezen met ogen die verlangen naar de verbeelding van het heden en het nabije. 

  Een echo van die hunkering ving ik eens op in Tsjechië. In een boekhandel in Praag stuitte ik op een signeersessie door de Zwitserse auteur Erich von Däniken, bestsellerschrijver van vrijzwevende studies over de piramides die in de late steentijd zouden zijn ontworpen en gebouwd door buitenaardse wezens – ik verzin het niet. Er stonden rijen belangstellenden voor de boekhandel zoals bij ons voor auteurs als Donna Tartt of J. K. Rowling. Navraag leerde dat niet zo heel veel lezers geloof hechtten aan die theorie over ufo’s in de oertijd. Zij stonden er uit trouw aan hun eigen leesgeschiedenis. In de tijd van communistische overheersing kon een naar vrijheid hunkerende geest zich vanwege de index aan niets anders laven dan de onschadelijk geachte titels van Von Däniken. Tegen beter weten in speurde de geknechte Tsjechische lezer in Von Dänikens boeken naar sporen van maatschappelijke subversie, naar aanklacht, straatrumoer en allegorieën. Zij projecteerden hun eigen subversie op Von Dänikens piramidologie. 
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  Het bewind kwam ten val, maar de loyaliteit van de verbeeldingsvolle lezer bleef. Het was niet Von Dänikens eerste signeersessie in Praag, naar bleek, en dus was hij inmiddels wel gewend aan de ontmoeting met lezers die zijn boeken hadden getransformeerd tot werken die hijzelf toch echt nooit zo had bedoeld. Bij het lezen van  Reading Lolita in  Teheran van Azar Nafisi dacht ik terug aan het zien van die late echo’s van Praagse honger naar literatuur die uitdrukking geeft aan hoe het leven wordt ervaren in het hic et nunc. Nu is Vladimir Nabokov Erich von Däniken niet, en het lezen van  Lolita brengt de Iraanse Nafisi tot andere esthetische ervaringen dan de gemiddelde ufo-hypothese van Von Däniken de Tsjechen zal hebben gebracht. Maar toch. Nabokovs oeuvre staat in Iran op de schier oneindige lijst van verboden westerse boeken. Een groepje hartstochtelijke lezeressen gaf elkaar boeken uit het Westen door, waaronder Nabokovs Pnin,  Speak, Memory en  Ada, meestal in beduimelde kopie. Die lezeressen lazen ook  Lolita. 

    Als er één twintigste-eeuwse schrijver is die zich vasthoudend en consequent heeft bekend tot een l’art-pour-l’artpurisme, dan toch  Nabokov:  ‘The  violent,  vulgar  novel,  the  novelistic  treatment of social or political problems, and in general novels consisting mainly of dialogue or social comment – these are absolutely banned from my bedside.’

   Reading Lolita in  Teheran maakt aanschouwelijk wat er met  Lolita gebeurt zodra een leesclubje van onderdrukte vrouwen in een islamitische natie zich erover buigt. Wel drie of vier keer onderstreept Azar Nafisi dat zij en haar medelezerssen  Lolita eerst en vooral lazen als een autonoom kunstwerk: ‘Ik wil nogmaals benadrukken dat wij níét Lolita waren, dat de ayatollah níét Humbert was en deze republiek niet wat Humbert zijn koninkrijk bij de zee noemde.  Lolita was geen kritiek op de islamitische republiek, maar ging wel dwars tegen alle totalitaire standpunten in.’ Dat subversieve element in  Lolita verbonden Nafisi en haar medelezerssen met het verlangen naar een subversieve toets in hun eigen leven. Maar nog steeds projecteerden zij niet hun eigen morele maatstaven op  Lo

 lita.  Zij legden het boek niet hun wil op. In plaats daarvan onderzochten zij of de ‘wil’ die Nabokov met  Lolita de lezer oplegt ook 288

iets te vertellen kon hebben en van waarde kon zijn  búíten de autonomie van de roman. De lezer is de motor, literatuur de brandstof. Ergens in  Reading Lolita in  Teheran schrijft Nafisi dat Humbert Humbert met Lolita omgaat zoals Nabokov dat zelf deed met de vlinders  die  hij  verzamelde  en  bestudeerde:  ‘De  vlinder  is  geen voor de hand liggend symbool,’ erkent Nafisi, ‘maar suggereert wel dat Humbert Lolita vastpint op dezelfde manier als de vlinder gefixeerd is; Humbert wil dat zij, een levend, ademend menselijk wezen, stationair wordt, haar leven opgeeft voor het stilleven dat hij haar ervoor in de plaats biedt.’ En dát is precies wat het regime in Iran met haar vrouwelijke inwoners doet, aldus Nafisi, die vervolgens bekent: ‘Zo lees ik  Lolita.  Telkens wanneer we in de klas over  Lolita spraken, werden onze discussies gekleurd door de verholen persoonlijke vreugde en het verdriet van mijn studenten. 

[...] En ik dacht hoe langer hoe meer aan de vlinder: wat ons [lezer en romanpersonage Lolita, jz] zo nauw verbond was die onnatuurlijke intimiteit tussen slachtoffer en cipier.’

   Lolita als allegorisch traktaat; als een boek dat indirect iets te zeggen heeft over de vernederingen in een islam-fundamentalistisch  nowhere land – het zijn morele noties die Afisi  ontleent en dus niet  oplegt aan  Lolita. Azar Nafisi ontleent soevereine betekenissen aan  Lolita in dezelfde mate als waarin  Lolita zich soeverein onttrekt aan Nafisi’s interpretaties. 

  Met dat besef van tweerichtingsverkeer in het achterhoofd kan Nafisi nog meer pregnante uitspraken doen. Deze bijvoorbeeld: 

‘De verschrikkelijke waarheid van  Lolita’s verhaal is niet de verkrachting  van  een  meisje  van  twaalf  door  een  vieze  oude  man, maar  de confiscatie van het leven van het ene individu door het andere. 

[...] Toch is de roman, het voltooide werk, optimistisch, [...] een pleidooi niet alleen voor de schoonheid maar voor het leven, voor alle normale genoegens waarvan Lolita [...] was beroofd.’

   Lolita als een ‘pleidooi voor het leven’? Als een pleidooi voor 

‘normale genoegens’ waarvan Dolores Haze, alias Lolita, zich zag beroofd? Nabokov in de rol van een soort kosmopolitische Hannemieke Stamperius of Anja Meulenbelt avant la lettre? Díé lezing vereist een slangenmensachtige flexibiliteit. Voor de zekerheid nog 289

maar een uitspraak van Nabokov, uit een befaamd geworden radiogesprek in 1962 voor de bbc: ‘Why did I write any of my books, after all? For the sake of the pleasure [...] I have no social purpose, no moral message [...].’ Toch maken de interpretaties van Afisi allesbehalve een bedilzieke indruk, juist omdat zij haar interpretaties duidelijk loskoppelt van de autonomie van de roman. Nafisi en haar medelezerssen willen  Lolita niet reduceren tot een boek met een in weerwil van de maker ‘verborgen sociaal-maatschappelijke agenda’. In plaats daarvan gedraagt Nafisi zich overeenkomstig een leeshouding die Gerrit Kouwenaar ooit uitdrukte in de bundel De stem op de 3e etage :

 ik ben geen geleerde, geen raadgever

 verklaar je niet de onmogelijkheden van aarde en lucht ik maak ze

De schrijver als de schepper van de ‘onmogelijkheden’ van ‘aarde en lucht’ – met andere woorden: het gedicht, de tekst, het kunstwerk vertegenwoordigt een wereld op zichzelf die evenveel betekenissen kan genereren als de wereld zélf. Die notie van de oneindigheid van betekenissen van een roman wordt in  Reading Lolita in Teheran in praktijk gebracht. Met alle egards voor de bedoelingen en de poëtica van de schrijver ontlenen Nafisi en haar medelezeressen een bepaalde betekenis aan de roman die zij bewonderen. Deze manier van lezen door Nafisi laat zich ook toepassen op Safran Foers  Extremely Loud and Incredibly Close. Foers roman is niet uitsluitend een weergave van de menselijke tragedies die zich ontvouwen na de aanslagen van 9/11. Voor wie in het labyrint van Foer wenst te verdwalen is  Extremely Loud and Incredibly Close ook een emotionele röntgenfoto van een kinderbrein, dat van één ding doortrokken is: gemis. De roman ademt misschien wel een van de indringendste verschijningsvormen van eenzaamheid: de eenzaamheid van een jong kind. Foer concentreert zich op het puinstof van 9/11, laat ons tollen door het straatrumoer en roert tegelijkertijd met blind fanatisme in de stront van de eigen darmen. Dat kan dus allemaal tegelijkertijd, en het gebeurt in Foers boek op een manier die de indruk wekt dat die vervlechting van extra290

versie en solipsisme in de literatuur altíjd de gewoonste en natuurlijkste zaak van de wereld is. Bij lezing van  Reading Lolita in  Teheran drong het besef zich op dat  in  Nederland  recensenten  soms  niet  in  staat  lijken  te  lezen op de manier van Nafisi en haar vriendinnen. Dit is vermoedelijk weer een bij-effect van de zelfopgelegde literaire quarantaine. Bepaalde critici lijken zich tenminste soms geen raad te weten met de zeldzame Nederlandse romans die zich aan de quarantaine onttrekken. In de Nederlandse literatuur van de afgelopen twintig jaar werd drie keer een roman het slachtoffer van een manier van lezen die tegengesteld is aan die van Azar Nafisi. Die drie romans zijn  Mys

 tiek lichaam,  De buitenvrouw en  Casino.  De drie lezers waren Aad Nuis, Anil Ramdas en wederom Michaël Zeeman. 

  De drie vatten literatuur niet op als brandstof voor de motor die de lezer is. Zij beschouwden zichzelf als brandstof en de roman als motor. Met enkele bewegingen goten zij hun private brandstof bij de roman naar binnen. Prompt haperde de motor. In een vloek en een zucht was het kunstwerk onklaar gemaakt. 

Reading  Casino in Amsterdam

Ik heb gemerkt dat veel mensen die weten wat bedoeld wordt met 

‘de affaire rond  Mystiek lichaam’ niet graag aan die affaire worden herinnerd. Ik begrijp dat. Die zogenaamde ‘affaire’ is bepaald geen hoogtepunt in onze recente literatuurgeschiedenis. De affaire was onverdiend voor de schrijver, gênant voor de recensent door wiens woorden ineens die ‘affaire’ ontstond, en schadelijk voor het aanzien van de literaire kritiek. Sinds 1986 zijn er genoeg lezers – én potentiële lezers van  Mys

 tiek lichaam – bij gekomen die niets af weten van die affaire. Vandaar een summiere terugblik. Frans Kellendonk haalde het materiaal en de ideeën voor zijn romans en verhalen bepaald niet uit ‘het dagelijks nieuws’. Hij was overwegend recht in de nabokoviaanse leer. ‘De ogenblikken dat een verhaal of gedicht eerlijk bekent dat het van taal gemaakt is 291

[...] tegen de regels van de representatie in [...] dat zijn voor mij de bevrijdende ogenblikken in de kunst,’ schreef hij eens, en in die zinnen school zijn artistieke credo. 

  Met  Mystiek lichaam schreef hij een roman die hijzelf omschreef als ‘een moderne moraliteit’. Personages in die moderne moraliteit: de oude bruut en gierigaard Gijselhart, zijn woorddronken en tamelijk hysterische dochter Prul, en de naar New York uitgeweken zoon Leendert, die na de dood van zijn vriend en na een enerverende  carrière  als  kunstcriticus  en  -handelaar,  terugkeert op het honk waar Gijselhart en Prul zich eveneens bevinden: de Doornenhof. De Doornenhof rammelt op de grondvesten wanneer Prul een manspersoon naar binnen dirigeert. Pruls geliefde heet Pechman, is joods, en is in de beleving van vader en zoon Gijselhart de personificatie van alles wat onwelkom en onzalig is. Tot zover heel in het kort de romaneske feiten. 

  Aad Nuis, toentertijd criticus van  de  Volkskrant, schreef een recensie  over   Mystiek  lichaam.   De  kop  luidde:  ‘Onmiskenbaar  antisemitisme  in  sluiers  van  ironie.’  Nuis  kapittelde  Kellendonk vanwege het feit dat, zoals hij memoreerde, de roman een aantal 

‘geborneerde opmerkingen’ bevat ‘over homoseksualiteit vooral, die niet gerechtvaardigd worden door het feit dat ze in de mond van een homo worden gelegd. Nog minder te rechtvaardigen is het waas van dubbel en driedubbel geïroniseerd, maar onmiskenbaar antisemitisme dat over bepaalde passages hangt.’

  Na die recensie van Nuis kon geen criticus het zich veroorloven om over  Mystiek lichaam te schrijven zónder op de vraag in te gaan of de auteur zich schuldig had gemaakt aan antisemitisme. De affaire bracht Kellendonk ertoe in het essay ‘Ons wilde westen. Literatuur en publieke opinie’ bitter terug te blikken: ‘Als het gaat om eigentijdse ideeën in een roman, [...] dan ontstaat gemakkelijk verwarring [...]. De verleiding om buiten zijn boekje te treden kan de bespreker dan te machtig worden [...].’

  Wie op de affaire terugkijkt, ziet een droevig stemmend steekspel, dat makkelijk te voorkomen was geweest als die ene recensent  Nuis  meer  notie  had  genomen  van  die  oergrond  voor  alle literatuur: een roman betoogt niet, maar drukt uit, of zoals Kellendonk het enige tijd na de affaire in een interview verwoordde: ‘Je 292

moet onderscheid maken tussen betogend en verhalend proza. Als ik een opvatting te verkondigen heb, dan schrijf ik wel een artikel 

[...], dan houd ik een betoog. [...] In een roman worden denkbeelden niet verkondigd, maar gedramatiseerd. Er wordt geen recept uitgeschreven, maar een conflict uitgebeeld.’

  Je zou denken: dit weet iedereen, tot aan de leesclub in Teheran aan toe. Maar tegenover Nuis was het aan dovemansoren gericht. Hij had zich niet bereid verklaard zich te laten ‘verdwalen’ in het labyrint dat  Mystiek lichaam heet. In plaats daarvan nam hij zijn buitenliteraire kompas als maatstaf, en keurde de roman af toen bleek dat bepaalde passages niet correspondeerden met zijn morele routeplanner. Zo’n tien jaar later was het weer zover. Toen werd niet de antisemitisme-maar de racismekaart getrokken. En ook toen bleek de beschuldiging terug te brengen tot dezelfde wrijving die het 

‘schandaal’ rondom  Mystiek lichaam veroorzaakte: een schrijver die zich tot doel had gesteld een reeks ‘conflicten’ uit te beelden en één lezer, in dit geval de essayist Anil Ramdas, die die uitbeelding reduceerde tot een kwestie voor een meerkeuzevraag, met slechts twee mogelijke antwoorden: goed of fout. 

  Over die keer kan ik meepraten, want ik was er zelf bij, om het zo maar te zeggen. Uit de eerste hand kan ik vertellen dat een van de conflicten in  De buitenvrouw zich toespitst op de zelfverklaarde politieke correctheid van hoofdfiguur Theo Altena versus diens onbeteugelbare instincten, die bepaald niet in de pas lopen met die veronderstelde correctheid. 

  Een paar jaar nadat de recensies over  De buitenvrouw waren verschenen repte Anil Ramdas in een paginagroot stuk in nrc  Han

 delsblad van ‘moedwil en misverstand bij blanke schrijvers’. Hij had het daarbij in het bijzonder gemunt op  De buitenvrouw en zijn auteur. Ramdas’ toorn werd onder meer gewekt doordat de lezer alles te weten kwam van de gevoelens en gedachten van de blanke man, terwijl de gevoelens en gedachten van de zwarte vrouw in de roman in nevelen gehuld bleven. Dát had de schrijver niet mogen doen. De schrijver had ook een zwart personage door middel van een nieuw vertelperspectief een eigen stem moeten geven. Kortom: de schrijver had een heel ander boek moeten schrijven. Het 293

betrof  hier  volgens  Ramdas  een  laakbare  morele  tekortkoming van de auteur. Ramdas noemde ‘bekende volksschrijvers’ ‘onoplettend en onverschillig’. En, concludeerde hij: ‘Zo langzamerhand moeten we dat gaan wijten aan moedwil en kwade trouw. Het is toch een formidabele wanprestatie van de Nederlandse schrijvers om niet te zien dat hun samenleving drastisch van kleur en aard is veranderd? [...] Terwijl een miljoen burgers hun dagelijkse vernederingen verbijten, kijken de Nederlandse schrijvers een andere kant op. Als zo’n schrijver tegen mij opbotst, grijp ik hem bij zijn revers [...].’

  Vertaald naar andere romans uit andere tijden kwam de klacht van Ramdas erop neer dat het een schande was dat bijvoorbeeld Gerard Reve in  De avonden alleen maar een stem had gegeven aan de even sardonische als wanhopige Frits van Egters, terwijl de gevoelens en gedachten van diens vader en moeder nooit een eigen, autonome uiting kregen. Nu was  De avonden een klap in het gezicht van alle vaders en moeders, die dagelijks de brutaliteit en de bokkigheid van hun jongvolwassen kinderen moesten slikken. Ernst van Alphen blikte in het aan Kellendonk gewijde nummer van  De Revisor terug op  Mystiek lichaam en concludeerde dat critici als Aad Nuis ‘particuliere uitspraken en gedragingen in de roman uit hun context rukken en ze generaliseren tot Kellendonks wereldbeeld’. Vervang hier de naam van Kellendonk voor die van de schrijver van  De buitenvrouw en de leesmethode van Ramdas is perfect getypeerd. 

  Marja Brouwers werd in 2004 op haar beurt aan haar jasje getrokken,  door  Michaël  Zeeman.  Het  essentiële  verschil  is  dat Zeeman  Casino waardeerde waar Nuis en Ramdas respectievelijk Mystiek  lichaam  en   De  buitenvrouw  afkeurden.  Zeeman  trok  aan Brouwers’ jasje om haar te complimenteren. Zijn essay over  Casino is behalve sympathiek en enthousiasmerend ook steekhoudend in de constatering dat  Casino naar inzet en poëtica correspondeert met  een  aantal  belangrijke  hedendaagse  romans  uit  Europa  en Amerika. Wat willen we nog meer? 

  Het is echter spijtig voor  Casino en schadelijk voor de geloofwaardigheid van de literaire kritiek dat Zeeman in zijn enthousiasme in dezelfde fout vervalt als Nuis en Ramdas. In  Mystiek lichaam 294

en  De buitenvrouw begingen de romanpersonages ‘overtredingen’ 

waarvoor  Nuis  en  Ramdas  maximale  boetes  uitschreven  aan  de schrijvers. In  Casino trof Zeeman een aantal ideeën aan die correspondeerden met de ideeën die hijzélf regelmatig voor het voetlicht brengt in zijn columns. Het goede nieuws is dat die overeenkomstige ideeën hem brachten tot een inspirerende bespiegeling over de mogelijkheden en de reikwijdte van het soort roman dat hij in zijn voorwoord in  Magazijn juist diskwalificeert. Het slechte nieuws is dat hij in zijn artikel over  Casino zijn  literaire waardering liet afhangen van zijn instemming met een aantal  morele noties in het boek. Het is het fotonegatief van de manier van lezen van Azir Nafisi. Het is:  Reading Casino in Amsterdam. 

  Zeeman maakte precies dezelfde denkfout als Ramdas en Nuis 

– alleen met een andere uitkomst in waardering. Frans Kellendonk bracht die denkfout als volgt onder woorden: ‘De kanttekening “ik ben het niet eens met de ideeën” in dit verhaal is precies zo gratuit als “dit is een verhaal over blonde vrouwen en ik houd toevallig niet van blonde vrouwen”.’

  Nu zal Marja Brouwers allang blij zijn geweest dát er iemand was die wees op de ideeënrijkdom in  Casino. Maar intussen had Zeemans essay exact dezelfde gevolgen voor de ontvangst van  Ca

 sino  als  het  stuk  van  Nuis  op  de  ontvangst  van   Mystiek  lichaam. Brouwers wees hier indirect op, in een artikel genaamd ‘Kept Niet Gelezen’, dat zij enige maanden na verschijning van  Casino publiceerde. Hierin verzucht ze: ‘Van  Casino ontving ik een totaal van achtennegentig  boekbesprekingen.  [...]  Zevenentachtig  daarvan bespraken niet mijn boek, maar het artikel van Zeeman [...].’

  Doordat in veel van die zevenentachtig recensies uitsluitend op Zeemans reductionistische manier van lezen werd ingegaan, raakten de literaire kwaliteiten van  Casino aan het zicht onttrokken. Dat verdient geen enkele roman, dus ook  Casino niet. Net als  Mystiek lichaam en  De buitenvrouw beeldt ook  Casino allerlei conflicten uit, in dit geval onder andere het conflict tussen de 

‘oude’ intellectuele adel en de ‘nieuwe’ pragmatische rijken tussen de jaren zestig en de jaren negentig; tussen engagementsdenken en  rendementsdenken.  Marja  Brouwers  vervlecht  die  conflicten met een algemeen menselijke tragiek, en juist in die vervlechting 295

schuilt de grote literaire kracht van  Casino.  Die kracht toont zich onder meer in de opzettelijk hoekige en losse vorm: verhalende fragmenten worden afgewisseld met essayistische passages, en die afwisseling is ruw, grillig en ongepolijst – en weerspiegelt zo de betrekkelijke ruwheid van de inhoud van de roman. 

    Michaël Zeeman introduceerde in zijn artikel  Casino als volgt: 

‘In haar roman  Casino leidt Marja Brouwers ons binnen in de wereld  van  de  veelverdieners,  die  in  het  afgelopen  decennium  zo spraakmakend  en  zichtbaar  zijn  geworden,  de  mannen  van  de 

“exorbitante  zelfverrijking”  over  wie  toenmalig  minister-president Wim Kok met zoveel afschuw sprak. [...] De geest die Brouwers beschrijft en de zeden waartoe die geest [...] heeft geleid zijn springlevend. Zelfs wie maar sporadisch een krant leest, weet meteen waarover zij het heeft.’

  Hee, is dat niet diezelfde krant waaruit de schrijver nu juist volgens diezelfde Zeeman níét mocht putten? Raar is dat. Wie vraagt naar de moord op Van Gogh als mogelijk materiaal voor een roman, krijgt van Zeeman het dogma over het verbod op ‘het dagelijks nieuws’ om de oren; wie zich in een roman concentreert op het traject van idealisme in de jaren zestig naar verloedering in de jaren negentig wordt door diezelfde Zeeman bewierookt en toegejuicht. Dat zal wel een bedrijfsfoutje zijn. Het reductionisme dat Zeeman toepaste, komt het duidelijkst naar  voren  als  hij  een  voorbeeld  uit   Casino  licht:  ‘Het  mooiste beeld uit Brouwers’ boek is dat van een statig Amsterdams pand, dat wordt verdedigd door de eigenaren en uitgewoond door de huurders. Gaandeweg wordt in twijfel getrokken wat die eigenaren nog rechtmatig kunnen doen, terwijl de huurders alle wetgeving inzetten om hun schandalige omgang met het gebouw te kunnen legitimeren. Wij wonen in het huis van onze geschiedenis, dat we cadeau hebben gekregen van onze voorouders. Je zou zeggen, dat schept verplichtingen. Mis, zeggen Brouwers’ personages; dat geeft je louter rechten. Het conflict wordt uitgevochten door advocaten en huurcommissies, maar het is onoplosbaar. Het is een huiveringwekkend beeld.’

  Zoals Zeeman het weergeeft drukt dit beeld de misstand uit dat huurders door een tiranniek gehamer op de eigen rechten niet lan296

ger  hun  plichten  kennen.  Doordat  Zeeman  het  achterliggende drama in deze passage eenvoudig negeert, doet hij de fascinerende veelkantigheid van  Casino onrecht, zeker wanneer hij vervolgens suggereert dat Marja Brouwers ons middels die passage een wijze les meegeeft over ‘het huis van de geschiedenis’ waarin we wonen. Als dat de strekking was van deze passage in  Casino, zou ik Brouwers’ roman op dit onderdeel maar een zeurderig traktaat hebben gevonden. Maar voor wie zich écht openstelt voor het labyrint genaamd  Casino, biedt de roman veel en veel meer. Wat Zeeman verzuimt te vermelden is dat de eigenaar van het statige pand de glamourcrimineel Philip van Heemskerk is, de man die als een pasja zijn nieuwe rijkdom toont in Zuid-Frankrijk. Van Heemskerk kan met zijn charme, zijn geld én zijn geraffineerde intimidatiemethoden de halve wereld aan – behalve die kleine zielen op verdieping drie van zijn prachtige huis in Amsterdam, die lastige huurders die er behagen in scheppen hun eigenaar te treiteren. 

  Aldus loodst Marja Brouwers de lezers een gelaagde wereld in. De meester-handelaar, playboy en crimineel Heemskerk ligt als een muizige huisjesmelker een leiding in een keukentje te repareren, die door de huurders nota bene expres is kapotgemaakt. Door die omkering beeldt de roman het eeuwige menselijke gewemel uit. En achter die omkering schemert in  Casino het staketsel van het leven zélf, gestut door de tijdloze vragen: hoe zinvol zijn onze strevingen, waar vinden wij waarheid, en waarom toch rest ons op de beslissende ogenblikken niets dan lucht, desillusie en onmacht? 

Wat zegt het over onze literatuur als drie doorgaans niet oliedomme beroepslezers sommige romans beoordelen op volstrekt verkeerde gronden? 

  Het antwoord moet zijn dat de zelfopgelegde literaire quarantaine tot gevolg heeft gehad dat er in Nederland relatief weinig romans verschenen die zich én stevig verankerden in de eigen tijd én afdaalden in de contreien van de eeuwiger vragen naar de menselijke ervaring. Critici zijn daardoor niet gewend aan romans die zich niets gelegen laten liggen aan die quarantaine. Door die onbekendheid met het genre vervallen ook doorgaans capabele re297

censenten als Nuis, Ramdas en Zeeman in onnozele beginnersfouten, met in de praktijk de funeste gevolgen voor  Mystiek lichaam, De buitenvrouw,  Casino.  Dat juist deze drie romans het slachtoffer werden van die reductionistische manier van lezen is geen toeval, want alledrie onttrekken ze zich, elke roman op eigen manier, aan de literaire quarantaine. 

  Is een faux pas als door Nuis, Ramdas en Zeeman te voorkomen? Natuurlijk niet. Maar zolang de zelfopgelegde literaire quarantaine in stand wordt gehouden, blijft de kans extra groot dat beroepslezers hun huishoudboekje van morele standaards tevoorschijn toveren. Het is onvermijdelijk en het zal bevrijdend werken: de literaire quarantaine moet worden opgeheven. Door de afschaffing van de literaire quarantaine is de kans groter dat in Nederland een literatuur kan bloeien waarin geen enkel onderwerp en geen enkele verzinnebeelding op voorhand tot minderwaardig of ‘verkeerd’ wordt verklaard. In zo’n literair klimaat is niets taboe, de moord op Van Gogh evenmin als de verpopping van een vlinder ergens in de uiterwaarden nabij Tiel. Alles mag meedoen. Ter wille van die ideale situatie is de literaire quarantaine vanaf nu en bij dezen afgeschaft. Sommigen die waren verknocht aan de literaire quarantaine als een gevangene aan de ketting, met de loden bal aan het been, zullen misschien wat met de ogen knipperen. Het strekt óók de oogknipperaars tot aanbeveling een blik te werpen in een roman die naar vorm en inhoud de uiterste consequentie toont van een thematische vrijheid en een ideale veelvormigheid:  Rayuela van Julio Cortázar. 

   Rayuela is een roman die je kunt lezen in een volgorde die je zelf kunt bepalen: van begin tot eind, in een door de schrijver opgestelde alternatieve volgorde, maar ook in een volgorde die weer van het alternatief afwijkt. Cortázar beschrijft in  Rayuela het leven van de flink lethargische Horacio, die, woonachtig in Parijs, weinig uitvoert maar des te koortsachtiger nadenkt. Horacio keert met zijn vrouw, la Maga, en zijn zieke kind, Rocamadour, terug naar Buenos Aires, waar hij vervolgens heen en weer wordt gekaatst, van hotel naar inrichting en weer terug. Tussen de bedrijven door bepeinst een schrijver genaamd Morelli zijn leven en dat van Ho298

racio, maar ook de zin en onzin van het schrijven van romans. 

  ‘Rayuela’ betekent ‘hinkelspel’, en de lezer kan door die open vorm door de roman heen hinkelen zoals hij wil. In fragment ‘2’ 

van  Rayuela is Horacio aan het woord over zijn bestaan in Parijs, dat hij ‘soms probeert te beschrijven’. Horacio’s gedachtestroom, die begint bij Parijs en eindigt bij zijn liefje la Maga, die hem kietelt  met  haar  tong,  is  te  lezen  als  een  metafoor  voor  de  onbegrensdheid aan onderwerpen en fascinaties waardoor de schrijver Morelli – en met hem, zo stel ik me voor, álle schrijvers – zich laat leiden:

  ‘[...] dit Parijs waarin ik me als een droog blad beweeg, zou onzichtbaar zijn als erachter niet dat verlangen naar de as zou kloppen, naar het terugvinden van de grondslag. Wat een woorden, wat een benamingen voor een en dezelfde verwarring. Soms ben ik ervan overtuigd dat stompzinnigheid en driehoek een zijn, dat acht maal acht waanzin is of een hond. Als ik la Maga, die verdichte nevelvlek, in mijn armen houd, bedenk ik dat het kneden van een poppetje uit wat broodkruimels evenveel zin heeft als het schrijven van de roman die ik nooit zal schrijven [...]. De slinger legt zijn korte beweging af en ik rijg me opnieuw in met geruststellende begrippen: onbelangrijk poppetje, transcendente roman, heldhaftige dood. Ik zet ze op een rij, van klein naar groot: popje, roman, heldendom. Ik moet denken aan de waardenschalen die Ortega en Scheler zo grondig bestudeerd hebben: esthetiek, ethiek, religie. Religie, esthetiek, ethiek. Ethiek, religie, esthetiek. Popje, roman. Dood,  popje.  La  Maga’s  tong  kietelt  me.  Rocamadour,  ethiek, popje, la Maga. Tong, kietelen, ethiek.’

  Waarom ontroerde me dit toen ik het voor het eerst las, en waarom houdt dit fragment eigenlijk niet op me te ontroeren? Niet het feit dat hier iemand de zinloosheid beschrijft van het schrijven van de roman die hij nooit zal schrijven. Die ring van Möbius is fascinerend, maar die ring zien we terug in meer romans. Want de frappe is natuurlijk dat wij nu juist die roman in handen hebben waarover Horacio beweert dat die nooit zal worden geschreven. Een lokkend slimmigheidje van Cortázar. 

  Waar het me om gaat is dit: het kneden van een poppetje heeft evenveel zin als het schrijven van een roman – geen zin dus, zijn 299

we geneigd te denken. Maar zo is het niet. Het is allemaal, van het kleine kneden tot de grootse plannen, van even groot belang en doordrongen van dezelfde gloed en zin. Het nietigste krijgt dezelfde glans en grandeur als de zetstukken uit het grootse en meeslepende leven: de ethiek, het heldendom, de dood. Van die gelijke toekenning aan zowel het nietigste en het lichtste als aan de wereld van de zwaarte en de daden, is het maar een kleine stap naar de gelijkschakeling van de grote woorden: ethiek, religie, esthetiek – ziehier het triumviraat waarbinnen de schrijver toch altijd zijn lijnen uitzet. Die luid schalmeiende woorden worden ineens vermengd met de vignetten van het intieme leven van Horacio: popje, roman, Rocamadour. Zijn muze kietelt hem met haar tong – en direct bevindt zich die tong te midden van die schalmeiende woorden ‘ethiek’, ‘religie’, ‘esthetiek’. Of: hoe moraal zelfs de intimiteiten aanraakt; hoe God kan schuilen in één kietelbeweging met je tong. En, vanzelfsprekend, hoe mooi het is, die tong, of hoe weerzinwekkend natuurlijk, die intimiderend nabije lap vochtig en slakkenspoorglanzend week vlees. Ethiek, popje, roman. Roman, la Maga, esthetiek. De opsommingen dienen als een mantra, die uitdrukt dat niets zal worden uitgesloten. Kort hiervoor klonk in het afschaffen van de literaire quarantaine onwillekeurig enige galm mee. Om evenwicht na te streven kan het ook op de manier van  Rayuela: de vrijwaring van de quarantaine wordt niet uitgeroepen maar  gedemonstreerd, opdat de schrijver kan en mag hinkelen en bepaalde stenen niet langer verboden zijn om op te landen met de bal van je voet. De hink-stap-sprong breidt zich uit naar alle tegels. Hoe zou het klinken volgens het ritme en de dynamiek van  Rayuela? Roman, het vacuüm, het nieuws. Esthetiek, religie, ethiek. Het vacuüm, God, het nieuws. Tong, kietelen, de roman. Het kietelen, het nieuws, het vacuüm. La Maga’s tong kietelt ons. Religie, popje, roman, het vacuüm. En zo verder. En zo verder. Onze voeten raken de tegels. Alles veert mee. Roman, het nieuws, popje. Tong, esthetiek, God. Nog meer van die steekwoorden in oneindige combinaties, en het zal vanzelf gaan. Het gáát al vanzelf. We hinkelen. 
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de leuGeN ReGeeRT. de speelfIlms 

van theo van gogh

1. Liefde en paranoia

Theo van Gogh was gefascineerd door de leugens die Boudewijn Büch een leven lang over onder meer een aan kanker overleden zoontje had verspreid en die na Büchs dood aan het licht waren gekomen. Cruciale vraag was volgens Van Gogh: was Boudewijn Büch met terugwerkende kracht nu een maniakale mythomaan of een deerniswekkende patiënt? Hij kon daar lang over praten, en we kwamen er niet een-twee-drie-uit. Van Gogh stemde in met de algemene diagnose over Büch: de schrijver-dichter had zijn leven lang geleden aan  pseudologia fantastica, de officiële benaming voor de niet te beheersen neiging alles over jezelf bij elkaar te fabuleren om vervolgens zélf deels of geheel in die leugens te gaan geloven. 

‘Maar,’ voegde Van Gogh eraan toe, ‘ook een patiënt kan soms erg goed de boel belazeren.’

  Van Goghs obsessie met de leugen vormt de specie die de meeste van zijn films bij elkaar houdt. Laat zijn filmoeuvre de revue passeren  en  je  ontdekt:  De  Leugen  Regeert.  Zijn  gitzwarte  debuut,  Luger  (1982),  toont  de  macabere  wederwaardigheden  van en rondom een  very angry young man, die op onnavolgbaar hufterige manier korte metten maakt met wat Van Gogh misschien wel de grootste leugen van het leven vond: dat de mens geneigd is tot het goede en het schone. Bijna twintig jaar later weerstreeft in de tv-film  De nacht van Aalbers (2001) een journaliste het gekonkel en gedraai van een politicus, die zonder gewetensbezwaren bereid is vuile handen te maken. In  Blind Date (1996) stapelen de kleine en minder kleine leugens van de twee hoofdfiguren zich op.  Blind Date toont het zenuwslopende gevecht tussen een man en een vrouw met de leugen als artillerie.  De pijnbank (1998) 301

laat vier elkaar beconcurrerende carrièremannetjes zien, voor wie geen leugen te goor en schaamteloos is om elkaar af te troeven. En in  06 (1994), naar mijn idee Van Goghs beste film, staat of valt alles met de leugen – de door lust ingegeven leugen, welteverstaan. In films als  Blind Date en  06 gebeurt op het eerste gezicht vrijwel niets. En Theo van Gogh was erg goed in films waarin bijna niets gebeurt. In  06 hebben een man en een vrouw op min of meer vaste tijden telefoonseks. Ze wisselen behalve geile praatjes toch vooral verzinsels uit, tot de kleinste, ogenschijnlijk onschuldigste mededelinkjes aan toe. Als in  06 de man aan de vrouw vraagt wat voor kleur haar slipje heeft, zegt ze direct ‘geel’ terwijl wij zien dat het rood is. Waar is dat leugentje voor nodig? Waarom liegen over zoiets futiels als de kleur van je ondergoed? Van Gogh suggereert in  06 een antwoord; het liegen is ons ingebakken, vormt onze instinctieve reactie, we liegen niet uitsluitend uit kennelijke noodzaak of om bestwil maar uit een niet te onderdrukken impuls. In veel van zijn films varieerde Theo van Gogh op het adagium 

‘vertel me je grootste geheim, en ik zeg je wie je bent’. In de beste van zijn films versmolten geheim en leugen vaak met elkaar. Als in zijn films iemand de neiging heeft een persoonlijk geheim prijs te geven, is de kans groot dat dit geheim wordt overgoten met leugens en (zelf)bedrog. Ook in de tv-serie  Najib & Julia (2002), samen met  06 een hoogtepunt in zijn oeuvre, jaagt alleen bij oppervlakkige beschouwing de onmogelijke liefde tussen de Nederlandse Julia en de Marokkaanse Najib het verhaal aan. Waar het werkelijk om gaat is het web van leugens waarin de twee geliefden blijken te zijn gevangen; leugens van autochtoon over allochtoon en vice versa; de leugens van een intens corrupte rechercheur; de leugens van zoon Najib tegen zijn ouders over de etniciteit van zijn liefje; de leugens van Najibs maffiose broer. De corrupte rechercheur pleegt zelfmoord als blijkt dat zijn dierbaren – zijn collega, zijn zoon – al zijn leugens hebben doorzien. Niemand in de serie kan zich staande houden zonder een beroep te doen op list en bedrog. De liefde beveelt, maar de leugen overheerst. 

  Zelfs in Van Goghs minder geslaagde films begint en eindigt alles met de leugen. Over  Baby Blue (2001), een als thriller bedoeld 302

relatiedrama, dat zich moeizaam voortsleept, zei Van Gogh zelf: 

‘Het is mijn meest paranoïde film tot nu toe. [...]  Baby Blue vertelt een spannend verhaal over moord en doodslag en liegen.’ In datzelfde interview bekende Van Gogh dat hij niet bepaald uitblinkt in het filmen van actiescènes in het algemeen, en achtervolgingen in het bijzonder. Des te vervelender was het dat hij de verfilming van  Vals licht had volgestopt met juist allerlei actiescènes en achtervolgingen. En dat terwijl er in de roman niet zozeer achtervolgd en geschoten maar juist gepraat en gelogen wordt. Later schreef Van Gogh die voor hem zo atypische nadruk op actie en spektakel toe aan producent Matthijs van Heijningen, die aan de financiering min of meer de eis had verbonden ‘een  Spetters van de jaren negentig’ af te leveren. Maar voor een film à la  Spetters moest je nou juist níét bij Van Gogh zijn. Met een ándere boekverfilming, Heere Heeresma’s  Een dagje naar het strand (1984), had hij aangetoond wél dicht bij het origineel te kunnen blijven. Het dichtst bij de leugen als basis van al het menselijk gekrioel kwam Theo van Gogh misschien wel in  Interview (2003). In  Inter

 view  moet  een  journalist  van  een  kwaliteitskrant, gespeeld  door Pierre Bokma, ’s lands beroemdste soapsterretje interviewen – tot nog toe de sterkste rol die Katja Schuurman ooit heeft laten zien. Journalist en soapster blijken volkomen incompatibel. Beiden zetten de haken in elkaars vlees, spelen kat en muis, troeven elkaar af met bekentenissen en vijandigheden, waarbij het lange tijd onduidelijk blijft of geilheid of weerzin de overhand heeft.   Interview beleeft een omslagpunt wanneer de actrice het pantser van haar sarcasme laat vallen en bekent dat er bij haar kanker is ontdekt. Na enig aandringen vertelt zij erover, nadat zij de journalist geheimhouding heeft laten zweren. Met enige tussenpozen en met ingehouden emotionaliteit vertelt de actrice over de bijzonderheden van de dramatische diagnose. We zien hoe de oudere journalist tegen wil en dank zijn cynisme laat varen en zich zelfs over haar wil ontfermen. Hij gaat zelfs zover op zijn beurt een geheim over zichzelf te onthullen dat hij tot dan toe nog nooit aan iemand heeft prijsgegeven. Er is één kanttekening, blijkt even later. Het verhaal over de kanker is niet waar. De soapster is kerngezond, haar verzinsel bleek onderdeel van de strategie waarmee zij 303

haar tegenstander een finale slag wilde toebrengen. Was getekend, Theo van Gogh. 

   Interview is tot in vrijwel alle details een echte Van Gogh. Onder een echte Van Gogh versta ik een met een klein budget en in korte tijd gemaakte speelfilm waarin zo weinig mogelijk gebeurt, behalve dat er gepraat wordt – en hoe. Volgens deze definitie is  06/05, die vanaf 12 december 2004 uitsluitend op internet te zien was en vanaf januari 2005 ook in de bioscopen, in veel opzichten atypisch voor Van Gogh.  06/05 is niet een psychologisch drama zoals  06 en  Blind Date, maar een actiefilm annex thriller, waarin de leugen wel degelijk een rol speelt maar met een heel andere inzet en op een andere manier dan we van Van Gogh gewend zijn. 

  In  06/05 is de hoofdpersoon geen slachtoffer van zijn eigen leugenachtigheid, maar juist een ouderwetse actieheld, die de hypocrisie en de leugens van het establishment probeert te ontmaskeren. In  06/05 hangt een Grote Leugen als een verstikkende deken boven  Nederland:  de  Leugen  over  de  moord  op  Pim  Fortuyn. 06/05 wil aannemelijk maken dat de moord op Fortuyn niet alleen de actie was van de fanatieke eenling Volkert van der G., maar een zorgvuldig beraamde liquidatie waar kopstukken van de aivd en het internationale zakenleven achter steken, met vaderlandse politici als demoniserende loopjongens. Overtuigt de complottheorie van  06/05? De conclusie moet zijn dat vanaf nu niet langer  Baby Blue maar  06/05 Van Goghs ‘meest paranoïde film’ is. Spannend is  06/05 intussen wel, ondanks dat de echte Van Goghfilmliefhebber het vermoedelijk zal betreuren dat er in  06/05 relatief weinig gepraat en in plaats daarvan veel gerend, gedraafd en geschoten wordt. De non-fictie-elementen in  06/05 zijn des te meer adembenemend. Van  Gogh  lardeert  zijn  fictiethriller  met  tv-opnames  uit 2002 en eerder, waarin Ad Melkert, Thom de Graaf, Paul Rosenmöller en Marcel van Dam hun inmiddels beruchte banvloeken uitspreken over Fortuyn en zijn denkbeelden. Vooral de bijdragen van Rosenmöller en Van Dam zijn in retrospectief feller en infamer dan algemeen herinnerd. Rosenmöller omschreef Fortuyn tijdens een spreekbeurt luidkeels als ‘niet zomaar rechts, maar extreem304

rechts’. Van Gogh heeft ook het fragment gemonteerd waarin Rosenmöller beweerde dat Fortuyn met een aantal uitspraken over artikel 1 van de Grondwet ‘zich definitief in de vingers heeft gesneden’. Maar vooral de toevoeging is morbide: Rosenmöller zei te hopen dat de wond bij Fortuyn zó diep gaat ‘dat het bloeden vóór 15 mei [de datum van de verkiezingen in 2002, jz] hopelijk niet ophoudt’. 

  Marcel van Dam overtreft alle anderen met het gewraakte maar zelden hervertoonde fragment uit  Het Lagerhuis.  06/05 vertoont die beelden wél. Het is ontluisterend om terug te zien. In een hysterische schreeuwdiscussie met Fortuyn voegt Van Dam zijn opponent toe: ‘U bent een leugenaar en een ophitser’. Hij zegt daarna iets over de ‘boekjes’ van Fortuyn, waar volgens Van Dam ideeën in staan die nog geen gulden waard zijn, en als Fortuyn Van Dam op zijn beurt uitmaakt voor populist, klinken luid en duidelijk Van Dams  inmiddels  beruchte  woorden:  ‘U  bent  een  buitengewoon minderwaardig mens.’

  In de rest van  06/05 dreunt die etikettering met ademstokkende sterkte door.  06/05 is geen Nederlandse variant van  Fahrenheit 9/11, simpel omdat  06/05 voor negentig procent een fictiethriller is, maar de tien procent feiten die Van Gogh heeft gemonteerd, zorgt voor meer ontregeling dan de op hypothesen gebaseerde samenzweringstheorie. Wie  06/05 vergelijkt met de rest van zijn oeuvre, ontdekt dat Van Goghs sympathie altijd uitgaat naar de underdog. Maar wie die underdog volgens hem precies was, kon nog weleens verrassend zijn, niet alleen in zijn films maar ook in zijn columns. Zo werd er veel ophef gemaakt over deze zin over Paul Rosenmöller: 

‘Als iemand kanker verdient, dan is het Paul Rosenmöller, de hopman van politiek-correct Nederland; mogen de cellen in zijn hoofd zich tot een juichende tumor vormen.’ Zonder context zijn dit de woorden van een hitser en een krankzinnige, die geen schrijftafelmoord uit de weg ging. Maar gek genoeg wordt telkens wanneer deze zin van stal wordt gehaald, er niet bij vermeld dat Van Gogh hier reageerde op de affaire rond GroenLinks-Tweede Kamerlid Tara Singh Varma, die in 2002 publiekelijk liet weten aan kanker te lijden en in een terminaal stadium te verkeren, terwijl 305

zij in werkelijkheid kerngezond was – dat is te zeggen: ze hád wel een ziekte, maar een andere dan zijzelf zei. Net als Büch zijn hele leven, en net als Lizzie in  Vals licht, leed Singh Varma aan pseudologia fantastica – ze geloofde in het bouwwerk van haar bizarre leugens en verzinsels. Van Gogh verweet Rosenmöller gebrek aan medemenselijkheid en vond het moreel onzindelijk dat hij Singh Varma keihard liet vallen, onder het mom dat het Kamerlid hem had ‘belazerd’. Dat hád ze ook, maar als patiënt, niet als oplichter. Of, zoals Van Gogh het zei: ‘Singh Varma is weerloos, Rosenmöller niet.’ Van Goghs conclusie in de bewuste column: ‘Ik heb meer sympathie voor een getikte fabulante dan voor een miljonair’, die in Van Goghs ogen pro forma voor de minder bedeelden opkomt. In ieder geval leek het alleen voor de slechte verstaanders dat Van Gogh uitsluitend op Rosenmöller schold, terwijl hij in feite op zijn de hem kenmerkende schrille en botte manier opkwam voor de underdog: patiënt Singh Varma. Extra wrang volgens Van Gogh was dat juist GroenLinks als credo een engagement met de zwakkeren hoog in het vaandel heeft staan. Nu hadden ze zo’n zwakkere in eigen gelederen, en die werd gedumpt en geëxcommuniceerd. Leve de ethiek van links, was Van Goghs slotsom. In zijn solidariteit met degene die het slachtoffer was van ziekelijke leugens ontmoette de columnist de cineast. Misschien zag Van Gogh in de affaire Singh Varma een variatie op de tragedie die hij altijd probeerde te vangen in de beste van zijn films. De leugen 

– en dat is denk ik wat Van Gogh vaak zowel in zijn columns als in de beste van zijn speelfilms blootlegde – verklinkt ons aan onze dierbaren én vijanden. Niet de liefde is het bindmiddel, maar de leugen. De tragedie openbaart zich zodra we proberen die leugens te ontkennen, te ontstijgen of te overwinnen. Dat is vergeefse energie, verspild door dommekrachten. 

  Ik herinner me het tweeregelige aforisme waar Theo innig aan gehecht was en dat voor hem door de jaren heen een bron van zowel deernis als vermaak betekende:  ‘Sla me, sla me,’ zei de maso

 chist. ‘Nee, nee!’ antwoordde de sadist.  Op het eerste gezicht is dit een flauw geintje, waar je in het café de lachers mee op je hand krijgt. Maar voor wie beter luistert, is het een intriest dialoogje, dat het sadistisch universum volgens Van Gogh uitstekend samenvat. Sa306

dist en masochist zetten zichzelf en elkaar in de patstelling. Als de sadist na zijn ‘Nee!’ vervolgens tóch slaat, heeft hij de masochist voorgelogen. Als hij doet wat hij zegt en inderdaad niet slaat, bedriegt hij zichzelf en zijn natuur. En als die twee het elkaar blijven toeroepen, de wens en de weigering, zijn ze in hun onbevredigende leugenachtigheid eeuwig tot elkaar veroordeeld. Ziehier het claustrofobisch stemmende wereldbeeld van de cineast Van Gogh in een notendop. Je hengelt naar liefde maar durft er niet openlijk om te vragen. Je verlaat je op het veilige omhulsel van de leugen. De ander beschouwt het omhulsel en de leugen als kern en waarheid – en durft op zijn beurt die waarheid niet aan en kaatst een leugen terug. Als twee op drift geraakte elementaire deeltjes botsen jij en de ander tegen elkaar, in dwingende en pijnlijke herhaling. Tot die botsingen gewenning en routine worden omdat beiden niet beter meer weten en niet anders meer kunnen. Dan ontkiemen niet uitsluitend middelmaat en hypocrisie, maar ook woede, weerzin en paranoia. Dát traject, van liefde via leugen naar paranoia, wilde de cineast Van Gogh in beeld brengen, keer op keer. 

2. Hoe Van Gogh  Vals licht verfilmde en alles wat er verder mis ging

Een  halfjaar  na  verschijning  in  1989  van  mijn  roman   Gimmick!  

meldde zich bij mijn uitgever een filmproducent, Gijs Versluys van Riverside Productions, later opgekocht en opgeslokt door Joop van den Ende. Of hij een optie kon nemen op de roman. Ik opperde bij Versluys dat Van Gogh misschien een geschikte regisseur was voor een speelfilmversie van  Gimmick!.  Ik kende Van Goghs verfilmingen van Jan Wolkers’  Terug naar Oegstgeest en Heere Heeresma’s Een dagje naar het strand. Bovendien was Theo van Gogh tamelijk bekend met de drug die het bindmiddel vormt in  Gimmick! : cocaïne. Een lekkere zwarte, cynische en paranoïde verfilming – ik zag het wel voor me, en Versluys ook, na mijn toelichting. Een paar weken nadat de contracten waren getekend liet Van Gogh weten dat hij het scenario wilde laten schrijven door Theo307

dor Holman. Voor zover ik wist had Holman nog nooit een filmscenario geschreven. Maar het was niet aan mij om Van Goghs plannen inhoudelijk te becommentariëren. Ik was, nu de contracten getekend waren, met mijn roman de bezorger van de grondstof voor de speelfilm. Van Gogh moest maar zien wat hij ermee wilde. 

  Niet lang nadat Holman had toegezegd, rees er een obstakel, begreep ik destijds van Theo. Holman hield zich ineens onbereikbaar. Hij nam de telefoon niet meer op, deed niet open, schichtte weg op de burelen van  Het Parool zodra Van Gogh zich daar meldde om hem te vragen of hij al opschoot met het scenario. Op een gegeven moment was hij tegenover Van Gogh verpulverd tot een fantoom. Als hij bij Holman aanbelde, gebeurde er van alles achter de vitrage, behalve dat er werd opengedaan. Via de telefoon gaf Holman uiteindelijk uitleg van zaken. Hij kwam er niet toe het scenario te schrijven, omdat hij was getroffen door kanker op zijn rug. 

  Ik wist dat kanker zich op allerlei plekken op en in het lichaam kan openbaren, maar dat het ook non-descript kon blijven en zomaar ‘op je rug’ kon gaan zitten, was nieuw. Holman gaf Van Gogh verder geen toelichting, daarvoor was de toestand naar zijn zeggen te precair en ingrijpend. 

  Intussen deed Theo van Gogh navraag bij  Het Parool, op de burelen waarvan Holman gewoon rondliep. Men had weinig ziekelijks aan hem bespeurd, en al helemaal niet aan zijn rug. Toch besloot Van Gogh om de patiënt van een afstand loyaal te steunen. Met rust laten zou vast genezend werken. 

  Niet lang daarna kregen Versluys en Van Gogh ruzie – waarover werd me niet goed duidelijk. De ruzie escaleerde zodanig dat de verfilming werd afgeblazen. De gestaakte filmplannen hadden één wonderbaarlijk bij-effect. Twee dagen na het conflict tussen regisseur en producent was Theodor Holman op spectaculaire wijze genezen van de kanker op zijn rug. Hij nam als vanouds de telefoon weer op als Van Gogh hem belde. Ik heb er Theo van Gogh later nog weleens naar gevraagd: hoe of dat nou met die ziekte van Holman was afgelopen. ‘Ach ja, bij Theodor komen en gaan de gezwellen als scheepjes in de nacht,’ 
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antwoordde Van Gogh toen. Hij zei het met een vertedering die ik later ben gaan begrijpen. 

  Na de fase van de ergernis over Holmans theatrale vorm van schoolziek-zijn, had Van Gogh er wel waardering voor gekregen. Wie bereid was zulke groteske smoezen te bedenken om maar niet te hoeven erkennen dat je in de greep bent van een kennelijke faalangst,  was  blijkbaar  de  schaamte  voorbij.  Die  schaamteloosheid moet Theo van Gogh hebben herkend – de personages in zijn beste films gedragen zich immers precies zo. Van Gogh had een zwak voor juist die amechtig liegende personages – en ik denk dat hij destijds sporen van zo’n personage had ontdekt in het gedrag van zijn vriend Holman. 

  Toen ik in 1991  Vals licht publiceerde, meldde Theo van Gogh zich opnieuw bij mijn uitgever. In  Vals licht blijkt een van de hoofdfiguren,  de  hoer  Lizzie,  te  lijden  aan  pseudologia  fantastica,  de dwangmatige neiging te liegen. Voer voor Van Gogh! Hij had producent Matthijs van Heijningen benaderd met de suggestie een optie op  Vals licht te nemen. En opnieuw was Theo’s keuze voor de scenarioschrijver opmerkelijk: dit keer zou het Henri de By worden, reporter bij de  Haagse Post. Net als Holman indertijd had De By nooit eerder een scenario geschreven. 

  Ik bezocht in 1992 een paar keer de set. Dat was een vrolijke boel. Wel hoorde ik de acteurs tijdens de opnames dingen zeggen waarvan ik niet begreep wat ze met mijn roman te maken hadden, maar ik dacht: laat maar, dat komt wel goed. 

  Het kwam níét goed. Een jaar later werden mijn uitgever en ik uitgenodigd voor een preview. Aan wat ik toen zag heb ik jarenlang zelden in het openbaar één woord vuilgemaakt. Een schrijver moet, vind ik, niet piepen als een verfilming anders uitpakt dan hij had gehoopt, verwacht of vermoed. 

  Evenzogoed was ik perplex. 

  Laat ik eerst iets zonnigs melden. Hoofdrolspelers Tom Jansen, Amanda Ooms en Thom Hoffman valt niets te verwijten. Maar ook drie goede acteurs kunnen een miserabel script niet redden. Dan de schaduwkant: hoe voelt de schrijver zich die een verfilming van zijn roman heeft gezien waarin hij alles wat hij in die roman van waarde vond, verpulpt ziet worden tot intens onnoze309

le dialogen, ongeloofwaardige scènes, platte scheldpartijen en een plot waarvoor je zelfs op de amateurfilmacademie in een buitenwijk van Kuala Lumpur nog op je falie krijgt? Als een vader die zijn kind naar school heeft gebracht en lijdzaam moet toezien hoe dat kind door een paar types van een andere school wordt ondergebraakt. Dit dacht ik maar zei ik niet hardop. Pas toen Theo van Gogh een paar jaar later zelf in interviews toegaf dat  Vals licht bepaald niet geslaagd kon worden genoemd, voelde ik me vrij om ook míjn mening erover te geven. 

  Na het zien van  06 en  Blind Date, wist ik waar het bij zijn verfilming van  Vals licht fout was gegaan. Bij Van Gogh moest het script deugen. Was dat niet zo, dan was hij direct reddeloos verloren. Zelf hield Van Gogh het erop dat hij nu eenmaal het beste was in ‘kleine films’ over de peilloze eenzaamheid van het individu. En producent Van Heijningen had hem in dat verband juist niet goed aangevoeld door hem met klem op te dragen zijn verfilming van  Vals lich t spectaculair te maken. Geen wonder, aldus Van Gogh zelf, dat  Vals licht niet goed was uitgevallen. ‘Een producent moet me de vrije hand geven, en me zeker niet opdragen iets te maken wat ver van me af staat,’ zei hij er later over in een interview. Mede door het commercieel getoonzette eisenpakket van Van Heijningen werd  Vals licht een patat-met-mayonaisefilm, waar je met het schaamrood op de kaken naar keek. 

  Dan nu het wonder. De film bleek rampzalig, maar de betrekkingen tussen Theo en mij hadden er niet onder te lijden. Stilzwijgend hadden we besloten het er nooit meer over te hebben. Als we elkaar nu en dan eens tegenkwamen, praatten we over van alles, maar niet over de verfilming. Ik waardeerde het dat hij tegenover mij niet iets begon goed te praten wat niet víél goed te praten. Andersom zal Theo van Gogh het misschien op prijs hebben gesteld dat ik bij de release van de film niet aan een klaagverhaal was begonnen over de versjtering van de roman. Pas in de zomer van 2004 kwam hij indirect terug op het debacle van  Vals licht. ‘Schrijf nou eens wat voor me!’ riep hij ineens uit. 

‘Want je weet: I owe you one.’

  Het was Theo’s manier om, zoveel jaar later, half en half zijn 310

excuses te maken voor de verfilming. Dat was in juli 2004. Een maand later sprak ik hem telefonisch vanwege de korte film  Sub

 mission, die hij voor Ayaan Hirsi Ali had geregisseerd en die uitgezonden zou worden in  Zomergasten,  dat ik toen presenteerde. Toen ik hem in oktober opnieuw tegenkwam, fietste hij op de Ceintuurbaan  in  Amsterdam  op  weg  naar  het  kantoor  van  Column tv. Ik dacht dat hij zou beginnen over  Submission maar hij wilde het opnieuw hebben over een script dat ik voor hem zou gaan schrijven. Hij had over het onderwerp nagedacht: ‘Büch,’ zei Theo. ‘Fenomenaal, dat kasteel van leugens dat Boudewijn Büch heeft gebouwd! Jij moet daarover schrijven, juist jij, want jij kent die  mensen  kennelijk  van  binnen  en  buiten,  toch?’  Hij  verwees natuurlijk naar  Vals licht, en in het bijzonder naar mijn personage Lizzie. 

  Die dag spraken we af dat we er eens wat langer over zouden delibereren. ‘En bel me nou op,’ gebood Van Gogh me ter plekke, 

‘dan máken we ook echt die afspraak!’ Maar eerst zou Theo nog met zijn ex-vrouw en zijn zoon, Lieuwe, naar New York gaan. Hij wilde zijn zoon de skyline van Manhattan laten zien. Dat was half oktober 2004. 

  Een paar dagen na de moord op zijn boezemvriend verscheen Theodor Holman op televisie in de talkshow  Barend &   Van Dorp. Daar onthulde Holman dat Theo van Goghs rechterbeen was geamputeerd door de patholoog-anatoom omdat kogelwonden dit noodzakelijk hadden gemaakt. Holman vertelde ook hoe hij in het mortuarium Theo’s onder een laken opgebaarde lichaam had bevoeld. Op de plek waar het been moest zitten had hij een ademafstokkende leegte gevoeld. Holman memoreerde het geamputeerde been ook in zijn column in  Het Parool. Vrij snel na die uitzending van  Barend &   Van Dorp werd duidelijk dat er bij Van Gogh helemaal geen been was geamputeerd. Later heb ik Theodor Holman gevraagd wat hem had bezield dat verhaal te vertellen. Holman antwoordde dat hij het gerucht over die amputatie hier en daar had opgevangen. En hij had ter controle ook écht gevoeld, daar in het mortuarium – en ook écht verondersteld dat die amputatie een feit was, ondanks dat in een hoek van zijn hoofd het besef overheerste dat het niet zo was. 311

  Hier vermengt zich op tamelijk bizarre manier de kern van een filmoeuvre met de – nog steeds – onthutsende werkelijkheid. De boezemvriend van de vermoorde filmer onthult een morbide bijzonderheid  waarvan  hij  ergens  wel  doorheeft  dat  het  niet  waar is. Maar op het moment dat het hem van de lippen rolt, gelooft hij tegen beter weten in dat het wél waar is. Het is helemaal  Vals licht – en ook helemaal  Baby Blue en  06, om maar twee andere Van Goghfilms te noemen waarin de leugen regeert. Theodor Holman gedroeg zich als een personage uit willekeurig welke speelfilm van zijn betreurde vriend. De uit verwarring, misantropie en withete wanhoop liegende mannen en vrouwen – het waren Van Goghs spannendste personages. 
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jOOdSeR dAN de pAuS

James Frey verkocht in Amerika meer dan drie miljoen boeken van zijn memoires,  A Million Little Pieces, waarin hij zijn drugsverslaving uitvoerig belicht en, met terugwerkende kracht, analyseert. Hij kwam, met het boek in de hand, tot in de show van Oprah Winfrey. Oprahs bewondering voor de memoires joeg de verkoop in één keer op tot doldrieste hoogten. 

  Maar  de  memoires  bleken  geen  memoires.  Frey  had  op  verscheidene plaatsen gefabuleerd. Niets aan de hand, als er maar ‘roman’ op het omslag had gestaan. Frey had echter benadrukt dat geen zin in zijn boek fictie was. Toen zijn verzinsels aan het licht waren  gekomen,  verscheen  Frey  opnieuw  bij Winfrey,  die  hem deze keer onderwierp aan een streng doch rechtvaardig kruisverhoor. Niet lang daarna maakte Frey zijn excuses. Hij was tijdens het schrijven feit en fictie uit het oog verloren, verklaarde hij. Het klonk wat slap en sip. Verder is er niets tegen om je verbeelding te gebruiken. 

  James Frey maakte in zijn memoires alles mooier door alles erger te maken. In de verte doet deze geschiedenis denken aan het verzonnen levensverhaal van wijlen Boudewijn Büch. In interviews benadrukte Büch jarenlang dat zijn romans over een op jonge leeftijd overleden zoontje geheel autobiografisch waren – ook hijzelf was vader geweest van een zoontje, en ook hijzelf had het zoontje verloren aan kanker, net als in Büchs roman  De kleine blonde dood. Enige tijd na Büchs overlijden in 2002 bleek het joch niet alleen springlevend maar ook nog eens niet de zoon van Büch. Het was maar een van de vele luchtkastelen die Büch rondom zijn leven en werk had opgetrokken. Sindsdien voeren kandidaat-biografen en andere büchologen een verhitte discussie. Over één aspect zijn zij het eens: Büch leed aan pseudologia fantastica. 
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  Wie hieraan lijdt, gelooft in de verzinsels die hij verspreidt, hoewel er in een hoek in het hoofd van de pathologische leugenaar vrij vaak het pijnlijke besef blijft bestaan dat het wel degelijk allemaal kul en klets is wat ie verkondigt. Maar de leugenaar metselt die hoek helemaal dicht. 

  De lijder aan pseudologia fantastica is bang niet interessant te worden gevonden en annexeert daarom bloedstollend interessante beproevingen. Slachtofferschap en groot lijden zijn erg aantrekkelijk, vooral als dit lijden manmoedig wordt doorstaan. Boudewijn  Büch  verzon  een  dood  kind,  Carl  Friedman  een joodse identiteit. Maar waar Büchs verzinsels uitgebreid werden bediscussieerd, heerst over de geleende identiteit van Friedman een  bijna  plaatsvervangend  beschaamd  stilzwijgen.  Alleen  Pam Emmerik en Jessica Durlacher waagden het erover te schrijven. Emmerik permitteerde zich in nrc  Handelsblad een niet onaardige typering: joodser dan de paus. Wie Friedmans columns volgde, weet dat de columniste zich inzake joodse kwesties ongemeen fanatiek opstelde. Het was het fanatisme van de bekeerling die nooit de bekering heeft opgebiecht, naar blijkt. 

  Sinds de publicatie van haar debuut  Tralievader werd algemeen aangenomen dat Friedman net als haar personages een joodse achtergrond heeft. In binnen-en buitenland is zij altijd omschreven als kind van een slachtoffer van de jodenvervolging. Haar Duitse uitgever introduceerde Friedman als een joodse auteur. In de vs staat een verhaal van Friedman in een bundel van joodse schrijvers die de holocaust hebben overleefd. Met subsidie van het Nederlands Literair Productie-en Vertalingenfonds sprak Friedman samen met holocaustoverlevende G. L. Durlacher in Amerika op een congres over de jodenvervolging. Net als Durlacher had ook een schrijfster als Marga Minco – net als iedereen – altijd verondersteld dat Friedman uit een joods getraumatiseerd gezin kwam. De feiten zijn anders. Carl Friedman heet in werkelijkheid Carolina Klop en komt uit een katholiek gezin uit Brabant. Vader noch moeder was joods. In de oorlog zat vader Egbert Klop in het verzet. Vlak voor de bevrijding werd hij opgepakt en door de Duitsers vastgezet in het kamp Sachsenhausen, geen vernietigingskamp maar een werkkamp, waar circa honderdduizend slachtoffers zijn 314

gevallen. Na de oorlog kwam Egbert Klop uit het kamp. Nadat een onderzoeksjournalist in het  Algemeen Dagblad haar katholieke herkomst had beschreven, wees Friedman op een joodse grootmoeder.  Ook  dit  bleek  onjuist.  Een  zoon  van  Klop,  Friedmans broer, bevestigde de feiten in het artikel in het  Algemeen Dagblad. Deze broer zei uit piëteit met zijn zus altijd te hebben gezwegen. Piëteit lijkt me inderdaad gepast. Alles wijst erop dat Friedman in de greep is van wat wel heet ‘het verlangen joods te zijn’. Onder die titel verscheen van David J. Wolpe een boekje, waarin onder meer melding wordt gemaakt van het soms pathologische verlangen onder niet-joden naar een joodse identiteit. In algemene termen over pseudologia fantastica heet het dan dat Carolina Klop kennelijk een innerlijke leegte ervoer, die moest worden opgevuld met een fictieve identiteit waarmee zij zich sterk identificeerde. Door de jaren heen wordt het natuurlijk steeds moeilijker om die identiteit weer af te leggen. Toch moet er vanaf 1991, het jaar van  haar  debuut, iets  hebben  geknaagd  telkens  wanneer  Friedman zichzelf in allerlei publicaties, tot op de flaptekst van vertaalde boeken aan toe, omschreven zag worden als joodse schrijfster en kind van een vader die heeft geleden onder de jodenvervolging. Bijna vijftien jaar lang heeft Friedman de kans gehad om het misverstand over haar achtergrond op te helderen. Ze heeft het niet gedaan. 

  Ramsey Nasr schreef in nrc  Handelsblad een artikel over de Israëlische bezetting. Nasr polemiseerde onder meer met Friedman. Hij zei dat hij, vanwege haar achtergrond, begrip had voor Friedmans standpunt. Friedman antwoordde ongehoord fel op dat artikel – maar liet ook deze keer die door Nasr veronderstelde joodse achtergrond onweersproken. 

  Hoe houd je zoiets vijftien jaar vol? En: waaróm wil je zoiets volhouden? Ramsey Nasr noemde Friedman in zijn artikel ‘een verwarde mevrouw’. Die typering was van een accuratesse die Nasr toen nog niet kon beseffen. Zelf is Nasr kind van een Nederlandse moeder en een Palestijnse vader. Stel nu dat Nasr Ramses de Groot zou hebben geheten en kind was van een Nederlands hervormd echtpaar uit Winschoten, maar dat hij zich stilzwijgend een Palestijnse achtergrond zou hebben laten aanleunen. Niemand zal 315

eraan twijfelen dat columniste Carl Friedman hem onder uit de zak zou hebben gegeven. 

  ‘Het verlangen joods te zijn’ is bij Friedman blijkbaar zó sterk dat een katholiek meisje uit Brabant er een geduchte zelfontkenning  voor  overheeft.  Dat  katholieke  meisje  moet  dan  niet  gek staan te kijken als degenen die wél feitelijk hebben geleden onder de jodenvervolging zo hun gedachten hebben over dat verlangen. Friedman zou misschien een voorbeeld kunnen nemen aan James Frey, die tenminste opening van zaken heeft gegeven zonder de portee en de intrinsieke kwaliteiten van zijn boek te verloochenen 

– want dat is wel het meest tragisch aan die zelfontkenning: Friedman veronderstelt waarschijnlijk dat haar fictie de geleende identiteit van de auteur nodig heeft. Voor  Carolina  Klop  steekt  een  katholiek  vermoedelijk  een kaarsje op, men bidt de rozenkrans. En als de schrijfster zichzelf heeft hervonden, zou het misschien heilzaam zijn en bevrijdend werken als ze eens de parochie van haar jeugd opzoekt om daar te biecht te gaan. Van tralievader naar Paternoster: de schrijfster zal misschien ooit het spoor terug durven volgen – met twee tabernakels vol. 316

anKerplaats

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

mAINpORT kAASSTAd

In 2004 registreerde

luchthaven Alkmaar

12.614 vliegbewegingen. 

Dat is een toename van 1447

ten opzichte van 2003. 

Telraamkinderen uit Rooie Dorp

houden een fancyfair in het clubhuis

van de Vereniging Vliegtuigspotting Alkmaar. 

Burgemeester Ahmed Mahdaoui

verricht de feestelijke opening. 

Hoe ontzettend op de bon je ging

als je bij het opstijgen

niet je hand uitstak. Maar

dat was toen. Nu telt de stad

haar zegeningen in de vorm van

buitenschoolse statistieken. 

Is er een Klein-Alkmaar in Marrakech? 

Dragen ze bromtolbolle kazen rond in Fèz? 

Speel voor piloot die aan de grond blijft

en zie hoe in de kuilen van het dialect

mensen zachtjes landen in gesteven kleren. 

Zijn er djelaba’s als gezichten? 

(Hoog boven de stad zweeft

een tweetal leestekens

dat de huid van deze regel

stilomrand bedekt.)
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Eén meisje van de telraamclub

liet statistieken voor wat ze zijn. 

Keek ’s ochtends vroeg in mijmering

toe hoe haar moeders hoofddoek

zich plooide naar wolkenluchten

van Carel Willink. Zodat haar

wangen gloeiden als bij Pyke Koch. 

Waar zijn, duidt plooidoek, de Farouds, 

de Mehmets of de dolle Fatima’s

in het nieuwdoortrilde Schuttersstuk? 

Waar rookt Shouf Shouf Habibi

een bij uitstek Langestraatse pijp? 

Wel hinkstapsprongen

meer dan dertig dansmariekes

in onbetaalbare souplesse langs

witte schotels in Overdie en Hoefplan:

zacht sissend van verbeelding

ontdooit de commerciële kabelaar – vlieg mee

op Tapijt Overstad! Plant duizend bloemen

rondom landingsbaan De Mare. Richt

alle verrekijkers van de stad op

de incheckbalies Kooltuin of het Fnidsen. 

Aan de blanke top der duinen

waait steeds dezelfde goedbedoelde wichelvlag. 

Moeder met de mediterrane

willinkdoek legt het haar

zoons en dochters realistisch uit:

het platste van het grootste

het grootste van het platste

is altijd synoniem aan

trots-fonkelende nietigheid. 

Pompen wij een Hollands woord op

tot de gebergten van het Rif, 

en het puimsteen van de berghelling

vindt zich terug in zachte
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specie, die verkorrelt en verkruimt

tussen de inlegstenen van ons clubhuis. 

Fancyfair doft zich donzend op

voor handreiking van fabel en finesse. 

Vandaar die vliegbewegingen

boven de stad. Het zijn de

pollen intercontinentaal, 

het is uitwolkend stuifmeel

dat onverhoeds leven geeft aan nota’s

en rapporten over meerduidig Dubbelstad. 

Adem stil de luchtstroom in die

kringelt van Rabat naar singelgracht. 

Geloof de aangelijnde honden niet als

zij met subsidie blaffen naar

de plaatselijke maan. Want morgen

komt hier iemand een enquête. 

Of wij hier thuis wel thuis zijn hier. 

Wijzen we klein-knipogend naar boven. 

Zien we tussen willinkgrijze luchten

grote groepen mannen zweven, 

de jasjespakken wit, de hoeden kleur, 

hun vleugels rond: kaasdragers

uit de nieuwe tijd. Mainport Kaasstad

rolt zich in eigen levenstempo uit. 

Kindskinderen boeken verre reizen

naar de goudvertelde binnenstad. Maakt

het nageslacht de vliegbewegingen, 

zittend op wat in overlevering

zal heten grootmoedertjes tapijt. 

Regen in de stad zal

onze leeftijd kleuren. 

Regen in de stad wordt

confetti om te drinken. 
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TuSSeN dROOm eN dAAd 

IN dubbelSTAd

‘Alkmaar, literaire stad bij uitstek, waar in de binnenstad iedere klinker of kassei de voetstappen van beroemde schrijvers in zich heeft opgenomen; waar het aan de compacte grachten gonst van de literaire activiteiten en waar in cafés de dichters de aandacht van mooie meisje proberen te vangen door voor te lezen uit hun bundels, waarna ze steevast aan hen vragen of ze misschien voor muze willen spelen in hun vrije tijd; Alkmaar, het zenit van ’s lands letterkunde, Alkmaar, het alfa en omega van traditie én avant-garde, stad van oeuvrebouwers en canondichters, van literaire hongerkunstenaars en gelauwerde publieksauteurs.’

  Deze lyriek kan nooit over mijn geboortestad Alkmaar worden uitgestrooid. Alkmaar heeft in de loop van de eeuwen niet bijster veel schrijvers en dichters voortgebracht. Iets meer dan een handvol types dat later ‘iets literairs’ is gaan doen, is hier geboren. En naar namen van mensen uit de literatuur die er dan misschien niet zijn geboren maar later zijn komen wonen, is het al helemaal lang zoeken. Alkmaar en het literaire leven, dat gaat kennelijk niet goed samen. In  Querido’s letterkundige reisgids van Nederland, het blader-en opzoekboek met niet alleen de geboorteplekken van schrijvers maar  ook  met  de  literair-artistieke  broed-en  verzamelplaatsen en de locaties van beroemde Nederlandse romans, heeft Alkmaar tweeënhalve bladzijde toebedeeld gekregen. Dat is minder dan – 

en ik doe een willekeurige greep – Arnhem, Deventer, Maastricht, Hilversum, Bussum, Groningen en Leiden. Het is weer ietsje meer dan Hoorn en Den Helder. Maar daar is ook alles mee gezegd. Overigens noemt de  Letterkundige reisgids van Nederland wel degelijk enkele literaire wapenfeiten die Alkmaar indirect aangaan. In de  Camera Obscura wijdde Hildebrand een korte passage aan Alkmaar en de kaasmarkt: ‘Kom op een vrijdag voormiddag in het 322

kaasseizoen te Alkmaar. De meer dan zeventig dorpen die rondom de Noordhollandse metropolis liggen, hebben hun contigent geleverd.’ Vermoedelijk is dit de eerste en enige keer dat Alkmaar in een literair werk ‘de Noordhollandse metropolis’ is genoemd, maar net voordat we daar de vlag over willen uitsteken, blijkt uit de volgende zin dat we die omschrijving met de nodige ironie moeten lezen. Want, vervolgt Hildebrand: ‘ [...] Dat Alkmaar, al de overige dagen van de week zo stil en levenloos, dat het een stedeke schijnt opzettelijk vervaardigd voor begrafenissen, [...] is nu aan een van gewemel en gegons vervulde bijenkorf gelijk.’

  Wat kan Alkmaar verder op het literair conto schrijven? Maria Tesselschade (1594-1649), de dochter van de graanhandelaar en dichter Roemer Visscher, kwam er wonen, eerst in de Korenstraat en daarna in achtereenvolgens de Sint Magdalenastraat en de Langestraat. P. C. Hooft  himself heeft Maria Tesselschade met hartstochtelijke brieven willen losweken uit haar huwelijk en naar Muiden proberen te lokken. Maar dan nog: een dochter van een dichter, daar moest Alkmaar het, qua literaire trofee, tot aan de negentiende eeuw mee doen. Die negentiende eeuw biedt wel één eenzaam literair hoogtepunt voor Alkmaar. Een van de populairste schrijvers uit die eeuw, mevrouw A. L. G. Bosboom-Toussaint, werd in Alkmaar geboren, in 1812, aan de Mient, op nummer 8 om precies te zijn. De  Letterkundige reisgids vermeldt dat er op de hoek van  de  Kennemerstraatweg  en  Kennemersingel  een  borstbeeld van de schrijfster staat. Dat beeld moet in mijn jeugd mijn netvlies hebben geschampt, maar het is me nooit opgevallen. En de twintigste eeuw? Heeft die eeuw nog dichters en schrijvers voortgebracht die hun roots hebben liggen in Alkmaar? Volgens de  Let

 terkundige reisgids zijn er in die eeuw maar liefst twee dichters en schrijvers in Alkmaar geboren: H. C. ten Berge en Arie van den Berg. Erg bekend zijn deze literatoren zo te zien niet bij de bestuurders van de stad. Ik heb tenminste nog nooit iemand naar het H. C. ten Bergeplein horen vragen en ken evenmin iemand die in de Arie van den Bergstraat woont. 

  Als de  Letterkundige reisgids ooit eens mocht worden geactualiseerd, net zoals Komrij dat eens in de zoveel jaar doet met zijn bloemlezing uit de Nederlandse poëzie, krijgt de stad hopelijk iets 323

meer ruimte, want aan het rijtje Ten Berge en Van den Berg kunnen we inmiddels ook de romanschrijver Gijs IJlander toevoegen, en ook Maarten Asscher, ex-directeur van Uitgeverij J. M. Meulenhoff en schrijver van onder meer de novelle  Dingenliefde. Beiden zijn geboren in Alkmaar, net als René Huigen, die in 2004 

genomineerd was voor de vsb Poëzieprijs met zijn bundel  Geen muziek & geen mysterie. En ten slotte is ook Dirk van Weelden er geboren. In het eerste hoofdstuk van zijn boek  Looptijd herdenkt de ikfiguur zijn kort na elkaar overleden ouders. Vanaf het ouderlijk huis begint die ‘ik’ een hardlooptocht, beginnend bij een singel van een niet bij name genoemd stadje, maar iedere Alkmaarder zal direct de Kennemersingel herkennen. Alle schrijvers die ik hier nu noem zijn overigens alweer een tijd geleden uit Alkmaar vertrokken. Hoe zou het komen dat Alkmaar zo schraal is vertegenwoordigd, niet alleen als geboorteplaats van Nederlandse schrijvers maar ook als plek waar schrijvers en dichters elkaar ontmoeten, als een bescheiden literair brandpunt? Waarom kent Alkmaar geen literaire fine fleur, geen kleine kring van schrijvers die weten: laat de rest maar in de Amsterdamse grachtengordel over elkaar roddelen, wij hebben een mooi alternatief – waarom bestaat er niet zo’ n kring? 

Is het alleen maar toeval en willekeur, het gevolg van de stand der sterren waardoor niet in Alkmaar maar in, zeg, Winterswijk een jongen of meisje wordt geboren die anderhalve eeuw later voortleeft als een literair genie? Heeft Alkmaar het gewoon slecht getroffen door dat domme toeval? Of kan er ook iets anders spelen? 

  Er zijn een paar antwoorden mogelijk. Om te beginnen is Alkmaar net te klein om zich met kracht als stad te positioneren ten opzichte van de hoofdstad. Alkmaar is nu eenmaal geen Utrecht, Rotterdam of Groningen, drie steden waar een behoorlijk aantal schrijvers is te vinden dat garant staat voor een levendig literair klimaat. Groningse schrijvers en dichters als Rutger Kopland en Jean Pierre Rawie zijn er trots op dat ze in hun stad wonen en zijn blíjven wonen; dat ze niet naar Amsterdam zijn getrokken. Een tijdje geleden liet in de media de zogenaamde Utrechtse school van  zich  spreken:  een  groep  van  jonge  schrijvers  die  nog  liever van de Domtoren sprongen dan dat ze naar Amsterdam zouden 324

vertrekken. Ronald Giphart, Ingmar Heytze, Manon Uphoff, Ed van Eeden; allemaal heb ik ze zichzelf weleens tijdens een literaire voorleesavond zonder merkbare ironie horen zeggen: ‘Wij zijn typisch Utrechtse schrijvers.’ Alle Utrechters in het publiek begrepen toen wat hun schrijvers daarmee bedoelden. Ik kan me niet voorstellen ooit iemand te ontmoeten die van zichzelf zegt: ‘Ik ben een typisch Alkmaarse schrijver.’ Ikzelf – ik beken,  edelachtbare  –  ben  geboren  en  opgegroeid  in  Alkmaar. Eerst woonde ons gezin in het Overdie, niet ver van de Don Boscokerk, daarna in het Hoefplan, en geloof me, zonder mezelf een soort Multatuliaanse tristesse en elementaire beproevingen toe te schrijven kan ik zonder oogknipperen zeggen dat ik in deze stad tot mijn negentiende heb geleefd en geleden, eerst gehoor gevend aan de onbedwingbare drang om de stad te ontvluchten, om later een stabiele affectie op afstand voor de stad te ontwikkelen. Maar ik zal mezelf niet snel een Alkmaarse schrijver noemen, zelfs niet na tien pilsjes in De Kaasbeurs of De Vestibule. Maar waarom eigenlijk niet? Wat heeft Utrecht, behalve meer inwoners, dat Alkmaar niet heeft? 

  Een  belangrijk  nadeel  voor  Alkmaar  is  natuurlijk  dat  de  stad twee hoogliteraire buren heeft waar veel schrijvers zich door voelen aangetrokken. De ene buur is een stad, de andere een dorp. Men weet welke plaatsen ik bedoel. Om met de stad te beginnen: tegenover die tweeënhalve bladzijden over Alkmaar in  Querido’s Letterkundige reisgids van Nederland zijn er twaalf gewijd aan Haarlem. Twaalf! Dat is tussen de vijf en zes keer zoveel, en dat is opmerkelijk voor een stad waar niet vijf of zes keer zoveel mensen wonen als in Alkmaar. Haarlem bezit overduidelijk een ongrijpbaar maar tegelijkertijd bijna tastbaar literair bewustzijn. Wie in de Letterkundige reisgids het lemma over Haarlem leest, vindt er verhalen over allerlei schrijvers die zich hun leven lang in hun werk met Haarlem zijn blijven bemoeien, of ze er nu zijn blijven wonen of eruit zijn vertrokken, van Frederik van Eeden (die er werd geboren) en Lodewijk van Deyssel (die er ging wonen) tot Godfried Bomans (die er in zijn jeugd kwam wonen en er nooit meer zou weggaan) en Harry Mulisch (die zijn vertrek uit Haarlem en vestiging in Amsterdam ‘de belangrijkste reis uit mijn leven’ noemde). 325

Tegenwoordig  wordt  in  Haarlem  de  zogeheten  ‘Muggenreeks’ 

uitgegeven, een reeks novellen waar de stad een rol in speelt. OudHaarlemmers als Geerten Meijsing en Willem van Toorn leverden hun bijdrage aan die reeks. Waarom is er nou in Alkmaar niemand die de tegenwoordigheid van geest bezit om ook zo’ n reeks in déze stad uit te geven? De namen die ik eerder noemde vormen perfecte kandidaten voor zo’n reeks. Haarlem is tenminste trots op de schrijvers die het heeft voortgebracht. Alkmaar moet zijn eerste literaire avond met de schrijvers Van Weelden, Huigen en IJlander nog organiseren. Wie zo laks is, kan ook van die schrijvers geen warme gevoelens en engagement met de stad terugverwachten. Een  stad  kan  een  schrijver  die  zich  over  die  stad  uitlaat  niet dankbaar genoeg zijn. Een stad moet een schrijver zelfs dankbaar zijn  als  deze  er  zijn  gif  over  uitgiet.  Neem  nogmaals  Haarlem. Louis Ferron woonde er het grootste deel van zijn leven, en in een aantal van zijn romans blijft er van Haarlem geen spaan heel. Ferron geselt met name de stijfheid en braafheid van de inwoners van ‘zijn stad’: Haarlem als de aanlegplaats voor een ademafsnijdend bekrompen bourgeoisie. Geen reclamepraatjes dus van Ferron over Haarlem, maar zelfs zo’n breed uitgemeten weerzin is beter dan een klemmend stilzwijgen; kennelijk liet Haarlem Ferron niet koud. Zo’n haatserenade zou Alkmaar geen kwaad doen, lijkt me. Een heftige tirade tegen de verblokkerisering en kruidvattisering van Laat en Langestraat; tegen de affreuze contouren van wat in de jaren negentig Alkmaar Overstad is gedoopt, die verzameling deprimerend logge nieuwbouw waar een appartement peperduur is maar waarvan je je toch niet kunt voorstellen dat iemand met de minste sprankeling van goede smaak en frisse moed er wil gaan wonen,  iedere  dag  uitkijkend  over  de  colonne  van  vreugdeloos sjokkende koopslaven, die er hun megadit en hun ultradat gaan aanschaffen – stel dat Youp van ’t Hek eens een wandeling gaat maken als hij in De Vest komt optreden en dan per ongeluk richting Overstad loopt. Heeft ie meteen materiaal voor minimaal een halve avond smalende opmerkingen waardoor Overstad weleens zou kunnen promoveren tot de Buckler onder de stedenbouwkundige planologie. Maar zelfs aan zo’n haatserenade door een prominente Alkmaarse literator onbreekt het de stad. 
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  Alkmaars andere buur is vanzelfsprekend het nationale kunstenaarsdorp bij uitstek, Bergen. Tegen Bergen is het nu eenmaal ongelofelijk moeilijk concurreren. Daar is nog net niet elke boomtak en iedere rietbekapte villa bezwangerd van een literaire ruis, maar het scheelt niet veel. Met A. Roland Holst en Lucebert als de twee grootvorsten van de Nederlandse poëzie mag Bergen zich naast kunstenaarsdorp  ook  dichtersdorp  noemen,  met  behalve  deze twee dichters ook onder anderen Neeltje Maria Min, Hans Tentije, Maurits Mok en Sjoerd Kuyper als bekende bewoners van vroeger en nu. Als je ook de vakantieverblijven van jongens en meisjes die later schrijver of dichter zouden worden mee laat wegen in de literaire reputatie van het dorp, is alleen al de jeugd van Gerrit Kouwenaar aan de Doorntjes in Bergen van groot belang. Dáár, in de omgeving van de Doorntjes en de Meerweg en het naburige bos was de jonge Kouwenaar in zijn element, dáár bracht hij alle vakanties door. Soms krijgt Bergen een bijna mythische allure in de oeuvres van eertijdse bewoners. Zo geeft Adriaan van Dis in  Indi

 sche duinen het in de roman overigens naamloos blijvende Bergen aan Zee een vuurtoren mee, want, aldus Van Dis in een interview: 

‘In mijn verbeelding kan ik het dorp naar mijn verlangen kneden. Ik had zo graag in de buurt van een vuurtoren gewoond. ’s Nachts zo’ n zwiepende vinger licht in je kamer.’  Hier scheen ’t geluk bereik

 baar heet het boek uit 2001 over Bergen, met een titel die verwijst naar een gedicht van J. C. Bloem, die vaak te gast was in de kleine villa van Adriaan Roland Holst aan de Nesdijk:

 Hier scheen de macht van ’t onheil te vergaan

 Eén ogenblik. Hier scheen ’t geluk bereikbaar, 

 De lome druk der daaglijksheid ontwijkbaar

 Binnen de grens van een beperkt bestaan. 

Zou er ooit zo lyrisch kunnen worden geschreven over bereikbaar geluk op, zeg, de Platte Steenen Brug, aan het Verdronkenoord of de Oude Gracht, over het hertenkamp – als dat er nog is, ik weet het niet – in de Hout; over de Waag, de Mient, over de Watertoren desnoods, of zelfs over alle nieuwbouw, de wijken Huiswaard 1 tot en met 80, waardoor de stad is uitgewaaierd tot aan de oost327

kant van Bergen en verder naar het noorden nog – zou het kunnen? De concurrentie met Bergen zal altijd moordend blijven; die Bergenaren hebben alles, zee, bos, heide, een kunstenaarscentrum in het hart van het dorp, en een over het dorp uitgestrooid boeket van galeries, met geen wereldomverwerpende revolutionaire beeldende kunst, maar goed, ze zijn er dan toch maar. Wat kan Alkmaar ertegenover stellen? Provadja? Het Stedelijk Museum Alkmaar? Alkmaarse punkbandjes die in de jaren zeventig en tachtig optraden in het toenmalige gekraakte Parkhof, vlak bij het NoordHollands Kanaal? 

  Als Adriaan van Dis zijn Bergen aan Zee een fictieve vuurtoren meegeeft, dan is het geoorloofd om aan Alkmaar ook allerlei fictieve elementen toe te voegen. Vorm de stad om tot een puur fictief en hoogliterair domein, dat de Noord-Hollandse werkelijkheid overstijgt. Zo’n fictionalisering van Alkmaar bestaat en is te vinden in de roman  Dubbelster (1993) van Gerrit Komrij. Het is opvallend en misschien ook veelzeggend dat de meeste Alkmaarders die ik weleens iets heb gevraagd over dit boek niet weten dat een aantal hoofdstukken zich afspeelt in Alkmaar.  Dubbelster belicht een episode uit het leven van een immens populaire showmaster, genaamd Otto Kapteijn, een soort kruising tussen Hennie Huisman en Paul de Leeuw. Deze Otto raakt verstrikt in een vreemd schimmenspel met... ja, met wie? Met zijn eigen reputatie van Bekende Nederlander, of met een reële dubbelganger, die zich voor hem uitgeeft? Of met zijn minnaar, die hij op een gegeven moment, tijdens een vrijage, ‘een echo van zichzelf’ noemt? In dit dubbelgangersverhaal speelt Alkmaar een tamelijk cruciale rol. Op een gegeven moment ziet deze Otto Kapteijn een foto van zichzelf in een landelijke krant. Onderschrift: ‘Otto op Alkmaarse kaasmarkt. Surprisebezoek.’ Otto Kapteijn kijkt er met verbazing naar. Er klopt namelijk één detail niet aan de foto; Otto is nog nooit in Alkmaar geweest. Hij kan het dus niet zijn die op de foto staat afgebeeld. Maar tegelijkertijd moet hij erkennen dat hij het wel degelijk is, en nog wel in een vernederend populistische pose, met een grote ronde kaas die clownesk op zijn kop balanceert. Otto reist bij wijze van controle af naar Alkmaar. Hoe kan het dat hij daar is gefotografeerd als hij er nog nooit een stap heeft 328

gezet? Wie geeft zich daar voor hem uit? Hij gaat op zoek. Aanvankelijk wordt Alkmaar niet bepaald vleiend beschreven: ‘Otto hoefde in een provinciaal gat als dit alleen maar in het centrum te beginnen om van daaruit rond te dwalen. Naar oost, naar west. Als vanzelf, en binnen niet al te lange tijd, zou hij dan op de juiste straat stuiten.’ Maar dan: ‘Otto was voor een tweede keer een eind van het plein afgedwaald. [Dat plein is natuurlijk het Waagplein, jz] Op elke hoek keek hij naar de straatnaam. [...] Het was of hij door een labyrint liep, zoveel smalle, ontvolkte straten die zichzelf herhaalden waren er. Vanuit de lucht gezien moest de binnenstad een dambord zijn. [...] Hij bereikte een singel en liep weer terug, het rechthoekige stratennet in. De regelmaat die Otto anders zo aangenaam vond maakte hem nu ongeduldig. Het gat was niet zo overzichtelijk en provinciaal als hij had gedacht.’

  Uiteindelijk stuit Otto Kapteijn op een pand dat hem de beoogde  opheldering  kan  bieden.  Het  pand  blijkt  toe  te  behoren aan de Jehova’s Getuigen. En dan staat er dit in  Dubbelster: ‘Otto liep vloekend en met gebogen hoofd naar de stoeprand. [...] Uren zwalkend in de stromende regen, verdomd, om bij de Jehova’s Getuigen uit te komen.’

  Wie bekend is met Alkmaar, zal het frappant vinden dat iemand die op zoek is naar een adres in de binnenstad er kennelijk uren kan 

‘rondzwalken’. Urenlang: dat is wel heel lang voor de compacte Alkmaarse binnenstad. En hoe ziet Alkmaar er vanuit de lucht uit? 

Komrij schrijft: als een dambord. Alkmaarders weten beter. Dominant op een luchtfoto van de binnenstad is natuurlijk de bocht die het Noordhollands Kanaal maakt, met aan de westkant van het kanaal een wirwar van afbuigende en meanderende oude straatjes, die van bovenaf toch echt niet aan een dambord doen denken. En dan is er nog een detail uit  Dubbelster dat ik nog niet heb genoemd. De dag waarop Otto of zijn dubbelganger is gefotografeerd op de Kaasmarkt is een woensdag. Laat geen toerist het lezen, want dan heeft Alkmaar op die ochtend veel ontevreden bezoekers te verstouwen, die op de woensdag geen kazen en kaasdragers zullen aantreffen maar gewoon een Waagplein dat vol staat met geparkeerde auto’s, met in de zomer aan één kant een bescheiden lint van terrassen. 
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  Had  Gerrit  Komrij  research  moeten  doen?  Had  hij  de  vvv moeten bellen om de juiste dag van de Kaasmarkt op te vragen? 

Er zijn talloze romans op te noemen die zich ergens afspelen waar de schrijver zelf nooit één voet heeft gezet.  Zomervlucht van Jeroen Brouwers  speelt  zich  voor  een  groot  gedeelte  af  in  New York. Brouwers is er nooit geweest. Dat hoeft ook niet per se. Voor een roman zijn de belangrijkste wetten die van de verbeelding, en niet die van de accuratesse van de feiten. Schrijvers zijn geen boekhouders van de werkelijkheid. Bovendien zijn dit geen fouten of slordigheden van Komrij; in de wereld van de roman  Dubbelster is de woensdag nu eenmaal een mooiere en passender dag dan de vrijdag. Alles in het boek gaat over tweespalt, verdubbeling, spiegeling van levens, van identiteiten, van verhaallijnen. En de woensdag, weet iedere werknemer met gevoel voor kantoorclichés – de woensdag breekt de week in tweeën. Verder moet in een spiegelverhaal een binnenstad nu eenmaal een labyrintische indruk wekken, en kan het niet anders of de dolende, half verdwaalde hoofdfiguur denkt dat een luchtfoto van het stadscentrum het patroon van een dambord zal tonen. Gerrit Komrij heeft gedaan wat zoveel andere schrijvers doen: de feiten ondergeschikt maken aan de wetten en de autonomie van de vertelling. Ik heb het iets anders aangepakt dan Komrij. Voor mijn romans Vals licht en  De buitenvrouw heb ik hier en daar gebruikgemaakt van Alkmaar als decor.  Vals licht gaat over, om het op zijn negentiendeeeuws te zeggen, ‘een jonge bohemien die onder de bekoring raakt van een gevallen vrouw’. In hedendaags Nederlands: student uit de provincie raakt verliefd op een hoer uit de hoofdstad. Simon Prins heet mijn student, en de prostituee heet Lizzie Rosenfeld, en voordat de twee elkaar ontmoeten, laat ik Simon het een en ander beleven op de Achterdam in Alkmaar. Het verhaal was er ook naar om de Achterdam op een organische en reële manier een plek te geven in  Vals licht. Daartoe hoefde Alkmaar niet te worden gepromoveerd tot dambord of labyrint. Een beschrijving van het feitelijke hoerenstraatje was genoeg. In dit fragment uit  Vals licht is de Achterdam meer dan een decor; de locatie legt de kiem voor een klein maar ingrijpend drama, dat van invloed zal zijn op het verdere verhaalverloop in  Vals licht: ‘Lang verkeerde Simon in de veron330

derstelling dat alleen mannen zo oud als zijn vader de Achterdam in Alkmaar bezochten. Johnnie Albeda had hem ermee naartoe genomen. Samen hadden ze pijlsnel het hoerenstraatje op en neer gelopen. Johnnie Albeda had trots gegrijnsd, een beetje zoals een jongen van acht lacht die een vriendje een geheime hut op een braakliggend  terrein  toont.  Johnnie  Albeda  was  niet  acht  maar vijftien jaar. Hij droeg altijd een zwart spijkerjack en bruine laarzen met puntige neuzen. Hij had donker krulhaar in zijn nek en op zijn onderarmen. Johnnie rookte filtersigaretten en soms crosste hij zonder valhelm op de Kreidler van zijn broer. Simon was dertien. Met Johnnie kon je niet praten maar wel lachen. Bovendien had hij veel elpees en een Akai-stereotoren. Johnnie woonde bij hem in de buurt. Hij zat op een mavo aan de rand van de stad en was niet te vertrouwen. De ene dag liet hij aan Simon zijn platenverzameling zien en de andere dag trok hij op met zijn broer en zijn vrienden en maakten zij Simon achteloos uit voor mietje. 

  “Er zitten er wel twintig, op de Achterdam,” had Johnnie tegen hem gezegd. 

  Nadat ze erheen waren gefietst, keek Simon meer naar de mannen die zich door het smalle straatje haastten dan naar de vrouwen achter de vaak spiegelende ramen. 

  “M’n broer is er weleens ’s avonds geweest. Dan is het veel drukker. Overdag zitten er alleen maar van die afgelebberde ouwe tangen.” 

  Johnnie wist meer dan hij vertelde, dat kon je merken aan de zelfverzekerdheid waarmee hij Simon aankeek. 

  Nadien  ging  Simon  vaak  op  vrijdagmiddag  naar  de  Achterdam. Nooit vertraagde hij zijn pas. Het leek alsof hij snelwandelde terwijl hij schielijk naar opzij keek. Voor hij het wist was hij alle vensters gepasseerd. Hij was niet eens zo onder de indruk van de hoeren. Eigenlijk had hij niets gezien, hoogstens kapsels, blote dijbenen en schouders. Naar de mannen die zwijgend door het straatje  liepen  keek  hij  langer.  Sommigen  gingen  daadwerkelijk een deur binnen. Dat was verbijsterend. Het waren, veronderstelde Simon, mannen die ook vader waren. Mannen met auto’s en aktetassen. Mannen in spijkerbroek en suède jack, sigaret tussen de vingers en voortsnellend op grote, bolneuzige schoenen. Soms 331

volgde hij er een tot aan de Kanaalkade, waar de meesten hun auto hadden geparkeerd. Het was natuurlijk weinig heldhaftig om over de Achterdam te lopen, dat wist Simon ook wel. De meeste mannen schaamden zich. Als hij er eentje volgde die hij uit een van de lage huisjes had zien komen, viel hem de schuwheid op waarmee snel een “gewone” straat werd ingeslagen. De mannen waren opgelucht en ontspanden zodra ze de Achterdam hadden verlaten. Dat kon je zien aan de schouders onder hun jassen. Die werden ronder.’

  Op een dag ziet Simon tijdens zijn snelle route langs de Achterdam niet een vader van een vriendje maar Steef Albeda, de oudere broer van Simons stoere vriendje, Johnnie Albeda, uit een van de kamertjes komen. Die onverhoedse confrontatie slaat een wak in de anonieme wandelingen van de jonge Simon. Of, zoals het in Vals licht staat: ‘Het had iets regelrecht ontwrichtends om zomaar iemand uit de buurt waar hij woonde tegen te komen in dit straatje waar Simon anoniem en inwisselbaar had moeten zijn, spiedend naar volwassenen op hun volwassenst.’ Maar Simon ontdekt dat de schaamte en het ongemak van Steef Albeda groter zijn. Steef was tenslotte daadwerkelijk uit zo’n kamertje gekomen, en hijzelf liep er alleen maar. 

  Maar niet lang daarna probeert Steef Albeda met succes tegen te gaan dat Simon iets over dat incident onthult. In gezelschap van vijf eveneens oudere vrienden begint Steef hem op een dag te treiteren en vernederen. Simon wordt door de jongens omsingeld en uitgescholden. Steef maakt hem uit voor ‘het jongste hoerenlopertje van de stad’. Direct beseft Simon dat een weerwoord geen zin heeft; niemand van de jongens zal hem nog geloven als hij de ware toedracht van die ontmoeting op de Achterdam onthult. Dan trekken een paar jongens Simon van zijn fiets af, en als hij kantelt met zijn fiets en zijn benen half onder het fietsstuur terecht zijn gekomen, beginnen drie van de zes trappen tegen zijn fiets uit te delen, zodat het uiteinde van het stuur steeds harder zijn maag in wordt gedrukt. En zoals iemand die ooit ten onrechte van diefstal is beschuldigd in een later stadium uit stelen gaat, zo belandt Simon later in Amsterdam bij wijze van zelfverkozen doem in het Amsterdamse rosse buurtje waar hij vervolgens Lizzie Rosenfeld ont332

moet, en ontstaat er tussen hen de oprechte maar problematische liefde. 

  Heb ik ooit een Steef Albeda gekend? Is mij ooit overkomen waar  ik  mijn  hoofdfiguur  Simon  het  slachtoffer  van  laat  zijn? 

Het antwoord is snel gegeven: toen ik deze passage van  Vals licht schreef, werkte ik vanuit mijn verbeelding en niet mijn ervaring. Maar: er is een maar. Mijn reservoir aan ervaringen in en herinneringen aan de stad is groot, heel groot. Dat kan ook niet anders als je er de eerste achttien jaar van je leven hebt doorgebracht. Aan dat reservoir kan ik inmiddels een tweede hoeveelheid toevoegen, die van de fictionele voorvallen die ik heb beschreven, in  Vals licht, maar ook in mijn daaropvolgende roman,  De buitenvrouw. Ik heb in  Vals licht niet opgeschreven wat ik heb beleefd, maar ik weet nog dat ik mij bij het schrijven van de hierboven samengevatte passage zó intens heb beziggehouden met de denk-en gevoelswereld van Simon Prins dat het bijna is alsof ik daardoor niet alleen heb verzonnen maar ook heb  doorleefd wat ik hem laat meemaken. Dus zijn Simons ervaringen in zekere zin de mijne geworden, en leiden ze een parallel bestaan naast mijn feitelijke levensloop. Het opmerkelijke is dat sommige van de verzonnen en nadien doorleefde ervaringen en herinneringen in helderheid en intensiteit niet onderdoen voor de dingen die ik werkelijk heb meegemaakt. Verbeelding en werkelijkheid zijn in mijn geheugen een ingrijpende alliantie aangegaan. 

  Wat voor deze passage in  Vals licht geldt, gaat in breder verband ook  op  voor   De  buitenvrouw,  de  meest  Noord-Hollandse  en  zo men wil Alkmaarse roman die ik heb geschreven. Veel meer dan Vals licht speelt  De buitenvrouw zich af in Alkmaar, met als tweede plaats van handeling Hoorn. Dankzij  De buitenvrouw kon ik, om met Herman van Veen te spreken, ‘het landschap van mijn jeugd’ 

bezingen. Mijn hoofdfiguur, de leraar Nederlands Theo Altena, woont in Alkmaar en werkt in Hoorn. Ik laat hem vijf  keer per week in zijn Toyota Corolla – want daar rijden leraren Nederlands nu eenmaal in – heen en terug naar Hoorn rijden, midden door de West-Friese polders, met af en toe een kleine uitstap naar de Eilandpolder. Wat, bedacht ik, als ik nu eens een romanfiguur creëer die Alk333

maar niet beschouwt als ‘een provinciaal gat’ – zoals Komrij er later over zou schrijven – maar die in plaats daarvan naar tevredenheid in een Alkmaarse nieuwbouwwijk woont, iemand voor wie er niets zo vanzelfsprekend is als zijn woonplaats en die er niet over peinst te verhuizen naar een grotere stad.  De buitenvrouw speelt zich af in het multiculturele Nederland, maar tevens in het soort Nederland waar de meesten van ons wonen: níét in de Amsterdamse grachtengordel, noch in een dorpse uithoek van het platteland,  maar  in  de  suburbs,  de  nieuwbouwwijk,  de  doorzonwoning, het Nederland dat we allemaal kennen maar dat zo zelden een plaats en een naam krijgt in de Nederlandse literatuur. Dit nabije Nederland krijgt als volgt een plek in  De buitenvrouw: ‘Thuis! 

Theo en Sylvia hadden een doorzonwoning van drie verdiepingen in de Bergermeer. Vier jaar geleden waren ze er komen wonen, na de eerste huwelijkse jaren te hebben gebivakkeerd op een tochtige tweekamerwoning die als een ouwe deur compleet uit zijn voegen hing. Het was in het centrum, aan het Verdronkenoord en boven een café met bruin uitgeslagen vitrage voor de ramen waar het Nederlandse lied iedere avond tot twee uur schalde en de clientèle rond middernacht per se wilde soundmixen, zodat er twee uur lang een klef dronkemansgeblèr uit de Philips-toren dreunde, recht omhoog tetterend via de kieren en gaten en dwars door het dunne vloertje van hun gammele woning. Theo was er bijna gek geworden. Nacht na nacht vibreerden de spiralen van hun nauw en wankel bed mee op de bassen uit de speakers daarbeneden. Hij had zelfs een keer de  Alkmaarsche Courant gehaald: “Buurtbewoner raakt slaags met personeel van d’Oude Neel. Nachtelijk tumult aan het Verdronkenoord.” Theo had de barman een stomp op zijn horecakokkerd verkocht nadat zijn klachten over geluidsoverlast waren beantwoord met bulderend gelach en een ferme draai aan de volumeknop – naar het maximum welteverstaan. Goddank waren ze er weggekomen, hypotheek en koopakte op zak voor het huis in de Bergermeer. Wanneer hij met Sylvia op zaterdagmiddag in de stad ging winkelen, voerde hun route altijd via Langestraat of Laat naar het Verdronkenoord, hun geluk en vreugde vierend door opgewekt langs d’Oude Neel te wandelen. 

  Nee, de Bergermeer, dat was wel wat anders! Als het aan hem 334

lag, gingen zij er nooit meer weg. Theo beschouwde de Bergermeer als een soort Amerikaanse suburb op Hollands formaat. Gebouwd in de jaren zeventig was het een wijk waar alles nog “ruimtelijk” was. De groepen ingenieus aaneengebouwde blokwoningen stonden vol in het groen, de in viertallen geformeerde semi-bungalows waren op duldbare afstand van elkaar geplaatst en de grote twee-onder-een-kappers hadden allemaal een tuin waar je zowat een rondje in kon fietsen. Alles was een verademing: de schone plantsoenen,  de  dichtbegroeide  perken,  de  goed  onderhouden trottoirs, de forse voor-en achtertuinen, de lange opritten en de bakbeesten van garages naast ieder huis. De Bergermeer was een wijk waar gezinnen onbekommerd hun welvaart etaleerden; waar de Volvo-stationcars op zaterdagochtend werden volgestouwd met hupse kinderen terwijl de hond – nooit een herder of pitbull maar een dalmatiër of labrador – vrolijk blaffend achter in de laadbak sprong; waar in de lente alle moeders op doordeweekse dagen in het tweede autootje naar het strand toe tuften, bruin kleurtje halend op een terras in Schoorl; waar de kinderen in felgekleurde windjacks op hun mountainbikes over de woonerven raceten en zich  in  de  weekends  uitleefden  op  de  rozebeklinkerde  pleintjes zonder enig gevaar voor paps en mams dat er ook maar eentje onder hen een probleemgeval zou worden. Alles in de Bergermeer was op orde: de vrouwen hadden een werkster, de kinderen leuke huisdieren en de mannen een maîtresse.’

  Deze laatste zin vormt natuurlijk de opmaat voor het verhaal in  De buitenvrouw. Theo Altena is gelukkig getrouwd, maar valt niettemin op zekere dag als een blok voor een van zijn collega’s op  school,  de  lerares  gymnastiek  en  dramatische  expressie,  Iris Pompier. Iris komt uit Amsterdam maar is geboren in Paramaribo, en haar geweldige verschijning doorzindert Theo’s tot dan toe rimpelloze leventje. Die doorzindering fascineert hem maar beangstigt hem tegelijkertijd. Want in feite wil Altena die rimpelloosheid niet doorbreken of laten doorbreken. Want waarom is hij zo gelukkig in zijn Alkmaarse nieuwbouwwijk? Omdat er niets is wat hem uit zijn zelfgezochte lethargie haalt. Het ‘stedeke’ dat, om  Hildebrand  nog  eens  aan  te  halen,  ‘opzettelijk  vervaardigd 

[schijnt]  voor  begrafenissen’  kenmerkt  zich  volgens Theo  Alte335

na inderdaad door een sfeer van doodsheid. Maar: die doodsheid blaast hem geen kou maar in plaats daarvan juist warmte en weldaad toe. Dit is wat Theo erover denkt: ‘Het was goed leven in een wijk waar alles doods was. De echte dood [...] kreeg er iets vertrouwenwekkends door.’

  Theo Altena hééft iets met de dood. ‘Leef zo dood mogelijk,’ is zijn stellige overtuiging, ‘want alleen dan is er kans op verzoening met de echte dood.’ Theo Altena hecht eraan dat er zo min mogelijk voorvalt in zijn leven. Want: ‘Wie vooruit wil, moet bewegen, en wie beweegt, die tart het lot. [...] Wees roerloos: hoe meer je met je hoofd alle kanten op kijkt, hoe groter de kans bestaat dat je je nek verrekt.’ Natuurlijk weet Theo ook wel dat dit allemaal theoretische noties zijn. En zijn wijk de Bergermeer is alleen maar bij oppervlakkige beschouwing een plek van stilte waar nooit iets gebeurt. Wie beter en langer kijkt, beseft al snel dat er achter die façade van grote nieuwbouwramen met gordijnen en vitrage van alles plaatsvindt; het laat zich alleen niet zo gemakkelijk onthullen. Ik hoop dat ik destijds beter en langduriger heb gekeken dan de gemiddelde beschouwer, precies volgens de elders in  Transito genoemde speelfilm  American Beauty:  look closer. In ieder geval is dit het Alkmaar waarin Theo Altena zich beweegt: een stad die hem de beschutting van de stilte biedt, hemels oord waar een toestand van levende roerloosheid binnen handbereik is. In  De buitenvrouw is Theo Altena die roerloosheid niet gegund. Zijn leven wordt onbarmhartig opgeschud, door de verkeerd aflopende romance, door een aantal van zijn leerlingen, en niet te vergeten door zijn onontdekte ontrouw, die hem dan misschien niet zijn huwelijk maar wel zijn wankel evenwicht kost. 

  Het is meer dan tien jaar geleden dat ik  De buitenvrouw schreef, ik  werkte  er  ongeveer  anderhalf  jaar  aan.  Meer  dan  tijdens  het schrijven van  Vals licht merkte ik dat het feitelijke Alkmaar in mijn beleving langzaam plaatsmaakte voor dat van mijn hoofdfiguur. Ik ben ook nu nog veel en vaak in Alkmaar, maar zeker sinds de tijd dat ik aan  De buitenvrouw schreef, is het soms alsof er over de feitelijke stad een tweede stad is gedrapeerd, die van hem, mijn hoofdpersoon, mijn leraar Altena, met zijn bange gedachten en gedempte gevoelens. Ook nu nog neem ik er in Alkmaar soms een omweg 336

voor en wil ik per se een straat inrijden die een kleine rol speelt in het boek. De Jan van Scorelkade bijvoorbeeld, waar Theo met zijn vrouw, Sylvia, fietst als hij op weg gaat naar het station en hij met arendsblik bij ieder huis in die straat naar binnen kijkt: ‘De gordijnen waren altijd open, de vitrage symmetrisch opzijgeschoven of losjes bijeengebonden met goudbestikte embrasses, en in een hoek van de huiskamer schichtte steevast het kleurenpuzzeltje van de tv.’

  Zo staat het er in  De buitenvrouw, en zo zie ik het nog steeds als ik met Theo’s blik de Jan van Scorelkade bekijk. Ik kijk dan met Theo’s ogen – of is het andersom en heeft Theo’s blik zich over die van mij geschoven? Het cliché wil dat je wel de plek van je jeugd kunt verlaten, maar dat die plek jou nooit verlaat. Dat klopt natuurlijk, zoals clichés veel vaker het destillaat zijn van een niet te ontkennen waarheid. Maar soms komt het me voor alsof míjn plek, míjn Alkmaar, zichzelf in de archiefkasten van mijn geheugen heeft uitgesplitst en zich heeft vermeerderd tot twéé steden. In variatie op de titel van de roman van Gerrit Komrij: Alkmaar is een ‘dubbelstad’ geworden, met een scheidslijn waarlangs het gemakkelijk smokkelen is van werkelijkheid naar verbeelding en vice versa. 

  Er zijn heel veel plekken waar die uitsplitsing zich bijna lijfelijk aan me op kan dringen. Hier, op de hoek van de Laat en het Ritsevoort, liep Theo Altena de tijd te doden. Hier, in een schoongewassen nieuwbouwstraat in het Hoefplan, was Simon Prins op zijn ongelukkigst nadat hij in elkaar geslagen was. Hier, achter de hekken van de voetbalvelden van afc ’34, waar wij op een zomeravond de achtermuur van de kantine hadden opgezocht, wees het leukste meisje van Heiloo, dat ik tot die klimpartij had weten te verleiden, mij hardvochtig af terwijl ik nog zo gehoopt had op een tongzoen, of als dat niet mocht of kon desnoods een kuise bakviskus. Mijn herinneringen zijn vervloeid geraakt met verzonnen incidenten, mijn fictie is sluipenderwijs de feitelijke stad binnengesijpeld, en de feiten van mijn Alkmaarse jaren zijn aangelengd met indrukken die ik aan mijn werktafel heb verzonnen maar die me in de loop der jaren soms verbazingwekkend reëel toeschijnen. 

  Het is een vorm van dubbelzien waar ik nog lang over hoop 337

te beschikken. Dit opgedeelde en uitgesplitste Alkmaar is op een prettige  manier  exclusief;  in  mijn  verbeelding  is  Alkmaar  voorgoed getransformeerd tot Dubbelstad. 338

weRkeN AAN zee

Iedere keer dat ik via de Zeeweg Bergen aan Zee binnenkom, glijd ik mijn eerste arbeidsjaren in. Ik was vijftien toen ik werd aangenomen bij de familie S. teneinde vier van de zes vakantieweken in de zomer te werken in het dichtst aan zee gelegen restaurant-metsnackbar aan het Van der Wijckplein. Terras opbouwen om halfacht, of juist afbreken en opbergen om halftien ’s avonds. Werkweken van zestig uur en geen uur minder, zes dagen in de week, tien uur per dag – en ik wilde niet anders. Ik verdiende drie gulden per uur en moet duizenden patatjes mét hebben geschept en tienduizenden ijsbolletjes op elkaar hebben gekegeld. In die weken van vakantiewerk was ik geheel en al scholier áf en viel mijn identiteit samen met de patat die ik bakte en het ijs dat ik schepte. Ik mocht dan wel aan de rand van Alkmaar wonen, tegen Bergen aan, maar ik was gedurende de zomer een Jongen met een Baan aan Zee. ’s Nachts in bed soebatte ik bij de God aan wie ik niet meer geloofde of het de hele zomer uitstekend weer kon zijn, dag na dag. Ook bij regen moest je vroeg in de ochtend aanwezig zijn in het restaurant – want het weer kon altijd omslaan, toch? 

Maar bij slecht weer duurden die werkdagen van tien uur verdomde lang en werd je het ook weleens zat om voor de tachtigste keer een niet echt noodzakelijke klus op te knappen. Hardnekkig was ik op die dagen van slecht weer op mijn knieën bezig de vloer te dweilen, die iemand een uur geleden óók al had gedweild – want onze bazin, mevrouw S., was meedogenloos in het uitvaardigen van onnodige karweitjes als het geen strandweer was en we niet of nauwelijks omzet draaiden. Sinds haar echtgenoot invalide was geworden en zich niet vaak meer liet zien aan de kust, was mevrouw S. innig verbonden geraakt met het restaurant-met-snackbar waar ze ooit met z’n tweeën de bedrijfsleiding hadden gevoerd. Door de 339

aderen van mevrouw S. stroomde geen bloed maar frituurvet. Mevrouw S. kende tot in detail de folklorehumor uit de horeca. Ik was een willig slachtoffer voor alle clichégrappen uit de branche. Op zekere dag werd ik langs de collega’s van brasserie De Spin en paviljoen Noord gestuurd om twee emmers ‘ooievaarskuitenvet’ op te halen voor de frituurinstallatie, die ineens koperkleurige bakolie tekortkwam. Mevrouw S. had me op het hart gedrukt uitsluitend bij de eigenaar van De Spin naar dat ooievaarskuitenvet te vragen. Die eigenaar was een lange magere man met een eeuwig zwetend gezicht en een door de pers gehaalde dunne en donkere Salvador Dalísnor. Mij ontging het guitig wippen van die snor toen hij hoorde van het ooievaarskuitenvet, en daarna verwees hij me met een stalen gezicht door naar zijn neef, die paviljoen Noord bestierde. Uiteindelijk werd ik door de bazen en bazinnen langs de halve horeca van het dorp geloodst met telkens diezelfde vraag, en na dat hele traject van het ene paviljoen naar de andere snackbar was er uiteindelijk een serveerster, van de leeftijd van mijn moeder, die medelijden met me moet hebben gekregen en die me onthulde dat het natuurlijk kul en kolder was, dat vet. Ooit één gram vet gezien rond de kuiten van een ooievaar, jochie? De boer die kiespijn heeft kwam zwijgend in me neergedaald. 

  Soms verbeeld ik me dat het traject dat ik die dag van het ooievaarskuitenvet had gelopen zich in het plaveisel van het dorp heeft geëtst en dat er private coördinaten zijn te trekken, van het ene restaurant naar het andere paviljoen. Die coördinaten geven vorm aan de verwachtingen die ik toen koesterde, de liefdes die onbeantwoord bleven en de stadia van horecaontgroening die ik kennelijk bij wijze van traditie had te ondergaan. Ik  was  de  schaamte  om  het  ooievaarskuitenvet  snel  vergeten toen de bazin me promoveerde van de spoelkeuken naar de ijstent buiten op het plein. Dat was een uitverkiezing. Wie ‘ijsdienst’ 

draaide, kon hele dagen vanonder een geel met blauwe parasol van Ola het massaal gedraal langs de kustlijn volgen terwijl je steeds geroutineerder de spectaculaire bolletjestorens bouwde van vanille, citroen of aardbei. Ik heb het maanden volgehouden, die ijsdienst, en had zodoende zicht op allerlei finesses van de menselijke betrekkingen: jonge moeders die gebruikmaakten van de meest 340

slimme trucjes waarmee ze hun eeuwig dreinende kinderen dan toch stil kregen; mannen van rond de vijftig die uitgeblust naast hun echtgenote in het zand lagen en die geoefend waren in het nauwelijks zichtbaar loeren naar topless meisjes die quasi verveeld langs kwamen deinen; kinderen die in hun onnavolgbaar spel laveerden van kameraadschap naar wreedheid en weer terug; hoogbejaarde dames die even secuur als onvast het zand uit hun gezondheidsschoenen  schuierden;  patsers  met  verhitte  koppen  en woest bepukkelde schouders die indruk wilden maken op egaal gebruinde meisjes van wie je van honderd meter afstand kon zien dat ze nooit van hun leven sjoege zouden geven – ik zag van achter mijn ijskraam heel het menselijk gewringel, de balts en de verveling, het wachten en het smachten, de lijdzaamheid en desillusies, de glorie en de geiligheid, de liefde en de opoffering, vriendschappen en ruzies. Maar  met  de  verworven  ijsdienst  had  ik  nog  één  promotie te gaan. Die maakte ik toen ik zestien was. Want nóg een graad prachtiger dan het methodisch scheppen van het ijs was het met een tot de rand gevulde rieten mand door het strandzand ploegen teneinde op het strand fris en bier en sap te slijten. Ik kende al snel de kneepjes van het vak. Aan gezinnen verkocht je het minst, aan de jongens van rond de achttien het meest. En: hoe meer zo’n jongen de zinnen op een meisje had gezet, hoe uitbundiger het geld moest rollen. Een béétje ervaren fris-en biercolporteur bleef zodoende dralen bij de gozers met stoere zonnebrillen van wie je wist dat ze de grootste fooien gaven, om indruk te maken op de meisjes bij wie ze in de buurt waren gaan zitten. 

  Onbegrip over bepaalde romantische verbintenissen moest je tegen iedere prijs verborgen houden. Stoïcijns zette ik mijn mand in het zand, ging op mijn hurken zitten en rekende geduldig af met de jongens van dat slag. De beste drankverkoper stelde zich op als de vleesgeworden seksuele onverstoorbaarheid. Omgekeerd moest je ook immuun blijven voor hele andere sensaties die zich aan je opdrongen, als je niet op het strand zelf liep te verkopen maar wanneer je op je post moest staan achter de vrieskisten met schepijs. Voordat ze het strand verlieten en het plein op kwamen lopen, knoopten vrijwel alle meisjes met een lenige beweging hun 341

bovenstukje om. Topless op het strand, akkoord, maar op het plein 

– nóóit! Dat was hun gouden regel. Maar de redderende huismoeders met aan iedere hand twee kinderen met hard geworden snot op hun bovenlip namen de moeite niet iets aan te trekken om de tieten te bedekken, en jij moest absoluut geen krimp geven als er boven de ijskoude dampen van de ijsbakken ineens blote blauwbeaderde borsten van dd-formaat slingerden en schudden. Soms hingen de blote borsten van die vrouwen als twee bedroefde dierensnoeten tot aan de navel zo laag; en als ze dan vlak voor je ijskraam vooroverbogen, die moeders, om eens uitgebreid de smaken te inspecteren, dan waaierde de vriesdamp in vlagen uit over de zoogdikke tepels, die onwillekeurig opstijfden door de ingrijpende wisseling van temperatuur. ‘Doe mij maar zes keer drie bolletjes met één keer aardbei, citroen en mokka en één keer vanille, citroen, zabaione en twee keer bosvruchten, chocola en vanille of nee doe toch maar banaan met mandarijn’ – waarna de rolmopsende tietenpartij van hups één-twee-drie massief  heen en weer slingerde als de moeder in kwestie geërgerd het hoofd schudde als je het niet in één keer had onthouden en je per ongeluk banaan schepte waar het citroen had moeten zijn. 

  Deze  en  andere  gebeurtenissen  besprak  ik  met  de  vier  collega-vakantiekrachten met wie ik dagelijks het terras opbouwde en weer opruimde. Ook evalueerden wij onderling de stemming van onze bazin, mevrouw S. Door haar wisselend humeur wisselden wij op onze beurt op de gekste momenten van dienst. Eén niet snel genoeg verkochte drankpartij in je rieten mand en je kreeg ‘binnendienst’. Dan stond je uren achtereen in de keuken achter de vaatwasser ter grootte van een oversized koelkast. 

  De ‘randen’ van de werkdag maakten zelfs de keukendiensten goed. Had je vroege dienst en moest je om halfacht ’s ochtends het terras opbouwen, dan voelde je je uitverkoren omdat weinig anderen al aan zee waren – het strand lag op dat uur voor jou alleen te schitteren in een kakelverse ochtendzon. Maar de late dienst was nog een tikje begerenswaardiger, vooral op dagen dat het weer niet helemaal perfect was en er minder mensen aan zee waren dan de bazin had gehoopt. 

  Toch raakten we allemaal die droombaan kwijt, want mevrouw 342

S. móést haar scholieren op gezette tijden ontslaan, al was de reden nog zo futiel. Dat ontslaan, het leek soms wel haar raison d’être, zó hartstochtelijk kon ze het aanpakken. Nadat zij iemand eruit had geflikkerd, kon mevrouw S. er weer even tegen. Ikzelf raakte na drie zomers en vier ‘voorseizoenen’ mijn droombaan kwijt. Een mof – inderdaad: het was altijd de mof – had amok gemaakt nadat ik per abuis voor zijn kind drie bolletjes pistache had geschept in plaats van het gewenste mokka en vanille. De mof mitrailleerde wat verwensingen naar mijn hoofd en liet me opnieuw een bolletjestoren scheppen. Ik mompelde iets over dat het toch echt niet meer ’40-’45 was – toegegeven, een verre van originele verzuchting, maar het luchtte wél op. Dát had de mof toevallig mooi opgevangen, ook al had ik het in het Nederlands gezegd, fulmineerde hij, en hij verdween op hoge moffenpoten naar de bazin, die mij linea recta degradeerde naar spoelkeuken en afwasmachine. Ik vond dat, na zoveel maanden trouwe dienst, niet gepast. Een binnensmondse  verwensing  over  het  snauwgedrag  van  een  gestreste Duitser – dat was zo schandelijk toch niet? Voor me stond een grote emmer met vuil bestek dat gesorteerd moest worden. Messen met langgerekte klodders satésaus eraan verkleefd; lepels met aangekoekte stukken sorbetijs, doffe smerige vorken – soort moest bij soort voordat het de vaatwasser in ging. Die keer liet ik het in mijn ogen nodeloos sorteren achterwege en kieperde alles in één onverzoenlijke beweging de vaatwasser in, die me doordat de klep halfopen stond al had omwolkt met muffe stoomvlagen. Die kiepering deed ik iets te grimmig-enthousiast; een geklater waar ik niet op had gerekend verspreidde zich vanuit de keuken door  het  kleine  restaurant,  waar  op  dat  moment  hoogstens  een of twee gezinnen een huzarensalade zaten weg te werken – maar toch: mevrouw S. stormde de keuken in, op haar voorhoofd kringelden kleine watervlechtjes transpiratie, ze tikte met hamerende wijsvinger woedend op haar voorhoofd zodat ze onwillekeurig het kringelende zweet uitwreef, en ze zei half sissend: ‘Wat haal je je nou in je hoofd? Het lijkt achter de tap wel alsof de halve keuken in elkaar dondert. Daar neemt de klant dus aanstoot aan, ja?’

  En ik kon gaan, stante pede nog wel, zonder dat mijn arbeid van de afgelopen dagen verrekend werd. 
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  Ik liep die dag de houten vlonders af naar zee. Ik wandelde in de richting van paviljoen Surf Side, in die tijd de strandtent waar al mijn schoolvrienden bij elkaar pleegden te klitten. Maar ik zag er niemand die ik kende en liep verder. Eenmaal terug op het Van der Wijckplein was het terras dat ik die ochtend zelf nog had opgebouwd halfvol en zat mevrouw S. met gestrekte benen achter een van de tafeltjes. Ze was aan de witte wijn en was in gesprek met de eigenaar van De Spin, die zo nu en dan eens kwam buurten, wist ik uit ervaring. Het gesprek was zo te zien hoogst geanimeerd, en de Dalísnor van de naaste concurrent van mevrouw S. stond aan weerszijden van zijn glimmende neus olijk in het gelid. Misschien, dacht ik, heeft ze het wel over mij, en over de voortvarendheid waarmee ze me de laan uit had gestuurd. Even speelde ik met het idee via de zij-ingang van de snackbar terug het restaurant in te lopen en gewoon mijn werk te hervatten, alsof er niets was voorgevallen. Zoiets scheen bij sommige bazen indruk te maken, had ik begrepen – gewoon doen alsof er geen ontslag is voorgevallen. Op dat moment meldde zich bij het tweetal een joch van nauwelijks veertien, een nieuwbakken kracht van paviljoen Surf Side, als ik het goed zag. De jongen vroeg iets aan de twee. Hij trok daarbij zijn schouders ietsje bij elkaar, alsof hij het koud had. Van veraf zag ik hoe mevrouw S. en Dalí een snelle blik wisselden, en toen overdreven serieus met het joch een gesprek aangingen. Dalí wees een paar keer met trefzekere arm naar het noorden, en de jongen liep vervolgens het plein af, vermoedelijk richting het minuscule strandtentje op het naaktstrand vlak bij Schoorl. Zodra hij uit het zicht was, vouwde mevrouw S. onmiskenbaar in haar sas haar armen over elkaar. Dalí schoof  met een korte grijns vanonder de monumentale zeiksnor onderuit op de plastic kuipstoel, die ik daar die ochtend nog had neergezet. Ik hoefde niet te raden naar de bijzonderheden van het tafereel; de jongen was op pad gestuurd voor een mij inmiddels bekend product. 

  Met een houding alsof ik er een dag van luieren en zonnebaden op had zitten liep ik het Van der Wijckplein af. Tegenover het vvvkantoortje haalde ik mijn Mobilette van het slot en laveerde langs auto’s en wandelaars de Zeeweg op. 
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de beSTe AlleR weReldeN

Ik  heb  altijd  van  Bergen  aan  Zee  gehouden,  maar  hoe  diep  die liefde zit en hoe licht ontvlambaar die liefde me heeft gemaakt tegenover iedereen die toevallig iets minder van het dorp is gecharmeerd, ontdekte ik in 1998, toen ik in het laatste hoofdstuk van de novelle  De vaders van de gedachte van Nanne Tepper de volgende zinnen tegenkwam: ‘Een gruwel, dat Bergen aan Zee! En het werd elk jaar erger. Bejaarden, debielen en invaliden. Maar met enige inspanningen lukte het me [...] om iets van de schoonheid te zien die sommige lieden zo aanspreekt [...].’

  Gek is dat, ik denk de ongeschreven regels van fictie te kennen, en ik weet als geen ander dat je de schrijver niet, nooit met zijn hoofdfiguur moet verwarren, laat staan dat ze met elkaar zouden samenvallen – maar toch was ik een tikje onaangenaam getroffen door die zinnen in Teppers  De vaders van de gedachte, en ik merkte dat die misprijzende woorden van die hoofdfiguur zowaar een kleine wond bij me hadden veroorzaakt. Zeg Tepper, blijf jij eens even van mijn dorp af. Hoezo bejaarden, debielen en invaliden? 

Heb je die dan niet in de contreien waar Tepper zich ophoudt – 

Groningen en omstreken? Of heerst daar een straatverbod op bejaarden, debielen en invaliden? 

  En dan nog: hoezo, ‘Een gruwel, dat Bergen aan Zee!’? Met uitroepteken nog wel? En van wat voor kustplaats is die hoofdfiguur bij Tepper dan wél geporteerd? Toch niet van Scheveningen of  Zandvoort, mag ik hopen, die twee als kustplaats vermomde megapretparken, waar de geur van motorolie zich mengt met de penetrante lijflucht van eigendunk en zelffelicitatie? Of zouden we ineens de lof moeten zingen van het naburige Egmond aan Zee, met de promenade van grijsglimmende stoeptegels, het lint van appartementencomplexen en de niet uit te bannen sfeer van koeltas en gezinsgejengel? 
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  Bergen aan Zee bezit promenade noch hoogbouw, pier noch Kurhaus, en dat is goed zo. Bergen aan Zee heeft zowat niets, niets behalve de duinen, hotel Nassau, aan het Van der Wijckplein, het Zee  Aquarium  en  het  aan  Ruigoord  herinnerende  alternatieve kunstenaarsbolwerkje in het gebouw Jong Nederland, ooit een opvanghuis voor astmatische stadskindertjes. Maar juist die glorieuze afwézigheid der Grote Dingen draagt bij aan de reputatie van Bergen aan Zee als Noord-Hollands eigen parel in de kroon, met diamanten ingelegd dankzij, om maar iets te noemen, het Parnassia Park en het minuscule kerkje tussen woonwijk en heideveld. En even terug naar Nanne Tepper: akkoord, het was natuurlijk een fijne ingreep van Tepper om zijn hoofdfiguur eens even een lekker eigengereide mening over het algemeen geliefde kustdorp mee te geven – maar die hoofdfiguur zélf kon me gedurende korte tijd toch echt even gestolen worden. Demonstratief neerbuigend doen over Bergen aan Zee, kom op zeg. Kortom: ik maakte de klassieke beginnersfout onder lezers; ik rekende het Tepper aan dat zijn romanfiguur er zo een ideetje op na hield waar ik even in het geniep van steigerde. 

  Zo’n anderhalve pagina na die uitroep in  De vaders van de ge

 dachte maakte de schrijver het weer helemaal goed. Tepper situeerde  in  het  zogenaamd  verfoeide  Bergen  een  Zee  een  lyrischweemoedige passage, waarin vader en dochter uit de korte roman scheel van gedeelde weltschmerz het strand op komen stommelen en zich in een dweilgrijze zee onderdompelen als in een allesreinigend modderbad, in de hoop verlost te worden van al het virtuele vuil van de wereld. Dochter is voor even uitgeschakeld door een diepe slaap, waar ze maar niet uit gewekt kan en wil worden, en vader neemt zijn slaapcomateuze dochter mee naar zee, hups, zó over zijn schouder met die meid, met het dan ineens zoetvloeiende Bergen aan Zee als decor en achtergrond: ‘Ik moet wel op een misdadiger van de ergste soort hebben geleken, op weg naar een gruwelijke begrafenis, maar ik legde haar in het zand en bracht haar bij met zeewater en nam haar op mijn rug en ze mompelde van de geforceerde slaap die maar niet wijken wilde, tot haar voeten de golven raakten en ik haar een eind de zee in zwom en ze begon te huilen van geluk of ontzetting en me de flanken gaf en 346

me in de kwaadaardige koppen van de branding dreef, proestend, jankend, lachend, weet ik het, steeds verder, en nooit eerder heb ik mijn doodsangst zo uitgelaten in het gezicht gespuwd als toen, het goorste water van de wereld in de mond nemend, de stank, het gedempte geluid van de wereld, dat als een zachtjes kermende, mechanische vogel achter me aan wiekte, de lucht die van kleur verschoot als in een esoterische snertfilm vol versnelde beelden die het raaskallen van de wereld moeten verbeelden, de kitsch van wier en kwallen, de zee als koude soep zoals een collega ooit zong 

[...]’ – en zo verder, en zo verder. 

  Alsjeblieft, een doldrieste trapezewerker van een zin, uit de pen gevloeid van een schrijver die de moeite heeft genomen om dat, nou ja, dat ‘gruwelijke’ Bergen aan Zee als decor te kiezen, waar vervolgens, gruwel of  niet, een man met zijn dochter de zee in waadt  en  vervolgens  voelt  hoe  zijn  ziel  aan  het  kapseizen  slaat. Schoonheid, maar niet uit de makkelijkste regionen; een schoonheid die, vind ik, dus wel degelijk is geklonken aan Bergen aan Zee – als je er tenminste oog voor hebt. Het is wél een kwestie van goed kijken en goed zoeken. Maar dan ontvouwt het zich op de lange duur ook echt: schoonheid, onvolprezen. De lome en luie slingering van de Parkweg, die langs het Parnassia Park voert met onder meer de twee goed verscholen tennisvelden. De halve cirkel van het hooggelegen Transvaal, met aan weerszijden van de straat de door zout en zeewind eeuwig aangetaste kustwoningen, die erbij staan als noeste forten; en als je de tussen duingroei verstopte doorsteek naar het korte wandelpad achter de hoogstgelegen forten maakt, ligt daar in volle glorie het duinmozaïek dat bij helder weer een uitzicht biedt tot Egmond aan Zee, Bakkum, en soms zelfs IJmuiden. 

  Meer? Meer moois uit het ‘gruweldorp’? Tja, waaruit te kiezen? 

Neem het misschien wel best verstopte hertenkamp van Nederland, aan de voet van miniparkje Parnassia, waar je op de niet zo warme dagen in de zomer, als de dagjesmens meent dat je maar beter niet naar de kust kunt gaan, met je kinderen een halve middag tussen de beesten kan dralen met in die tijd hoogstens een handvol andere bezoekers. Tijd die draalt en soms zelfs pas op de plaats lijkt te maken. De hoogromantische weg naar boven helemaal aan 347

het eind van de Fazantenlaan, naar de fenomenale duinvilla waar, zo weten ze je in het dorp te vertellen, nog niet zo langgeleden de Moonies huisden of een andere hippieachtige sekte waar geen ziel ooit last van had. En dan: je éígen ziel die van puur geluk hoog het zwerk in zwiept als je via de Verspeijckweg het Duinreservaat in verdwijnt en je binnen vijf minuten in een universum bent waar het Hollands waterblauw-wit van de wolkenlucht als een kosmosgrote donsdoek in ijle koestering boven het uitwaaierende helmgras hangt. Of neem de meeuwenkolonie in het onaangetaste niemandslandje  tussen  Schoorl  en  de  noordkant  van  het  dorp.  En neem de pasteltinten van het strandpaviljoen vlak naast de houten opslaghutten voor de catamarans, waar het strand het breedst is en waar alle mooie meisje uit Bergen ’s avonds op een bric à brac van handdoeken en ligbedden hun rosé en witte wijn liggen te drinken terwijl  hun  bijdehante  vaste  vriendjes  zich  uitsloven  tijdens  het uren durende beachvoetbal, wat die jongens op de mooiste zomeravonden kunnen volhouden tot na zonsondergang – en wanneer je in het avondduister elkaar nauwelijks nog kunt zien, lijkt soms zo’n fluorescerende voetbal in magische halve cirkeltjes laag boven het strandzand te zweven, aangedreven door voetbalcracks die dankzij ogen als nachtuilen en watervlugge voetbewegingen die bal voor eeuwig in de lucht lijken te kunnen houden. Bassende vreugdekreten als er onverwacht een doelpunt valt. Meisjes die een tikkie teut de giechelziekte krijgen en zowaar hun nuffige arrogantie afleggen 

– o, het eeuwig hartdoorklievend baltsgedrag van het volkje dat zich nestelt op en rond het hipste paviljoentje van het dorp; een lekker lome baslijn uit de manshoge speakerboxen eronder en het lijkt wel een gelikte commercial, die is opgenomen in een strandtent in Miami Beach,  minus dan de Ocean Drive natuurlijk. Voor het contrast: neem de kaarsen en de olielampen die op windstille  avonden  een  paar  honderd  meter  voorbij  paviljoen Noord worden ontstoken, waar ’s avonds laat een groepje zwijmelende  veertigers  zijn  slaapzakken  ontrolt.  Het  groepje  is  van plan tot ver na middernacht de vriendschap te bezegelen door een nacht lang te gaan liggen kletsen; hun stemmen zeilen als door met dons belegde megafoontjes langs de avondgrijze kust, en eenmaal na twaalven, als de zee het zwart van de nacht in lange sla348

gen hoog lijkt op te stuwen, sterven die stemmen weg tot een sonoor gefluister van die intevreden zielen daar in hun slaapzakken, volwassen mannen en vrouwen die met z’n tienen of  meer hun schoolkamp van vroeger proberen na te spelen – en die daar op het nachtstille strandzand van Bergen aan Zee nog in slagen ook. En neem de tijdreis die je maakt naar de jaren vijftig als je op een kille, natte avond met de auto langzaam over de Eeuwige Laan en de Zeeweg naar Bergen aan Zee toe rijdt om een dagmenu te gaan eten in Hotel Meijer, waar op doordeweekse avonden buiten het seizoen gebridged wordt of geklaverjast, terwijl de regen met Oudhollandse volharding roffelend de ramen raakt. Neem ook de magistrale fietstocht over diezelfde Zeeweg als je om zeven uur 

’s ochtends of liefst nóg vroeger naar de kust gaat om erbij te zijn als de garnalenvissers hun netten inrollen en de buit van een vroege ochtend inspecteren; als scholieren met het geweldigste vakantiebaantje dat je je maar kunt voorstellen de terrassen op het Van der Wijckplein op gaan bouwen, werkende pubers die voor hun leeftijdgenoten proberen te verbergen dat ze helemaal niet onder de indruk zijn van het feit dat anderen hen om die baan benijden. Meer? Meer. De on-Hollandse leegte op de hoek van de kaarsrechte Elzenlaan en de Verspeijckweg als de dagjesmensen weer naar huis zijn en je je ongestoord kunt concentreren op het verre murmelruisen van de zee. Op zulke momenten kun je je niet voorstellen dat de zee ooit een gevaar kan betekenen, omdat juist dat zielschampend ruisen als een maritieme zegen zich continu en in akoestische uitvloeiing over heel het dorp verspreidt – wat ben ik eraan verslingerd, aan dat eeuwige gemurmureer van Broeder Noordzee wanneer je op een verder ijzigstille avond, liefst in herfst of lente, zomaar wat rondhangt op de Zeiler Boulevard. Nergens anders dan in Bergen aan Zee heb ik dat patriarchale ruisen van de Noordzee (want onze Noordzee is een opa, die cholerisch kan zijn maar die tegelijkertijd tegen je ruisspreekt dat alles altijd goed komst, heus) ervaren als een reusachtige hand, die in onbenoembare deernis je ziel omschraagt. Yep, de Ziel, m’neer, dat rare ding; de Ziel, die op deze momenten bijna lijfelijk en letterlijk van binnen uit tegen je borstkas opspringt – het kan niet anders of dankzij die combinatie van dorpswegen en het sonore ruisen van de zee 349

vouwt zich een innerlijke ruimte open, in het midden waarvan je vervolgens een piepkleine gestalte voelt opstaan, die je tegenover types die er níét vatbaar voor zijn misschien het beste kunt omschrijven als Mijn Beter Ik. Dát moet het zijn, in variatie op de uitdrukking dat iets of iemand het beste in je naar boven kan halen: de geluiden, de geuren, het licht en de lucht van Bergen aan Zee kunnen op zeker moment je innerlijk domein voor even promoveren tot de beste aller werelden. Hoe kun je die sensatie in één zin vatten? En zou die zin bestaan? Deze misschien:  Zen en de kunst van het slenteren? Of is het gewoon de aanblik van het zachtoranje strooisel van pannendaken in het landschap als je de dorpskern vanaf een ver gelegen duin bekijkt? Of, in variatie op de bestseller van Geert Mak (en zie in dit boek ook ‘Met de vrije slag’, met dank aan Garrison Keillor):  Hoe God nooit Z’n biezen zal pakken uit  de  Verbrande Pan. Laten we het erop houden dat het die onbenoembare plek in het binnenste is waar de lyriek ineens uit op kan spatten, als een fontein die dankzij een knop in een ondergronds buizenstelsel in werking wordt gezet 

– en dat allemaal dankzij die vlek op de Noord-Hollandse kaart, die, wat zal het zijn? – die driehonderd-en-nog-wat huizen en de luie slingeringen van die hooguit twintig, dertig klinkerstraten van Bergen aan Zee, waarvan ik niet alleen het hoogmoedige idee heb dat ik ze klinker voor klinker ken, die straten, maar die me heel af en toe de illusie bezorgen dat ze míj ook kennen; dat het plaveisel van het dorp me welkom terug wenst zodra ik er arriveer, en dat al het onaanzienlijke – de stoepranden, de struiken langs de weg, het elektriciteitskastje naast de bushalte –, dat al die kleine artefacten blij zijn met mijn terugkeer, mijn trouw aan het dorp, mijn verknoping en verslingerdheid. De dingen in dit dorp groeten mij zodra ik er ben. Genoeg plekken op aarde te bedenken waar je van kunt houden. Maar het omgekeerde is misschien zeldzamer – en je loopt een klein risico door het hardop te zeggen, want voor je het weet, labelt men je als mataglap. Maar intussen lijkt het dorp zich aan je te openbaren als een sensatie waar ik graag wat grote woorden voor wil gebruiken: ik zal telkens terugkeren naar Bergen aan Zee, het is een plek die van mij houdt. 
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