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      Weer gaat de wereld als een meisjeskamer open


      het straatgebeuren zeilt uit witte verten aan


      


      Paul Rodenko

    

  


  
    Eén


    Alles moest geheim blijven. Simon loog tegen familie en vrienden. Hij kon niemand vertellen waar en hoe hij Lizzie Rosenfeld had ontmoet.


    Tegen studievrienden zei hij dat hij haar had leren kennen op een feestje bij kennissen van zijn ouders. Zij stond er zich te vervelen in een hoek van de huiskamer. Ze inspecteerde een boekenkast en haalde er Nooit meer slapen van W. F. Hermans uit. Hij had de moed haar aan te spreken.


    ‘Ik ken dat boek. De held gaat op expeditie naar Lapland, beklimt een berg en komt tot een ontluisterend en vernietigend inzicht.’


    Ze lachte beleefd en misprijzend, zette het boek terug op een plek waar het niet hoorde, maar ging even later dan toch, ‘alleen maar om het feest te ontvluchten, hoor’, met hem mee, achter op de fiets, Alkmaar in, naar een café aan het Ritsevoort.


    Aan zijn ouders vertelde hij dat hij haar voor het eerst had gezien bij de ingang van de universiteitsbibliotheek. Zij stond er een aantal pagina’s uit Nooit meer slapen te kopiëren. Plotseling weigerde het apparaat. Zij wilde al weggaan, maar Simon schoot haar te hulp en prutste voor de vorm wat aan de lade van de papiertoevoer. Hij vroeg of zij koffie met hem wilde drinken. Zij stemde in. Diezelfde dag gingen zij naar de film en, nou ja, niet lang daarna was hij al helemaal dol op haar en zij gelukkig ook op hem.


    Dit verhaal had hij in overleg met Lizzie opgesteld. Het detail over het boek van Hermans had hij er later in verwerkt. Blijkbaar ging het liegen hem gemakkelijker af wanneer de leugen een voor derden niet te achterhalen vingerwijzing naar de waarheid bevatte.


    Hij had het boek nooit gelezen – een doodzonde voor iemand die Nederlandse taal- en letterkunde studeert. Het was een van de vele verplicht te lezen boeken waarvan hij ooit een aantal uittreksels goed had bestudeerd. Simon was een lui en niet gemotiveerd student, soms op het aanmatigende af. Hij bezocht zo min mogelijk colleges. Hij was bedreven in het halen van zesjes en stelde zich hiermee tevreden.


    Maar soms was een langdurig en intensief studeren onvermijdelijk. Als hij mondeling tentamen moest doen, zag hij zich gedwongen achter zijn bureau plaats te nemen. Hij bleek alleen ’s nachts naar behoren te kunnen studeren. Pas tegen twaalven kon hij de vuistdikke tekstedities, syllabi en hompen stencils op zijn bureau verdragen. Tot een uur of vier in de nacht wist hij zelfs de aandacht bij de leerstof te houden, maar geleidelijk aan veranderde de aandacht in een daas gestaar naar boekomslagen of naar het vertrouwenwekkend gloeiende topje van een zoveelste sigaret.


    Voordat hij ging slapen liep hij nog even naar beneden om in het trappenhuis de Volkskrant van de mat te rapen. Doordat hij ’s nachts studeerde en nikste, werd de ochtendkrant zijn avondkrant. Wanneer hij geen zin had om de krant te lezen, maakte hij een wandeling door de buurt. Simon bewoonde een licht vervallen bovenetage in de Pijp. Hij wandelde altijd naar de Albert Cuypstraat. Onder geschreeuw van tweewoordszinnen bouwden de kooplui er de markt op. Alleen de af en aan rijdende vrachtauto’s overstemden hun gebrul. Nadat hij de Cuyp had aangedaan, stak hij de Ferdinand Bolstraat over en sloeg af naar de Ruysdaelkade om er langs de hoeren te lopen, van wie de hardnekkigsten onder hen zeker tot zeven uur ’s ochtends achter hun ramen bleven zitten. Als hij er eenmaal was beland, kon hij er wel een halfuur blijven dralen. Om hen, de hoeren aan de Ruysdaelkade, had hij tijdens zijn nachtelijke uitstapjes nooit meer dan tien gulden bij zich. Hij wilde zichzelf in bescherming nemen – niet tegen de hoeren, maar tegen het gevaar van uitgaven die hij zich, in tegenstelling tot vroeger, niet kon toestaan.


    De hoeren wenkten hem niet. Ze zagen aan hem dat hij het vereiste bedrag niet bij zich had. Soms bleef hij op de brug staan wachten tot een van hen werd opgehaald door echtgenoot, vriend of pooier. Simon hield ervan om te kijken hoe een hoer haar stek verliet. Hoe ze sjouwde met een felkleurige tas. Hoe de man in kwestie ongeduldig rond zijn bmw, Mercedes of terreinwagen beende. Van een afstand fantaseerde hij over de twee. Waar zouden ze het over hebben? Vroeg de man hoeveel ze had verdiend? Kusten ze elkaar of niet? Kwam hij haar tegemoet, nam hij haar tassen over, of liet hij haar juist sjouwen? En zij, zwaaide of knikte zij misschien naar haar collega’s achter de zuurstokrode ramen?


    Natuurlijk gebeurde er niets. De man sloeg de autodeuren dicht, keek op noch om voor hij instapte. Er was niet gesproken, het slaan van de portieren was het enige geluid geweest. In tegenstelling tot in de Albert Cuypstraat heerste hier een gespannen stilte die zorgvuldig intact werd gehouden door de weifelmoedige hoerenlopers.


    Op weg naar huis deed hij altijd een snackbar of cafetaria aan. Hij keek er naar de binnendruppelende klanten, aan wie je kon zien of ze zo-even waren opgestaan of juist de hele nacht hadden doorgehaald. Op een ochtend bezocht hij een koffiehuis waar twee Marokkanen behalve patat en koffie onder de toonbank ook sterke drank en hasj verkochten. Toen hij er binnenging, versperde hij de doorgang voor een meisje met het bleekste gezicht dat hij ooit had gezien. Het duurde even voor hij doorhad dat het meisje zich met suikerwitte huidpoeder had bewerkt. Simon gaapte haar aan. Witte wangen, zwarte ogen. Hij liet haar passeren en durfde haar niet na te staren. Dat was ook niet nodig: nog voor hij weer thuis was, had hij al gefantaseerd over het meisje; over haar rug, hals en schouders die, zo stelde hij zich voor, even suikerwit waren als haar bepoederde gezicht.


    


    Simon deed tentamen over literaire manifesten in het interbellum en kreeg een zeven. De eerstkomende weken hoefde er niet langer tot aan de ochtend te worden gestudeerd. Op een zaterdagmiddag fietste hij naar het centrum en zag in de Reguliersbreestraat hoe het bleke meisje met vier grote plastic tassen langs Tuschinski zeulde en de Hema binnenging. Een week of drie later zag hij haar opnieuw, ditmaal in de buurt van het Centraal Station. Nu was zij het die fietste. Met één hand aan het stuur en in de andere een zak snoep laveerde zij tussen voetgangers het trottoir op. Ze liet haar schoudertas vallen. Een toerist in een windjack schoot haar te hulp. Zij stapte af en bedankte hem. Simon kon zien hoe ze lachte. De afstand was te groot om haar tanden te kunnen zien, maar hij was er zeker van dat ze nog witter waren dan haar wangen.


    Het werd herfst. Simon kreeg ruzie met zijn huisbaas over achterstallig onderhoud. Hij slaagde voor twee tentamens. Bij goed weer fietste hij naar het Vondelpark. Op het terras van het Ronde Blauwe Theehuis keek hij naar de bomen waarvan hij de namen niet kende. Een meisje werd verliefd op hem, en Simon nam haar mee naar de bioscoop en naar studentenfeestjes. Zij woonde in West, op een zolderkamertje. Simon nam een omweg toen hij op een zondagmiddag bij haar thuis had afgesproken. De omweg leidde naar de Ruysdaelkade.


    Wel vier keer liep hij heen en weer langs de ramen. Er was er niet één bij wie hij naar binnen wilde gaan. Een geblondeerde en solariumbruine vrouw had hem gewenkt. Toen hij vlak voor haar raam stond stak ze haar hand omhoog om te gebaren hoe duur het was, haar wenkbrauwen opgetrokken en neutraal glimlachend. Afwerend lachte hij terug. De kamer naast die van de solariumhoer was in gebruik, dat bleek uit de spulletjes en tijdschriften die op de vensterbank lagen. De hoer in kwestie was bezet. Op de vensterbank lagen vier pakjes kauwgom en een stapel Viva’s, en op de zwartleren fauteuil lag geen setje kussens maar een verfrommelde Volkskrant van gisteren. Aan het eind van het betegelde halletje hing een donkerrood gordijn dat was dichtgetrokken.


    Als een fietsendief voor een stalling draalde Simon voor het raam. De aanblik van een Volkskrant in het voorportaal van een peeskamertje had zijn interesse gewekt. Zo er achter het raam al werd gelezen, dan was het de Privé, De Telegraaf of deeltje zoveel uit een damesromannetjesreeks.


    Juist toen hij was doorgelopen, werd er een klant uitgelaten. Simon zag het van een afstand toen hij omkeek. Hij wilde rechtsomkeert maken, maar van tussen een rij geparkeerde auto’s aan het water snelde een stramme man in een duffelse jas geluidloos op het venster toe. Hij werd binnengelaten. De hoer had hij niet kunnen zien, hoogstens een schim in lingerie.


    Toen hij terugkeerde naar het raam waren de Volkskrant en de pakjes kauwgom verdwenen. In plaats daarvan lag naast het stapeltje Viva’s nu Nooit meer slapen van Willem Frederik Hermans opengeslagen, met de rug omhoog, het omslag verfomfaaid, een aantal bladzijden voorzien van ezelsoren.


    Om precies te zijn moest Simon zesentwintig minuten wachten voor ze vrij was. Het meisje zag er door de bijtend felle rouge op haar wangen en het rode licht in het halletje minder bleek uit dan toen hij haar in het koffiehuis had gezien. Zij droeg een bodystocking en zwarte jarretelles.


    Hij knikte. Zij opende de deur. Hij informeerde naar de prijs, niet om het antwoord – dat kon hij dromen – maar om haar stem te horen. Hij zei: ‘Ik moet er nog even over denken,’ op een toon alsof hij een stereomeubel of een elektrisch keukenapparaat bij haar kwam kopen.


    Hij haastte zich naar huis. Achter zijn ribben klabangde zijn hart. Hij stond bijna een uur onder de slappe, lauwwarme stralen van zijn douche. Later die avond, rond middernacht, bezocht hij haar opnieuw. Binnen noemde ze haar naam, Janice, en Simon zei dat hij Erik heette. Weer wat later sprak op straat een jongen met een dobermannpincher haar aan met Sylvia, en toen ze hem haar echte naam had verteld, stonden hij en Lizzie Rosenfeld op het morsige trappetje van het studentenhuis waar ze woonde. Zij had een sleutelbos uit haar volgepropte tas gehaald. Ze keek langs hem heen toen ze hem mee naar boven vroeg. Simon liep achter haar aan het trappenhuis in en vroeg zich af of hij zou kunnen houden van een meisje met drie namen. Op de trap huiverde hij van angstige spanning, en tegen de schouders onder haar groene regenjas zei hij dat hij niet Erik maar Simon heette en verzweeg waar hij wél van hield en jarenlang van had gehouden.


    Twee


    Simon was vijftien toen hij voor het eerst overwoog om stiekem geld te sparen. Het kostte vijftig gulden om op de Achterdam een prostituee te bezoeken.


    Als hij het vereiste bedrag ooit zou hebben meegenomen, was hem er waarschijnlijk niet de deur gewezen. In die tijd al zag hij er minstens drie jaar ouder uit. Misschien kwam het door zijn grove, matte huid en zijn zware wenkbrauwen dat hij vooral vermoeider oogde dan een schooljongen van vijftien.


    Niemand zou hebben gezegd dat Simon een mooie jongen was. Omdat het wit van zijn ogen nergens rood dooraderd was, leken zijn donkere pupillen soms met vervaarlijke felheid op te lichten. Alles aan zijn gezicht en hals, vooral zijn neus, adamsappel en mond, was fors en nadrukkelijk aanwezig. Alleen zijn oren waren klein, alsof er tenminste íéts aan hem moest zijn wat leek weggemoffeld.


    Toch waren er meisjes die hem aantrekkelijk vonden. Op sommige dagen stonden zijn ogen dof en leken zijn wenkbrauwen haast over zijn oogleden te hangen. Als je, zoals sommige meisjes van dezelfde leeftijd als hij, vatbaar was voor een te ontluiken melancholie, kon je gemakkelijk in Simon een dromer zien, een jongen die weet had van veel geheimzinnigs en die kon smachten, zonder precies te weten waarnaar. Maar Simon droomde of smachtte zelden. Hij had het te druk met bang zijn. Wanneer hij zijn mond toekneep, was dat niet uit verbetenheid maar uit verkramping.


    Als verkramping niet het gemoed had bepaald, had hij misschien wel durven dromen, bij voorkeur over het onbekende. Maar ‘het onbekende’ was nu juist iets om af te zweren, had hij geleerd van zijn ouders. Hij had niets van de wereld gezien omdat vooral zijn vader hechtte aan het credo dat je moet blijven zitten waar je zit. Geboren in Alkmaar was Simon bekend met niet meer dan een reepje Noord-Hollandse kust, totdat hij in een zomer voor het eerst met zijn ouders op vakantie naar Zuid-Limburg ging. Het heuvelachtige landschap was exotisch.


    ‘Diep inademen, dat is gezond,’ zei zijn moeder toen ze gedrieën in de bossen rond Valkenburg liepen. Maar dat zei ze ook als ze naar zee gingen, dus het was overal hetzelfde.


    Zijn ouders waren ervan overtuigd dat het onbekende behalve eng ook inferieur is. Zij hadden geprobeerd zich los te maken van een door provinciaalse angst en benepenheid geregeerd milieu. Zijn vader kwam van een boerenfamilie uit Anna Paulowna. Zijn moeder was de dochter van een timmerman uit Groet. Alkmaar was een grote stad. Als enig kind groeide Simon op met de waarschuwing dat alles groter dan Alkmaar van een ontwrichtende onoverzichtelijkheid was. Wat hetzelfde is, is goed. Wat anders is, klopt niet, en voor wat niet klopt moet je bang zijn.


    Zonder zijn angst te verliezen zette Simon zich af tegen zijn vader en moeder. Dat hoort ook zo, maar dat wist hij toen nog niet. Ze hadden ook werkelijk ongelijk, die twee. Jongens bijvoorbeeld waren ‘hetzelfde’, en juist voor hen was Simon bang. Zijn bondgenoten waren zij die in beginsel anders waren: meisjes. Alleen met meisjes kon hij verkeren zonder ruzie te maken. Dat was iets bijzonders, want er waren tijden dat Simon met haast iedereen ruzie had. Leraren vonden hem moeilijk opvoedbaar, zijn moeder verwenste zijn driftaanvallen, en met jongens, in de buurt of op school, raakte hij steevast in gevecht. Hij verloor iedere vechtpartij want Simon was driftig en spierloos. Doordat hij door leraren vaak de klas uit werd gestuurd, wist hij nog enig respect af te dwingen bij jongens. Voor de rest ergerden zij zich aan hem, aan zijn vroegoude tronie en zijn lange, stakerige lichaam.


    Simon verafschuwde zijn lichaam. Hij wist dat het niet alleen zijn leeftijd maar ook zijn zwakte verried. Nog voor zijn dertiende was hij, zoals dat heet, de lengte in geschoten, zonder dat bijvoorbeeld zijn borstkas ook maar een fractie was uitgedijd. Hij zou tot ver na zijn eindexamenjaar graatmager blijven. Zijn lichaam ontbeerde iedere glooiing. Zelfs zijn billen en bovenbenen waren pezig, plat en recht, alsof hij was opgetrokken uit louter loodlijnen. Als hij ’s ochtends op zijn met stickers volgeplakte Gazelle naar school fietste, was hij net zo hoekig en iel als het samenstel van stangen van zijn fiets.


    Het is moeilijk te zeggen of Simon eerder volwassen werd dan de meeste jongens doordat hij vaak omging met meisjes. Misschien is het wel andersom en zocht hij hen op omdat hij voelde dat hij een gelijke en gelijktijdige ontwikkeling doormaakte. Meisjes waren in ieder geval nooit wreed. Hoogstens lachten ze hem wel eens uit als hij aan het woord was en ongecontroleerde bewegingen maakte met zijn armen. En hoewel hij bij vlagen wel degelijk slim en gevoelig genoeg was om te merken dat sommige meisjes hem werkelijk bijzonder aardig vonden, kon hij het zich haast niet voorstellen dat een van hen wel eens verliefd op hem zou kunnen zijn, laat staan dat hij werd begeerd.


    Maar Simon wérd begeerd. Hij besefte niet dat niet alleen hij maar ook meisjes last konden hebben van de angst voor jongens. Voor Simon kon je echter onmogelijk bang zijn. Het was veilig om verliefd op hem te raken. Zijn smalle schouders en kippenborst wekten zo niet vertedering dan toch vertrouwen. Altijd waren het de donkerogige, smalgeschouderde meisjes met dunne bovenarmen, smalle handen en maar een klein beetje borsten over wie hij fantaseerde.


    Pas een aantal jaren later durfde Simon het zichzelf te bekennen dat hij ervan hield zich te vereenzelvigen met zulke frêle meisjes zonder rondingen. Hij was alleen maar in staat verliefd te worden op wat hem bekend voorkwam. Hij hield niet van het andere maar van hetzelfde. Hadden zijn ouders dan toch gelijk?


    Simon verlangde naar een meisje dat net zo hoekig en smalgeschouderd was als hij.


    


    Lang verkeerde Simon in de veronderstelling dat alleen mannen zo oud als zijn vader de Achterdam in Alkmaar bezochten. Johnnie Albeda had hem er mee naartoe genomen. Samen hadden ze pijlsnel het Alkmaarse hoerenstraatje op en neer gelopen. Johnnie Albeda had trots gegrijnsd, een beetje zoals een jongen van acht lacht die een vriendje een geheime hut op een braakliggend terrein toont. Johnnie Albeda was niet acht maar vijftien jaar. Hij droeg altijd een zwart spijkerjack en bruine laarzen met puntige neuzen. Hij had donker krulhaar in zijn nek en op zijn onderarmen. Johnnie rookte filtersigaretten en soms croste hij zonder valhelm rond op de Kreidler van zijn broer. Simon was toen dertien. Met Johnnie kon je niet praten maar wel lachen. Bovendien had hij veel elpees en een Akai-stereotoren. Johnnie woonde bij hem in de buurt. Hij zat op een mavo aan de rand van de stad en was niet te vertrouwen. De ene dag liet hij aan Simon zijn platenverzameling zien en de andere dag trok hij op met zijn broer en diens vrienden en maakten zij Simon achteloos uit voor mietje.


    ‘Er zitten er wel twintig, op de Achterdam,’ had Johnnie tegen hem gezegd.


    Nadat ze erheen waren gefietst, keek Simon meer naar de mannen die zich door het smalle straatje haastten dan naar de vrouwen achter de vaak spiegelende ramen.


    ‘M’n broer is er wel eens ’s avonds geweest. Dan is het veel drukker. Overdag zitten er alleen maar van die afgelebberde ouwe tangen.’


    Johnnie wist meer dan hij vertelde, dat kon je merken aan de zelfverzekerdheid waarmee hij Simon aankeek.


    Nadien ging Simon vaak op vrijdagmiddag naar de Achterdam. Nooit vertraagde hij zijn pas. Het leek alsof hij snelwandelde terwijl hij schielijk naar opzij keek. Voor hij het wist was hij alle vensters gepasseerd. Hij was niet eens zo onder de indruk van de hoeren. Eigenlijk had hij niets gezien, hoogstens kapsels, blote dijbenen en schouders. Naar de mannen die zwijgend door het straatje liepen keek hij langer. Sommigen onder hen gingen daadwerkelijk een deur binnen. Dat was verbijsterend. Het waren, veronderstelde Simon, allemaal mannen die ook vader waren. Mannen met auto’s en aktetassen. Mannen in spijkerbroek en suède jack, sigaret tussen de vingers en voortsnellend op grote, bolneuzige schoenen. Soms volgde hij er een tot aan de Kanaalkade, waar de meesten hun auto’s hadden geparkeerd. Het was natuurlijk weinig heldhaftig om over de Achterdam te lopen, dat wist Simon ook wel. De meeste mannen schaamden zich. Als hij er eentje volgde die hij uit een van de lage huisjes had zien komen, viel hem de schuwheid op waarmee snel een ‘gewone’ straat werd ingeslagen. De mannen waren opgelucht en ontspanden zodra ze de Achterdam hadden verlaten. Dat kon je zien aan de schouders onder hun jassen. Die werden ronder.


    Voordat hij afwist van het bestaan van de Achterdam, hadden zijn ouders hem geprobeerd voor te lichten. Op een avond dat er niks op tv was, had zijn vader hem wat lacherig van alles over seks verteld. Maar Simon, verstomd van schaamte en weerzin, was erin geslaagd om zich af te sluiten voor diens met grappen omlijste informatie. Hij weigerde het tot zich door te laten dringen dat zijn vader en moeder wezens waren die zich onledig hielden met seks.


    Omdat hij zelden met jongens optrok, had hij ook nooit kunnen profiteren van de wijsheid van de straat. Johnnie Albeda maakte wel eens schuine moppen, dat wel. Door zo hard mogelijk te lachen had hij geprobeerd te verbergen dat hij niets van die moppen begreep.


    Maar van de ene op de andere dag wist Simon tot in detail wat neuken was en dat er vrouwen bestonden die het voor geld deden. Toen zijn ouders eens een hele dag van huis waren, had hij oude nummers van Sekstant opgediept uit de krantenbak in de bijkeuken. Bij Simon thuis waren ze lid van de nvsh en kregen dus de Sekstant opgestuurd. In de Sekstant, gedrukt op grauw, kladblokachtig papier, stonden behalve artikelen en verhalen over seks ook zwart-witfoto’s, tekeningen en contactadvertenties. Uit de foto’s en de verhalen bleek dat seks veel te maken heeft met allerlei handelingen en oefeningen die je moet aanleren. Het meest kwam het aan op techniek, meende hij. In ieder nummer van Sekstant stond een probleemrubriek. Inzenders van brieven stelden de malste vragen. Het trok hem weinig aan dat je voor seks veel moest leren en zelfs brieven met vragen moest opsturen.


    Bovendien deden de verhalen en afbeeldingen in de Sekstant hem denken aan ziekenhuizen en dokters. Seks kon niet anders dan een beetje een medische aangelegenheid zijn. Dat bleek uit de woorden die telkens opdoken: Coïtus. Masturbatie. Cunnilingus. Clitoris. Fellatio. Later, toen hij inmiddels met een meisje had geslapen en talloze malen naar de hoeren was geweest, dacht Simon wel eens terug aan de dag dat hij die stapel Sekstants had uitgespeld. Het leek er nog het meest op alsof hij destijds had uitgelegd gekregen hoe een viertaktmotor precies in elkaar steekt zonder dat iemand hem ooit een auto had aangewezen.


    Simon bracht de informatie niet onmiddellijk in verband met de smalgeschouderde meisjes. Ook had het niets te maken met zijn rondgang langs de ramen van de Achterdam. Als er daar ergens gordijnen werden dichtgetrokken en een voordeur met een kort klikje op slot werd gedraaid, wist hij natuurlijk wel dat er in zo’n kamertje dingen stonden te gebeuren die alles te maken hadden met de techniek en de oefeningen uit de Sekstant. Met hemzelf, met zijn angst voor jongens en zijn hang naar meisjes, had de wereld van volwassen transacties op de Achterdam niets te maken.


    Dit veranderde toen hij twee weken na zijn vijftiende verjaardag op een van de vrijdagmiddagen zag hoe de broer van Johnnie Albeda werd uitgelaten uit zo’n kamertje op de Achterdam. Toen Simon hem recht in het gezicht keek, overviel hem eenzelfde gevoel van uitholling en wanhopige willoosheid als toen een winkelier hem had gesnapt bij het stelen van twee Parker-ballpoints. Het geheim van zijn onderzoekstochten werd in één klap tenietgedaan door de plotselinge aanwezigheid van de broer van Johnnie Albeda. Het had iets regelrecht ontwrichtends om zomaar iemand uit de buurt waar hij woonde tegen te komen in dit straatje waar Simon anoniem en onzichtbaar had moeten zijn, spiedend naar volwassenen op hun volwassenst. Maar toen hij zag hoe de ander verstarde, hoe diens hoofd naar achter week alsof iemand hem in zijn nek greep, besefte hij dat diens ontreddering veel heviger dan de zijne moest zijn. Simons vergrijp – het vergrijp aanwezig te zijn – woog immers niet op tegen dat van de ander. De broer van Johnnie Albeda had zich inmiddels bruusk omgedraaid. Hij moest zich inhouden om zich niet te haasten. Kaarsrecht maar stram, alsof hem zo-even welgemikte schoppen tegen allebei zijn scheenbenen waren verkocht, liep hij zonder om te kijken de Achterdam af.


    De broer van Johnnie Albeda heette Steef en was drie jaar ouder dan Simon. Hij had veel vrienden en ook een vriendinnetje. Johnnie Albeda bewonderde zijn broer, dat merkte je aan alles. Hij vertelde Simon dat Steef gitaar speelde en zich niks van zijn moeder aantrok als die op hem mopperde over school, te laat uitgaan of over lawaai op zolder van de stereotoren of de elektrische gitaar met versterker en fuzzbox. Simon had niet gevraagd wat een fuzzbox was.


    Iedere zaterdagavond nam Steef zijn vriendinnetje op de brommer mee naar de stad, net als diens vrienden die ook allemaal een meisje en een brommer hadden. Als de jongens door de straten en langs de woonerven van de nieuwbouwbuurt crosten, zeiden Simons ouders wel eens dat die van Albeda eigenlijk in het Rooie Dorp thuishoorden. Het Rooie Dorp lag aan de andere kant van Alkmaar, achter het kanaal. Daar woonden de asocialen. Op maandag kon je regelmatig in het Noordhollandsch Dagblad lezen dat er was gevochten in het Rooie Dorp, soms ook met messteken.


    Vechtpartijen op straat, drank, ouwe auto’s, zware shag, strakke spijkerbroeken, tatoeages op je arm, het had allemaal te maken met asociaal, wist Simon. Maar was je ook asociaal als je op school of in de buurt veel schold en ruzie maakte? In dat geval was hij het zelf ook. Wisten zijn ouders dat wel? Eigenlijk kon hij niet anders dan asociaal zijn; hij hing immers vaak stiekem rond op de Achterdam.


    Hij had altijd over de Achterdam gelopen op dezelfde manier als waarop hij van veilige afstand Steef Albeda en zijn vrienden had bestudeerd wanneer zij hun meisjes imponeerden met ruwe grappen, ronkende brommers en de sjekkies die ze draaiden. Daar vergaapte je je aan. Maar nu hij Steef uit zo’n kamertje op de Achterdam had zien komen, was alles veranderd. De dagen erna vroeg hij zich telkens af of ook hij de moed zou hebben om er zomaar naar binnen te gaan. Hij vermoedde dat er weinig meer dan nonchalance en wilskracht voor nodig was. Het probleem was: waar haalde je die nonchalance en wilskracht vandaan?


    


    Na hun onvrijwillige ontmoeting werd Simon genegeerd door Steef. Toch kwam het hem voor dat zij er een vreemd soort verstandhouding aan hadden overgehouden. Zij deelden schuwheid en schaamte. Maar toen Simon op een dinsdagmiddag van school kwam gefietst, cirkelde een groepje jongens op brommers voor de ingang van het woonerf. De meeste jongens hadden hun valhelm afgedaan. De felkleurige helmen lieten zij aan de arm bungelen. Eén jongen had een grote zonnebril op met spiegelglazen.


    Hij was al vaak in elkaar geslagen. Hij sloeg altijd terug, zo goed en kwaad als het ging. Later verzorgde zijn moeder dan zijn knie- en hoofdwonden, en zijn vader stapte op andere vaders af, om verhaal te halen.


    Hij fietste de straat van het woonerf in. Het groepje jongens belette hem de doorgang. Zij waren opgehouden met het rijden van rondjes maar gaven nog wel gas door met hun rechterhand verwoed aan het handvat te draaien. Simon vroeg boven het geknetter uit of hij erlangs mocht. Zijn stem sloeg niet over, maar wat hij zei klonk schril. Steef Albeda stapte van zijn brommer en daarna deden de anderen hetzelfde.


    ‘Het jongste hoerenlopertje van de stad,’ zei Steef. Niemand lachte om zijn opmerking. Met een snelle ruk aan het stuur probeerde Simon zijn fiets de stoep op te wippen. Een van de jongens reed op hem af en schopte met zijn linkervoet tegen de zijkant van zijn voorwiel. Heel langzaam, alsof er touwtjes aan zijn schouders zaten die zijn val dirigeerden, gleed Simon van zijn fiets. Met zijn linkerhand maakte hij nog een vlugge maaiende beweging. Met een belachelijk soort sierlijkheid kwam hij op straat terecht. Zijn schouder schrijnde langs de stoeprand. Het gestreepte hulsje van zijn voorlicht brak in stukjes. Zijn benen gingen goeddeels schuil onder het achterste gedeelte van zijn fiets. Het achterwiel draaide net zo langzaam als hij moest zijn gevallen.


    Simon wist dat iedere moeite om op te krabbelen tevergeefs zou zijn. Steef had zijn brommer op de standaard gezet. Twee andere jongens waren al afgestapt. Zij legden hun valhelm op het zadel. Ze wisten dat ze alle tijd hadden zich rondom hem en zijn fiets te posteren. Zoals wel vaker in werkelijk hopeloze situaties verbaasde Simon zich erover dat zijn drift uitbleef. Met een gelatenheid waar hij zich niet eens voor schaamde keek hij niet naar de jongens maar naar een van de keukenramen van de huizenrij. Er werd vitrage opengeschoven.


    ‘Lig je nou ook zo te ploeteren op de Achterdam?’


    Nu pas werd er gelachen, hard en lang. Simon wist niet precies wie het had gezegd, maar Steef keek schaterend om zich heen.


    Ze waren met z’n zessen. Hij werd niet geslagen of geschopt. Hij bleef liggen, maar toen hij met zijn voeten zijn fiets een beetje van zich af wilde duwen, zette een van hen, die met de zonnebril op, haastig een voet op het frame. Een ander boog zich voorover en gaf met zijn valhelm korte tikjes tegen het voorwiel dat bij ieder tikje tegen Simons schouder zwiepte.


    Als ze hem dichter bij huis hadden gepakt, had hij misschien om zijn vader kunnen roepen. Nu kon hij zien hoe er in de huizenrij inmiddels van achter zeker drie keuken- en slaapkamerramen werd gegluurd. Ook ontdekte Simon toen hij naar de gezichten boven hem keek dat Steef een onderkin had en dat er een kaarsrechte rij zachtroze puistjes schuilging tussen de plooien van zijn kin en hals.


    De jongens grijnsden, naar elkaar en naar hem. Steef Albeda zei: ‘Kijk, het voorlicht is kapot, maar dat geeft niet want het achterlicht doet het nog. Het hoerenlopertje heeft nog een rood lampie over!’


    Er werd opnieuw gelachen. Tegelijkertijd begonnen ze, alle zes, trappen uit te delen. Niet hemzelf raakten ze, nee, ze schopten en trapten tegen zijn fiets. Het zadel perste zich tegen zijn ribben. Een van de trappers ketste ritmisch tegen zijn knie. Vlak boven zijn gezicht deinde het voorwiel. Hij voelde hoe zijn borstkas en dijbenen schroeiden. Een van de jongens riep telkens ‘hoerenlopertje’. Het was steeds dezelfde, waarschijnlijk die met de zonnebril. Toen hij gilde, hard, heel hard en veel hoger dan zijn bedoeling was, hield Steef Albeda als eerste op met schoppen.


    Het leek alsof het geknetter van de brommers van heel ver kwam. Twee jongens stonden nog aan weerszijden van hem. Steef was er niet meer bij. Instinctief maakte Simon met zijn hand een graaiende beweging naar het been dat schopte tegen het fietszadel.


    Er was niet veel kracht nodig om de kuit vast te grijpen. Simon rolde naar opzij onder zijn fiets vandaan. Ook zijn andere hand klemde hij nu om het been dat hij naar zich toe had getrokken. Hij zette zijn tanden in het stukje vrijgekomen huid tussen de zwarte sok en het uiteinde van de pijp van de spijkerbroek. In het begin merkte Simon niet hoe het zoet zijn mond in siepelde maar daarna proefde hij niets anders dan zoet en toen liet hij los en Simon zag niets maar hoorde van alles. Hij hoorde het geronk van de brommers en ook een sonore, schorre kreet. Er werd gevloekt, en iemand zei: ‘Moet je zien wat die flikker gedaan heeft!’


    De jongen met de zonnebril plooide zijn gezicht van de ene grimas in de andere, onderwijl met beide handen zijn half omhooggeheven onderbeen bevoelend. De tweede jongen zoog plotseling zijn wangen naar binnen en tuitte zijn lippen. Simon wendde razendsnel zijn hoofd af, zodat het speeksel van de ander geen doel trof. De fluim spatte neer op een stoeptegel. In de snelheid waarmee hij zijn hoofd naar opzij had gezwaaid, kwam hij met volle kracht met zijn voorhoofd terecht op het stuur van zijn fiets. Het handvat raakte zijn linkeroog. Opnieuw gilde hij, nog harder dan zo-even. Een koude stroomstoot doorschoot het oog. Bij zijn kruin trok zijn huid zich samen. Toen leek zijn oogkas vlam te vatten. Hij zag geen sterretjes maar wel een kolkend samenstel van cirkels in allerlei soorten zwart. Te midden van al dat zwart lichtte een sidderende, felgele streep op. Daarna werd het een rode streep en daarna groen met oranje. Een ritmisch gebonk in zijn hoofd leek het bloed van achter zijn oog tegen zijn voorhoofd te stuwen. Het was een stuwing die geen geluid en geen kleur verdroeg, zelfs geen zwart.


    Tegen zijn ouders zei Simon dat hij na schooltijd had gevochten met iemand uit z’n klas. Toen hij twee weken later naar het halfjaarlijkse schoolfeest ging, zat er nog steeds een paarsblauwe veeg onder zijn oog, net een kleine olievlek. Hij danste op discomuziek met een meisje met een ronde bril. Het montuur was lichtblauw met fletse roze streepjes. Veel te zoet, vond Simon. De kleuren pasten niet bij haar rechte, zwarte wenkbrauwen en de helrode blos op haar wangen. Later op de avond werden er schuifelplaatjes gedraaid, en Simon durfde zich niet tegen het meisje met de ronde bril aan te drukken uit angst dat ze zijn bezwete lichaam zou voelen. Maar uiteindelijk legde hij onder het schuifelen zijn hoofd tegen haar schouder. Hij was opgelucht toen bleek dat haar hals net zo verhit en klam was als zijn voorhoofd.


    Een paar dagen later liep hij na schooltijd met haar mee naar huis.


    ‘Laten we even een straat verder gaan,’ zei ze, en daarna zei ze niets meer, ook niet toen Simon zijn hand in haar nek legde. Toen zij niet alleen haar lippen maar ook het puntje van haar tong tegen zijn mond perste, maakte hij zich van haar los en zei: ‘Zo wil ik niet zoenen. Niet zo.’


    ‘Hoe niet? Wat bedoel je?’


    Zij was twee koppen kleiner dan hij. Hij had het koude montuur van haar bril tegen zijn neusbot gevoeld.


    ‘Gewoon,’ antwoordde Simon, ‘lippen tegen elkaar. Alleen maar zoenen met de lippen tegen elkaar.’


    ‘Nou, ook goed,’ zei het meisje met de ronde bril, en omdat haar stem ineens veel lager klonk vermoedde hij dat het haar eigenlijk allemaal onverschillig liet.


    Ze zoenden zoals Simon het wenste. Dat duurde maar heel kort want er gebeurt nu eenmaal zo weinig als je alleen maar je lippen tegen die van een ander drukt. Toen hij die avond in zijn kamer op bed lag, dacht hij nauwelijks nog aan het meisje met de ronde bril. Toch rolde hij zich op zijn buik en schoof een kussen onder zich, zodat het heel zacht voelde tegen zijn onderbuik. Hij hoefde niet te fantaseren dat hij naakt was want dat was hij al. Met aarzelende regelmaat duwde hij zich tegen het zachte kussen, en inmiddels wist hij heel zeker dat hij niet op zijn buik lag maar gewoon rechtop stond, zonder kleren aan, terwijl er recht tegenover hem wel acht of negen smalgeschouderde meisjes zaten die hem met hun donkere ogen aankeken. Geen van de meisjes zei iets. Zij keken ingespannen naar hoe hij daar roerloos voor hen stond. Ombeurten boog een van hen naar voren en stak een hand uit om hem aan te raken, zachtjes en heel kort. Allemaal wilden ze hem aanraken. Hij sloeg niet één keer zijn ogen neer, opdat hem niet zou ontgaan hoe ze hem zwijgend en vooral ernstig aanstaarden. Al ernstiger werden de meisjes, totdat een van hen haar hand niet terugtrok en hem blééf strelen, eerst zacht en onderzoekend en daarna minder zacht. De andere meisjes durfden niet langer te kijken. Ze wendden hun hoofd af en Simon deed hetzelfde.


    Drie


    Je moest drie smalle trappen op, twee gangen door en flink wat vuilniszakken en mee naar boven gesjouwde fietsen ontwijken om bij de kamer van Lizzie Rosenfeld te komen.


    ‘Ik hou ervan om helemaal boven te wonen,’ zei ze toen ze voor de deur van haar kamer stonden. ‘Dan kun je je tenminste niet-thuis houden voor ongewenst bezoek.’


    Simon knikte en zweeg. Hij wilde niet laten merken dat hij buiten adem was.


    Het liep al tegen de ochtend toen zij hem had meegevraagd, maar in haar kamer bleek het nog volop nacht. Daglicht werd buitengesloten door grote, donkergrijze gordijnen.


    ‘Alles moet donker,’ legde ze hem uit, ‘anders gaat het onderwatereffect verloren.’


    Met het onderwatereffect bedoelde zij het zachtgroen van alle vier de wanden, het zachter groen van haar wankele eettafel plus stoeltjes, en het allerzachtste groen van de lakens en het dekbed op haar achter twee linnenkasten schuilgaand tweepersoonsbed.


    ‘Mijn kamer is een beetje de zee. Kijk maar.’


    Ze wees op de ronde lichtvlekjes op een van de wanden. Een fijngemaasd raster filterde het gedimde halogeenlicht van haar schemerlamp. Met haar pink gaf Lizzie een tikje tegen de lamp. Prompt verschoten en wiegelden op het behang de tientallen lichtvlekjes.


    ‘Golfjes, zie je wel?’ zei ze. Toen ontstak zij de waxinelichtjes die op een glasplaat boven haar bed stonden.


    Inderdaad had haar kamer veel te maken met de zee, of dan toch met water. Aan haar kamerdeur hing een met vier lipstickrode punaises vastgeprikte reclameposter van een hoogblonde zeemeermin. Bij haar bed, vlak onder de glasplaat met de waxinelichtjes, ontdekte Simon twee kindertekeningen van op zeepaardjes gelijkende dierfiguren, en het zachtgroene behang deed hem denken aan het pastelkleurige bassin van de zeehonden in Artis. Die beesten zwommen rond in wat net zo goed de meisjeskamer van Lizzie Rosenfeld had kunnen zijn, wist hij nu. Behalve dan dat het in haar kamer altijd, ieder uur van de dag, schemerde. Algauw zou Simon erachter komen dat de gordijnen gesloten bleven, zelfs als er buiten een lauw, uitnodigend herfstzonnetje scheen. Lizzie gaf de voorkeur aan haar vierentwintiguursonderwatereffect.


    Het was een meisjeskamer, een tienerkamer. Ze had hem verteld hoe oud ze was, ze was vierentwintig, maar al haar spulletjes hoorden veeleer thuis in de slaapkamers van schoolgaande meisjes van vijftien, zestien jaar, suffe, schuwe en onpopulaire meisjes die weinig vriendinnen hebben omdat ze na schooltijd nog stiekem met poppen spelen of veel te kinderachtige strips lezen. Aan het voeteneinde van haar bed lagen er trouwens twee, twee poppen met hardroze plastic huidjes. Het waren in trappelpakjes geklede baby’s. Beide poppen hadden kogelronde waterhoofden en blauwe kraalogen die halfverborgen bleven achter oogleden met sierwimpers die knipperden als je hun nekje aanraakte.


    ‘Dat zijn m’n zusjes,’ zei Lizzie. ‘En als ik slecht gehumeurd ben zijn het m’n broertjes.’


    Dat kon natuurlijk alleen maar iemand zeggen die broers noch zussen heeft, vermoedde Simon. Later die ochtend vertelde Lizzie hem talloze dingen die hij allemaal even verbazingwekkend en van groot gewicht vond. Een ervan was de mededeling dat zij – hij had haar ernaar gevraagd – inderdaad enig kind was. Voor hij het wist, had Simon opgetogen geantwoord dat hij dat ook was, en uit de kortstondige twinkeling in haar ogen had hij opgemaakt dat ook Lizzie hechtte aan het bijgeloof dat kinderen zonder broers en zussen elkaar beter begrijpen dan wie ook. Voor zichzelf had Simon het eens oneerbiedig vergeleken met oorlogsveteranen die elkaar met grote hardnekkigheid blijven opzoeken.


    Er was meer wat hij in haar herkende. Maar totnogtoe verloor de schok der herkenning het van de verbazing om al het onbekende van en rondom Lizzie Rosenfeld. Er was zoveel dat hij niet begreep. Om te beginnen was er dit rare, bakvisachtige onderkomen van haar. Het was op een bijna stereotiepe manier in tegenspraak met haar peeskamertje aan de Ruysdaelkade. Maar nog minder dan van een prostituee was dit hier het interieur van een studente – want zoveel was hij inmiddels van haar te weten gekomen: ze speelde de hoer om haar studiebeurs aan te vullen. In haar kamer trof hij echter geen studieboeken, geen stencils, ordnermappen en schriften, niets wat op een studentenbestaan wees.


    ‘En studeer je aan dat tafeltje?’ had hij op een gegeven moment gevraagd.


    ‘Ik studeer toch in Nijmegen. Daar woon ik eigenlijk,’ had ze geantwoord.


    ‘O ja, sorry.’


    Inderdaad had ze hem dat eerder verteld, aan de Ruysdaelkade, vlak nadat hij zich had aangekleed.


    Ze had dus twee adressen. Dat vond Simon werelds en chic.


    Ze zaten op de grond tegenover elkaar, Simon in kleermakerszit, en Lizzie Rosenfeld met haar rug tegen het voeteneind van haar bed geleund. Af en toe dronk een van hen behoedzaam een slokje citroenthee. Simon nam muizenslokjes want hij wilde niet dat zijn keel al te luide klokgeluidjes zou maken. Om de zoveel minuten laafde hij zich aan haar kortademig gegiechel dat haar ontsnapte als hij een grapje maakte waar hij koortsachtig op had zitten broeden.


    Het was vooral Lizzie die het woord voerde. Alles wat ze zei, sloeg hij op met de efficiëntie van een boekhouder. Hij vergaapte zich aan de kinderlijke trekken op haar gezicht die door de laag suikerwitte huidpoeder leken heen te breken. Een donzen doolhof, haar gezicht.


    ‘Van alle smaken hou ik het meest van citroenijs. En jij?’ ‘Natuurlijk heb ik mijn werk nodig om een beetje normaal te leven. Ik bedoel, kun jij rondkomen van je studiebeurs, nee toch zeker?’ ‘Ik heb eigenlijk te veel hobby’s, ik hou nauwelijks tijd over.’ ‘Vroeger was ik punk, maar op mijn zeventiende had ik het wel bekeken, al dat gefrunnik om die hanenkam in model te krijgen. Het hing me de keel uit.’ ‘Ik doe dit werk al drie jaar, dat moet je wel weten, hoor.’ (Dat wist hij. Ze had het hem al eerder verteld, vlak nadat hij haar de vijftig gulden had gegeven en ze had gezien dat hij haar op die bepaalde manier had aangestaard.) ‘Dát is pas vervelend, dat geklets van m’n collega’s die iedere man zogenaamd dóórhebben.’ ‘Zeg, je houdt toch niet van Sting of van de Dire Straits? Dat vind ik gruwelmuziek, hoor.’ ‘Ik werk twee avonden per week. Meer avonden, daar heb ik geen zin in. Je moet stevig in je schoenen staan om al die klanten een beetje professioneel af te werken. Maar ik wil niet over m’n werk praten.’


    Dat laatste gebeurde toch, ook al omdat zij hem op een gegeven moment vroeg waarom hij juist bij háár naar binnen was gegaan. Ook vroeg ze of hij wel vaker prostituees bezocht (‘naar de hoeren ging’, dat zei ze niet). Simon had een hakkelend en nietszeggend antwoord gegeven.


    Zij liet hem de badkamer zien. Zij liet het bad vollopen met dampend heet water. Hij had nog gevraagd of er geen koud bij moest.


    ‘Nee nee, het moet gloeiend heet, anders kan ik straks niet slapen.’


    Straks, dat zou misschien wel twee uur ’s middags worden, want ze hadden de hele ochtend al zitten praten.


    ‘Dat had je niet gedacht hè, een eigen badkamer in zo’n studentenhok. Ik ben de enige in het pand. Anderen hebben een gemeenschappelijke plee en douche. Maar ik betaal er ook wel voor. Die huisbaas vraagt zich natuurlijk ook af hoe zo’n arme student aan dat geld komt. Ik heb tegen hem gezegd: in de zomer verdiend, met vakantiewerk.’


    Eerder had hij de deur naar de badkamer niet eens opgemerkt. Pal ervoor stond een van de linnenkasten. Hierdoor kon de deur maar half open. Je moest je zijwaarts door de nauwe opening wurmen. In het aangrenzende halletje hingen aan weerszijden twee grote prikborden vol knipsels. Aan het plafond in de badkamer deinden vier grote ballonnen.


    Zij had zich uitgekleed. Simon had een van de wankele stoeltjes door de deuropening gemanoeuvreerd. Hij zat half in het halletje en zag hoe Lizzie haar adem inhield toen ze zich langzaam liet zakken in het met zeepsop overdekte badwater. Haar huid kleurde onmiddellijk rood. Hij keek naar de symmetrie van haar ribben; hij wist niet waar anders naar te kijken. Haar ribbenkast leek op de zijne, zag hij. En Simon wist niet waarom, maar toen ook haar schouders onder het badschuim waren verdwenen, overviel hem een hevig verlangen om alles van haar kindertijd te weten.


    Terwijl zij de make-up van haar gezicht waste en de huid van haar licht ingevallen wangen te voorschijn kwam, deed Simon opnieuw zijn best haar vragen niet of nietszeggend te beantwoorden. Kon hij haar vertellen dat hij zich soms werkelijk niet kon herinneren ooit niet naar de hoeren te zijn geweest?


    Door de verwaterde mascara ontstonden er lange, zwarte strepen onder haar ogen. Simon durfde niet te bekennen dat hij destijds in de snackbar bijna tegen haar was opgebotst. Het stelde hem teleur dat zij zich die korte ontmoeting niet scheen te herinneren.


    ‘Krijg ik nog antwoord?’


    Langzaam werd het zwart op haar gezicht transparant, totdat ze de op verkoolde tranen lijkende vegen met babyzeep wegspoelde.


    ‘Eh... wat bedoel je?’


    ‘Kom nou, dat weet je best. Je gaat me toch niet vertellen dat ik jouw eerste prostituee ben? Ik doe dit werk al drie jaar, dus ik merk het heus wel wanneer ik met een doorgewinterde hoerenloper te maken heb.’


    Simon vond zichzelf ineens veel te groot om op haar wankele stoeltje te zitten. Hij moest een potsierlijke aanblik bieden. Bovendien voelde hij zich benauwd in die vochtige badkamer. Lizzie Rosenfeld sloeg zachtjes met beide handpalmen op het badwater.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ze vergoelijkend. ‘Ik heb je wel eens eerder voorbij zien lopen. Daarom vraag ik het je.’


    Dit laatste verwarde hem nog meer. Als dat waar was, als hij eerder langs haar raam was gelopen, waarom was zij hem dan niet opgevallen?


    Hij trok zijn trui uit en legde hem naast zich, midden in een plas water. Zijn witte t-shirt plakte aan zijn huid. De damp drukte op voorhoofd en slapen. Hij vertelde over de Achterdam in Alkmaar, over de broer van Johnnie Albeda en het meisje met de ronde bril. Hij ontdeed zijn verhaal van al te schaamtevolle details. En het was natuurlijk dwaze inbeelding, maar het leek net of de damp en het zeepsop zijn stembanden schuurden.


    ‘Ik ga eruit,’ zei ze, ‘ik krijg het koud. Wil je een handdoek voor me uit de kast pakken?’


    Haastig stond Simon op om haar de handdoek te bezorgen. In haar kamer hurkte hij naast haar bed en veegde schielijk zijn bezwete voorhoofd af aan haar dekbed. Haar badkamer leek wel een sauna.


    ‘Die wit met oranje wil ik hebben, die met Charlie Brown erop. Ligt boven op de stapel in de rechterkast.’


    Alles aan die twee zinnen kwam hem duizelingwekkend voor. Wekenlang was zij zijn hoogstpersoonlijke fantoom geweest, daarna had hij haar het benodigde bedrag betaald en was hij naakt en met de onooglijkheid van een reptiel op haar gekropen, en nu, in een ander deel van de stad, nog geen zes zoetvloeiende uren later, in een kamer met onderwatereffect waar alles zo zacht en met pastel omfloerst was als in een damesblad, vroeg het fantoom hem om een wit met oranje handdoek, ‘die met Charlie Brown erop’. Hij was allang geen efficiënte boekhouder meer toen hij haar de gevraagde handdoek aanreikte. En misschien kwam het door die duizelingwekkende opdracht van zo-even dat hij haar hulpeloos in het gezicht keek toen ze vroeg: ‘Jij bent nooit jong geweest, hè?’


    Hierna zei ze dat jongens zoals hij oud werden geboren.


    ‘Heb ik gelijk?’ vroeg ze overbodig. En: ‘Het is minder erg dan je denkt, hoor. Er zijn erger dingen dan een beetje te vroeg oud worden.’


    Voorzichtig, alsof haar huid van makkelijk te verpulveren zandsteen was, depte zij haar huid met de Charlie Brownhanddoek.


    ‘Welke dingen dan?’ vroeg Simon.


    Alles wees erop dat zij op de hoogte was van een heleboel dingen die erger waren en daar niets over wenste te zeggen.


    Zij had zich tot vlak boven haar oksels omwikkeld met de handdoek. In haar bruin en slordig opgestoken haar zaten hier en daar nog wat zeeprestjes. Simon raapte zijn doorweekte trui op.


    ‘Ga je nu slapen?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik je een nachtzoen geven?’


    Ze stonden tegenover elkaar in het halletje. Simon voelde hoe de zitting van het wankele stoeltje zijn knieholten raakte.


    Haar lippen waren warm. Zij bewoog nauwelijks met haar mond, en hij evenmin met de zijne.


    Nu wist hij ook hoe het onderwatereffect smaakte.


    Met haar vingertoppen duwde zij zacht tegen zijn borst. Hij verbrak een overeenkomst.


    ‘Dit kan helemaal niet.’


    Toen zij naar haar kamer waren gefietst, had ze het hem achteloos maar onomwonden gezegd. Dat ze wat zouden praten. Dat hij niet moest denken dat ze zouden gaan vrijen of zo. Simon had haastig geknikt en ter geruststelling een kameraadschappelijk grapje gemaakt. Door haar te kussen hield hij zich inderdaad niet aan de afspraak.


    ‘Ik ga weg. Goed?’


    Ze zei: ‘Je begrijpt het niet. In mijn werk mag je helemaal niet met iemand mee naar huis gaan of iemand meenemen of zo. Dat is tegen de beroepscode. Dat weet je best.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei Simon, en toen hij het nog eens zei klonk het een beetje knullig en moest ze om hem lachen.


    Maar toen ze hem uitliet en hij stond te schutteren met zijn vochtige trui, kuste ze hem opnieuw, ditmaal onder zijn oor, zijn rechter.


    Buiten kneep hij zijn ogen samen. Het was zaterdagmiddag, tegen drieën. Hij had langer dan een etmaal niet geslapen en zijn ogen voelden schraal. Hij ontdekte dat het ventiel uit zijn achterband was gedraaid. Met zijn fiets aan zijn hand en de natte trui over zijn stuur liep hij naar huis. Toen hij de drie trappen naar zijn etage op spurtte, was Simon zichzelf vergeten. Hij trok de telefoonaansluiting uit het contact en zette de deurbel af. Hij had zijn kleren nog aan toen hij op bed ging liggen. Als grote afwezige rolde hij zich op zijn zij en sliep de slaap van Lizzie Rosenfeld.


    Vier


    Nadat Steef Albeda hem had uitgemaakt voor het jongste hoerenlopertje van de stad, durfde Simon niet langer naar de Achterdam te gaan. Hij werd gelukkig niet meer van zijn fiets geschopt maar nog wél uitgescholden. Bovendien vertelde Steef Albeda aan iedereen die het maar wilde horen dat die lange slampamper van een Simon Prins was betrapt bij het naar buiten sluipen van een hoerenkit.


    De ware toedracht van het gebeurde kon hij aan niemand vertellen. Het zou hem nooit lukken de verdenking weg te nemen met een twééde verhaal dat het eerste zou weerspreken. Steef had zich met zijn actie bij voorbaat vrijgepleit van iedere verdenking.


    Algauw was het verhaal ook op school bekend. Hij had tenminste de indruk dat iedereen op de hoogte was. Op schoolfeestjes durfde hij niet meer met meisjes te dansen, ook niet met het meisje met de ronde bril.


    In werkelijkheid was, op school en in de buurt, de roddel over zijn vermeend hoerenbezoek na een paar weken alweer oud nieuws. Maar voor hemzelf was het of hij door één belastende anekdote voor de rest van zijn schooltijd was gebrandmerkt. Het kwam hem voor dat hij week in week uit stilzwijgend werd bespot. Schaamte weerhield hem ervan zich te verzetten tegen het isolement waartoe hij zich in zijn verbeelding zag veroordeeld. Tot het eindexamen bemoeide hij zich zo weinig mogelijk met zijn klasgenoten. Toen hij was geslaagd en er overal in Alkmaar eindexamenfeesten werden georganiseerd, namen zijn ouders hem mee uit eten naar een restaurant in Akersloot waar het naar zilverpoets rook.


    Het in feite zelfverkozen isolement was niet het enige gevolg van de lastercampagne van Steef Albeda. Natuurlijk koesterde Simon lange tijd wraakgevoelens. Maar hij wist niet hoe hij zich zou kunnen revancheren. Bovendien keek hij nog steeds heimelijk op tegen Steef. Pas toen hij eenmaal naar Amsterdam was verhuisd, verflauwden wraakzucht en bewondering.


    In Amsterdam raakte Simon niet aan de drugs, hij deed niet mee aan de krakersrellen van die tijd, noch bezweek hij voor de verlokkingen van een of andere jeugdsekte. Hij ging gewoon studeren. De provincie kon opgelucht ademhalen – zo leek het tenminste.


    Misschien is het te vergelijken met iemand die ooit ten onrechte is beschuldigd van diefstal en vervolgens als een bezetene uit stelen gaat. Zulke dieven zijn geen beroepscriminelen. Ze stelen niet uit hebzucht, ze hongeren niet naar bezit.


    Toen hij naar Amsterdam vertrok, was Simon achttien jaar. Hij had alleen het meisje met de ronde bril aangeraakt. ‘Alleen maar zoenen met de lippen tegen elkaar.’ Nog voor hij eindexamen had gedaan, had de grimmige fixatie voor alles wat met prostitutie te maken heeft zich reeds ontpopt. Maar het was pas in Amsterdam dat Simon voor het eerst naar de hoeren ging. Een week later ging hij voor de tweede keer. Na anderhalve maand ging zijn halve studiebeurs op aan hoerenbezoek. Het was niet uit begeerte dat hij de Wallen afstroopte. Simon hongerde niet naar genot.


    


    Het begon ermee dat hij, na het gebeurde op de Achterdam en lang voordat hij naar Amsterdam vertrok, het Noordhollandsch Dagblad uitploos op advertenties van bordelen. Vaak eindigde zo’n advertentie met een telefoonnummer. Als zijn vader en moeder niet thuis waren, draaide hij wel eens zo’n nummer. Hij verdraaide zijn stem en informeerde naar de prijs. De antwoorden werden gegeven in een geheimtaal die hem soms bijna bedwelmde.


    ‘Dat kan ik u vertellen. Gewoon intiem is honderd gulden, intiem met Franse massage honderdvijftig en voor Griekse, Russische of andere massages komt er nog eens vijftig gulden bij.’


    Wanneer hij, misselijk van angstige spanning, eenmaal had neergelegd, bleef de duistere terminologie hem door het hoofd spoken. Het kon niet anders of in die bordelen, waarvan je alleen maar telefoonnummers en voornamen van meisjes in de krant las, speelde zich een schaduwbestaan af waarnaar je slechts kon gissen.


    In minder dan een halfjaar – hij was inmiddels bijna zestien – had Simon de geheimtaal ontcijferd. Hij kende de tarieven vanbuiten. Hij wist waar de woorden Frans, Grieks en Russisch voor stonden. Ook had hij geleerd wat precies een ‘gastvrouw’ is: geen prostituee, maar meer een soort bedrijfsleidster of filiaalhoudster. Maar hoe meer hij te weten kwam, hoe groter het raadsel werd.


    Op een dag hoorde Simon zijn ouders praten over hoge telefoonrekeningen.


    ‘Wat voer jij eigenlijk allemaal uit als je alleen thuis bent?’ vroeg zijn moeder een andere keer.


    Toen er opnieuw een onwaarschijnlijk hoge rekening was binnengekomen, biechtte Simon op dat hij verliefd was en dat hij heel lang belde met zijn meisje als hij alleen thuis was. Zijn ouders keken elkaar verbaasd aan. Vooral zijn moeder geloofde hem niet. Ze vroeg hoe zijn meisje heette, of ze bij hem op school zat en of ze ook in Alkmaar woonde. Simon diste de ene leugen na de andere op. Het ging hem makkelijker af dan hij gedacht had.


    ‘Waarom neem je haar niet eens mee naar huis?’ vroeg zijn moeder ten slotte. ‘We zien hier toch al nooit iemand verschijnen. Het zou wel eens leuk zijn.’


    Simon beweerde dat het behoorlijk kinderachtig en ouderwets was om je vriendinnetje mee naar huis te nemen.


    Nadat hij in bad was geweest en hij zijn schouders, ribben en hoekige heupen in de spiegel boven de wastafel had bestudeerd, probeerde hij zich zijn lichaam als handelswaar voor te stellen. Dat deed hij vaker. Dan sloot hij zijn ogen en onmiddellijk, zonder dat hij zich er moeite voor hoefde te getroosten, had hij borsten. Zo eenvoudig ging dat. Zijn lichaam toonde rondingen. Hij droeg lingerie. Hij wenkte. Hij had een verlokkende telefoonstem.


    Vooral ’s avonds, vlak voor het slapen gaan, probeerde hij te begrijpen hoe je met je lichaam een geldelijke transactie kon bezegelen. Het had allemaal te maken met het onvoorstelbare. Het was niet waarschijnlijk maar toch zeker ook niet onvoorstelbaar dat hij ooit zou proberen een smalgeschouderd meisje te verleiden. Dat hij zijn vaders portemonnee stiekem zou leegplukken om minder dan een halfuur later naast een naam uit de krant te liggen die alles met je zou doen waar je om vroeg – dat was nauwelijks voor te stellen. Tegelijkertijd was het van een onrustbarende waarschijnlijkheid.


    Dat het zo waarschijnlijk was maakte het zo onvoorstelbaar.


    Vijf


    ‘Stoor ik?’


    Het was zondagavond. Simon stond in de deuropening van het peeskamertje aan de Ruysdaelkade.


    Zij hield de deur op een kier. Hij versperde het zicht op datgene waarvoor men hier kwam: voor het zwartkanten topje, de dito handschoenen (met opengewerkte vingers), de netkousen, de suède pumps, de flinterdunne jarretelles plus het gordeltje en de met zilverstiksel afgewerkte tangaslip van Lizzie Rosenfeld.


    ‘Kom even binnen,’ zei ze, en sloot de gordijnen.


    Ze gingen niet naar haar kamer maar naar het belendende keukentje dat zij deelde met een collega. Lizzie had snel een lang overhemd over haar tenue aangetrokken. In de keuken brandde neonlicht. Simon vermeed het haar aan te kijken. Door de zware make-up en vooral haar huidpoeder leek Lizzie nog het meest op een gipsen afgietsel van het meisje met wie hij de avond tevoren naar huis was gefietst.


    Zij schonk hem thee in een plastic bekertje. De keuken was goeddeels leeg. Aan de wand hingen vier metalen kluisjes en een fors uitgevallen telefoontoestel met stervormige druktoetsen die je alleen maar kon gebruiken na inworp van een gulden. Naast een plastic afvalbak waren een stuk of wat rieten krukjes opgestapeld. Op het aanrecht stond een longdrinkglas waarin drie in plastic hulsjes verpakte tandenborstels. Ernaast lag een tissue met daarop een bergje transparante, glibberig ogende substantie die Simon herkende. Lizzie trok de bovenste la onder het aanrecht open en haalde er een tube uit. Ze wees naar het goedje op de tissue.


    ‘Glijmiddel. De meeste meisjes hebben zo’n tube naast hun bed liggen, maar ik knijp altijd een halve tube leeg hier in de keuken. Als ik een klant heb, loop ik even naar achter en smeer een lik tussen m’n benen. Als je die tube op de kamer legt, gaan klanten altijd zeuren. Zo van, dat heb jij toch niet nodig? Dan komen de praatjes los. Gezwam over dat ze je wel even zullen opwarmen enzo. Vermoeiend, heel vermoeiend.’


    Simon knikte. Doordat haar gezicht schuilging achter haar make-up en poeder, kon hij niet zien of ze bloosde. Hijzelf kleurde tot in zijn hals. Toen hij iets wilde antwoorden, werd er geklopt op de deur waarachter Simon een toilet had vermoed.


    ‘Dat is Tanja,’ fluisterde Lizzie.


    ‘Janice, ben je bezet?’


    Die vraag had Simon al talloze malen horen stellen, want heel vaak deelden prostituees keuken en badkamer in wat van buiten zelfstandige peeskamertjes leken. Vaak ook ging het in het Surinaams of in steenkolen-Engels met Spaans accent: ‘Are you busy?’ De Zuid-Amerikaanse meisjes namen niet de moeite Engels te spreken tegen Hollandse collega’s. Als een geweerschot klonk hun antwoord. Ocupado!


    Niet eerder had hij de vraag ontkennend horen beantwoorden.


    Lizzie stelde hem voor aan Tanja. Toen hij haar de hand schudde, probeerde hij met alleen zijn vingertoppen haar handpalm te raken, zodat zij niet de kans zou krijgen de zijne, klam en gloeiend, te voelen. Tanja keek hem nauwelijks aan. Zij slaakte een zucht en vroeg of er nog koffie was.


    ‘Balen,’ zei ze. ‘Bèh, zondagavond. Ik heb net een tweehonderdguldenklant gehad. Een prater.’


    ‘Een prater? Nou, dat is toch makkelijk?’


    Lizzie zette water op en pakte een pot instantkoffie van een plankje.


    Simon hoopte op acute onzichtbaarheid, ondanks het besef dat hem een groot voorrecht werd gegund. Hij zat op een van de rieten krukjes op een plaats waar geen klant ooit kwam: in het privé-vertrek van een privé-vertrek, de sacristie van de peeskamer.


    Tanja trad in details over de onhebbelijkheid van de ‘prater’, besprak in zijn gezelschap met Lizzie die ‘Janice’ heette haar klant van zo-even alsof hij, Simon, er niet een was en er nooit een was geweest. Voor het eerst nam hij werkelijk kennis van wat wel eens het schaduwbestaan zou kunnen zijn. Het was zoals hij het zich had voorgesteld: de weldaad van de samenzwering, het eendrachtige achter-de-coulissen-gevoel.


    Tanja droeg een vaalwitte bodystocking en pulkte onophoudelijk aan de spaghettimouwtjes. Ze trapte haar pumps uit en haalde instappers te voorschijn uit een keukenkastje. Inmiddels klaagde ze over alweer een andere klant die ze eerder die avond had afgewerkt. ‘Zuurtje,’ noemde ze deze klant.


    Terwijl zij vooroverboog, haar voetzolen inspecteerde en er wat stof vanaf sloeg, keek Simon naar haar dijen en kont. Op allebei haar billen was een tatoeëring aangebracht, een vlinder en een Tweetie-achtig vogeltje. Tanja had een lage stem en articuleerde scherp. Bij iedere medeklinker leek het of er springveertjes in haar tong en lippen verscholen zaten.


    ‘We noemen hem Zuurtje omdat hij altijd een zak perendrups of ander snoep voor ons meeneemt,’ legde Tanja uit. ‘Jezus, wat is Zuurtje lastig! Eerst ligt-ie een kwartier te emmeren en te vragen of ik het niet vervelend vind dat hij de vorige week bij Janice is geweest. Hij wil niet neuken, zegt-ie altijd. Nee, da’s niks voor Zuurtje. Wil zogenaamd gestreeld worden. Maar als ik zeg dat z’n tijd voorbij is wordt-ie pas echt vervelend. Begint-ie te slijmen: wat ben ik makkelijk hè? Makkelijk verdiend hè? Hels word ik ervan! Dan komt de aap uit de mouw: Zuurtje wil toch waar voor z’n geld. Weigert bij te betalen natuurlijk. Nou ja, zie zo’n fullproffzeikerd maar eens klaar te krijgen in een minuut. Gatverdamme. En het mooie is: volgende week komt-ie weer. Met een zak zuurtjes. Maar dan is het weer tijd voor Janice. Zegt-ie tegen haar: je vindt het toch niet vervelend dat ik de vorige week bij Tanja was? Dat zegt-ie toch, Janice?’


    Lizzie lachte. Ze deed een keukenkastje open en wees Simon een plastic emmer aan. De emmer was tot aan de rand gevuld met zakjes snoep. De verpakkingen kraakten en knisperden toen zij erin graaide.


    ‘Snoep sla ik nooit af,’ zei Tanja, ‘maar de zakken van Zuurtje weiger ik open te maken. Gek hè, maar dan gruw ik van zoetigheid.’


    Simon kon zich voorstellen dat Tanja iemand was om snoepend en gruwend door het leven te gaan.


    ‘Zuurtje heeft het moeilijk genoeg,’ zei Lizzie. ‘Wat doet-ie ook weer? Hij is toch sociaal-rechercheur bij de gemeente?’


    ‘Wat nou moeilijk genoeg?’ Tanja haakte haar duimen onder de mouwtjes van haar stocking. ‘Zuurtje is eng! Zit de hele dag in een flatje bijstandmoeders te bespioneren. “Allemaal frauduleurs die er kerels in bmw’s op na houden,” sist-ie als ik hem d’r wat over vraag.’


    ‘Frauduleurs?’ vroeg Lizzie. Haar knipoog ontging Simon.


    Door zich met haar handen aan de rand van het keukenblok achterwaarts af te zetten, belandde Tanja met een plofje op het aanrecht. Ze sloeg een been over het andere. Bijna had ze met haar dij het glas met de tandenborstels omvergekegeld. Ze stak een sigaret op.


    ‘Laatst lag Zuurtje weer te zwoegen en hij deed er natuurlijk weer extra lang over. Toen-ie klaar was, zat-ie te mokken op de rand van het bed. Maar ineens keek-ie me poeslief aan. Brak de zon door op z’n kop. Zegt-ie op een mierzoet toontje: “Tanja, heb jij eigenlijk een uitkering?” Nou heb ik toevallig rww, maar waar haalt-ie verdomme het lef vandaan?’


    Als om haar verontwaardiging te benadrukken duwde Tanja met haar voet een keukenkastje dicht. Ze blies haar sigarettenrook in korte stootjes uit. Er kringelden kleine, vervliegende halo’s uit haar mond. Simon luisterde naar de weinig vriendelijke opmerkingen van ‘Janice’ en ‘Tanja’ over hun clientèle. Waarschijnlijk gaven zij veel van hun vaste klanten een bijnaam. Behalve Zuurtje had je ook Koffertje, Zweetsok en Stompje, begreep hij. De namen spraken voor zich.


    Alleen Stompje had zijn naam verdiend om een andere reden dan die hij had verondersteld. Het geslacht van Stompje was niet van nature van uitzonderlijk klein formaat. Schaterend legde Tanja hem uit dat een auto-ongeluk ergens in de jaren zestig haar klant met een geamputeerd en stompvormig uitsteeksel had opgezadeld. De door een glasscherf afgereten en verpulverde eikel kon door geen enkele chirurgische ingreep worden herbevestigd. Arm Stompje toch... Gelukkig had een team van artsen een inkerving aangebracht die leidde naar Stompjes pisbuis.


    Er was een kunststoffen transparanten buisje ter grootte van een rietje in geschoven dat voor een klein deel uit zijn geteisterd wormvormig geslacht stak.


    ‘Als-ie stijf is, is het net een rotje met een lont,’ zei Tanja. Ze hapte naar adem en gierde het uit.


    Het gemopper en geschater van Tanja onthulde niets. Haar onverschilligheid maakte alleen maar deel uit van de ondoordringbare code. Het was een radartje van het schaduwbestaan. Dat kon je merken aan hoe de twee zonder moeite het ene onderwerp van gesprek inruilden voor het andere. Plotseling hadden ze het over de huur van de peeskamers, over een nieuw restaurantje aan de rand van de stad en over het hondje dat Tanja samen met haar vriend in een asiel had opgehaald.


    ‘Weet je waar ik trek in heb?’ vroeg Lizzie. ‘Een ijsje. Ik zou wel een mokkaijsje lusten.’


    Simon bood aan voor haar en Tanja ijs te halen. Een kwartier later bracht hij haar een goeddeels gesmolten oubliehoorn.


    ‘Tanja is bezet,’ zei ze. ‘Leg maar in de keuken. Dankjewel, Simon.’


    Hij legde het ijs in de koelkast. Zijn dienstbaarheid maakte hem wee in de maag en licht in het hoofd.


    Even later leek alles te worden verpest door het idee dat zij ook hém een bijnaam konden geven. Wat zou het worden? Boodschappertje, IJsje?


    Zij spraken af dat hij haar na haar werk zou afhalen. Dat zou om vier uur ’s nachts zijn. De tussenliggende tijd ijsbeerde Simon door zijn voorkamer, keek tv of pakte een boek. Lezen lukte niet, tv-kijken versufte niet. Vooral de laconieke spotlust van Tanja spookte hem door het hoofd.


    Het had natuurlijk iets belachelijks dat hij gekweld werd door het idee dat Lizzie Rosenfeld een paar straten verder haar transacties afwerkte met hoeveel?, negen, tien, misschien wel twintig klanten per avond.


    ‘Ik doe dit werk al drie jaar, dat moet je wel weten, hoor.’


    Verliefdheid rust op het roekeloze besluit verliefd te worden. Met zijn besluit had Simon de kwelling over zichzelf afgeroepen. De kwelling was masochistisch en theatraal. Het was gezocht ongeluk, zelfgeschapen wanhoop, ijdele parodie. Allemaal waar. Maar wat het ook mocht zijn, de kwelling werd er niet minder om.


    Zes


    Simon wilde weg. Zijn ouders begrepen niet waarom het allemaal zo haastig moest. Een paar weken na zijn eindexamen vertrok hij naar Amsterdam. Hij kon er korte tijd logeren bij een hulpvaardige oom en tante die hij ooit, op verjaardagen, twee keer eerder had ontmoet. Op prikborden in supermarkten liet hij kleurige briefjes achter waarop stond dat Simon, 18 jr, student een kamer zocht. Er kwam geen reactie. Bij de printerette maakte hij achthonderd kopietjes van zijn origineelste annonce en bezorgde ze huis aan huis in de verschillende buurten van de stad. Anderhalve week liep hij honderden adressen af, op zijn rechterarm de onmerkbaar slinkende stapel kopieën. Uiteindelijk vond hij in Oost, in de Transvaalbuurt, een kamer bij een robuuste, Vestdijkiaanse hospita.


    Simon leidde zijn verblijf in Amsterdam in met een langgerekte zucht van verlichting. Hij liep zijn colleges zoals Amerikaanse toeristen Europa aandoen; hij schichtte van de ene collegezaal naar de andere en ving met een minimum aan concentratie de grofst mogelijke trekken van de leerstof van het propedeusejaar op. Studentenleven! Wat een opluchting om als censor van het eigen verleden te kunnen optreden! Om de nachten en weekends door te halen in gezelschap van andere ontheemden uit de provincie en te leven naar het kersverse imago dat je je medestudenten kan voorspiegelen! Modieus, geestig, gevat, in voor wilde feesten: Simon Prins was het allemaal. Met zorg gedroeg hij zich zoals hij vermoedde dat een populair student zich dient te gedragen. Zijn inspanningen hadden resultaat. Hij maakte vrienden en had enkele vriendinnetjes. En het was aardig om van mensen uit Alkmaar te horen hoezeer hij wel niet was veranderd. Er was nauwelijks iets van waar. Hij had eenvoudig geprofiteerd van het gemak waarmee je in de grote stad van je ‘persoonlijkheid’ een goed verhaal kan maken, met kop en staart en een plot die wat te raden overlaat. Identiteit was iets om af te huren, een soort mentale smoking. In cafés praatte hij alsof hij zich nooit in iets anders had gekleed. Zijn Noord-Hollands accent was hij kwijt, ingeleverd als onderpand. Thuis waren pa en ma tevree: Simon werd volwassen.


    Maar in de Amsterdamse hoerenbuurt, te midden van de zwijgende meerderheid van mannen, was het hem onmogelijk zich te verlaten op zijn gloednieuwe hoedanigheid van bijdehand studentje. Met de tred van de angsthaas uit Alkmaar begaf hij zich gemiddeld één keer per week onder de processie van hoerenlopers die in wisselende samenstelling maar met altijd eendere ernst hun Stille Omgang over de Wallen maakten. De veelheid van stegen en dwarsstraten was nog overweldigender dan hij zich had voorgesteld. Angst en schaamte waren bijna nostalgisch. Maar hij leerde snel. Na een paar keer te hebben rondgedwaald smolt het labyrint zich om tot handzame wandelroute. Met kaarsrechte rug liep hij langs de ramen, alsof hij zichzelf schietlood om de nek had gehangen.


    Wat precies zijn allereerste keuze had bepaald kon hij zich moeilijk herinneren. Hij was al naar de deur gelopen, nog voordat hij daadwerkelijk een beslissing had genomen. Hij had naar de prijs gevraagd. Eigenlijk had hij gehoopt op iets plechtigs, op een besef zijn lotsbestemming trouw te zijn of iets dergelijks. Maar er was niets. En toen de hoer de gordijnen had gesloten en Simon haar de vijftig gulden had gegeven, was er nog steeds niets, niets dan de angst die opwelde als droesem in kokend water.


    Het was een donkerharig meisje met sproeten op haar schouders. Ze had niet gewenkt of tegen de ruit getikt en geen grimasachtige glimlach getoond. Ze had hem aangekeken, zó onverschillig dat hij het had aangedurfd. Het was donker in haar kamer. Er brandde alleen een gifpaarse neonbuis, vlak boven de zwarte wastafel. Zij had hem ernaartoe geleid om er zijn geslacht te wassen. In de spiegel bij de wastafel zag hij hoe zijn oogwit fluoresceerde door het paarse giflicht. Zijn wimpers glinsterden als ijzervijlsel. In de alkoof achter het peeskamertje stond een zwarte damesfiets. Toen zij de vijftig gulden opborg in een ladekast, ging de deur naar de alkoof door een korte tochtvlaag open met een zacht jammerend gepiep. Er hingen twee identieke kettingsloten aan het roestige fietsstuur.


    Wat hij had onthouden: dat ze in het begin haast niets had gezegd, ook niet nadat hij had bekend nog nooit eerder... hoe zei je zoiets? Simon struikelde over zijn bekentenis. Alleen haar vermoedelijke leeftijd stelde hem gerust. Ze kon hoogstens drie jaar ouder zijn dan hij. Ze droeg een purperzijden strik in het haar. Even later was het juist haar oogopslag die hem kalmeerde. Achteraf kwam het hem voor dat de afzijdigheid die in haar blik lag bestorven nog het meest had geleken op die van de misdienaars naar wie hij vroeger vele zondagen had gekoekeloerd. Die hadden zich in twee rijtjes aan beiden zijden van het altaar opgesteld, om er de hele mis lang hun volslagen nutteloosheid uit te zitten. Ze lieten zich niets gelegen liggen aan de spiedende blikken van de kerkgangers, en zeker niet aan die van jongetjes als Simon die besmuikt geeuwend in het rond staarden, naar het kerkorgel, de gedekte tafel, en naar hen, de bleke, wezenloze misdienaars die erbij zaten alsof de santenkraam van zondagse rituelen een incident, een niet-onoverkomelijke vergissing was.


    ‘Wil je zeggen dat je hier nog nooit bent geweest?’


    Ze was tactvol, goddank! ‘Er’ nog nooit geweest zijn hoeft immers niet hetzelfde te betekenen als ‘het’ – Simon dacht de aanhalingstekens erbij – nog nooit gedaan te hebben. Haar tact bleek ook uit de zorgvuldigheid waarmee ze, een beetje als een bekwame doktersassistente, alles aankondigde: ‘Ik zal je eerst even wassen.’ ‘Nu kun je gaan liggen,’ ‘Ik doe het condoom om, dat moet even gebeuren.’ Maar dat ze hem daarna opnieuw in haar hand zou nemen, zich voorover zou buigen en met haar mond over het knellend plastic zou glijden, daarover had ze hem niet tevoren ingelicht.


    Het was ook zo stil. De discomuziek uit het krakende, iele radiootje op de vensterbank bracht daar geen verandering in. Simon lag op zijn rug en strekte zijn vingers op de prikkende badhanddoek. Hij durfde niet om zich heen te kijken, want naast en boven het bed hingen grote spiegels. Even abrupt als ze zich voorover had gebogen rechtte het meisje haar rug. Op haar knieën zat ze naast hem. Haar vraag bestond uit één woord. Niets verried dat ze een antwoord verwachtte.


    ‘Ja?’


    ‘Eh, ja.’


    Ze schikte het badlaken, kwam naast hem liggen, plantte haar naaldhakken in de beddensprei, greep op de tast naar een okergele tube die aan het hoofdeinde van het bed lag, wreef zich met twee vingertoppen in, gebaarde hem op haar te komen liggen, leidde hem naar binnen, trok het condoom aan de onderzijde steviger aan, hield één hand in staat van paraatheid bij zijn geslacht en het hare, legde de ander naast zich neer, op misschien wel dezelfde plek als waar hij zijn vingers had gestrekt, en zweeg.


    En zei: ‘Dat is snel gebeurd.’


    Ze streek de badhanddoek glad en daarna nog eens. Hij deed er natuurlijk langer over om zich aan te kleden dan zij. Dus streek ze voor een derde keer de handdoek glad.


    Buiten keek hij op zijn horloge. Hij was op de kop af twaalf minuten binnen geweest.


    In haastige looppas richting bewoonde wereld ging het hem gemakkelijk af om de afzijdigheid van het meisje tot de zijne te maken. De kortstondige verknoping van hun gifpaars gesausde lichamen, het afgewogen gewrijf en geschuier van pezen en botten, het was gewoon een incident geweest, een niet-onoverkomelijke vergissing. En zijn vijftig gulden was hij niet echt kwijt. Hij had het als belegging aan het meisje met de strik afgedragen, met haar vertoon van opperste afzijdigheid als discreet deposito.


    Het was een speciaal soort postcoïtale troost, voorbehouden aan de prostitutie: de troost van de positieve handelsbalans.


    Simon had beter moeten weten. En een paar uur later, toen hij werkelijk was bekomen van zijn bezoek aan het meisje met de strik, wíst hij het ook. De ‘vergissing’ was het breekpunt, en het ‘incident’ het begin van een traditie die, daar was hij zeker van, nooit zou vervlakken tot folklore.


    


    ‘Dat het zo waarschijnlijk was maakte het zo onvoorstelbaar.’


    Bij ieder hoerenbezoek nam zijn verbazing en ongeloof toe. Simon kon het zich nog steeds niet voorstellen dat de mogelijkheid bestond om zich met een volstrekt inwisselbaar bankbiljet een in beginsel onverwisselbaar lichaam aan te schaffen. Toch werd het bij iedere betaling waarschijnlijker. De waarschijnlijkheid groeide, dijde uit en verkreeg monstrueuze afmetingen. Waarschijnlijkheid omringde, omgordde, omklemde hem. Hetzelfde gold voor de onvoorstelbaarheid. Alles wat onvoorstelbaar was werd bij ieder hoerenbezoek minder zichtbaar, tot het bijna onvindbaar en daardoor des te onvoorstelbaarder werd. Simon raakte ervaren, bedreven – in exact hetzelfde tempo als waarmee zijn onmacht verhevigde. Genot had er niets mee te maken. Op het analytische af observeerde hij iedere hoer die hij betaalde. Hij maakte jacht op de nuance. Hij werd de vorser naar het minimale verschil, de curiositeit, het microbische detail. Als amateur-archeoloog groef hij zich door de eenvormigheid waarmee een oneindige verscheidenheid werd afgeschermd.


    Het was geen verslaving. En wanneer de gedachte zich aan hem opdrong dat het dat wél was, werd Simon bliksemsnel zijn eigen onderwijzer en legde hij zichzelf vergoelijkend uit dat verslaving de gulzige zucht naar méér was. Hij was niet gulzig maar berekenend. De keuze begon steeds zwaarder te wegen. Na betaling concentreerde hij zich op de manier waarop de hoer in kwestie het vaste patroon van handelingen afwerkte. Alle aandacht ging uit naar het ene, onwillekeurige gebaar, de korte aarzeling of onverhoedse aanraking, waardoor de summiere aaneenschakeling van plichtplegingen voor een moment werd ondergraven.


    Simon had de regels van het spel leren kennen. Hijzelf acteerde al evenzeer. Zijn rol van introverte, deemoedige, kwetsbare klant was hem op het lijf geschreven. Door zijn acteurskwaliteiten te vervolmaken, kon hij misschien de strategieën van zijn tegenspeelster doorgronden.


    Hij ontdekte dat geen tactiek of strategie hetzelfde was. Iedere hoer kende zo haar moment waarop de efficiëntie stokte en de professionele afstandelijkheid omsloeg in afkeer of juist het tegendeel daarvan. De geringste afwijking van het keurslijf van rituelen stemde hem tevreden. Ook de zweem van afkeer van de hoer was hem welkom. Simon raakte er langzaam aan volleerd in het ogenblik te bespeuren waarop bij de ander het spel, de aaneenrijging van strenge, strakke rituelen, haperde. Hij werd meer acteur als de ander uit haar rol viel en zich daarmee aan zijn zijde schaarde. Wanneer de hoer een emotie toonde, om het even welke, voelde hij zich als bij toverslag zo kunstmatig worden als zij zou moeten zijn. Onder haar ogen werd hij artificieel en luchtledig. Ah, hij was onberoerbaar... Hij werd het object! Simon de afzijdige, de infiltrerende sfinx.


    Het ging er nooit om het spel te ‘winnen’. Als de ander voor een moment eigenschappen vertoonde die behoorden tot de reguliere wereld buiten de peeskamer, dan wijzigde zich het spel, wisselden de rollen. Uiteindelijk kon het erop lijken dat de tegenspeelster voor even medestander werd. Pas dan was het spel uit.


    


    Het kostte geld, veel geld. Bovendien was er nog het studentenleven. Simon liet er zich alles aan gelegen liggen niet uit de toon te vallen bij zijn studievrienden. Zo deed hij geregeld zijn best om, bij voorkeur in discotheken, meisjes te versieren, niet omdat hij daar zo’n zin in had maar omdat iedereen die in Amsterdam studeerde dat deed. Het liep in de gaten als je nooit eens een poging waagde een meisje mee naar huis te nemen. Simon had er een handvol doorwaakte nachten aan overgehouden. Hij zag op tegen iedere denkbare bijslaap, zeker nadat hij was vertrokken uit de Transvaalbuurt en een etage had gevonden in de Pijp. Als het gebeurde dat een meisje met hem mee naar huis ging, schoot hij vaak pijlsnel zijn keuken in, om met een slok Spa twee seresta’s weg te werken. Zijn moeder stuurde hem wel eens een buideltje tranquillizers op, nadat hij eens bij haar had geklaagd over stress en angst voor tentamens. Twee seresta’s waren meer dan voldoende om hem in slaap te krijgen, vaak nog voordat het repertoire van seksuele verplichtingen kon worden afgewikkeld. ’s Ochtends bleek zo’n meisje alweer vertrokken. Eén keer was zijn koffiezetapparaat ontvreemd.


    Een dief die bestolen wordt is doorgaans het meest wraaklustige slachtoffer. Maar Simon was die ochtend allang blij geweest in alle eenzaamheid te kunnen ontwaken. Zelf ging hij geregeld uit stelen. Hij had altijd wel een baantje, nam de telefoon op bij een advocatenkantoor, controleerde kaartjes in de bioscoop, verkocht patat in een snackbar of sorteerde ’s nachts post in een agentschap. Onveranderlijk verdween zijn loon richting Wallen, en omdat hij veel en vaak bijverdiende begon hij boeken en platen te stelen om zijn ouders en vrienden te tonen waar zijn geld zogenaamd aan op ging. Simon, die weinig aanleg had voor bibliofilie, verklaarde ernstig zich suf te kopen aan binnen- en buitenlandse literatuur.


    Het was niet de enige leugen die zijn hoerenbezoek moest verdoezelen. Er vielen gaten in zijn vrije tijd, die hij tegenover studievrienden moeilijk kon verklaren met een zoveelste bijverdienste. Door zich te verschansen achter smoesjes en halve waarheden was Simon het schaduwbestaan van de hoeren dichter genaderd dan hij vermoedde. Het hoerenbezoek keerde hem binnenstebuiten. De schaduwkant werd de zonzijde; Simon bestond pas als hij – ogen als lancetmesjes – na betaling kon observeren en ontleden. In de collegebanken zat hij als een wassen kopie van zichzelf, een studentikoze pseudo-Simon, het hoofd gevuld met indrukken en plannen. Zijn cartografie van vrouwenlijven werd een hagiografie. Simon verzamelde oogopslagen, gebaren, stembuigingen en onwillekeurige aanrakingen van ‘zijn’ vrouwen alsof het relikwieën waren. Een hoer die hem, via de manshoge spiegel naast het bed, aandachtig opnam. Eentje die haar wang voor een moment op zijn dijbeen legde. Een Braziliaanse die zo ijdel was dat ze een beugel om haar kaarsrecht gebit droeg om één onwillig snijtandje naar opzij te wrikken en die hem, haar mond wijdopen en twee vingers achter haar voortanden, de ingenieus bevestigde ijzertjes toonde. Een hoer die dacht hem op te winden door zachtjes in zijn handpalmen te krabben. Een hoer die weigerde te lachen. Eentje die, dit keer ongeveinsd, had gekreund, heel even en haast onhoorbaar – ze was er zelf van geschrokken. (Simon had haar nadien niet meer bezocht.) Een hoer die hem koffie schonk terwijl haar hele lichaam nog beefde van een ruzie met een vorige klant. Een hoer die nooit de televisie uitzette. Een hoer die haar voeten door hem liet warmen. Een ander die, dezelfde avond, tussen haar tanden van afschuw siste op het moment dat hij in haar gleed. Eentje die hem gebood haar niet daar aan te raken. Eentje die altijd vloekte. Een meisje dat slechte zaken had gedaan en hem honderd gulden te leen vroeg, om de kamerhuur van die dag te betalen. (Simon leende het haar.) Een nog jonger meisje dat hem zeshonderd gulden meegaf om een walkman te kopen omdat ze naar eigen zeggen ‘winkelangst’ had. (Simon kocht hem voor haar.) Een hoer die hem nooit in het gezicht keek. Een die haar ogen toekneep als ze het condoom omwurmde. Een Thaise die hem, terwijl hij op het verschoten matras lag, had gesmoord door plotseling, alsof ze een plas moest doen, boven zijn gezicht neer te hurken en haar geslacht tegen zijn snufferd te persen. Een altijd stonede hoer. Een kouwelijke hoer. Een hoer met nukken die veel te wulps deed. Een hoer met een wipneusje waar ze in peuterde als hij zich uitkleedde. Een hoer zonder enige make-up. Eentje die alleen maar zijn hals aaide. Een ander die nooit haar laklaarzen uitdeed. Een met wie hij thee met appeltaart was gaan eten in een brasserie in Zuid. (Ook haar had hij nadien niet meer bezocht.) Een met een Brabants accent. Een die altijd fluisterde.


    Op een dag zag Simon op de televisie hoe een monnik uit Tibet zich met één vingerknip kon ontdoen van een tot tranen toe wanhopige gelaatsuitdrukking. Het ene moment kwijlde en jammerde de monnik van afgrijzen, het andere straalde hij als een intevreden peuter. Er zat een vaag verhaal achter die plotsklapse wisseling van gezichtsuitdrukkingen. Het was absoluut geen acteren, legde een documentairestem uit. De monnik reguleerde zijn wanhoop en verdriet. Hij riep het bij wijze van plichtpleging en uit gewoonte dagelijks even op, een beetje zoals wij iedere dag onze tanden poetsen. Het echte verdriet onttrok zich hierdoor aan iedere uiterlijkheid, verhief zich boven het gemoed en leidde een onaanraakbaar bestaan.


    Op een soortgelijke manier wenste Simon met zijn begeerte om te gaan. Als hij naar de hoeren ging, moest hij opwinding kunnen oproepen en ensceneren, terwijl de werkelijke begeerte onberoerd bleef. Verlangen, het werd zijn hoogsteigen terra incognita. De inzetbare blauwdruk van het verlangen mocht alleen dienen als ritueel onder de rituelen, een technische noodzaak die je naar believen kon uitbuiten.


    Simon bekwaamde zich in stoïcijnse lust. Zelfs het orgasme zong zich los van zijn gemoed. Een chemische siddering was het, meer niet. Als hij na afloop op zijn knieën tegenover de hoer op het bed zat en zich stilhield, hing het condoom met daarin zijn zaad roerloos als een stalactiet aan zijn geslacht. Een treffender bewijs van zijn onbetrokkenheid was er niet. Onbewogen en onaanraakbaar werd hij de hoer onder de hoerenlopers.


    Hij verraste hen door te betalen zonder zich nog te ontkleden. Hij keek naar hoe zij giechelig reageerden als hij zei alleen maar te willen kijken. ‘Waarnaar?’ vroegen ze. Sommigen veronderstelden dat hij een striptease of ‘masturbatieshow’ wilde en begonnen zichzelf bij voorbaat al omstandig te betasten. Op een gegeven moment betaalde hij niet meer. Als hij de stad in ging, stak hij hoogstens tien gulden bij zich. Ook zijn bankpasje liet hij thuis. Zijn omzwervingen eindigden, alsof hij niet de hoer maar de filosoof onder de hoerenlopers was geworden, met de sobere wandelingen in de nacht of vroege ochtend langs de Ruysdaelkade. Op de Wallen kwam hij nog maar zelden. Simon gaf al zijn beroerde baantjes eraan. Hij ging niet meer uit stelen. Hij loog niet langer tegen medestudenten die hem vroegen wat hij het afgelopen weekend had uitgevoerd. ‘Niks,’ zei Simon. Het antwoord verkwikte hem.


    Maar het verdween nooit helemaal. Af en toe, niet vaker dan eenmaal per kwartaal, bezocht hij er nog wel eens eentje. Bij die gelegenheid stemde het gifpaarse licht in het peeskamertje hem bijna nostalgisch.


    Op de avond dat hij Lizzie Rosenfeld voor het eerst achter haar raam zag, leek zijn verleden van betalend connaisseur te worden weggevaagd. Schichtig als bij de allereerste keer informeerde hij naar de prijs. Even was het alsof een onverlaat hem op het hoofd had gemept en daarmee een gat in z’n geheugen had geslagen. En natuurlijk wantrouwde hij zijn aanvankelijke interesse. Het kon heel goed zijn dat hij haar, die keer in dat koffiehuis in de Gerard Doustraat, instinctief en met een trefzekere determinatiedrift als hoer had herkend en die ontdekking vervolgens beschaamd had weggemoffeld.


    Hij kon haar moeilijk zomaar vragen iets met hem te drinken. Ze zou hem wegsturen als was hij de eerste de beste lastige, zeurende klant. Simon diepte vijftig gulden op uit zijn bureaula. Het was eenvoudig een zaak van hernieuwde concentratie. Maar ook toen hij de tweede keer haar raam naderde en zij hem binnenliet, begon zijn hart haast tot benauwenis toe te roffelen. Hij leek wel een oud en doorkneed acteur die na jaren weer op auditie ging. Hij vroeg haar hoe ze heette. Janice. Natuurlijk wist hij dat het haar werknaam moest zijn.


    ‘Hoe vind je dat boek?’


    ‘Welk boek?’


    ‘Nou, Nooit meer slapen. Ik zag het liggen bij je stoel achter het raam.’


    ‘Heb jij het gelezen?’


    ‘Ja,’ loog Simon.


    ‘O, en wat vond je ervan?’


    De toon van haar vraag verried dat ze geen antwoord verwachtte. Ze zei: ‘Ik zag het liggen in de boekhandel, enne... nou ja, ik dacht dat het iets was over mensen met slaapproblemen. Stom hè? Maar ik ben het toch maar gaan lezen, en verdomd, ik vind het een goed boek.’


    Hij knikte gelaten. Dus toch De Telegraaf en damesromannetje zoveel.


    Zij vroeg: ‘En jij, lees jij veel? Studeer je of zo?’


    Nu kwam het eropaan. Nog nooit had hij na betaling verteld wat hij deed.


    ‘Ik studeer Nederlands. Ik ben een onbehoorlijk middelmatig student.’


    Haar eerste glimlach! Alles, alles week af van het geijkte hoerenbezoek. Dit hier was het schuchtere tweegesprek, te voeren na elkaar een avond lang in een café of op een feestje van een afstand tersluiks te hebben opgenomen. En dan te bedenken dat hij nog niets had gezegd over de muziek uit haar cassetterecorder. Joy Division: dat was pure cultmuziek, een beetje The Doors voor de met punk en new wave opgegroeide generatie. Het was allesbehalve passende muziek voor in een peeskamer. Simon wilde het zeggen: je hebt een van m’n favorieten opstaan. Hij durfde het niet aan. In plaats daarvan vroeg hij iets onverstandigs.


    ‘Gebruik je cocaïne?’


    Na een paar jaar studeren was hij te weten gekomen dat men in Amsterdam niet alleen bij verkoudheid of uit minachting de neus ophaalt. ‘Janice’ had zo-even twee keer achtereen kort gesnotterd en haar ogen neergeslagen. Zijn vraag leek het te verpesten. Hij haastte zich te zeggen dat hij het regelmatig gebruikte. Het was zijn tweede leugen.


    Zij heette nog ‘Janice’ voor hem, maar geheel op z’n Lizzie Rosenfelds begon zij een bevlogen pleidooi voor homeopathie, vegetarisme en gezond-zijn in het algemeen, waarna, in één adem, de voor Simon inmiddels dissonerende instructie volgde: ‘Leg je kleren daar maar neer.’


    Nu pas viel het hem op dat de rode en gifpaarse neon ontbrak. Alles was gloednieuw in haar peeskamer. Er hingen vier sterk gedimde halogeenspotjes in de hoeken. Alleen bij haar raam had een helderrood peertje gebrand.


    Zij had zich uitgekleed. Hij keek naar haar.


    Het zou slechts lukken als hij zich beriep op de eertijdse analyse en onbetrokkenheid.


    Hij zei: ‘Je bent mooi.’


    Zij reageerde niet.


    Hij zei: ‘Dat hoor je natuurlijk tien keer per dag.’


    Nu knikte zij.


    Hij zei: ‘En dat je dat tien keer per dag hoort, hoor je natuurlijk ook wel tien keer, ik bedoel...’


    In haar plaats had hij misschien iets als ‘jajaja’ geantwoord, maar zij had alleen maar flauwtjes geglimlacht en nog wat rondgescharreld bij de wastafel. Kraan open, kraan dicht; inspectie van de ogen; toefje blush aanbrengen op beide wangen; eyeliner aanscherpen... zij gaf hem alle tijd om zich op zijn beurt te parfumeren met de doordringendst mogelijke schaamte.


    Hij zat naakt op de rand van het bed. Zijn derde leugen was het antwoord op de vraag hoe hij heette.


    ‘Erik.’


    Het was zijn vaste schaduwnaam.


    Hierna was alleen zij nog aan het woord, met heldere stem en een laboratoriumachtige efficiëntie. Simon speelde ‘Erik’ en Lizzie Rosenfeld was ‘Janice’. Zij doorliepen nauwgezet de inleidende handelingen van wat elders, ooit, onder andere omstandigheden, met lichamen die zich naar hun werkelijke namen hadden geschikt, de begeerte zou kunnen zijn die zij nu met bedachtzame ernst parodieerden.


    Dit was niet waar hij aan dacht. Alle aandacht ging uit naar een te reconstrueren stoïcijnse strategie. Er ging iets mis. Het was niet dat hij zijn professionaliteit was ontwend, maar aan alles merkte hij dat ‘Janice’ hem observeerde op de manier waarop hij het alleenrecht meende te hebben.


    Zij onderwierp hem aan een heuse inspectie. Ze taxeerde zijn reacties als zij hem streelde – zoals geïnteresseerden in een meubelzaak een grenenhouten tafelblad kunnen strelen. Haar onderzoek strekte zich uit tot het omwikkelen van het condoom. Op haar knieën zat ze in geishahouding naast hem. Ze bevoelde zijn geslacht overal en met de meest onerotische finesse die je je maar kon bedenken.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, dít.’


    Met wijs- en middelvinger drukte ze kordaat en niet zachtzinnig op zijn vlees.


    ‘O, dat. Dat is een ader.’


    ‘O.’


    Ze maakte aanstalten te gaan liggen.


    ‘Wil je niet wat langer blijven?’


    Ook dát was hij vergeten, de kans op bijpezen. Toen hij zweeg zei ze: ‘Misschien kunnen we iets speciaals doen.’


    ‘Echt, ik had maar vijftig bij me. Dat heb ik je gegeven.’


    ‘O. Nou, dat is goed, hoor.’


    Dat had hij zoveel vaker gehoord. Maar ze voegde er nog aan toe: ‘Ik probeer het altijd maar even. Dat begrijp je toch wel?’


    Hij knikte haastig. Dít nu was hem nog nooit gezegd. Door een facet van haar strategie te onthullen maakte ze hem deelgenoot van de samenzwering. Voor een moment stelde het hem teleur, totdat hij besefte dat deze pseudo-bekentenis wel het meest professionele van haar tactiek was. Het was de bedoeling dat hij zich door de persoonlijke onthulling bevoorrecht achtte.


    Zij was hem reeds de baas. Maar nadat ze hem had toegeknikt ten teken dat hij zich van haar kon bedienen, wachtte hem de afronding van haar strategie. Toen zij hem bij zich naar binnen geleidde, waande hij het evenwicht hersteld. Simon permitteerde zich zijn studieuze, inventariserende oogopslag – en keek haar recht in het gezicht.


    Hij had alles meegemaakt. Stijf toegeknepen ogen, een gekwelde blik hemelwaarts, heen en weer schichtende pupillen, een fixatie op iets in de kamer of meestal gewoon een afgewend gelaat. Geen hoer gunt zichzelf het zicht op de ongetwijfeld allengs troebeler wordende ogen van de zwoegende klant onder, naast maar doorgaans boven haar.


    Zij sloeg haar ogen niet neer. Roerloos lag zij onder hem. Haar suikerwit gezicht vermarmerde. Maar haar ogen bleven ingespannen turen. Het leek op de stille concentratie waarmee studenten in de universiteitsbibliotheek naar de computerbeeldschermen kunnen staren. Aanvankelijk hechtte Simon zich aan haar blik met de schrik van een drenkeling. Maar hij herstelde zich snel, al leek het niet snel genoeg. Hij probeerde haar te overtreffen. Hij keek haar aan. Blééf haar aankijken. Ook toen hij wat minder aarzelend in en uit haar gleed (en haar aankeek), wendde zij haar gezicht niet af.


    Het was bijna onverdraaglijk. Ze leken te strijden om de meest onbetrokken, klinische oogopslag. In volstrekte afzondering bewoog zijn lichaam zich op en in haar. Een verre beeltenis van hem spande zijn dijen en verhoogde het tempo, terwijl Simon zelf, of wat er van hem restte, zich onttakelde in de anonimiteit van waaruit hij nog steeds werd aangestaard. Tot hij niet meer kon, niet meer durfde.


    Zeven


    Alles werd anders. Om te beginnen werd de nacht de dag en andersom. Als hij haar wilde zien, zat er weinig anders op dan zich aan te passen aan de dagindeling van Lizzie Rosenfeld, voor wie de dag begon om vier uur ’s middags en die pas de slaap kon vatten als het ochtend werd. Zij kende geen variabele werktijden. Steevast fietste ze tegen negen uur ’s avonds naar de Ruysdaelkade. Ze zat tot tenminste twee, drie uur ’s nachts achter het raam. Simon had haar eens gevraagd hoe ze dit werk wist te combineren met haar studentenleven in Nijmegen. Aan alles is een mouw te passen, had zij opgeruimd geantwoord. En: ‘Ik neem m’n studieboeken mee naar mijn werk. Trouwens, jij gaat toch ook haast nooit naar college? Je moet gewoon een beetje inventief zijn.’


    In de weken na hun eerste ontmoeting zag hij haar op iedere avond dat ze in Amsterdam werkte. Dat waren er geen twee per week, zoals ze hem had gezegd, maar vier. Ze werkte van vrijdag tot en met maandag.


    ‘Dat moet even deze weken. Ik vind het verschrikkelijk, en m’n studie lijdt eronder, maar het kan niet anders. Ik heb schulden af te betalen. Studieschulden.’


    Het verbaasde hem hoe snel hij eraan wende haar in het holst van de nacht af te halen van de Ruysdaelkade. Meestal wachtte ze al op hem. Dan had ze zich omgekleed en droeg ze een spijkerjasje en een zwarte aanrijgbroek met smalle pijpen. Ze had haar spullen – cassettebandjes, lingerie, pumps, make-upset, etui en doosjes en blikjes en pakjes en zakjes – ingepakt in een bag sack van het gemeenste paars dat je je kunt bedenken.


    Lizzie hield van kleur. Haar opoefiets had ze met gifgroene autolak bewerkt. Op haar kettingkast zaten bovendien zilvergrijze sterretjes geplakt. Meestal droeg ze zijden linten van de meest uiteenlopende kleuren in haar met gel en spray in model gebrachte haar, dat ze bovendien regelmatig behandelde met een donkerbruine kleurspoeling. In het heiige, oranje licht van de straatlantaarns leken de haarlinten soms te fluoresceren.


    Nooit gingen ze direct naar haar kamer. Lizzie had zo haar gewoontes. De hardnekkigste was wel haar middernachtelijk ijsje. En dan zwoer zij ook nog bij het soft-ijs van een snackbar in de Van Woustraat. Simon hield haar fiets vast terwijl zij haar bestelling plaatste.


    Ze moesten flink doorfietsen want anders was het ijsje bij thuiskomst al gesmolten. Eenmaal in haar kamer met onderwatereffect was het of alles wat haar aan de Ruysdaelkade deed denken moest worden uitgebannen. Met ferme likken werkte zij het ijsje naar binnen terwijl ze haar bag sack uitpakte en haar spullen opborg in een van de linnenkasten. Meestal had ze ook een Marsreep en een rolletje drop gekocht die sneller op waren dan dat haar bad was volgelopen. Iedere nacht en ochtend zat Simon op zijn wankel stoeltje naast de badkuip. Hij verbaasde zich erover hoe lang zij het uit kon houden in dat dampende water dat groen zag van de badzeep.


    ‘Dat snap je toch wel? Ik moet me reinigen, anders kan ik niet slapen. Ik wil fris en schoon m’n bed in duiken.’


    Zij ‘reinigde zich’ maar sliep niet. Tot ver in de ochtend lagen ze op haar bed te praten en naar muziek te luisteren, zij in haar badstoffen ochtendjas en hij met alleen zijn sokken en schoenen uit. Ze had allerlei zwarte plastic mandjes in haar kast staan met keurig geordende rijtjes cd’s. Het moesten er meer dan vijfhonderd zijn. Er stond voor zeker twintigduizend gulden cd’s in haar kamertje.


    Zij kon hem urenlang allerlei muziek laten horen. Af en toe lukte het Simon voor een minuut of wat te sluimeren. De doorwaakte nachten brachten hem soms tot op de rand van uitputting. Maar Lizzie deed niet aan nachtrust. Ze praatte honderduit en toonde hem foto’s, plakboeken en strips. Het liefst las ze hem voor uit boeken die ze mee had gekregen van haar moeder toen ze, op haar zeventiende, op kamers was gaan wonen.


    ‘Mijn moeder is er eentje uit het stenen tijdperk. Hier, moet je lezen!’ En dan drukte ze hem beduimelde, vooroorlogs ogende cahiers in handen. Haar lievelingsboekje was een grauw, met koffie- en wijnvlekken overdekt schriftje waarop stond: De rechterhand der huisvrouw... Eronder de weinig metrische leus: Wilt U van een dubbeltje een gulden gaan maken, dan moet U deze raadgevingen niet verzaken.


    Lizzie had plezier en huiverde genotzuchtig om alles wat met onsmakelijk en vies te maken had. Ziekten, kwalen, aandoeningen en afwijkingen waren favoriet. De rechterhand der huisvrouw bevatte tips waarvan ze geen genoeg kon krijgen.


    ‘Hier, moet je kijken wat er over wormen staat: Oorworm kan men uit het oor lokken, wanneer men daarvoor een stukje groene walnootbast houdt. Of deze dan: Levende vreemde lichamen in het oor worden gedood, doordat men enige druppels olie in het oor druppelt.’


    Simon was een makkelijk slachtoffer. Hij schoot telkens in de lach als zij hem voorlas over teken, wormen, baardschurft, huiduitslag, poliepen en kolieken of zwerende en etterende teennagels.


    ‘Bizar! Bizar!’ was haar meest herhaalde uitroep – waarna ze weer iets voorlas over wratten die je met fijngehakte uien moest bestrijden, of over het zwarte kattenvel dat je moest dragen op door reuma geplaagde delen van het lichaam.


    Huisdieren en ongedierte was een ander geliefd onderwerp waarvoor zij De rechterhand der huisvrouw onder hees gegier raadpleegde.


    ‘Simon, aandacht, s’il vous plaît!’


    Ze las voor: ‘Kakkerlakken verdelgt men door het uitstrooien van een mengsel gelijke delen suiker en borax. De dieren barsten, als ze daarvan eten. Barsten! Ze barsten! Jesses, hoe vind je dat?’


    Geen vieze beesten voor Lizzie, maar wel marsepeinen ganzen, haasjes van witte chocola, dubbelzoute dierendrop, roze met gele muizenspekkies, en wijngums in de vorm van troetelachtige buideldieren met wipneuzen. Snoep moest vooral lief, en daarna pas lekker zijn. Lizzie zette zoetigheden in Japanse schoteltjes naast het bed en maakte chocolademelk van kokend water, halfvolle koffiemelk, cacao en wel twintig zoetjes van aspartaan. Zij spoorde Simon aan tot knabbelen en kauwen. Als hij een sigaret opstak, bedwong ze een pruillip maar plooide wel haar wenkbrauwen in een strenge frons. Ze was nog meer vijftien dan hij die eerste keer had vermoed.


    ‘Hoe kun je nou roken? Dat verpest toch de smaak van de wijngums! Ik ben nog iedere dag blij dat ik ermee ben gestopt. Ik rook al een jaar niet meer.’


    Behalve bij lief uitziende lekkernij zwoer Lizzie ook bij gezond. Toen hij eens de ene sigaret met de andere aanstak, lichtte ze hem voor over het aantal milligram vitamine c dat één sigaret aan je lichaam onttrok. Wat haar bracht op de afschuwelijke gevaren van voedsel en drugs in het algemeen.


    Zij snoepte hartstochtelijk maar weigerde iedere maaltijd. Hoogstens lepelde ze wel eens een potje Olvarit-babyvoeding leeg.


    Hij had de bruine potjes en flesjes met de mosgroene, obscure etiketten al zien staan. In een met goudkleurige folie omwikkelde schoenendoos had ze haar homeopathische capsules en vitaminenpillen verzameld. Zij was er heilig van overtuigd het consumptiepatroon van de toekomst na te streven. Met een medisch naslagwerk in de hand legde ze hem uit wat zij zoal slikte. Het waren hoeveelheden die hem verbijsterden. De pillen droegen exotisch klinkende namen. Het was natuurlijk niet de bedoeling, maar voor Simon klonk de toelichting op de geïllustreerde bijsluiters vreesaanjagend.


    ‘Hier, dit is Spirulina. Dat is een levensverlengende alg. De Azteken leefden erop, wist je dat? Alles zit erin, vitamine e, b 12, thiamine, inositol, caroteen, noem maar op. Je hebt geen groente meer nodig. Grondgewassen zijn puur vergif, al die nitraten, gatver. Eet jij nog vlees en fruit na Tsjernobyl?!’


    Haar gruwel jegens voedsel kon haar in staat van vervoering brengen. Simon, nauwelijks op de hoogte van wat een kropje sla voor goeds en slechts bevatte, restte een bedeesd zwijgen.


    Na een paar weken kon hij de pillen in haar assortiment uit elkaar houden. Ze bleek alles tot in detail te hebben uitgekiend. Pillen met enzymen voor de pompwerking van het hart. Pillen met kiezelzuur voor sterke nagelriemen. Multivitaminenpreparaten als voedselvervangers. Kalktabletten voor de stofwisseling. Siberische ginsengcapsules voor de conditie. Geen chemie, alle middelen waren puur natuur. In totaal slikte ze er een kleine vijfentwintig per dag, in soorten en maten. Zelfs aan eventuele schadelijke effecten van een teveel aan vitaminen had ze gedacht. Ze legde het hem uit op de besliste, dwingende toon die bezit van haar nam als het ging om jong, gezond, verantwoord en energiek.


    ‘Het enige nadeel van te veel vitamine c is dat het de kans op niersteen verhoogt. Maar daar slik ik magnesiumtabletten voor, twee per dag. Die neutraliseren het zuur.’


    Misschien kwam het doordat ze door haar ouders veganistisch was opgevoed. Thuis was niet alleen vlees, maar ook ieder zuivelproduct uit den boze. Maar het had waarschijnlijk evenveel te maken met een symbolische compensatie. Waar ze zich ’s avonds aan de Ruysdaelkade liet bezoedelen en bevuilen, maakte ze bij het opstaan grote schoonmaak met een ratjetoe van pillen bij de thee als ontbijt. Dagelijks was Lizzie Rosenfeld in de weer met rituele reiniging. Toen Simon dit eens suggereerde, reageerde ze verontwaardigd. Ze bleek hem iets te letterlijk te nemen.


    ‘Hoe kóm je erbij? Níémand zal mij ooit iets smerigs bezorgen. Wie het in mijn werk één keer zonder condoom doet is verloren – principieel gesproken, bedoel ik dus. Ik laat geen enkel lichaamssap van een ander toe.’ Ze toonde hem een medisch handboek over venerische ziekten. Er stonden sterk uitvergrote foto’s in van allerlei door zweren, korsten en wonden aangevreten geslachtsdelen.


    ‘Eén keer dit boek doorbladeren en je gebruikt je hele leven lang kapotjes.’


    Simon, ten prooi aan een weerloos makende mengeling van fascinatie, bewondering en onbegrip, vergaapte zich aan haar.


    ‘Kijk niet zo,’ giechelde ze als ze met adembenemende precisie haar kleren voor de volgende dag over haar twee wankele stoeltjes hing. Of als ze wel tien minuten lang haar gebit te lijf ging met tandzijde, ragertjes, plak-opsporende kauwtabletten en twee verschillende tandenborstels. In haar mondhoeken wolkte de tandpasta toen ze zei: ‘Ik kan snoepen wat ik wil. De hoge doses vitaminen breken alle suikers en zoetstoffen af. Alleen goed op je tanden letten.’


    Na de zesde nacht en ochtend in haar onderwaterkamer viel hij, terwijl ze hem juist iets ‘engs’ voorlas, op haar bed in slaap. Zij ging naast hem liggen, op haar rug, en deed geen oog dicht.


    Het bed was breed genoeg om elkaar niet te raken.


    Toen hij wakker werd, zat ze aan haar groene bureau met voor zich een stapel tijdschriften.


    Toen ze voor het eerst bij hem thuis kwam, floot ze bij het zien van zijn boekenkasten tussen haar tanden en zei: ‘Tsjeej.’


    Zij plukte zijn boekenkast leeg. Hij kreeg een partij ginseng- en Spirulina-tabletten, ‘om te proberen’. Hij kocht toverballen en klapkauwgom voor haar bij Jamin. Zij gaf hem thuis opgenomen cassettebandjes van de new-age cd’s waar ze op haar bed naar hadden liggen luisteren. Hij gaf haar zijn telefoonnummer, zij hem dat van haar werk. Hij bracht haar ijsjes op de Ruysdaelkade. Zij stuurde hem briefjes in enveloppen die ze had dichtgeplakt met stickertjes van cherubijntjes. Hij masseerde haar nek en schouders na een werknacht. Zij verloste hem van zijn hoofdpijn met een ijsmaskertje.


    Op de dagen dat zij in Nijmegen was en er studeerde, kon hij het niet nalaten toch even langs de Ruysdaelkade te gaan. Achter haar raam zat een goedlachse Surinaamse die te nadrukkelijk wenkte. Hij belde 008 om het nummer op te vragen van ‘Rosenfeld in Nijmegen’, maar er waren wel vijf Rosenfelds in Nijmegen. Hij wachtte op de weekends en ging nóg minder naar college dan voorheen. Wachten op Lizzie vrat immers energie.


    Op een avond, ze kenden elkaar een maand, zat ze weer in haar dampende bad en schrobde zich af met een blauwe borstel. Simon had haar een glas Pepsi-light ingeschonken en zat op het wankele stoeltje naast de kuip.


    Ze zei: ‘Je pakt het goed aan, moet ik zeggen.’


    ‘Wat? Wat pak ik goed aan?’


    ‘Dat weet je best. Ga nooit met een hoer naar bed als je haar wilt hebben.’


    ‘Ben je dat dan?’ vroeg hij droogjes. Sinds kort stond hij zich dergelijke stekeligheden toe.


    ‘Ha ha ha.’


    Zij had niet gelachen. Ze zei het overdreven langgerekt en met een lage stem.


    Ze maakte een kommetje van haar handen. Welgemikt wierp ze het tot lauwwarm afgekoelde water tot drie keer toe in zijn gezicht. Hij had niet eens geprobeerd de waterspetters te ontwijken. Zonder iets te zeggen knoopte Simon zijn schoenveters los en stapte, met zelfs zijn sokken en zijn leren jack nog aan, tegenover haar in bad. Lizzie slaakte een beheerste zucht.


    ‘Idioot,’ zei ze.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    Allebei voelden ze het zeepsop aan hun lippen kleven toen ze elkaar kusten. Lizzie lachte en trok haar mondhoeken demonstratief omlaag. Simon spoelde zijn mond met het restje cola uit haar glas.


    ‘Dat was een zeepkus,’ zei hij.


    ‘Opnieuw,’ zei zij.


    Dit keer ging het goed. Ze legde haar handen zachtjes tegen zijn oren. Door het badwater was de huid van haar vingertoppen samengetrokken en gerimpeld. Simon meende de rimpelingen te voelen toen ze hem over zijn wang aaide. Ze trok haar benen op en legde ze kruislings op zijn doorweekte, loodzwaar geworden spijkerbroek.


    ‘Hee,’ zei ze. ‘Ik zit ook vaak in bad voor geld, hoor.’


    Simon keek naar de uitgelopen make-up onder haar ogen. Op haar wangen zaten weer van die zwarte, natte strepen. Zo had hij er ook wel eens uitgezien in de tijd dat hij in Alkmaar kranten had rondgebracht en met donkergrijs geworden vingertoppen in zijn ogen had gewreven.


    Het was een voorrecht om op haar te lijken.


    ‘Dat weet ik toch,’ zei hij – want wat kon hij anders zeggen?


    ‘Het is m’n werk. Ik heb geld. Ik stop voor niets en voor niemand.’


    Zijn natte trui en spijkerbroek omsloten zijn lichaam alsof niet Lizzie Rosenfeld maar iemand met wel tien paar armen hem omhelsde. In zijn ooghoek begon een restje zeepsop te prikken.


    Acht


    Niemand mocht het weten. In het studentenhuis aan de Sarphatistraat meenden de bewoners dat Lizzie bijverdiende in de horeca. Aan haar vrienden in Nijmegen had ze verteld dat zij ieder weekend naar haar ouders ging. Op hun beurt hadden vader en moeder Rosenfeld niet het flauwste vermoeden van het schaduwbestaan van hun dochter. Het moest niet bepaald een opgave zijn geweest om die twee om de tuin te leiden.


    Lizzie haalde een wit koffertje te voorschijn van onder het bed en diepte er een brief uit op van ma Roos, zoals Lizzie haar noemde, om aan Simon voor te lezen. Dat had zij, sinds hij gekleed en wel bij haar in bad was gaan zitten, wel vaker gedaan.


    Ma Roos bleek haar dochter te bedelven onder een merkwaardig, energiek soort zelfbeklag. Iedere brief begon met een smeekbede om mededogen, die haast onmerkbaar overging in navrant gemopper over het gezinsleven van weleer, om te besluiten met een onrustbarende reeks malle beschuldigingen aan de geadresseerde. Als zij voorlas, schoot Lizzie regelmatig in een lach die niet de hare was. Ze lachte met een getraind soort helderheid, als een zangeres die vlak voor een optreden haar stem losmaakt.


    Zij had hem eens een oude zwart-witfoto van haar moeder laten zien. Het was een vakantiekiekje. Ma Roos stond in de deuropening van een of ander huisje in Frankrijk. Het was een klein, kaarsrecht mensje met spillebenen en een dikke dot gitzwart haar op haar vogelkopje. Ze keek in de lens alsof iemand haar zojuist op de grofst mogelijke wijze had beledigd. Ze had een brede streepmond die in niets op die van Lizzie leek, en de smalle schouders onder haar zomers gebloemd hemdje waren hoekig en scherp als boekensteunen. Ze droeg witte slippers met een grote plastic bloem bij de wreef.


    Te horen aan de brieven, opgewonden en onverzoenlijk, moest ma Roos van onderbuik tot strottenhoofd zijn gevuld met gal. Alle brieven waren in feite terug te brengen tot één enkele mededeling: niemand deugt – en dan vooral haar echtgenoot en dochter niet. De toon in de brieven had iets hysterisch. Wanneer Lizzie toekwam aan de passages waarin ma Roos de conceptie van haar dochter vervloekte, werd zijn keel droog en dik als bij verkoudheid. Lizzie zag dat hij schrok. Zij staakte het voorlezen en vroeg: ‘Nou? Is ze gek of niet, die ma van mij?’


    Om het ongemak weg te nemen vroeg hij iets over haar vader. Dat had hij beter niet kunnen doen. Over pa Roos werd hem weinig medegedeeld. Waarschijnlijk vond zij dat de brieven van ma Roos al het nodige prijsgaven. Ook wilde ze hem geen foto’s van haar vader tonen. Die lagen in Nijmegen. Wel stond er op haar groene bureau een slordig in een nepzilveren lijstje geschoven polaroidfoto van haar ouderlijk huis. Pa en ma Roos bewoonden een vrijstaand huis in een Brabants dorp waarvan Lizzie de naam niet wilde verklappen. De gebleekte polaroid toonde een somber en robuust bakbeest van een landhuis van donkergrijze baksteen en met brutaal woekerende klimop die zelfs de ramen van de tweede verdieping nog maar gedeeltelijk vrijliet. Met ballpoint was een pijltje gezet bij een van die ramen, de kleinste. Dat had Lizzie gedaan, bij wijze van markering van haar oude slaapkamertje.


    Geleidelijk aan kwam hij meer te weten over haar ouders. Zo vertelde zij hem eens dat haar vader grossierde in nukken, wat niet bijster verwonderlijk was voor een aftakelende gepensioneerde leraar Engels die nog tijdens zowat iedere maaltijd de schoftenstreken van zijn leerlingen memoreerde. Wond hij zich op, dan schakelde hij over op het Engels. Een boze pa Roos fulmineerde op de groteske toon van een verre adept van Lawrence Olivier. Eén keer, midden in de nacht in haar onderwaterkamer, had Lizzie haar vader geïmiteerd. Ze kneep haar ogen samen, plooide haar gezicht in een gewichtige grimas, zodat ze plots een onderkinnetje kreeg. Ze probeerde haar stem te laten bassen. Het lukte heel even, tot een hoestbui haar het zwijgen oplegde. Maar de paar Engelse zinnetjes waren voor Simon genoeg geweest. Prompt zag hij een Dickensiaanse patriarch voor zich, die de kleine Lizzie aan tafel uitfoeterde in een archaïsch en schmierend soort Engels. En automatisch dacht hij ma Roos erbij, die tegenover haar echtgenoot onder de tafellamp zat en met instemmende afkeuring haar vogelkopje schudde als de klepel van een Friese staartklok. Wat Simon betrof onthulde Lizzies korte imitatie meer dan om het even welke brief van ma Roos: het Brabantse echtpaar had hun dochter eronder gehad, als was ze een dienstertje in plaats van een dochter. Simon nam het besluit dat het beter was om zo min mogelijk over pa en ma Roos te praten.


    Eén keer was hij afgeweken van dit besluit.


    Lizzie stond voor de spiegel. Met een in reinigingsmelk gedrenkte dot watten verwijderde zij haar make-up. In stille concentratie bestudeerde zij haar gezicht. Zoals altijd verbaasde Simon zich over de matte glans van haar bleke wangen die bij iedere streek met de watten een beetje meer te voorschijn kwam vanonder de brokken huidpoeder.


    Simon hield niet van haar hoerenmake-up. Hij noemde het haar indianenkleuren. Ze bepleisterde haar wangen met witte poeders en dikke crèmes, omzoomde haar ogen met oorlogskleuren als een heuse squaw en besmeurde haar glooiende, vleugelvormige mond met een lipstick van een dieppaarse kleur die van haar zachte lippen een hoofdwond maakte. Soms takelde ze zichzelf zó toe dat haar lippen nog het meest leken op twee ontstoken, bloeddoorlopen vingertoppen. Het rode licht van haar peeskamer dimde de oorlogskleuren, maar bij het tl-licht boven haar wandspiegel in haar onderwaterkamer verstarde haar bepleisterd gelaat tot een dodenmasker. Als ze zich afschminkte haalde Simon opgelucht adem. Met de watjes en het flesje reinigingsmelk paste Lizzie een soort omgekeerde archeologie toe op zichzelf. Zij diepte vanonder vele lagen doodsheid haar huid op, die kon herademen. Onder het tl-licht vloeiden haar poriën open als lentebloemen in een winterkas.


    Die keer dat het langer duurde dan gewoon en zij, als was het voor het eerst, in de spiegel aandachtig controleerde hoe zij zichzelf opgroef vanonder de zandrug van poeder, had Simon het niet voor zich kunnen houden. Hij zei: ‘Volgens mij krijgt je vader een hartaanval en wordt je moeder gillend gek als ze weten wat voor werk je doet.’


    Haar rechterhand bevroor. De watten leken aan haar wang gekleefd. Toen draaide ze zich om. Haar onopgemaakte ogen leken kleiner dan gewoon. Door de afwezigheid van zwart en blauw en zilver toonden ze waterig. Maar tegelijk doorschoot een verticale flikkering haar pupillen.


    ‘Hou je mond.’


    Hij had inderdaad moeten zwijgen. Of misschien had hij wel zijn excuses moeten maken. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Weten ze het soms al?’


    Zij wierp de prop watten in het fonteintje onder de spiegel. IJzig zei ze dat hij maar beter naar huis kon gaan.


    ‘En wel nu meteen.’


    Hij ging niet. Een jeukende rilling verknoopte zijn nekspieren. Hij zei dat hij zich niet liet commanderen. Hij vond zichzelf ordinair en zei het nog eens.


    Het werd hun eerste ruzie. Ze begonnen te bekvechten als echtelieden. Simon raakte in verwarring doordat hij, al ruziënd, zijn geslacht steeds hinderlijker voelde kloppen. Een arglistig soort opwinding had bezit van hem genomen. Het maakte hem minder alert. Tot zijn eigen afschuw verhief hij zijn stem. En alsof Lizzie voorvoelde dat het allemaal zou kunnen uitlopen op een malle, hunkerende omarming van zijn kant zei zij met een uit de hoge hoed getoverde kalmte: ‘Niemand weet het. Niemand mag het weten. Punt.’


    En dat was dat. Simon ging naar huis. Twee dagen later kwam hij opnieuw bij haar in bad zitten. Ditmaal had hij al zijn kleren uitgedaan. Zij wilde pas weten van verzoening nadat hij haar absolute geheimhouding had beloofd.


    Alles aan hun omgang moest clandestien blijven. Zij wilde nergens met hem naar toe, nodigde hem nergens voor uit. Na veel soebatten, zodat de aardigheid er eigenlijk al af was, stemde zij wel eens toe in een bezoekje aan de bioscoop – maar alleen op zondag of maandag, en niet later dan naar de voorstelling van zeven uur. Na afloop géén drankje in een naburig café. Hoe meer zij op hem gesteld leek te raken, hoe moeilijker het werd om haar uit haar onderwaterkamer te krijgen. Simon, in de veronderstelling dat hij ooit veel verborgen had gehouden, leerde dat zijn leugens om zijn hoerenbezoek te verdoezelen niets om het lijf hadden gehad. Al die tijd had hij hoogstens een perifere eigenaardigheid afgeschermd.


    ‘Niemand mag het weten.’ Om het geheim van haar hoererij intact te houden was een ware waakzaamheid geboden. Waakzaamheid: het werd zijn tweede natuur. Nooit had zij ze hem gegeven, maar Simon kende de instructies. Wees op je hoede als je met je kennissen over mij, over ons praat. Bespreek met mij de verhalen die je vertelt over waar, wanneer en hoe we elkaar hebben ontmoet. Hoed je voor de achteloze verspreking. Meet je een stalen gezicht aan als op een feestje of verjaardag het gesprek aan de borreltafel op prostitutie komt. Bloos op zulke momenten niet. Bloos niet! Lieg alsof je nooit anders hebt gedaan.


    De instructies waren tegelijkertijd de stilzwijgende voorwaarden waarop zij met hem om wenste te gaan. Lizzie eiste veel meer dan louter discretie. Simon moest de gevolgen onder ogen zien. Haar dubbelleven zou voor een deel de zijne worden. De wereld mocht groot zijn, hun beider argwaan en achterdocht was groter, dat sprak vanzelf. Een geoefend zwijgen was de eerste vereiste. Maar minstens zo belangrijk was de leugen. Voor de hoer die zij nu eenmaal speelde was liegen allesbehalve een luxe. De leugen was het merg van het beroep, en daarmee Lizzies eerste en diepst gewortelde instinct. In alles toonde Simon dat hij bereid was zich te schikken naar haar voorwaarden. In de overtuiging dat zij hem de waarheid had gegund, adopteerde hij het geheim van Lizzie Rosenfeld.


    Negen


    Achteraf, toen hij al bij de minste gedachte aan haar en haar verleden kon worden overmand door een hoofdpijn hard en scherp als graniet, vroeg Simon zich vaak af waar hij die eerste weken – nee: maanden – de illusie vandaan had gehaald dat Lizzie hem nooit zou voorliegen.


    Die illusie had te maken met de ‘zeepkus’. Nadien was immers haar langzame overgave aan hem begonnen.


    Het was een weloverwogen, zelfs gecalculeerde overgave. Maar van calculatie en strategieën wilde Simon, door zijn hoerenbezoek toch een expert geraakt in het doorzien ervan, niets weten. Hij had haar vertrouwen gewonnen, dat was het enige wat telde.


    Zij kwam nu ook overdag bij hem op bezoek. Soms bleef zij bij hem slapen. Dat wil zeggen: net als in de onderwaterkamer sliep ze niet maar lag ze slechts naast hem, in ‘treintjeshouding’, zoals ze het noemde. Simon hoefde haar niet eens aan te raken om te voelen dat zij gespannen als een snaar in zijn bed lag, haar tenen gekromd, haar schouders hoog opgetrokken. Lizzie kon minutenlang op haar zij liggen alsof ze bezig was zich schrap te zetten voor... ja, voor wat eigenlijk? Als hij met zijn vingertoppen over haar handen streek, leek het of bij haar polsen en onderarmen niet alleen de spieren en pezen maar zelfs de frêle vertakkingen van haar koorddunne aderen zich spanden. Dat hij nek en schouderbladen aaide, daar hield ze nog wel van. Wanneer hij in slaap viel, duwde zij haar billen zachtjes tegen zijn buik en vlijde ze haar koude voeten tegen zijn schenen. Ze keek de halve nacht naar het plafond, sloop uit bed en spookte rond. Als hij ontwaakte lag zij altijd naast hem en deed of ze sliep.


    Dat ze etmalen doorhaalde zonder slaap was niet het enige raadsel. Waar haalde ze de tijd vandaan om te studeren? Wat voerde ze uit in Nijmegen? Waar bleef al het geld dat ze verdiende, waaraan ging het op? Of misschien: aan wie ging het op? Had ze een minnaar daar in Nijmegen, een student die niets afwist van haar bijverdienste? Had ze eigenlijk een pooier?


    Naar dit laatste had hij haar gevraagd.


    Nee, souteneurs had Lizzie altijd van zich af weten te houden, al had zij niet verteld hoe. Ook Tanja had geen geldverslindende beschermheer. Maar zij had er ook geen nodig. Haar echtgenoot had zich namelijk het modeluiterlijk van de stadspooier aangemeten. Hij reed in een blauwe bmw met stickers op de achterruit en droeg vierkante, viscose colberts die bij de oksels plooiden. Er stulpte een eivormig buikje over zijn glimmende broekriem. Zelfs de knoestige zegelringen – twee fonkelende wratten – ontbraken niet. Het leken wel twee opgewreven kroonkurken die om allebei zijn ringvingers zaten gewrikt. Eén ervan had waarschijnlijk een scherp, behaaglijk prikkend randje, want als hij op haar stond te wachten, tegen het portier van de bmw geleund, wreef Tanja’s man er geregeld mee achter zijn oren.


    Hij heette Gerard en zei haast nooit iets. Toen Simon door Lizzie aan hem werd voorgesteld, maakte Gerard bij wijze van groet een snelle, achterwaartse schok met zijn hoofd, zodat zijn potvormige kin omhoogveerde. Tanja noemde hem ‘m’n vent’. Dat klonk nog altijd beter dan ‘kleine vriend’, waarmee zij Simon altijd aansprak. Het aardige was dat Simon twee koppen groter was dan Gerard. Ook Tanja was langer dan haar vent. Als zij ’s nachts na werktijd aan diens arm de kade afliep richting bmw, deinde Tanja’s opzichtig gecoiffeerde haardos ver boven het hoofd van Gerard uit.


    Simon voelde zich verweesd als Gerard er was. Maar ze hadden ooit een pilsje gedronken in het keukentje achter de beide peeskamers, dus Gerard en hij waren vrienden. Niettemin was het in alles een man voor wie hij graag een blokje omliep. Maar als hij tegen de ochtend de Ruysdaelkade op kwam fietsen om Lizzie af te halen en hij Gerard ongeduldig met zijn bezegelringde homphanden op het autostuur zag roffelen, moest hij erkennen dat het schaduwbestaan hem niet alleen aan Lizzie Rosenfeld maar ook aan Gerard en alle Gerard-achtigen had geklonken.


    ‘Zegt-ie wel eens wat tegen jou?’ had Simon eens aan Lizzie gevraagd, want Gerard was zwijgzaam als een oude kater. Zij had geen antwoord gegeven. Zij gaf zo vaak geen antwoord als hij haar iets vroeg.


    Maar Simon hield vol. Het werd een erekwestie om haar informatie te ontlokken. En hij boekte resultaat. Zo was hij erachtergekomen dat zij twee keer eerder een vriendje had gehad. Uit een platte, grijsomrande doos waar ooit prijzig textiel in verpakt moest hebben gezeten had Lizzie een aantal foto’s te voorschijn gehaald.


    De een was Indisch, de ander bloosde op iedere foto als een jongejuffrouw. Beide jongens hadden glooiende kaaklijnen. Ze waren kortgeknipt en hadden lange wimpers. Allebei droegen ze kreukloze t-shirts en voorgewassen spijkerbroeken. Ondanks het verschil in huidkleur hadden ze iets inwisselbaars.


    De blozer had een damesachtige moedervlek op zijn kin. Hij heette Jasper en studeerde geologie in Utrecht. Ondanks de vieve blik en de kwieke lach had hij iets ouwelijks over zich.


    De Indische jongen heette Wesley. Hij was gesjeesd student en werkte als diskjockey in diverse discotheken. Wesley had sterk opbollende oogleden. Op één foto lachte hij twee buitensporig grote voortanden bloot.


    Moedervlek en hazentanden maakten de twee nog een beetje werkelijk. Voor de rest hoorden Jasper en Wesley vooral thuis in een gezinsvriendelijke modefolder van c & a of Wehkamp. Simon wist niet goed of hun nietszeggendheid hem moest geruststellen of juist niet. Wat zag Lizzie Rosenfeld in hem als zij blijkbaar viel op zulke aalgladde tronies als van Jasper en Wesley?


    ‘Jasper was m’n eerste vriendje. We zijn drie jaar bij elkaar geweest. Met Wesley duurde het veel korter.’


    Later vertelde Lizzie over allerlei zijdelingse deugden en ondeugden van de twee, zoals iemand nu eenmaal praat over eertijdse geliefden. Maar Simon was geïnteresseerd in heel andere dingen. Hij begon altijd met een behoedzame vraag.


    ‘Wisten ze dat je...?’


    ‘Dat ik werk? Ja, natuurlijk. Dat hou je niet verborgen voor je vriendje.’


    ‘Hoe vonden ze dat?’


    ‘Hoe vonden ze dat,’ herhaalde ze schouderophalend. ‘Ze stonden niet te juichen.’


    ‘Wanneer ging het uit met Jasper?’


    ‘Ehh... twee jaar geleden.’


    ‘Waarom? Om je werk?’


    (‘Werken’ was Lizzies hardnekkig gebezigde eufemisme dat Simon halfbewust had overgenomen.)


    ‘Nee, niet om m’n werk.’


    ‘Hoe reageerde Jasper toen je hem voor het eerst vertelde dat je zou gaan werken? Wat zei-ie?’


    ‘Ja, Jezus, hij zei... hij zei zoveel.’


    ‘En die ander, die Wesley, wat zei die Wesley ervan?’


    ‘Die Wesley,’ antwoordde Lizzie met depreciërende nadruk, ‘was idolaat van mij. Ik kon alles maken.’


    ‘Je kon alles maken.’


    ‘Ja.’


    ‘Werden ze niet gek?’


    ‘...’


    ‘Werden ze niet gek van wanhoop omdat jij werkte? Ik bedoel, dat kan toch?’


    ‘Wat wil je horen? Dat ze me smeekten om het niet te doen of zo?’


    ‘Bijvoorbeeld,’ zei Simon mat. ‘Het zou ze wel zo sympathiek maken.’


    ‘Dat vind jij.’


    ‘Dat vind ik, ja.’


    ‘Simon...’


    Er was geen beginnen aan. Hoe vaker hij haar onderwierp aan een kruisverhoor, hoe koppiger Lizzie Rosenfeld zweeg – en als ze níét zweeg, waren haar antwoorden weinig waard. Langzaam raakte hij bevangen door de drang alles van haar te weten te komen. Als ze iets zei, dacht hij aan de negen dingen die ze niet zei. Af en toe dwong hij zichzelf de stille belofte af niet langer zijn vragen af te vuren. Maar haar schaarse verhalen kenden lacunes die hem tergden. Er werd te veel verzwegen.


    Er was bijvoorbeeld die auto. Hij had haar afgehaald van de Ruysdaelkade. Lizzie kocht ijs en een handvol repen witte chocolade in een snackbar. In de Sarphatistraat klonken zij hun fietsen aaneen met zware, zwarte sloten. Toen ze naar binnen wilden gaan, parkeerde er een mosgroene Opel voor het studentenhuis. De bestuurder claxonneerde langdurig. Simon zag een schim achter het stuur met een baseballpet op.


    ‘Ga alvast maar naar boven,’ zei Lizzie.


    Ze opende de voordeur en liet de sleutelbos vallen, die rinkelend op de tegels terechtkwam.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ga naar boven.’


    Zij ontstak de waxinelichtjes. Minder zorgvuldig dan anders bereidde zij zich voor op de lange stoomsessie in bad.


    Het was een lastige klant, meer niet, zei ze later. Een mafkees die haar wel eens na haar werk achtervolgde. Gewoon niet op letten. En Lizzie zette thee, at een halve zak spekkies en slikte vier Spirulina-tabletten. Toen Simon later die nacht het gordijn wilde openschuiven, schoot ze op hem toe en klemde met haar bleke vuist de grijze gordijnen vast.


    ‘Niet doen,’ zei ze, ‘niet kijken.’


    ‘Niet kijken’ betekende ook: ‘niet over praten’.


    Zij vroeg of hij bij haar in bad kwam zitten. Toen Simon zich langzaam liet zakken, leek het hete water zijn huid op te rekken. Het trok, beet en schroeide. Net of er klemmen in zijn vlees werden gezet. Zijn hart nam de hoogste versnelling.


    ‘Daar kan ik niet tegen,’ zei hij puffend.


    ‘Even doorzetten,’ zei ze giechelend en benam hem een weerwoord door hem kort te omhelzen.


    Haar armen voelden aan als nat rubber.


    Toen hij, na alweer een doorwaakte nacht, die ochtend het studentenhuis verliet, startte er een auto. De mosgroene Opel reed weg op het moment dat hij op zijn fiets was gestapt.


    Simon besloot te zwijgen, niet alleen over de ‘lastige klant’ in de Opel (die hij nadien vaak aan de overkant van de kade geparkeerd zag staan), maar over alles wat haar onwelgevallig scheen. Bemoeienissen zouden hem zijn omgang met Lizzie kosten, daar was hij zeker van. Soms ging hij de fout in. Toen zij hem, overstuur en haar gezicht grauw als stadse sneeuw, had verteld over een klant die haar die nacht had afgebekt en bovendien geweigerd had te betalen, vroeg hij haar of ze niet gewoon wilde stoppen met werken. En zo ja: per wanneer. En zo nee: waarom dan niet.


    Simon vroeg: ‘Waarom dan niet?’


    Na een zondagse werknacht fietsten zij naar zijn etage. Zij negeerden de Opel, die hen dit keer stapvoets achternareed. Die ochtend aaide hij, als vaker, met beoliede handen haar nek en schouderbladen. Toen pakte zij plotseling met één hand, de rechter, zijn hoofd vast. Met zachte drang leidde ze zijn mond naar haar borst, alsof ze daar pijn had.


    Voor het eerst week zij niet terug toen zijn geslacht haar dijbeen raakte. Ze zuchtte. Korte ademstootjes ontsnapten haar neus toen zij haar gezicht in zijn hals verborg.


    ‘Het gaat denk ik niet, hoor,’ zei ze, maar het klonk zo zacht dat hij kon veinzen het niet te hebben gehoord. Haar adem maakte warme stippen op zijn huid.


    Toen hij aarzelend met zijn heupen bewoog, voelde hij een harde, inwaartse druk op zijn geslacht. Haar vlees wreef strak en zachtjes raspend tegen het zijne, tot ze resoluut haar handen op zijn ribben zette en hem van zich af duwde. Ook toen hij met twee korte, schaamtevolle likken zijn vingers had bevochtigd en haar voorzichtig open wilde pellen, voelde hij opnieuw de strakgespannen druk tussen haar benen.


    ‘Het gaat niet, het gáát gewoon niet! Dat voel je toch?’


    Dat voelde hij, en zij rolden zich zwijgend in treintjeshouding. Lizzie trapte het dekbed van zich af. Ze zei dat ze zowat stikte van de hitte. Voor het eerst sliepen zij samen in, al was het slechts voor een paar uur. Die ochtend, toen zij hem met beide handen tussen haar dijen dirigeerde en hem gebood door te duwen, bleef zij opnieuw strak en gesloten als een kindervuist. Ze vloekte.


    Simon zei: ‘Het geeft niet.’


    Hij vroeg: ‘Wat heb je dan?’


    ‘Wat heb je dan wat heb je dan ik heb alles je kunt me beter vragen wat ik níét heb. Ik heb geen zin. Ik kán het gewoon niet.’


    Zij stond op en liep naar de keuken. Met een slok water klokte ze twee vitaminepillen naar binnen die ze had opgediept uit haar jaszakken. Ze rilde, ze vond het steenkoud in huis. Onder het aankleden vroeg ze of hij haar nog kwam ophalen, vanavond.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Simon.


    Een hardnekkige onverzoenlijkheid gaf hem in dat hij met iedere afspraak een deemoed bezegelde die hem niet langer paste.


    


    Na die keer wilde zij na werktijd alleen nog maar naar haar onderwaterkamer. Simon stemde erin toe. Wat kon hij anders?


    Als zij even weg was – zij moest vaak plassen – spiedde en snuffelde hij rond. Hij doorzocht schriftjes, plakboeken en neusde door de hele Rosenfeldse parafernalia. Hij bladerde gehaast haar agenda door. Zijn ogen schoten over een propvolle adressenlijst met loze namen en telefoonnummers. Vergeefs zocht hij naar haar adres in Nijmegen. Notities voor afspraken bleek ze niet te maken. Bij de meeste data trof hij lijstjes aan met te slikken vitamine- en mineralenpreparaten. Op een aparte pagina had ze een rij telefoonnummers van Amsterdamse hotels genoteerd.


    Zijn belangrijkste ontdekking deed hij bij toeval. Toen ze, om zichzelf ‘moe te lopen’, een paar rondjes om het Weteringplantsoen was gaan joggen, stuitte hij op een setje trouwfoto’s. Ze dwarrelden op zijn schoot toen hij een stripboek uit haar kast had gepakt. Lizzie droeg een wit, bloezend mantelpakje. In het midden van een smetteloze tuin vol met streng gekortwiekte struiken stond zij gearmd met een hevig blozende Jasper. In haar handen hield Lizzie een pastelblauw bruidsboeket dat bleekjes afstak bij haar gebruinde huid. Haar wangen waren niet wit maar bruin als notenhout. Ze was er niet ouder dan achttien, schatte Simon. Ze had haar bruine haar donkerrood geverfd met Henna. Het piekte en stond punkig omhoog. Het kapsel maakte haar gezicht ronder. Op de meeste foto’s keek zij op naar haar net zo piepjonge echtgenoot die, ondanks zijn roze appelwangen, een glasachtige indruk maakte. Zijn huid leek op emaille en op haast iedere foto toonde hij blinkend witte tanden. Ook Jasper was gebruind. Een enkele keer lachte hij niet, en Simon ontdekte dat de ronde lippen van Jasper net zo overdadig naar buiten stulpten als de zijne. De ogen van de jongen waren bleekblauw als het boeket in Lizzies handen.


    De fleurige foto’s waren van een onbehaaglijk makende truttigheid. Op een ervan meende Simon dat Lizzies mondhoeken zich wat zuinigjes samenplooiden. Ze maakte een terneergeslagen indruk – maar die constatering kwam geheel voor rekening van Simon.


    Toen kwam zij de kamer in gerend. Ze hield haar handen voor haar mond. Haar ogen stonden dof en haar voorhoofd glom. Hij verborg de foto’s in het stripboek en zette het terug in de kast. Zij had niet eens iets gezien.


    ‘Ik heb overgegeven,’ zei ze verbijsterd.


    Toen hij wilde opstaan, schudde ze wild met haar hoofd.


    ‘Niet bij me komen! Ik ben vies, ik stink.’


    Simon meende dat zij zich tot misselijk wordens toe had moegedraafd.


    ‘Ben je dat wel gewend, dat joggen?’ vroeg hij bezorgd.


    Ze bleef maar beven over haar hele lichaam. Haar wangen voelden koud als glas. Zweetdruppels kringelden over haar voorhoofd en langs haar slapen.


    ‘Griep,’ zei ze hees, en ze rende de badkamer in.


    Dubbelgevouwen hing ze kermend over de rand van de badkuip. Ze smeekte hem om weg te gaan. Simon nam een taxi naar de enige apotheek die op dit uur van de nacht was geopend. Maar toen hij een halfuur later met Hot Coldrex, paracetamol en maagtabletten terugkeerde, deed ze niet open, en ook de dagen erna niet.


    Pas na een week belde ze hem op. Hij was wel tien keer over de Ruysdaelkade en nog vaker langs het studentenhuis gefietst.


    ‘Ik ben nog steeds ziek, ik zit thuis.’


    ‘Dan kom ik toch langs, ik kom er nú aan.’


    ‘Nee, ik zit thuis. In Nijmegen.’


    Dat was niet waar. De dag ervoor was hij langs haar peeskamer gelopen. Achter haar raam zat nu een lange, breedgeschouderde vrouw met vlashaar die hem achterdochtig had gemonsterd. Ze droeg een huidkleurige bodystocking waar de zeegroene aderen rond haar borsten doorheen schemerden. Rond haar mond had zij vaagroze vlekken.


    Aanvankelijk wuifde ze flauwtjes en afwerend toen hij naar haar had geknikt. Maar Simon liep nog eens langs en draalde. Juist toen zij hem wilde binnenlaten, schoof Tanja achter haar raam de gordijnen open en liet een rossig besnorde veertiger met een ziekenfondsbril uit die naar de grond keek toen hij zich langs Simon werkte. Nu stonden beide deuren van de peeskamers open. Precies in het midden, in het betegelde en rozeverlichte gangetje, stond Simon te schutteren.


    ‘Zo, kleine vriend,’ zei Tanja opgewekt. Ze had zich in de deuropening geposteerd. ‘Janice is er niet, hoor.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik zie het.’


    ‘Wie? Janice? Kennen wij een Janice, Tanja?’ vroeg de hoer met vlashaar.


    ‘Hij bedoelt Sylvia,’ siste Tanja.


    Nu ontspon zich een flitsgewijze kruising van blikken. Tanja schudde kort en dwingend haar hoofd naar haar collega, die haar wenkbrauwen vragend had opgetrokken. Simon keek van de een naar de ander. Toen lachte Tanja hem vrolijk toe.


    Ze zei: ‘Kleine vriend, mag ik je voorstellen aan Esther? Esther, dit is Simon. Simon is de vriend van Sylvia.’


    Esther knikte hem toe en lachte werktuiglijk, zodat de vlekken om haar mond van vorm veranderden. Simon doorzocht zijn jaszakken naar een verdwaalde sigaret.


    ‘Sylvia?’ vroeg hij uiteindelijk, terwijl hij wist dat het beter was niets te vragen.


    ‘Sylvia is er vanavond niet,’ zei Esther droogjes.


    ‘Luister eens...’ begon Tanja snel, maar Esther stond op om met haar zwartgekousde voet haar deur dicht te duwen, echter niet dan nadat ze had gevraagd of hij nu wel of niet binnen wilde, vijftig, met condoom, nummertje naakt.


    ‘Waar is Sylvia?’ vroeg hij haar snel. ‘Ik zoek Sylvia.’


    ‘Simon, kleine vriend,’ wierp Tanja in.


    Maar opnieuw was de vlasblonde vrouw haar voor. Nog voor ze de deur sloot, zei ze: ‘Sylvia werkt door de week in Haarlem. Of zit ze nog steeds in Yab Yum, Tanja? Nou ja, in ieder geval is ze er vrijdag weer.’


    En dicht ging Esthers voordeur.


    Tanja greep hem zachtjes bij zijn bovenarm.


    ‘Kleine vriend, kom even mee naar achter, ja?’


    


    ‘Kijk, we hebben allemaal wel drie of vier namen. Toen ik nog op de Wallen zat, was ik Daniëlle. Daarna werkte ik in een club en heette ik Marjan. En nu ben ik Tanja. Snap je?’


    Simon zat op een van de krukjes in het keukentje en dronk anijsthee. Hij klokte het met grote teugen naar binnen. Het gloeiende goedje vlamde tegen zijn gehemelte. Het kon hem niet schelen: hij wenste fysieke kwelling, gewoon zijn keel in de fik.


    Tanja had hem ingelicht. Lizzie werkte zes avonden in de week en soms ook overdag. Aan de Ruysdaelkade was zij sinds kort Janice, elders heette zij Sylvia. Zo had collegaatje Esther haar tenminste leren kennen.


    Tanja legde hem uit waarom ‘Janice’ haar overige werkzaamheden waarschijnlijk voor hem had verzwegen. Het had hem, vooruit, enigszins overtuigd. Was hij bij haar gebleven als zij had gezegd dat zij zes dagen per week de hoer speelde?


    ‘Dan had je toch gelijk de benen genomen, kleine vriend?’


    Uit angst hem te verliezen had ‘Janice’ hem voorgelogen, suggereerde Tanja.


    ‘Ze is echt dol op je hoor, weet je dat wel?’


    Zij hoorden hoe Esther een nieuwe klant had binnengelaten, iemand met een bromstem.


    ‘Op stap geweest?’ vroeg Esther schel. Toen werd er onderhandeld over de prijs.


    Simon dacht aan zijn eerste bezoek in het peeskamertje van Lizzie. Plotseling liet het hem allemaal onverschillig. Een paar dagen eerder had hij nog vol overgave allerlei vragen willen stellen. Nu kon ieder antwoord angstaanjagend zijn. Maar het moest.


    ‘En Nijmegen dan?’


    ‘Nee,’ antwoordde Tanja beslist, ‘in Nijmegen werkt ze niet.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar daar woont ze toch?’


    ‘Eh... dat weet ik niet, hoor.’


    Waarschijnlijk wist Tanja van verwarring ook niet meer wat ze moest zeggen.


    ‘Ze woont toch gewoon hier in de stad?’ vroeg ze voorzichtig. ‘In een studentenhuis of zo?’


    Intussen hoorden zij de man met de bromstem hijgen.


    ‘Laat maar,’ zei Simon. Hij vroeg: ‘Weet je eigenlijk hoe ze écht heet?’


    ‘Nee, dat wil ik ook niet weten. Voor mij is ze Janice.’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Tanja werktuiglijk.


    Een hoog, afgemeten gekreun van Esther overstemde het gutturale hijgen van de man met de bromstem. Tanja en Simon schoten in een gedempte lach.


    ‘Dat heb je als je ouder wordt,’ zei ze. ‘Dan moet je het hebben van een goeie kreun, anders zie je je klanten niet terug. Ik lig altijd stil als een pier, voor mij absoluut geen poppenkast.’


    ‘Hoe lang werkt Janice eigenlijk? Weet jij dat?’


    ‘Nee,’ zei Tanja.


    Simon wist dat ze loog en dat zij aan hem kon zien dat hij dat wist.


    ‘Vijf jaar toch?’ gokte hij.


    ‘Eh, ja, zoiets geloof ik. Vijf jaar ja.’


    In de naburige kamer trad nu de postcoïtale stilte in. Toen hoorden ze het ritselen van kleren. Tanja plukte aan de mouwtjes van haar opengewerkte bh. Boven in het pand werd ergens de volumeknop opengedraaid. De doffe bas van een discoplaat trok dreunend door de verdiepingen. Simon dacht koortsachtig terug aan zijn gesprekken met Lizzie. Als het waar was dat zij niet drie maar al vijf jaar de hoer speelde, dan had zij nog heel wat méér leugens gedebiteerd.


    ‘Tegen mij zei ze drie jaar,’ zei hij tegen Tanja.


    ‘Wat doet het er allemaal toe?’ antwoordde die. ‘Drie, vijf, tien jaar – je bent toch gek op d’r? Zij is in ieder geval gek op jou. Echt waar, kleine vriend.’


    Toen hij mokkend zweeg, wurmde ze de pumps aan haar voeten die ze had uitgeschopt.


    ‘Dat heeft ze me anders nog nooit gezegd.’


    Hij moest ophouden. Tanja lachte haar ergernis weg.


    Simon hoorde het niet.


    Aan de overkant van de kade begon iemand luid te vloeken. Het was de man met de ziekenfondsbril. Hij was bijna van de sokken gereden door een langzaam langsrijdende auto. De bestuurder had waarschijnlijk niet de straat maar de ramen geïnspecteerd.


    Het was de mosgroene Opel.


    Tien


    Halfverscholen onder een vertrapte laag folders en huis-aan-huiskranten lag in het trappenhuis een enveloppe die was volgeplakt met Walt Disneystickers.


    Haar handschrift was precieus, als van een bakvis. Lizzie deed aan een smetteloos soort privé-kalligrafie, verbond geen letter met een ander en zette ieder woord streng in het gelid. Haar zinnen salueerden.


    Zij had twee kantjes nodig om in talloze varianten iets heel eenvoudigs te melden: ze had Tanja gesproken. En zij wilde hem graag zien om alles uit te leggen, schreef ze.


    ‘O, ik weet dat je nu alles weet...’


    De omfloerste slotzin maakte op Simon de indruk te zijn neergeschreven vlak voor een appelflauwte.


    Aanvankelijk vond hij dat ze wel met een verdomd goed verhaal voor de dag moest komen om hem nog voor zich te winnen. Later bedacht hij dat hij niet werkelijk het recht had op voorhand verontwaardigd te zijn. Goed, zij had tegen hem gelogen. Nou en? Lizzie leidde nu eenmaal een spionnenleven. Overal huisde de vijand.


    Er was edelmoedigheid voor nodig om zo over de geheimen van en rondom Lizzie Rosenfeld te denken. Simon had zichzelf opgedragen edelmoedig te zijn. Het was hem niet gelukt. Nog geen uur nadat hij de brief had gevonden, was hij al op weg naar de Sarphatistraat, met gloeiende wangen van onuitgesproken verwijt en de kaken verkrampt door het te onderdrukken spervuur van vragen: sinds hoelang al, waar en wanneer en hoe vaak en waarom eigenlijk en, vooral, waarom nooit verteld?


    


    In het keukentje hadden Lizzie en Tanja hem eens verteld over de klant die niet alleen betaalde voor de daad maar ook voor een wel bijzonder armetierige suggestie van exclusiviteit. Telkens nadat hij een van hen had bezocht, legde hij tweehonderd gulden extra neer voor een merkwaardige entre’acte. Na het bezoek zou de man nog een paar keer langsrijden met de auto. ‘Zijn’ prostituee zou, zo was de afspraak, weer achter het raam zitten, echter zonder het eerste halfuur een andere klant binnen te laten. Ook na afloop van zijn bezoek moest zij er alleen voor hem zijn. De klant reed nadien inderdaad een paar maal vrolijk langs de kade en claxonneerde familiair naar zijn braaf achter het raam zittend meisje.


    De klant had een voorkeursbehandeling afgekocht, misschien om zich boven alle overige hoerenlopers te wanen. Het was maar goed dat de man onkundig bleef van Tanja’s commentaar: ‘Ach, die vent wil dat het zoveel mogelijk op thuis lijkt. Een nummertje met het vrouwtje en na afloop wordt hij liefdevol uitgezwaaid. De arme ziel betaalt extra voor een onhoerige behandeling. Nou, dat geven we hem dan toch? Lekker makkelijk. Liever een halfuurtje niksen voor dat geld dan dat ik er weer een paar keer plat voor moet, ja toch?’


    Indertijd had Simon zich nooit bekommerd om de mannen die kort tevoren de hoer van zijn keuze hadden bezocht. Die mannen bestonden namelijk niet. Net als iedere hoerenloper moest Simon koortsachtig fantaseren en – vooral – negeren. Eenmaal in de peeskamer was ook hij een beetje een ‘arme ziel’ geweest die zich de enig denkbare bezoeker waande, al had hij er geen tweehonderd gulden voor nodig gehad om het bestaan van toekomstige en vroegere klanten uit te bannen. Voor zijn ontkenningsmechanisme had vijftig gulden volstaan.


    Op straat was het niet meer dan logisch dat de zwijgende stoet mannen zich onophoudelijk opdeelde om te verdwijnen in stegen, gangetjes en peeskamers. Was Simon er eenmaal zelf een binnengegaan, dan werd de omringende hoerenbuurt een verre abstractie. De peeskamer werd een soort kazemat, een ondergronds toevluchtsoord dat van plaats kon wisselen en dat, waar het ook schuilging, bereikbaar was voor niemand anders dan hij en hij alleen. Het was een bij ieder bezoek noodzakelijke dwanggedachte: het afgekochte geloof in kortstondige exclusiviteit. Zonder dit geloof was er voor hem geen hoerenbezoek mogelijk geweest.


    Bij het bepalen van de keuze fantaseerde Simon zich ogenblikkelijk tot uitverkorene – alsof niet hij maar zij de keuze had gemaakt en hem, misschien buiten zijn actieve wil en bewustzijn om, naar binnen had gelokt. Eenmaal oog in oog met zijn tegenspeelster vervloog al het voorgaande. Het te overhandigen bedrag was méér dan een investering in lusten en gunsten. Altijd had hij er de absolute afwezigheid mee bezegeld van iedere mogelijke mededinger en zich de oorsprong van alle betaalde liefde toegeëigend. Hij was de oermens van alle betalenden; het verhaal begon bij Simon Prins.


    Hij had het nooit gekund zonder zichzelf deze uniciteit voor te houden. Betalen was scheppen. In de tijd van zijn hoerenbezoek was hij van alles geweest: acteur, vorser, strateeg, stoïcijn, zoeker naar heil, maar vooral een Schepper. In den beginne was het geld – met Simon als de God in het diepst van zijn portemonnee.


    Maar nu hij door onvoorziene sympathieën aan de illegaliteit van hoerenlopers was ontsnapt, bleek het onmogelijk de nachtelijke bezigheden van Lizzie Rosenfeld uit zijn gedachten te weren. Iedere dag drong het besef zich weer een fractie krachtiger en pijnlijker aan hem op dat iedere, ie-de-re sterveling met een paar tientjes op zak zich van haar zou kunnen bedienen. Alles wat hij zich voorstelde, was pijnlijk. Onvermijdelijk moest het condoom worden omwikkeld en zij, Lizzie uit de onderwaterkamer, Lizzie met haar slapeloze nachten tijdens welke zij haar macrobiotisch broccoligerechtje klaarmaakte – zij was het die telkens weer die dwaze, anonieme, surreële en van iedere weldaad gespeende stijfheid van om het even welke klant moest bevoelen en wassen en kneden, waarna onveranderlijk de Rosenfeldse mond om het plastic gleed en zij het voelde kloppen in haar keel. Bij iedere stoot tegen haar gehemelte beriep zij zich op het crescendo van een uitdijende geldstroom. Met op haar netvlies het almaar stijgend saldo dat buitelde en tuimelde onder het gewicht van een bezielde reeks getallen triomfeerde zij in stilte over het hele godvergeten garnizoen van hoerenlopers, die natuurlijk allemaal even bedreven waren in het negeren van waar Simon al bij het zien van ieder bankbiljet in haar portefeuille aan moest denken: aan al het glimmende, zompige, dooraderde, vuurrode, gemberkleurige, scheve, stompe, besneden, bepuiste, besmeurde, besmette en besjankerde dat in haar mond of schoot verdween, ready for take off, een hoogst liquide ontlading tegemoet.


    Zo had hij het niet tegen haar gezegd. Maar zo, of gruwelijker nog, had zij het wel begrepen.


    ‘Wat ben je eigenlijk hypocriet. Vergeet nooit waar en hoe je mij hebt leren kennen, Simon Prins,’ had ze hem geantwoord – maar dat was voordat ze hem, eindelijk, had ingelicht over haar precieze bezigheden. Toen hij eenmaal alles wist, schaamde Simon zich ervoor dat hij eerder een ‘verdomd goed verhaal’ had verlangd.


    Ze werkte inderdaad geen drie, maar vijf jaar. Ze woonde allang niet meer in Nijmegen, en studeren deed ze ook niet. Ze had een tweejarige avondopleiding voor tolk voltooid, dat wel, en volgde nu een schriftelijke cursus Engels aan de Open Universiteit. Ze toonde hem de boeken en brochures. Een ander adres dan de Sarphatistraat had ze niet. De dagen waarvan Simon had verondersteld dat zij in Nijmegen college liep, had zij in werkelijkheid doorgebracht in Yab Yum, waar ze tot vier uur ’s nachts werkte. Vond je haar niet in het bordeel, dan was zij met een klant mee op ‘uitkoop’, jargon voor een door Yab Yum te bemiddelen escort. Ze verdiende er niet beter dan aan de Ruysdaelkade, maar relatief gezien deed je er toch minder voor meer geld. Een klant betrad de bar van het bordeel, zocht het meisje of de vrouw van zijn gading uit en vertrok er meestal voor een uur mee naar een van de privé-vertrekken, waar het zaak was de klant zo lang mogelijk in het grote, ronde bubbelbad te laten stomen en aan de praat te houden, zodat er weinig restte voor de seksuele afhandeling op een van de water- of hemelbedden.


    Ze onthulde het verhaal stukje bij beetje, tijdens een lange middag en avond in haar onderwaterkamer. Ze had cola en broodjes voor hem gekocht en voor zichzelf een plastic tas vol snoep en een gezinspak mokkaijs dat ze in flinke porties oplepelde. Tussen de schaarse onthullingen door deed ze alsof er niets aan de hand was en schroomde ze niet om met volle mond van het ene onbenullige gespreksonderwerp naar het andere te zigzaggen, alsof ze twee piepjonge vriendinnen waren die slechts bijeenkwamen voor dolle giechelsessies.


    Hij had een meisje moeten zijn. Wel vaker was het Simon opgevallen dat ze hem soms met lichte wrevel kon aankijken, alsof iets onafgemaakts in zijn gezicht haar irriteerde. De irritatie gold in feite de beperking van haar fantasie. Zij kon hem niet tot meisje denken en gaf hém daarvan de schuld. Dat vond Simon niet rechtvaardig. Hij was tenslotte al schuldig genoeg. En als zij eindelijk iets prijsgaf, zoals over haar werkzaamheden in Yab Yum, dan was het op een toon die Simon niet van haar kende en die nog het meeste weghad van de minzame monotonie van de directeur die een werknemer een memo dicteert.


    ‘Dat lijkt me niet zo’n opgave, je tijd uitzitten in zo’n bubbelbad,’ zei Simon. Hij vermoedde dat een laconiek commentaar haar mild zou stemmen. Dat was niet waar.


    ‘Dacht je dat?’ antwoordde ze. ‘Ik prefereer de snelle afhandeling. Hoe korter hoe beter. Tien klanten die betalen voor een standaardnummer is minder uitputtend dan één kleefpleister die een hele avond lang van alles van je verlangt.’


    Dat wist hij dan ook weer. Met iedere onthulling, ieder stukje ogenschijnlijk onbeduidende informatie vervloog zijn ervaring als betalend connaisseur. Zonder dat een van beiden erop uit was, overtroefde zij hem waar er niets te overtroeven viel.


    ‘Dacht je dat?’ vroeg Lizzie nogmaals, en omdat Simon zich murw en moe begon te voelen, trof haar venijn (dat geen venijn was) hem extra pijnlijk toen ze zei: ‘Ik kan me wel iets leukers voorstellen. Ga jij in bad met een wildvreemde? Je zit in hetzelfde water als die gast en dus dobber je gewoon rond in iemand anders z’n reetweeksel. Zo zie ik dat.’


    Hij begreep het niet. Ze bleven onvoorspelbaar, de momenten waarop ze haar behoedzaamheid liet varen en hem de details opdiste. Als zij niets wilde vertellen, nam hij haar dit kwalijk en raakte hij achterdochtig. Gaf ze hem wat hij wenste, de waarheid, dan vroeg hij zich af waarom het zo onomwonden moest en waarom zij hem niet spaarde. Het was alsof hij haar aanspoorde hem in zijn vlees te kerven en begon te jammeren zo gauw zij aanstalten maakte het mes ter hand te nemen.


    Maar het was zover. Lizzie zette een heuse spraakwaterval in gang. Ze deed haar verhaal, aanvankelijk zonder de geringste bekommernis om het logische verloop ervan. Maar toen ze doorhad dat ze van het ene jaar naar het andere schoot en zij de hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht ontdekte, zei ze: ‘Spring ik van de hak op de tak? O, sorry.’


    En hoewel wederom in de hoogste versnelling, begon zij nu keurig met waar het allemaal mee was begonnen: met het Brabantse schrikbewind van pa en ma Roos. Intussen stopte zij zich vol met zoetigheden en ijs, waarbij ze af en toe de psychische last van haar vraatzucht leek te sussen met een olijk in de mond geworpen vitaminepil. Naarmate het verhaal vorderde, werden de porties weg te werken lekkernij groter. Simon luisterde, en kauwde uit solidariteit een Bounty-reep weg.


    Toen ze was uitgepraat, hijgde ze een beetje. Het staccato van haar woorden had haar ademhaling in de war gegooid. Gaandeweg was haar gezicht krijtwit geworden. De natuurlijke bleekheid vergrauwde de laag huidpoeder waarmee zij zich als gewoonlijk had geharnast.


    ‘Ik heb het benauwd verdomme ik heb het benauwd,’ zei ze piepend, en vroeg Simon haar vast te houden. Daarna kreeg ze het ‘godgloeiend warm’ en worstelde ze door een kier van de gordijnen met het raam, dat zij open en dicht en weer open schoof. Pas nadat ze naar de wc was geweest, kwam ze weer naast hem zitten.


    Allebei waren ze uitgeput. Misschien zouden zij samen ter plekke kunnen verstenen, dacht Simon, hier, midden in de onderwaterkamer, waar het op klaarlichte dag door de dichtgeschoven gordijnen weer zo duister was als in een kelder. Twee grote schemerlampen beschenen het bed op de rand waarvan zij zaten. Erboven, bij het hoofdeinde, flikkerden de waxinelichtjes.


    ‘Ik ben gespannen, kun je dat merken?’ vroeg Lizzie. En: ‘Nu weet je alles. Tevreden?’


    Hierna zwegen ze. Lizzie omdat ze dit keer drie bovenmaatse toverballen naar binnen had gewerkt en haar kaken als schoepen liet malen om haar tranen te onderdrukken, en Simon omdat haar verhaal zijn gemoed had veranderd in dat van een eertijdse replica, stammend uit de jaren dat hij nog jong, schuw en Alkmaars was.


    Elf


    De eerste jaren hadden pa en ma Roos zichzelf en elkaar gerustgesteld met de verwachting dat het onvermoede talent later wel zou blijken, maar toen Lizzie eenmaal op de middelbare school zat begon het hun te ergeren dat hun dochter geen wonderkind was. Er viel niets te bedenken waar zij in uitblonk. Het enige wat de leraren opviel was haar gebrek aan concentratie. Daar bleek een speciale onderwijzersterm voor te bestaan: ‘wegvallen’. ‘O, het is lastig hoor, Lizzie valt geregeld zomaar weg in de les,’ vertelden leraren tijdens ouderavonden aan pa en ma Roos. Zij meenden dat een reeks bijlessen hun dochter tot de misschien niet uitmuntende, maar dan toch zéér goede resultaten kon brengen die zij verlangden. Een keur van werkloze leerkrachten bezocht huize Rosenfeld om de kennis van vooral de exacte vakken bij te spijkeren. Meestal betrof het nerveuze jongens met plakkend haar en karbonkels in de nek, die net waren afgestudeerd en niet zelden nog bij hun moeder thuis woonden. De meesten waagden het om na verloop van tijd een zachte zweethand op de onderarm van hun pupil te leggen. Lizzie schrok daarvan. Maar ma Roos beschikte over een feilloos instinct om ieder begin van een onfrisse hunkering naar haar dochter te ondervangen. Oogde een huisleraar rossiger dan anders, namen de haperingen en kortademigheid toe bij de begroeting, had hij de haren plots gekamd en gewassen en bespeurde zij de uitsloverige geur van een of andere aftershave, dan werd het tijd om de schobbejak zonder betaling van de laatst gegeven lessen de deur te wijzen.


    Ook buiten schooltijd diende Lizzie te gehoorzamen aan de eisen tot topprestaties. Daartoe schreven pa en ma Roos haar geregeld in bij clubs en verenigingen in sport en spel. Maar Lizzie beantwoordde aan geen enkele verwachting. Ze had een te zwakke rug voor tennis of ballet. Voor pianospel bezat ze niet genoeg vingervlugheid. Haar vioolleraar beklaagde zich bij haar ouders over haar gebrek aan fijne motoriek. Van paardrijden kreeg ze hyperventilatie. Op de schaats had ze al na tien minuten dooie tenen. Ook voor bijna iedere denkbare teamsport had zij ooit ingeschreven gestaan, maar telkens bleek na enige tijd dat Lizzie op geen enkele training was komen opdagen. Ze had alleen maar rondgefietst, naar Nijmegen en met een omweg weer terug naar het dorp. De gedachte dat teamgenoten zich vrolijk zouden maken om haar spillebenen en platte borst vervulde haar met weerzin. Lizzie Rosenfeld was een meisje van veertien maar had het stakerige figuur van een jongen. Alleen haar billen toonden meisjesrondingen, maar dat was juist een beetje kolderiek, die hoge welving boven haar lange, als pollepelsteeltjes zo dunne benen. Een ‘apenkontje’ had ze volgens ma Roos, die bij wijze van uitzondering een smerig woord in de mond had durven nemen.


    Twee keer per week werd Lizzie opgedragen het huis een goeie beurt te geven. Dan stofte, boende en schrobde ze als een horige van voor het kinderwetje van Van Houten. Pa Roos ging haar gangen na en controleerde de werkzaamheden. Soms, als hij een stofnest of iets van soortgelijke groezeligheid had ontdekt en bovendien een slecht humeur had, galmden de Engelse zinnen, gezwollen en grotesk, door het huis. Dan eindigde het er steevast mee dat hij zijn tienerdochter over de knie legde en haar bewerkte met plastic teenslipper of gewoon de vlakke hand. Het kwam wel eens voor dat hij niets kon vinden maar toch de behoefte voelde zijn dochter af te straffen. Dan had Lizzie te gehoorzamen en het ‘apenkontje’ te ontbloten, waarbij pa Roos op zijn deftigst verklaarde: ‘Not for what you did, but for what yo will do, dear.’


    Ma Roos hield er andere, tergender strafmaatregelen op na. Op haar bevel zette Lizzie in de achtertuin haar eenpersoonstent op waarin zij in geval van overtreding soms wel drie nachten achtereen moest slapen. Het huis was dan verboden gebied. Poepen en piesen moest maar achter de heg gebeuren. Tweemaal daags werd er eten geserveerd in een pannetje dat, de achterdeur op een kier, naar buiten werd geschoven.


    Bezoek kregen pa en ma Roos zelden. Met tante Janneke waren zij gebrouilleerd nadat deze eens had gezegd dat zij wel erg streng voor Lizzie waren. Wat wist Janneke daar nou van? Die had twee etters van kinderen, was gescheiden en had een nieuwe vriend met een gezicht als een doorkliefde watermeloen, zo rood en gehavend. Die vent van haar werkte bovendien in de horeca, waar ook al geen zegen op rust, dus Janneke had geen recht van spreken. Lizzie werd haar jaarlijkse logeerpartij bij tante Janneke en de watermeloen ontzegd.


    Op haar zeventiende liep Lizzie van huis weg. In Nijmegen kwam ze terecht bij het jac en het riagg. De hulpverleners zeurden er haar de oren van het hoofd, op het onbeschofte af. Tot in detail wilden ze weten hoe afschuwelijk het thuis was. Daar deed ze mooi niet aan mee. Want behalve dat ze had ingeprent gekregen nooit de vuile was buiten te hangen, hoopte ze dat pa en ma Roos ooit zouden bijdraaien. Lizzie wilde eigenlijk heel graag terug naar huis. Pa en ma Roos hoefden er heus niet om te smeken. Een dagje uit bij wijze van verzoening en een eenvoudig excuus voor de gemeenste streken was genoeg. Maar via het riagg ontving zij lange, lange brieven van ma Roos, die haar dochter beschuldigde van ‘geestelijke verzwijning’. Hoewel het tegen iedere gewoonte in ging, mocht zij logeren bij een van de hulpverleners, een slanke man met waterige ogen die zelf ook een dochter had. Maar daar was het zo vervelend. Als ze eens mokte onder het eten vroeg hij of zijn vrouw ‘wat voel je nu precies?’ of ‘heb je misschien pijn, vanbinnen?’ en al die dingen meer. Moest je als dank voor een overnachting soms met je hele hebben en houwen te koop lopen? Het liefste had zij gewoon aangeklopt bij tante Janneke, maar die had haar aan de telefoon verteld dat haar vader al twee keer aan de deur was geweest en soms ook in zijn Volvo langs hun huis was gereden.


    Lizzie werd punk. Dat kwam omdat ze Jasper had leren kennen. Jasper droeg een zwarte leren jas met buttons van The Clash en The Jam opgespeld. Hij had een hanenkam en liep op zware bergschoenen die hij, twee maten te groot, bij een dumpstore had gekocht. Zijn wangen waren ingevallen en bezaaid met grove, halfslachtig uitgedrukte pukkels waar hij roze gezichtscrème op smeerde. Hij maakte zijn ogen op. Maar Jasper bewoonde gelukkig geen kraakpand, leefde niet op hamburgers en patat en spijbelde niet van school. Eigenlijk was hij de ijdelste jongen die zij ooit had ontmoet. Ze hadden veel gemeen. Ook Jasper was weggelopen. Zijn ouders waren een paar jaar tevoren van geloof veranderd, een transfer van de plaatselijke hoogroomse parochie naar de pinkstergemeente. Jasper duldde geen godsdienstfanaten, zeker niet als het zijn ouders betrof. Hij hield het thuis voor gezien. Bij het jac vonden ze Jasper een gevoelige, geknakte jongen.


    Lizzie en Jasper waren eender in hun antipathieën. Van elkaar konden ze wel opaan, maar de rest, dat was oppassen geblazen. Waar ze nog het meest van gruwden was de weerzinwekkende vraatzucht van de meeste mensen. Het leek wel of iedereen de godganse dag liep te bunkeren. Zij wisten zich omringd door een overmacht van kauwend en malend vulgus dat zich te goed deed aan ‘vuilnisvoedsel’, zoals Jasper het uitdrukte. Het was een collectief en zich met ijzingwekkende traagheid voltrekkend doodvonnis, opgelegd door de voedingsindustrie. Zij, zij deden er niet aan mee. Zij aten macrobiotisch, niet uit een soort hippieachtig geloof in een betere wereld – de wereld kon hun gestolen worden – maar uit angst voor verval en verrotting van hun ingewanden. Zij vertrouwden op bonen, sojamelk, tahoe, tempé, onbespoten peulvruchten, zeewierschotels, zonnebloem- en pompoenpitten en lekker zoete bulghur. Ze ontbeten met thee van venkelzaad of berkenblad en lepelden een kopje misosoep met wakamé op. Voor Lizzie was het niets nieuws. Zij had nooit anders dan veganistisch gegeten. Maar Jasper vond het toch een opgave om de maaltijden niet op het laatste moment met een lik ketchup of piccalilly op smaak te brengen. Kortstondig gekookte adukiboontjes kreeg hij niet zonder kokhalzen naar binnen. Hij hield vol dat die dingen eruitzagen als zongeroosterde konijnenkeutels, en als je ze niet kruidde met kerrie of knoflook smaakten ze naar propjes geronnen menstruatiebloed, beweerde hij.


    Toch was ook Jasper overtuigd van de heilzaamheid van hun voeding. Hun lichamen veranderden. Jasper kreeg gave wangen, en Lizzie, Lizzie werd een meisje. Nog voor haar achttiende, in minder dan een halfjaar, werd alles wat spichtig en hoekig was omgevormd tot één compacte glooiing. Niemand zou nog hebben durven zeggen dat ze een ‘apenkontje’ had, en als ze haar rug rechtte en zich tegelijkertijd ontspande, toonden haar kleine, ronde borsten de bezegeling van de nergens verstoorde symmetrie van haar lichaam die zó vanzelfsprekend oogde dat je je niet kon voorstellen dat het ooit anders was geweest. Maar nog niet alles aan haar lichaam was zoals het moest zijn. Als zij met hem naar bed ging, deed het pijn, veel pijn, zeker als hij de schurende droogte tussen haar benen negeerde en zich halsstarrig in haar perste. ‘Je gaat het wel lekker vinden, het is gewoon wennen,’ zei Jasper altijd en hield vast aan dat ene ritme, een trefzekere vierkwartsmaat van zijn lendenen die Lizzie deed denken aan de onvermoeibaarheid waarmee hij zijn hoofd wild op en neer schudde als hij een middag lang punk-elpees draaide. Ook als hij dwingend in haar binnendrong betoonde Jasper zich een headbanger.


    Zij was nooit verliefd op hem geweest. Het was meer dat zij verontrustend veel in hem herkende. Wat te denken van de zucht naar geld? De buitenwereld mocht zich dan geprovoceerd weten door hun punkachtige verschijning, binnenshuis mocht het hun aan niets ontbreken. Het vervelende was dat het hun aan alles ontbrak. Jasper en Lizzie bekreunden zich om zoveel onrechtvaardigheid. De tweekamerwoning die zij door bemiddeling van het jac hadden toegewezen gekregen, was natuurlijk belachelijk klein. Een groot uitgevallen kartonnen doos was het. En waar moesten de stereotoren, de sportfiets, de wekelijkse rijles, de reizen in de kerst- en herfst- en zomervakantie van worden betaald? Een beetje luxe mochten zij zich heus wel permitteren, beweerde Jasper verongelijkt. Dat hadden ze wel verdiend, met allebei zo’n kutjeugd achter de rug.


    De eerste keer dat zij het voor geld deed, was ergens in een Nijmeegse buitenwijk. Jasper had in De Telegraaf een advertentie gelezen van een escortbureau dat zaken deed in Oost- en Zuid-Nederland. Het bureau bleek in handen van ene Overdonck, een arbeidsongeschikte veertiger die de halve dag in z’n nieuwbouwflat op een klapstoeltje naast de telefoon zat. Hij had één dame in het bestand en dat was mevrouw Overdonck. Zij was een moederlijk, gezet type met stifttanden, zwaaiende oorhangers en een koolzwarte schoonheidspukkel. Overdoncks escortbureau bestond nog niet zo lang. Maar het echtpaar bezwoer dat er veel belangstelling van vrouwen bestond om bij hen te komen werken. Er moest alleen nog een selectieprocedure plaatsvinden, en dat kostte tijd. Meneer Overdonck had ambitieuze plannen. De achterkamer zou hij als kantoor inrichten. En zeer binnenkort zou hij een chauffeur in dienst nemen om de dames naar de escortadressen te rijden.


    Overdonck reed haar in zijn Fiatje naar een of andere vrijgezel. Die betaalde vierhonderd gulden voor een halve avond. Later lag zij thuis natuurlijk te hyperventileren in bed. Ze huilde, maar Jasper zei dat het een kwestie van wennen en inwerken was. Twee dagen later konden ze een kleuren-tv met afstandsbediening kopen en de week daarop een kanjer van een Auping-bed.


    Maar Lizzie was te mooi, te jong en te fataal om door zo’n amateur als Overdonck te worden uitgebuit, meende Jasper. Bovendien was het toch wel link om in Nijmegen en omstreken te opereren. De kans daar een bekende te treffen was groot. Iedereen ging immers naar de hoeren, dus waarom niet een oud-collega van pa Roos, een buurtgenoot, een hulpverlener van het riagg of wie weet zelfs pa Roos zelf? Het devies van Jasper luidde dat een doorkneed prostituee iedere kans op ontmaskering moest zien te voorkomen.


    Op een zaterdagochtend in oktober stapten zij op de trein naar Amsterdam. Binnen een halve dag stond Lizzie ingeschreven bij drie chique bureaus, en diezelfde dag al kon ze aan het werk in Yab Yum. Meneer Rappange van de ‘Yab’ had haar voor de vorm wat vragen gesteld. Die zag zo wel dat zij een parel was voor zijn bordeel. Ze moest alleen wat aan dat haar doen. Zo’n punkkapsel kon de klanten wel eens afschrikken. Dat was geen probleem. Jasper had zijn hanenkam al een tijd geleden gekortwiekt, dus waarom zou Lizzie nog blijven rondlopen als een geëlektrocuteerde stadsrat? Zij stelde zich Jasper ten voorbeeld. Hij had nu een pront krullende haardos en maakte een frisse indruk.


    Jasper wilde trouwen. Hoefde hij tenminste niet in militaire dienst. De trouwplechtigheid stelde weinig voor, Janneke en haar vriend waren de enige getuigen. Diezelfde middag had zij alweer een escort in Amsterdam.


    Het waterdichte dubbelleven nam een aanvang. Overdag zat Lizzie op school. Daarna als de weerlicht naar huis. Ze kleedde zich om en nam de trein naar Amsterdam. Ver na middernacht kwam ze thuis, met een taxi. Dan begon Jasper nog eens aan zijn vierkwartsmaatserotiek. School, escort en Yab Yum: het mag een wonder heten dat zij haar eindexamen haalde. Zij verhuisden naar Utrecht. Jasper begon er aan zijn studie geologie. Lizzie maakte geregeld een meer dan zestigurige werkweek. Het kon gebeuren dat ze indommelde als ze op escort was. Dat was niet verwonderlijk in gezelschap van iedere avond weer een andere slijmerd die haar per se wilde meenemen naar De Kersentuin, Tout Court of een andere oersaaie en liflafferige tent waar vlees, vis, verontreinigde groenten en andere vergiften voor royale bedragen werden opgediend. Het amuseerde de meeste mannen om voor haar een ris de veau rôti of een turbot braisé te bestellen waar zij nauwelijks iets van at. Als het onaangeroerde gerecht door de bediening werd afgeruimd, keek zo’n vent haar intevreden aan. Als ze zich maar meisjesachtig gedroeg, vertederde ze iedere klant met haar tafelmanieren. Het orthomoleculaire pillendieet werd niet verzaakt. Onderweg, in de taxi van restaurant naar hotel, slikte ze altijd even wat vitaminepreparaten weg. Het leek soms of ze de ene helft van de dag in taxi’s en de andere in pas opgemaakte hotelbedden doorbracht.


    Jasper stelde steeds meer eisen. Hij zeurde om geld, mopperde als zij niet genoeg had binnengebracht. Hij studeerde wel maar ging met niemand om. Hij had geen vrienden. Gezelschap maakte hem nerveus. ‘Wij zijn partners in crime, meisje,’ zei-ie altijd tegen haar. Hij noemde Lizzie zijn gouden kutje. Ze betaalden zich suf aan korte vliegvakanties, die hij om de maand boekte. Jasper gaf cheques uit die zij altijd weer moest aanzuiveren.


    Toen Lizzie bij hem wegging en van hem scheidde, werd hij woedend. De dreigementen vlogen haar om de oren. Het verschil was dat zij een advocaat kon betalen en hij niet. Vanaf nu moest Jasper zien rond te komen van een studiebeurs.


    Lizzie betrok een appartement op de Prinsengracht in Amsterdam. Drieduizend gulden huur per maand was natuurlijk een heel bedrag. Maar ze moest zichzelf niet voor de gek houden: ze kon het opbrengen, met gemak zelfs. Het kostte minder moeite dan verwacht om van Jasper te scheiden, maar om ook echt van hem af te komen... Hij had gedreigd pa en ma Roos over haar bijverdiensten in te lichten. Hij had haar tot in de Amsterdamse hotels en de ingang van Yab Yum achtervolgd. Vaak moesten haar collegaatjes in de Yab haar waarschuwen als Jasper weer een nacht lang over de gracht zwierf om haar op te wachten. Alles haalde hij van stal: smekende oogopslag (hij kon echte hondjesogen opzetten met die blauwe kijkers van ’m), quasi-rationele dwingelandij, huilbuien, mentale ineenstorting, woede en chantage. Een paar maal had hij haar, midden op straat, met een mes bedreigd. Dat kon zo niet langer. Meneer Rappange van de Yab wilde niets te maken hebben met echtelijke twisten, ook niet als het ex-echtgenoten betrof, maar fysieke bedreiging van zijn meisjes kon hij niet toestaan. Hij gaf Lizzie naam en adres van een paar van zijn vrienden. Die moest ze maar eens bellen als die kwezel haar weer lastig viel. Op een avond kwam Lizzie met een kanjer van een bloeduitstorting rond haar oog de Yab binnen. Ze huilde. Die klap op haar oog was niet zo erg. Maar Jasper had haar de binnenzak van zijn jas laten zien. ‘Zie je die bobbel?’ vroeg-ie. ‘Dat is een pistool. Ik heb sinds kort een wapenvergunning. Goed hè?’


    Zij bleef maar huilen, die avond in de Yab. Omdat meneer Rappange buitenslands was, charterde de bedrijfsleidster twee Marokkaanse jongens uit een boksschool in West die voor een heel redelijk bedrag wel naar Utrecht wilden afreizen om Jasper wat fatsoen bij te brengen.


    Ze vond het achteraf heel zielig. Ze zocht hem op in het Academisch in Utrecht. Er zaten slangetjes bij z’n arm die in z’n huid verdwenen. Hij had ook een heel groot wit plakkaat op z’n dijbeen. Ze hadden hem echt te grazen gehad. Hersenschudding, kaakfractuur. Een steekwond bij z’n lies. En weken later liep hij nog moeilijk met zijn linkerbeen.


    Lizzie kwam erachter dat haar leven er heel wat vreedzamer op werd indien zij maandelijks achthonderd gulden overmaakte op Jaspers girorekening. Dan kon hij zich soms maanden gedeisd houden. Intussen was er geen prestigieus hotel in Amsterdam en omstreken of Lizzie was er kind aan huis. Ze werd echt een klein sterretje. In de Yab had zij de meeste vaste klanten. Ze leek wel een lopend restaurant, zoals er in hogere kringen over haar werd gepraat: hygiënisch, goeie bediening, snelle service, beschaafde sfeer. Ze was natuurlijk een van de heel weinige meisjes met wie je ook nog ergens over kon praten. Ze sprak bovendien vier talen, wat tijdens zakendiners altijd een heel wat betere indruk maakte dan die felbeschilderde Amsterdamse kippetjes die alleen maar zaten te grijnzen en op de meest ongelukkige momenten de grootste stupiditeiten durfden te debiteren.


    Er school een kleine Christine Keeler in Lizzie Rosenfeld. Niet dat zij nu direct politici tot haar clientèle mocht rekenen, maar vooraanstaand en op z’n minst kapitaalkrachtig waren haar klanten zeker. De halve omroep kwam voor haar bij de Yab, en wekelijks escorteerde ze advocaten, musici, koekenbakkers in zaken, managers, producers en reclamejongens, al waren die laatsten onuitstaanbaar en deden ze heel schamper als zij over macrobiotiek vertelde. Alleen de artistieke types wilden nog wel eens belangstelling tonen als zij hun rampzalige voedingspatroon ter discussie stelde. Verder gold: hoe beroemder de klant, hoe onmogelijker zijn gedrag. Popmuzikanten waren ronduit onhandelbaar. Een prostituee is in alles het tegendeel van de groupie, maar die stommelingen zagen blijkbaar geen verschil. Stuart Wax bijvoorbeeld, die kwam de Yab binnenwandelen alsof hij Alexander de Grote zelf was. Boven, op de kamer, herhaalde hij steeds: ‘Hey, I’m Wax, you know, Wax.’ Natuurlijk had ze hem herkend, maar die kikkerkop moest niet denken dat hij daarom een voorkeursbehandeling verdiende... Terwijl zij hem inzeepte en het bubbelbad in werkte, rookte de popgrootheid een joint, onderwijl zijn pseudoniem voor zich uit murmelend alsof hij verwachtte dat de heilige graal zich aan hem zou openbaren. Hardrockmuzikanten waren het ergst. Dat waren net pubers. Lizzie liet hen graag aan andere meisjes over, al betaalden hun managers vaak uitstekend.


    Ook de nationaliteit maakte veel uit. Zo waren Japanners verreweg de hoffelijksten onder haar klanten. Die maakten deemoedig en welgemanierd hun nummertje. Britten waren beleefd maar ontpopten zich als konijnen in bed, vreselijk. De moffen bleven onuitstaanbaar. Moffen beloerden haar met altijd dezelfde verstarde grijns van geilheid. En iedere mof had een rood aangelopen hogebloeddrukkop en haalde in de hotelkamer onmiddellijk zijn ding te voorschijn dat minstens zo rood was. ‘Blase mich!’ Zie dan maar eens charmant te blijven. Als het even kon, weigerde ze iedere rotmof. Italianen vielen reuze mee en de gemiddelde Amerikaanse zakenman lag al na vijf minuten uitgeblust naast of nog op haar naar adem te happen. Dat kwam natuurlijk door de dichtgeslibde aderen van al die Yanks. Makkelijk verdiend was het wel. Eigenlijk was de Nederlandse man het ergerlijkst. Die wenste altijd de volleerde minnaar uit te hangen, wat neerkwam op een erotiserend bedoeld gesjor en gelebber aan haar lichaam. Stomvervelend was het dat ze niet eens het fatsoen hadden om te accepteren dat een goede prostituee alleen in andermans hoogtepunten grossiert. En dan die verwoede pogingen om haar ‘uit het leven’ te halen... Hoeveel baantjes Lizzie in de loop der jaren niet aangeboden had gekregen! Daar trapte ze niet in. Nooit meer zou ze zich chantabel opstellen, dat had ze na al dat gedoe met Jasper wel geleerd.


    Na twee jaar ging zij weg bij Yab Yum. Ook liet ze zich uitschrijven bij een aantal escortbureaus. Haar collegaatjes bij de Yab versleten haar voor gek toen ze aankondigde dat ze achter het raam ging werken. Dat was toch beneden haar stand? Ging een modeontwerpster vrijwillig kleren verkopen bij de Hema? Verruilde een kok in een sterrenrestaurant zijn baan om patat te gaan bakken in een snackbar?


    Zij had geen zin meer om de helft van haar geld af te dragen aan Rappange, aan de chauffeur van de escortservice, aan bedrijfsleidsters, portiers en barpersoneel. Achter het raam kreeg zij meer creeps over de vloer, het peil daalde, maar wat kon haar dat schelen? Zij was er de baas, zij bepaalde wie ze binnen liet, terwijl het met zo’n escort altijd maar afwachten geblazen was met wie ze opgescheept werd. En achter het raam verdiende zij drie keer zoveel op een avond.


    Zij werkte niet op de Wallen, maar in een rustig hoerenkwartiertje rond het Singel, vlak bij het Sonestahotel. Hier raakte zij voor het eerst verliefd. Wesley woonde in de buurt. Hij liep wel eens langs haar raam. Hij keek op noch om en daar viel zij voor. Maar op een nacht in november, vlak voordat ze naar huis wilde gaan, kwam hij bij haar binnen. Betaalde honderd gulden en had een kaartspel meegenomen. Of ze misschien een potje wilde eenendertigen?


    Hij studeerde aan de Rietveld, iets met audiovisueel. Hij droeg vaak jarenzestigpakken die hij kocht op het Waterlooplein of op de Noordermarkt. Hij had z’n haar zwartgeverfd en achterovergekamd. En hij had zo’n mooie, bruine huid en lieve ogen. Hij was de enige die niet zeurde over haar werk. Hij woonde in een piepklein kamertje in een dwarsstraat in de Jordaan. Daar lazen ze soms hele dagen stripboeken en ’s avonds kookte Wesley vaak Italiaans. Niet dat zij er veel van at, maar het ging om het gebaar. In die tijd woonde Lizzie in een pand van drie verdiepingen in Zuid. ’s Ochtends liep ze altijd even door alle kamers van het huis en controleerde of het er nog echode. Ze gebruikte maar twee van de zeven kamers. Hij had zo bij haar kunnen wonen. Maar ze durfde het hem niet te vragen.


    Er konden weken voorbijgaan zonder dat Lizzie iets van Wesley vernam. Maar plotseling dook hij op, meestal ’s nachts. Dan zaten ze tot aan de ochtend bij elkaar. Hij wilde haar altijd langzaam, zacht en langdurig aaien. Zijn handen waren koel als van een meisje.


    Lizzie wilde zijn als hij. Ze verhuisde naar de Sarphatistraat, om ook in een studentenonderkomen te wonen. Identieke woonomstandigheden, dat schiep een band. Het grootste gedeelte van haar spullen had ze gewoon achtergelaten in dat gymzalenpand in Zuid. Maar toen ze eenmaal haar studentenkamer had betrokken, durfde ze hem nog steeds niet uit te nodigen. Ze zagen elkaar slechts in haar peeskamer aan de Singel of bij hem thuis. Wesley ging liever niet met haar uit. Hij had veel kennissen in de stad, vandaar. Ook sliepen ze nooit bij elkaar. Ze konden uren op bed liggen, zonder dat een van beiden zich verroerde. Het was wel vreemd. Wanneer Lizzie alleen al naar hem wees, kon hij ineenkrimpen van schrik. Als zij elkaar streelden, dwaalden haar handen soms af. Dan sprong Wesley kermend op en spoedde zich richting wc. ‘Maagpijn, maagpijn!’ riep hij uit. Op den duur stak het haar dat hij niets anders verlangde dan urenlang als twee marmotten in elkaars nabijheid te zijn, niksend en zwijgend. Honderden kapitaalkrachtige mannen waren bereid haar tot faillietwordens toe te betalen indien zij ook maar een fractie meer bood dan de standaardafhandeling, en Wesley, gekleed in kostuums die nog geurden naar de zes vorige eigenaars en die woonde in een tochtige spelonk waar de muren van hardboard leken, deze Wesley liet er geen misverstand over bestaan dat hij haar niet begeerde. En wat haar eerder nog had opgelucht, trof haar nu als krenkend: hij had niet eenmaal gezinspeeld op de mogelijkheid dat zij haar hoerenbestaan eraan kon geven...


    Lizzie begon hem te missen als hij een tijdlang niet kwam opdagen. Geregeld liet ze wijn aan zijn adres bezorgen. Ze kocht een videocamera voor hem. Ze vermoedde dat hij er wel een kon gebruiken voor zijn studie aan de Rietveld. Als hij later, soms weken later, langskwam, vergat hij haar te bedanken voor haar attenties. Ze begon van hem te dromen. Soms fietste ze langs zijn huis. Eén keer was ze, voor het eerst sinds jaren, ’s ochtends om halfnegen opgestaan. Ze nam de tram naar de Rietveldacademie, gewoon om er in de gangen rond te lopen. Ze liep zowat te wankelen, zo bang was ze hem ergens in het gebouw tegen te komen. Eenmaal op haar werk verbeet zij zich; ze had hem niet eens van verre bespeurd in een of ander klaslokaal.


    Het liep tegen de zomer toen Wesley plotseling wat vaker langskwam. Hij had zijn pakken verruild voor spijkerbroek en sweatshirt. De kleurspoeling was uit zijn haar verdwenen, en voor het eerst toonden zijn wangen een roze blos die uitliep tot boven zijn jukbeenderen. Hij nam haar mee uit eten. Zij kreeg ternauwernood twee happen naar binnen, en dit keer niet alleen vanwege het ‘vuilnisvoedsel’. Ze brachten het halve weekend door op zijn kamertje. Ze heeft die keer nog een paar foto’s van hem gemaakt. Dat wilde hij aanvankelijk niet. Hij werd er zo verlegen van dat hij wit wegtrok.


    Wesley kon uren voor de televisie zitten. Hij blonk uit in volstrekte apathie. Het verbijsterde haar dat ze zich niet bij hem verveelde. Voor het eerst moest Lizzie erkennen dat zij een kalme weldaad in zich voelde neerdalen die zij voordien verstikkend zou hebben gevonden: zij had het ‘gezellig’ met Wesley. Besefte die rare, zwijgzame jongen die het behaagde zich in te graven in zijn pietepeuterige kamer wel hoe goed dit haar deed? Shit! Ze kon er bijna om janken.


    Na een week belde hij haar weer op. Ze spraken af in hetzelfde café. De roze blos verpurperde toen hij haar vroeg of zij hem misschien geld kon lenen. Er was hem atelierruimte aangeboden, compleet met audiovisuele apparatuur. Ah! Eindelijk werd hij in staat gesteld zijn talenten te bewijzen. Deze kans mocht hij zich niet laten ontglippen. Er was één probleem. Huur, borg en overnamekosten: alles bij elkaar kostte het hem negenduizend gulden.


    Wesley eiste dat zij een contract op zou stellen. Hij zei dat hij het vreselijk vond het juist haar te moeten vragen. Niemand kon hem het bedrag cash lenen, ook zijn ouders niet. De volgende ochtend haalde Lizzie het bedrag van de bank. Ze zag wel hoe hij zich schaamde toen ze het hem overhandigde. Nadat zij een maand lang niets van hem had gehoord en al een paar keer bij hem aan de deur was geweest, informeerde ze bij de Rietveldacademie. Wesley Coelre? Nee, er stond niemand met die naam ingeschreven bij de academie.


    Zijn telefoon was afgesloten. De spelonk in de dwarsstraat bleek inmiddels verhuurd aan twee Turkse jongens die de kamer als opslagplaats gebruikten. De hele bovenverdieping lag volgestouwd met nep-Lacoste-shirts. De bewoner van eenhoog wist te vertellen dat ‘die mafkees van boven’ een paar weken geleden midden in de nacht zijn huisraad in een gehuurd busje had gemieterd.


    Een tijdlang had Lizzie nog heimelijk gehoopt dat Wesley gewoon haar peeskamer op het Singel zou binnenwandelen. Maar iedereen behalve Wesley wandelde binnen.


    Het ging haar niet om de negenduizend gulden. De enige vereffening die zij kon bedenken was zelf ook te verdwijnen. Lizzie keerde terug naar Yab Yum. Al haar vroegere collegaatjes bij de Yab bleken inmiddels vertrokken. Maar meneer Rappange glunderde. ‘Aardig toch,’ zei hij, ‘alleen de beste krachten zie ik na een tijdje weer terug.’ Maar zij besloot hoogstens twee dagen per week bij de Yab te gaan werken. De overige tijd bleef zij zelfstandig opereren. Lizzie zocht en vond een peeskamer in een achteraf gelegen hoerenbuurtje. Zij wilde niet dat haar kapitaalkrachtige, opsnijdende, temende, flemende clientèle van weleer haar zou vinden. Bovendien liep Jasper haar de laatste maanden weer achterna. Van die teek kwam ze verdomme nooit af.


    Waar het werkelijk om ging was onvindbaar te zijn voor degene die zij zocht. Daarom had Lizzie een peeskamer aan de Ruysdaelkade gehuurd.


    Ze had genoeg ervaring om te weten hoe vijandig een nieuw meisje kan worden onthaald. Het duurde lang voor de vrouwen aan de kade haar groet beantwoordden. Lizzie was jong en oogde allesbehalve hoerig: het was je reinste oneigenlijke concurrentie. Alleen Tanja legde haar geen strobreed in de weg. Met haar trof Lizzie de onbekommerdste collega sinds jaren. Bij wijze van nadere kennismaking nam Tanja haar mee uit. Gerard zou hen chaperonneren.


    Tanja en Gerard schransten als mariniers. Daarna gingen zij naar een disco. Daar zag zij Wesley. Hij was diskjockey. Diskjockey! Zij kon geen woord meer uitbrengen. Natuurlijk had hij haar herkend. Het gekke was, zij had de moed niet om naar hem toe te gaan. Hij stond daar achter die draaitafel een beetje populair te doen. Zwijgzaam was-ie ineens niet meer. Hij praatte en lachte met bezoekers. Ze moest weg, moest onmiddellijk weg. Later vertelde ze alles aan Tanja. Die zei, meid, waarom zei je dat niet tegen Gerard, die had hem wel even die negen ruggen uit z’n toges gerammeld. Tanja versleet haar voor krankzinnig toen ze zei dat het haar daar niet om te doen was. ‘Ben jij wel helemaal lekker, meissie?’ vroeg ze. Omdat ze zo aandrong, ging Lizzie nadien nog eens naar die discotheek. Hij werkte er al niet meer.

  


  
    Twaalf


    ==‘


    Het begon met een traag en zwaar geklop vlak boven zijn oren. Het hielp niet als hij met de toppen van zijn wijs- en middelvinger zijn slapen masseerde. Zijn vingers konden wrijven en duwen wat ze wilden, de hardnekkige regelmaat van het drukkende geklop werd er niet door onderbroken. Het leek alsof een groepje technocratische kwelgeesten achter zijn ogen en onder zijn schedel een onderhuidse bedrading aanlegde. Het moest een ingenieuze infrastructuur zijn die mogelijk maakte dat de korte, ritmische stuwingen naar andere gedeelten van zijn hoofd werden geseind. Uit de richting van zijn slapen rukte een allang niet meer tikkende of kloppende maar inmiddels dreunende substantie op naar het midden: twee legers op weg naar het slagveld tussen zijn ogen. En er was geen houden aan. Boven zijn ogen werd er getrokken, geknepen en geperst. Door de pijn raakten zijn gelaatstrekken verwrongen. Simon leek de hele dag naar een denkbeeldige zon te turen, zo ingespannen kneep hij zijn ogen samen en plooiden zijn wenkbrauwen zich in een gepijnigde frons. Vaak liet hij het hoofd letterlijk hangen. Iedere blik omhoog werd een opgave. Hij verbeeldde zich dat niet alleen zijn grimassen maar ook de onderhuidse pijnscheuten zichtbaar waren voor anderen; dat de migraine als een hoorn van tussen zijn wenkbrauwen stulpte. Het gewicht ervan was nauwelijks te dragen. Zat er maar een ventiel aan zijn hoofd, dan kon hij zichzelf laten leeglopen of op zijn minst, net als bij een speelbal, de druk van de samengeperste lucht verminderen. De veelkantige druk maakte kabaal, het was een innerlijk grommen, een ongrijpbaar en onbegrijpelijk gonzen dat kon aanzwellen tot een van iedere ritmiek gespeende kakofonie van scheuten en suizingen. Er ging een dolgedraaid carillon schuil in z’n kop. Op momenten van de hevigste pijn verdroegen zijn slapen niet eens meer de geringste aanraking van zijn vingertoppen, en toen Lizzie eens onderzoekend haar duimen op zijn oogleden drukte, perste hij zijn kaken opeen en begon hij getergd te sissen. Zijn hoofd was één grote open zenuw.


    Slaaptekort, diagnostiseerde Simon zelf. Het aan de nachtelijke activiteiten van Lizzie Rosenfeld aangepaste bestaan eiste zijn tol. Spanning door het studeren, meende zijn moeder, die hij telefonisch had geconsulteerd en die hem een zoveelste envelopje met seresta’s had gestuurd. Psychosomatische klachten, oordeelde zijn huisarts, en zond hem heen met de armzalige instructie niet zijn slapen maar juist zijn nekspieren te masseren. Gewoon een beetje stress, zei Lizzie meelevend als zijn grimas hem verried. Aanstelleritus, zei ze als ze in een slechte bui was en hij het had gewaagd te zeuren over het geweld in z’n kop.


    Haar verhaal! Het had hem verward na afloop ervan alles tegelijk te voelen: deernis, bewondering, angst, jaloezie en begeerte. Hij had niets weten te zeggen, geen enkel troostend woord. En hij had het heus wel gezien: hoe Lizzie de kauwgom naar binnen had gepropt, om zo, door het driftig malen van haar kaken, haar verdriet te bedwingen.


    Hij bewonderde haar. Nooit had iemand van zijn leeftijd of jonger hem een persoonlijke geschiedenis verteld die hem met stomheid had geslagen. Niemand in zijn omgeving had immers ooit iets werkelijk spectaculairs beleefd. Men wisselde onbetekenende anekdotes uit en ging het studentenleven blijkbaar in met een blanco adolescentie achter de rug. Nee, dan Lizzie Rosenfeld! Simon bewonderde zonder te benijden, alleen al vanwege de zweem van criminaliteit die haar verleden kenmerkte. Het had hem beangstigd. Een eigenaar van ’s lands beroemdste bordeel blijkt niet te beroerd iemand af te laten rossen. Een afgunstige ex-echtgenoot koketteert met een vuurwapen. En Lizzie zelf blijkt zich te hebben verankerd in een even hectisch als monotoon bestaan waar kapitaal het geweld van de duizendvoudige penetratie verdooft.


    Het was allemaal zo werkelijk. In de tijd van zijn hoerenbezoek had Simon even makkelijk in als uit het schaduwbestaan kunnen glijden. Met hoeveel ernst en fixatie hij het stoïcijnse spel ook had gespeeld, hij bleef uiteindelijk de provinciaalse student die in zijn vrije tijd volhardend maar vrijblijvend de Wallen had afgestruind. Maar Lizzie bleek geen studente die wat bijverdiende. Zij was de fullproffhoer die amper nog benul had van wat het betekende, ‘vrije tijd’. Er was evenveel heroïek als wanhoop nodig om te zijn als zij: gehard, neurotisch en trots.


    Anderhalve dag hield Simon het bed, geveld door de activiteiten van de technocratische kwelgeesten. Maar voor het eerst luchtten de stekende sessies van de onbeheersbare heipaal boven zijn ogen hem op. Dat kwam door Lizzie. Zijn vrees voor tumor of hersenbloeding – Simon had neigingen tot hypochondrie, op het pathetische af – had ze weggehoond. Het was een effectieve reactie. Lizzie had natuurlijk gelijk, het was ‘gewoon een beetje stress’. Dat hij juist nu niet kon (en wilde) opstaan was het bewijs. Wat anders bezorgde hem die hoofdpijn dan alles wat ze had verteld?


    Ook haar tegenstrijdigheden lieten hem niet met rust. Zo was het hem een raadsel hoe zij zich kon volstoppen met kleuterachtig snoepgoed om vervolgens, met volle mond en graaiend naar nieuwe dropsleutels, wijngums en citroenlollies, haar afschuw uit te spreken over de etende medemens. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zó hartgrondig gruwde bij het passeren van een snackbar maar er even later eentje in kon duiken om in een mum van tijd een half gezinspak roomijs naar binnen te werken. Het was niet dat zij schrokte. Lizzie at niet: zij vocht met het voedsel. Wie haar zag eten, bespeurde geweld en zag het kauwen en malen van een gevangengenomen guerrillastrijder die onder het oog van de vijand koelbloedig een geheim document naar binnen propt, fijnmaalt en doorslikt. Hij vermoedde dat zij at uit rebellie, maar waartegen Lizzie in opstand kwam, bleef onduidelijk. Zij kende geen gulzigheid. Haar vraatzucht was vreugdeloos. Hij wist dat hij het niet hoefde te wagen er iets van te zeggen.


    Simon wenste opheldering. Méér, méér wilde hij weten. Haar verhaal was niet genoeg. Het was slechts het begin. Het kwelde hem nog het meest dat een groot deel van haar arbeid zich onttrok aan zijn ervaringen. Hij had nog nooit een escortmeisje gehuurd. Hij wist nu dat escort- en bordeelwerk ingrijpender en uitputtender was dan de avondlijke sessies achter het raam. Die informatie was onrustbarend genoeg. Wat waren de privileges van bordeelbezoekers? Wat eisten de mannen er van haar, hoe gedroegen zij zich en hoe diende Lizzie zich op escort en in Yab Yum te gedragen? Simon moest gissen naar de precieze aard van haar werkzaamheden, naar detailverschillen tussen raamprostitutie en escortservice.


    Op sommige avonden, als Lizzie aan de Ruysdaelkade achter het raam zat, fietste hij de restaurants en hotels langs die zij terloops had genoemd. Hotels, taxistandplaatsen en horecagelegenheden, voorheen zijdelingse oriëntatiepunten en decorstukken als hij het Centrum doorkruiste, werden opzichtige bakens ter praktische ondersteuning van koop en verkoop. De stad telde enkele duizenden prostituees, dat was een feit. Je had ze in klassen en kwaliteiten, de escortguides, de clubmeisjes, de thuiswerksters, de parttimers, de bijpezende studentes, de minzame callgirls, de elegante dames in de bars van het Hilton, American, Marriot en Okura. Duizenden prostituees, dat impliceerde een klantenkring van honderdduizenden betalenden. Welke man in de Randstad is er dan géén hoerenloper? Het was niet te overzien. Het was de grootste subcultuur van het land, en het bracht Simon tot duizelen. Amsterdam werd een andere stad. Alles verhoereerde. Winkels, woonhuizen en scholen werden ornamenteel en nietig in vergelijking met het prostitutionele netwerk van seksadressen, hotels, bioscopen, disco’s, restaurants en niet te vergeten de kantoren, banken, beurzen en bedrijven waar het hoerenlopend legioen zich voornamelijk ophoudt. In geveinsde onschuld begaf de stadsbevolking zich op straat, opdat de economie van het vlees in alle discretie draaiende kon blijven. Wie zat er níét in het complot? Portiers, receptionistes en ander hotelpersoneel dat een oogje toekneep en soms een deel van de gage opstreek; taxichauffeurs, telefonistes, schoonmakers, drogisten en apothekers (voor de condooms en gros en het glijmiddel) en andere toeleveringsbedrijven; pooiers, dealers, bordeeleigenaars, makelaars, exploitanten, artsen, agenten. Zelfs de gemeente was betrokken want zij gaf architecten en stadsvernieuwers soms de opdracht om bij het renoveren van woningcomplexen de etages aan de begane grond om te bouwen tot peessouterrains. Er was bijna geen stedeling zonder dubbele identiteit, en ieder ander, de toerist en de bon-vivant uit de provincie, kwam met geen ander doel dan het najagen van de seksuele transacties in exciting Amsterdam.


    Simon ontdekte ze overal, de kleine complotten. De blauwgeblazerde man die in de P. C. Hooftstraat uit een bmw stapt en het portier opent voor het stuurs kijkende tienermeisje is natuurlijk niet een huisvader uit het Gooi die kleren kopen gaat voor dochterlief. Het meisje is wel dochter, zij het niet de zijne. Lief, dat is ze zeker, vandaag speciaal voor hem. Het dinerende tweetal in het Lido, zou het werkelijk geloven dat men hen aanziet voor het echtpaar uit Buitenveldert, hij daar met dat glanszweet rond zijn neus en zij met haar vaste-uurprijsgrijns? De vier Japanners in de taxi, die laten zich niet afzetten bij de Rai voor congresje zus of zo, nee, dat gaat linea recta richting huize Society, Baccara of club La Luna. In Bos en Lommer belt een onderwijzer aan bij nummer twaalf, drie hoog, en gaat, jawel, ‘op ouderavond’ bij de gescheiden vrouw die zich onlangs heeft ingeschreven bij bemiddelingsbureau Jasmijn. Op het Centraal Station staat op perron 2 het forensende aktetassenlegioen dat in de trein naar ’s Hertogenbosch de eersteklascoupés zal bevolken en zich zal nestelen voor het dutje van de avondspits na een dolzinnig herdersuurtje in de ‘openseks’-club Elegance. Een kelner gooit zijn fooien stuk in een peeshotel aan de Lange Niezel. Twee accountants neuzen in De Telegraaf en bellen Marjoleine, ‘i8 jr. stud. nymf.’, voor een trio van een halfuur. Het gentlemen’s agreement tussen ibm en amro wordt gevierd met een hapje bij brasserie Vivaldi’s en een après souper bij Yab Yum, fiscaal aftrekbaar en gegarandeerd discreet. Thuisgekomen – betaalde liefde houdt het cliché in ere – lacht de humorvolle redacteur van het progressieve ochtendblad naar zijn vrouw en knipoogt naar zijn kinderen, zondert zich even af in de badkamer om zich ‘op te frissen’, staat op zijn tenen voor de wasbak, houdt zijn lid onder de warmwaterstraal en spoelt de weeë geur van condoom en glijmiddel weg, niet omdat zijn vrouw hem later zal inspecteren, nee natuurlijk niet, maar het is het idee, nietwaar?


    Simon was geen bekeerling. Morele verontwaardiging kwam niet in hem op. Simon Prins, die nergens anders dan in een peeskamer het aanlokkelijk keurslijf van seksuele rituelen had gezocht, was wel de laatste om een eigen kleine banvloek uit te spreken over het hoerendom. Wat hem verwarde waren de wijde vertakkingen ervan. De officieuze vleesmarkt was alomtegenwoordig. Ook dat was geen schande of ramp, ware het niet dat het hem ontbeerde aan kennis, macht of inlevingsvermogen om de rol van Lizzie Rosenfeld te kunnen doorgronden. Onwetendheid maakte iedere kantoorklerk met plu en Samsonite tot een bedreiging. De man in de straat was een duizendkoppig monster, en Simon ontwaarde duizenden rivalen met tienduizenden guldens. Zelfs thuis roerde de concurrentie zich. De klanten waren overal, en dat kwam niet alleen door de nieuwe toptienhit van de geëngageerd flemende Wax. Lizzies recente openhartigheid had tot gevolg dat hij zelfs met een zijdelingse blik op de tv allerlei onaangenaams riskeerde. Een aan verdoving grenzende starre moedeloosheid maakte zich van hem meester als die ene zanger van het ‘Hollandse lied’ weer in een tv-gala of een show optrad, over wie Lizzie had onthuld dat hij bij haar en de andere meisjes van de kade bekendstond als ‘krent’ omdat hij nooit meer dan honderdvijftig betaalde en voor dat bedrag nogal wat verlangde. En de spectaculaire spelshow waarin iedere kandidaat zichzelf vreugdevol debiliseert was ook al niet meer om te lachen... die olijke presentator met zijn vette grijns en o zo spontante geintjes was als vaste klant van Lizzie verre van olijk. Arrogant was hij wel, het showkonijn, en eenmaal op en in haar begon-ie altijd zo allejezus hevig te zweten. Bovendien joelde hij als een schooljongen wanneer het condoom zich vulde met zijn tussenbeense spuwsel. Na afloop lag hij verslapt en als bewusteloos op haar uit te blazen, terwijl zijn zweet verkilde. Net of ze onder een aalgladde, aangespoelde zeehond lag.


    Hoofdpijn. Hoofdpijn!


    Als hij mokte en zich opvrat, kende Simon geen charme of bedeesdheid meer. Het maakte hem er niet aantrekkelijker op. Lizzie begon hem soms wat larmoyant te vinden. Zijn jaloezie ontmaskerde zij als zelfbeklag. Zij noemde een briefje van honderd een meier, en een van duizend was een rug. Vrouwen waren wijven, mannen van boven de veertig heetten ouwe bokken. Als zij zich ergens aan stoorde, werd ze niet hoorndol of knettergek maar, zoals ze het uitdrukte, ‘schijtlijp’. Het jargon van het hoerendom paste haar niet, maar zij sprak het nu en dan, terwijl zij in één adem Simon ongemanierdheid kon verwijten als hij zich niet beheerste en haar werk verwenste. Dan hervond zij haar Rosenfeldse vocabulaire.


    ‘Zeg, je gaat toch niet bezitterig worden hè. Dat vind ik zo... zo ordinair, Simon. Verongelijktheid staat je niet.’


    Soms was ze meedogenloos. Die keer dat hij bijvoorbeeld zei (en loog) dat hij zich als het moest kon neerleggen bij de gedachte dat op één avond tien mannen zich van haar bedienden. Onheuse grootmoedigheid strafte zij af, temeer daar het zijn inleiding was voor al het andere dat minder onoverkomelijk was: ‘Lizzie, dat je ook echt al die condooms omsjort, dat je ze daar vasthoudt, dat is toch afschuwelijk. Ik bedoel, dan ben je niet langer passief, wat een heel verschil maakt.’


    ‘Nou, ik zit toch ook af en toe bovenop? Dan ben ik óók actief, hoor.’


    De betalend connaisseur was voor een moment verbluft. Lizzie hield zich argeloos: ‘Dat noemen we trouwens Woody Woodpeckeren, met de klant onder. Dan zijn ze zó klaar.’


    Ze eindigde altijd met het uitspelen van de beslissende troef: ‘Je wéét toch hoe ik me gedraag op m’n werk? Het doet me niets. Ik voel niets. Wees maar gerust.’


    Dat mocht hem sussen (maar niet heus), het was natuurlijk een halve terechtwijzing en een meer dan halve aanval. Domme, ignorante, zelfkastijdende Simon... Het ontging hem dat Lizzie steeds vaker bij hem aan de deur kwam; dat zij later dan gewoonlijk naar de kade ging en er steeds eerder vandaan kwam; dat zij zich aan hem begon te hechten. Hij lette op andere dingen: waar ze was en wat ze deed en waar ze was en wat ze deed.


    Zoals pijn krachtiger doorklieft dan genot kan helen, woog de voldoening van hun gedeelde uren niet op tegen de kwelling van haar afwezigheid. Bij naamgenoot Vestdijk had Simon gelezen dat iedere liefde automatisch haat opwekt en dat de tegenstrijdige gevoelens geen verscheurdheid maar juist een verbond en evenwicht bepalen. Niets zo bindend als een haat die niet langer van liefde valt te onderscheiden. Hij meende, gesteund door Vestdijk, een zekere wrok jegens Lizzie te koesteren. Simon hield zijn verwarring en onzekerheid voor hartstocht en versleet zijn angst voor wrok en jaloezie. Angst als zij bij elkaar waren en Lizzie hem grootogig kon bekijken, met een glimlach die hij aanzag voor spotlust; angst als zij niet bij hem was en alle anderen haar zagen, kauwgom kauwend, liegend, lachend, met gestrekte vingers haar tarieven seinend, zwaar bepoederd en beschilderd, zij, de witte schim in lingerie die na het sluiten der gordijnen haar naaldhakken als landmeters in de handdoek op het bed plantte en zich ongenaakbaar openstelde. O, zij was de onbetwiste kampioene van haar vak want zij was levende luchtledigheid! Alle stemmen, geuren en aanrakingen, alle adem die haar gezicht en borsten schampte, het vervloog en verstierf, maar wat zij niet wist (of veinsde niet te weten) was dat het zich elders, in het hoofd van Simon Prins, wist te nestelen, waar het weer tot leven kwam, met een traag en zwaar geklop, vlak boven zijn oren.


    Dertien


    Hij begon haar te schaduwen. Overdag fietste hij minstens twee keer langs haar huis. Stond haar groene opoefiets niet in de rekken, dan reed hij de winkels af waarvan hij wist dat ze er wel eens inkopen deed. Soms belde hij naar Yab Yum en vroeg de bedrijfsleidster naar Janice.


    ‘Eh, pardon, ik bedoel Sylvia.’


    Beleefd werd hij afgewimpeld. Als hij haar twee keer achtereen niet thuis trof, jakkerde hij vruchteloos langs dure hotels in de stad. Simon spiedde de zandkleurige lobby’s rond. Soms sprak een portier hem aan. Natuurlijk was zij onvindbaar. De drang haar op te sporen verliet hem geen moment, zelfs als hij wist waar ze was en er niets op te sporen viel.


    Het liep tegen het eind van november. Zij kenden elkaar meer dan twee maanden.


    Op een avond bij hem thuis haalde ze haar zakagenda te voorschijn.


    ‘Zie je dit rijtje?’ vroeg ze.


    Zij wees hem een van de bladzijden met onberispelijk neergeschreven telefoonnummers aan.


    ‘Het zijn de escortbureaus waar ik ben ingeschreven. Ik zeg ze allemaal op, nu meteen.’


    Simon drukte daksgewijs zijn handen tegen elkaar en plaatste zijn vingertoppen met pastorale zuinigheid tegen zijn lippen.


    ‘Geloof je me niet?’ vroeg ze.


    ‘Schiet je er iets mee op als ik je geloof?’


    Val dood, dacht Lizzie nu waarschijnlijk en ze pakte de telefoon en belde het ene na het andere bureau met het verzoek haar uit het bestand te wissen. Haar stem nam de vlucht naar een toon die hij niet van haar kende.


    Twee dagen later deelde ze hem mee dat zij ook haar werk bij de Yab had opgegeven.


    ‘Rappange pruilde als een schooljongen, dat was heel geestig. Maar hij probeerde me niet eens om te praten. Dat heb ik hem bij andere meisjes wel zien doen, hoor. Kun je nagaan wat een vastberaden indruk ik maakte. Goed hè?’


    Simon had onthouden wat zij indertijd had gezegd: ‘Ik stop voor niets en niemand.’


    Hij toonde geen vreugde of enthousiasme. Zij hoefde heus niet te denken dat hij dankbaar was nu zij dat deel van haar werkzaamheden staakte waarvan hij kort tevoren niets had geweten.


    Lizzie deed alsof haar besluit hen van een last bevrijdde. Maar juist het escort- en bordeelwerk was niet hun gedeelde last geweest.


    Natuurlijk wekte zijn onwil wrevel.


    ‘Shit, Simon Prins, ik breng wel een offer, verdomme. Mijn inkomen keldert. Snap je dat wel?’


    Diezelfde dag dook ze haar bed in. Ziek.


    Na die keer dat zij zogenaamd bij Janneke was gaan uitzieken, was Simon gewend geraakt aan haar kortstondige inzinkingen, te meer daar zij gewoon was zijn bezorgdheid laconiek weg te wuiven. ‘Griep,’ zei ze doorgaans kortaf. Een andere keer beriep zij zich op menstruatiepijn. En als dat hem niet overtuigde, was het de algehele zwakte van haar gestel die alle blaam trof: ‘Ik ken mezelf niet anders dan kwakkelend en sukkelend. Waarom denk je dat ik al die potten vitaminen en mineralen thuis heb staan?’


    Het merkwaardigste was nog wel dat zij, als ze een middag rillerig en verkrampt het bed had gehouden, diezelfde avond alweer in alle frisheid naar haar werk toog. Even abrupt als de klachten haar overvielen, leek alles weer te verdwijnen. Van het ene op het andere moment kon haar huid vermarmeren en voelde alles aan haar steenkoud aan, tot haar polsen en lippen toe. Of ze sprong midden in de nacht uit bed om de balkondeuren van haar onderwaterkamer open te gooien. Dan was haar huid van top tot teen bedekt met zweet, net of zij was omwikkeld door een flinterdunne laag doorzichtig plastic. Diep inademend ving zij de nachtelijke kou, armen zijwaarts gestrekt en kin omhoog. Een ander zou een longontsteking oplopen, Lizzie knapte ervan op.


    Eén keer werd zijn hulp ingeroepen, zij het niet door haarzelf. Vroeg in de avond belde Tanja hem op. Zij vroeg hem jachtig of hij Lizzie misschien kon komen ophalen van de kade. Hij vond haar in de keuken, naakt, kermend en hoestend boven de gootsteen, haar lichaam als een halve koepel over het aanrecht gebogen en haar handen in haar nek. Tanja had inderhaast een badhanddoek over Lizzies schouders gehangen.


    ‘Ik snap het niet,’ zei Tanja telkens.


    Als een grote, vleugellamme vogel liep Tanja nodeloos de keuken op en neer. Ze zei: ‘Het was errug, hoor. Heel errug. We hadden een klant die voor ons allebei wilde betalen. Nou ja, gewoonlijk is dat dikke pret hè. Dan knipogen we naar elkaar over de rug van die gast. Maar deze keer, ik weet niet wat er was... die vent lag nog geeneens plat of Janice ging tegen de vlakte, en kokhalzen dat ze deed, ik bedoel...’


    Simon had haar tot zwijgen gemaand. Nadere uitleg over het betaalde trio wilde hij zich besparen. Hij boog zich naar Lizzie, die niet in staat was om hem van zich af te duwen.


    ‘Niet kijken,’ zei ze zwakjes en schor, ‘toe nou, ga weg.’


    ‘Wat heb je toch, m’n schaap?’ vroeg Tanja.


    Lizzie haalde haar beide handen uit haar nek. Met achterwaartse, vergoelijkend bedoelde armzwaaien gebaarde ze dat alles alweer in orde was. Maar dat was het niet. Een moment later spuwde zij onder een laag, mannelijk gekreun opnieuw de gootsteen en een deel van het aanrecht vol. Tanja slaakte een gilletje dat schampte op haar gehemelte, omdat zij tegelijkertijd niet uit- maar inademde.


    ‘O, ik schaam me dood!’ riep Lizzie uit, nadat hij haar naar huis had gebracht. Gewillig had ze zich in bad en bed laten stoppen. Daar zat ze dan, rechtop tegen de kussens, haar kleine borsten met de tepels dof en spits als twee muizensnoetjes boven het dekbed. Ze had het hoogste woord. Ze vroeg om snoep. Ze zei: ‘Niks aan de hand, het was gewoon een beetje stress. Ik ben alweer kiplekker!’


    Gewoon een beetje stress... Lizzie presteerde het om nog diezelfde nacht opnieuw naar de kade te gaan.


    ‘Ik moet tenminste de kamerhuur eruit hebben, Simon. Dat kun je toch wel begrijpen?’


    Tuurlijk begreep hij dat...


    Wie hem het meest ergerde was degene die hij als de personificatie van het bedreigend legioen der hoerenlopers was gaan beschouwen: de man in de mosgroene Opel.


    Hij was er nog steeds. Stond op gezette tijden geparkeerd aan de overkant van de kade. Ging hen, als hij haar ’s nachts ophaalde, in slakkengang achterna. Posteerde zich uren voor het studentenhuis. Reed op gezette tijden zelfs zijn straat in de Pijp op en neer. Simon kon het nauwelijks nog verdragen. Al vaak had hij abrupt met zijn fiets gezwenkt om de man tegemoet te rijden. Tevergeefs, want altijd trok hij haastig op of sloeg een zijstraat in. Zijn gezicht was niet goed te zien. Baseballpet en zonnebril leken vastgeklonken op en aan het hoofd. ’s Nachts kreeg deze uitmonstering onbedoeld iets potsierlijks. Dan had Simon de indruk dat het de stille belager vooral te doen was om het persifleren van horror. Hij was de stereotiepe griezel, met zijn donkere bril en pet op de kop.


    ‘Gewoon een klant. Niet op letten,’ had zij in het begin gezegd.


    Ooit was de man in de Opel inderdaad een vaste klant van haar geweest – en een behoorlijk lucratieve. ‘Eddie’ had hij gezegd dat hij heette. Dat was natuurlijk niet zijn echte naam.


    Het beste was het om Eddie te negeren, had Lizzie hem onderwezen. Dat deed ze dan ook.


    ‘Hij is niet gevaarlijk,’ suste ze geregeld.


    Maar dat zei ze wat al te vaak, zodat zijn vermoeden van het tegendeel werd versterkt. Bovendien leek ze wel degelijk doodsbenauwd voor Eddie.


    In ieder geval kende hij het kenteken vanbuiten. Maar wat moest je daarmee beginnen? Van enig vergrijp was geen sprake. Maar Eddie boekte resultaat, dat was zeker. Als Simon alleen al het geluid van de stationair draaiende motor van de Opel opving, kneep hij gekweld de ogen samen, als bij het horen van een kil gesnerp van nagels over een schoolbord.


    Hij begon Lizzie de schuld te geven.


    ‘Jaag hem weg!’ riep hij uit toen de Opel weer eens de Sarphatistraat in zwenkte. En, zachter, want met weloverwogen lafheid: ‘Een goeie hoer moet weten hoe je betalende aanbidders van je afschudt.’


    ‘Als ik dat wist, fietste jij hier niet naast me, beste jongen.’


    Zoiets had ze vaker gezegd. Als zijn beklag haar te gortig werd, wreef ze hem de omstandigheden van hun eerste ontmoeting aan. Zij leek er behagen in te scheppen hem op deze eenvoudige manier terecht te wijzen. Lizzie kon hem met één zin in een tweede ‘Eddie’ veranderen.


    Meestal deed hij of hij haar niet had verstaan. Maar dit keer zakte zijn hoofd diep in zijn nek, als bij een plotselinge regenbui.


    Het was nacht en het was koud. Zwijgend klonk Simon met zijn ketting zijn fiets aan de hare vast terwijl even verderop de man in de Opel zijn licht doofde.


    ‘Hier,’ zei Lizzie en reikte hem haar tassen aan. ‘Ga maar naar boven.’


    Hij had het grijze gordijn in haar onderwaterkamer opzij geschoven. Zij stond bij het portier van de Opel. Ze bood de aanblik van een onderhandelend tippelaarster. (De beelden waarin Simon dacht werden allengs beperkter, een verarming die hij niet betreurde.)


    ‘Die zien we niet meer terug,’ zei ze even later.


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Iets ergs. Ik zal het maar niet herhalen. Arme Eddie zal niet kunnen slapen.’


    ‘Jaja, iets ergs. Je hebt hem vast iets beloofd.’


    ‘Je kan het niet laten, hè?’


    ‘Nee,’ zei Simon berustend. Daarna zei hij niets meer.


    Lizzie legde een aantal vitaminepillen op de omgekeerde deksel van een koekblik. Het was het rantsoen voor de volgende ochtend.


    Eddie staakte inderdaad zijn achtervolgingen. Verwarrend genoeg betreurde Simon diens plotselinge afwezigheid. Eddie was zijn modelvijand geweest, een voorbeeldige verpersoonlijking, voos en potsierlijk genoeg om hem de andere hoerenlopers te doen vergeten waardoor Lizzie van verre werd aangestaard. Bij ontstentenis van Eddie verenigden alle betalende mannen zich tot één groot, Orwelliaans oog dat misschien niet doorgrondde maar alles registreerde.


    Veertien


    Toen op een zondag de telefoon ging, werd er aan de andere kant van de lijn gezwegen. Juist toen Simon voor een tweede keer zijn naam wilde zeggen, vroeg een zachte, welluidende stem naar Leonie.


    ‘Wie?’


    ‘O, sorry, ik bedoel natuurlijk Lizzie, is Lizzie er?’


    Had ‘Eddie’ nu hij zich niet meer met zijn Opel durfde te vertonen zijn stem herwonnen? Als dat zo was, waarom noemde hij haar dan niet Janice?’


    ‘Met wie spreek ik, als ik vragen mag?’


    Simon verwachtte dat er alsnog zou worden neergelegd.


    ‘O, sorry,’ zei de ander opnieuw. ‘Met Jasper. Jasper Veneman. Is Leonie misschien bij jou?’


    Dat was ze niet. Later die dag zei Simon: ‘Lizzie, ik geloof dat jij in voornamen grossiert.’


    Het was niet het juiste moment. Zij had hem zojuist een recent verzonden verwijtbrief van ma Roos voorgelezen.


    Later die dag probeerde hij het nog eens.


    ‘Je psychopaat belde me vanmiddag.’


    ‘Wat? Wie?’


    Lizzie trok rare bekken in een handspiegeltje. Zij was bezig haar tandvlees te bestuderen.


    ‘Jasper. Hij vroeg naar je. Dat wil zeggen: hij vroeg naar Leonie.’


    ‘O,’ zei ze afwezig. Zij leek zich haar hoedanigheid van ‘Leonie’ te herinneren als een schimmig voorval.


    ‘Wat moest-ie?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik niet. Dat zei-ie niet.’


    Lizzie hield het handspiegeltje in diverse standen en gluurde halfloensend naar het rozerood in haar mond, die ze opensperde en, daarna, fronsend sloot.


    ‘Lizzie, hij noemde je Leonie.’


    Hij sloeg een toon aan als van een schoolfrik.


    ‘O ja,’ zei ze laconiek. ‘Dat was een tijdje een tic van me. Toen vond ik Lizzie te kinderachtig klinken en wilde ik per se Leonie worden genoemd.’


    Dat viel mee. Simon had een zoveelste duistere verklaring verwacht.


    ‘Geef je hem nog steeds geld?’ vroeg hij.


    ‘Nghhh.’


    Ze schudde ontkennend het hoofd, haar mond opnieuw opengesperd. Hij zag haar gehemelte en ook hoe haar tong er de welvingen verkende.


    ‘Wat moet-ie eigenlijk van je?’


    Het was zo stil in haar onderwaterkamer dat hij het geschuier van speeksel hoorde toen zij met het puntje van haar tong haar boventanden bevoelde. Toen legde ze het spiegeltje weg.


    ‘Dat vroeg ik dus net aan jou,’ zei ze. ‘Simon, begin je soms weer aan een kruisverhoor?’


    ‘Nee hoor,’ zei hij betrapt.


    Toen vroeg zij hem of hij misschien een grijze ‘weerschijn’ op haar tanden had bespeurd.


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    In ongeloof schudde Simon het hoofd. Haar tanden waren zo wit als het behang in nieuwbouwflats.


    Lizzie zei pruilend: ‘Volgens mij worden m’n tanden grijs. En ik heb verdomme altijd op m’n gebit gelet.’


    Misschien hield de zorg om haar zogenaamd ‘vergrijzende’ gebit haar thuis. Het kon ook zijn dat de brief van ma Roos haar had aangegrepen. In ieder geval ging zij die dag niet naar de kade. Dat kwam de laatste tijd wel vaker voor. Zij bleef in bed en liet zich verwennen door een dankbaar heen en weer dravende Simon. Hij stond een milkshake voor haar klaar te maken toen de bel ging. Lizzie veerde schuldbewust op uit bed en zei: ‘O ja, ik krijg bezoek vandaag.’


    Hij was lang, heel lang, misschien een halve kop groter dan Simon. Hij had smalle schouders, die Anthony Perkinsachtig opkrulden en naar achter weken. Maar vooral viel het Simon op dat Jasper veel minder glad en glasachtig oogde dan op de trouwfoto’s die hij indertijd heimelijk had bestudeerd. Zijn gezicht was bruin en blozend. Een kleine reeks moedervlekjes leek nog maar pas geleden over zijn wangen uitgestrooid.


    Jasper had een blauwlinnen boodschappentas bij zich waar niets in zat. Hij pulkte aan de hengsels. Lizzie keek onderzoekend toe hoe beide jongens tegenover elkaar stonden te schutteren. Tot Simons opluchting bleek Jasper nerveuzer dan hij. Hij stond een beetje krom, voelde zich waarschijnlijk buiten de proporties vallen van Lizzies popperige onderwaterkamer. Simon bood hem een van de wankele stoeltjes aan, en toen Jasper ging zitten, zag hij dat hij brede, nogal vrouwelijke heupen had. Simon kon het zich bijna – let wel: bijna – niet voorstellen dat deze jongen Lizzie toch min of meer had afgeperst; dat hij haar, zoals zij hem had verteld, regelmatig had geslagen, niet eens altijd met de vlakke hand in haar gezicht, maar ook wel eens met een amateuristische maar daarom niet minder pijnlijke karateslag op haar rug en tegen haar middel. Maar Jasper mocht dan ronde meisjesheupen en het wolkende gezicht van een hartenbreker hebben, zijn korte nek was vlezig en de polsen die uit zijn suède jack staken waren plat en breed. Simon, die de jongenspesterijen uit zijn jeugd nooit was vergeten, herkende in deze studentikoos geklede jongen wel degelijk een onvoorspelbare vechtersbaas, daar deed oogopslag noch boodschappentas iets aan af.


    ‘Alles goed?’ vroeg Jasper.


    Hij was er niet bepaald bedreven in om de verstandhouding tussen twee mensen te peilen, maar er was weinig fijngevoeligheid of opmerkingsgave voor nodig om te zien dat Jasper zich zat af te vragen wat hij hier in hemelsnaam deed, terwijl Lizzie niet verborg dat de gêne en de hulpeloosheid van haar ex haar volkomen koud lieten. Tevreden gaf Simon Lizzie haar milkshake, en toen zij daar zo stond met het glas opgeklopte melkschuimsel in haar hand en eerst hem en toen Jasper flauwtjes toelachte, wist hij zeker dat dit haar bedoeling was geweest.


    Natuurlijk, hij moest worden getóónd aan Jasper! Onder welke voorwendselen had zij hem hierheen gehaald? Het behaagde hem dat hij niet de enige was tegen wie ze recentelijk had gelogen. Jasper was erin gestonken. Simon vond dat zij de rest zelf maar moest opknappen; hij kon gevoeglijk vertrekken. Opgewekt pakte hij zijn jas die over een stoel hing en zei: ‘Ik ga maar. Jullie willen natuurlijk bijpraten.’


    Jasper gaf lusteloos een instemmende hoofdknik. Lizzie keek Simon peilend aan. Zij vatte zijn hoffelijkheid op als bescheiden blijk van leedvermaak – precies zoals hij het had bedoeld.


    Een paar uur later al belde zij hem op.


    ‘Jasper is alweer weg, hoor. Goh, het spijt me dat het zo moest gaan. Een pijnlijke ontmoeting.’


    ‘Lizzie, kom nou. Bespaar me je zogenaamde verontschuldigingen. Ik voel me juist vereerd.’


    ‘O. En waarom dan wel?’


    Blijkbaar wilde ze vasthouden aan haar onnozelheid. Ook goed.


    ‘Omdat je natuurlijk tegen Jasper hebt gezegd dat ik je nieuwe vriendje ben. Of je geliefde, misschien noemde je mij wel je geliefde, ik weet het niet.’


    ‘Zo, zo. Heb ik dat gezegd?’


    Simon vatte moed.


    ‘Ja. O, niet vanmiddag, hoor, maar veel eerder al. Over de telefoon, denk ik. En je hebt ook gezegd, gelogen dat we al sinds twee maanden met elkaar naar bed gaan en’ – misschien was dit hoog spel – ‘je hebt hem zelfs wijsgemaakt dat we een fantastisch seksleven hebben.’


    Ze gaf geen antwoord maar begon verzoenend te lachen.


    ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’


    ‘Simon Prins, wat ben jij eigenlijk onuitstaanbaar bijdehand. Hoe wist je dat allemaal?’


    ‘A, omdat het je wat waard is om hem te ergeren. En b, omdat hij allang vervelend zou hebben gedaan als je iets anders had gezegd.’


    ‘Je hebt je blijkbaar goed in hem verdiept.’


    ‘Helemaal niet!’ zei Simon (en dacht: in jou, Lizzie Rosenfeld, bange bakvis, dappere hoer, ondermaans onderwatermeisje, alleen in jou verdiep ik mij, dompel ik mij onder, graaf mij in, tot victorieuze verstikking toe).


    ‘Helemaal niet! Ik hoef me nergens in te verdiepen. Ik heb gewoon goed naar je geluisterd, toen je voor het eerst over hem vertelde.’


    ‘Simon?’


    ‘Ja?’


    ‘Mag ik bij je langskomen?’


    


    Later, toen zij elkaar niet meer zagen en hij inmiddels wist dat dat voor altijd zou zijn, wilde hij zich vooral de weken in december herinneren, de weken tot voor Kerstmis. Het geheugen was willig en de herinnering altijd voorhanden, als een cassettebandje in een taperecorder, met het ene lied – de gezochte tijdsspanne – tussen alle andere als favoriet. De teller op de taperecorder gaf aan waar het dierbare fragment begon en eindigde. Simon luisterde en spoelde terug, luisterde en spoelde terug, tot het fragment op het verchroomde speellint van de cassette door de veelvuldige herhaling sleets raakte en hier en daar begon te ruisen. Maar iedere slijtage ontging hem. De herinnering aan Lizzie Rosenfeld zong zich los van het werkelijk gedeeld verleden, terwijl een tegengestelde ontwikkeling hem van een nieuw, verbeeld verleden voorzag dat haar naam droeg en dat zich als volstrekte natuurlijkheid nestelde in zijn geheugen, waar het dagelijks talloze malen werd opgeroepen, door middel van de tot reflex ingesleten schakeling: repeat, play, repeat, play, repeat, play.


    Het waren de weken waarin Lizzie voor het eerst langer dan zes uur achtereen sliep en Simon kortstondig was verlost van de neiging tot opsporing en controle, simpelweg omdat er plotseling niets meer viel op te sporen en te controleren. Als zij ’s avonds naar de kade ging, stond zij binnen een uur weer voor zijn deur, quasi-beteuterd en, in het begin, boosheid veinzend omdat ‘het niet meer ging’, haar werk, zij kon het niet meer opbrengen. Dat was niet verwonderlijk: Lizzie leek dan toch te hebben ‘gekozen voor de liefde’, zoals het in de taal van boulevardkranten heet. O, het begon zowaar op een idylle te lijken, a melodrama for the millions, met Simon in de gedaante van edelmoedige redder en Lizzie gloriërend in haar glansrol van eertijds gevallen vrouw, op zoek naar en vechtend voor ai ai ai – voor ‘puur geluk’. Alles was mooi en alles ging snel, zij het toch nog minder snel dan Simon had gewenst. Zo bezwoer Lizzie hem dat ze geen stap meer in een peeskamer zou zetten maar vervolgens smeet ze twee dagen lang met geld, kocht de malste dingen in de Bijenkorf en in boetieks, zodat zij daarna, ‘noodgedwongen’, verzekerde zij hem, tóch weer een avond en nacht naar de kade toog: ‘Ik moet toch érgens van leven, waar moet ik mijn huur, m’n gas en licht, m’n telefoon van betalen?’


    Financiële nood was een uitvlucht waar zij zich vaker op had beroepen. Het excuus klonk haar volstrekt natuurlijk in de oren. Voor wie eenmaal het honorarium van een hoer heeft opgestreken, biedt ieder ander baantje een schandalig hongerloon. Maar Simon toonde haar waar je óók van kan leven: van een schamel studiebeursje, en als dat op was, gewoon van de wind. En Lizzie verzon steeds minder uitvluchten. Zij stopte met werken. Ze verkocht het grootste deel van haar lingeriegarderobe voor een habbekrats aan een marktwerker op het Waterlooplein. Zij wierp de tubes glijmiddel, de grospakken condooms en de hele aanverwante parafernalia van hoerensnuisterijtjes in een afvalzak. Zelfs had ze, in een vlaag van kinderlijk vandalisme en bij wijze van komiek en theatraal zoenoffer, met een stanleymes de hakken van de tien paar ‘werkpumps’ afgesneden.


    Tanja, die haar voordien nog gebrek aan professionaliteit had verweten, veranderde in een goedkeurend koerende moederkloek die haar jonkie op de bewoonde wereld zag afstevenen. Zelfs Gerard, ‘haar vent’, had zijn stilzwijgen doorbroken en Lizzie gelukgewenst. Hij nam Tanja en hen tweeën in de bmw mee de stad uit naar een restaurant in Wijk aan Zee. Daar werd het nog een dolle boel toen Gerard er de bril van een van de obers leende en op zijn neus plantte, zodat hij plotseling ongelooflijk op Lee Towers leek. Aan het eind van de avond was Simon afgepeigerd, Lizzie klaarwakker en Tanja en Gerard allebei een beetje teut en daardoor sentimenteel. Hun gezichten stonden lodderig bedroefd, ze leken op twee grote, trage schoolkinderen. Gerard stond erop hen in de Sarphatistraat af te zetten. Daar wurmde hij plots een van zijn zegelringen van zijn vinger en drukte de glimmende bonk in Simons hand, die er wat verschrikt naar keek, alsof een brandmerk hem in zijn handpalm werd geschroeid.


    ‘Je hoeft hem niet om te doen, kleine vriend,’ zei Tanja vergoelijkend. ‘Het is om te verpatsen in de stad. Dan hebben jij en Janice nog een beetje cash, snappiewel?’ (‘Kess’, zei Tanja.)


    Toen zij gevieren bij het open portier van de bmw stonden, schoot Tanja vol.


    ‘Nou meid, nou Janice...’


    Ze nam Lizzie in een klemvaste omhelzing, terwijl haar een snik ontsnapte die overging in keelgeschraap en droge hoest. Tot het einde toe was zij ‘Tanja’ gebleven, zoals ook Lizzie haar nooit haar echte naam had onthuld; zij mocht dan uit het leven stappen, de hoerencode werd nooit en te nimmer verzaakt. Bij wijze van afscheidsceremonie claxonneerde Gerard nog vrolijk de halve buurt wakker, alvorens de volumeknop van zijn autoradio open te draaien. Toen de bmw uit het zicht verdween, slaakte Simon een zucht en kreeg Lizzie de slappe lach, wat haar, in tegenstelling tot de meeste meisjes, heel goed stond. In de onderwaterkamer gooide zij de zegelring in de prullenmand.


    Die weken spanden Simon en Lizzie zich in om hun romance met terugwerkende kracht toch vooral zo alledaags mogelijk te laten zijn. Dat wilde niet altijd lukken. Simon had nog nooit een vast vriendinnetje gehad, en Lizzies ervaring betrof slechts de panische jaren met Jasper. Beiden mochten doorkneed zijn in het volvoeren van seksuele transacties op de officieuze vleesmarkt, maar hoe reageer je als de ander zich ineens benauwd begint te voelen in de bioscoopzaal? Hoe hou je, zonder al te klef te worden, op straat de hand vast van je liefje, en heeft het openbaar uitwisselen van snelle, pront smakkende kusjes eigenlijk niet iets obsceens en aanmatigends? Met een ernst die doorgaans alleen pubers kunnen opbrengen voor dit soort vragen braken zij er zich het hoofd over, om later, in de onderwaterkamer, zonder enige overgang terug te keren tot vraagstukken van heel ander kaliber; dan praatten zij nachtenlang over Lizzies verleden, over het schrikbewind van pa en ma Roos, de parasitaire dwingelandij van Jasper en de tropenjaren in het door bankbiljetten geblindeerde bunkerrijk van koop en verkoop.


    Nog steeds liet Lizzie zich nauwelijks aanraken. Een schoolmeisje had niet nerveuzer kunnen zijn. Als zij naast hem lag en hij haar zacht beroerde met zijn vingertoppen kon het minuten duren voor zij haar ogen sloot en niet langer naar zijn handen keek alsof het spinnen waren die op haar huid werden neergelaten. Ze had ook zo’n haast. Lizzie had alles al meegemaakt en toch zoveel in te halen. Als zij, zoals zij meende dat het hoorde, hem haar liefde wilde verklaren, lukte het alleen met een kwinkslag of met een stoere, depreciërende toevoeging: ‘Ik raak echt verliefd op je, klootzak.’


    ‘Dank je, stomme trut,’ riposteerde hij dan maar, als zij tenminste goedgeluimd was en bereid om in de lach te schieten.


    Hij kon haar niet het goede voorbeeld geven. Als zij hem aaide, hoe zijdelings ook, raakte hij bevangen door een hinderlijke rilling die pas verdween als hij zijn spieren spande. Het enige wat hun de eerste dagen goed af ging was roerloosheid. Als versteend konden zij in elkaars armen liggen, Lizzie met wijdopen ogen starend naar verten waar Simon in gedachten naar reikhalsde. De stilte in haar onderwaterkamer was de stilte van het getik. Getik van de koelkast die op gezette tijden aansloeg, van de klikklakkende hakken van de bewoonster in de aangrenzende kamer of, het zachtst, van de muizen die achter de spouwmuren dribbelden. Soms verwarde Simon de muizengeluidjes met dat van haar geavanceerde antwoordapparaat. Lizzie had de telefoonstekker uit het contact verwijderd en die van haar antwoordmachine er direct in geplugd, zodat storend gerinkel uitbleef. Ook het volume van het inspreekbandje had zij afgezet. Boodschappen konden worden ingesproken zonder dat daarbij het ongevraagde stemgesnerp van de ander zou weerklinken in de onderwaterkamer. Wat restte waren de decente klikjes van het apparaat, dat in werking trad wanneer iemand haar nummer had gedraaid. Zij kreeg iets triomfantelijks over zich wanneer iemand haar vergeefs probeerde te bereiken. Zij taalde er niet naar de band af te draaien. Als de machine een paar keer achtereen was aan- en uitgeklikt, wiste zij de ingekomen boodschappen van die dag zonder ze te hebben beluisterd. Voor Lizzie was afwezigheid geen toestand maar een daad. Het wissen der stemmen was een heuse daad van verzet, een stille triomf op de buitenwereld.


    Maar zij waren nog lang niet alleen. In het begin vermenigvuldigde de onzichtbare afdruk van zijn handen op haar huid zich tot die van talloze anderen, allemaal even onzichtbaar, maar van een verpletterend gewicht. In luttele tijd mocht Lizzie haar hoerenbestaan hebben doodverklaard, als Simon haar streelde, streelden de eertijds betalenden postuum mee. Zijn hand was duizend handen. Legde zij haar hoofd op zijn borst, dan ving zij geuren op die werden opgeroepen door de zijne. Hoe was het mogelijk dat zij zich de naam- en gezichtlozen herinnerde die zij nooit had onthouden? Na betaling en nog vóór zij hun genot hadden opgeëist, had zij hun bestaan al nietig verklaard en uitgebannen, maar nu, bij een kus van Simon op haar wang, deelde diens adem zich op en drukten zijn lippen de kussen van derden dieper in haar huid. De enig draaglijke liefkozing bestond eruit dat zijn lichaam in rust het hare raakte. Maar van het ene op het andere moment kon zij zelfs zijn onbeweeglijkheid niet velen. Dan verdroeg zij zijn nabijheid alleen nog als hij praatte, onafgebroken praatte. Het maakte niet uit wat hij zei. Zijn stem behoedde hun lichamen voor de gevreesde inwisselbaarheid.


    Soms ontbrak het Simon aan tact en vroeg hij stompzinnig of zij het hem uit wilde leggen. Wat viel er te verklaren? Zij vroeg niet om begrip of troost. Begrip toon je voor een misstap (zij was nooit in overtreding geweest) en troost geef je bij verdriet (zij was geen slachtoffer), luidde haar ferme redenering. Zij beschuldigde hem van benepenheid en hypocrisie. Wat was er mis met prostitutie, hooggeachte hoerenloper? En: wat nou, verdriet? Verdriet om het feit dat zij al die jakkeraars hun portefeuilles had laten legen? Kom nou toch! Verkramping was al meer dan genoeg.


    De vergelijkingen die Simon maakte vonden geen waardering, zeker niet toen hij haar ‘een soort Vietnamveteraan’ had genoemd.


    ‘Zo gek is dat niet,’ hield hij vol. ‘Vietnamstrijders kregen ook pas de tropenkolder toen zij veilig en wel weer thuis waren.’


    Ook dat vatte Lizzie op als onwelkom gemoraliseer. Wat voor kwaads stak er in geldelijk gewin en waar haalde hij het lef vandaan om verdomme te suggereren dat zij een of andere oorlog had gevoerd?


    Zij was het allemaal: oorlogsslachtoffer, -veteraan, invalide (en gegijzelde, maar dat wist hij toen nog niet). Een struisvogel, dat was ze vooral, met haar hoofd in het zand tot aan het grondwater. Lizzie beet nog liever haar tong af dan een traan te laten. Zij toonde hem stoutmoedig haar biceps om de aandacht af te leiden van het feit dat zij voetje voor voetje revalideerde. Zonder nadere omschrijving beriep zij zich op haar ‘verkramping’, in de hoop dat andere woord te negeren dat verwees naar wat misschien de bron was van alle kramp maar dat tegelijkertijd, met die afschuwelijk klinische klank, haar angst en onmacht banaliseerde tot een fysieke rariteit, een kwaal voor ballerina’s, anorexiapatiënten en oude vrijsters.


    Vaginisme. Het woord riep bij Simon een verre herinnering op aan de middag in Alkmaar waarop hij, alleen thuis en bladerend in de stapel Sekstants van zijn ouders, kennis had gemaakt met een hele reeks naar chirurgie en ziekenhuizen klinkende termen. Met dat andere woord, impotentie, had het meer dan het aantal lettergrepen en de plaats van de klemtoon gemeen. Beide termen klonken hem even klinisch in de oren. Maar meer nog dan het tweelingwoord wekte vaginisme de suggestie van een louter technisch defect. Toen Simon er voor het eerst over begon, deed hij het omslachtig en, stom genoeg, met zoveel opgelegde nonchalance dat een grotere beladenheid niet mogelijk was. Maar Lizzie nam de spanning weg.


    ‘Hoe is het mogelijk, hè?’ zei ze. ‘Als ik er een meier mee verdien is het geen probleem, maar als ik gewoon met iemand in bed lig, dan gaat het niet. Dan zit alles potdicht. Van de zenuwen.’


    ‘Geeft niet,’ zei Simon.


    ‘Nee, natuurlijk geeft het niet! Ik kan er niks aan doen, verdomme. Nou ja, er zit een zekere lijn in, dat kun je niet ontkennen. Buiten werktijd gesloten.’ Ze schoot in de lach en zei temend: ‘Alleen open tijdens kantooruren.’


    Zo ging het vaker. Lizzie bleef langdurig in het vage, zodat haar ongemak oversloeg op hem. Juist dan, als Simon aarzelde en schutterde, mat Lizzie zich onbekommerdheid aan. Zo moest het lijken of híj degene was die zich geremd toonde en overal omheen draaide.


    De oorzaak voor haar fysieke ongemak had zij al gevonden. Met het hoerenleven had het niets te maken. Het lag allemaal aan onze neukgerichte samenleving in het algemeen. Lizzie begon een requisitoir tegen de geslachtsdaad. Alsof niet talloze meisjes er in aanvang mee te kampen hadden. Alsof het allemaal draaide om die ene spasmerende verstrengeling die, geef toe, ieder mens reduceerde tot een willekeurig staketsel van ledematen, schuddend als bestek in een keukenla die open en dicht en weer open wordt geschoven. Alsof de paring twee doorgaans elegante mensen niet verlaagde tot autisten in doodsnood. Alsof zij niet zoveel betaalde penetraties had ‘verstouwd’ (dat zei ze) dat andere meisjes er, alleen al bij de gedachte dit aantal te moeten evenaren, bij voorbaat van zouden dichtklappen vanonder. En Lizzie werkte nog een hele waslijst van bezwaren af, voornamelijk van esthetische aard, waar zij geen jota van meende. Maar het woord, eerst nog geringschattend door haar in de mond genomen, verloor van de weeromstuit zijn beladen klank. Geen van beiden had nog moeite met het uitspreken ervan. Als een kaatsbal ging het rond, daar in de onderwaterkamer, tot het net zo ongevaarlijk was geworden als een kunsthistorische stroming, de naam van een tropischeplantenteelt of enig ander ver en abstract -isme.


    Simon tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd en zei: ‘Het probleem zit híér, Lizzie, en niet waar je denkt dat het zit.’


    Nu klonk hij als een griezelige therapeut. Een dag tevoren had hij, zonder het Lizzie op te biechten, een telefonische hulpdienst gebeld. Een aardige vrouw met een easy-listeningstem had hem geadviseerd. Van haar kwam die zin over ‘het probleem’.


    ‘Richt je vooral op een niet-coïtale intimiteit,’ had ze nog benadrukt. Maar dat had Simon al begrepen, dank u vriendelijk.


    Uiteindelijk, toen zij dagenlang in de onderwaterkamer vertoefden, loste alles zich vanzelf op door de ontdekking van een gedeelde voorliefde: kinderspel. Niets wekte zoveel vertrouwen als een gezamenlijke verjonging, tot op het kleuterachtige af. Steeds vaker spraken zij elkaar liefkozend toe in een nagebootste kindertaal, gevat in poezelige verkleinwoorden en brokstukken van zinnen. Zij speelden Klein Arcadië. Schmierend en toegewijd blonk Lizzie uit in pruilende vragen om aandacht, koket geloken ogen en in falset geslaakt gekir. Zij werd Shirley Temple aan de Sarphatistraat, met af en toe een halve stap naar volwassenheid als hij het was die kleuter werd en zij zijn gezicht opmaakte met de indianenkleuren die hij van haar kende en hem kleedde in haar witkanten ondergoed dat hem om het lichaam spande. Voor in bad kochten zij drijvende speeltjes in Mondriaankleuren en weekten uren in het dampende water, wolkend badschuim tot onder hun kin. Daarna spreidde zij de Charlie Brownhanddoek uit op de grond en zaten zij tegenover elkaar, twee jongbedorven cherubijnen, Simon in kleermakerszit en Lizzie in schoolmeisjeshouding met opgetrokken knieën en haar handen om de enkels geklemd. Haar bruine haar hing in natte, dikke slierten langs haar wangen. Ernstig telde zij zijn ribben terwijl zij elkaar afdroogden. Geregeld slaakten zij hun kinderlach en toonden al te valse grimasjes van achtjarigen. Zo, tegenover elkaar, sloegen zij elkaar gade, keurend en afwachtend, want hun ogen deden niet meer mee met hun zelfverzonnen baltsgedrag voor baby’s.


    Zij streefden geen perfectie van hun spel na. Alleen hun opzichtige valsheid was geavanceerd; juist hierin school de onweerstaanbaarheid. Hun kinderkitsch was betoverend obsceen. In geen peeskamer had Simon zich ooit in een rollenspel verloren: daar had het keurslijf van rituelen hem wel van weerhouden. Nu, onder haar ogen, diende hun acteren om met souplesse de wederzijdse weerloosheid te vergroten.


    Met de kin op haar knieën keek Lizzie hem aan, in stilte observerend hoe Simon op zijn beurt staarde naar het violet tussen haar hoog opgetrokken benen. Zonder met zijn voeten de hare te raken strekte hij zijn lange benen en legde ze ver uiteen. Zijn benen maakten het v-teken. Lizzie ontsloot haar knieën om hem het zicht tussen haar benen te vergemakkelijken. Overeenkomstig het kinderspel aapte zij al zijn bewegingen na. Waar hij met zijn handen zijn lichaam raakte, raakte zij het hare. Zijn handpalm op zijn borst was haar handpalm op haar borst, en toen zijn andere hand, de rechter, langzaam daalde en hij zijn geslacht omvatte, bedekte zij zich kuis met drie gestrekte vingers. Bij het vernauwen van haar ogen begreep Simon dat zij hem ook híérin nabootste. Hij slikte – en zij ook.


    De bijna-synchroniciteit vervloog toen Lizzie haar ringvinger introk. Met de andere twee maakte zij een minieme pendulebeweging waardoor haar lippen vaneen weken en zij zich openlegde. In hetzelfde tempo als waarmee hij zijn vuist bewoog, cirkelden haar vingers in en rond de plooien van haar vlees.


    ‘Wacht. Wacht even,’ zei hij.


    Met zijn billen zigzagde hij in haar richting, tot zij haar benen over die van hem kon leggen. Terwijl hij haar naderde staakte zij voor een moment de neer- en zijwaartse bewegingen van wijs- en middelvinger. Simon boog voorover en kuste haar. Haar tong trok zoete lijnen in zijn mond. De rug van haar trillende hand raakte de zijne. De wrijving van handrug tegen handrug voerde het wederzijdse tempo op. Simon sloot een ogenblik zijn ogen toen hij één vinger van zijn werkende hand strekte en ermee naar haar arm tastte. Zijn wijsvinger ving het kloppen van haar pols. Zij stuwde warme adem in zijn keel toen zij kort en snel en sneller zuchtte. Doordat haar knieholten op zijn dijen steunden, voelde hij hoe zij zich spande. Zij kusten niet langer maar – bijna had haar hoofd tegen de zijne gestoten – keken naar omlaag waar iets gaande was wat allang niet meer door enig rollenspel was ingegeven. De autonome cirkeling en trilling van haar hand nam toe in kracht. Het leek alsof zij haar vingers in zich haakte en haar greep telkens met geweld weer losschoot. Toen hij voelde dat het kwam drukte Simon zijn hoofd zwaar op haar schouder, en hij zag het niet maar zij wel: hoe het vloeide over haar hand, over haar twee vingers waar het traag en talmend langs en tussen sijpelde. Lizzie mengde door een laatste zwenking van haar pols zijn vocht met dat van haar. Toen verzwaarde zich haar zucht tot klaaglijk kreunen en kromde zij haar rug, als om de gloeiende stuwing in haar lichaam te geleiden.


    Zo was het begonnen en zo zou het zich herhalen, in vele varianten maar in steeds hetzelfde valse licht van verrukkelijke onschuld. Later begreep Simon dat zij ook toen niet alleen waren geweest. Altijd hadden zij zich een derde persoon ingebeeld. Het was iemand die het spel bepaalde door toezending van de in kindertaal gestelde codes, iemand die hen beiden tot onzijdigheid regisseerde. Soms was de derde bijna tastbaar aanwezig, bijvoorbeeld die keer dat zij, naakt en opnieuw in kleermakerszit tegenover elkaar, de lijnen in hun handpalmen in geveinsde deemoed hadden bestudeerd, totdat Lizzie opperde: ‘Gelijk oversteken, goed?’


    ‘Goed.’


    En beiden hadden lachend een weids armgebaar gemaakt, alsof zij iemand omhelsden die tussen hen in had plaatsgenomen. Een moment lang wiegden hun handen in slowmotion en omarmden zij het niets alvorens elkaar aan te raken, daar, waar Lizzies klamme hand hem greep en speelde dat haar vuist de zijne was terwijl hij eindelijk de hitte van haar liezen ving en zich verbeeldde dat het weefsel van haar plooien voor altijd zou achterblijven in de poriën van zijn wijs- en middelvinger. Eerst bewoog hij met trage precisie, maar daarna liet hij zijn middelvinger als een vogelborstje trillen tussen haar benen, zoals hij het haarzelf had zien doen, in oneindige herhaling, minimal music met zijn ene hand, tot haar gezicht de inspanning toonde waarmee hij steeds vertrouwder zou raken, alsof haar mond zich ondersteboven keerde met haar lippen in een soort neerwaartse grijns die Simon als hij niet had geweten dat het doodgewoon genot was, voor honger en voor pijn en voor verdriet zou hebben aangezien.


    Oké, niets is wat het lijkt, dat wist Simon ook wel – maar dit was wat hij leerde: zelfs het zuiverste genot was niet het voertuig naar de waarheid. Lust, hoe teder en oprecht ook beleden, onttrok zich niet, nooit aan schijn. En Simon had zich maar te troosten met de gedachte dat van alle spel en schijn zijn verlangen naar Lizzie wel het wezenlijkst moest zijn. Met het gereglementeerde spel dat hij in de peeskamers had gezocht had het niets meer te maken. Nu pas begreep hij dat juist de liefdevolle begeerte het minst eenduidig was; dat hun gedeeld genot iets weghad van een gevecht; dat de snik die haar ontsnapte toen zij haar boventanden in zijn huid plantte een daad van geilheid was maar dat er geen geilheid zonder smart bestaat, zoals ook totale overgave niet mogelijk is als er geen wanhoop mee is gemoeid. Wanhoop en verdriet gaven ‘diepte’ aan de wellust, zodat ontlading eindelijk synoniem werd met berusting. Misschien was dat wel wat hij zocht en wat zij elkaar te bieden hadden: zinnelijke rust. Zij volvoerden hun eigen kleine, geile consecratie: verstilling in extase, wijsheid in genot, in saecula saeculorum.


    Dat was wat hij dacht, toen, maar veel vaker was er bijna niets wat hij dacht en was hij de hond die hunkerde.


    Het waren de weken van heroverde onschuld, de weken waarin zij zich zo min mogelijk op straat waagden, ditmaal niet alleen omdat Lizzie het niet durfde maar ook omdat geen van tweeën tijd wilde verliezen. En alles zat nu eens mee: Lizzie ontving die weken geen brieven van ma Roos, Jasper toonde zich welgemanierd door discreet een verzoenende briefkaart te sturen en zelfs at zij zowaar appels, kiwi’s en boterhammen in plaats van snoep en ijs. Simon had al sinds tijden geen stap meer gezet in het universiteitsgebouw. Lizzie meed de Wallen en de Ruysdaelkade. Alleen ’s middags ging zij even uit wandelen, om ‘bij te komen’, zoals ze het uitdrukte. Zij was altijd binnen een uur weer terug, meestal met een tasje nieuwe cd’s of wat snuisterijen met een stekker, vaak van wonderschoon design. Haar onderwaterkamer begon op een dumpfiliaal voor Japanse hebbedingetjes te lijken. Simon raadde haar herhaaldelijk aan om, nu zij niet meer werkte, toch vooral op haar geld te passen. Zij vond hem krenterig.


    ‘Ik heb heus wel wat gespaard, hoor.’


    Het is moeilijk te zeggen wie van hen nu het meest grijnsde en glunderde bij de zoveelste aanzet tot wat de mevrouw van de telefonische hulpdienst de ‘niet-coïtale intimiteit’ had genoemd. Hun vrijages kregen iets van een zoete wraak. Iedere aanraking was een stille triomf.


    Zij wilden met elkaar pronken. Lizzie troonde hem mee naar twee vriendinnen, geen ex-collega’s uit het leven, maar klasgenoten van vroeger uit Nijmegen die inmiddels in Amsterdam studeerden. Hij stond versteld van de routine en de zekerheid waarmee Lizzie zich als meisje onder de meisjes gedroeg. Zij hoefde niet eens iets te verdoezelen; het schaduwbestaan bestond eenvoudig niet. Net als Simon bewoonden haar vriendinnen ieder een tochtige etage. De wrakkige wanden waren witgekwast, scheuren en schimmel waren aan het oog onttrokken door ingelijste affiches van het Stedelijk Museum en prenten van oude Vogue-covers. Het meubilair was opgeduikeld op markten of in tweedehands buurtwinkels. De twijfelaar die schuilging achter een rieten kamerscherm kwam van Ikea. Allebei de meisjes waren verlegen en goedhartig. Zij wisten niet beter of Lizzie studeerde aan de Open Universiteit en had een avondbaantje in de horeca. Hun problemen betroffen de studietoelagen van paps, de vriendjes-voor-één-nacht, en ‘hoe kom ik aan geld om in de zomer op vakantie naar Griekenland te gaan?’ Zij lazen boeken van Alberto Moravia en Gerard Reve, kochten soms een opinieweekblad omdat de jongens die zij bewonderden die bladen lazen, maar vonden de Viva al met al veel leuker. Natuurlijk stond het buiten kijf dat deze meisjes niet, nooit iets te weten mochten komen van Lizzies hoerenleven. Bij allebei zou het wereldbeeld aan gruzelementen gaan.


    Het bezoek aan studiegenoten van Simon lag wat moeilijker. Stel dat zij een van hen ooit als klant had gehad? Hij wist haar om te praten. Een paar dagen voor Kerstmis gingen ze naar een studentenfeest. Lizzie had zich nog bleker dan anders opgemaakt. Het leek alsof zij een masker van verstuivend bakmeel droeg. Zij bewoog zich stram en week niet van zijn zijde. Ze was als de dood dat zij toch ergens een klant ontdekte en keek argwanend om zich heen, spiedend als een geheim agent op zoek naar sluipschutters. Al na een halfuur waren zij naar huis gegaan. Lizzie was nerveus geworden van het schel geschreeuw van een handvol halfdronken corpsballen.


    Het werd Kerstmis. Beiden beschouwden de feestdagen als een hoogst onwelkom intermezzo. Simon vertrok voor beide kerstdagen naar Alkmaar, Lizzie ging naar Nijmegen. Op kerstavond namen zij afscheid op het Centraal Station. Zoals het ware jonggelieven betaamt, verkeerden zij in diepe rouw. Op voorstel van Lizzie zouden zij elkaar pas op tweede kerstdag bellen.


    ‘Waarom niet eerder?’ had Simon gevraagd.


    ‘Vooral niet eerder! Anders denken Janneke en jouw ouders dat we twee kleefpleisters zijn.’


    Hij hield zich niet aan de afspraak. Op eerste kerstdag hing hij al aan de telefoon. Hij wilde verifiëren of zij werkelijk in Nijmegen was. Janneke nam op en wenste hem een gelukkig kerstfeest. Hij hoorde aan haar stem dat Lizzie haar had verteld dat zij niet meer werkte. Janneke vroeg hem of hij meekwam bij een volgend bezoek van Lizzie. Op de achtergrond hoorde hij dreinende kinderstemmen. Toen Lizzie aan de lijn kwam, wisselden zij een halfuur lang liefdevolle onbenulligheden uit. Toen hij had neergelegd zei zijn moeder waarderend: ‘Wat kun jij je aanstellen.’ Hij had zijn ouders verzwegen dat zijn studie in het slop was geraakt.


    Terug in Amsterdam ging hij direct naar de Sarphatistraat. Lizzie was nog niet thuis. Hij hield de wacht in het portiek. Uiteindelijk kwam ze aangewandeld, uit de richting van het Frederiksplein. Zij schrok toen zij hem voor haar deur aantrof. Hij zag dat zij zich ergerde. Zij herstelde zich snel, maar niet snel genoeg om haar ongenoegen te verbergen.


    Zij stond erop de stad in te gaan. Ze wilde winkelen.


    ‘Ik heb twee volle dagen in een gezin gebivakkeerd, Simon. Ik moet even afbouwen, begrijp je?’


    Zij bracht haar weekendtas naar boven en talmde, wachtend op zijn vertrek. Zij spraken af elkaar ’s avonds te zien, bij hem thuis.


    Hij ging niet naar huis. Hij had zich op veilige afstand van het studentenhuis geposteerd. Hij fietste haar achterna. Zijn hart bonsde zwaar als een bas uit een speakerbox. In de Kalverstraat liep zij winkels in en uit. Telkens verbaasde het Simon dat zij hem niet opmerkte. Hij schaamde zich maar bleef haar achtervolgen. Vagelijk was er de hoop dat zij hem zou snappen. De vernedering ontdekt te worden zou een passende straf zijn.


    Hij had de mogelijkheid overwogen dat zij in dat uur misschien toch een klant, een laatste, zou afwerken, bij de man aan huis of in een duur hotel. Dat deed zij niet, en het verwarde hem dat de blijdschap uitbleef nu zij deed wat zij had gezegd: winkelen. Er was een hardnekkige jaloezie in hem gevaren. Nu het hoerenlopend legioen geen gevaar meer bood, kon zijn argwaan en onlust geen kant meer op. Hij was jaloers op al het dwaze dat er overbleef, op de winkelmeisjes die haar aanspraken, de passant tegen wie zij bijna was opgebotst, de spullen die zij kocht, de klinkers en het asfalt onder haar voeten. Misschien kon hij niet van haar houden zonder de gedachte aan een vijandige instantie die haar en hem en hen beiden bedreigde. Misschien – en de perversiteit van het idee vervulde hem met afgrijzen – was hij alleen maar van haar gaan houden omdat er een vijand, een veelkoppige rivaal in het spel was geweest.


    Op de Dam ontsloot Lizzie de ketting van haar fiets en reed over het Rokin naar de Vijzelstraat. Daar fietste zij de grachten op. Zij stapte af bij een pand waar juist een boomlang meisje met gelig vlashaar naar buiten was gekomen. Simon stond aan de overkant van de gracht. Hij hield zich schuil achter geparkeerde auto’s. Lizzie was niet de enige die het pand binnenging. Ook een Surinaamse jongen in een joggingpak betrad de trappen van het pand. Een vrouw in zwarte jeans stapte uit een auto en ging het pand binnen.


    Nog geen vijf minuten later stond Lizzie alweer buiten. Vlak nadat zij was weggefietst verlieten ook de Surinamer en de vrouw het pand.


    Het is moeilijk te zeggen wat Simon voelde, omdat hij alles scheen te voelen: woede, angst, afkeer en vermoeidheid, maar ook jeukende nieuwsgierigheid en een bizar soort opluchting, omdat haar verzwegen bezoek aan het onbekende pand hem vrijpleitte van zijn achtervolgingsdrift.


    Bij de deur van het grachtenpand hing geen naambord. Achter de hoge ramen van de benedenverdieping zaten twee mannen en een vrouw achter bureaus. De drie voerden geen zichtbare werkzaamheden uit. Af en toe wisselden zij enkele woorden.


    Toen, dralend voor het pand, had hij het waarschijnlijk al geweten. Maar onwil weerhield hem van actief besef. Een jongen in een afgesleten leren jack kwam juist naar buiten toen hij de lage trap van het pand op ging. In de lange, bedompte gang zouden de posters aan beide wanden hem hebben verteld wat hij al wist, maar Simon keek koppig voor zich uit en liep door tot aan een wachtkamerachtige ruimte waar drie houten verveloze banken stonden. Tien of meer deuren boden ongetwijfeld toegang tot weer andere bedompte gangen. Achter een ingebouwd hokje van matglanzend glas dat als receptie diende zaten twee vrouwen, van wie de een juist de ochtendkrant dichtvouwde, terwijl de ander zich op haar kantoorstoel half had omgedraaid en, rug gekromd en haar vrije hand als bij buurvrouwenroddel in beschutting voor de mond, een onhoorbaar telefoongesprek voerde. Op de balie stond een kerststukje. Een roze kaars stak scheef uit boven drie dennentakken. Eromheen lag een kransje van uitgevallen naalden.


    ‘Heb je een afspraak of kom je voor controle?’ vroeg de vrouw van de ochtendkrant. Ze had beweeglijke ogen die een beetje uit hun kassen puilden. Ze droeg een sweater met gebleekte print.


    ‘Controle,’ wilde hij zeggen, want hij had de onbedwingbare behoefte zich door leugenachtigheid te vernederen. En: ja, hij wilde zich heus wel laten controleren. Net als Lizzie.


    ‘Controle,’ zei Simon – en was onmiddellijk doodsbenauwd voor wat volgen zou.


    De vrouw haalde een leeg, bruinglazen apothekersflesje uit een lade. Het was omwikkeld met een onbeschreven etiket. Zij zette het flesje op de balie.


    ‘Mag ik je kaart even?’ vroeg ze.


    De tweede vrouw voerde op gedempte toon haar telefoongesprek en had zich van hen afgedraaid. Simon kon er niets aan doen: een starre grijns trok zijn mondhoeken omhoog. Een zware smaak van brak water welde op in zijn mond.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Kijk, eh...’


    ‘Ik kijk,’ zei de vrouw geamuseerd.


    ‘Ik heb geen kaart,’ zei Simon. ‘Ik heb ook geen afspraak. Mijn vriendin kwam net bij jullie en ik weet niet waarom.’


    Dat was blijkbaar minder amusant.


    ‘Aha,’ zei ze ongelovig. Ze draaide zich even om naar haar collega. Daarna keek ze de wachtkamer rond alsof ze door zijn woorden het vertrek plotseling met heel andere ogen bezag.


    ‘Hoe heet je vriendin?’


    ‘Lizzie, Lizzie Rosenfeld.’


    De vrouw ging met haar vinger langs een affiche dat boven haar bureau hing. Waarschijnlijk was het een namenrooster waarop Lizzie vermeld moest staan. Haar vinger stokte. Zij keek Simon onderzoekend aan.


    ‘Je vriendin zal haar redenen hebben om jou niet te vertellen waarom ze hier komt. Misschien dat je eens met haar moet praten.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee,’ zei Simon verstikt.


    Het bloed schoot naar zijn wangen.


    De vrouw begon weifelend met wat paperassen te ritselen. De beslissing viel toen ze met haar rug tegen haar bureaustoel leunde. Met zichtbare tegenzin begon ze hem uit te leggen dat de verslaafden hier komen om hun urine te laten controleren op sporen van gebruik; dat sommigen onder hen een- à tweemaal per week een consult met een maatschappelijk werker of psycholoog hebben maar dat de meesten deelnemen aan de verplichte, dagelijkse groepstherapie; dat de regels streng zijn en dat op deze afdeling alleen diegenen onder behandeling zijn die de eerste, zwaarste afkick achter de rug hebben – thuis, in een opvangcentrum of in de detox van het Amsterdamse drugsteam – en inmiddels vrij zijn van alle middelen, dus niet alleen van heroïne of cocaïne, maar ook van methadon; dat de meeste behandelden tegenwoordig multigebruikers zijn en dat daarom alle mogelijke middelen, dus ook alcohol, hasj en zelfs tranquillizers, absoluut taboe zijn; dat het drughulpverleningsteam de privacy van iedere ex-gebruiker garandeert en dat hij dus moest begrijpen hoe bijzonder ongelukkig het was dat zij was afgeweken van de procedure door hem dit alles te vertellen.


    ‘Maar ja, je bent hier nu eenmaal, en ik denk dat het beter is dat ik je dit nu vertel dan dat je thuis een scène trapt met je vriendin. Iets wat ik je bij dezen sterk afraad. Ik hoop dat je me begrijpt.’


    De tweede vrouw had zich inmiddels omgedraaid. Zij had de hoorn nog niet neergelegd maar vroeg reeds aan haar collega, onder een zijwaartse hoofdknik naar Simon: ‘Wat is er aan de hand?’


    Beide vrouwen keken nu naar Simon, die, geleund tegen de balie, zijn hoofd boog en afwendde. Onder zijn handen knisperden de uitgevallen dennenaalden. De twee spraken op fluistertoon met elkaar, totdat Simon hoorde vragen of hij misschien koffie wilde. Een van hen was opgestaan en legde een hand op zijn bovenarm. Koud zweet doorschoot zijn rug en borst, waar het jeukte en kriebelde als onweersvliegjes op zijn huid.


    Vijftien


    De psycholoog had een zenuwtrek. Een onwillekeurige spierbeweging duwde af en toe zijn rechteroog dicht. Het had een onhandige poging tot knipogen kunnen lijken als zijn mondhoek zich niet in een gelijktijdige reflex zijwaarts had gekrampt. Hij heette Martin van Doorn. Zijn kleding en uiterlijk waren net zo onopgesmukt als zijn naam. Hij was een lange man met een brede mond in een breed gezicht. Zijn haar was dun en krullend. Hij droeg een spijkerbroek en een gewerkt overhemd met stiksels bij de boord. Als zijn ene oog zich met een schokje sloot, leek het net of hij een onverhoedse oogopslag wilde tegengaan. Vreemd genoeg gaf de zenuwtrek hem iets beschaafds. Het maakte de indruk van een achteloze excentriciteit. Dat was natuurlijk niet zo, temeer daar zijn gezicht, als de tic hem even met rust liet, er zo gereserveerd en neutraal uitzag dat het er soms op leek alsof Martin van Doorn met open ogen sliep. Het meest van alles was hij een geruisloze man. Het was Simon niet duidelijk of dit aangeboren was of dat men zich er in zijn vak in diende te bekwamen, maar de psycholoog bezat de zeldzame eigenschap om het woord te voeren zonder voor de volle honderd procent de stilte te verbreken. Simon had gezien dat Lizzie dit laatste waardeerde. Hijzelf vond het een beetje intimiderend.


    Op voorstel van Lizzie was hij met haar meegegaan. Zij had Van Doorn gevraagd het hem uit te leggen. Op een van de verveloze banken hadden zij zitten wachten tot de psycholoog hen bij de receptie kwam ophalen. Hij ging hen voor in een smalle gang die uitkwam bij een lift. Van Doorns spreekkamer bevond zich in de nok van het pand. Zij moesten nog een aantal gangen door en trappen op.


    Simon had zich iets heel anders voorgesteld van een consultatiebureau voor alcohol en drugs. Nergens een rokerige kantine met biljart, flipperkast en koffieautomaat waar junks verveeld in en uit liepen. Dit hier leek op een kantoor. In de vertrekken die zij passeerden, zaten jonge mannen in kraakheldere overhemden aan dicht bijeengeplaatste bureaus, weggedoken achter computerbeeldschermen. Op de derde verdieping stonden twee kopieermachines en een fax. Het leek erop dat de hulp aan junks voornamelijk administratieve inspanningen behoefde. De spreekkamer van Martin van Doorn had veel weg van een vergaderruimte. Rondom een lange, witte tafel stonden tien kantoorstoelen. Er was een informele zithoek, een aantal lichtgrijze dossierkasten en, in de verste hoek, een goeddeels leeg bureau.


    Het was niet eens onprettig om van de psycholoog het verhaal te vernemen dat hem inmiddels al eerder, zij het in ongeordende fragmenten, door Lizzie zelf was verteld. Zo was hij te weten gekomen dat zij een maand nadat zij hem had leren kennen hulp had gezocht en, in zijn nabijheid en tegelijkertijd in het diepste geheim, een begin had gemaakt met afkicken.


    Van Doorn vatte de jaren van Lizzies verslaving samen in korte, neutrale zinnen. Juist die beroepsmatige zorg had een geruststellende uitwerking, niet om wat hij te vertellen had maar om het eenvoudige feit dat de psycholoog, afkomstig uit de wereld van alledag, ver van de peeskamers en het nachtleven, er niet aan leek te twijfelen dat Lizzie en Simon al geruime tijd bij elkaar hoorden en zouden blijven horen.


    Hun liefde was niet langer clandestien! Alleen al de klank van Lizzies naam uit de mond van de psycholoog had op Simon het effect van een langgezochte bevestiging. De vreugde om deze erkenning was zo overweldigend dat het hem de grootste moeite kostte om zich te concentreren op de onheilstijding. Intussen zat Lizzie erbij alsof het haar niet echt aanging en de verslaving van heel iemand anders werd besproken, een wederzijdse kennis om wie zij zich gedrieën bekommerden. Van Doorn had het over ‘polydruggebruik’, ‘fysieke en psychische ontwenningsverschijnselen’ en ‘clean blijven’. Het waren woorden van een bijna groteske ernst en dreiging. Simon luisterde ingespannen en trok een gezicht dat overeenstemde met de ernst, terwijl een innerlijke afweer ervoor zorgde dat de dreiging nog steeds abstract bleef.


    Van Doorn stelde hem allerlei vragen die hem benauwden. Het leek wel een ballotage. Simon was bang dat zijn antwoorden niet overeen zouden stemmen met hetgeen Lizzie tijdens eerdere consulten had verteld. Er was maar één vraag waar hij niet om hoefde te liegen: of hij misschien ooit iets had vermoed.


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet? Gedroeg Lizzie zich nooit eigenaardig? Gebeurden er nooit dingen die je niet begreep? Had je nooit het idee dat ze iets voor je verborgen hield?’


    (Er was níéts wat ik begreep. En ze hield zovéél verborgen. Maar bij iemand die iets verzwijgt, denk je toch niet als eerste aan heroïne?)


    ‘Hoe reageerde Lizzie toen je vertelde dat je haar achterna was gefietst? Wat vond ze ervan dat je haar bij ons naar binnen had zien gaan?’


    (Nou ja, ze was natuurlijk woedend. Eerst ontkende ze gewoonweg dat ze ooit had gebruikt. Maar wat had ze dan bij het consultatiebureau te zoeken? Op een gegeven moment begon ze te huilen. Het duurde uren voor ze alles had uitgelegd. Ze verweet me van alles en schold me de huid vol. Ik was een tweede Jasper, ik achtervolgde haar, ik was een teek, ik was gevaarlijk, ik benam haar iedere vrijheid. Dat zei ze.)


    ‘Ben je bang dat ze weer gaat gebruiken?’


    (Bang, bang? Ik ben bang voor alles, dus waarom niet daarvoor? Ik ben gastvrij voor mijn angsten, er kan er nog wel eentje bij.)


    Dit antwoordde hij niet. Als een vraag hem noopte méér prijs te geven dan een eenvoudig ja of nee, debiteerde hij deemoedig een nietszeggende halve waarheid. Lizzie gaf intussen geen krimp, ook niet toen Van Doorn – en de zenuwtrek gleed als een autonome siddering over de ene helft van zijn gezicht – vroeg of hij niet had overwogen om haar te verlaten.


    ‘Nee,’ loog Simon.


    ‘Nee? Voelde je je niet bedrogen?’


    ‘Ja. Ja. Maar er werden ook een heleboel dingen opgehelderd.’


    ‘Dus toch,’ zei Van Doorn, en minder korzelig dan Simon veronderstelde. ‘Welke dingen werden opgehelderd, Simon?’


    Hij bloosde.


    ‘Eh... ze sliep nooit. En ze at niks. Ze eet nog steeds niets, behalve snoep.’


    Alsof hij er zich voor wilde verontschuldigen dat hij over Lizzie praatte als over een afwezige, wendde Simon zich tot haar.


    ‘Dat is toch zo? Je eet toch niks?’ vroeg hij.


    Lizzie haalde haar schouders op. Ze sloeg het ene been over het andere. Nog steeds zat zij erbij als een toevallige toehoorder, gehuld in peilloze afzijdigheid.


    ‘Soms kan ze vergaan van de hitte,’ zei hij, ‘terwijl ze vijf minuten later zit te rillen van de kou. En ze wil haast nooit de deur uit. Plus die keren dat ze moest overgeven... dat soort dingen.’


    Na drie kwartier was het voorbij. Van Doorn liep met hen mee naar beneden. Op een van de verveloze banken wachtte een volgende patiënt.


    Ook tijdens enkele daaropvolgende consulten waarheen Simon haar vergezelde, wilde Van Doorn veel, heel veel weten. Gaandeweg kwam hij tot de ontdekking dat Lizzie haar hoerenbestaan tegenover de psycholoog had afgedaan als een zijdelingse noodzakelijkheid om aan geld voor heroïne te komen, zodat het niet eens als een verrassing kwam toen Van Doorn, nadat de zenuwtrek het korte tochtje van oog naar mond had gemaakt, met de inmiddels vertrouwd geworden geruisloosheid vroeg: ‘Vertel eens, hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’


    Zestien


    In i980, hij was toen zestien, kon Simon trots beweren dat hij in aanraking was geweest met drugs. In de zomer van dat jaar rookte hij een stickie. Het was op een zaterdagavond in Bergen. Hij had die middag aan het strand gelegen, alleen, en drie Duitse jongens hadden hem gevraagd waar ze in het dorp hasj konden krijgen. Daarvoor moest je in zekere cafés zijn, wist Simon, al had hij die informatie slechts van horen zeggen.


    In de buurt van de Bergense Ruïnekerk wees Simon hun het café waarover in Alkmaar op school werd verteld dat er hasj werd verkocht. Aarzelend stapten de drie er naar binnen, zonnebrillen op de vervelde neuzen. Simon bleef staan wachten, nieuwsgierig naar de afloop. Maar een aankoop bleek allesbehalve een illegaal waagstuk. Na een minuut of vijf stonden de Duitsers opgelucht weer buiten. Als dank boden zij Simon aan te delen in het aangeschafte goedje. Inderhaast belde hij in een telefooncel op het Plein naar zijn moeder om te zeggen dat hij die avond niet thuis kwam eten.


    De Duitsers wisten er even weinig van als hij. Onhandige vergissingen vertraagden de aanmaak. Het kartonnen kokertje viel tot drie keer toe uit de te los gedraaide sigaret. Er werd telkens te veel shag gestrooid op weer een nieuw vloeipapiertje. Eén had de twee bruine brokjes hasj in zijn handen.


    Ze hadden twee soorten gekocht, Marok en Afghaan. Simon wist niet wat wat was, en de Duitsers waren het ook vergeten. Het donkere zag eruit als klei, het lichte als een stukje afgepulkte boomschors. Een voor een roken ze eraan. Daarna hield een van de Duitsers de vlam van zijn aansteker onder het stukje boomschors. Het viel in kruimels tussen de tabak. Toen de sigaret eenmaal was gedraaid en aangestoken, ving Simon prompt de geur op die, als het minder zoet was geweest, nog het meest weghad van verbrande herfstbladeren.


    De sigaret werd zwijgend doorgegeven. Simon had zich voorgenomen niet over zijn longen te roken. Maar toen de zware, zoete rook zijn gehemelte schrijnde, inhaleerde hij toch, tot viermaal toe. Het kokertje dat half uit het vloeitje stak bleef bijna aan zijn lip plakken. Zijn tong werd dik en droog. Het naar binnen gerookte spul leek als een staaf in zijn slokdarm te hangen. Iets anders voelde hij niet. Pas op de fiets naar huis, nadat hij ook van een tweede joint vier ferme trekken had genomen, nestelde zich een onprettige, hellende zwaarte boven zijn ogen en leek het alsof dikke stukken plakband zijn wenkbrauwen bijeentrokken.


    Thuis zette zijn moeder hem een aardappelsalade voor die ze voor hem had bewaard in de ijskast.


    ‘Wat staan je ogen waterig,’ zei ze.


    ‘Komt van het fietsen. Ik had tegenwind.’


    Op zijn kamer inspecteerde hij in een zakspiegeltje zijn wenkbrauwen. Onder zijn tintelende vingertoppen voelden ze hard en prikkend als gevlochten riet. In de spiegel ontdekte hij niets merkwaardigs aan zijn wenkbrauwen. Hij wist dat hij zich het prikkende gevoel verbeeldde – maar zijn vingers konden hem toch niet bedriegen?


    Toen hij ging liggen werd zijn bed een schommelschuit en de vloer de open zee. In zijn maag wiegde en deinde een bedrieglijke leegte die nog leger moest.


    


    Dat was de enige ervaring die hij Lizzie met goed fatsoen kon vertellen, want alle andere hadden zich gekenmerkt door behoudzucht en toneelspel. Alcohol had hem nooit gelokt, maar op de studentenfeestjes in Amsterdam was hij er bedreven in geraakt om de indruk te wekken dat hij evenveel zoop als de anderen. Later kwam hij erachter dat hij lang niet de enige was die geregeld dronkenschap fingeerde. Aan de weinige keren dat hij zich werkelijk had bedronken bewaarde hij slechte herinneringen. Beneveling noopte hem tot een onbenullig gevoel voor humor. Hij sloeg een figuur met allerlei domme grappen. Erger was de afmatting die al bij vier glazen sterkedrank bezit nam van zijn lichaam. Hij begon zich dan log en futloos te voelen, alsof hij plotseling te kampen had met overgewicht.


    In die jaren was de populariteit van softdrugs onder hoofdstedelijke studenten al getaand – en als er eens ergens joints rouleerden, dan beperkte Simon zich tot enkele trekjes, zonder de lauwe zoetigheid diep in te zuigen. Het waren de jaren dat cocaïne geleidelijk aan de plaats innam van hasj. Maar dat spul was stukken duurder. Simon stond trouwhartig een bedrag af als er bij de voorbereidingen van een zoveelste feest geld werd ingezameld voor de aanschaf van een gram of wat.


    Hij had het een paar keer geprobeerd. Het zag eruit als poedersuiker. Juist toen hij het kriebelende rietje voor het eerst in zijn neusgat duwde en het helderwitte lijntje opsnoof, joeg er een pijnscheut door de spieren in zijn nek. Het wilde ook niet lukken. Er rolden minieme korreltjes uit zijn neus die jeukten op zijn lip en kin.


    ‘Je moet je andere neusgat dichtknijpen met je vinger,’ instrueerde een meisje hem pinnig.


    De overige keren deed hij het zonder fouten. Vreemd, het goedje schoot je neusholte in, maar je proefde het in je keel. Het gaf een bitterkoude smaak. Hij had het gevoel of zijn huig begon te zwellen. Terwijl anderen er luidruchtig, gevat en verbeten van raakten, bracht Simon geen woord meer uit. IJzig zweet stond in zijn handpalmen. Zijn knieën knikten. De laatste keer had hij het goedje in kleine beetjes gesnoven, om even later op de wc zo zachtjes mogelijk zijn neus te snuiten. Met ieder genotmiddel viel te zwendelen.


    Het waren voorvallen die hij Lizzie verzweeg omdat het in vergelijking met wat zij bleek te hebben gebruikt allemaal zo hopeloos onbenullig was.


    Heroïne. Het woord alleen al maakte ieder andere drug zo onschuldig als een aspirientje. Bestond er een verraderlijker woord? Alleen de samenstelling al: het klinische achtervoegsel -ine in combinatie met – Simon had het opgezocht in de encyclopedie – de eerste vier letters van het Griekse héros sprak boekdelen. Ook de soepele cadans en de zachte, zingbare klank verwezen volgens Simon naar niets anders dan aftakeling, doem en dood. Het kwam niet in hem op dat niet het woord maar hijzelf verantwoordelijk was voor de onheilszwangere connotaties. En Simon was ervan overtuigd dat zij het niet hadden verdiend, maar sinds de dag waarop hij haar naar het cad was gevolgd, vergezelde het woord hen waarheen zij ook gingen en bij alles wat zij deden, ook als ze nergens heen gingen en niets deden.


    Ze had het nooit gespoten, dat was zo’n beetje de enige geruststelling. Lizzie was als de dood voor naalden. Niets zo afgrijselijk als een injectie; het engste aan de tandarts was de verdoving. Chinezen – dat was wat ze had gedaan, twee tot drie jaar lang, en vrijwel iedere dag.


    Behalve dat je in en rond het Centraal Station regelmatig in nissen en hoeken weggedoken jongens (en soms ook meisjes) zag ritselen met zilverpapier, had Simon zich foto’s in tijdschriften herinnerd waarop het procédé werd getoond. Het spul leek op rietsuiker en lag in grove, lichtbruine korrels verdeeld op een stukje aluminiumfolie. Walmend verdampten de korrels wanneer de vlam van een aansteker of lucifer onder het folie werd gehouden. Die walm moest je luchtwegen in, dus je had maar flink in te ademen. Technisch gezien was het eenvoudiger dan het snuiven van cocaïne. Dat had zij trouwens ook met regelmaat gedaan, om de roes van de heroïne te intensiveren. Bruin en wit, heette het in jargon. Het bruin (de heroïne) was er voor de hemelse weldaad, het wit (de cocaïne) voor de broodnodige energie.


    O, Lizzie...


    Alle gerezen vermoedens na zijn ontdekking bleken juist. Ja, zij was gaan gebruiken nadat collega’s haar hadden verzekerd dat het werk in de peeskamer er draaglijker op werd. Ja, zij had het voor iedereen, de collega’s, de klanten verborgen weten te houden, ook voor Jasper, ook voor Janneke; juist voor Jasper, juist voor Janneke. Ja, zij wist op een gegeven moment niet meer of zij nu heroïne nam om het werk te verlichten of dat zij werkte om de heroïne te bekostigen. Ja, zij was begonnen met een heimelijke en helse afkick nadat zij elkaar hadden ontmoet. Ja, de dagelijkse base was de oorzaak van een door dwang en verlammende honger gedicteerd bestaan en ja, zij kon niet meer zij had het niet meer zij wilde weg zij had zo’n pijn en ’s nachts sidderde heel haar lichaam en leek het of er duizend mieren door haar bloedbaan marcheerden en alles jeukte in haar ingewanden en ik kan het niet uitleggen, Simon, je zult het nooit begrijpen en ik kan niet eens zeggen wat nu het eenzaamst is: wél of niet gebruiken.


    Het kostte hem weinig moeite het zich voor te stellen: de camera zoomt in op haar bevende handen. Door een strategisch geplaatst tegenlicht ziet de tv-kijker slechts haar silhouet. Haar stem is vervormd en klinkt als die van een kind dat door een plastic buis praat. Een voice-over becommentarieert de ‘aangrijpende bekentenis’ van Lizzie R. te A. Vervolgens leidt de zichtbaar aangegrepen presentator een studiogesprek in met deskundigen en publiek.


    ‘Professor Zonneveld, is dit verhaal representatief voor dat van vele andere meisjes in de rosse buurten?’


    Het hoefde niet eens televisie te zijn. Met hetzelfde gemak fantaseerde hij Lizzies portret op het omslag van Nieuwe Revu of Panorama, grofkorrelig gefotografeerd en met het zwarte, horizontale balkje voor haar ogen. In gifgele hoofdletters pronkten enkele wervende steekwoorden op het omslag.


    De werkelijkheid was minder mediamiek.


    Het gedeelde geheim stond in het teken van de angst. Simon was bang voor haar verleden. Lizzie was bang dat hij haar zou verlaten. Zijn pogingen haar gerust te stellen pakten schamel uit. Hoe kon het ook anders als hij niet eens in staat was zichzelf gerust te stellen? Hij had haar verzekerd dat zij nog steeds zijn liefje was. Maar hij kon er niets aan doen: in zijn gedachten had zij reeds de gedaante aangenomen van een slachtoffer, een geval. Dat hij bij haar bleef was minder een zaak van liefde dan van fatsoen.


    Lizzie stortte in. Maanden had zij verborgen gehouden wat zich nu onomkeerbaar en ontluisterend voor zijn ogen voltrok: de terreur van de afkick, de pijn, de paranoïa en het ongeparfumeerde junkieverdriet. Nog geen fractie van het oude mysterie bleef intact. De goed gedoseerde arrogantie leek verdwenen, evenals de spotlust en het raffinement, de donzen schaterlach en de kokette humor. Zij zweeg alleen nog maar – en wanneer ze níét zweeg, zei ze dat ze moe was, zo moe. En was ze niet moe, dan was ze bang, bang voor buiten, voor de nacht en voor al het andere. Soms was ze niet bang maar kwaad, omdat haar lichaam verkilde terwijl tegelijkertijd het bloed vlamde in haar polsen en haar hoofd; omdat het kippenvel op haar armen en benen begon te jeuken, en van de jeuk kreeg ze het weer snikheet, en de hitte maakte haar rusteloos en om tot rust te komen moest ze eten, snoep, waarom was er niks lekkers in huis en waarom doen we nooit eens iets leuks, Simon, en ik wil niet elke dag naar buiten, naar die godvergeten controle van het cad, Simon, wil je niet even naar Van Doorn bellen en vragen of ik vandaag niet in dat flesje hoef te pissen, ze weten toch dat ik niet terugval, hoe kan ik terugvallen als ik de hele dag thuis zit, waarom trouwens verzin je nou nooit eens iets wat me zal afleiden, waarom gaan we niet de stad uit, nee, niet deze week al, ik ben te moe, dat begrijp je toch wel, je verdiept je verdomme ook niet in mijn probleem, léés er dan iets over en ik heb het koud en ik verveel me en ik heb honger.


    Waarna het zwijgen, urenlang.


    De eertijdse verslaving had één voordeel. Haar eigenaardigheden werden erdoor verklaard. Hij herinnerde zich, bijvoorbeeld, het paniekerig telefoontje van Tanja uit de peeskamer, nadat Lizzie in het keukentje had overgegeven. Hij herinnerde zich de opwellingen om midden in de nacht in de onderwaterkamer bij vrieskou de ramen te openen en te sluiten en weer te openen. Andere dingen werden pas opgehelderd nadat hij de drugtelefoon had gebeld. Hij kreeg er een vrouw aan de lijn die af en toe stotterde. Zij heette Els en legde hem uit dat het heel gewoon is als ex-verslaafden zich ongans eten aan zoetigheid.


    ‘Junks hebben de gewoonte hun koffie te drinken met wel tien suikerklontjes. Opname van de suikerstoffen in het bloed brengt een flauwe prikkeling teweeg die in de verte herinnert aan de sensatie van het chinezen.’


    Zo leerde hij nog eens wat. Wat hij óók niet wist – en Els vertelde het hem ongevraagd – was dat een ex-gebruiker altijd een surrogaatverslaving aan iets of iemand nodig heeft om van de dope af te blijven. Simon vermoedde dat híj wel eens Lizzies surrogaatverslaving kon zijn.


    Zij week niet van zijn zijde, al gaf hij er de voorkeur aan om te zeggen dat zij onafscheidelijk waren. Dat klonk vriendelijker. Nog minder dan voorheen ging zij de deur uit. Soms overwon zij haar angst en weerzin en gingen zij getweeën naar het Vondelpark of uit winkelen. Maar de buitenwereld was besmet gebied. Overal kwam zij ze tegen, de klanten van weleer, die haar tersluiks maar nooit zonder knipoog of afwachtend hoofdknikje begluurden. Sommigen liepen haar doodgemoedereerd achterna, óók als zij in zijn gezelschap was. Anderen gaapten haar aan of maakten een kort gebaar, in de tram, de supermarkt of gewoon op straat. Het gebeurde vaak als hij nét even uit haar buurt was, om de fietsen op slot te zetten of om iets aan een kassa af te rekenen. Zelden ontbrak het dan aan een sissend ‘hee, schatje’ of een geklak met de tong tegen het gehemelte.


    Het onschuldigste uitstapje werd beladen. Het kon gebeuren dat zij voortijdig een restaurant verlieten, omdat er, vaak in gezelschap van zijn echtgenote, een klant zat aan een tafeltje verderop – en anders was er wel een broeierig grijnzende ober van wie zij zich een hoerenbezoek herinnerde.


    Eenmaal draaide bij een kruispunt een automobilist het raam van zijn portier open. Simon en Lizzie stonden voor het stoplicht te wachten. De man stak zijn hoofd naar buiten en riep: ‘Vijftig, meissie, vijftig ballen!’ Het stoplicht sprong op groen, en toen de auto was opgetrokken, bleven zij staan, de fietssturen per ongeluk in elkaar hakend. Lizzie verbeeldde zich dat alle voorbijgangers de uitroep hadden gehoord.


    Heel de stad werd een honingraat van hoerenlopers. Maar er kon haar een andere, heviger angst overvallen als zij zich op straat begaf. Het had te maken met auto’s. ‘Eddie’, de engerd in de mosgroene Opel, kon het niet zijn. Simon had hem niet meer gezien sinds Lizzies onbekend gebleven dreigement aan zijn adres. Maar om redenen waar hij maar niet naar vroeg kon Lizzie verstarren op ogenblikken dat hij werkelijk niemand in hun nabijheid bespeurde.


    ‘Het is niks,’ zei ze dan snel. Maar ook: ‘Ze zijn er nog. Ze zijn niet hier, maar ze zijn er nog.’


    Het was telkens iets met auto’s, iets met achtervolgingen wat zij zich verbeeldde. Eerder had Martin van Doorn hem uitgelegd dat dat niet ongewoon was, die vlagen van paranoia.


    ‘Aan druggebruik geklonken herinneringen kunnen vervormende effecten hebben op de actuele waarneming. Het kan bijvoorbeeld de herinnering aan een opdringerige dealer zijn. Zoiets kan opspelen op de meest onverwachte momenten en plaatsen.’


    Zo had hij het gezegd. Lizzie vond het onzin. Herinneringen aan enge dealers? Zij had zich nooit in het milieu van de straatdealers begeven; had haar drugs altijd betrokken van een welgestelde en naar verhouding fatsoenlijke handelaar die domicilie hield in een flat in Amstelveen en die zijn waar vooral verkocht aan kapitaalkrachtige gebruikers. Wie dat waren? Lizzie wist het niet. Zij had er haar leverancier nooit naar gevraagd. De verkoop ging uiterst discreet en beschaafd. Simon wist niet wat hij zich bij die discretie moest voorstellen. Maar het luchtte tenminste op dat zij hem kon verzekeren dat zij nooit, nooit in het junkiemilieu had verkeerd. Zij was een eenling, een eenzame gebruiker geweest, ver van de scene en de zelfkant, haar verslaving afschermend in een soort beperkte quarantaine.


    Dit isolement noopte de hulpverleners van het cad tot een speciale behandeling. Een groepstherapie was wel het laatste wat haar zou helpen. Lizzie gruwde van het vooruitzicht om alsnog terecht te komen te midden van ‘een stel junks’. Tot Simons verbijstering kon zij zich vol afgrijzen uitlaten over de doorsneeverslaafde. Hij hield het maar op een verkapte zelfhaat. Maar zij had gelijk: zij had niets gemeen met alle anderen die dagelijks ter urinecontrole bij het cad kwamen. De gemiddelde ex-verslaafde had, geheel volgens het cliché, inderdaad sluik, vettig haar, scherp ingevallen wangen en een wrak, zwartschaduwend gebit waaraan meestal enige tanden en kiezen ontbraken. In vergelijking met hen blaakte Lizzie van gezondheid.


    Het kwam allemaal door de vitaminepreparaten. De dagelijkse mammoethoeveelheid vitamine c had haar lichaam behoed voor verval. Kalktabletten hadden haar gebit gered.


    ‘Waarom denk je dat ik me al die tijd heb volgestopt met die medicijnen? Ik kon het bekostigen. Ik slikte voor honderden guldens vitaminekuren per maand.’


    Dat deed ze nog steeds. Het verschil was dat zij er nu geen geld meer voor had. De financiële reserve waarover zij had gezegd te beschikken bleek niet meer dan een slordige tweeduizend gulden te zijn. En dat bedrag slonk zienderogen. In een la van haar bureau had Simon een aantal aanmaningen ontdekt. Lizzies administratie bleek een chaos. In de overtuiging onverzekerd te zijn had zij tot voor kort recepten en zelfs consulten van haar huisarts à contant betaald. In werkelijkheid liepen er drie ziektekostenverzekeringen, waarvan de oudste nog stamde uit Nijmegen. Een incasso-unie in Tilburg had haar een stapel dwangbevelen gestuurd; zij had de enveloppen ongeopend in een la geworpen. En dan was er nog de huur van de onderwaterkamer in het studentenhuis dat helemaal geen studentenhuis was maar een soort veredeld pension, gerund door twee breedgeschouderde broers tegen wie Simon een keer op de trap was opgelopen. Ze droegen gouden schakelkettingen om hals en pols. De huur van de onderwaterkamer bedroeg niet drie- maar achthonderd gulden.


    ‘Wéét ik veel, Simon, waarom ik toen driehonderd tegen je heb gezegd. Ik dacht dat je achthonderd misschien belachelijk veel zou vinden voor een kamer zonder eigen opgang.’


    Het was een zoveelste leugen die aan het licht kwam.


    ‘Je moet gewoon de waarheid tegen me zeggen,’ zei Simon mat, ‘en niet telkens piekeren over wat ik ergens van zal vinden.’


    Twee dagen later toonde ze hem een gekreukt formulier. Voor een ogenblik zag hij het vel papier aan voor een telegram.


    ‘Kijk.’


    Hij ontdekte spelfouten in de brief van de twee broers. Het ging om een huurachterstand van vierentwintighonderd gulden.


    Lizzie zette zich schrap voor een huilbui. Haar neusvleugels bewogen als happende mondjes van aquariumvissen.


    ‘Waar doe ik het allemaal voor? Ik hoef helemaal geen geldproblemen te hebben! Met twee of drie avonden werken los ik alles af, verdomme!’


    Simon dacht: ja, twee avonden, hoogstens drie, meer zou niet nodig zijn.


    Hij verbeet zich. Lizzie verwachtte van hem dat hij haar op andere gedachten zou brengen, liefst met bezwerende argumenten en liefdesverklaringen.


    Door bemiddeling van het cad verleende de gemeentelijke kredietbank haar een lening. Maar dat bedrag was niet toereikend. Simon nam de trein naar Alkmaar, loog tegen zijn ouders over gestegen studiekosten. Zijn vader leende hem zeshonderd gulden. Samen met haar laatste geld was het net toereikend om de achterstallige huur te voldoen. Een van de broers kwam er speciaal voor naar de Sarphatistraat.


    De daaropvolgende weken ontdekte hij nieuwe aanmaningen, afkomstig van een tweede incassobureau, ditmaal uit Rotterdam. Het betrof een telkens verhoogde tandartsrekening en de nooit betaalde kosten van een nooit begonnen cursus bedrijfseconomie van de loi. Alles bij elkaar stapelden haar schulden zich op tot boven de drieduizend gulden.


    Het had heel wat voeten in de aarde om haar een bijstandsuitkering aan te laten vragen. Indachtig haar vroegere maandinkomen van een slordige vijftienduizend gulden bestond er geen grotere vernedering dan de gang naar de Sociale Dienst. Tot twee keer toe ontvluchtte Lizzie voortijdig het kantoorgebouw. De eerste keer was er in de wachtkamer – je moest er een nummertje trekken – alleen nog plaats naast een dikke vrouw die haar schoenen half had uitgeschopt en ermee op de vloer klepperde. Het mens kon niet stilzitten en gesticuleerde naar niets of niemand in het bijzonder. Simon haastte zich achter Lizzie aan toen zij de trap naar beneden nam.


    ‘Zag je het dan niet? Ik werd gek van dat wijf! Ze porde me in m’n ribben, en al die andere klootzakken keken me gewoon weg. Ik hou het niet uit daar, echt niet.’


    De tweede keer werd ze onwel van het gebrek aan frisse lucht. Er was geen raam te bekennen. Lizzie bleef volhouden dat het gebouw van onder tot boven naar verzuurde melk stonk. De keer daarop dreigde Simon haar nooit meer te vergezellen als zij opnieuw zou weglopen.


    Zij moesten lang, lang wachten. De ambtenaar, een witte, spierloze man in streepjeshemd, trok haar gegevens na. Lizzie bleek niet ingeschreven in het Amsterdams bevolkingsregister. Daarom kwam zij niet in aanmerking voor een uitkering. Aan een inschrijving zaten heel wat haken en ogen. Zij moest naar Nijmegen om zich daar uit te laten schrijven.


    ‘Maar ik heb geen geld voor de treinreis, waarom denkt u dat ik hier zit?’


    Kom kom, seinde de ambtenaar met een minzame frons. En riep een volgende wachtende op.


    Bij ieder bezoek troffen zij weer een andere ambtenaar, die dan haar dossier moest opsnuffelen. En er was telkens iets mis. Een Indonesische man met een hartvormig gezicht kon haar aanvraag niet in behandeling nemen, dit keer omdat Lizzie geen afschrift van haar banksaldo bij zich had. Bovendien stond zij niet ingeschreven bij het gemeentelijk arbeidsbureau.


    ‘Maar eh... Lizzie is onder behandeling van eh... het cad en is niet in staat te werken.’


    Er vielen stiltes. Simon deed het woord omdat zijzelf geen mond open durfde te doen. De ambtenaar monsterde Lizzie langdurig, voordat hij een nieuwe aantekening maakte in haar dossier.


    ‘Sorry, maar inschrijving bij het arbeidsbureau is nu eenmaal een vereiste.’


    Toen vroeg de ambtenaar hoe zij hiervoor in haar onderhoud had voorzien.


    ‘Ik wil graag dat mevrouw zelf antwoord geeft.’


    Simon zag hoe de ambtenaar verstrakte toen mevrouw haar antwoord gaf. Een beheerste weerzin tekende zich af op zijn hartengezicht.


    ‘Aha. Mm mm,’ zei hij.


    Prostitutie – het stond genoteerd.


    Het duurde drie weken voordat de aanvraag in behandeling kon worden genomen. Lizzie hield de ambtelijke traagheid voor een zenuwenoorlog.


    ‘Ze werken me tegen, ik voel het toch?’


    Pas die maand daarop ontving zij haar eerste uitkering, duizend gulden en nog iets. Inmiddels had zij een nieuwe – ditmaal onvermijdelijke – huurachterstand van twee maanden opgelopen.


    ‘Hoe valt dat in jezusnaam af te lossen? Zie je nou dat het niet anders kan? Ik ben gewoon gedwongen om weer te gaan werken.’


    Maar zij ging niet werken, zomin als zij betrapt kon worden op hergebruik van enig middel. Nooit trof het laboratorium van het cad sporen van heroïne of cocaïne in haar urine. Op advies van Van Doorn werd de dagelijkse controle teruggebracht tot twee-, en een paar weken later, tot eenmaal in de week. Aan de manier waarop het personeel aan de balie soms naar haar lachte kon je merken dat iedere hulpverlener een beetje deelde in Lizzies succes. Aan het einde van ieder consult prees Martin van Doorn haar. Zij voelde zich ongemakkelijk onder zijn lof en troost, zeker toen Van Doorn een compliment verbond aan een bekentenis – zijn eerste en enige.


    ‘Jij bent bezig met iets uitzonderlijks, Lizzie. Weet je wel hoeveel procent van de mensen hier in behandeling blijvend clean raakt? Als ik je dat vertel, dan vraag je mij waarom ik hier nog zit. Al is het er maar één die niet terugvalt, snap je, dan is dit werk niet helemaal overbodig. Nou, op het ogenblik ben jij die ene.’


    Toen moest Lizzie huilen.


    Thuis sloeg haar stemming om en zei ze: ‘Dat zegt-ie natuurlijk tegen iedereen.’


    Het hielp niet dat Simon haar tegensprak.


    Haar geldnood wuifde Van Doorn weg.


    ‘Jij hebt één doel en dat is clean blijven. De rest is van later zorg, geloof me.’


    ‘Die zak heeft makkelijk praten,’ zei Lizzie later. ‘Betaalt híj soms mijn huur?’


    Het viel Simon zwaar om altijd begripvol en geduldig te zijn. Hij had soms het gevoel dat zij hem op de proef stelde.


    ‘Zoek dan een baan! Ga iets doen, alsjeblieft. Nee, ik bedoel gewoon werk. Waar denk je dat andere mensen van leven?’


    Al te vaak vergat hij haar huiver en onderschatte hij haar angst. Maar hij hoefde maar te zien hoe zij zich bij de geringste stap buiten de deur moest inspannen om alle paniek te onderdrukken, en hij schaamde zich voor iedere uitval. En soms maakte hij gewoon fouten. Dan deed hij waarlijk ongelukkige suggesties.


    ‘Lizzie, waarom vertel je alles niet aan Janneke? Er zal een last van je af vallen. En waarom schrijf je niet een lange brief aan ma Roos waarin je het allemaal uitlegt? Waarom niet? Wat heb je te verliezen?’


    ‘Je bent gek. Waarom denk je dat ik het al die tijd geheim heb gehouden? Ik weet niet of je het doorhebt, maar ik wil graag een béétje rekening houden met m’n toekomst.’


    Doordat hij schokschouderde leek hij op een terechtgewezen kind.


    ‘Simon, zeg het nooit. Tegen niemand. Goed?’


    Haar ijzigheid herinnerde hem aan die keer dat zij hem geheimhouding van haar hoerenbestaan had laten beloven. Ditmaal dwong zij hem tot het afleggen van een eed. Nooit, nooit zou iemand iets te weten mogen komen van haar verslaving.


    De vorige keer had hij inderdaad gezwegen; haar hoerenbestaan was nog steeds hun gedeelde geheim.


    Maar op het moment dat hij opnieuw geheimhouding bezwoer, wist hij al dat hij er zich ditmaal niet aan zou kunnen houden. De last van deze tweede belofte was te zwaar. Hij weigerde het verraad te noemen – maar juist omdat hij wist dat hem iets onmogelijks werd gevraagd, kon Simon het haar plechtig beloven, al had hij niet het flauwste vermoeden van de omstandigheden waaronder hij de belofte zou verbreken.


    Lizzie zou bij hem in trekken. Simon zag in dat met een uitkering de huur van de onderwaterkamer niet viel op te brengen. Een nieuwe huurschuld was opgelopen tot zestienhonderd gulden. De broers lieten geen gelegenheid onbenut om haar eraan te herinneren. Dat gebeurde hoogst onvriendelijk, op het intimiderende af.


    Met de fiets vervoerden zij de lichtste en kleinste spullen het eerst. Met tussenpozen en zo onopvallend mogelijk reden zij van en naar de Pijp, plastic tasjes met cd’s, boeken en kleding onder de snelbinders. ’s Avonds waren de elektrische apparaten aan de beurt. Na anderhalve week was een groot deel van haar bezit overgebracht. Voor vervoer van meubilair, gasfornuis en kasten moest een busje worden gehuurd. Geen van tweeën had een rijbewijs. Simon kon niet de hulp inroepen van een studiegenoot zonder te verklaren waarom er juist ’s nachts moest worden verhuisd. Hij had nog geopperd om Tanja en Gerard te vragen. Het voorstel was niet in goede aarde gevallen. Hij had ook beter moeten weten. Ieder contact met wie dan ook uit ‘het leven’ was taboe.


    De enige van wiens hulp Lizzie zeker kon zijn was Jasper.


    ‘Daar ben ik tegen,’ zei Simon.


    ‘Weet jij iemand anders?’ vroeg ze.


    Dat wist hij niet.


    Lizzie maakte een afspraak, nadat zij Simon had gerustgesteld: ‘Hij zal niets uithalen. Ik weet zeker dat-ie heel normaal zal doen.’


    ‘Dat is het ’m juist.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dééd-ie maar iets. Dan had ik tenminste een reden om... om...’


    ‘Simon, stel je niet aan. Doe niet zo stoer. Dat staat je niet.’


    Het zou nooit werkelijk tot haar doordringen dat Jasper haar het hoerenbestaan in had gedirigeerd. Lizzie had haar verleden opgedeeld in onafhankelijke gebeurtenissen en incidenten. Van oorzaak en gevolg wilde zij niet weten; geloof in het noodlot was minder pijnlijk.


    Jasper had zijn haar laten groeien. Hij zag er minder bruin en blozend uit dan bij de eerste ontmoeting. Tot ergernis van Simon oogde Jasper ook heel wat zelfverzekerder. Lizzies verzoek moest hem hebben gesterkt in het idee dat zij zich nooit totaal van hem zou afkeren. Toen hij Simon de hand schudde, keek Jasper hem recht in zijn gezicht. Het lukte beiden hun ogen niet neer te slaan.


    Zij zaten een halfuur bij elkaar, nota bene in zíjn voorkamer in de Pijp. Het duurde lang voordat Simon enigszins ontspande. Hij ervoer de aanwezigheid van Jasper als een nederlaag. Hij vervloekte Lizzie, aan wie hij het duivelse vermogen toeschreef hele wereldmachten tegen elkaar uit te kunnen spelen.


    Maar Jasper gedroeg zich inderdaad voorkomend. Hij benam Simon de kans op vijandigheid door op een gegeven moment, zonder aanleiding, te zeggen dat hij blij was dat Lizzie eindelijk een einde had gemaakt aan haar hoerenbestaan.


    Toen zei hij: ‘Het is misschien wel allemaal mijn schuld.’


    Dat was een verbluffend brutale zet, wist Simon. Jasper had hem monddood gemaakt. Iedere agressie of onwil van zijn kant was nu ongepast.


    Stille wrok hielp hem de nacht van de verhuizing door.


    Het was meer een vlucht dan een verhuizing. Om halfvijf in de ochtend parkeerde Jasper het huurbusje voor het studentenhuis. Lizzie vertrouwde erop dat zij op dat uur niet zouden worden ontdekt door enige andere huurder. Zij kreeg gelijk. Ongestoord daalden haar spullen aan de katrol naar de straat, waar ze werden ingeladen. Het bed, de koelkast en een van de twee linnenkasten lieten zij achter. De vlucht nam nauwelijks een halfuur in beslag. Het vergde meer tijd om alles naar boven, in Simons etage te krijgen. Jasper bleef geen minuut langer dan nodig. Om zeven uur die ochtend hadden Lizzies bezittingen de oversteek gemaakt. Een uur later, toen het verhuurbedrijf opende, reed Jasper in gezelschap van Simon het busje terug. In alle vroegte nam hij de trein terug naar Nijmegen.


    De hele verhuizing had zich voltrokken in een aan waan grenzende ijlheid. Zo was er eigenlijk nauwelijks gesproken, of het moesten de op fluistertoon gegeven aanwijzingen zijn tijdens het sjouwen. Toen het achter de rug was had Simon die ochtend zelfs moeite zich voor te stellen dat het had plaatsgehad. Maar al een dag na Lizzies vlucht verhevigde zich de buitenissigheid van ieder tafereel: Jasper en hij stonden aan weerszijden van Lizzies linnenkast. Samen bonden zij de katrol vast en plaatsten de kast tussen de sponningen van het opengeslagen zolderraam. Een van tweeën rende vervolgens op kousenvoeten alle trappen af, om er buiten op toe te zien hoe het gevaarte aan de katrol nauwelijks een meter van de gevel zweefde en langzaam daalde. De een stond op zolder en bediende de katrol, de ander mimede aanwijzingen en knoopte het touw los nadat de kast met een krakend plofje op de stoeptegels was terechtgekomen. Hierna nam ook de ander de trappen naar beneden, om getweeën met bizarre broederschap behalve de kast ook het gasfornuis, het zeegroene onderwatermeubilair en de rest van de Rosenfeldse inboedel het busje in te tillen.


    De fysieke inspanningen hadden eendracht en zelfs saamhorigheid vereist. Nadien begreep Simon niet hoe zij die eendracht hadden kunnen fingeren en waar de wedijver was gebleven. Zó vlekkeloos was alles die nacht en ochtend verlopen dat de herinnering eraan alleen maar onwezenlijk kon zijn. De verhuizing was één grote ongerijmdheid die Simon, om zijn gemoedsrust te dienen, probeerde weg te drukken naar een verre plek in zijn geheugen, een verre plek in de werkelijkheid, nabij alle andere schijnvertoningen.


    Zeventien


    Nog een reden om geen stap buiten de deur te zetten: de ontdoken huurschuld. Achteraf gezien was het gelukkig dat Lizzies contact met de andere bewoners van het pand altijd beperkt was gebleven tot de plichtmatige groet op de trap of in de gang. Niemand wist waarheen zij was vertrokken. Maar op straat bestond het gevaar dat zij een van haar huurbazen – de breedgeschouderde broers in viscose kostuums – zou tegenkomen. Zo’n ontmoeting zou niet bepaald vriendelijk verlopen. Simon kon zich voorstellen dat zij liever binnen bleef, zeker nu hun bij herhaling was gebleken dat het centrum van de stad te klein was om verzekerd te zijn van anonimiteit.


    Toen zij eenmaal bij hem was ingetrokken, drong het tot hem door dat ook híj de kans liep om op straat door de broers te worden herkend. Waarom zouden ze hem zijn vergeten als hijzelf er geen enkele moeite mee had zich hún uiterlijk voor de geest te halen? Nog maar een paar maanden geleden, in de herfst, was hij de twee onder het mompelen van een onwillig ‘goeiedag’ gepasseerd op de trap van het pand. Ondanks de tijd van het jaar hadden de broers er blakend bruin uitgezien. Hun huid was geelbruin van de zonnebank. Beiden droegen onder hun glimmend jasje een spierwit overhemd, waardoor hun teint zo mogelijk nog meer opviel. Het kunstmatige bruin was zó blakend dat het iets obsceens had. De kleur leek nog het meest op een plak beige babypoep in een luier of de koperkleurige uitwerpselen van een jong katje dat te veel melk heeft gedronken.


    Simons herinnering aan de donkere konen van de broers, aan die gekweekte gezonde, zachtglanzende strontkleur, was veelzeggend. De herinnering stemde overeen met hun verzorgde en smetteloze uiterlijk. Die smetteloosheid was hoogstverraderlijk want in verheviging nagebootst, de kapitaalkrachtige onderklasse eigen. Huid, kleding en sieraden – gouden schakelkettinkjes, horloges met brede band – vertoonden de opzichtige glim en glans van de welgestelde penose.


    Natuurlijk deed hij er verstandig aan iedere gedachte aan de broers te vermijden. Maar dat bleek onmogelijk: er ging geen dag voorbij waarop hij niet in stilte hoopte op een plotseling aanwaaiende som van zestienhonderd gulden, zodat de huur van de onderwaterkamer alsnog kon worden voldaan.


    Maar er was geen geld. En het zag er niet naar uit dat hier verandering in zou komen. Lizzies schulden sloegen kraters in haar uitkering. Na de aflossingen bleef er iets meer dan driehonderd gulden in de maand over. Dat was een tientje per dag. En dan moesten de vitaminepreparaten nog worden gekocht. Simon schoot haar waar het kon te hulp. Maar van zijn studiebeurs kon hij net zichzelf onderhouden. Hij begon te stelen in supermarkten. Hij pikte noodzakelijke artikelen als thee, koffie, shampoo, deodorant, wattenschijfjes, de avondkrant en als het lukte snoep en chocolade. Hij was ervan overtuigd dat het doel dit keer inderdaad de middelen heiligde. De winkeldiefstallen droegen ertoe bij Lizzie van de straat, uit de peeskamer, en dus van de heroïne te houden.


    Merkwaardig genoeg klaagde zij zelden over het gemis van drugs. In een Spartaans zwijgen onderging zij de psychische kwellingen van de onthouding. Met de geldnood was het anders gesteld. Lizzie maakte er geen geheim van dat zij leed onder haar nieuwe, beschamend lage maandbudget. Nooit meer een jas uit de P. C. Hooft. Nooit meer een nieuw Italiaans interieur bij een toekomstige verhuizing. Nooit meer een origineel Japans kamerscherm.


    Haar heimwee naar luxe stak hem. Soms onthulde ze in naar hij hoopte een achteloze opwelling iets over haar bestedingen uit het verleden. Steeds was hij verbijsterd. Ooit had ze met een bevriend collegaatje uit de Yab een helikoptervlucht gemaakt à raison van achtduizend gulden. Ze had een keer een Volkswagen Golf gekocht voor een vriendin. Zelfs in geval van de kleinste artikelen nam ze alleen genoegen met de hoogste prijsklasse. Zo was ze gewoon geweest om toiletzeep aan te schaffen van First. Dat waren zeepjes van tegen de honderd gulden. Simon wist niet eens dat er zeep van die prijs bestond.


    Soms was hij bang dat Lizzie hem haar nieuwe armoede aanrekende. Zijn armzalige diefstalletjes zouden het altijd afleggen tegen haar vroegere uitgaven. De praktijk van haar financiële beperkingen scheen ze nog niet werkelijk te beseffen. Ook nu zij letterlijk op iedere gulden moest letten, bleef geld voor Lizzie een abstractie. Als ze zich haar toekomst voorstelde was haar ene plan nog begrotelijker dan het andere. Haar idealen wisselden met de week, zonder dat er ooit eens eentje bij was waar je géén torenhoog bedrag voor nodig had.


    Zelfs bij het plannen van een vakantiereis in de zomer was zij verstoken van realiteitszin. Ze had reisgidsen besteld om een keuze te maken. Werd het een vierweekse vakantie op de Malediven of zouden ze gaan snorkelen in de Caraïbische Zee? Intussen had zij Simon gevraagd haar magnetron, föhn en elektrische gezichtssauna te verkopen. Een damasten tafelkleed had hij al op haar verzoek verpatst op een markt.


    Zelf had Lizzie zo haar eigen verklaring voor haar koopziekte. Zij bezwoer hem dat het een ingesleten gewoonte was. Ze had nooit anders gekend, thuis. Pa Roos was altijd verzot geweest op nieuwigheden. Ze waren de eersten in het dorp geweest met een videorecorder. Stond er plotseling een logge, grijze bak van Philips onder de televisie. Het gevaarte piepte en kreunde als het een videoband opslokte of uitspoog. Pa Roos wist het ding amper te bedienen. Hij rotzooide er een week of wat mee en keurde het daarna geen blik meer waardig. Zo was het met iedere aankoop gegaan. De begrotelijke bevliegingen van haar man werden ma Roos geregeld te veel. Beiden werkten overdag én na vijven op dag- en avondscholen. Met ieder een dubbele baan (en dus eigenlijk vier inkomens) genoot de familie Rosenfeld een topsalaris. Maar de huishoudpot was zelden goed gevuld. Bij ernstig geldgebrek kon ma Roos buiten zinnen raken van woede. Dan sprak het ouderpaar dagenlang niet met elkaar. De communicatie verliep via Lizzie. De een gaf haar de opdracht om de ander een briefje te bezorgen. Het antwoord werd vinnig op een kladblaadje gepend. ‘Geef maar aan je moeder.’ Of, als zij gedrieën aan tafel zaten: ‘Lizzie, zeg eens tegen je vader dat hij...’ – en dan volgde een reeks van pijnlijke wederzijdse schimpscheuten met dochterlief in de rol van heraut, onvrijwillig figurerend in de vernederende echtelijke twisten. Als ze het ten langen leste verdomde een boodschap door te geven, liep Lizzie het gevaar een pets met de teenslipper te krijgen of werd het zakgeld voor wel een hele maand ingetrokken. Zo’n Koude Oorlog was funest voor alle drie de partijen. Bij ma Roos werkte het de fysieke onlust in de hand. Liep ze zo krom als een reumapatiënt door het huis. Hoofd rechtop kon niet meer: de migraine maakte het onmogelijk. Ook op pa Roos had ruzie een schadelijk effect. Zijn koopziekte werd er alleen maar door verhevigd. Hoe slechter de sfeer in huis, hoe groter de instroom van artikelen. Soms gebeurde het dat moeder laat op de avond begon te smijten met wat vader die dag had gekocht. Ging er weer een kristallen karaf aan diggelen. Er bleef Lizzie niets anders over dan zich in te graven in wat zij inmiddels haar onderwaterkamer was gaan noemen. Het was haar wijkplaats. Er golden andere regels en gewoonten dan in de rest van het huis. Ook toen al waren in de onderwaterkamer de spulletjes je beste vrienden. Buiten, op straat of op school kon je maar beter tegen niemand iets zeggen. Je zou wel gek zijn om je klasgenoten erover in te lichten. Onderwaterkamer? Zeker weer een tic van die slome Lizzie Rosenfeld... Zwijgen was een noodzaak. Hield je je mond, dan liep je het minste gevaar gepest te worden.


    Met deze en andere herinneringen verklaarde Lizzie hem haar spilzucht.


    Zij liet hem geen andere keuze dan haar te betuttelen. Het kwam zelfs zover dat hij aanbood haar uitkering te beheren. Zelfs als zij zich opwond en zich schrap zette voor een ruzie, leek het alsof de ernst van het geldgebrek niet tot haar wilde doordringen.


    Het was te eenvoudig om te beweren dat Lizzie uit gewoonte het voorbeeld van pa Roos had gevolgd. Simon meende dat zij winkelde uit wanhoop. Niemand kon zo vreugdeloos geld uitgeven als zij. Uiteindelijk haatte Lizzie haar geld. Het herinnerde haar aan de omstandigheden waaronder het haar was toegestroomd. Ja, dat moest het zijn: Lizzie kocht niet om te krijgen maar om kwijt te raken. Een scherpgeprijsde suède jas was een mooi excuus om zich van haar bankbiljetten te ontdoen. Geld was besmet, de goederen ademden onschuld. Haar hang naar bezit en weelde was alleen maar vermomming. Het was te vergelijken met het geloof in de heilzame werking van vitaminepreparaten. Spilzucht en vitaminegekte kwamen voort uit één verlangen: rituele reiniging.


    Zijn etage veranderde in een onderwaterpand. Lizzie verduisterde beide kamers met de daartoe aangeschafte gordijnen. Ook overdag ontstak zij kaarsen en waxinelichtjes. Daglicht drong slechts door als schemering.


    Misschien moest ieder licht worden buitengesloten opdat het samenraapsel van spullen minder zou opvallen. Zijn armetierig interieur – bed, bank, bureau – stak immers ongelukkig af bij haar kleurige frutsels en gadgets. De vermenging van bezit wekte onzekerheid en twijfel. Lizzies nikkelen stoeltjes met de zeegroene zittingen om zijn houten keukentafel. Haar knuffelbeesten op zijn overjarig bed. Zijn elpees log steunend tegen haar manden met cd’s. Haar stapels kousen, sokjes, broekjes en hemdjes op dezelfde plank als zijn vaalwitte linnengoed. De potten met homeopathische elixers naast zijn fruitschaal met barst in de bodem. De dingen konden niet liegen. In alle onrustbarende objectiviteit zouden ze wel eens de ongerijmdheid van hun verbintenis kunnen tonen. Als hun spullen niet bij elkaar pasten, hoe was het dan met henzelf gesteld?


    Simon had soms het gevoel dat zij elkaar dagelijks onderwierpen aan een wederzijdse ballotage. Op haar beurt kwam het Lizzie voor dat haar intrek een experiment was. Van achter een one-waymirror werd zij gadegeslagen door vroegere collegaatjes (die schamperden); door Jasper (die grijnsde); door Martin van Doorn (die goedkeurend kon knikken als was hij een modelvader).


    En dan was er de voortdurende aandacht van Simon.


    ‘Wat kijk je naar me? Wat is er?’


    ‘Niks,’ zei hij betrapt, ‘ik kijk gewoon naar je.’


    ‘Je kijkt niet, Simon. Je observeert.’


    Lizzie verwenste zijn goedbedoelde aandacht. Al die zorg was gewoon onderdrukte angst. En nog steeds had hij het niet afgeleerd haar vragen te stellen over haar verleden.


    ‘Eén ding begrijp ik nog niet, Lizzie...’


    Zo begon het altijd. Dan kwam er weer een vraag – over hoerenleven, dopegebruik, dagritme. Hij kon het niet laten. Uiteindelijk antwoordde Lizzie maar dat zij het óók niet begreep. Dan pas staakte hij zijn vragen.


    Doordat Simon geen rust vond, werd het haar evenmin gegund. In zijn streven naar opheldering haalde hij boeken in huis. Bij de bibliotheek leende hij stapels titels over drugverslaving. Hij was begonnen met de handboeken voor hulpverleners maar was teruggeschrokken voor het jargon. Beschroomd kwam hij daarna met romans met schreeuwerige omslagen over in de knop gebroken meisjes. De boeken droegen titels als Christiane F., of Het onkruid en de bloem. Lizzie stond erop dat zij eerst zelf ieder boek vluchtig zou doornemen. Haar commentaar was altijd eender.


    ‘Nèèèh, ik herken hier niets in!’


    Het liefst had zij hem verboden ook maar één boek over het onderwerp te lezen. Het bracht hem alleen maar in verwarring, vond ze. Dat was ook zo. Vooral de getuigenissen van ouders en hulpverleners over het bijna bovenmenselijk geduld dat er jarenlang voor een ex-verslaafde moest worden opgebracht kon hem tot vertwijfeling brengen. Dan moest Lizzie hem geruststellen. Al die boeken gingen over verloedering en een uitzichtloos bestaan aan de zelfkant. Dat was haar allemaal wezensvreemd, begreep hij dat dan nog niet?


    ‘Simon, kijk eens naar me. Zie ik eruit als een junk? Nee toch? Ik ben géén randgeval. Ik bedoel, al die boeken gaan over verslááfden!’


    Jaja, zei Simon dan maar haastig en herinnerde zich een van de vele tips en stelregels van Martin van Doorn. Ontkenning van het verleden is onderdeel van het afkickproces. Probeer haar niet tegen te spreken als ze haar nood afzwakt.


    Simon sprak haar niet tegen.


    Vreemd genoeg verslond zij de boeken die zij hem tevoren had afgeraden. En het viel hem op dat zij toegaf aan zekere nukken en dwanghandelingen zo gauw zij hierover had gelezen. Zo bleken ex-junkies zich in veel gevallen bij wijze van surrogaat te verlaten op een onschuldiger verslaving. Alcohol was favoriet, gevolgd door medicijnen. Op nummer drie stond: voedsel, bij voorkeur snoep. Die mededeling vatte Lizzie op als vrijbrief. Alcohol viel onmiddellijk af. Lizzie gruwde al van een pilsje. Bovendien brak het de doses vitaminen af. Voor tranquillizers en slaapmiddelen was zij doodsbenauwd. Dat was wel wat vreemd voor zo’n professionele polygebruikster als zij. Nee, Lizzie prefereerde de derde optie: snoep. Zij ging over tot een verdubbeling van haar dagelijkse portie zoetigheid. Zij vergreep zich vooral aan chocola en ijs. Het meeste werkte zij in enkele woeste happen weg. Nog meer dan vroeger had haar eetgedrag iets gewelddadigs. Eten was vechten. Bij wijze van tegengif schroefde zij de hoeveelheid vitaminepillen op. Dat verminderde haar schuldgevoel.


    In het begin probeerde zij de vraatzucht nog te verbergen. Zij kon het doen voorkomen dat zij niet méér snoepte dan voorheen. Maar nadat de vraatzucht in een gezaghebbend boek een begrijpelijk surrogaat was genoemd, zag Lizzie geen enkele reden meer tot matigheid. Een heuse invasie van spekjes, lollies en zuurtjes was het gevolg. Overal in huis kwamen potjes en doosjes en blikjes te staan. Het heerlijks moest altijd binnen handbereik zijn. En omdat zij niet at maar schrokte, maakten haar kaken de trage, ploegende beweging die de vreugdeloze eter verraadt.


    De vraatzucht had zelfs invloed op haar propere inslag. Op haar lichaam bleef zij schoon, maar het verbeten poetsen en boenen dat hij had gekend uit de onderwaterkamer leek af te nemen. Nadat Lizzie in een pot met perendrups had gegraaid, liet het haar onverschillig waar ze haar vingers aan afveegde. Stoelen, tafel, deurknoppen en telefoon begonnen kleverig aan te voelen.


    Toen Simon er eens een opmerking over maakte, strafte zij hem ogenblikkelijk af.


    ‘Je snapt er weer helemaal niks van. Van Doorn begrijpt het tenminste wél. Hij staat er helemaal achter. Snoep maar raak, zegt-ie, zolang je maar van andere dingen afblijft.’


    Er bestonden helemaal geen ‘andere dingen’; er was alleen dat ene, demonische ding. Heroïne was het grote kwaad dat de overgave aan vraatzucht en andere dwanghandelingen vergoelijkte.


    Haar gewicht nam toe. Het begon bij haar heupen en dijen. Zij had niet langer een wespentaille. Zij paste niet meer in haar spijkerbroeken. Haar kaaklijn verloor aan scherpte. Zij kreeg een onderkinnetje dat zich in twee identieke plooien vouwde als ze in de lach schoot. Haar sleutelbeenderen verdwenen in een zachte bedding van vlees. Je kon haar ribben niet meer tellen. Als ze ging douchen sloeg ze voortaan een handdoek om. In bed droeg ze al sinds enige tijd grote t-shirts die haar om het lijf hingen. Zij ontnam hem het zicht op haar lichaam. Ze had inmiddels de gewoonte aangenomen drie tot vier keer per dag te douchen. Haar gewicht mocht zij niet meer in de hand hebben, reinheid eiste zij des te meer, op de kleefvingers na. Simon hoorde hoe ze in de badkamer haar lichaam afschrobde. Er hing daartoe een grote borstel met harde haren aan een haakje. Peeling was de naam voor dat masochistisch beschrobben en beboenen. Zij ging door tot op haar witte huid rode striemen gloeiden. In bed krulde zij zich als altijd op. Zij nestelde zich in de boog van zijn borst en opgetrokken bovenbenen. Maar er ontsnapten haar depreciërende keelgeluidjes wanneer hij haar streelde. Het scabreuze kinderspel, dat zij tevoren nog hadden verfijnd en uitgebreid met talloze nuances en varianten, raakte verwaarloosd.


    Als zij zo naast elkaar in treintjeshouding lagen, maakte Simon wel eens de fout om zonder inleidende aanrakingen zijn begeerte te verraden. Hij duwde zijn buik en dijen tegen haar billen, zodat zijn geslacht het hare raakte. En hij mocht het misschien niet zo bedoeld hebben, maar zo’n onverhoedse beweging maakte een behoorlijk dwingende indruk, wist hij dat wel?


    Een incident als dit maakte haar schrikachtig. Net als in het begin kon zij verstijven bij de minste aanraking. Zij vatte iedere liefkozing op als een zachtaardig verwijt, omdat zij ‘daar’, ‘van onderen’ nog steeds gesloten en gespannen was. Als hij haar met twee vingers behoedzaam beroerde, voelde haar huid er behalve glad, warm en zacht vooral toch strak, als een vossenbontje in de zon. Het liefst wilde zij het bij zichzelf doen en volgde hij haar na of zij hem, net als in de weken van voor de kerst. Maar hun intieme handelingen verloren aan spontaniteit. Zij begonnen zich te schamen. Wat zij bij en met elkaar deden, bleef onlosmakelijk verbonden met datgene waarvoor hij haar ooit had betaald.


    Simon verwijderde met zijn tong een prikkend stofje uit haar oog. Lizzie knipte zijn haar. Simon smeerde haar rug en schouders in met crème als zij last had van jeukende allergieplekjes. Lizzie had eens met een pincet een wattenpropje uit zijn oor gepeuterd nadat hij het er met een onhandig gebaar te diep in had geduwd. Maar al het intieme werd obsceen bij de herinnering aan hoe het was begonnen. Schaamte bij deze herinnering. Schaamte om de eerste ontmoeting, om het ’s avonds laat, om de betaling, de rituele afhandeling.


    Het was verwarrend dat de herinnering aan hun kennismaking in de peeskamer niet vervaagde maar mettertijd juist pijnlijker werd. Op goede dagen dacht Simon: een romance zonder dierbare oorsprong, is dat nu zo onoverkomelijk? Hij hoopte dan dat zij hetzelfde dacht. Maar op slechte dagen – en die waren er veel meer – was hij ervan overtuigd dat er geen onfortuinlijker kennismaking denkbaar was dan de hunne. Wat lag er anders in besloten dan een onvermijdelijk falen?


    Je kon natuurlijk proberen er de zwarte romantiek van in te zien. Iets wat daarop leek, het verlangen naar een schaduwbestaan, had hem tenslotte ooit van de ene hoer naar de andere gedreven. Maar zwarte romantiek bestond niet, en zeker niet in de prostitutie, daar was hij inmiddels wel van doordrongen. Op de keper beschouwd was het een salonbegrip, alleen gebezigd door buitenstaanders. Van veilige afstand bood ieder duister straatgewoel de aanblik van theater. Het zou stuitend zijn indien hij zich zou beroepen op enig romantisch excuus. Lizzie was geen theater, haar verleden geen decorum.


    Martin van Doorn waarschuwde hen dat zij bezig waren zich als mollen in te graven.


    ‘Jullie verwaarlozen het leven van alledag.’


    Dat vond Simon bijna beledigend. De notie van een ‘dagelijks leven’ was futiel in het licht van wat Lizzie had meegemaakt.


    ‘Je begrijpt het verkeerd,’ zei Van Doorn.


    ‘Ja, Simon, je snapt het niet,’ zei Lizzie hoopvol.


    Het bleek dat psycholoog en patiënte van mening waren dat hij haar verstikte. Eerst was hij verbluft en verontwaardigd. Toen meende hij een complot te ontdekken.


    Op het gezicht van Van Doorn jongleerde de zenuwtrek.


    Hij zei: ‘Het is begrijpelijk dat Lizzie niet deelneemt aan het dagelijks leven. Maar is dat voor jou een reden om haar na te volgen? Wie is daarbij gebaat? Lizzie in ieder geval niet, en jij nog minder.’


    Lizzie zelf zei het op haar manier: ‘Simon, please, je wordt toch niet net zo’n kleefpleister als Jasper?’


    Hij keerde terug naar de universiteit en hervatte zijn studie. Hij had veel colleges in te halen. In het begin was het moeilijk om de neiging te onderdrukken haar te controleren door bijvoorbeeld eerder thuis te komen dan hij had gezegd. Altijd hield hij er rekening mee dat zij op een dag zou zijn verdwenen, opnieuw aan het werk.


    ‘Hoezo? Zonder drugs ben ik een wezel. Echt, ik doe niets onverstandigs. Je hoeft me dus heus niet zo vaak te bellen als je daar bent.’


    ‘Daar’, dat was de universiteit.


    Hij probeerde vaker en langer weg te blijven. Het was een blijk van vertrouwen dat Lizzie waardeerde.


    Nu Simon weer college liep, was hij gedwongen vroeg op te staan. Dat was een probleem, daar Lizzie ’s nachts nog steeds niet sliep. Voortaan lag hij apart in de voorkamer. Hij had er zijn matras neergelegd, zodat Lizzie ongestoord kon ‘spoken’ in de achterkamer en de keuken. Bij zijn ontwaken bleek zij vaak nog even naast hem geglipt op het smalle matras. Dan geeuwde ze, deed alsof ze wakker werd en vroeg: ‘Lekker geslapen?’ Voor hij antwoord kon geven, zei ze haastig: ‘Ik wel!’ Maar ze was vergeten kleine oogjes te trekken.


    Ook haar slapeloosheid was inmiddels gelegaliseerd dankzij de boeken die hij bij de bibliotheek had geleend. Lizzie had hem op verhelderende passages gewezen.


    ‘Hier staat het. Polygebruikers kunnen nog lang na hun verslaving lijden aan verstoorde nachtrust. Zie je wel?’


    De halve dag ging op aan de voorbereidselen voor de nacht. Al vroeg in de avond werd er een kruidenthee gezet van melisse, venkelzaad en valeriaan. Na tienen was het tijd voor een uur new-agemuziek. Dan zweefden de ijle klanken van synthesizers door het onderwaterpand. Zij had tientallen van dit soort cd’s. Voor Simon was het alsof ze avond aan avond precies dezelfde cd draaide. Iedere synthesizer leek te willen wedijveren met de zee bij windstilte.


    Vlak voor het slapengaan douchte ze een halfuur. Voor twaalven moesten zij in bed liggen. Als zij na dat tijdstip nog niet in slaap was gevallen, was het vooruitzicht van een doorwaakte nacht onvermijdelijk. Dan begon de oude omkering op te spelen waarin de nacht de dag was en andersom.


    Het wilde maar niet lukken. Hele nachten zat zij aan tafel in de keuken. In de tijd dat hij nog niet naar de voorkamer was verhuisd hield Lizzie ook hém wakker met haar verwoed gewoel, gedraai, gezucht en gesteun. Half en half lag hij te wachten op het moment dat ze plotseling rechtop in bed zou zitten. Terwijl zij met beide vuisten zachte roffels op het dekbed gaf, riep ze dan: ‘Kut kut kut! Het gaat niet, ik ben klaarwakker verdomme!’


    Zij kon hardvochtig zijn. Zij dwong hem geregeld tot nachtelijke discussies. Als hij vroeg of zij hem wilde laten slapen, riposteerde ze bestraffend: ‘Dat is niet loyaal, Simon.’


    Soms liet ze, als hij sliep, per ongeluk expres iets op de grond vallen.


    ‘Sorry! Heb ik je wakker gemaakt?’


    Zijn verhuizing naar de voorkamer was voor beiden een uitkomst. Hij sliep, zij ‘spookte’. En nu hij ’s ochtends vroeg de deur uitging, kon zij overdag ongestoord slapen. Net als vroeger.


    Alleen voor de urinecontrole, de sessies bij Van Doorn en een snelle inkoop ging zij naar buiten. Haar contacten met de buitenwereld verliepen via de telefoon. Zij belde met oude vriendinnen maar vooral met Janneke. Dat zij ook geregeld met Jasper telefoneerde, ontdekte Simon toen hij op een zaterdag boodschappen ging doen. Hij was een tas vergeten en rende de trappen op. Lizzie legde snel de hoorn op de haak.


    Na verloop van tijd belde Jasper haar openlijk op. Als Simon dan opnam, vroeg hij doodgemoedereerd naar Lizzie. Getergd gesticuleerde Simon als zij al te lang telefoneerde. Zo gauw zij had neergelegd, uitte hij op hoge toon zijn ongenoegen.


    Zij weigerde het contact met Jasper te verbreken. Jasper had pa en ma Roos ooit ontmoet. Als Lizzie met hem praatte, leken haar ouders heel even iets minder ver weg. Telefoneren met Jasper verzachtte het heimwee naar pa en ma Roos.


    ‘Maar Lizzie, die twee zijn ook een bron van ellende. Je klaagt altijd over je vader en moeder, bij mij, bij Van Doorn. Wat wil je nou?’


    Hij, ventje uit Noord-Holland dat zich de luxe had kunnen permitteren zich zonder kwalijke gevolgen tegen zijn ouders af te zetten – hij zou het nooit begrijpen. En het was zo eenvoudig. Je kunt je ouders missen, ook al hebben ze je verdriet gedaan. Lizzie wilde alleen maar in alle rust en vrede verdrietig zijn.


    Het kwam zover dat zij Jasper uitnodigde voor een visite. Hij bracht bloemen mee voor Lizzie en gaf Simon bij binnenkomst geen hand maar een schouderklop. Simon ging na een kwartier de deur uit. Hij vond zichzelf edelmoedig, en er was niemand tegen wie hij dit kon zeggen. Toen hij thuiskwam, was de keukenlamp gemaakt en hingen er in de badkamer twee plastic plankjes.


    ‘Heeft Jasper gedaan. Toch aardig, hè?’


    Simon verbeet zich. Nu had zij die klootzak ook nog verteld dat hij twee linkerhanden had. Mooie kans voor Jasper om meesmuilend te gniffelen om daarna in masculiene achteloosheid de handen uit de mouwen te steken. Zij vond Jasper natuurlijk attent. Simon vatte diens hulpvaardigheid op als een blijk van minachting.


    Zij beloofde dat zij Jasper niet nog eens zou uitnodigen. Maar hoe wist hij dat zij zich aan haar belofte zou houden nu hij dagelijks van huis was?


    Nu hij weer studeerde voelde hij zich eenzaam. Zijn studiegenoten bleken hem inmiddels al bijna te zijn vergeten. Zijn populariteit had niet bepaald beklijfd. Maar hij was niet van plan zich nog eens in het studentenleven te storten. In plaats daarvan sloot hij vriendschap met een plichtsgetrouwe tweedejaarsstudent met wie hij een wekelijks college sociolinguïstiek volgde. Nico Weuling heette de jongen. Hij kende een aantal verzen van Herman Gorter vanbuiten. Men vond het een wat weltfremd type, Nico Weuling. Hij kwam uit Zeeland, had bleke, ingevallen wangen en regengrijze ogen waaruit een geruststellend gebrek aan ervaring en durf sprak. Er was geen kans dat deze jongen ooit in Lizzies peeskamer was beland. Simon had hem er speciaal op uitgekozen, opdat hij bij een bezoek aan het onderwaterpand Lizzie geen vrees zou aanjagen.


    Nico Weuling bewoonde een zolderverdieping in de Beethovenstraat, het kloppend hart van de enige buurt in Amsterdam met een tuttige Haagse snit. De verdieping bestond uit drie kamers van een imponerende oppervlakte. De ruimte werd hem verhuurd door een muzikantenweduwe die nauwelijks benul had van de tegenwoordige huurprijzen.


    De drie kamers waren nauwelijks ingericht. In de eerste twee stond wat blankhouten tienermeubilair, en in de derde was een waslijn gespannen waar alleen bij uitzondering een enkel overtrek of hoeslaken aan kwam te hangen. In een hoek van de kamer stond een halfgedemonteerde racefiets.


    Zij werden vrienden, zij het dat Simons aandeel in de vriendschap was ontsproten aan nuchtere overwegingen. Nico Weuling zat zichtbaar verlegen om aanspraak en stemde onmiddellijk in toen Simon voorzichtig de mogelijkheid had geopperd om ’s avonds te komen studeren. Nico knoopte de waslijn los, zette de fiets in de gang en stelde kamer nummer drie ter beschikking. Het was de ideale oplossing. In zijn onderwaterpand kwam hij niet toe aan studeren. En Lizzie leefde op bij ieder uur dat zij alleen kon zijn.


    Het was niet ver fietsen van zijn onderwaterpand naar de Beethovenstraat. Hij bracht al snel vier avonden per week door bij Nico Weuling. De jongen bleek minder bedeesd en werklustig dan verondersteld. Hij kletste Simon de oren van het hoofd.


    


    Een van de ingebouwde laatjes onder Nico’s ziekenzaalhoge eenpersoonsbed deed dienst als drankkast, waar de gastheer naarstig in grabbelde als het laat begon te worden. Simon sloeg ieder aanbod af, wat Nico er niet van weerhield om zélf in te nemen. Als de ander schril en meisjesachtig dronkemansgegiechel begon uit te stoten, zat Simon de ootmoedige, Simon de eenkennige, Simon de verslingerde zich af te vragen wanneer Lizzie hem zou bellen om te zeggen dat ze had gedoucht en dat ze nu eens écht zou proberen om te gaan slapen en of hij naar huis wilde komen straks, opdat hij dit keer naast haar en niet in de woonkamer... waarna hij Nico Weuling achterliet in eenzame beneveling en serviel en jubelend de fiets pakte.


    Soms kon hij zich niet beheersen en belde hij haar zelf. Bij het draaien van zijn eigen telefoonnummer beving hem een bloezende opwinding. Als zij niet haar naam noemde en alleen maar opnam met het verwachtingsvolle ‘ja?’, dan wist hij dat zij ondanks de bedongen afzondering op zijn telefoontje had gewacht. Lizzie, die wel wist dat hij dat wist, talmde net zolang tot Simon het niet langer voor zich kon houden: ‘Waar ik eigenlijk voor belde, Lizzie... wil je dat ik nu al naar je toe kom?’


    Was er iets op tegen dat hij niet zonder haar kon? Wat nou, verstikking! Wat nou, beklemming!


    Op een avond dat Nico vroeger dan gewoon zijn la met flessen had doorploegd, was Simon voor hen beiden een pakje sigaretten gaan halen. Toen hij terugkwam en de eerste trap nam, riep Nico van boven of hij alsjeblieft wilde opschieten.


    ‘Er is telefoon voor je!’


    Het galmde door het trapportaal. Beneden hing een door de bewoners van eenhoog opgeprikt velletje papier: stilte in de gang, a.u.b. Simon wist dat Nico, beschonken of niet, er de persoon niet naar was om dit verzoek uit louter baldadigheid te negeren.


    Hij sloeg waar mogelijk twee treden over. Nico stond naast het toestel. Zijn arm gestrekt en hooggeheven, in de houding van het vrijheidsbeeld, stond hij met de telefoonhoorn in zijn hand.


    ‘Het is Lizzie. Eh... ze huilt, geloof ik.’


    Simon pakte de hoorn van hem aan, in een haastig gebaar alsof het een estafettestokje was.


    Zij had de gewoonte om haar lippen tegen het mondstuk van het toestel te drukken, iets wat hem beurtelings had vertederd en geërgerd. Nu deed ze het weer, dat kon niet anders. Haar hoge snik schalde in zijn oor. Even hield Simon de hoorn op afstand. Hij wilde haar tot kalmte manen. Haar stem nam schel de vlucht omhoog toen zij hem huilend onderbrak.


    ‘Simon, luister nou! Jasper is hier! Hij neemt allemaal spullen van me mee, hij gooit allemaal cd’s in z’n tas, ik kan hem niet tegenhouden!’


    Achttien


    Ze moest de hoorn hebben laten vallen. Of misschien had Jasper hem haar uit handen geslagen. Simon hoorde een krakend getik, een korte ruis als van een plotseling weggevallen radiozender en daarna, van verre, Lizzies stem. Hij verstond haar niet en riep haar naam. Opnieuw weerklonk het ruisen. De hoorn werd opgepakt.


    ‘Simon wil je komen, Simon kom naar huis!’


    Zijn aard, zijn neiging tot snelle drift en ook het vooruitzicht op vergelding zou misschien anders doen vermoeden, maar Simon werd niet overvallen door paniek, en wat zou volgen voltrok zich niet als in een roes. Hij was zó kalm dat het hem zelf verbaasde.


    Simon sprintte tussen en langs auto’s, sneed overstekende voetgangers de pas af en zwenkte tot twee keer toe voorlangs een tram. Dat hij de stoplichten negeerde week niet echt af van de verkeersgewoonten in Amsterdam, maar het was bepaald buitenissig dat hij daarbij op- noch omkeek en het midden van ieder kruispunt nam, zodat er per kruising ten minste vier of vijf automobilisten als bezetenen op hun rem moesten trappen. Eén reed hem achterna, draaide het raampje open en slingerde hem verwensingen naar het hoofd. Niks aan de hand. Simon maakte het fuck-you-gebaar. De automobilist, woedend nu, leek hem te gaan snijden. Ook dat maakte niets uit. Simon schoot het trottoir op en racete tot de straathoek waar hij moest afslaan. Er was niets waar hij aan twijfelde. Hij zou op tijd zijn om Jaspers inbraak – dat was het – te verijdelen. Met dit tempo kon hij in minder dan tien minuten thuis zijn.


    Op school en ook onder studenten had hij zich vaak koelbloedig gevoeld, zonder het ooit werkelijk te zijn geweest. Die avond was hij het wel degelijk, maar omdat het gevoel nieuw was, meende hij dat het geluk was dat hem voortjoeg, een door haat ingegeven gelukzaligheid.


    Hij zag haar al toen hij de straat in fietste. Zij stond in de deuropening van het trappenhuis. Ze beefde – van kou of schrik, dat was niet duidelijk. De door tranen uitgelopen make-up had op haar wangen een woestenij van strepen en vlekken achtergelaten. Haar gezicht leek op een kliedertekening van een peuter.


    ‘Hij is al weg hij is nét weg hij is daar de hoek om en ik kon hem niet tegenhouden!’


    ‘Wat?’ vroeg hij – niet om het nog eens te horen maar om razendsnel te overwegen: een taxi? Nee, op de fiets naar het station, het goeie perron, sneltrein naar Nijmegen doorzoeken, conducteur, spoorwegpolitie, vechten desnoods en misschien inderdaad zelf naar Nijmegen...


    ‘Hij is al weheg! Shit, Simon...’


    Een sprint naar het Centraal Station werd hem bespaard. Al in de Ferdinand Bolstraat zag hij Jasper. Hij wilde juist een tram in stappen. Het was nog vlak bij huis, bij de halte voor de kruising met de Ceintuurbaan. In zijn hand had Jasper de blauwlinnen tas van de Hema die hij ook bij zich had gehad toen Simon hem voor het eerst, in de onderwaterkamer, had ontmoet.


    Er school zowaar iets laconieks, iets objectiverends in zijn eerste poging om Jasper de vlucht te beletten. Het leek alsof hij niet deed wat hij deed; alsof hij zag wat de toeschouwers zagen. Zwijgend keek men toe hoe de ene jongen, die lange met het verhitte gezicht, zijn fiets tegen het achtereind van de tram smeet en de ander aan beide jaspanden probeerde beet te pakken. Maar Jasper rukte zich los en schoot het gangpad van de tram in. Simon struikelde over een trede van het opstapje bij de tramdeuren. Twee aan twee sloten zich in strenge symmetrie de tramdeuren, ware het niet dat hij nog juist tussen het ene paar, het linker, een gestrekte arm had gestoken. De schuifdeuren haperden. Toen, na twee korte schokjes, gingen ze weer open. Hij sprong naar binnen, en voor hij het wist schalde zijn stem door de tram.


    ‘De deuren dicht! Er is een inbreker in de tram! Er heeft iemand bij me ingebroken!’


    Als in een choreografie draaiden alle trampassagiers zich gelijktijdig om. Simon zag het uit zijn ooghoeken terwijl hij Jasper bij zijn jas en sweater greep. De knokkels van zijn vingers raakten diens gloeiende hals. Simon duwde hem naar achter. Jasper bonsde met zijn achterhoofd tegen de tramruit.


    ‘Geef terug. Geef alles terug wat er in die tas zit.’


    ‘Man, doe normaal.’


    ‘Geef de spullen terug!’ En, luidkeels: ‘Chauffeur, politie! Wilt u de politie waarschuwen!’


    Kon dat eigenlijk wel? Beschikte een trambestuurder over een mobilofoon?


    De tramdeuren bleven gesloten. Geen van de passagiers stond op. De chauffeur bleef achter het stuur.


    Jasper moest veel sterker zijn dan hij. Maar hij was bang, zij het niet voor Simon. De publieke schande weerhield hem van een gevecht.


    ‘Geef terug.’


    ‘Je snapt er geen reet van. Dit zijn míjn cd’s, man. Mijn cd’s.’


    Alsof dit weerwoord een pal in zijn strottenhoofd overhaalde, ontsnapte aan Simon de woordenstroom waarmee hij zijn tegenstander wilde vernederen. Diens verleden met Lizzie, het afhandig maken van haar geld, de bedreiging met het pistool, het aanzetten tot hoererij: hij smeet de ander alle belastende feiten voor de voeten. De tram was een rechtszaal en hij de openbare aanklager.


    Zijn retoriek trof doel. De passagiers zetten grote ogen op. Monden vielen open.


    ‘Kortom, jongen, je zult haar nooit, nooit meer bestelen. Lizzie is onder behandeling van drie psychologen en een sociaal werker’ – overdrijving was toegestaan – ‘en die weten ook alles van jouw streken en jullie verleden. Jij hebt haar het hoerenleven in gepusht, zak. En wist jij wel’ – Simon, overmoedig geraakt, gokte maar wat, in de hoop de intimidatie te verhevigen – ‘dat aanzet tot onvrijwillige prostitutie strafbaar is?’


    De inzittenden hulden zich in stilzwijgen, maar Simon voelde hoe afschuw zich onder hen had verspreid. Mooi. Het publiek was op zijn hand.


    ‘Chauffeur, politie!’


    Dit keer kreeg hij antwoord, uit een krakende en piepende intercom. Het districtsbureau was gebeld.


    Niemand in de tram zei hierna nog iets. Niemand bewoog. De enige beweging kwam van Simon, bij wie een zwaar gevoel in de knieën een beving leek aan te kondigen. Hij mocht nu niet gaan trillen.


    Hij zette zijn voeten verder uiteen, zodat hij wijdbeens voor Jasper kwam te staan, die zijn schouders had opgetrokken en grote ogen had opgezet, met de bedoeling onschuld uit te stralen. Was hij buitenstaander geweest, dan had hij moeten toegeven dat de rol van underdog Jasper niet slecht afging. Het was bijna verwarrend.


    Simon durfde nauwelijks zijn speeksel weg te slikken. Zijn gestrekte arm en gebalde vuist leken gevat in een voorbeeldige verstening. O, het was heerlijk, dit moment dat maar duurde en duurde, dit volmaakt bevroren moment dat hem er niet van weerhield te gloeien. De triomf van de wraak verwarmde hem tot in zijn botten. En er was niets wat hem ontging. Auto’s claxonneerden. Achter hen stonden inmiddels twee andere trams. Buiten had een omstander zijn fiets bij de tram weggehaald en op de stoep gezet. Anderen bleven staan kijken. Voor in de tram begon een hond te blaffen. Er hoestte iemand. Simon bleef Jasper aankijken. Tegelijkertijd zag hij – een fysieke onmogelijkheid, maar hij zag het – alle ogen van de trampassagiers.


    Toen begon Jasper zacht te lachen. Diens lach ontblootte al zijn boventanden die nog witter waren dan Simon ze zich had herinnerd.


    ‘Kom op, Simon, wat lul je nou allemaal? Ik ben ook maar gewoon een arme student, hoor.’


    Simon ademde zwaar. Vanaf het moment van Lizzies telefoontje had het hem aan een reële aandrang tot geweld ontbroken. Nu niet meer. Agressie elektrocuteerde zijn bloedbaan. De verleiding om die blozende kop tegen de tramruit te beuken... alle twaalf glimwitte tanden die, krakend als brekend gebeente, op het metaal van de tramzitting zouden splijten, en ten slotte – Simon zou hem bij zijn haar grijpen en er zijn hoofd in streng en heftig ritme tegenaan slaan – een tweede reeks stoten tegen de ruit, net zolang tot het glas zou versplinteren en vergruizen.


    Tientallen, honderden glasscherfjes zouden in en om beide ogen dringen, spuitend bloed als bij een aderlating, oplichtend glasvijzel in iedere porie en heel het aangezicht gehavend door een mozaïek van bloed, pus en scherven...


    ‘Oké,’ zei Jasper.


    ‘Wat?’


    ‘Oké. Hier heb je de spullen terug. Jezus, al die drukte om een paar rottige ceedeetjes.’


    Jasper liet de tas op de grond vallen.


    ‘Hij geeft de tas terug!’ riep iemand naar de bestuurder.


    ‘Ja! Hij heeft hem teruggegeven!’ herhaalde Simon. Behalve luid klonk het ook verbouwereerd. Wat nu?


    Zijn greep verslapte. Zijn hand daalde. Simon liet hem los.


    Jasper liep naar het midden van de tram, naar een andere uitgang. Hij drukte op de knop bij de schuitdeuren. Simon pakte de blauwlinnen tas.


    ‘Mag ik eruit?’ vroeg Jasper.


    De bestuurder zette de krakende intercom in werking: ‘Ja hoor eens, de politie komt eraan. Jullie zoeken het maar uit op het bureau.’


    Zonder zichtbare ontstemming nam Jasper plaats op een bankje. Hij zat naast een Surinaamse vrouw. Zijn legerjas reikte tot aan de grond. Hij keek niet meer achterom, alsof de teruggave hem passagier onder de passagiers had gemaakt. Anderen draaiden zich eveneens naar voren. Men raakte ongeduldig. Simon stond met de tas in handen, keek naar achterhoofden. Plotseling had hij moeite zijn evenwicht te bewaren.


    Voorin kwamen twee agenten in burger de tram binnen. Zij overlegden met de bestuurder. Simon liep al naar voren. Een van beide rechercheurs, een jongen in een ouderwets leren jack en ribbroek, had Jasper al bij de bovenarm gepakt en leidde hem naar buiten. Simon haastte zich naar de tweede agent, die nog bij de bestuurder stond. Hij had een rossige snor die niet kleurde bij zijn donkere haar en bakkebaarden. Een buikje bolde over zijn broekriem. Hij leek meer op een kastelein dan op een rechercheur.


    ‘Komt u ook effe mee, meneer?’


    Simon volgde de man naar een kleine vierdeursauto, half op het trottoir geparkeerd. Hij negeerde de blikken van de handvol omstanders die nog niet waren doorgelopen.


    ‘Het gaat om deze tas?’


    Simon deed zijn verhaal in telegramstijl.


    ‘Heeft uw vriendin hem zelf binnengelaten?’


    ‘Ja Jezus, hoe kon ze weten...’


    ‘Kalm, m’neer, kalm,’ zei de snor. ‘Goed, het gaat dus niet om braak. Wat zit er in de tas? En wat zijn precies de betrekkingen tussen de dame en de heer?’


    Simons vertrouwen in een bevredigende afloop slonk bij iedere vraag.


    ‘Cd’s, hij wilde cd’s stelen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Wat?’


    ‘Hoeveel cd’s?’


    ‘Ja, dat weet ik toch niet! Denkt u dat ik tijd heb gehad ze te tellen of zo?’


    Simon graaide in de tas en zag hoe hevig zijn handen inmiddels trilden. De te lang ingehouden spanning zocht een weg naar al zijn ledematen.


    De tweede rechercheur, de jongen in het leren jack, was erbij komen staan.


    ‘Geeft u maar,’ zei hij, nam de tas over en begon de doosjes te tellen.


    ‘Wat zijn de betrekkingen tussen uw vriendin en meneer in de auto?’


    ‘Ze kennen elkaar van vroeger.’


    ‘Familie? Getrouwd? Getrouwd geweest?’


    Hij begon zich nu ongemakkelijk te voelen. Getrouwd? Wat had dat er nou mee te maken?


    ‘Getrouwd geweest.’


    Beide agenten zuchtten diep, de blik hemelwaarts.


    ‘En de scheiding?’ vroeg de snor. ‘Tafel en bed? Boedel?’


    Jezus, wat betekenden die uitdrukkingen ook alweer?


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘En wat zou het? Hij heeft gestolen en...’


    ‘Ho, ho. Dat hoeft helemaal niet. Uw vriendin heeft haar ex-echtgenoot binnengelaten. De ervaring leert dat het vaak moeilijkheden geeft wanneer de spulletjes verdeeld moeten worden. Wij kunnen...’


    ‘Spulletjes verdeeld?’


    Simon deed een snelle stap in de richting van beide agenten, die onmiddellijk een door gewoonte ingesleten defensieve houding aannamen.


    ‘Luister. Ik laat me door jullie geen echtelijke twist aanpraten.’


    Hij was zich niet bewust van zijn stijgend stemgeluid toen hem opnieuw de woordenstroom ontviel die in de tram zo’n indruk had gemaakt. Alles kwam aan bod, precies zoals in zijn eerder afgestoken requisitoir. Maar agenten zijn geen trampassagiers. Wat hij ook zei, een reactie wist hij hun niet te ontlokken. En verbeeldde hij het zich of keken de twee hem wat meewarig aan?


    De een antwoordde ten slotte dat hij de cd’s had geteld. Het waren er zesenveertig.


    Zesenveertig! Dat was dus voor zo’n tweeduizend gulden winkelwaarde.


    De tas zou worden meegenomen naar het bureau. De snor benadrukte dat ‘mevrouw’ zelf aangifte moest komen doen.


    Zijn fiets stond er nog. Zonder tas ging hij naar huis. Lizzie weigerde aanvankelijk mee te gaan. Ze hield vol dat het niets zou helpen; dat een aangifte Jasper alleen maar andere acties zou ontlokken. Voor het eerst die avond schreeuwde Simon zo hard dat het zijn slapen teisterde. Zij overstemde hem. Uiteindelijk dreigde hij haar. Geen aangifte betekende dat ze kon vertrekken.


    ‘Zoek maar een kamer! Ga weer werken, weet ik veel. Je dondert in ieder geval op als je nu niet meegaat. Ik heb m’n best gedaan om die hufter van jou te krijgen waar-ie hoort, en nou laat jij het afweten. En trouwens, wil je die cd’s nog terug of niet?’


    Hij dacht: als ze aangifte doet, zal ze me nooit verlaten. Hem aangeven is hem verraden. Ze moet hem verraden. Hij dacht: zo meteen loopt ze weg. En dan? Een slechte afloop. Verdwijning. Opsporing... verliet in overspannen toestand de woning.


    Toen zei Lizzie: ‘Simon, ik ben gewoon bang voor hem.’


    Hij pakte haar jas.


    ‘Kom mee. Hij heeft meer reden tot angst dan jij. Die handboeien, die schande, dat vindt-ie verschrikkelijk, dat weet ik zeker. Ik zag het aan hem.’


    Haar onwil bleef. Schande, dat woord had hij daarnet verkeerd gekozen. Misschien voorzag zij een schande en een vernedering waarbij die van Jasper in het niet zou zinken.


    Het was niet ver naar het districtsbureau. Lizzie zat bij hem achterop. Tot ongenoegen van Simon had zij erop gestaan zich opnieuw op te maken. Snapte ze dan niet dat een betraand gezicht veel meer op het gemoed zou werken?


    De hal van het districtsbureau was leeg. Dat viel tegen. Half en half had Simon een flauwe afspiegeling van een bedrijvigheid als in Hill Street Blues verwacht: grimmige arrestanten, bureauagenten die gehaast van hot naar her beenden, zwaaiend met memo’s en processen-verbaal. In plaats daarvan stond er, achter de balie, één agent. Hij viste juist een sandwich uit een plastic zakje. Aan de grijze wand hing een poster van een auto met fel oplichtende koplampen. Iets met alcoholcontrole. Ernaast hingen, vlak onder elkaar, een historische plattegrond van de Amsterdamse binnenstad en een ingelijst staatsieportret van Beatrix en Claus.


    Toen hij voor de balie stond, kon hij Jasper zien. Hij zat op een bankje in een gang. Een zware, grijze deur stond halfopen. Hij dronk koffie uit een plastic beker.


    De twee rechercheurs werden via de intercom opgeroepen door de agent achter de balie. Ze moesten van de eerste verdieping komen. De snor knikte naar hem, de jongen in het leren jack ontweek zijn blik. Lizzie hield zijn hand vast. Toen een vierde agent Jasper naar de balie geleidde, zette zij voor een ogenblik haar nagels in zijn handpalm.


    De agenten overlegden onderling. Hun gedraal en de aan verveling grenzende nonchalance was behoorlijk tergend. De jonge rechercheur in het leren jack keek telkens schielijk naar Lizzie. Haar mond maakte het woordeloze o-teken, niet van verbazing maar van angstige spanning. Van achter de balie lachte Jasper een lach die de aanwezigen moest vergewissen van een inmiddels heroverd zelfvertrouwen.


    ‘Goed,’ zei de snor met een zucht, ‘dan gaan we nu eens effe met m’neer en mevrouw praten om te kijken hoe we het hele gedoetje kunnen oplossen.’


    ‘Welk gedoetje?’ vroeg Simon schel. ‘Wat valt er op te lossen?’


    De snor zond hem een misprijzende blik.


    ‘U blijft hier even wachten.’


    Lizzie zei nog dat ze niet wilde, zonder Simon. Naast de balie hield de agent een halfhoog klapdeurtje open. Of de jongedame hierlangs wilde komen, alstublieft, de gang in. Langs Jasper.


    Toen zij hem passeerde, zei Jasper iets tegen haar. Simon kon het vanwaar hij stond niet verstaan, maar het was duidelijk dat Lizzie er opnieuw van streek van raakte. Toen wees Jasper naar zijn voorhoofd, en haalde uit naar Lizzie. Hij gaf haar een klap op haar wang. Twee agenten schoten toe.


    Met een zijwaartse draai sprong Simon over het halfhoge klapdeurtje, de benen gestrekt en zijn ene hand steunend op de balie. Op hetzelfde moment dat Lizzie struikelde, stond hij voor Jasper. Daarna ging het heel snel. Simon hoorde en voelde de knokkels van zijn vuist knarsen toen hij Jasper achter diens oor trof. Onderhuidse kortsluiting doortrok zijn hand. Het vlamde tot in zijn pols. Lizzie, die door de klap van Jasper achterover leek te tuimelen, zocht vergeefs steun bij een standaard met folders en, daarna, bij de rechercheur met de snor. Jasper greep gillend naar zijn oor. Simon vergat om naar achter te wijken. Jasper zag kans om, voor hij bij beide schouders werd gegrepen door een agent in uniform, zijn been te heffen, het rechter. Simon zag het nauwelijks aankomen. De beweging leek op een omhaal, gemaakt in een voetbalwedstrijd. Met de punt van zijn schoen trof Jasper hem onder zijn kin. In een reflex schoot zijn tong naar achter, tot ver in zijn keel. Zijn kaken klapten dicht, met een scherp getik van tand op tand, kies op kies. Zijn hoofd zwiepte achterwaarts. Hij ging bijna onderuit. Iedereen schreeuwde nu door elkaar. Voor hij het wist werd hij weggetrokken door twee toegesnelde agenten – waar kwamen die ineens vandaan? – en stond Simon waar hij had moeten blijven staan, in de hal, op nog geen vijf passen afstand van Lizzie, die werd gesust door de agent van achter de balie.


    Toen was het voorbij. Jasper, Lizzie en Simon werden op veilige afstand van elkaar gehouden, alle drie geflankeerd door twee agenten. In deze opstelling, met de snor als scherprechter in het midden van de hal, werden de grieven op hoge toon uitgewisseld. Ook Jasper zette nu een flinke keel op. Hij schold Simon de huid vol.


    Toen riep Simon: ‘Hij, hij is er de schuld van dat zij aan de heroïne is gegaan!’


    Het werd stil, in en buiten zijn hoofd.


    Lizzie boog het hoofd, Simon hief het zijne. Geliefden, ex-geliefden en agenten verstarden tot een tableau vivant.


    ‘Is dat waar? Heeft dit met eh... verslaving te maken?’ vroeg de snor.


    Jasper begon te huilen, op een gedempte, gelijkmatige en meisjesachtige toon die Simon verwarde.


    De snor herhaalde zijn vraag.


    ‘Klopt het wat m’neer hier zegt? Heeft u een heroïneprobleem?’


    ‘Nee,’ zei Lizzie.


    Een woeste blik van Simon in haar richting. Lizzie sloeg haar ogen niet neer toen zij haar ontkenning herhaalde, met een beslistheid die hij, als de situatie anders en hijzelf onpartijdig was geweest, misschien wel waardig zou hebben gevonden.


    ‘Nee,’ zei ze nog eens.


    De snor plantte zijn handen in zijn zij. Zijn rozewitte vingers – net grote, gepelde garnalen – pulkten aan zijn broekriem. De agent in uniform naast Jasper schraapte met zoveel nodeloze nadruk de keel dat het bijna de lachlust opwekte.


    ‘Godsallejezus,’ zei de snor. ‘Wie moeten we nou geloven? Het wordt wel feest hoor, mensen. Nog één keer: is het waar wat m’neer hier beweert?’


    Toen pas merkte Simon de jonge rechercheur in het leren jack op. Hij stond Lizzie aan te gapen, ongelovig en ontzet, zijn krijtwit geworden gezicht in een grootogige verstarring.


    Ergens in het gebouw rinkelde een telefoon die maar niet werd opgenomen. De agent van achter de balie zette de standaard met folders overeind. Simon hoorde gesnuif. Dat was, nog steeds, Jasper.


    Het leek alsof Lizzie had gewacht op het moment dat Simon zijn ogen zou sluiten. Er was niets gebeurd. Hij was er niet. Hij was gewoon thuis, nee, nog bij Nico, die hem iets vertelde waar hij maar half naar luisterde, waarschijnlijk omdat hij nog verder weg was, in Alkmaar, op school, thuis zelfs, bij zijn moeder, die hem opdroeg zijn ogen dicht te doen, ‘niet kijken!’, waarna ze hem iets in handen gaf, een pakje waarvan het cadeaupapier hem onder zijn nagels sneed toen hij het onhandig en met trillende vingers openscheurde. Zijn moeder vroeg of hij het mooi vond. Maar Simon gaf geen antwoord, hield zijn ogen stijf gesloten. Als hij het cadeau zou zien, was alles voorbij. En alles moest zo blijven. De stem van zijn moeder, de onbekende gift in zijn handen, het kriebelend en snijdend cadeaupapier: alles was verwachting die niet mocht verpulveren door de uitkomst. Zolang hij niets zag zou hij zelf óók onzichtbaar zijn, voor alles en iedereen. En hij rekte en rekte het moment van afwezigheid, zichzelf koesterend als het middelpunt van al het onbestaande; Simon die, ogen dichtgeknepen, weg was, weg blééf, niets zei, ook niet toen zijn moeder ongeduldig werd en haar stem anders, hoger klonk dan daarjuist. Een lichte pressie vervormde haar stemgeluid, tot iemand anders als in een contrapuntische echo dwingend zijn naam noemde. Maar ook naar háár wilde hij niet kijken.


    Lizzie zei: ‘Ja. Ja, hij heeft gelijk. Het is waar.’


    


    Afzonderlijk van elkaar, in kamers in de gang achter de grijze deur, werd er gesproken met Lizzie en Jasper.


    In de hal rookte Simon sigaretten. Hij zat op een houten bank en gebruikte zijn huissleutel om zijn naam naast die van anderen in de gehavende rugleuning te kerven. Simon P. was here, kwam er in onvast gepriegel te staan. Mocht hij hier ooit terugkeren – hopelijk voor iets bespottelijk onschuldigs – dan zou de ingekraste slogan hem ervan overtuigen dat alles zich hier inderdaad had afgespeeld. Dat was noodzakelijk. Simon moest zich beschermen tegen het onzalige idee terecht te zijn gekomen in een ontwrichtende hyperrealiteit.


    Lizzie bleef een kwartier weg. Er was haar geadviseerd geen aangifte te doen. Het zou het incident alleen maar onnodig rekken.


    Zij kreeg haar cd’s terug. Jasper werd nog even vastgehouden, tot Simon en Lizzie waren vertrokken. Even dreigde het opnieuw mis te gaan toen de rechercheur met de snor en zijn jongere collega in het leren jack hen uitgeleide deden en Simon – koppig, hardleers, en zijn wrok voor nog geen fractie verminderd – op moppertoon beweerde dat de hele toestand wel bewees dat je op de politie niet hoefde te rekenen en dat je niet goed bij je hoofd moest zijn om inbraak af te doen met gezwam over ‘spulletjes verdelen’ en dat hij niet begreep hoe je zo laks, zo godvergeten –


    Lizzie zei: ‘Simon, stil nou.’


    Het witte gezicht van de agent in het leren jack toonde nu twee purperen sikkels op beide wangen. Even wreef hij met de rug van zijn hand zacht raspend over zijn opkomende baard, alvorens met zijn tot vuist gebalde linkerhand in de palm van de rechter te slaan.


    Aha! Diendertje wond zich nu zelf op.


    De agent kromde zijn armen. Hij belette Simon de doorgang en zei: ‘Meneer, wij begrijpen ook iets niet. Wij begrijpen niet waarom de politie moet opdraven voor dingen die de mensen makkelijk onderling kunnen oplossen. We hebben verdomme anderhalf uur besteed aan... aan...’


    ‘Wááraan?’ zei Simon. ‘Zeg het maar.’


    ‘Leonard, hou je even in, ja?’ zei de snor. ‘Laat meneer hier maar in z’n eentje onbeschoft zijn.’


    Op dat moment werd het Simon duidelijk waarom de jongen in het leren jack tegen hem was uitgevallen en ook waarom hij Lizzie, vanaf het moment dat zij de hal was binnengekomen, met vreesachtige distantie had aangegaapt. Langzamer, lijziger dan de snor zei hij: ‘Ja, Leonard. Hou je even in, ja?’


    De jongen trok een mondhoek op. Aarzelend kneep hij één oog halfdicht.


    Toen begon het ook de snor te dagen. Snel nam hij zijn jongere collega op en zag wat Simon zag. De agent in het leren jack had zijn beheersing verloren om redenen die niets met zijn beroep hadden te maken. De snor wendde zijn blik af. En was het verbeelding of bespeurde Simon iets van plaatsvervangende schaamte bij de besnorde rechercheur? In ieder geval klonk zijn stem zowaar vriendelijk toen hij zei: ‘Goed. Ga nou maar naar huis, ja? Het is tijd voor een beetje rust en vrede in de tent, zou ik zeggen.’


    Op de fiets nam hij zich voor erover te zwijgen. Natuurlijk lukte dat niet. Nog voor ze thuis waren vroeg hij: ‘Die ene, die eh... Leonard, wat was dat een opgefokt ventje. Vond je ook niet?’


    Zij zat op de bagagedrager. Haar hoofd steunde tegen zijn rug. Zij gaf geen antwoord.


    ‘Was het een vaste klant of bezocht-ie je onregelmatig?’


    Zijn stem deinde als een bootje op zee. Lizzie omklemde zijn middel.


    ‘Niet over praten, Simon,’ zei ze. ‘Goed? Alsjeblieft?’


    Haar hand schoof onder zijn jas. Ze streelde zijn rug. Simon slingerde een beetje. Hij wist niet hoe en wanneer het was gebeurd, maar er zat een slag in zijn voorwiel.


    Thuis zag hij wat hem eerder die avond niet eens was opgevallen. Lizzies zwarte mandjes lagen op de grond, leeggegooid, de niet-meegegriste cd-hoesjes in een wanordelijke cirkel rond boekenkast en stereomeubel. In de keuken lagen glasscherven.


    ‘Heeft hij dat gedaan?’ vroeg Simon onnozel.


    Die nacht, en ook de eerstvolgende nachten, kon ook hij niet in slaap komen. Zij lagen klaarwakker in treintjeshouding, zij achter hem. Tijdens hun derde slapeloze nacht vroeg hij: ‘Wat zei Jasper nou, voordat hij je die klap gaf? Wat fluisterde hij nou?’


    ‘Je bent gek geworden. Waarom doe je me dit aan?’


    Hij kwam halfovereind, keek geringschattend over zijn schouder en zei: ‘Stel je niet aan. Ik vraag het je gewoon.’


    Zij schoot in de lach.


    ‘Je bent gek geworden. Waarom doe je me dit aan? Dát zei-ie.’


    Met zachte dwang haalde Lizzie hem over weer te gaan liggen. Ze kuste de holte tussen zijn schouderbladen. Het koude topje van haar neus beroerde zijn nek.


    Pas een week later ontdekte Lizzie dat haar fototoestel en walkman waren verdwenen. Jasper moest ze, voordat hij de cd’s in zijn tas had geladen, in de binnenzakken van zijn legerjas hebben weggestopt.


    Negentien


    Later zou Simon zich de avond op het politiebureau herinneren als de gebeurtenis die de wisseling van het seizoen had onderstreept. ‘Jasper verdween en daarna werd het lente.’ Zo zou hij het onthouden, uit een weloverwogen maar daarom niet minder troostrijk sentiment.


    In werkelijkheid was het nog volop winter geweest. Simon liep over van wrok. Hij vond dat Jasper een zwaardere straf verdiende dan een eenmalige aanvaring met de politie. Hij zon op wraak en schreef compromitterende brieven aan de ouders van Jasper en de directie van de Utrechtse universiteit. Op aandringen van Lizzie verstuurde hij er geen, zoals zij hem ook iedere andere wraakactie uit het hoofd had gepraat. Zij vond alle wraak verspilde energie en voorspelde dat Jasper het wel uit zijn hoofd zou laten zich ooit nog eens te vertonen. Zij kende hem goed genoeg om te weten dat de aframmeling, in opdracht van meneer Rappange van de Yab, door het stelletje criminelen hem uiteindelijk minder deerde dan de vernedering die hem in het politiebureau ten deel was gevallen. Publieke schande was effectiever dan molest.


    Alles wees erop dat zij gelijk had, maar evengoed vertrouwde hij het niet. Hij vroeg een geheim nummer aan, opdat Jasper hun niet meer zou kunnen bellen. Hij deed zijn best het gebeurde naast zich neer te leggen. Maar het was zo moeilijk om werkelijk te geloven dat vergelding geen voldoening bracht. Bovendien wilde hij zekerheid. De kans dat Jasper ooit nog contact zou zoeken moest tot een absoluut minimum worden gereduceerd. In zijn verbeelding dichtte hij Jasper een dierlijke intuïtie toe; van kilometers afstand kon hij wel eens Lizzies weerloosheid ruiken. Monddood en rechteloos, dat was wat de teek moest worden, vond hij, en Lizzie kon hem maar niet aan het verstand brengen dat vergelding het verleden niet kon zuiveren.


    Op Lizzie had het incident met Jasper meer indruk gemaakt dan zij wilde toegeven. Voor het eerst sinds zij was gestopt met werken probeerde zij haar angst voor de buitenwereld te overwinnen. Misschien kon de angst worden onderdrukt door rust. Er waren dagen dat zij een evenwichtige, zelfs gedisciplineerde indruk maakte. Zij snoepte minder. Zij snauwde minder. Zij twijfelde, huilde en wanhoopte minder. Het middel was onthouding (op alle fronten), het doel was, waarschijnlijk, deemoed en vergetelheid. Nooit eerder had zij hem zo dwingend antwoord gegeven op de vraag wat zij nu eigenlijk wilde.


    ‘Niets!’


    De dagen moesten leeg en rimpelloos zijn, in de hoop dat alle indrukken en herinneringen naar de achtergrond zouden worden gedrongen. In de praktijk pakte het streven paradoxaal uit. Onthouding, stilstand, dat was hard werken. Lizzie zwoegde om zo min mogelijk te bestaan.


    Simon zag stil verdriet en stille pijn en wilde dat hij zoals zijn moeder kon zijn. Tot zijn twaalfde jaar had zijn moeder de gewoonte gehad om, als hij was gevallen of had gevochten, iedere schaafwond of blauwe plek ‘weg te kussen’. Voorafgaand aan zo’n kus op knie of elleboog slaakte zij altijd dezelfde verzuchting: ‘O schat, ik wou dat ik een beetje van je pijn kon overnemen.’ Bij het uitspreken van de wens kwam het hem voor dat de zere plek al een beetje heelde. Zijn moeder trok een vrolijk gezicht, fixeerde hem met haar blik, en voordat haar getuite lippen in een fluwelen seconde de plek raakten waar het pijn deed, zei ze kordaat: ‘Morgen is het over. Wedden?’


    Lizzie slaagde erin haar nachtrust te heroveren. Zij sliep, maar sliep niet lang. Zeker drie keer per nacht werd ze jammerend wakker. Nachtmerries. Als zij, nog in halfslaap, begon te gillen of te huilen, schoot Simon wakker. Van uit de voorkamer snelde hij toe. Hij troostte, suste en wiegde haar. Hij bette haar voorhoofd met een lauwwarm washandje en zat bij haar bed tot ze weer in slaap was gevallen. Soms vroeg ze hem haar voor te lezen uit Remco Campert. Als zij weer sliep, sloop hij weg, maar nooit voordat hij ingespannen haar gezicht had bestudeerd, fantaserend over steeds hetzelfde sprookjesmoment waarin de wereld voor even net zo abstract en transparant zou zijn als gevoel, geheugen en gemoed. Het moest toch mogelijk zijn om, in een seconde van allesbeslissende onthechting, met beide lippen naar haar ziel te reiken en er alle pijn weg te kussen.


    Op een dag at zij drie Marsrepen achter elkaar op. Zij keek een poosje in oprechte verbazing naar de verkreukelde wikkels, alsof iemand anders haar met de chocola had volgestopt, en nam vervolgens het besluit om voortaan alle snoep uit het onderwaterpand te weren. Zij ging over op bruin brood en Yogithee en zond Simon naar een sportschool om er voedselvervangend mineraal- en eiwitpoeder voor haar te kopen.


    Wie niet wist van haar dieet, kon vermoeden dat ze ziek was, zo snel viel ze af. Bij het cad, waar vermagering het eerste signaal is voor hergebruik, meende men even dat Lizzie na maanden stiekem op haar oude recept was teruggevallen – was het geen heroïne, dan toch coke. Maar als altijd bleek haar urine helder en sporenvrij.


    Zij kreeg het niet meer plotseling koud – of warm. De ‘duizend mieren’ die door haar bloed konden marcheren leken verdwenen. De onverwachte bevingen bleven uit. Zij ging soms met hem mee de deur uit, een eindje fietsen of naar de film. Bang, vooral voor auto’s, was zij nog steeds. Maar Lizzie was dapper. Zij bezocht vriendinnen. Zij ging zelfs mee naar zijn kennissen. Zij kon prachtig liegen over hun eerste ontmoeting.


    ‘Dat is geen liegen, Simon. Dat is verzinnen.’


    Zorg en liefde veranderden soms in vereenzelviging. Overdag, op de universiteit of ’s avonds op zolder bij Nico Weuling dacht hij zoveel en vaak aan Lizzie dat hij zichzelf op een gegeven moment was vergeten. Dan bestond hij eenvoudig niet meer en was zijn lichaam slechts de veruitwendiging van één enkel begrip: gemis. Ten prooi aan een soort halfvrijwillige bewustzijnsvernauwing vulde Lizzie bijna letterlijk de leemte in zijn hoofd. Het was een verrukkelijke kwelling. Als hij een beetje Lizzie werd, waren de dingen niet meer zo raadselachtig. Zo was het bijvoorbeeld verhelderend om haar angst te adopteren. Dan werd de wereld dreigend en onoverzichtelijk en voelde hij haar weerzin na. Steeds vaker overviel hem de sensatie dat zijn bewustzijn langzaam maar zeker plaats maakte voor het hare; dat hij het was die schitterde door afwezigheid. Het was geen wens tot versmelting, eenwording of iets dergelijks. Zoiets klonk te mystiek. Het leek er meer op dat ziel en lichaam veranderden in een willloos mechaniek waarvoor zij de onderdelen leverde. Misschien was ware liefde een vorm van afsterven en zou hij pas gelukkig zijn als hij zich met recht en reden haar mutant kon wanen.


    Zo gauw hij haar weer zag, schaamde hij zich voor zijn geheim gevoel. Dan trad de scheiding der geesten weer op en erkende hij dat er nu eenmaal niets anders opzat dan dat hij de een en zij de ander was; dan was hij blij dat zij hem zo nabij was en bleef hij droef omdat zij niet, nooit onderling inwisselbaar zouden zijn.


    Doordat Simon dacht zoals hij dacht, kreeg het reguliere leven iets willekeurigs. Tijd deed er niet toe; tijd was ook maar een afspraak, gemaakt door gewone mensen die een gewone wereld wilden. Zelfs de wisseling van het seizoen bood geen oriëntatie. Het was alleen maar: uren mét haar; uren zónder haar. Dat het lente werd, was een incident. Pas later, in zijn pogingen alle herinneringen aan Lizzie te conserveren, zou hij hun gedeeld jaar indelen in weken, maanden, seizoenen. Ik zag haar voor het eerst in de zomer. In de tweede week van oktober betaalde ik haar. Eén dag na de kerst: de heroïne. En: Jasper verdween en daarna werd het lente.


    De lente was hun seizoen geweest. Het was het eerste en enige jaargetijde dat zij ‘dingen deden’; dat zij zichzelf vermaak gunden en een klein beetje leefden als iedereen. Bij mooi weer gingen zij op zondag fietsen langs de Amstel, soms helemaal naar Abcoude en terug via Ouderkerk. Eenmaal buiten de stad leefde Lizzie op. Zij zaten zwijgend in een berm, sloegen vliegjes van zich af en kochten een ijsje in een oud-Hollands koffiehuis. Of ze namen de trein naar Zandvoort en wandelden een stukje langs het strand, niet te veel en niet te lang, en vooral niet op blote voeten. Overal in het land waren nu eenmaal junkies, dus waarom niet in Zandvoort? Er kon wel eens een spuit onder het zand liggen, en wat te doen als je er toevallig in trapte?


    Zoiets mocht zij zeggen. Hij had haar beloofd er niet om te lachen en hield solidair zijn warme schoenen aan als ze door het zand ploegden. Eén keer stond er een harde zuidenwind en liep zij met toegeknepen ogen langs de zee. Opstuivend zand beprikte hun wangen. Lizzie moest plassen, liep het strand af, een trap op en posteerde zich in hurkzit achter een muurtje, haar zwarte rokje op de enkels. Maar de wind kwam overal, zelfs tot onder haar billen, zodat de klaterende straal alle kanten op spetterde en zij per ongeluk haar rok en gympies beplaste. De weg terug in de trein dacht zij dat iedereen naar de plekken op haar rok en schoenen staarde.


    Steeds vaker durfde zij met hem mee de deur uit. Op een dag ging zij zelfs mee naar zijn ouders. Zijn moeder dweepte onmiddellijk met haar. Al na een halfuurtje nam zij Simon even apart in de gang en zei hem dat Lizzie zulke lieve ogen had. Dat was ook zo. Zijn vader was wat verlegen; over hem had Lizzie zich zorgen gemaakt.


    ‘Eh... moest je vader vroeger wel eens in Amsterdam zijn?’


    ‘Welnee, hoezo?’


    Hij had haar niet meteen begrepen. Schrik schroefde een moment zijn keel dicht.


    ‘Jezus Lizzie, mijn vader is de braafste man van Nederland. De kans is nul komma nul.’


    Maar het afgrondelijke idee was reeds geopperd... Pas toen hij hen aan elkaar voorstelde en vader noch geliefde asgrauw of dieprood werd bij het handjesschudden, viel de spanning van hem af. Wat zou er zijn gebeurd als zijn vader Lizzie in de verste verte ‘ergens’ van had herkend? Simon ging even naar de wc om in alle rust opgelucht adem te halen. Dat lukte niet meteen, want voor het eerst betreurde hij niet maar vervloekte hij de omstandigheden waaronder hij haar had leren kennen. Als in een door dubbelspionnen uitgevochten oorlog moesten zij, altijd en bij iedereen, bang zijn om ‘betrapt’ en ‘herkend’ te worden, zelfs thuis, door zijn vader...


    In de huiskamer zaten zijn ouders klaar met koffie en mergpijpjes. Zij schoten telkens in de lach want Lizzie vertelde grappige verhalen over de huishoudelijke beslommeringen die hen teisterden nu Simon met haar samenwoonde. O, zij was een kei in het heroveren van oprechte onschuld! Hij had ogenblikkelijk spijt van zijn zwartgalligheid van zo-even. Hij deed er verstandig aan momenten als deze te koesteren, tijdens welke er geen reden viel te bedenken waarom hij níét van haar zou houden.


    De grootste overwinning was de gang naar de tandarts. Lizzie had in geen vijf jaar haar gebit laten controleren, niet zozeer uit angst voor de boor als wel voor de verdoving. Hij had de tandarts tevoren ingelicht.


    ‘Zij hééft iets met injectienaalden, begrijpt u?’


    Bij het eerste consult zou hij slechts haar gebit inspecteren. Lizzie kon er zeker van zijn dat er geen naald aan te pas zou komen. Samen met Simon zat zij in de wachtkamer. Zij waren de enigen. Simon bladerde in een Elsevier van zes maanden oud. Uit de behandelkamer klonken de vertrouwde geluiden. Gelukkig werkte de tandarts met moderne apparatuur, wat onder meer betekende dat de boor niet snerpte maar zacht bromde. Lizzie keek wezenloos naar een poster met tekeningen waarop poetstechnieken werden gedemonstreerd. Zij vroeg: ‘Dat geluid, dat is toch gewoon een wasmachine die ergens staat te draaien? Toch, Simon?’


    Hij legde een warme hand in haar koude nek.


    ‘Ja, dat is een wasmachine.’


    De tweede keer bleken zij niet de enige wachtenden en waren Lizzies nek en hals nat van angst. De tandarts had bij de eerdere inspectie drie gaatjes ontdekt. Lizzie verzekerde hem dat hij niet mee naar binnen hoefde, de behandelkamer in. Simon hoorde hoe arts en patiënt in gesprek raakten. Ook de anderen in de wachtkamer luisterden mee. Simon kleurde toen hij Lizzie ‘nee! nee!’ hoorde roepen. De tandarts overstemde haar: ‘Lizzie, Lizzie, toe nou...!’ Toen hoorde hij niets meer, behalve natuurlijk het zachte gebrom.


    Thuis kroop zij onmiddellijk in bed.


    ‘Ik schaam me dood. Ik wilde die spuit helemaal niet uit z’n hand slaan maar ’t gebeurde gewoon...’


    Een week later hield híj het bed, zij het voor langer. Simon was geveld door griep. Tijdens een fietstocht was het weer omgeslagen. Zij waren doorweekt thuisgekomen. De volgende dag bonsde zijn hoofd en vlamden zijn wangen. Koorts. Aanvankelijk behaagde het Lizzie hem te verplegen. Nu was híj het eens die zorg behoefde. Zij liep af en aan met drankjes en sapjes, poedertjes en pilletjes. Maar op de derde dag begon zij zich te ergeren. Hij lag daar maar voor pampus en snotterde en mekkerde... hij leek verdomme wel een ouwe man.


    ‘Van Doorn zegt dat ik rust moet hebben, rust! Hoe kan dat nou met zo’n invalide snotlap om me heen?’


    Even later vroeg ze: ‘Kun je niet uitzieken op zolder bij Nico Weuling?’


    Simon – klam, koortsig, kuchend en lichtgeraakt – verloor zijn beheersing. De fysieke malaise weerhield hem er niet van te schreeuwen. Dit was nog altijd zíjn huis en als het haar niet beviel kon zíj maar beter opsodemieteren. Enzovoort. Schor en bezweet lag hij te schelden, totdat Lizzie op de rand van het bed kwam zitten.


    ‘Sorry,’ zei ze – en daarna nog eens: ‘sorry.’


    Terwijl zij hem kuste, maakte zij aanstalten om bij hem onder het dekbed te kruipen. Simon zei nog dat hij haar zou aansteken. Maar zij lag al naast hem, op haar zij, haar hoofd steunend op haar hand. Haar lange haar viel als een voile over zijn wangen toen zij hem opnieuw kuste, in zijn hals en lager.


    Ze zei: ‘Kleine schreeuwlelijk.’


    Ze zei: ‘Druktemaker.’


    Toen zei ze: ‘Voel je dat?’


    Hij voelde het. Even daarvoor had zij haar rok losgeknoopt en in één beweging het dekbed van hem af geschoven. In de eerste maanden dat hij weer alleen was had hij de daaropvolgende handeling in oneindige herhaling, als een visuele mantra, voor ogen getoverd. Haar wijs- en middelvinger had zij achter het kruis van haar slipje gehaakt en het opzijgeschoven, zodat een smalle baan van het zwarte vachtje kroezend was vrijgekomen. Met een eenvoudige wenteling was zij op hem komen liggen, ‘als een dekentje’, zou ze na afloop zeggen. Toen had ze haar rug gerecht, het hoofd geheven en haar benen opgetrokken.


    Ter hoogte van zijn borst zat zij schrijlings op hem, zijn ribben in de zachte klem van haar dijbenen. Het had iets kinderlijks, haar houding. Zij zat kaarsrecht, als een turnster op een brug. Haar witte t-shirt was omhooggekropen en legde haar navel bloot. Haar stem ging zangerig over naar een ander, hoger register toen ze lachend zei: ‘Simon is gevangen. In twee ijzeren tangen.’


    Als om zijn gevangenschap te benadrukken duwde zij haar dijbeen stevig tegen zijn middel. Ten prooi aan een bedwelming die niet veel anders aanvoelde dan vrees en verwarring, schoot hij in de lach. Hij kende het rijmpje. Zijn vader had het vroeger wel eens opgezegd, als hij naar bed werd gebracht en zijn vader nog wat met hem stoeide en grapjes maakte. Uit de mond van Lizzie klonk het tweeregelig versje als om de tijd en zijn herinnering te tarten.


    De vrolijke hechtenis was alweer opgeheven. De klem van haar dijen verzwakte, en met een ernst die hij niet meteen begreep keek zij vorsend op hem neer. Toen reikte haar hand achterwaarts, waar ze hem vastgreep, en traag maar zonder hapering daalde zij op hem neer, in dezelfde gelijkmatigheid als waarmee iemand tree voor tree het trapje van een zwembad met heel koud water afgaat, totdat – onder water.


    ‘Voel je dat, Simon? Simon?’


    Hij strekte zijn armen naar haar schouders. Lizzie boog voorover, waardoor haar rug een inwaartse curve maakte. Hij voelde het. Haar gezicht was nu vlak bij het zijne, en in een haastig gebaar duwde zij het haar dat voor haar ogen hing achter haar oren. Dat had hij haar talloze malen zien doen, maar dit keer raakte de handeling, even achteloos als intuïtief volbracht, hem vol in het hart, als was het haar bezegeling van hun beider weerloosheid. Haar kleine billen waren – hij had het bij geen ander ooit gezien – waarlijk rond als de volle maan, en toen hij er zijn handen op legde, voelden zij ook als de maan, niet als de echte natuurlijk, maar zoals getekend in prentenboeken voor kinderen. Lizzie schoof haar voeten onder zijn knieholten terwijl zij traag, trager bewoog. De een hield de ander niet in de armen, maar toch leek het alsof zij elkaar wiegden. Simon sloot zijn ogen, met de instinctieve zekerheid dat zij met haar lippen zijn oogleden zou beroeren – wat zij ook deed, links, rechts, nog eens links. Toen was er alleen nog het gedeelde wiegen, in een verstrijken dat niet hoorde bij de tijd van gewone mensen. Iedere beweging, van haar, van hem, was als een gedroomde sequentie, overweldigend en ijl tegelijk, totdat hij ervoer dat hij niets meer ervoer, niets dan de roerloosheid waar zelfs de snik die haar ontsnapte (en die zich onmiddellijk als hoorbaar dons in zijn hoofd nestelde) niet aan kon tornen.


    Toen het voorbij was en zij opgekruld naast hem lag, duurde het even voordat een van tweeën iets durfde te zeggen.


    Lizzie vatte moed.


    ‘Het ging eigenlijk zomaar hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Het was heel anders dan die ene keer hè?’


    ‘Ja. Het was heel anders.’


    Zak, dacht hij, kun je niet iets méér antwoorden? Maar hij was verlegen, overrompeld, misschien zelfs wat beschaamd door de onvoorziene vrijage. Lizzie ging op haar buik liggen, hoofd omhoog, de ellebogen in het matras gepunt en haar voeten wiebelend in de lucht. Zij nam haar toevlucht tot overtrokken koketterie. Ze lag erbij als een nazaat van Dolores Haze. In een gebaar van zwaar aangezette bevalligheid legde zij een wijsvinger op zijn kin en zei: ‘Volgens mij voel jij je nu een bankrover. Heb ik gelijk?’


    Hij moest een beetje scheelkijken om de vingertop te zien waarmee ze zachtjes op zijn kin tikte.


    ‘Een bankrover?’ vroeg hij suffig, ‘hoezo?’


    ‘Nou, je hebt de kluis gekraakt, zou ik zeggen. Eindelijk open!’


    ‘Lizzie, doe niet zo banaal,’ zei hij in gespeelde verontwaardiging, maar toen zij hem aan zijn kin trok proestte hij het uit. Zij hadden per slot van rekening hun verlegenheid te overwinnen.


    ‘Nee, ik voel me geen bankrover, ik eh... ik voel me Mozes.’


    Er ontsnapte haar een teleurgesteld sisje, waarop hij haastig vervolgde: ‘Weet je dat dan niet? Mozes hoefde zijn staf maar te heffen en het wonder voltrok zich. De Rode Zee splitste zich in tweeën!’


    ‘Getver, wat onsmakelijk!’ zei ze opgetogen, maar legde tegelijkertijd haar vinger iets hoger, op zijn lippen.


    Sssst.


    Inderdaad, zo was het wel genoeg. De kolder was bevrijdend maar kon het gebeurde evengoed ontheiligen, en dat was nu ook weer niet de bedoeling, zeker niet toen Lizzie bekende dat ze bang was weer voor lang ‘op slot’ te gaan, alsof het werkelijk zo was dat een autonome macht het ‘daar van onderen’ bepaalde. (Sinds zij niet meer werkte ontweek zij delicaat de woorden die voor haar nu geheel onderdeel waren van het vak.)


    ‘Zou ik nog koorts hebben?’ vroeg Simon.


    Het was zaak om van onderwerp te veranderen. Lizzie legde haar handpalm op zijn voorhoofd, haar wenkbrauwen in een onderzoekende frons. Ja, hij had nog koorts. Ja, hij moest wat slapen, en zij misschien ook... En zij voegden zich in treintjeshouding, hij achter haar, en terwijl zij allebei acteerden dat zij sluimerden, doorstroomde de huid van Lizzies kont en rug als warm water zijn borst en buik en ging het ‘helemaal per ongeluk’, zoals zij achteraf kwajongensachtig zou zeggen, dat zijn beide handen haar beide benen omvatten. Onder het slaken van bestudeerde slaapgeluidjes trok zij haar linkerbeen wat op, zodat zijn hand als vanzelf tussen haar benen gleed en hij – zoals ook tijdens hun eertijds kinderspel – bijna schrok van de warmte en kleverigheid die hij er voelde, zo in contrast met de strakke, raspende kerf waar hij tegenaan had geduwd in de tijd dat zij nog ‘op slot’ was geweest. Lizzie, niet langer slaap veinzend, nam met haar hand de zijne weg en schuierde wat met haar billen, bij wijze van Einmal ist keinmal in lichaamstaal. Inderdaad, één keer was een incident; het telde niet mee. Ingegeven door onpeilbare en onvrijwillige remmingen was de kans groot dat zij opnieuw haar ontslotenheid zou verliezen. Maar een twééde keer zou het begin van een nieuwe gewoonte betekenen... en nadat Simon haar benen nog iets verder uiteen had geschoven, voltrok die tweede keer zich zó vanzelfsprekend dat het bijna onbegrijpelijk werd dat het ooit anders was geweest. Hij trok zijn benen op, zodat hij in bijna-symmetrie met haar kwam te liggen. Maar toen hij haar middel omvatte, voelde hij hoe zij verstarde.


    ‘Simon, ik kan je niet zien als we zo liggen. Je moet iets tegen me zeggen. Je moet tegen me praten. Goed?’


    Dat deed hij, en in willekeurige volgorde ontsnapte hem een stroom van liefkozingen die gaandeweg vervloeide tot fantasieën waarvan hij niet had vermoed dat hij ze ooit aan haar zou durven prijsgeven. Lizzie had haar gezicht in het hoofdkussen gedrukt. De schroom overwonnen fluisterde hij de ene kozende zin na de andere. Het maakte niet meer uit of zij nog wel luisterde. Liefdesverklaringen en obsceniteiten wisselden elkaar af, tot het zover was dat de woorden en zinnen zich onafhankelijk van hemzelf leken te ontrollen en Simon zich nauwelijks nog bewust was van hetgeen hij zei en, even later, of hij nog wel iets zei. Lizzie had bij een korte opwaartse tegenbeweging van haar heupen een hand tussen haar benen geperst en maakte er met wijs- en middelvinger de versnelde pendulebeweging die hij nu niet zag maar wél kon voelen, omdat haar vingertoppen hem raakten en haar nagels hem zachtjes schrijnden, daar waar hij in en uit haar schoof, in een ritme zó talmend en gestadig dat het bijna meditatie werd.


    Zo gebeurde het dat de dagen dan toch op elkaar begonnen te lijken, zij het om een reden die beiden niet hadden vermoed. Plotseling deed de angst om de onderwaterkamer te verlaten er niet meer toe. Lizzies beslissing om ook de komende dag de gordijnen gesloten te laten en het daglicht te negeren, voorheen voor Simon het belangrijkste bewijs van haar weerzin jegens de wereld, was het eerste, effectieve signaal dat de eerstvolgende uren zou bepalen. Dagen-, wekenlang stond ieder uur in het teken van het dralen, staren, soezen, wachten, grijnzen, kozen, lokken en tasten, met niets in het verschiet dan een zoveelste vrijage – en ach, wat maakte het uit dat Simon opnieuw zijn studie verwaarloosde... Ook de avonden bij Nico Weuling waren er inmiddels bij in geschoten; geen nobeler excuus voor plichtsverzaking en egoïsme dan beantwoorde hartstocht.


    De dagelijkse verleiding verliep volgens strenge regels. De belangrijkste was wel dat ieder initiatief aan Lizzie was, en niet aan hem. Vergat hij dit, dan reageerde zij schrikachtig en weerde zij hem af. Het liefst zag zij hem zoals de keer dat hij met griep het bed had gehouden: weerloos, passief en onvoorbereid. Al het andere – hij die als eerste de ander aanhaalde; hij die van achter op haar toeliep en haar middel omvatte – gaf haar het gevoel ‘veroverd’ te worden, en verovering was ongewenst, want in essentie terug te voeren tot ‘aanschaf’. Alles wat kon herinneren aan de rituelen van de peeskamer was uit den boze. Het betekende dat zijn aandeel in de verleiding eruit bestond te spelen dat hij weerloos, passief en onvoorbereid was. Dat ging hem niet moeilijk af. Hij liet zich de rolverwisseling welgevallen. Zo, dankzij zijn noodzakelijke passiviteit, werd hij toch een beetje haar; werd de vereenzelviging via een omweg legaal.


    Ook in de liefdesbetuigingen werd de inversie uitgespeeld. Soms noemde Lizzie hem blozend haar ‘vriendinnetje’. Wanneer ze dat zei, durfde hij haar ‘jongetje’ te noemen (wat ze ook een beetje was, als ze op haar rug in bed lag, twee kussens onder haar hoofd, het haar in een staartje, hoofdtelefoon op haar oren en een van zijn t-shirts aan). Als bij alle gelieven regeerde het verkleinwoord. Maar bij Lizzie en Simon diende de poppenhuistaal tot meer dan louter frivoliteit. Alles moest lief, zacht, snoezig, arcadisch, opdat de economie van het vlees erdoor zou verpulveren, vervliegen... Geen wonder dat Lizzie hem bij iedere keer vroeg of hij tegen haar wilde praten, dóórgaan met praten, niet stoppen... Zijn lichaam was niet genoeg, zij had er zijn stem bij nodig om iedere eventuele echo van anonimiteit te onderdrukken. Zijn gefluisterde monologen wekten misschien begeerte maar toch vooral vertrouwen. En Simon, Simon zei alles – dat wil zeggen, alles waarvan hij wist dat zij het wilde horen.


    Er waren fantasieën die hij niet over zijn lippen kreeg. Het viel eenvoudig niet te onderdrukken: al bij hun eerste aanrakingen waande hij haar heilig. Het was beschamend. Juist de meest devote fantasie kon zij gemakkelijk opvatten als de grootste vernedering. Hoeveel klanten zouden haar niet tijdens het betaalde nummertje in gedachten van hoer tot madonna hebben gepromoveerd? Het was de belangrijkste reden te zwijgen over de religieuze kwaliteiten die hij haar toedichtte. Maar hij kon het niet helpen. Als zij hem met haar hand bij zich naar binnen geleidde en hun lichamen zich schikten naar telkens dat ene, onveranderlijk gestage ritme, overviel hem een verrukking die alleen maar viel te vergelijken met sacrale aanbidding. Als hij met haar neukte, neukte hij niet maar bracht hij haar een offerande. Hij had zijn – eveneens verzwegen – excuus voor het devoot gedweep. Het kwam gewoon door Lizzies afkeer van ieder heftig gestoot, gestamp en gejakker van het ene geslacht in het andere dat hun traag en talmend beminnen vanzelf iets gewijds kreeg. Als zij op haar knieën voor hem zat en hij haar toefluisterde, gebeurde het vanzelf dat hij zich vergeleek met een prevelende orthodoxe jood, het bovenlichaam in autistisch ogende regelmaat heen en weer bewegend, ingespannen lernend voor de Klaagmuur. En daar bleef het niet bij. Lasterlijk lichtvaardig ruilde Simon de ene religie in voor de andere. Spreidde zij haar benen voor hem en verborg hij zijn gezicht ertussen, dan lag hij in precies dezelfde houding als een moslim in gebed, zéker als hij tegelijkertijd met beide handen naar haar borsten reikte: kop omlaag, armen gestrekt naar voren, knieën opgetrokken en de hielen onder zijn kont. Het waren beelden die hem, eenmaal opgeroepen, niet loslieten. Pas wanneer het voorbij was, verbeet hij zich. Dan kwamen de voorstellingen hem wezensvreemd voor. Weer wat later vergoelijkte hij de fantasieën. Wat stak er voor kwaads in? Hij hield het scandaleuze leentjebuur toch keurig voor zichzelf? Bovendien waren het incidenten in vergelijking met die andere, vaker terugkerende en veel opzwepender fantasieën waar hij zich aan laafde. In bed met Lizzie drongen zich de zeden en gewoonten op van de godsdienst waarvan hij voordien niet had vermoed dat die wezenlijke sporen had achtergelaten.


    Zijn ouders hadden hem geen strobreed in de weg gelegd toen hij, ergens rond zijn vijftiende, had besloten niet langer met hen mee te gaan naar de kerk. Zonder de voor vroegere generaties zo onvermijdelijke conflicten en rebellie had Simon alle roomse heisa van zich afgeschud. Maar nu, doordat Lizzie bij en met hem deed wat zij deed en hij erbij dacht wat niet viel weg te denken, bleek dat er wel degelijk katholieke chromosomen huisden in zijn bloed. Hier gold dezelfde verontschuldiging: alles viel terug te voeren op dat ene, lage tempo dat Lizzie wenste. Het ineengestrengeld wiegen stemde nu eenmaal overeen met de slingerbeweging, het eeuwig deinen van het wierookvat in handen van om het even welke priester. Van diezelfde bezwerende monotonie waren wel meer roomse riten doortrokken. De communie was het summum. Het was het hart van iedere eucharistie. Voor Simon bestond er geen plechtigheid die zo trefzeker de fysieke vereniging verbeeldde. Er was het voorspel rond het altaar, ingeleid door het onzevader. Wijnkelk en hosties gingen van hand tot hand, de tabernakel als ijkpunt op de gedekte tafel. Door middel van oneindige opdeling at en dronk men van het Heilig Lichaam. Het was maar een voorschot op de vereniging met de totale parochie. Want hierna was het de beurt aan de kerkgangers, in rijen opgesteld in de diverse gangpaden. Aan de kop van het middelste gangpad stond de priester die de communie had ingeleid, schaal met hosties in de hand en geflankeerd door diaken of misdienaar die de wijnkelk droeg. Langzaam en gedisciplineerd trokken de parochianen langs, ontvingen een voor een de hostie, door de priester verstrekt in een altijd eendere handreiking, begeleid door het altijd eender geprevelde ‘het lichaam van Christus...’ ‘het lichaam van Christus...’ ‘het lichaam van Christus...’ totdat hij, Simon Prins, eindelijk aan de beurt was en hij in woord en gebaar de taak van de priester overnam terwijl Lizzie onder, naast of op hem lag en hij zijn litanie ter harer ere al lang gestaakt had en alleen nog maar gehoor gaf aan de innerlijke stem die de beweging en wijding dicteerde waarmee hij in en uit en in haar ging, in eenstemmige onderhorigheid en wederzijdse zegening.


    ‘Amen, meneer de theoloog, amen.’


    Dat had ze, met Rosenfeldse spotlust, gezegd, nadat hij zich zijns ondanks eens iets had laten ontvallen over de katholieke roerselen die zich aan hem konden opdringen. Maar het zat haar niet lekker. Later begon ze er nog eens over.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je als ik met je vrij aan een hostie ligt te denken? Ik lach me slap, zeg.’


    Ja nee, zo was het natuurlijk niet. Hakkelend legde hij haar uit dat zij ‘die dingen’ niet te letterlijk moest nemen. Het kostte veel tijd en inspanning om het haar te verklaren. Van lieverlee nam hij zijn toevlucht tot vage uitweidingen over de enige plaats waar God bestond; niet in de Hemel, noch in het Al, maar gewoon in je hoofd. Hij hoopte maar dat het haar zou vervelen. Dat was niet zo.


    ‘Maar God is toch liefde? Als dat zo is, dan bestaat ook de liefde dus niet echt, maar alleen maar eh... hier?’


    En Lizzie tikte met elegante verontwaardiging op haar rechterslaap. Het idee van de denkbare liefde als enige realiteit stond haar niet bepaald aan. Simon viel stil. De wending in het gesprek had hem nogal overvallen. Van de weeromstuit herinnerde hij zich een zin uit Jenseits von Gut und Böse, dat op zolder bij Nico Weuling had rondgeslingerd. Hij schrok ervan dat de zin hem moeiteloos inviel. Hij was er niet de persoon naar te onthouden wat hij ooit ergens had gelezen.


    ‘Je hebt uiteindelijk je begeerte lief en niet het begeerde.’


    Het kwam er veel plechtiger uit dan bedoeld. Meteen had hij spijt het te hebben gezegd. Simon wist dat het waar was maar wist ook dat het aanmatigend was om te zeggen dat het waar was.


    Lizzie fronste. Zij vroeg of hij het nog eens wilde zeggen. Toen zei ze: ‘Nou, dat vind ik niet. Ik hou gewoon van jou.’


    Dat kwam aan.


    ‘Ik heb het niet van mezelf hoor. Het is van Nietzsche.’


    ‘Wie is dát nou weer?’ vroeg zij pinnig.


    ‘Een... een filosoof.’


    Hij klonk nu radeloos.


    ‘O,’ zei Lizzie. Ze giechelde. ‘Ik dacht dat je een kennis bedoelde. Iemand van je studie of zo. Ik vond het al zo’n typische naam.’


    Uit een la van haar wankele bureau diepte zij een blauw schriftje op.


    ‘Ik schrijf het toch even op. Zeg het nog eens?’


    Diezelfde dag kwam ze glunderend van de wc.


    ‘Ik kreeg net een idee. Simon, als we nou eens een keer omstebeurt lekker gaan poepen op de plee? Met de deur open, en daarna elkaars drol gaan bekijken? Ja? Dat is intiem, hoor, vergis je niet! Ik bedoel, dan hebben we pas écht een verhouding.’


    Hij wist wat er bij dit soort opmerkingen van hem werd verlangd. Het was tijd voor vadertje spelen.


    Hij: ‘Viezerik, ga je mond spoelen.’


    Zij, geringschattend: ‘Moet je horen wie het zegt.’


    Hij: ‘Hoezo? Ben ík hier dan de viezerik?’


    Zij: ‘Grapje. Nee, dat ben je niet.’


    Hij: ‘Wat ben ik dan?’


    Zij: ‘Wil je dat weten?’


    Hij, hunkerend: ‘Ja.’

  


  
    Twintig


    ==‘


    Hij wist waarom zij bij hem was weggegaan. Hij wist ook waarom zij, ondanks beloften van het tegendeel, niet was teruggekomen. Toch zocht hij naar dieperliggende oorzaken die haar vertrek en verdwijning zouden verklaren. Als je maar lang genoeg nadacht, kon aan ieder voorval, iedere futiele nalatigheid of vergissing met terugwerkende kracht een fatale betekenis worden toegedicht. Simon ging net zo ver terug in de tijd als het hem beliefde. Hij verloor nogal eens het onderscheid tussen oorzaak en gevolg uit het oog. Maar dat maakte allemaal niet uit. Het ging hem om waarschijnlijkheid in plaats van geldigheid. Iedere gissing bleek troostend. Uiteindelijk hield hij vast aan een veronderstelling, gebaseerd op een dwaas idee van schuld en boete, roomser dan zijn aanbidding ooit was geweest.


    Nadat hij door griep geveld was geweest en Lizzie hem bij verrassing had verleid, vroegen zij elkaar naar hun bedgeheimen. Geliefden vissen nu eenmaal naar de eertijdse intimiteiten van de ander, in de hoop dat het gedeelde heden er gunstig bij af steekt. In het begin had Simon zich nog ongemakkelijk gevoeld. Buiten zijn verbeten rondgang langs de ramen viel er over de schaarse vriendinnetjes die hij had gehad weinig te onthullen. Met jagende onrust in al zijn ledematen had hij in twee of drie vreemde, beklemmend knusse meisjesbedden gelegen, ogen wijd open, zinnend op de eerste de beste mogelijkheid om de benen te nemen. Maar Lizzie wilde alles weten. In zijn onzekerheid van weleer zag zij de – verlate – exclusiviteit van hun verbintenis bevestigd. Als hij op haar verzoek een herinnering ophaalde aan alleen al het ongemakkelijk ontkleden in zo’n meisjeskamer en de paniek die hem kon overvallen bij het ruiken van onbekend en pas gewassen beddegoed waaronder hij houterig en rillend van een niet-bestaande kou was weggekropen, liep het steevast uit op een door Lizzie met glimzwarte pretogen afgenomen bekentenis; nee, die handvol keren met die meisjes telde eigenlijk niet mee, en: ja, zij was zijn eerste liefde.


    Andersom was het natuurlijk wat anders. Aan Lizzie viel nauwelijks iets te ontlokken. Voor je het wist ging het via een omweg weer over haar werk. Ook over Jasper werd gezwegen. Die naam was taboe. Wie overbleef, was die ander: Wesley.


    Simon was hem vergeten. Toen Lizzie voor het eerst sinds lang zijn naam noemde, herinnerde hij zich met een schok het verhaal over Wesley. Het eerste wat hij dacht was: negenduizend gulden. Die klootzak heeft haar negenduizend gulden afhandig gemaakt.


    Hoe had zij het hem indertijd ook alweer verteld? Goedmoedige kunstacademiestudent neemt jong hoertje mee naar zijn sjofele kamer, ergens in de Jordaan. Romantiek van de armoede. Jongen kookt voor haar, is attent, vraagt haar niets, behalve om een kleine lening. O, een paar duizend gulden maar, dan kan ik eindelijk dat atelier huren! Het hoertje, smoor en dwepend, haalt het gevraagde bedrag van de bank. Naderhand blijkt de student gevlogen – de klassieke oplichting. De kamer in de Jordaan is verhuurd aan derden: de kunstacademie weet niets van zijn inschrijving. Dag, Wesley!


    Het kostte Simon geen enkele moeite om alle agressie die hij niet langer op de een kon loslaten in het geheim te projecteren op de ander.


    Lizzie vertelde met schroom over Wesley. Anders dan in geval van Jasper haalde zij hem niet neer. Zij vermeed de geschiedenis van de oplichting. In plaats daarvan vertelde zij dat Wesley haar soms urenlang had geaaid. En dat ze het eerder had ontkend, maar dat eh... dat ze het wel eens hadden gedaan, in dat kamertje van hem. Dat zij die keer tot eigen verbazing niet ‘op slot’ was geweest, en dat hij nadien, toen het niet meer wilde lukken, nooit had aangedrongen. Dat hij zachtaardig was geweest. Dat hij mooie handen had, smal en lang, met dunne vingers en schone nagels. Dat hij haar inderdaad een paar keer had gevraagd of zij niet wilde stoppen met werken.


    ‘Dus jullie hebben het maar één keer gedaan?’ vroeg Simon.


    Haar zwijgen vatte hij op als instemming.


    Ware jaloezie, ook op het verleden van de ander, vermorzelt ieder eergevoel, en dus vroeg Simon ook: ‘Was hij zachtaardiger dan ik?’


    Waarschijnlijk omdat zij in alles zijn gelijke wilde zijn, gunde Lizzie hem zijn victorie. Geen vraag pakte in zijn nadeel uit, en Simons conclusie was even schaamteloos als het spervuur van vragen: ‘Voor míj ben je wél gestopt.’ Het was hem vergeven, want hij zei het met een puberachtige bravoure waarvan hij wist dat het Lizzie zou vertederen.


    Sinds hij er echter aan was herinnerd, had Wesleys diefstal hem niet met rust gelaten. Simon was naar hem op zoek gegaan en had hem gevonden. Hierna had Lizzie hem verlaten.


    Als zij hem die dag van zijn griep niet had overrompeld en verleid, hadden zij nooit de intieme herinneringen uitgewisseld en was zij nooit over Wesley begonnen. En als zij niet over Wesley was begonnen, had Simon hem niet opgespoord. En als hij hem niet had opgespoord, waren zij... et cetera et cetera.


    Alles viel te herleiden tot Lizzies herwonnen ontslotenheid. Zij hadden gewoon nooit moeten neuken. En toen dat dan eenmaal toch was gebeurd, had hij zijn bigotte fantasieën moeten onderdrukken. Doordat alle lust en verlangen doordesemd was geraakt van als katholieke godvrucht vermomde idolatrie, was het geen wonder dat hetzelfde katholicisme hem het schuldbesef had aangereikt. Het was het logische gevolg van die blasfemische Mariaverering van hem. Op afgoderij stond een wrede straf: verlating en vertwijfeling.


    Nuchtere momenten deden hem de onzin van de veronderstelling inzien. Hij moest oppassen dat hij niet doordraafde – hij wist toch hoe het was gegaan? Maar dat waren alleen maar de nuchtere momenten: die boden wel het minste soelaas. Simon hield vast aan zijn idee van schuld en boete. Als je maar geloofde aan de wilsbeschikking van een hogere macht, dan werd je op den duur vanzelf bevangen door een soort afmatting, een aanhoudende daasheid die heel, héél in de verte leek op berusting, het gevoel dat niet bij hem en nog minder bij zijn leeftijd hoorde maar waar hij onophoudelijk naar op zoek was.


    Simon verwarde berusting met genezing. Intussen viel het hem zwaar de waarheid te erkennen. Als hij zijn bemoeizucht en verlangen naar vergelding en genoegdoening had weten in te tomen, was Lizzie nooit gedwongen geweest om hem en het onderwaterpand te verlaten. De waarheid was dat zij was weggegaan om gevaar van buitenaf te ontlopen. Zij was niet hem maar anderen ontvlucht.


    


    Hij had het plan opgevat om Wesley op te sporen. Hij zou Lizzies geld terugeisen. Zij mocht er natuurlijk niets van weten. Het plan zou haar maar verontrusten. Stukje bij beetje won hij de benodigde gegevens in. Op een keer vroeg hij: ‘Hoe heette Wesley ook al weer van zijn achternaam?’


    O ja, Coelre. Wesley Coelre.


    Er stonden maar vijf Coelres in het telefoonboek van Amsterdam. Bij de tweede had hij al beet. Hij deed zich voor als jeugdvriend. Dag mevrouw, is Wesley misschien thuis? Mevrouw Coelre had een sonore stem en een beetje een Haags accent. Ze klonk geamuseerd. Allemensen zeg, mijn zoon woont al jaren niet meer thuis. Hoe zei je ook weer dat je heette?


    Hij wist zo snel geen valse naam te verzinnen.


    Van geen kwaad bewust gaf mevrouw Coelre hem het adres van haar zoon. Goh, Wesley zal het vast waarderen als je hem eens opzoekt.


    008 verstrekte het bijbehorende telefoonnummer.


    Het was de eerste verrassing. Het adres dat moeder Coelre hem had verstrekt was te vinden in de Jordaan. Het was de Derde Egelantiersdwarsstraat. Was Wesley volgens Lizzie niet juist vertrokken uit een dwarsstraat uit de Jordaan?


    Intussen had Simon op de universiteit een vierdejaars aangeschoten van wie hij wist dat hij als bijvak massacommunicatie deed. De student had stage gelopen bij een uitgeversconcern van publiekstijdschriften. Voor dertig gulden kocht hij diens perskaart.


    Wesley Coelre had een antwoordapparaat. Simon sprak niet in na de pieptoon. Een dag of wat later werd er opgenomen. Simon belde vanuit een telefooncel. Hij draaide het verhaal af dat hij vanbuiten had geleerd. Hij sprak snel, opdat de ander hem niet zou onderbreken.


    Hij was freelance journalist en werkte aan een artikel over jonge prostituees in de hoofdstad.


    ‘Het gaat om hun levensverhaal. Een van de te portretteren meisjes heet Lizzie. Lizzie Rosenfeld.’


    De jongen gaf geen antwoord. Simon spuide de zinnen die hij tot vervelens toe had ingestudeerd. Of hij misschien zijn medewerking wilde verlenen aan het artikel. Hij had tenslotte een rol gespeeld in het leven van ‘de jonge prostituee’. Natuurlijk kon hij weigeren. Wilde meneer Coelre er dan wel rekening mee houden dat alleen Lizzies versie van hun niet bepaald alledaagse romance zou worden gepubliceerd en dat meneer Coelre met naam en toenaam in het stuk zou worden genoemd?


    Er klopte iemand op de deur van de telefooncel. Of hij wilde voortmaken. Er wilden méér mensen bellen. Simon trok een kromme rug. Hij had wel in de telefoonhoorn willen verdwijnen.


    ‘Weet je wat? Denk er een dagje over na. Ik bel morgen terug.’


    De tweede keer telefoneerde hij gewoon thuis, toen Lizzie naar Van Doorn was.


    ‘En waar gaat dat artikel eigenlijk écht over?’ vroeg de ander ten slotte. ‘Moet het publiek weer eens worden verteld hoe treurig het hoerenleven is? Wordt het een zielig verhaal over slechte mensen en slachtoffers?’


    ‘Dat ligt eraan,’ antwoordde Simon. ‘Ik moet er nog achter komen wie de slachtoffers zijn en wie de slechte mensen.’


    De ander zweeg. Hij won terrein. Hij zei: ‘Als je meewerkt aan het artikel, zal ik natuurlijk alleen maar je initialen vermelden. Of een valse naam, als je dat liever hebt. Mijn vraag is eenvoudig. Ik wil je graag interviewen.’


    ‘Kan ik Lizzie spreken? Heeft u een telefoonnummer?’


    De jongen vousvoyeerde. Het ging goed, het ging goed.


    ‘Daar kan ik niet aan beginnen. Ik kan niet zomaar adressen uitwisselen van mensen die ik beroepshalve krijg te spreken.’


    De stilte die intrad verried weifeling. Aan de andere kant van de lijn werd moed verzameld.


    ‘Kijk,’ begon de jongen, en zijn stem klonk plotseling luider, ‘ik zou Lizzie graag willen ontmoeten. Onze relatie is nogal merkwaardig afgelopen. Ze was plotseling verdwenen. Van de ene op de andere dag werkte ze niet meer op eh... op de plaats waar ik haar had ontmoet. Ik heb haar nog gezocht. Andere meisjes wisten ook niet waar ze naar toe was gegaan. Ik studeerde in die tijd nog en ik had een bedrag van haar geleend. Voor het huren van een atelier en zo. Later, toen ik het haar kon terugbetalen, was ze dus vertrokken, zomaar, pats. Het was véél geld. Het ging om eh... negenduizend gulden. Ik heb inmiddels een eigen fotostudio en verdien redelijk. Dat geld staat gewoon apart. Ik heb Lizzie nog één keer gezien, in de discotheek waar ik was gaan werken. Ik verdiende bij als diskjockey. Op een avond zag ik haar binnenkomen. Ik schrok me wild, m’n hart sloeg over. Ik zwaaide naar haar. Toen ze me zag, bevroor ze. Voor ik het wist was ze alweer verdwenen. Ik wist niet eens haar achternaam en waar ze woonde. Ja, in Nijmegen, maar wáár in Nijmegen? We zagen elkaar heel weinig. Ze had het druk, want ze pendelde tussen Amsterdam en Nijmegen. Ze studeerde daar. Kunstgeschiedenis. Dáárdoor klikte het. Ik kon uren met haar over kunst kletsen. Het verveelde haar nooit.’


    ‘En jij?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wat studeerde jij?’


    ‘Aan de Rietveld, heb ik dat niet gezegd? Ik bedoel, heeft Lizzie dat niet verteld?’


    Simon gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij had zich voorbereid op iedere mogelijke reactie: ontkenning, leugens, afzwakking. Maar dít? Door wie was of werd hij voorgelogen? En hij, moest híj doorgaan met liegen?


    ‘Ze heeft mij verteld dat jij je had vóórgedaan als student. Dat je niet bij de Rietveld stond ingeschr...’


    ‘Wát?’


    ‘Ze heeft naar je gezocht. Je zou zijn verhuisd, zonder nieuw adres achter te laten.’


    ‘Noujaaaah,’ zei de jongen. Alles wees op ongeveinsde verbazing.


    Wesley stelde een ontmoeting voor, waarbij ook Lizzie aanwezig zou zijn. Hij zou haar het geld onmiddellijk overhandigen. Cash.


    ‘Je hebt wat gedaan?’ riep Lizzie. ‘Jij bent gek, weet je dat, helemaal gek! Ik wil die jongen nooit meer zien.’


    ‘Lizzie, jij hebt schulden. Hij heeft jouw geld. Hij wil je terugbetalen. En jij hebt gewoon maar wat verzonnen. Je hebt een compleet jankverhaal in elkaar gedraaid. Wat ben je toch eigenlijk een... een...’


    ‘Wat? Wát ben ik?’ vroeg zij honend.


    Hij herstelde zich.


    ‘Je bent een harde werkster. Een duizendpoot. Je hebt niet alleen Engels gestudeerd maar ook kunstgeschiedenis. M’n complimenten.’


    Nu pas begon zij te blozen.


    ‘Waarom doe je zo gemeen? Jij begint je hysterisch te gedragen, Simon. Jij wringt je in mijn verleden en rakelt alles op. Wat wil je van me, ben ik een oorlogsmisdadiger, waarom wil je alles oprakelen? Laat me met rust!’


    Zij hief haar armen. Op één toon, hoog en afgeknepen, ving de klaagzang aan.


    ‘Echt ik krijg een terugval ik voel het ik kan niet tegen stress Van Doorn waarschuwt me ervoor hij zegt vermijd stresssituaties nou Simon Prins als ik een terugval krijg kan ík het niet helpen dan is het jouw jouw jouw schuld!’


    Zo ging zij nog een poosje door. Merkwaardig genoeg kalmeerde haar opwinding hem.


    ‘Lizzie, luister. Ik ben afgegaan op jouw verhaal. Waarom heb je gelogen dat Wesley er met dat geld vandoor was gegaan?’


    Inwendig de wens: laat het antwoord niet gruwelijk zijn.


    Dat was het niet.


    Wesleys lening had alles vertroebeld. Hij had er de romance mee verpest. Zij had hem veracht vanaf het moment dat hij haar om die negenduizend gulden had gevraagd. Ze was echt verliefd op Wesley geweest, als hij het per se weten wilde. Door die lening was zij niet langer zijn meisje, maar gewoon een geldschietende hoer. Het was vernederend. Het was niet meer zuiver.


    ‘Zuiver, m’n reet,’ zei Simon.


    ‘Nou, dan geloof je het toch niet?’ antwoordde Lizzie, en zette het op een dictatoriaal zwijgen.


    Later die dag belde hij Wesley op en maakte een afspraak. Toen hij had neergelegd, riep Lizzie: ‘Ik wil het niet ik wil het niet!’


    Een theatrale huilbui werd ingezet.


    ‘Als je niet meegaat, neem ik dat geld van hem aan.’


    Zij hadden afgesproken in café de Balie, in het hart van de stad. Als teken van verzet had Lizzie haar wangen krijtwit bepoederd als voorheen en haar oogleden voorzien van de eertijdse indianenkleuren.


    ‘Je lijkt wel een opgeverfde mummie.’


    ‘Mooi zo. Zo voel ik me ook.’


    De ander was er nog niet. Simon bestelde thee. Lizzie had een tafeltje bij het raam gekozen. Zij had de armen over elkaar geslagen en keek demonstratief naar buiten, niet naar passanten maar naar de billboards van het tegenovergelegen City-theater.


    Simon zei: ‘Lizzie, je thee. Psst, hallo. Contact, s’il vous plait.’


    Zij reageerde niet. Het weerhield hem er niet van haar toe te fluisteren.


    ‘Onthoud goed, jij neemt het geld in ontvangst en gaat meteen weg. Ik blijf zitten, stel hem een paar vragen en maak zogenaamd aantekeningen. Ik ben hier tenslotte de journalist en g..’


    ‘Daar heb je hem. Dat is hem.’


    Ze klonk verwonderd, alsof ze niet had verwacht dat hij werkelijk op zou komen dagen. Op slag veranderde haar houding. Haar rug zakte in en maakte een kromming. Ze trok haar schouders op. Nog voordat de jongen zich bij hen had gevoegd, sprak uit haar houding niets dan acute verslagenheid. Simon kon haar maar beter negeren als hij zijn rol naar behoren wilde afwerken.


    Hij was opgestaan. De ander was een kop kleiner. Hij was Indisch en had een beetje een Mick Jaggermond. Nu pas herinnerde Simon zich dat hij in de onderwaterkamer bij het stiekem neuzen in haar spullen niet alleen op foto’s van Jasper maar ook op die van Wesley was gestuit. Hij schrok. Wesley Coelre had iets uitgesproken zachtaardigs over zich. En de objectieve constatering was onvermijdelijk: de jongen was beduidend knapper dan hijzelf. Tersluiks keek hij naar Lizzie. Haar mond hing enigszins open.


    Simon schudde hem de hand. In zijn vrije hand hield hij de perskaart waar hij mee stond te schutteren. Maar de jongen sloeg geen acht op de kaart. Intussen was Simon er zeker van dat Lizzie serieus overwoog om het café uit te rennen. Toen hij weer ging zitten, tikte hij daarom zacht met de neus van zijn schoen tegen haar kuit. Wesley had naar haar geknipoogd. Lizzies onderlip daalde nog een fractie. Toen herstelde zij zich. Simon meende zelfs het zachte plofje te horen waarmee zij haar lippen opeenperste.


    ‘Ik heb een krabbeltje opgesteld.’


    De jongen schoof een vel papier in de richting van Lizzie. Zij deed of zij het bestudeerde maar tuurde naar haar theekopje. Simon reikhalsde naar het formulier. In klungelig formele taal stond vermeld dat de heer W. Coelre de geleende som van negenduizend gulden had terugbetaald aan ‘mej. L. Rozenveld’. Lizzie zag niet eens dat de jongen haar naam verkeerd had gespeld. Er leek nauwelijks iets tot haar door te dringen. Zelfs bij het ondertekenen bleef zij naar haar theekopje staren. Wesley gaf haar een gele, gesloten enveloppe en aaide haar even over de rug van haar hand. Simon kuchte, op welk teken Lizzie uit haar lethargie wakker schrok. Van onder tafel haalde zij haar leren handtasje te voorschijn.


    ‘Nee. Maak eerst die enveloppe open. Openmaken en natellen.’


    Lizzie verstijfde: ‘Simon...’


    Zij knipte het handtasje open en wilde de enveloppe alsnog opbergen. Simon greep haar bij de pols. Beschaamd keek zij naar Wesley, die schokschouderde en zijn wenkbrauwen optrok. Ga je gang, maak maar open, betekende dat.


    Simon haalde zijn hand van haar pols. Lizzie scheurde onhandig de enveloppe open. Zij hield alles half onder tafel en deed alsof ze de biljetten telde. Haar handen beefden. Simon spiekte, zag nog net dat het er inderdaad negen waren. Hij had nooit eerder zoveel contant geld bij elkaar gezien.


    Wesley had een sigaret opgestoken, zijn gezicht discreet van hen afgewend.


    Simon zei: ‘Lizzie...’


    ‘O ja,’ zei ze, en veerde op.


    Op dat moment raakte ze de kluts kwijt. Met één hand sloot zij haar tasje, zonder het geld te hebben opgeborgen. In volle verbijstering keek zij vervolgens van de biljetten in haar hand naar de tas op tafel en weer terug. Zij durfde de zo daadkrachtig dichtgeknipte handtas niet opnieuw te openen. Even maakte ze een ongerichte beweging met haar arm, alsof ze het geld wilde weggooien of verkreukelen. Toen bukte ze zich. Omslachtig en inmiddels in het blikveld van argwanend barpersoneel moffelde zij het weg in haar zwarte nylon sokjes en witte sportschoenen. De biljetten bolden op onder beide sokken. Alsof het hem allemaal niet aanging, bestudeerde Wesley aandachtig de gevel van het City-theater. Pas toen Lizzie het tasje van tafel had gepakt, keek hij naar haar. Simon had de jongen onafgebroken geobserveerd. Hij probeerde zich het amber van diens gave huid voor te stellen in combinatie met het tere wit van Lizzies hals, buik en borsten.


    ‘Nou, ik ga,’ zei ze.


    Simon knikte.


    Wesley zei: ‘Hou je goed hè, kleintje.’


    De jongen zat met zijn rug naar de uitgang. Waarschijnlijk omdat hij zich bekeken voelde door Simon, draaide hij zich niet om en keek hij haar niet na toen zij wegliep. Hij zag dus niet wat Simon zag: dat Lizzie bij het verlaten van het café ervoor waakte dat haar rug niet opnieuw die geslagen kromming zou maken. Kaarsrecht liep zij van hen vandaan, en doordat zij zich concentreerde op de houding van rug en schouders vergat zij op haar benen te letten die, Simon zag het voor het eerst, een beetje een x maakten. Bij iedere pas schoven haar knieën langs elkaar. Misschien kwam het door het vele geld in haar schoenen en sokken. Door de bolling van de verkreukelde en opgevouwen biljetten onder haar sokken leek het alsof zij losgeschoten rekverband om haar enkels droeg. Toen zij buiten stond, keek zij niet om naar waar zij zaten, zich ervan bewust dat zij wel degelijk door beide jongens werd nagestaard. Zij stak gehaast de trambaan over, in de richting van het Leidseplein. De zon scheen op haar bruine haar en witte wangen.


    Wesley stak een tweede sigaret op. Hierdoor verloor hij haar eerder uit het oog dan Simon, die zijn blik aan haar spoelingbruine haardos had gehaakt en haar volgde tot voorbij café Heineken Hoek. Bij iedere pas die zij deed groeide zijn stille triomf om het feit dat hij haar nog kon zien, als was hij haar engelbewaarder. Toen zij de tweede trambaan overstak en de terrasjes van het Leidseplein naderde, onttrokken trams, taxi’s en een gezelschap Japanners haar aan zijn oog, en nadat zij dan toch was opgelost in de menigte van dagjesmensen en toeristen, hield Simon zich voor dat de paniek die hij voelde even irreëel en nodeloos was als de triomf van zo-even.


    Nu restte nog het eindspel. Zo goed en zo kwaad als het ging kweet Simon zich van zijn taak als nepjournalist. Hij stelde vragen en maakte gewichtig ogende aantekeningen op inderhaast meegenomen multoblaadjes. De ander vermoedde geen moment dat hij een rol speelde. Bij ieder antwoord overwoog Simon of hij de jongen zou vertellen wie en vooral wat hij in werkelijkheid was. Hij durfde het niet. De ander was beleefd en zelfs openhartig. Simon wist dat hij, beroepsmatige interesse veinzend, in de gelegenheid was om naar intimiteiten te informeren. Eén keer schoot de jongen in de lach. Dat was nadat Simon hem had gevraagd waarom hij juist bij haar naar binnen was gegaan en haar nadien had meegevraagd. Het gezicht van de ander veranderde ingrijpend. De brede mond werd nog breder. De lach legde vier boventanden bloot van onvermoede grootte. Zelfs zijn tandvlees was te zien. Vooral door dit laatste kreeg de Indische jongen iets volstrekt onbevangens over zich. Plotseling oogde hij als een scholier.


    ‘Zij vroeg mij. Ze wenkte van achter het raam, en toen ik in de deuropening stond vroeg zij niet of ik naar binnen wilde komen maar of ik iets met haar wilde drinken.’


    Anders dan in het politiebureau besefte Simon dit keer niet eens dat hij opnieuw zijn belofte brak. Hij vroeg: ‘Heeft ze je ooit verteld dat ze drugs gebruikte?’


    De lach schrompelde ineen. De vier jongenstanden verdwenen op slag.


    ‘Nee. Nee, dat heeft ze niet verteld.’


    ‘Ze is nu clean. Maar ze was jarenlang verslaafd aan heroïne.’ De voldoening die hij had verwacht bij het zien van de ontreddering van de ander bleef uit. Integendeel: bijna wenste hij dat hij het niet had gezegd. De jongen probeerde hem onbewogen aan te kijken.


    ‘Dat werpt wel een ander licht op de zaak.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Simon (en dacht: dat kun je wel zeggen, ja).


    ‘Nou ja, het verklaart haar eigenaardigheden.’


    Nu moest de rechtgeaarde reporter natuurlijk vragen: ‘Welke eigenaardigheden?’


    Maar dat vroeg hij niet. Het was genoeg zo. Simon monsterde Wesley Coelre en dacht aan Jasper Veneman. In het politiebureau had de onthulling van haar verslaving in één klap diens Nijmeegse en Utrechtse jaren aan gruzelementen geslagen – en dat was natuurlijk de minste genoegdoening die je je kon bedenken. Maar met deze jongen hiertegenover hem was het anders. Wat had Wesley Coelre haar in feite misdaan? Hij had geld geleend – en teruggegeven. De jongen verdiende het niet alsnog te worden gekweld door méér gegevens over haar verslaving waarvan juist Simon als geen ander wist hoe pijnlijk ze waren.


    Hij wilde weg, voordat het allemaal te ingewikkeld werd. Hij zei dat hij nog twee andere interviews moest afnemen. Wesley Coelre sloeg hem verschrikt gade. De brede mond krulde neerwaarts. Het was een bijna clowneske grimas van droefenis.


    ‘Mag ik vragen wat Lizzie nu doet?’


    ‘Niets. Ze is onder behandeling. Ze revalideert, zou je kunnen zeggen.’


    Simon stond op om af te rekenen. De ander volgde hem naar de bar.


    ‘Ik heb je te woord gestaan. Het minste wat je nu kunt doen, is haar telefoonnummer geven.’


    Wesley Coelre keek hem nu ronduit smekend aan. Nog heviger dan zo-even voelde hij de aandrang om alles op te biechten.


    ‘Daar kan ik niet aan beginnen. Lizzie werkt mee aan het artikel op de voorwaarden die zij heeft gesteld.’


    ‘Gelul. Je begrijpt toch wel dat ik haar wil spreken na wat ik hier heb gehoord.’


    Simon borg zijn portefeuille op. Hij aarzelde – en wist tegelijkertijd niet waartussen precies te aarzelen.


    De ander leek hem de doorgang te beletten.


    ‘Ik zal het haar vragen, dat beloof ik. Ik heb je nummer in mijn agenda staan. Ik zal je erover bellen.’


    Buiten vroeg Simon: ‘Welke kant moet je op?’


    De jongen knikte kort naar links.


    ‘Ik moet de andere kant op,’ antwoordde hij snel.


    Pas in de Weteringstraat, voorbij Paradiso en het Barleausgymnasium, durfde hij om te kijken om zich ervan te vergewissen dat de ander hem niet was gevolgd. Toen liep hij terug naar het café en haalde zijn fiets van het slot. Hij had zijn rol niet naar behoren uitgespeeld. Zo was hij vergeten Wesley Coelre te bedanken voor het vraaggesprek en had hij hem niet de hand gedrukt. Dat zou een echte journalist nooit hebben verzuimd.


    Op weg naar huis haalde hij zich de angstigste vermoedens in het hoofd. Wat als Lizzie met dat bedrag in haar sokken en schoenen linea recta naar de eerste de beste heroïnehandelaar was gestapt? Gezien het gebeurde achtte hij haar ertoe in staat.


    Zij bleek gewoon thuis. Ze had zich omgekleed en zat achter haar wankele bureau. In een moment van opluchting sloot Simon zijn ogen. Wroeging en tweestrijd waren op slag verdwenen.


    Voordat hij iets kon zeggen, vroeg Lizzie: ‘Wat heeft-ie je allemaal verteld? Je zult hem wel hebben zitten uithoren.’


    ‘Helemaal niet. Ik hield het juist zo kort mogelijk.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Nee, echt. Hij zei dat hij je wilde spreken.’


    ‘O. Waarom?’


    Bijna liet hij zich ontvallen dat hij Wesley over haar verslaving had ingelicht. Nu pas realiseerde hij zich dat hij voor de tweede keer zijn belofte had gebroken.


    ‘Oude liefde roest niet, hè. Daarom.’


    Beiden bloosden, zij het om verschillende redenen.


    Hij bracht het gesprek op het herkregen geld. Eindelijk had zij iets te besteden! Als zij verstandig was, maakte zij een flink deel over naar die incassobureaus. Was zij daar tenminste van af; geen post meer uit Tilburg en Rotterdam.


    ‘En als je wilt, kan ik voor je naar de Sarphatistraat gaan en alsnog de twee maanden huur van de onderwaterkamer aan die broertjes betalen. Dan hoef je nooit meer bang te zijn dat je ze tegenkomt.’


    Zij keek langs hem heen, naar de dichte gordijnen.


    ‘Simon, luister eens...’


    Stop. Hij wilde het niet weten.


    ‘Is het weg?’ vroeg hij schor.


    ‘Ja.’


    Zij gaf hem geen gelegenheid tot woede.


    ‘Je weet toch hoe bang ik altijd ben op straat? Bang voor auto’s, bang voor straathoeken, bang voor... weetikveel, voor álles? Ik heb schulden, ándere schulden. Die móét ik afbetalen, Simon.’


    ‘Wat voor schulden?’


    Zijn lippen waren droog, zijn wangen waren koud.


    ‘Wat voor schulden?’ vroeg hij nog eens.


    ‘Er waren... er zijn dealers die nog geld van me krijgen.’


    ‘Zijn?... Wat heb je gedaan? Om hoeveel gaat het?’


    ‘Ik heb heel lang onbetaald coke en heroïne afgenomen. Toen kwam ik jou tegen. Ik stopte met werken. Ik ging naar het cad. Die dealers willen alsnog betaald krijgen.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu houden ze misschien op.’


    ‘Ophouden? Waarmee?’


    ‘Nou, met achtervolgen.’


    Zij verborg haar gezicht, legde haar handpalmen tegen wangen en slapen, de ellebogen op het tafelblad.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze.


    ‘Hoeveel krijgen ze nog van je? Vier? Vijf? Nog een keer negen?’


    Zij gaf geen antwoord.


    ‘Het kan niet, het is niet waar. Amsterdam zit vol met junks en zij moeten van al die idioten uitgerekend jou hebben? Het kan niet.’


    Het kon wél. Voordat zij hem had leren kennen, was zij al begonnen met aflossen. Hoe hoog de schuld oorspronkelijk was geweest wilde zij niet zeggen.


    Voor het eerst sinds hij haar kende deed Simon geen enkele poging antwoord te krijgen.


    Die nacht konden ze geen van tweeën in slaap komen, noch namen zij hun treintjeshouding aan. Toen hij de volgende dag terugkeerde van de universiteit, trof hij haar in de smalle gang. Ze ijsbeerde. Dat had ze van hem geleerd. Roze vlekken in haar hals en vale kringen rond haar ogen verrieden een langdurig huilen.


    ‘Ik heb het helemaal verkeerd gedaan! Ik had niet moeten afbetalen! Nou denken ze dat ik geld heb. Ze denken dat ik weer aan het werk ben gegaan.’


    Zij trok hem aan zijn arm naar de voorkamer. Als gewoonlijk was het er duister door de gesloten gordijnen. Zij maakte een kier en haakte met een wijsvinger naar de achter de gordijnen neergelaten luxaflex. Met een scherpe tik knakten twee reepjes van de luxaflex uiteen. Lizzie legde haar andere hand op zijn achterhoofd. Zij duwde zijn gezicht naar de nauwe opening.


    ‘Kijk.’


    Het was hem niet eens opgevallen toen hij de straat in was gefietst. Geparkeerd tussen andere auto’s stond, terug van weggeweest, de mosgroene Opel. Simon deinsde naar achter. Ditmaal zaten er drie mannen in de auto. De bestuurder droeg een baseballpet en zonnebril.


    ‘God-ver-domme! Dat is die die die... Eddie!’


    Eddie, de volgens Lizzie ongevaarlijke, halfzachte griezel die hen weken, maanden in slakkengang had achtervolgd; Eddie, de meelijwekkende bewonderaar... Simon had indertijd nog slingerend op zijn fiets voor diens auto uit gereden en Eddie nog wel tergender geprovoceerd.


    Of zij het alsjeblieft mocht uitleggen. De man van wie zij had gezegd dat hij haar achtervolgde om haar te overreden bij hem in te trekken – die man had echt bestaan, zij het in het verleden. Eddie was een ander, Eddie was een dealer. Zij had Eddie veranderd in die malle dweper die haar ooit, lang voordat zij Simon kende, had achtervolgd. Had zij onthuld wie en wat Eddie werkelijk was, dan had zij hem álles moeten vertellen.


    ‘Vertel het me dan nu.’


    ‘Simon, ik denk dat ik hier weg moet gaan. Nee, ik dénk het niet, ik wéét het.’


    ‘Waarom vertel je me niet gewoon wat er aan de hand is?’


    In zijn pogingen zijn kalmte te bewaren articuleerde hij traag en overdreven, zodat hij klonk als een kind dat leerde lezen en ieder woord lettergreep voor lettergreep uitspelde.


    ‘Als ik nu wegga en probeer alles af te handelen, kan ik later bij je terugkomen. Als ik je alles vertel, wil je waarschijnlijk niet eens dat ik terugkom.’


    ‘Vertel me alles. Ik wil je altijd,’ zei hij, en was daar helemaal niet zeker van.


    ‘Luister, Simon. Vannacht, als ze er niet meer staan, ga ik weg. Ik ga níét naar vriendinnen hier in de stad. Probeer me dus niet te zoeken. Als zij’ – ze maakte een hoofdknik naar het raam, alsof de Opel inmiddels was opgestegen en achter de gordijnen zweefde – ‘als zij je benaderen, weet je niets. Dat is goed. Doe niets, hoor je. Doe niets. Zij zijn geen Jaspers of Wesleys. Ze moeten niet jou maar míj hebben. Ik heb een fout gemaakt. Zij denken echt dat ik meer geld heb dan ik ze heb gegeven.’


    ‘Hoeveel krijgen ze dan nog van je?’


    Zij legde haar hoofd in haar nek.


    ‘Veertig.’


    Hij hapte naar adem.


    Lizzie onderwees: veertigduizend is niet zoveel als het lijkt. Wie voor vierhonderd gulden per dag gebruikt, heeft na honderd dagen al zo’n schuld opgebouwd. Zij had in totaal niet honderd, maar misschien wel duizend dagen gebruikt.


    ‘Maar je werkte toch? Je kon het toch makkelijk betalen?’


    Zij zweeg. Opnieuw kreeg hij op de klemmendste vragen geen antwoord.


    Simon rechtte zijn rug. Maakte een boksbeweging. Zei: ‘Ik bescherm je.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Lizzie werktuiglijk, ‘maar doe niets. Ga vooral niet naar de politie als ze je lastigvallen. Als zij worden gepakt, zijn er anderen die míj pakken. Als ze hier komen, dan zeg je de waarheid. Je weet niet waar ik ben, Simon, haal geen kuren uit, goed? Ga niet heldhaftig doen.’


    Om vijf uur die nacht ging ze weg, met behalve haar handtas en dagboeken slechts twee plastic tassen van Albert Heijn waarin wat kleren, make-up, potten en doosjes met vitaminenpillen en haar twintig lievelings-cd’s.


    Ze had nog gezegd dat hij Martin van Doorn niet hoefde in te lichten over haar vertrek. Zij had die middag de consulten voor de eerstkomende weken geannuleerd.


    ‘Ik heb Van Doorn niets verteld. Ga dus niet naar hem toe. Beloof je dat?’


    In het duistere, stille trappenhuis schoot haar telkens een nieuwe opdracht te binnen.


    ‘Als er brieven van mijn moeder komen, bewaar je die dan? En als Janneke belt, dan moet je zeggen dat het uit is tussen ons en dat ik bij vriendinnen zit. Dat mens zit in Nijmegen en weet nergens wat van. Simon, hoor je wat ik zeg? Zij is de enige van mijn familie die nog... ik wil haar niet kwijt. Snap je dat?’


    Hij knikte. Wat kon hij anders? Haar tegenhouden was wel de laatste mogelijkheid; Lizzie legde een beslistheid aan den dag die hij niet van haar kende, behalve misschien in de eerste weken, wanneer hij haar afhaalde van de kade.


    ‘Ga je weer werken?’


    ‘Nee. Ik ga weg. Ik ga onderduiken.’


    ‘Je liegt. Volgens mij ga je werken.’


    ‘Simon, hou op.’


    ‘Bel je me?’


    ‘Natuurlijk, dropsleutel.’


    


    Zij belde hem.


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Niet hier. Ik bedoel, niet in de stad.’


    ‘Ik mis je. Ik word gek. En ik ben bang.’


    ‘Ik ik ik. Denk eens aan míj.’


    Toen vroeg ze: ‘Hebben ze je benaderd?’


    Dat hadden ze niet, en de mosgroene Opel had hij ook niet meer gezien. Maar in het eerste weekend na haar vertrek, zaterdagochtend vroeg, werd er op zijn huisdeur geklopt. Sinds haar vertrek had hij geen nacht langer dan vier uur geslapen. Even dacht hij dat het een van de benedenburen was. Toen hij opendeed, werd er als bij colportage een voet tussen de deur gezet.


    De drie moesten het pand zijn binnengekomen na bij een van de andere bewoners te hebben aangebeld.


    Voor het eerst zag hij ‘Eddie’ van dichtbij. Hij had ingevallen wangen, een streepmond en scherpe kaken. De twee anderen droegen allebei een suède jasje van gedateerde snit. Een had een baard en de ander had een rozige huid die schilferde boven zijn blonde wenkbrauwen. Hun zwarte schoenen glommen en hun haar – gepommadeerd bij de slapen, dun bovenop – zat in een scheiding. Dat laatste kon je bij Eddie niet zien, want die droeg ook nu zijn baseballpet. Twee donkerrode oren flapten onder de pet vandaan. De man met de schilferhuid mompelde iets wat Simon niet verstond.


    De baard zei dat hij Frits heette. En of zij even het huis mochten bekijken. Simon trilde als een riet. Zijn antwoord werd niet afgewacht. Eddie en de baard stapten de voorkamer in. Zij gedroegen zich alsof huiszoeking een routinezaak was. De derde, de schilferaar, bleef naast hem staan. Simon voelde zich plotseling voor gek staan. Hij was nog in nachttenue, droeg een hemdje en een boxershort. De schilferaar stond zijn lange, knokige benen en zijn teenslippers te bestuderen.


    ‘Ze is er niet meer,’ zei Simon.


    ‘Dat dachten we al. Maar je ken nooit zeker weten hè.’


    Eddie en de baard haalden niets overhoop, maakten niets kapot. Ze trokken alleen een willekeurige bureaula open en neusden in paperassen op zijn tafel. Een ogenblik had hij het idee dat ze misschien wel van de politie waren en dat Lizzie hem een zoveelste verhaal op de mouw had gespeld. Zij zagen er nauwelijks anders uit dan de rechercheurs die destijds Jasper hadden ingerekend.


    ‘Ze is er niet,’ zei hij nog eens.


    ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg de baard.


    ‘Weet ik niet.’


    Ze hadden waarschijnlijk geen ander antwoord verwacht.


    Eddie rommelde in haar mandjes met cd’s. Hij floot zachtjes en zei: ‘Goeiedag, dat zijn er veel.’


    De baard was naar het raam gelopen. Hij trok de gordijnen open en de luxaflex omhoog. Voor het eerst sinds maanden viel er daglicht in de onderwateretage. De baard draaide zich om. Hij glimlachte, naar niemand in het bijzonder. Zonlicht spatte op de wanden van de voorkamer. Onwillekeurig kneep Simon zijn ogen toe. Alles wat Lizzie indertijd aan de wand had opgehangen – ingelijste foto’s uit modetijdschriften, zelfgemaakte maskers, twee zilverwitte goochelstokjes, een poster van een ballerina – veranderde op slag in onaanzienlijke schoolmeisjeskitsch. Dat was het natuurlijk altijd geweest, maar het onderwatereffect, het voortdurende duister, had haar prullaria voorheen geflatteerd. De felle zon verminkte het interieur. Simon wendde zijn gezicht af.


    Taxerend als een toekomstige huurder nam de baard de kamer op en zei: ‘Zo. Nou kunnen we tenminste zien wat we zeggen.’


    Eddie grinnikte. Simon keek naar de grond. De schilferaar kwam opnieuw naast hem staan.


    ‘Wij vinden het erg onverstandig van je vriendinnetje dat ze zomaar is weggegaan. Jaap, houden wij van weglopertjes?’


    ‘Eddie’ schudde het hoofd en grinnikte opnieuw. Simon keek snel van de een naar de ander. Eddie heette dus Jaap. De baard stond intussen aan een van de ramen te morrelen.


    ‘Daar houden wij dus niet van,’ zei de schilferaar. ‘En wij houden ook niet van liegen.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Simon.


    Dat vonden de drie hoogst komisch. Er werd smakelijk gelachen. Eddie zette de klep van zijn pet omhoog, deed zijn zonnebril af en veranderde in iemand die inderdaad Jaap kon heten. De baard had een van de ramen opengeschoven.


    ‘Jij bent een beste jongen,’ zei de schilferaar. ‘Jij weet niet waar ze is. Dat zal ook wel zo wezen. Wij vertrouwen de mensen als we ze wat vragen. Zo zijn wij, hè, Jaap?’


    Dit keer wachtte de schilferaar geen antwoord of grinnik van de ander af.


    ‘Loop eens even mee,’ zei hij.


    Hij pakte Simon bij zijn bovenarm en leidde hem naar het raam.


    ‘Wat is het eigenlijk een rotzooi op straat hè,’ zei de schilferaar. ‘Moet je nou toch zien. Oud papier, glasscherven, hondenpoep... gedverderrie.’


    Simon knikte. Hij wilde gaan schreeuwen. Eddie en de baard kregen er steeds meer plezier in. Ook de schilferaar leek een slappe lach te onderdrukken. Toen greep de baard hem met een warme hand in zijn nek, duwde zijn hoofd tot bij het open raam. De schilferaar hurkte naast hem neer. Simon voelde hoe de warme adem van de ander over zijn wangen uitwaaierde.


    ‘Rustig maar, jongen. We gaan zo weg. En als het goed is komen we niet meer terug. Maar mocht het nou zo zijn dat jij toch een beetje heb staan liegen, dan komen we wél terug. En tja, dan wordt het helemaal niet zo gezellig als nu.’


    De schilferaar pauzeerde even, en Eddie stiet een hoog keelgeluidje uit waaruit bleek dat hij zich verkneukelde.


    ‘Dan doet Frits hier namelijk weer het raam open en ja jongen, dan geeft Jaap je een klein zetje en dan leg je hupsakee zó tussen de stront en de ouwe kranten. In heel veel kleine stukkies. Zonde, hoor.’


    Eddie proestte het uit.


    Simon hijgde.


    ‘Rustig maar,’ zei de schilferaar, en klopte hem met de toppen van wijs- en middelvinger op de wang.


    De baard haalde zijn hand uit zijn nek.


    Met zijn handen steunend op het kozijn zat hij nog op zijn knieën bij het halfopen raam nadat zij waren weggegaan. De zon scheen op zijn onderarmen. Het kwam hem voor dat de drie uit het pand waren weggezweefd. Hij had niet eens gestommel op de trap gehoord. Pas toen de benedendeur met een klap in het slot viel, sprong hij op. Gelijktijdig keek Eddie omhoog, floot op zijn vingers en zwaaide naar hem. De twee anderen stonden al bij de mosgroene Opel. In een flits overwoog Simon iets te grijpen – stoel, asbak, woordenboek – en het naar beneden te gooien. In plaats daarvan reikte hij naar het koord naast hem en liet de luxaflex zakken. Met een zacht geschuier daalde het neer voor de ramen. Toen strekte hij beide armen zijwaarts en trok in één beweging de gordijnen dicht.


    Eenentwintig


    Zijn moeder begreep het niet. Gewoonlijk kwam hij alleen in de zomervakantie logeren, en dan nog hooguit voor een dag of drie.


    ‘Je komt een hele wéék? Moet je niet naar college?’


    In de trein naar Alkmaar probeerde hij een verhaal te verzinnen dat zijn verblijf kon verklaren. Zijn moeder haalde hem met de auto af van het station.


    Hij zei: ‘Het is uit met Lizzie.’


    ‘Heeft ze een ander?’ vroeg zij.


    Die vraag overrompelde hem. Even was Simon jaloers op haar, op de onwetendheid en onschuld waaraan die vanzelfsprekende vraag was ontsproten. Hij probeerde zich een incident van reguliere ontrouw en eenvoudig overspel voor te stellen. Hoe voelde dat, als je liefje je in de steek laat voor een ander? Het kwam hem voor als een begerenswaardige, bijna arcadische vorm van gemis.


    ‘Heb jij dan een ander?’ vroeg ze even later.


    Toen hij het hoofd schudde, trok zijn moeder een afkeurend gezicht. Simon wist wat zij nu dacht. Dat geeft maar toe aan iedere gril, dat hokt maar samen na amper een paar maanden en dat gaat met hetzelfde gemak maar weer uit elkaar, dat doet en dat prutst en dat rotzooit maar...


    Nooit zou hij haar ook maar een fractie van de waarheid kunnen vertellen.


    Thuis zei zijn moeder: ‘Ik neem aan dat Lizzie bezig is andere woonruimte te zoeken terwijl jij hier bent?’ En: ‘Je had haar nooit zo snel bij je moeten laten intrekken.’


    Daar was zijn vader het absoluut mee eens.


    Hier kon hij niet blijven. Al na twee dagen keerde hij terug naar Amsterdam. Half en half verwachtte hij bij de post een brief van Lizzie. Ze had hem natuurlijk vergeefs opgebeld en was ongerust geworden.


    Er was geen brief, en als de telefoon ging, was het Nico Weuling of anders zijn moeder, om te vragen hoe het ging. Hij zei haar dat Lizzie inderdaad ergens anders was gaan wonen.


    ‘Zó snel?’ vroeg ze verbaasd. ‘Nou, dan valt het dus wel mee met die woningnood in Amsterdam.’ En, als troost: ‘Het is eigenlijk maar goed ook. Anders sleept en sleept het maar, moet je bedenken.’


    Hij verliet zo min mogelijk de onderwateretage en keek ieder halfuur door een kiertje van de luxaflex. De mosgroene Opel was nergens te bekennen. Maar als hij geluiden hoorde in het trappenhuis, klapwiekte angst door maag en middenrif. Alleen dan verdween de droefenis om Lizzies vertrek voor even naar de achtergrond.


    Het gemis was overweldigend. Zij was overal. De onderwaterspullen bevestigden stoïcijns haar afwezigheid. De muren kwamen niet op hem af; in plaats daarvan ademden ze over de volle lengte van beide kamers haar voor- en achternaam. En alles deed mee: ‘Lizzie-zie-zie,’ plonkten de druppels uit de kraan van de badkamer. ‘Lizzielizzielizzie,’ roffelden zacht zijn voetstappen op het tapijt. ‘Lizzzzie,’ zuchtte het matras bij opstaan en slapen gaan. ‘Lizzie,’ zei Simon hardop, schaamde zich en zei opnieuw haar naam. De klank trok als een scheermes langs zijn tong en gehemelte, zijn mond een wond die opensprong.


    Het verbijsterende was dat het zich allemaal openbaarde als puur fysieke ontreddering. Je las wel eens dat degene die wordt verlaten zich geamputeerd voelt – maar dat was het niet, ontdekte hij. Amputatie viel tenslotte ogenblikkelijk te lokaliseren, nietwaar? Bij Simon had het gemis zich over heel zijn lichaam verspreid. Het was alsof hem zijn opperhuid was ontnomen of dat zijn weefsel dan toch ten prooi was gevallen aan een onoverkomelijk gebrek aan weerstand. Het was opdringerig en bedrieglijk: te pas en te onpas verspreidde zich een jeukende kilte over en ook vlak ónder zijn huid, te beginnen bij zijn bovenarmen. Maar telkens als hij armen en benen inspecteerde, was er geen kippenvel te zien, terwijl hij tegelijkertijd wel degelijk kon rillen en trillen als een jongejuffrouw. Zijn lichaam ontbeerde vorm en omtrek, zijn huid liet het afweten, hij vervloog waar hij bij stond, en dat kwam allemaal omdat hij niet meer werd geaaid, gekoosd, gekoesterd. Het verlangen aan te raken zonk in het niet bij het verlangen aangeraakt te worden. O, hoe hij haar huid en handen miste... zij had hem ermee gevormd, tot bestaan gestreeld. Nu zij weg was, bestond hij zelf ook niet meer. Hoe kon hij, om maar iets te noemen, nu in zijn eentje treintje zijn? Hij was: niets. Hij was alleen, amorf, ontgrensd, zijn lichaam de spreekwoordelijke zak met botten, en zelfs dát misschien niet eens. Wanneer hij op bed lag (en niet slapen kon), overviel hem soms het huiveringwekkende gevoel ter plekke op te lossen, tot niets dan een lichaamsgrote rorschachvlek op het laken. Dát was de angst: nu zij hem had verlaten, ging hij haar achterna en verliet hij van verdriet zichzelf.


    Alleen actie en daadkracht konden hem behoeden voor verdwijning. Simon deed wat Lizzie hem bij het afscheid had verboden: hij ging op zoek.


    Hij belde haar twee vriendinnen. Bij het horen van hun stemmen doemden voor zijn geestesoog onmiddellijk de Ikea-interieurtjes op. Hij fantaseerde dat Lizzie bij een van hen in huis was en er gewoon op zo’n popperig tweezitsbankje zat. Maar geen van tweeën wist waar Lizzie was. Zij wisten niet eens dat zij bij hem was weggegaan.


    Hij fietste naar de Jordaan en reed er de Derde Egelantiersdwarsstraat op en neer, speurend naar Lizzies gifgroene opoefiets. Misschien had het korte weerzien in de Balie haar naar Wesley gedirigeerd. Op diens naambordje stond ‘Coelre, 3 x bellen’, en dat deed Simon. Toen Wesley hem opendeed, was hij de verbazing van de ander voor door haastig te zeggen: ‘Ik kom je even vertellen dat het artikel niet doorgaat. Lizzie is verdwenen. Ze maakt er blijkbaar een gewoonte van.’


    Met een knalrooie kop fietste hij weg, hakkend op de pedalen.


    Overtreding nummer drie: hij belde Janneke. Maar ook in Nijmegen was zij niet. Of er iets aan de hand was, wilde Janneke bezorgd weten. Simon aarzelde, verzon een halve waarheid en verwenste zijn gebrek aan beheersing. Als Lizzie erachter kwam dat hij nu juist dát ondernam wat zij hem had ontraden, zou zij alle vertrouwen in hem verliezen. Was dat erg? Dat was erg.


    Zij belde hem.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Simon, ze zijn langsgeweest hè?’


    ‘Ja. Waar bén je nu?’


    ‘Dat zal dus niet meer gebeuren. Hoor je wat ik zeg? Ze komen niet meer. Ik heb contact met ze opgenomen.’


    ‘Waar zit je, wat doe je?’


    ‘Ik ga alles afbetalen.’


    ‘Je bedoelt, je gaat weer werken.’


    ‘Weet jij iets beters?’


    Ja, wist hij iets beters? Hoe kwam je aan veertigduizend gulden?


    Hij zei: ‘Kom terug. Je kunt toch in Amsterdam werken? Je kunt toch gewoon hier blijven wonen?’


    ‘Je begrijpt het niet. Dan zie ik jou toch telkens?’


    Door verdriet en verwarring heen sijpelde een perverse voldoening. Ah! Zo was het dus nog wel: zij kon het niet in de stad waar hij woonde.


    Toen zij had neergelegd, schoot hem de mogelijkheid te binnen dat er na het aflossen van de schulden misschien weer andere schulden zouden zijn, en als die er niet waren, dienden zich wel nieuwe redenen aan die haar noopten het hoerenleven tijdelijk te hervatten. Plotseling twijfelde hij er niet aan dat ze ook weer was gaan gebruiken. Had haar stem zojuist niet lager en trager dan anders geklonken? Onzin, spoken, hield hij zich voor. Onvermijdelijk, hield hij zich voor. Zij had het tenslotte nooit gekund zónder heroïne.


    De vierde overtreding was snel gemaakt. Hij belde Martin van Doorn op. Na aandringen kon hij diezelfde middag langskomen bij het cad, op het tijdstip waar oorspronkelijk de wekelijkse afspraak met Lizzie was gepland.


    


    De balie en de banken in de wachtkamer hadden een verfje gekregen, net als de wanden in de lange gang. Alles was nu wit. Het maakte een minder bedompte indruk. Er hingen nieuwe posters aan de wand, van een dreigender en naargeestiger aard dan voorheen. Op een ervan stak de naald van een spuit in een monstrueus gezwollen ader van een onderarm, toebehorend aan een vervallen junk. De geportretteerde gebruiker toonde een brede, tandeloze grijns. Op diens wangen en kin zaten zweren en korsten. Onder de foto stond: Bij ieder shot lach je je kapot. Goed, er kwam hier nogal eens iets binnenwandelen, maar zo haveloos als op de poster zag je ze toch niet in het pand, wist Simon. Prompt kwam er een lange jongen binnen die zich meldde bij de balie. Hij droeg een bij de mouwen gescheurde regenjas en was vel over been en hologig. De jukbeenderen staken als stutbalken uit de ingevallen wangen. Simon keek een andere kant op.


    Van Doorn kwam hem ophalen, net als bij de handvol keren waarop hij Lizzie had vergezeld. In de lift zei Simon: ‘Ik denk dat ze écht weg is. Dat ze niet meer terugkomt.’


    Van Doorn knikte. ‘Ze heeft mij gezegd dat ze voorlopig niet meer voor consult zou komen.’


    ‘En?’


    ‘Ik zei dat ik dat erg onverstandig vond.’


    Aan de telefoon had hij gesoebat om een gesprek. Van Doorn had zich op zijn vertrouwensfunctie beroepen. Simon had nog gevraagd of het niet tot de taken van het cad behoorde om haar tegen te houden of in ieder geval te proberen op andere gedachten te brengen.


    ‘Lizzie heeft zich destijds uit eigen beweging hier gemeld,’ had hij geantwoord. ‘Zij is op vrijwillige basis onder behandeling. Wie hier komt, vraagt om hulp en niet om voorschriften en dictaten. We kunnen mensen niet aan de ketting leggen.’


    Uit de toon die hij had aangeslagen kon je merken dat Van Doorn dit soort uitleg wel vaker had gegeven. Nu, in de lift, gaf Simon zichzelf het bekende commando de adem in te houden en tot tien te tellen. Lizzie had verteld de consulten te staken, had haar werk hervat met de reële kans terug te vallen in haar verslaving, en de professionele Amsterdamse hulpverlening had niets te bieden dan de opmerking dat een en ander ‘erg onverstandig’ was...


    De tien tellen werden er twintig, vijfentwintig; Simon zweeg tot zij de bovenste verdieping hadden bereikt.


    In de spreekkamer was een aantal tafels in carrévorm geplaatst, voor stafvergadering of groepstherapie. Evenals bij eerdere bezoeken waande Simon zich in een anonieme vergaderruimte of kantoor.


    Martin van Doorn sprak hem toe op de hem bekende sluimersterkte. Nu Lizzie er niet bij was stemde hem dat om een of andere reden onbehaaglijk. Hij had verwacht dat Van Doorn twéé stemmen had, een voor de cliënten, zacht en zalvend, en een ander, op reguliere sterkte, voor de rest van de mensheid.


    Er brandden zes tl-buizen in de spreekkamer. Tegelijkertijd viel het zonlicht van de namiddag naar binnen over de halve lengte van het vertrek. Martin van Doorn had hem een stoel gewezen. Zij zaten in een hoek van de spreekkamer op twee lage plastic kuipjes met tussen zich een nog lager tafeltje. Beiden zaten licht voorover en boden de aanblik van twee kantoorklerken, smoezend bijeen in lunchtijd, behalve dan dat de een, Simon, allesbehalve smoesde maar onrustig sprak over Lizzies vertrek, het navolgend bezoek van de drie dealers en de eertijdse schaduwsessies van ‘Eddie’.


    ‘Ze heeft het hier natuurlijk ook wel eens over haar financiële problemen gehad,’ probeerde hij.


    Maar Van Doorn gaf geen antwoord en zette zijn gezicht op vertrouwensfunctie. Van de weeromstuit spuide Simon alle angst en ongerief van de laatste maanden. Hij ging zelfs terug tot aan hun kennismaking aan de kade. Van Doorn luisterde en gaf geen commentaar. Zijn gezicht bleef in de plooi. Zelfs de zenuwtrek liet het afweten.


    Toen hij was uitgepraat, vroeg Van Doorn: ‘Simon, waarom wil je toch zo graag iedereen schuldig verklaren? Denk je dat je er iets mee opschiet als je schuldigen kunt aanwijzen? Ik geloof dat er oorzaken zijn in plaats van schuldigen. Het lost niets op – nee, laat me even uitspreken – het lost niets op als wij hier met z’n tweeën concluderen: ja, Jasper is de grote boosdoener, of: alle kwaad is begonnen bij Lizzies ouders, die dus gestraft moeten worden. Dan is mijn vraag: welke straf? En denk je bovendien niet dat die zoektocht van jou naar boosdoeners in feite dient om het eigen schuldgevoel uit de weg te gaan?’


    Nog een katholiek, dacht Simon – maar dan wel van een ander slag dan hijzelf. Een vrome goog. Argwaan was geboden.


    ‘Niemand is erbij gebaat als Lizzies leven van de laatste jaren wordt gezien in termen van tegenstanders en vijanden. Dat is schrijnend in plaats van helend. En Simon, in jouw geval zul je altijd bij jezelf uitkomen. Al die zogenaamde vijanden van jou zijn uiteindelijk schaduwen van jezelf. Haat is een betrekkelijk uitzichtloze manier om zelfhaat te overschreeuwen.’


    Simon slaakte een zucht.


    ‘Ik vind dit niet erg origineel,’ antwoordde hij mat.


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet.’


    ‘Lizzie werkt weer. Ze is waarschijnlijk ook weer aan de heroïne. En wat doen wij? Wij hebben het over schrijnen en helen. Ik wil iets doen!’


    ‘Wat wil je dan doen?’


    ‘Zorgen dat ze stopt. Met alles.’


    ‘Dat is ten eerste aan Lizzie, en pas daarna aan anderen, aan ons,’ antwoordde Van Doorn, en doordat hij zacht sprak, klonk alles wat hij zei vanzelf zalvend.


    Er was iets mis met dit gesprek. Het geurde naar bekering, terwijl het Simon ontbrak aan edele motieven. Wie wilde hoereren, die hoereerde, en afgekochte geiligheid stond een ieder vrij. Als oude bekende gaf hij de economie van het vlees zijn zegen, terwijl desgewenst ook iedere junk permissie kon krijgen om tot ver na pensioengerechtigde leeftijd te spuiten, te slikken en te snuiven – maar niet Lizzie.


    ‘Simon, wat ik je nu ga vertellen, is niet gemakkelijk. Het zal een zekere zorg en onrust wegnemen. Maar er komt wel iets anders voor in de plaats.’


    Van Doorn aarzelde.


    ‘Het vermoeden bestond al enige tijd, maar inmiddels ben ik en zijn ook de collega’s die ik heb geraadpleegd er vrijwel zeker van dat Lizzie niet verslaafd is of is geweest aan enig middel en waarschijnlijk ook nooit iets heeft gebruikt.’


    Simon voelde zijn bloed.


    ‘Wij hebben natuurlijk geen absolute zekerheid, maar alles wijst erop dat ze haar verslaving in scène heeft gezet. Lizzie weet niet van deze veronderstelling. Nogmaals, het is niet voor de volle honderd procent zeker, en als zij wél heeft gebruikt, dan zou ons... ja, ons ongeloof voor haar de eerste reden zijn geweest er opnieuw mee te beginnen. Maar neem maar aan dat het dan niet voor honderd maar wel voor vijfennegentig procent zeker is dat zij nooit verslaafd is geweest. Het probleem is dit: het kan zijn dat Lizzie zich er zelf niet of niet meer van bewust is dat zij die hele verslaving heeft verzonnen. Het gaat hier niet om het alledaagse liegen. In de psychiatrie heet het dat de patiënt lijdt aan pseudologia fantastica. De patiënt fabuleert, onderscheidt niet langer waarheid en verzinsel en gaat zelf geloven in ooit bewust of halfbewust verkondigde onwaarheden die kunnen variëren van leugentjes om bestwil tot complete in scène gezette levensgeschiedenissen.’


    Het bleef lang stil. Simon verbeet zich, uit angst dat de vraag die hem op de lippen lag bestorven minder onnozel zou zijn dan hij hoopte.


    ‘Is ze gek?’


    Nu gloeide hij over zijn hele lichaam.


    ‘Nee. Er liggen vrijwel altijd volstrekt rationele overwegingen ten grondslag aan verzinsels die... uit de hand zijn gelopen, om het zo maar uit te drukken.’


    ‘Uit de hand gelopen. Ik vind het behoorlijk schizofreen.’ (En duivels, dacht hij, maar dat zei hij niet.)


    Van Doorn schoof de lage tafel opzij. Hij boog voorover en pakte Simon in een nogal onhandig gebaar vast bij zijn knieën.


    ‘Zet dát meteen uit je hoofd, alsjeblieft,’ zei hij, en de toon was didactisch. ‘Lizzie is niet schizofreen. Het is een nogal buitenissige vraag om aandacht.’


    Simon lachte kort en schril. Hij had de indruk dat zijn stem zwiepte.


    ‘Waarom hoor ik dit nu pas? Hoelang weten jullie dit al?’


    ‘Pseudologica fantastica diagnostiseer je niet van de ene op de andere dag. Je begint het te vermoeden.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Simon, en zonder antwoord af te wachten zei hij, hoopvol om redenen die hij zelf niet begreep: ‘Ze was altijd zo dun en ze zag zo bleek. Maar ze zag er nooit echt uit als een junk.’


    ‘Dat zegt niets. Je zou verbaasd staan van de blakende mensen die hier binnenkomen. Wie geld heeft, kan zich perfect in conditie houden en tegelijkertijd volledig verslaafd zijn.’


    Van Doorns handen waren van zijn knieën verhuisd naar zijn onderarmen. Nu pas voelde Simon de kracht van diens greep.


    ‘Ze heeft het eigenlijk ook altijd ontkend. Ze zei altijd, ja maar, dat zijn junks, dat zijn verslááfden.’


    ‘Dat was juist het verwarrende,’ zei Van Doorn. ‘Wat dat betreft beantwoordde ze volledig aan het beeld van de gemiddelde gebruiker. Een junk zal altijd beweren: iedereen is verslaafd behalve ikzelf.’


    ‘Nou, dat klopt toch in Lizzies geval?’


    ‘Kijk. Gebruikers en ex-gebruikers praten in therapie ook maanden later alleen maar over dope. Lizzie had het er nooit over. Zij praatte over van alles, behalve over de begeerde middelen. Als ik er zijdelings naar vroeg, gaf ze met tegenzin antwoord. Vaak waren die antwoorden onlogisch en tegenstrijdig. Zij miste wat ik noem de basiskennis van de gebruiker. Technieken en gewoonten, de grootte van de doseringen, dat soort praktische dingen.’


    Simon herinnerde zich de handboeken uit de bibliotheek die ze had stukgelezen.


    ‘Waarom heeft niemand ooit gevraagd waaróm ze loog?’ vroeg hij, en vond het ineens luguber dat zij almaar over haar in de verleden tijd spraken.


    ‘Had ik moeten zeggen: Lizzie, je liegt? Zo eenvoudig werkt dat niet. Ten eerste had ik haar dan nooit meer teruggezien. Kijk, het motief van iemand die overmatig fabuleert is doorgaans glashelder. Het is een manier om aandacht af te dwingen. En tja, Lizzie kréég er alle aandacht mee, thuis, van jou, en hier, van ons. Intussen is het moeilijk om nog te ontdekken waar de waarheid eindigt en het verzinsel begint. Daar komt bij dat wij hier in de eerste plaats aan praktische drughulpverlening doen en veel minder aan psychotherapie.’


    Van Doorn zweeg voor een moment. Voor het eerst die middag gleed de zenuwtrek over zijn gezicht.


    ‘We hebben hier wel vaker simulanten gehad. Je moet niet denken dat Lizzie een uniek of extreem geval is, Simon. Heroïne is een toverwoord dat onmiddellijk alle zorg en attentie van hulpverleners krijgt.’


    Simon vroeg zich af of hij nu werd geacht verheugd te zijn om het feit dat haar leugenachtig gedrag niet ‘uniek’ of ‘extreem’ was. Nadenken werd heel moeilijk. Alles ging langzaam.


    ‘En haar schulden dan?’ vroeg hij.


    ‘Er bestaan talloze redenen voor schulden.’


    Van Doorn wist op alles een antwoord. Misschien geloofde hij hem hierom niet langer.


    ‘Ik heb drie dealers over de vloer gehad. Hoe valt dat dan te verklaren?’


    ‘Waren het dealers?’


    ‘Jaah, denk je dat ik dat heb gevraagd? Zijn jullie dealers? Ze wilden me uit het raam kieperen, godverdomme!’


    Weer die schrille, stembandzwiepende lach. Hij schrok er zelf van, zei haastig: ‘Ze was altijd ziek, ze had altijd wel íéts. Ze gaf over. Ze at niet. En dan die vitaminenpillen... Die slik je niet voor je lol. Heroïne breekt af, vitaminen bouwen op. En vergeet die eeuwige slapeloosheid niet...’


    Wat wilde hij horen? Het is niet waar dat het niet waar is – zoiets? Als die verslaving niet bestond, bestonden hun gedeelde maanden evenmin en was er niets dan afgrondelijke leegte. Het begon te suizen in zijn hoofd, alsof hij er wild mee had geschud.


    ‘Ik moet denk ik huilen,’ zei hij, maar huilde al.


    Ditmaal omvatte Van Doorn zijn schouders. Stuurs haalde Simon zijn neus op. Warm snot gleed zijn keel in. Van Doorn knikte hem toe, alsof hij iets verstandigs had beweerd.


    ‘Lizzie is een uiterst nerveus meisje,’ zei hij. ‘Haar lichaam maakt haar in de war. Ze wil het beheren, conserveren, maar ze veracht het tegelijkertijd. Voor een ander is zoiets moeilijk te begrijpen, maar zij meent waarschijnlijk dat zij haar lichaam overwint wanneer ze niet eet. Natuurlijk slaat dat regelmatig door naar het andere uiterste. Dan gaat ze snoepen. Aankomen, afvallen, aankomen, afvallen. Dat snoepen van haar is een teken, een signaal. Het zegt: alles mislukt, ik ben een born loser.’


    ‘Dus nu is het plotseling anorexia!’ riep Simon uit. Hij hief opstandig beide armen, alsof hij Van Doorns woorden letterlijk wilde wegwuiven.


    ‘Nee, Lizzie is vooral nerveus, verward en bang. Zou jij dat niet zijn als je je vijf jaar lang dag in dag uit had geprostitueerd? Zou jij nog kunnen slapen?’


    ‘Als dat waar is.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze al vijf jaar hoer is.’


    Nu zuchtte Van Doorn.


    ‘Neem maar aan dat dat wél klopt, Simon.’


    ‘Waarom is me dit allemaal niet eerder verteld?’


    ‘Normaal gesproken had ik het je helemaal niet verteld. Ik ben formeel gezien buiten mijn boekje gegaan. Ik heb Lizzies privacy en vertrouwen geschonden. Maar ik moest kiezen tussen twee kwaden. Als ik je nu niet op de hoogte had gebracht, was je haar gaan zoeken, met, vermoed ik, weinig plezierige gevolgen. Zij heeft toch al het gevoel dat iedereen haar opjaagt. Ik ga ervan uit dat je verstandig omspringt met de informatie die ik je geef. Als je werkelijk het beste voorhebt met Lizzie, moet je haar besluit respecteren. Dat is moeilijk, dat weet ik ook wel. Maar denk je niet dat zij haar redenen heeft?’


    Wat verwachtte Van Doorn van hem? Evangelische edelmoedigheid? Hij zat inmiddels op het puntje van de plastic kuipstoel, zodat de twee achterste poten af en toe even opwipten.


    ‘Stel, zij was niet weggegaan. Dan had ik misschien nooit geweten dat die verslaving nep was. En ik maar bang en bezorgd en ongerust zijn voor een terugval.’


    ‘Iemand heeft het recht op geheimen.’


    ‘Jaja, net als het recht op het belazeren van een ander,’ zei Simon. ‘Ik dacht dat ík dan toch wel het recht heb om verontwaardigd te zijn.’


    Dat was hij ook, in geval Zijne Heiligheid Van Doorn daar nog aan mocht twijfelen.


    De psycholoog zweeg en ging verzitten. Hij sloeg een been over het andere. Voor de tweede keer vleermuisde de zenuwtrek over zijn gezicht.


    ‘Ik probeer je uit te leggen dat de verzinsels met haar op de loop zijn gegaan. En ik weet niet waar je naar toe wilt, Simon, maar als je er een kat-en-muisspelletje van wil maken, kan ik je meteen uit de droom helpen. Tuurlijk mag jij je rechten opeisen, tuurlijk. Maar vind je niet dat Lizzie meer aanspraak op de hare mag maken dan jij op de jouwe? Jouw recht is een verworvenheid, het hare pure noodzaak. Onbewust beroept zij zich op een grondrecht dat in onze samenleving op een verdomd bedreigende manier onder druk staat maar waar geen beschaafd mens aan zou mogen tornen. Het is het recht om in de war te zijn, om zwak te zijn. Het is het meest wankele recht dat we kennen.’


    Van Doorn was opgestaan en schonk hun beiden koffie in. Simon haalde zijn neus nog maar eens op, zij het dit keer niet uit weerspannigheid. Als zand uit een lekgeprikte bokszak was alle agressie uit hem weggestroomd. Waarschijnlijk om hem wat rust te gunnen deed Van Doorn alsof hij zijn koffiezetapparaat inspecteerde. De zon scheen hem recht in het gezicht. Naast zijn neus, aan de linkerkant, zaten twee wratjes, die door het zonlicht doorschijnend leken. Simon keek ernaar, totdat Van Doorn uit het licht stapte en opnieuw plaatsnam tegenover hem.


    ‘Je vindt dat ik je afval. Als dat zo was, nam ik de moeite niet van dit gesprek.’


    Simon knikte werktuiglijk.


    ‘Als ik haar niet had ontmoet, zat ze nu nog aan de kade,’ zei hij, voor even vergeten dat zij inmiddels weer werkte.


    ‘Je kunt ook zeggen: als jullie elkaar niet hadden ontmoet, was Lizzie nooit hier gekomen en had zij nooit een verslaving gefingeerd.’


    ‘O? Hoezo?’


    ‘Simon, een kind dat vanaf haar achtste jaar door haar moeder hele dagen en soms zelfs nachten in de tuin wordt gezet en dat wordt buitengesloten, een kind dat – en zo was het, dat kunnen we niet negeren – stelselmatig wordt verwaarloosd door beide ouders en bovendien wordt geslagen, en behóórlijk wordt geslagen, en dat als ze ouder wordt als gevolg van een hele reeks onfortuinlijkheden in de prostitutie raakt en daar een buitenissig soort wijkplaats vindt – zo iemand kun je het niet kwalijk nemen dat ze, laat ik zeggen, hoogst achterdochtig en verschrikt is als iemand om haar blijkt te geven. Wat ik bedoel is dit: Lizzie kwam drie weken voor Kerstmis bij ons. Na twee gesprekken had zij al veel over jou verteld. Ze is slim en kende je inmiddels goed genoeg om te weten dat je haar op een dag hiernaar toe zou volgen. Ik denk – maar het is alleen maar mijn vermoeden – dat ze heel goed wist wat ze deed toen ze zich hier meldde met haar verzinsel. Het hele drugsverhaal moest jou afschrikken, wegjagen. Ze wilde je niet kwijt, zeker niet, maar ze durfde je ook niet te houden. Maar, en dat was voor haar de verrassing, je ging niet weg!’


    ‘Ik ging niet weg,’ herhaalde Simon iel.


    Van Doorns ogen waren groot. Als een goochelaar die zojuist iets heeft weggetoverd toonde hij Simon zijn handpalmen, de vingers ver uiteen.


    ‘Precies! Op het moment dat het haar duidelijk werd dat jij bij haar bleef begon voor haar de verwarring pas goed. Aan de ene kant won je er haar liefde mee. Iemand die bij een junkie blijft, tja, die moet wel verliefd zijn. Dat was voor haar een hele geruststelling, maar tegelijkertijd ook angstaanjagend. Je moet niet vergeten dat Lizzie van jongs af aan heeft geleerd iedere affectie te wantrouwen. Bovendien had ze zich in een leugen gewikkeld die onmogelijk viel op te biechten. Langzaam begon het verzinsel het van haar over te nemen. De enige oplossing was om er zelf naar te gaan leven. Dat lukte, zo goed zelfs dat ze vergat dat het gelogen was en er werkelijk in begon te geloven.’


    ‘Ze heeft me ermee gechanteerd.’


    ‘Misschien.’


    ‘Helemaal niet misschien. Zeker! Als we ruzie hadden, dreigde ze vaak genoeg dat ze zou terugvallen. Het was het excuus voor al haar nukken.’


    ‘Het was haar manier om zich aan je te binden, Simon. Jij denkt waarschijnlijk: kan ik haar die leugen vergeven? Dat betekent dat je het nog niet helemaal begrijpt. Zij loog niet om de waarheid te verdoezelen. Zij loog om een waarheid te creëren.’


    Terwijl Van Doorn aan het woord was, hield Simon een hand voor zijn mond en verborg een grijns.


    ‘Jezus, die hele toestand op het politiebureau... Die wanhopige rotkop van Jasper toen hij hoorde dat ze een junk was...’


    Er ontsnapte hem een in falset geslaakte giechel, totdat hij zich herinnerde hoe Lizzie die keer op het bureau tot tweemaal toe haar verslaving had ontkend. Hij had beter moeten opletten.


    Van Doorn toonde hem opnieuw de goochelhanden. Vroeg: ‘Waarom denk je dat zij zo gebrand was op geheimhouding? Ze heeft jou herhaaldelijk bezworen dat niemand het mocht weten. Zo probeerde ze de leugen in te dammen.’


    Simon had hem niet gehoord. Allerlei herinneringen kapseisden en vervloeiden. In ijltempo doorliep hij de gedeelde maanden. Gebeurtenissen verbrokkelden of schoven juist ineen. Het verleden werd een pap van splinters.


    ‘Het is eng,’ zei hij.


    ‘Als jij het eng vindt, kun je je voorstellen hoe het voor haar geweest moet zijn.’


    ‘Eng, voor haar? Ze heeft het zelf veroorzaakt. Zij is begonnen.’


    Hij slikte bijtijds het nóg kinderachtiger klinkende ‘eigen schuld’ in.


    Van Doorn slaakte een zucht.


    ‘Je hoeft geen begrip te hebben voor haar leugen. Een kankerpatiënt vraagt ook geen begrip voor het carcinoom, maar wél voor de zwakke conditie en de verschijnselen die het teweegbrengt.’


    ‘Leuke vergelijking. Lizzies levendige fantasie is een gezwel. Kun jij het uit haar snijden?’


    Dat was retorisch bedoeld, maar Van Doorn zei ernstig: ‘Pseudologica fantastica is te behandelen, op voorwaarde dat niemand de fout maakt om degene die overmatig fabuleert uit te maken voor leugenaar, als je begrijpt wat ik bedoel. Er moet veel met haar gepraat worden.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    ‘Dat doe jij nu juist niet,’ antwoordde Van Doorn snel, voor het eerst met onverholen irritatie. ‘Ik raad je werkelijk aan je precies zo te gedragen als anders. Ik heb je niet ingelicht met de bedoeling dat jij nu een scène kunt maken. In dat geval had ik ons dit gesprek kunnen besparen. Begrijp je dat, Simon?


    ‘Ja, hoor eens. Wat moet ik zeggen als ze belt?’


    ‘Alles wat je anders ook zou zeggen. Dat je haar mist, bijvoorbeeld. Dat is toch ook zo?’


    ‘Ja,’ zei hij beschaamd, zonder een idee te hebben waaróm hij zich schaamde. Hij twijfelde inmiddels aan alles, wist op dit moment nauwelijks wie Lizzie dan toch was en welke versie hij van haar kende, zodat hij evenmin kon weten wie van de Lizzies hij geacht werd te missen.


    Van Doorn liep met hem mee naar beneden. Er wachtte een volgende cliënt. Eenmaal buiten voelde Simon pas goed hoe uitgeput hij was. Pas na veel moeite kreeg hij zijn fietsslot open, niet omdat zijn handen beefden, maar omdat de geringe handelingen – draaien, wrikken en weer dichtklinken – hem volslagen onbegrijpelijk voorkwamen. Wat hij zag, de gracht, de huizenrij, de gevels, het verkeer, was louter duizeling. Een voorwereldlijk dier had de werkelijkheid bespuugd. Het sputum was doorzichtig en allesvervormend tegelijk. Hij was te vermoeid om bij zichzelf na te gaan of dit rampzalig of nu juist verlossend was.


    Thuis stonden de onderwaterspullen in het gelid. Zelfs dat had inmiddels iets verraderlijks. Maar op het tapijt van zijn voorkamer roffelden zijn voetstappen als voorheen haar naam.


    Hij groef verwoed en zo methodisch mogelijk in zijn geheugen. Alles moest over. Al snel doorkruisten praktische vragen zijn herinneringen. Wat betekende de schuld van veertigduizend gulden nu bleek dat zij er geen coke en heroïne van had gekocht? Wat moest het drietal in de mosgroene Opel van haar? Wat waren zij dan wél als zij geen dealers waren? Waarvoor was Lizzie werkelijk op de vlucht?


    De eerste dagen bekreunde hij zich om zijn goedgelovigheid. Als betalend connaisseur had hij toch ten minste moeten inzien dat waarheid en werkelijkheid voorgoed rekkelijk en facultatief waren geworden voor iemand die de hoer speelde of had gespeeld. Een hoer kon ‘uit het leven stappen’, maar dat betekende nog niet dat de bijbehorende schaduwverhalen, die de basis hadden gelegd voor uitoefening van het vak, met hetzelfde gemak werden uitgebannen.


    Na enige tijd zag hij in dat hij zichzelf moeilijk onnozelheid kon aanwrijven. Niemand, behalve de experts van het cad, had Lizzies santenkraam van smoezen ooit kunnen doorzien. Dit idee behoedde hem voor vertwijfeling. In plaats daarvan beving hem een lucide cynisme. Pseudologica dinges? Kom nou toch... Al haar geweeklaag over de dreiging van een mogelijke terugval was gewoon strategie geweest. In zekere zin dwong haar geënsceneerde afkick zelfs enige bewondering af. Zij had een ingenieus alibi voor haar neuroses verzonnen. Zelfs had ze er het maniakale wegwerken van al die scheepsladingen vitaminepillen mee verklaard. Petje af voor Lizzie Rosenfeld...


    Hij sliep niet. Hij bezocht zijn huisarts. Hij kon volstaan met de mededeling dat hij een geliefde had die onder behandeling was bij het cad. De dokter gaf hem geschrokken een recept mee voor een maandrantsoen slaaptabletten. Zo profiteerde hij op bescheiden schaal alsnog van haar leugen.


    ‘De problemen van de partner worden in geval van drugverslaving schromelijk onderschat,’ drukte de arts hem nog op het hart.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Simon.


    Op één pil sliep je steevast zeven, acht uur per etmaal. Eenmaal wakker bleef hij in bed en keek urenlang tv. De dagen moesten kort, kort genoeg om de repeterende herinneringen te verdragen.


    Hij spande zich in om haar niet te vervloeken – wat niet lukte als hij terugdacht aan het wiegen en strelen en kussen en troosten wanneer zij naar eigen zeggen de drang naar dope had voelen broeien in haar bloed.


    Een volle week hoorde hij niets van haar, alsof zij wel vermoedde dat hij op onderzoek was gegaan. Totdat ’s avonds laat de telefoon ging, op een uur dat niemand anders dan zij hem nog zou bellen. Later, na een halfuur, na anderhalf uur, ging het toestel opnieuw over.


    Hij was manhaftig. Hij nam niet op.


    Tweeëntwintig


    Het eerste wat zij vroeg was waar hij al die tijd had uitgehangen.


    ‘Ik heb je telkens proberen te bellen.’


    Simon loog dat hij de stekker eruit had getrokken. Dat vond Lizzie maar typisch, getuige de korte frons en onderzoekende blik.


    Zij was over voor het weekend. Het was vroeg in de ochtend. Hij lag in bed, nog zwaar in het hoofd door de slaappil.


    ‘Mag ik bij je kruipen?’


    Tuurlijk mocht dat. Zij trok haar rok en sweatshirt uit, haalde de bij het kruis afzakkende panty op en schoof rillend tegen zijn rug en billen aan. Zelfs in deze tijd van het jaar was ze kouwelijk. Zij warmde haar handen aan zijn dijen.


    Simon had de behoefte iets wreeds te zeggen.


    Hij had haar de trap op horen komen. Had het getik van haar hakken op het hout herkend. Nog voordat zij de sleutel in het voordeurslot had gestoken, wist hij al dat er van de nobele beloften aan Martin van Doorn niets zou overblijven. Het was bespottelijk om te doen alsof hij van niets wist. Zijne Heiligheid Van Doorn kon hem nog meer vertellen.


    ‘Waar heb je nou precies gewerkt?’


    Hij had zich naar haar omgedraaid. Zij legde, als voorheen, een vinger op zijn lippen. Ssst. Niet over praten.


    Hij maakte plagend een bijtende beweging. Schielijk trok zij haar vinger weg.


    ‘In Groningen.’


    ‘En, hoeveel heb je afbetaald?’


    ‘Simon...’


    Ze had om het even welke stad kunnen noemen – maar toen zij was gaan douchen en hij gehaast haar handtas inspecteerde, vond hij inderdaad een treinkaartje, enkeltje Groningen-Amsterdam. Vreemd, haar eerlijke antwoord stelde hem teleur.


    Zij deden boodschappen. ’s Middags fietsten ze naar het park. Zij kochten er waterijs en aten yoghurt met vruchtjes op het terras van het Ronde Blauwe Theehuis.


    Lizzie vroeg: ‘Je zegt niks. Is er wat?’


    ‘Natuurlijk is er wat. Je hebt gewerkt.’


    Een diepe zucht harerzijds, een drukkend zwijgen. Zij stelde voor naar huis te fietsen. Toen hij achter haar het trappenhuis in liep, dacht hij: wat te doen als het woord heroïne valt? En: wat als zij nu eens, tree voor tree, de trap af sodemietert?


    Eenmaal boven zei Lizzie: ‘Kijk niet zo raar.’


    Die avond vroeg zij of hij haar nek en schouders wilde masseren. Zijn vingers maakten cirkels en guirlandes over haar huid.


    Ze zei: ‘Lekker.’


    Ze zei: ‘Nu wil ik muziek.’


    Zij zette zich in kleermakerszit op de grond bij de stereotoren, plantte de hoofdtelefoon op haar oren – en weg was Lizzie, kopje onder in wist hij veel welke discostamper, het hoofd in halfautisme jaknikkend en af en toe zacht knippend met haar vingers op de vierkwartsmaat.


    Simon wendde zich af. Hij kon haar niet in de ogen kijken, zeker niet nu ze die oorwarmergrote zwarte bollen op had en er zo komiek uitzag. Dat laatste wist zij maar al te goed: vaak genoeg had zij het uitgebuit door, al deinend met het hoofd, gekke bekken naar hem te trekken, in een altijd succesvolle poging hem de slappe lach te ontlokken.


    Met een glas water klokte ze wat b- en c-tabletten weg. Een halfuur lang veinsde Simon keukenwerkzaamheden. Hij was in de weer met potten en pannen en deed een niet-bestaande afwas. Zo bereidde hij zich voor op de verrassingsaanval. Ten slotte liep hij op haar toe, hurkte voor haar neer, tilde behoedzaam de rechterbol van haar oor en zei (en zijn lippen schampten het harde randje van haar oor): ‘Ik ben naar Martin van Doorn geweest.’


    Alsof het ding ineens stroomstootjes uitzond, zo abrupt trok zij de hoofdtelefoon af en hield hem met gestrekte armen voor zich.


    ‘Verdomme, ik had je toch gezegd dat je dat niet moest doen.’


    ‘Je hebt nooit heroïne gebruikt.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt nooit heroïne gebruikt. Volgens Van Doorn. Dat heeft-ie gezegd. Je bent een simulant en je bent een psychiatrisch geval. Dat heeft-ie óók gezegd.’


    ‘Waarom ben je naar hem toegegaan? Waarom heb je dat nou gedaan?’


    ‘Waarom heb jij gelogen?’ was zijn wedervraag – maar Lizzie hoorde het al niet meer.


    Hij zou zich haar huilbui herinneren als iets om jaloers op te zijn. Zo had hij zelf nog nooit kunnen huilen. Hij was opgestaan, geschrokken van het snelle geweld waarmee haar gezicht zich in luttele seconden tot een angstgrimas had vertrokken. Haar mond werd heel breed, zo breed dat haar onderlip op knappen leek te staan onder de plotselinge spanning van de neerwaartse curve die haar ondertanden en -kiezen blootlegde. Ze huilde op één toon en in een langgerekte i-klank. Wit, doorzichtig snot stroomde uit beide neusgaten en week uiteen bij haar bovenlip, waar het glinsterde en glom. Haar handen lagen in haar schoot, maar ze hield nog steeds de hoofdtelefoon vast, zo krachtig – hij zag geelwitte knokkels en dieprode vingertoppen – dat er daar iets tikte, scherp, en zij merkte niet eens dat door haar greep de boog die beide oorkussentjes verbond in tweeën was geknakt. Alsof ze maagpijn had, wiegde zij haar bovenlichaam naar voren. Toen schoot de stekker van de hoofdtelefoon uit de aansluiting van de versterker. Zij had per ongeluk aan het snoer getrokken. De disco kwam met een knal uit de twee speakerboxen gebonkt. Simon reikte onmiddellijk naar de volumeknop, zijn arm vlak langs haar wang en haren. Lizzie moest hebben gedacht dat hij haar wilde slaan. Zij dook ineen, kin op de borst, de schouders opgetrokken tot onder haar oren.


    Stil nou, kleintje...


    Een glas water, een snoepje, een in lauw water gedrenkte washand, om snot en tranen te deppen.


    Door met Van Doorn te praten had hij zijn belofte aan haar verbroken. Maar zij werd niet boos. Zij maakte geen ruzie.


    Zij was op bed gaan liggen.


    ‘Het is niet eerlijk. Nu vertrouw je me helemáál niet meer.’


    Dat het niet eerlijk was, dát herhaalde ze telkens.


    Als reactie op de explosie uit de speakers tikten de onderburen met bezemsteel of stofzuigerslang tegen het plafond.


    Simon zat op de rand van het bed. Op haar verzoek had hij de lichten uitgedaan en kaarsen en waxinelichtjes ontstoken. Zij had zich inmiddels hervonden en lag opgekruld onder dekbed en sprei.


    ‘Het spijt me zo. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘De waarheid, bijvoorbeeld. Van Doorn zegt dat je niet meer weet wat waarheid en wat leugen is.’


    Gewoel onder het beddengoed.


    ‘Dat weet ik heus wel. O, ik kan me nooit meer bij die man vertonen.’


    ‘Is dat je eerste zorg? Wat dacht je van mij? Denk je dat je je hier nog kunt vertonen?’


    Iedere zin gaf voldoening.


    ‘Neenee,’ antwoordde Lizzie haastig, ‘ik zal heus wel weggaan morgen.’


    ‘Van Doorn heeft hele theorieën over je, wist je dat wel? Je bent voer voor psychologen, Lizzie Rosenfeld. Het hele cad vergaderde over je. Verslaafd, patiënte Rosenfeld? Welnee, hoogstens verslingerd aan een pathologisch liegen... Dat is de diagnose, Lizzie. Je junkieverhaal is een ziekelijke vorm van aandacht trekken. Je hebt er iedereen mee gechanteerd, vooral mij.’


    Nee, natuurlijk was het hem zo niet uitgelegd door Van Doorn, dat wist hij ook wel. Maar zo en niet anders wilde hij het haar zeggen, onstuitbaar afstevenend op de vergelding en verwijdering die zijn trots hem ingaf.


    ‘Het was geen chantage, eerlijk niet. Ik werd gechanteerd.’


    ‘Ach kom nou, Lizzie. Komt er nu wéér een zielig verhaal?’


    ‘Ik zeg het je, ik werd gechanteerd. Word. Ik word gechanteerd.’


    ‘Waarmee? Waar val jij nou mee te chanteren? Zijn er dan nog mannen in het land die niet weten dat je werkt?’


    Waarom viel ze hem niet aan? Waar bleef de klap, haar uithaal met de vlakke hand, waarom geen krassende nagels over zijn wangen, zodat hij kon antwoorden met een stomp in haar middenrif waarna zij luid gillend aan zijn haren zou trekken, intussen spuwend, blazend, en hij het zalig zwart der razernij voor ogen, blind meppend, knijpend, bijtend, kijvend als een echte slet, haar hysterie de zijne en vice versa, tot ten slotte de wederzijdse afmatting een hijgend uitgesproken hereniging eiste en zij bekrauwd, beschramd en bekneusd in elkaars armen de vrede tekenden, heroïsch eeuwig trouw, bekrachtigd door delicaat en voorzichtig een mespunt te zetten in elkanders polsen ter voorbereiding op het mengen van hun bloed, of liever ietsje hoger nog de inkerving, twee stigmata van eigen makelij in hun beider handpalmen bij wijze van private heiligheid... waarom niet dit of dan tenminste toch een glimp van woede en verzoening?


    Lizzie liet iedere vijandigheid na.


    ‘Je wéét toch hoe het zit? Ik heb schulden. Je wéét toch dat ze achter me aan zitten? Ze hebben jou toch ook bedreigd?’


    ‘Hoe kun je nou schulden hebben bij drie dealers als jij geen junk bent?’


    ‘Die drie zijn ook maar kleine jongens. Ze worden gestuurd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door de échte handelaren.’


    ‘Handelaren in wat?’


    ‘Ja,’ zei ze, nu met enig ongeduld, ‘in drugs, wat dacht je dan?’


    ‘Wéér handelaren in drugs? Nou, het blijft wel feest, vind je niet?’


    Telkens als hij sneerde, zweeg Lizzie voor een moment – schuldbewust, meende hij. Het wakkerde zijn venijn alleen maar aan.


    Zonder ditmaal de chronologie geweld aan te doen vertelde zij haar verhaal, sober en zakelijk. Het deed vermoeden dat zij zich wel degelijk op het moment van haar ontmaskering had voorbereid.


    Het was anderhalfjaar geleden. Zij werkte in Yab Yum. Zij was verlost van Jasper en had verdriet om Wesley. Alle avonden waren hetzelfde. De zakenlieden, artiesten en rijkeluisjochies verveelden haar. Wanneer zij even uit het zicht van de clientèle was, goot zij de haar aangeboden champagne discreet in een plantenbak of in het spoelwater van de bar. Op een avond kwam een hoffelijke Fransoos de Yab binnen. Hij was alleen. Zijn keus viel op haar. Zij vertrokken naar een kamer. De man had haar aangesproken in een koddig mengelmoes van Engels en Frans. Zijn Engels klonk als dat van Peter Sellers in de Clouseaufilms. Het leek de Fransoos niet te deren dat zijn archetypische accent haar op de lachspieren werkte. Hij heette Phillipe. Een achternaam had hij niet, want net als onder hoeren deed men in deze kringen slechts aan voornamen. Hij was een makkelijke klant. Wilde alleen maar in de jacuzzi, een beetje kletsen, badderen en verder niks. Dat was boffen. Nadien keerde Phillipe regelmatig terug. Hij werd een van haar trouwe klanten. Hij nam haar mee op uitkoop. Zij aten in een poenig restaurant, en zoals het hoorde vergezelde ze hem later op de avond naar zijn hotelkamer. Hij logeerde in het Sonesta. Gezien de nogal amicale begroetingen van het personeel moest hij er vaste gast zijn. Ook nu was Phillipe niet veeleisend. Hij wilde hooguit gemasseerd worden. Zij boetseerde de knopen uit zijn nek terwijl hij af en toe tevreden zuchtte. Phillipe vertelde over zichzelf, stelde belangstellende vragen, beklaagde haar beroep en wilde uitdrukkelijk niet ‘intiem’. Betaalde liefde wond hem nu eenmaal niet op. Masseren, dat was zoveel vriendelijker... Hij was – nou ja, hij was niet onaardig. Bij de vierde uitkoop hoefde zij hem zelfs niet meer te masseren. Hij bood haar een stukken minder uitputtende bijverdienste aan. Het was een ongevaarlijke en minieme inspanning, iets met drugs. Wilde zij er niet eens over nadenken? Bedenktijd te over, hij had geduld.


    Phillipes geduld werd niet beproefd. Zij ging in op zijn voorstel. Waarom ook niet? Er waren wel meer meisjes in de Yab die naast het hoerenbestaan onschadelijk werk deden in de marge van de drughandel. En ach, zeg nou zelf, niemand in de Yab was ooit door de recherche opgepakt. Aldus werd haar gymzalenpand in Zuid een bescheiden doorvoerlocatie voor zowel heroïne als cocaïne. Toegegeven, in het begin had ze het behoorlijk eng gevonden. Maar zij had slechts te maken met de gentlemen dealers, de eerzame witteboordenhandelaren die met gebruik van een feilloze administratie de West-Europese heroïnedistributie verzorgden. Gebruikers, straatdealers en kleine tussenhandelaren, dat was een andere wereld. Eens in de maand bezorgden twee of drie nette mannen in nette pakken een discreet verpakte partij drugs, die zij alleen maar had op te bergen in een kast. Een dag of wat later kwamen er dan twee of drie iets minder nette mannen aan de deur om de pakketten op te halen. Dat was alles. Bij iedere transactie leek het alsof het niet écht was; alsof de witte boorden een beheerst schimmenspel opvoerden. Zij wist niet wie wie was en werd ook geacht van niets te weten. De mannen in de nette pakken gaven per partij een bedrag waar je gewoonlijk een maand voor moest pezen. Zo makkelijk had zij nog nooit geld verdiend.


    Een jaar verliep alles vlekkeloos. Angst voor ontdekking door recherche was haar inmiddels vreemd. Er was zelfs routine in de klussen geslopen. Bezorgers en afnemers waren zó discreet, ontspannen en voorkomend dat je na verloop van tijd niet eens je best hoefde te doen om te vergeten dat er onversneden coke of heroïne zat in de dozen, tassen en koffers die van hand tot hand gingen. Zij was slechts een zijdelingse tussenpersoon in een keten van kopers en verkopers. Een partij bruin of wit wisselde doorgaans acht- tot tienmaal van eigenaar voordat het spul, opgedeeld en versneden, bij de straatdealers was beland. Zij verdiende veel, heel veel. Daar kwam nog bij dat Phillipe haar honorarium wist te verdubbelen door ermee te speculeren op de beurs. Hij was galant en behulpzaam. Zij vertrouwde hem haar verdiensten toe. Zelfs haar spaargeld had hij omgezet in winst! Maar op een keer kwam Phillipe bleekjes de Yab binnen, nam haar apart en zei dat hij, quel malheur!, niet alleen zijn eigen geld maar ook het hare op de beurs was kwijtgeraakt. Dat was geen drama, maar het moest wél worden terugverdiend, vond Phillipe strijdvaardig. Wilde Lizzie misschien niet wat vaker per maand pakketten aannemen en doorgeven, opdat hij met de winst hun beider kapitaal kon terugwinnen? Zij was te verbluft om kwaad te zijn. Diezelfde week werden er inderdaad door zijn collega’s tweemaal drie sporttassen afgeleverd, enkele dagen later opgehaald door twee andere Fransozen, beiden net zo galant als Phillipe, wiens naam de twee keurig noemden alvorens zij de gevraagde partij in ontvangst konden nemen.


    Eén dag later stonden er twee minder nette mannen voor de deur. Het waren Hollanders. Tassen, welke tassen? Die waren toch al opgehaald? De twee minder nette mannen stonden ogenblikkelijk binnen. Ze doorzochten het hele gymzalenpand... Kom kom, meisje, je gaat ons niet wijsmaken dat je die waar al hebt afgegeven... O ja, en aan wie dan wel? Franse kopers? Kan niet, onmogelijk. De Fransen, dat waren de verkopers, dat wist zij toch? Hield zij hen soms voor de gek? Nee toch, schatje...


    Phillipe had haar én de Hollandse handelaren opgelicht. Hij had stukje bij beetje haar geld achterovergedrukt en ten slotte, na een verkoop van de partij aan de twee minder nette mannen, razendsnel zijn eigen drugs door voorgewende kopers laten ophalen, zodat hij het elders opnieuw kon aanbieden. Het was de oudste truc in dealersland, de zogenaamde ‘dubbele slag’. Alleen doetjes trapten er nog in. Zij, zij was dus zo’n doetje.


    Natuurlijk geloofden de twee minder nette mannen haar niet. We gaan toch niet lastig doen, lieve kind? Had zij die drugs per ongeluk niet zelf ergens verstopt? Of – en dat zou helemaal een schande zijn – had zij uit eigen initiatief aan derden verkocht?


    De Hollanders hielden haar voor maltraiteur van de transactie. Met Phillipe hadden zij vaker zaken gedaan. Hij had hen nooit eerder genept. Maar Phillipe keek intussen wel uit om zich nog in Amsterdam, laat staan in Yab Yum, te vertonen. Ook zijn collega’s bleken onvindbaar. De Hollandse handelaren hadden hun contacten in Parijs en Marseille gepolst, Phillipe zat hoog en droog op een Caraïbisch eiland om er zijn winsten te witten.


    In dit soort gevallen was het de contactpersoon op wie de financiële strop verhaald werd – dat was nu eenmaal de risico van het vak. De twee Hollandse handelaren stuurden drie straatdealers op haar af. In opdracht van hun leveranciers en superieuren hielden Jaap, die later ‘Eddie’ zou worden, de baard en de schilferaar haar dag en nacht in de gaten. Begreep het verwende hoertje het dan niet? Het was zo simpel. Zij was zo stom geweest om de dope mee te geven aan de Fransozen. Het lieve kleine meisje uit de Yab had een hele domme fout gemaakt. En wie blundert, moet op de blaren zitten. Dus moest het lieve, kleine meisje uit de Yab het geld zien op te hoesten.


    Het ging om tien kilo cocaïne. Straatwaarde: twee ton. Zij hakte nog liever haar arm af dan het te betalen, zeker nu zij zelf al haar kapitaal aan de Fransoos was kwijtgeraakt. Ze verhuisde uit het gymzalenpand naar de kamer op de Sarphatistraat, in de hoop de dealers te ontlopen. Dat lukte niet. De mosgroene Opel stond iedere nacht op de gracht bij Yab Yum. Toen vertrok zij uit de Yab en ging werken op de Ruysdealkade. Ook daar reed de Opel binnen de kortste keren stapvoets voorbij. Vooral de schilferaar werd steeds onvriendelijker. Hij dreigde Lizzies witte geishagezichtje te verbouwen indien zij haar ‘schuld’ – de helft van de straatwaarde – niet zou aflossen. Zij hielden woord. Eddie sloeg haar neus kapot. Ze moest ervoor naar het ziekenhuis. Twee maanden lang liep ze met een witte verbandprop op haar neus. Later is ze nog behandeld in een centrum voor plastische chirurgie in Scheveningen. Sindsdien bepaalde angst haar gangen. Naar de politie kon zij niet, zonder zichzelf te ontmaskeren als tussenpersoon. Op hulp uit het vak hoefde ze niet te rekenen. Er zat niets anders op dan de som geld in termijnen af te betalen. Zij droeg vrijwel alles af wat ze verdiende. Op sommige avonden kon zij het niet meer aan. Pezen, dat was al een bezoeking, maar pezen voor een derde, zonder zelf geld te zien... ‘Allemaal stress, meissie,’ zei collega Tanja, die van niets wist. Dan toog ze maar weer aan het werk.


    Op een avond wilde zij naar huis, ofschoon zij haar uren nog niet had gedraaid. Goed, nog één klant, en daarna naar de onderwaterkamer.


    ‘Die ene klant was jij.’


    Drie waxinelichtjes waren uitgegaan. Alleen op de schouw brandde nu nog een kleine kaars. Lizzie zuchtte diep. Haar oogwit lichtte op in het duister.


    ‘Die ene klant was ik,’ zei Simon, die wel vaker de woorden van de ander herhaalde als hij het even niet meer wist. Zweet glinsterde op zijn neus en voorhoofd.


    ‘De rest is je bekend,’ zei Lizzie.


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Je hebt nog steeds niet uitgelegd waarom je nou zo nodig zélf junkie moest spelen.’


    Nu wierp zij het beddengoed van zich af en kwam tegenover hem zitten.


    ‘Begrijp je het dan niet? Jij wilde dat ik stopte met werken, al zei je het niet met zoveel woorden. Maar die criminelen zouden me heus niet met rust laten. Het cad was een vlucht, snap dat dan! Ik werd een officieel geregistreerde junk. Nu werd alles anders. Ik genoot bescherming. Denk je dat die klootzakken niet bang waren dat ik bij zo’n hulpverlener uit de school zou klappen? Ik liet iedereen geloven dat ik hooked was geweest, óók die dealers. Een junk heeft niets te verliezen, dat hoef je die handelaren niet te vertellen. Kijk, zij wisten ook wel dat zo’n therapeut niet naar de politie zou gaan, want wat een patiënt hem vertelt valt onder het beroepsgeheim. Maar een mishandelde of dooie patiënt... dát is een ander verhaal. Het werd te link om me nog te chanteren. Ze hielden me nog wel in de gaten maar keken verder wel uit. Geloof me, het was de enige manier om achter het raam vandaan te komen.’


    ‘Dus als je mij niet had ontmoet, was je nooit naar het cad gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan had je alles afgelost en was je daarna gewoon weer voor jezelf gaan werken?’


    ‘Ja. Ja.’


    Weer werden hun gedeelde maanden door elkaar geschud, en dat terwijl er na het gesprek met Van Doorn al niets restte dan chaos, tegenstrijdigheden en versplintering.


    ‘Je mag me heus wel vasthouden, idioot,’ zei Lizzie. ‘Ik zit helemaal te trillen, dat zie je toch?’


    Hij deed waar zij om vroeg, maar het ging onhandig. Zijn linkerschouder ketste tegen haar rechter. Vlak erna stootte zij ook nog met haar kruin tegen zijn kin, waardoor zijn kiezen op elkaar tikten.


    ‘En ik dan?’ vroeg hij, klaaglijker dan bedoeld. ‘Waarom heb je me niet meteen de waarheid verteld nadat ik je daar bij het cad naar binnen had zien gaan?’


    ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat jij wat dan ook te weten zou komen. Ik was bang dat je dan meteen zou vertrekken. Dan was ik je kwijt. Wist ik veel dat jij me zou achtervolgen naar het cad?’


    ‘Maar toen ik het eenmaal had ontdekt...’


    ‘Speelde ik ook bij jou de junk, ja. Ik zag dat het je op een rare manier geruststelde. Je wilde toch altijd weten waarom ik al die jaren had gewerkt? Nu had je een verklaring, een verhaal. Je vond me zielig, en ik vond mezelf ook ontzettend zielig, alleen om andere redenen. Ik speelde alles mee. Ik heb serieus gedacht: goed, dan blijf ik in de ogen van mijn vriendje voor de rest van m’n leven een ex-verslaafde. Ik had ermee kunnen leven.’


    ‘Je zou het me nooit hebben verteld?’


    ‘Nee. Want dan was je weggegaan.’


    Hij liet haar los. Zei: ‘In plaats daarvan ga je liever zélf weg.’


    ‘Het ging mis toen ik die negenduizend gulden van Wesley aan ze afbetaalde. Ik wist meteen dat ik een fout had gemaakt. Ze vertrouwden het niet meer. Een ex-junkie hoest niet zomaar negenduizend gulden op. Dus begon het weer van voren af aan.’


    Simon schudde het hoofd.


    ‘Jezus, Lizzie...’


    ‘Begrijp je dat ik mijn leven heb gered met die smoes, Simon? Die criminelen jagen wel voor minder dan een ton een kogel door iemand z’n kop, hoor. De enige reden dat ze mij spaarden was omdat ze dachten dat heel therapeutisch Amsterdam wist dat ik werd bedreigd en dat ik namen had genoemd.’


    ‘Jezus,’ zei hij nog maar eens, en voelde een kriebelende lach opkomen die kakelend en dwaas zijn keel ontsnapte.


    Lizzie staarde hem aan.


    ‘Wat lach je nou?’ vroeg ze. ‘Geloof je me nóg niet?’


    Hij vroeg: ‘En je slapeloosheid dan?’


    ‘Zenuwen. Ik kan niet slapen omdat ik niet durf te slapen.’


    O, dacht hij. Dan had Van Doorn tenminste niet helemáál ongelijk.


    ‘En je vitaminepillen en al die onzin? En je gesnoep en je driftbuien? En je gaf soms over en je had het altijd te koud of te heet. Ik snap het niet.’


    Ze begon opnieuw te huilen, zij het dit keer zó gedempt dat hij het nauwelijks merkte.


    ‘Zenuwen, dat zeg ik toch. Toen ik in die boeken las dat junkies veel snoepen, sprong ik een gat in de lucht. Kon ik me tenminste volstoppen. Afreageren, het was afreageren.’


    ‘Van Doorn zegt dat je in de war bent.’


    Nu ontsnapte haar een lach, hoog en kort.


    ‘In de war? Man, ik werd gek van de zenuwen!’


    Pas enkele dagen nadat zij opnieuw en nu voorgoed was weggegaan, begreep hij dat ‘zenuwen’ een ingesleten eufemisme was geweest voor ‘doodsangst’, een woord dat, als zij het had uitgesproken, de angst zélf alleen nog maar had doen verhevigen. Doodsangst vermorzelt de constitutie, doodsangst holt het lichaam uit en doet je vreten, kotsen, jammeren, rillen en zweten...


    ‘Wat is er nou?’ vroeg ze opnieuw. Alles wat ze zei klonk onvast en zangerig, haar stem buitelend als een wagentje in een achtbaan.


    ‘Niks. Je bent geen junk en je bent ook niet gek. Misschien ben ik wel opgelucht, omdat eh...’


    ‘Omdat je er nu gewoon mee kan stoppen?’


    ‘Stoppen? Waarmee?’


    ‘Doe niet zo dom, Simon. Met ons.’


    ‘Wij, stoppen? Ben je gek? Nu alles duidelijk is kunnen we pas beginnen!’


    ‘Dat zeg je nu. Maar morgen scheld je me uit en ga je me van alles verwijten.’


    ‘Absoluut niet!’ antwoordde hij ferm – maar hij wist: ze had gelijk. Hoewel twijfels en onduidelijkheden erdoor waren weggenomen, was dit laatste verhaal er net één te veel geweest. Hij wilde misschien nog wel, maar er viel niks meer te willen. Het kon niet meer.


    Hij hoorde niet hoe Lizzie nog langer, dieper zuchtte dan tevoren, zoals het hem ook ontging hoezeer zij aarzelde en een zin begon die ze niet afmaakte; hoe ze drie, vier keer aanstalten maakte zijn armen, wangen en zijn haren aan te raken en dit naliet, uit een schaamte dieper dan hij peilen kon. Toen hij eenmaal luisterde, deed hij zijn best om haar niet te onderbreken.


    ‘Simon, ik heb vanaf m’n achttiende gewerkt. En ik heb geen leugen of excuus meer. Maar moet ik een excuus hebben? Voor wie dan? Voor jou? Oké, ik ben gaan werken na al die rotzooi thuis en doordat Jasper me... nou ja, je weet hoe het is begonnen. Maar toen ik eenmaal van hem af was, had ik tien, vijftig, honderd keer de beslissing kunnen nemen om ermee te stoppen. Maar ik stopte niet. Ik wilde geld. Ik bedoel, ik zat niet onder de dope. Iedere minuut wist ik wat ik deed.’


    ‘Hou op. Ik begrijp het. Ik hoef niks meer te horen.’


    Zij wilde antwoorden maar hij zei snel: ‘Ik moet pissen.’


    Hoe verlossend de onooglijkste uitvluchten kunnen zijn! De een stond op en liep op blote voeten op een drafje over het koude zeil in de gang naar de wc; de ander moest plots ook heel nodig en stond voor de deur te wachten, dansend van de ene voet op de andere; daarna hadden beiden honger en dorst en maakte de een vier boterhammen klaar, terwijl de ander een rol biscuitjes uit de keukenkast had gegrist en drie, vier koekjes tegelijk naar binnen werkte. De een haalde een felgroene textieldraad uit het haar van de ander. Er lagen koekkruimels op het matras: hoe de een ze ervanaf veegde, met schuierende hand. De ander zocht intussen in de badkamer naar Niveacrème.


    ‘Ligt in de kamer, die Nivea,’ zei Simon.


    Alle huishoudelijke nietigheid maakte de voorbije avond maar vooral de komende nacht er nog onwezenlijker op. Tegelijk school juist in die tintelende onwezenlijkheid van hun alledaagse handelingen het enig mogelijke afscheid.


    Registreer, registréér, gebood Simon zich toen zij de spelden uit haar bruine haren viste en ze daarna tussen de tanden klemde.


    Niet kijken, was de reflex van Lizzie toen hij, hinkend op de reeds vrijgekomen voet, de smalle pijp van zijn spijkerbroek over zijn hiel probeerde te trekken.


    Lizzie legde de spelden op het glazen plankje bij de spiegel. Ze lagen keurig op een rijtje. (Als altijd, wist hij.) Simon schoot voor de nacht zijn boxershort en witte t-shirt aan. Het shirt zat binnenstebuiten. (Niets van zeggen, besloot Lizzie.)


    ‘Ik kan niet meer. ’k Ben doodop,’ zei Lizzie, en hij wist dat zij geen oog dicht zou doen.


    ‘Even water drinken,’ zei Simon, en verdween de keuken in, waar hij stilletjes de bovenlade opende, niet één maar twee slaaptabletten uit de strip duwde en beide pillen met een slok water wegwerkte.


    In bed lagen ze een minuut of wat roerloos, recht en stijfjes naast elkaar.


    ‘Kom je bij me liggen?’ vroeg Lizzie.


    ‘Niet doen,’ zei ze, toen hij zijn handen onder haar hemdje had geschoven.


    ‘M’n been slaapt,’ zei Simon, en zij tilde snel haar koude voeten van zijn knie.


    ‘Het kussen ruikt naar jou,’ zei Lizzie, maar ze kreeg geen antwoord want hij sliep al. Dat was ze niet van hem gewend en zij begreep het ook niet helemaal. Maar het was niet erg. Nu kon ze tenminste haar handen op zijn warme dijen kwijt – maar eerst nog zijn rug en buik, onder het t-shirt en de boxershort door. Lizzie schoof naderbij, legde haar gezicht in zijn nek. Ze snuffelde aan zijn haar. Toen draaide zij zich op haar rug. Ze keek naar het plafond. Niet gaan rondspoken, deze nacht. Niet doen.


    


    Hij wilde maar niet wakker worden. En toen het haar toch lukte hem te wekken, begon hij te hoesten.


    ‘Simon, ik ga.’


    Zij had wel zeven plastic tassen ingepakt.


    ‘Simon...’


    Zij drukte een met koud water besprenkelde tissue tegen zijn wangen en voorhoofd. Ze blies zachtjes in zijn oor.


    Die pillen zorgden behalve voor nachtrust ook voor duizelingen bij het ontwaken.


    Lizzie stond over hem gebogen. Haar hoofd ging heen en weer alsof het niet ochtend maar avond was en zij aan een wiegelied begon.


    ‘De grote spullen haal ik later op met een bestel. Oké?’


    Toen pas zat hij rechtop.


    ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Nou moet je me niet weer gaan zoeken. Ik ga eerst werken voor jeweetwel en daarna ga ik naar Nijmegen. Naar Janneke. Hoor je wat ik zeg? Naar Janneke. Ik doe dus niet geheimzinnig.’


    Op blote voeten en in nachttenue liep hij met haar mee de trappen af. Hij droeg een aantal van haar tassen.


    ‘Gaat dat wel?’ vroeg hij. Hij had vier tassen onder haar snelbinders weten te proppen. De andere drie hingen aan haar stuur.


    ‘Ga nou maar naar binnen,’ antwoordde ze.


    Het was een laatste, korte onenigheid. Hij stond erop dat hij haar na zou kijken. En zag hoe Lizzie licht slingerend de straat uit fietste. Bij de hoek ontweek ze een jongen op een brommer. Eén tas hing tegen haar voorwiel, waardoor de spaken een zacht ratelend geluid maakten.


    Even voordat zij naar beneden was gelopen en hij haar uitgeleide had gedaan, had hij nog de aanvechting gevoeld tot een scène, een snelle sneer, een snauw, een verdachtmaking desnoods. Ze moest het aan hem hebben gezien en had als voorzorg inderhaast twee droge, moederlijke kussen op zijn wangen gegeven. Zo ging dat dus. Weer boven begon hij een kleine speurtocht naar wat ze nog had achtergelaten. Cd’s, boeken, winterkleren: het was genoeg om te weten dat ook hij hier niet kon blijven. In de badkamer hing nog de grote borstel waarmee ze zich zo vaak de striemen op het lijf had geschrobd. De druppels uit de kraan tinkelden opnieuw haar naam.


    Drieëntwintig


    Simon had vaak over de Prins Hendrikkade en de Haarlemmer Houttuinen gefietst, maar nooit eerder was hij onder het spoor door geweest en had hij ‘de eilanden’ gezien. Nu, vier weken na Lizzies vertrek, had hij er tijdelijk onderdak gevonden. Dat was te danken aan Nico Weuling, die op het Realeneiland een ver en vaag familielid had wonen. Zonder hem nader in te lichten had Simon hem verteld dat hij een tijdje weg moest uit de onderwateretage. Nico’s familielid bleek een studente theaterwetenschappen. Het was een engelachtig meisje met een mond die haast nooit op lachen stond. Zij heette Josje Leenhart, een naam om flauwe grapjes over te maken, ware het niet dat iedere neiging daartoe je wel verging bij het zien van haar grote, onbewolkte ogen. Omdat zij met drie vriendinnen een lange, enge meisjesreis door Zuid-Amerika ging maken, had zij een huurder gezocht die voor twee maanden op het huis zou passen en de twee katten en de planten zou verzorgen. Simon werd de uitverkoren oppasser en verzorger. Zij hadden afgesproken dat hij de huur en de rekeningen voor gas en licht van die zomermaanden zou voldoen.


    Het kon niet anders of Josje Leenhart, wier engelachtigheid stoelde op een etherisch ogende introvertie, bezat een horde dwepers en bewonderaars. Op de dag dat zij vertrok en aan Simon de sleutels overreikte, droeg zij hem op wat te zeggen tegen verliefde mannen die, niet op de hoogte van haar vakantie, aan de deur zouden komen.


    ‘Jij bent mijn broer die op het huis past en ik ben níét met vriendinnen op reis maar met mijn Afrikaanse geliefde naar Kenia.’


    Dit laatste had hij niet begrepen.


    ‘Da’s toch duidelijk? Dan schrikken ze zich rot en komen ze tenminste niet terug. Ben ik daar bij thuiskomst tenminste van verlost.’


    Inderdaad trokken er de eerste week enige heren aan de bel, en braafjes diste Simon op wat hem was geïnstrueerd. Bleekneuzig en ontstemd ruimden de dwepers het veld.


    Hoewel meer en meer ontsierd door bonkige nieuwbouw vormden Bickers-, Prinsen- en Realeneiland, ingebed tussen Jordaan en Zeeheldenbuurt, een pittoreske wijk van gerenoveerde pakhuizen en bijna dorpse klinkerstraatjes, moeilijk te bereiken voor autoverkeer en goeddeels gevrijwaard van winkels en horeca. Josje Leenhart woonde er in een gloednieuw appartement van twee kamers, gebouwd volgens de wetten der sociale woningbouw. Op de vloer in gang en kamers lag donkerrood linoleum, in de huiskamer goeddeels aan het oog onttrokken door een stoffig berberkleed. Zowel voor de ramen als op het kleine balkon stonden, in plastic potten met terracottamotief, allerlei planten waarvan hij de namen niet kende. Op een pitrieten tweezitsbank lag een aantal handbestikte kussentjes. Twee ongeschuurde boekenplanken bogen door onder het gewicht van studieboeken. Boven haar bureau had Josje een grote krantenfoto van Robert de Niro geprikt, zodat Simon bij het neuzen in haar laatjes werd gadegeslagen door de hartenbrekende acteur die hij vrijwel dagelijks recht in de vorsend toegeknepen ogen keek. Hij prees zich gelukkig: de woning van Josje Leenhart, knus en donzig als een grote meisjesmand, was een uitgelezen plek voor stil verdriet.


    Die zomer werden de West-Europese warmterecords gebroken, trof in het Midden-Oosten een aantal Arabische en westerse landen de eerste voorbereidselen tot een oorlog en sliep Simon Prins een gat in iedere zomerdag, ongevoelig voor hitte en verontrustende actualiteiten. In het egocentrisch universum dat zijn naam droeg liet zonneschijn zich niet becijferen en was alle wereldnieuws louter decorum voor dag in dag uit hetzelfde treuren. Pas als de zon verdween achter de tegenovergelegen witgeverfde pakhuizen ging hij de deur uit. Het was nog vroeg in de avond. Op balkons en dakterrassen zaten jonge gezinnen bijeen en nuttigden een lichte maaltijd. Scherpwit tuinmeubilair of oude klapstoeltjes waren uit de berging gehaald. Van vele huizen op de eilanden waren de ramen wijd open. Het was er altijd stil. Er blaften zelden honden, en nergens stond de radio of televisie te hard aan. Simon wandelde twee-, driemaal langs de smalle, korte grachten die Prinsen- en Realeneiland afzoomden, keek er naar het mengelmoes van woonschepen en aangemeerde zeilboten, draalde in de buurt van het Westerdok bij dat ene restaurant dat alle tafels aan de waterkant had geplaatst, zag wat iedere bewoner of wandelaar zag, sloot voor een moment zijn ogen, en het niets wat hij toen zag verschilde weinig van de rust der eilanden. Heel deze kleinsteedse lieflijkheid liet hem onverschillig. Hij wandelde en was er niet. Melancholie niet langer een gevoel. Het was veranderd in een eigenschap.


    Het verblijf op de eilanden droeg alle kenmerken van een vlucht. De onderwateretage was besmet gebied, een infectiehaard van herinneringen. Om de dag pakte Simon de telefoon en draaide zijn eigen nummer. Dat was raar: hij wist dat er niet zou worden opgenomen, en toch stelde ieder onbeantwoord telefoontje hem telkens teleur. Eens in de week fietste hij naar huis, zogenaamd om de post op te halen maar in werkelijkheid om te zien of Lizzie er misschien toch zou zijn. Niet eenmaal trof hij haar thuis. In de vierde week, het was inmiddels augustus, bleek de onderwateretage ontmanteld. Zij had al haar spullen weggehaald. De gordijnen waren open, de luxaflex was omhoog. Er was geboend, gestoft, gezogen. Er lag geen briefje. Bed, bank en bureau waren versleept naar de plekken waar ze voor haar intrek hadden gestaan, alsof de woning nooit onder water was geweest en Lizzie er alleen in zijn amechtige verbeelding had gewoond. Koortsachtig inspecteerde hij hoeken, gaten, kasten en laden. Hij mestte zelfs de vuilniszak op het balkon uit in de hoop een miniem bewijs te vinden van haar aanwezigheid. Uiteindelijk vond hij in een stoffige hoek achter het bed twee lege cd-hoesjes en een bij de hielen gescheurde panty. Tussen zijn kleren in de linnenkast lag een zeepje dat hij ooit voor haar in de supermarkt had gegapt. Een plank lager ontdekte hij kleine Disneystickers, een badstoffen haarband en twee voordeelbonnen van een drogisterij. In de keuken rook hij aan het groen met gele schuursponsje op het aanrecht. Ammoniak steeg scherp op in beide neusgaten. Het goedje sloeg prompt op keel en ogen. Simon hoestte tevreden.


    Hij had het altijd heel wonderlijk gevonden, haar gewoonte om de wandtegels in keuken en douche te reinigen met een in ammoniak gedrenkte schuurspons. Waarom de boel niet gewoon schoongemaakt met het minder bijtende Jif of een milieuvriendelijke allesreiniger? Hij greep het sponsje, en nog voordat hij opnieuw de ammoniak had opgesnoven, stond zij al naast hem: gebogen over het aanrecht veinsde zij een tuttelende bedrijvigheid, het spoelingbruine haar zoals het hoort in pieken langs haar wangen, rubber afwashandschoenen tot voorbij de pols en onder luid gemopper schrobbend en boenend, half en half wachtend op zijn voorspelbare grapjes over huishoudsloofje Rosenfeld en ander amoureus geplaag, voor haar het teken om zich met plukkende vingers van de handschoenen te ontdoen en hem met speelse en zwaar aangezette onderdanigheid te omhelzen, de ogen geloken en haar heupen schmierend wiegend, waarna hij haar had omhelsd, hij de macho voor één minuut en zij de kleine keukenprinses, allebei geheel gereed voor ander, maller, blijer, veiler rollenspel.


    Hij vond haar sleutels van huis- en benedendeur. Zij had ze naast het gasstel neergelegd.


    Hij bleef niet lang en fietste in hoog tempo naar de eilanden. Eenmaal veilig terug in de meisjesmand van Josje nam hij een bad. Het gloeiend hete water zweepte zijn huid. Overal wolkte zeepsop. Simon verdiepte zich in een mogelijke vlucht verder van huis, de stad, het land uit. Maar hij had het geld niet om ver weg te gaan. Misschien was het lot hem welgezind en zou engel Josje verongelukken in het tropisch regenwoud. Als dat gebeurde, hoefde hij hier nooit meer weg... Simon sloot zijn ogen, kneep zijn neus dicht en liet zijn hoofd langzaam onder het tot lauwwarm afgekoelde water zakken. Toen lag hij stil. Zijn hielen haakten aan de randen van de badkuip. Hij hield de adem in. Hartenklop steeg zacht zoemend op naar zijn hoofd. Toen hij weer bovenkwam, haalde hij zijn vingers van zijn neus en ademde diep in. Prompt betrok zijn gezicht. Zijn hand geurde nog naar ammoniak.


    De dagen van die zomer voltrokken zich in rust en eenvoud.


    Er gebeurde niets en dat was goed. Het gemis was van aard veranderd. Fysieke nood en wanhoop waren verdwenen, om plaats te maken voor een stabiel en bijna vanzelfsprekend onbehagen. Het onbehagen vergde alle tijd en aandacht, door Simon met graagte geschonken. Verder deed hij niets. Hij sliep, at, wandelde en waste zich, dat was het wel. Nou ja, soms nam hij de fiets en at hij een goedkope dagschotel in een of ander eethuisje in de Jordaan. Met één glas, één bord en één set bestek voor zich, verbeeldde hij zich dan dat er in het diepste geheim wel degelijk was gedekt voor die ander.


    Er overkwamen hem de bekende incidenten. Zo meende hij regelmatig een glimp van Lizzie te ontdekken, op straat, in een winkel en soms zelfs op televisie. Dat was niet erg, dat hoorde er nu eenmaal bij. Verwarrender waren de momenten waarop hij dacht dat iemand van verre zijn naam riep. Dat gebeurde meestal als hij door een drukke straat fietste. Bij zo’n vermeende aanroep keek hij een ogenblik spiedend om zich heen. Hij ontdekte niemand die hem bekend voorkwam. Geruime tijd later voelde hij zich nog steeds betrapt, alsof de letter e van eenzaamheid hem op het voorhoofd was gestempeld en halfzichtbare passanten hem daarom zachtjes uitjouwden.


    Het was niet dat hij terugverlangde naar de gedeelde maanden met Lizzie. Door haar vertrek had zij hem van alle zorg en last ontheven. Nog steeds welde het venijn wanneer hij aan haar leugens dacht. Tegelijkertijd was hij voortaan vrijgesteld van alle achterdocht; van het schielijk kijken over de schouder; van haar angst die ook de zijne was geworden, de angst betrapt, bespied, herkend te worden. Het clandestiene bestaan was afgeworpen, hij kon in alle openbaarheid eenzaam zijn.


    Zo functioneerde het gemoed in theorie. De praktijk leerde dat zijn tong en keel nog steeds verdroogden en zijn hart het op een topzwaar bonzen zette bij de onverwachte aanblik van een gifgroene opoefiets tegen een muurtje, een spoelingbruine, opgestoken haardos in het gangpad van een supermarkt of, van meer dichtbij, twee bange, zwarte ogen in een hem volslagen onbekend gezicht.


    Op een dag, het was in de laatste week van augustus, werd plotseling in Josjes meisjesmand zijn naam genoemd. Dat ging te ver. Hij lag weer eens in bad te dampen en ontweek de verre stem door zich onder te dompelen. Toen hij proestend bovenkwam klonk opnieuw zijn naam, verontrustend dichtbij. Hij stond op en stapte uit de badkuip, en voor hij goed en wel besefte dat het dit keer geen inbeelding was, had de engel des huizes haar gezicht om de deur van de badkamer gestoken. Josje Leenhart sloeg een hand voor haar mond, zei ‘o, sorry’ en vroeg toen of hij de voordeur en de bel niet had gehoord. Zij had zich discreet afgewend, vatte post in de smalle gang en legde uit dat de jungletocht door Zuid-Amerika voortijdig was geëindigd wegens platzak, heimwee en ruzie met vriendinnen.


    ‘Dus ik ben weer thuis,’ verklaarde ze ten overvloede.


    Simon droogde zich af en schoot zijn spijkerbroek aan. Die dag fietste hij terug naar de Pijp, zijn bagage onder de snelbinders.


    Thuis veranderde er gelukkig niet zoveel. Al te scherpe herinneringen bleken inmiddels uit het interieur gesleten. Goed, bepaalde platen kon hij niet meer draaien, uit bepaalde bekers dronk hij niet en bepaalde kleren droeg hij niet, maar voor de rest leken de meeste dingen in huis zich toch te hebben losgemaakt van het bestaan van Lizzie Rosenfeld.


    Op bepaalde uren sliep hij niet, dat was het lastigste, en de eerste dagen leek het alsof er in de Pijp veel meer meisjes met een Lizzie-eigenschap of een Lizzie-uiterlijk rondliepen dan in andere delen van de stad. Maar die meisjes verdwenen toen de zomer op z’n einde liep en Simon voor de zoveelste keer zijn studie had hervat. Bovendien liet Josje Leenhart van zich horen. Iedere week ontdekte zij wel iets wat hij bij haar had laten liggen. Dan belde zij hem op met de vraag of hij dit of dat even op wilde halen. Of had hij liever dat zij het langs kwam brengen? Telkens betrof het niet veel meer dan een tube tandpasta, een deostick of ongebruikt kladblok. Pas toen zij hem op een keer een ballpoint in handen gaf die hij, dat wist hij zeker, nooit eerder had gezien, begon hem iets te dagen.


    Zijn geweten speelde hem parten. Het gaf geen pas om het nobel verdriet om zijn teerbeminde lichtekooi te grabbel te gooien voor een doordeweekse engel. Was dat niet wat al te doorzichtig en banaal?


    Josje Leenhart was verliefd. Zij zag in Simon een mijmeraar, een denker zelfs, stug en in zichzelf gekeerd, zonder te vermoeden dat zijn mijmeren een aardse oorzaak had. Onkundig van zijn verleden beijverde zij zich in een bedeesd verleiden, te voorzichtig om door Simon, gepokt en gemazeld door de mores van het hoerenlopen, te worden opgemerkt. Dat haar avances hem ontgingen wakkerde de liefde alleen maar aan: Josje vond het voor hem pleiten.


    Maar na de scène met de ballpoint werd zij dan toch zijn nieuwe liefje. Je hoefde niet ver van huis om te vluchten. Een reguliere romance wees effectief de weg naar troost en vergetelheid. Hij ging met Josje naar praatcafés. Zij nam hem mee naar het theater, en daar zat hij dan, op rij zoveel in zaal zus en zo, midden tussen aandachtige, vriendelijke mensen, en na verloop van tijd vergat hij uit te rekenen hoeveel procent van het publiek behalve brave toeschouwer tevens doorgewinterd hoerenloper was.


    Hij maakte kennis met haar ouders. Kort daarna nam hij haar mee naar Alkmaar. Hij was verbijsterd dat hij bij en met haar slapen kon; dat liefde, zoals hij de vlucht maar was gaan noemen, overzichtelijk en ongelaagd kon zijn. Alleen al het feit dat Josje altijd zei wat zij bedoelde was een bescheiden wonder dat hem ontroerde. Op gezette tijden spraken zij af, bij hem, bij haar, of ergens in de stad. Als hij op de fiets de stad doorkruiste richting Realeneiland, bleken hotels gewoon hotels, was een taxi een taxi, een man met aktetas een man met aktetas en hij een schaduwloze jongen op een fiets, die dezelfde avond nog zijn schaduwloze meisje kussen zou. Als je maar oprecht je onschuld ensceneerde, hield het ensceneren op den duur vanzelf op. Je schouders en je rug, antwoordde hij toen zij hem eens verlegen vroeg wat hij het mooiste aan haar vond. Dat was niet gelogen, zoals hij ook probeerde niet te liegen (wat niet lukte) wanneer zij na het vrijen vroeg waar hij nu aan dacht. Josje vond hem een gevoelige jongen. Hij wist dat zij dat vond en liet het zo, omdat iedere uitleg van zijn kant haar maar in de war zou brengen en zij zou denken dat zij zich in hem had vergist.


    Hij slaagde voor alle tentamens van dat jaar. Met Kerstmis ging hij skiën in Oostenrijk, in gezelschap van vrienden en vriendinnen van Josje. Hij viel telkens met zijn snufferd in de sneeuw. ’s Avonds, tijdens het après-ski, werd hij als enige niet dronken. Terug in Nederland speelde hij op nieuwjaarsdag een potje schaak met vader Leenhart.


    Alles werd overstelpend legaal. Simon stelde zich geen vragen over de herwonnen oirbaarheid. Hij trainde zich in mijmering en halfslaap. Hij schrok slechts wakker bij een onverhoedse herinnering aan Lizzie. Woord, gebaar of juist het stilzwijgen van derden riepen die herinneringen op. En Josje, Josje kon er niets aan doen dat wat ze deed en wie ze was voor Simon altijd anders was; dat haar handen zachter maar minder warm dan die van Lizzie waren, dat haar haren minder geurden, haar nukken korter duurden, haar lippen voller en haar ogen lichter, groter, minder schichtig waren. Al die verschillen duidden niet op voor- of nadelen: er was alleen maar het zinloos en verborgen vergelijken, onwillekeurig, hardnekkig en stompzinnig. Intimiteit was het gevaarlijkst. Op een keer was Josje over zijn lengte, zijn ledematen, zijn lichaam begonnen. Het maakte hem verlegen. Het was avond, zij zaten naast elkaar op haar rieten bank. De tv stond aan. Zij, met op schoot een boek waar zij niet in las, monsterde en koosde hem en zei: ‘Gek, je bent zo lang en dun, en toch heb ik wel eens het gevoel dat je kleiner bent dan ik.’


    Haar hand lag in zijn nek. Toen noemde zij hem, in alle onwetendheid, ‘kleintje’. Woord en streling troffen hem ijskoud in zijn maag. Dit mocht niet. Dit waren dingen die bij Lizzie hoorden. Onhandig stond hij op, mompelde iets over moe en even liggen. Hij kwam op krachten in haar slaapkamer. Languit op haar bed probeerde hij zich te concentreren op zijn ademhaling.


    In januari ging het mis. Hij was met studievrienden naar een literaire middag geweest in een stoffig zaaltje in West. Een kettingrokende dichter las mummelend zijn verzen en pleegde een aanslag op geduld en aandacht. Na afloop togen de studenten naar een naburig café, en toen Simon aan de beurt was voor een rondje, hoorde hij hoe iemand aan de propvolle bar tegen iemand anders zei: ‘Ik wist niet wat ik zag! Ze stond in de stromende regen en had een knalgele jas aan. Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?’


    Het regende die dag al vanaf de ochtenduren, en het was bespottelijk, maar Simon verstijfde, keek opzij zonder te ontdekken wie het had gezegd en wist met absolute zekerheid dat het verdomme over Lizzie ging en dat zij nu, ditzelfde ogenblik, op hem stond te wachten, in de Pijp, voor zijn deur, in de regen, een ‘knalgeel’ regenjack aan dat hij niet kende, het haar in natte pieken langs beide wangen, precies zoals hij haar kon dromen. Hier en daar zacht duwend tegen ruggen en schouders baande hij zich een weg naar de uitgang. Hij pakte zijn fiets, vergat zijn paraplu en kwam doorweekt zijn straat in rijden, waar niemand viel te zien en zeker Lizzie niet. Hij rende de drie trappen op. Binnen zocht hij verwoed tussen stencils en boeken naar zijn agenda. Hij nam niet de moeite zijn jas uit te trekken. Terwijl het regenwater hem verkilde, bladerde hij verwoed in zijn agenda. Hij zocht het nummer Nijmegen, nummer Janneke, nummer alles waar zijn hart naar haakte. De vriend van Janneke nam op. Simon werd te woord gestaan alsof hij dagelijks naar Nijmegen belde. Hij vroeg naar Lizzie en kreeg haar aan de lijn. Hoe was dit mogelijk? Dit was mogelijk. Hij zei dag en zei nog eens dag. Zij zei hetzelfde. Toen zei hij dat hij haar wilde zien. Dat hij morgen de trein naar Nijmegen kon nemen. Dat hij er niks mee bedoelde. Dat hij, gewoon, nieuwsgierig was. Dat hij blij was om haar stem te horen. Dat hij morgenmiddag, om vier uur, op het Nijmeegse station, bij de loketten, ja, oké...? Goed?


    ‘Goed,’ zei Lizzie.


    Toen hij had neergelegd, vlamden zijn koude wangen van triomf. Hij pelde de doorweekte kleren van zijn lijf. Nu moest hij zich natuurlijk vergewissend in de arm knijpen, zoals verplicht bij droomdoorschoten overweldiging. Hij liet het na, trok zijn badjas aan, wierp een handdoek over zijn hoofd en roste zijn haren droog. Tevreden keek hij in de spiegel. Zijn haar stond alle kanten op.


    Vierentwintig


    Het regende die nacht. Simon sliep niet. Hij telde de uren. De doorwaakte nacht bezorgde hem een zacht suizende ijlheid in het hoofd. Met een bijna meditatieve concentratie bereidde hij zich voor op het komend weerzien. Vroeg in de ochtend kocht hij bij de Hema in de Ferdinand Bol wat broodjes en een nieuwe paraplu. Toen hij ’s middags zijn fiets uit de standaard wilde pakken om naar het Centraal Station te gaan, bleken zijn banden kapot. Ze waren niet lekgeprikt maar met lange halen van een mes aan stukken gereten. Het was een gebruik dat onder buurtkinderen in zwang was geraakt en hij was er al eens eerder het slachtoffer van geweest. Op de keper beschouwd was het een incident van niks, maar voor Simon was het genoeg om de kluts kwijt te raken. Als dit tienervermaak was, dan bevond de kwajongensstreek zich op het hellend vlak.


    Behalve zijn band was ook de ijlheid in het hoofd aan flarden. In paniek rende hij naar de halte Albert Cuyp, stapte puffend en met strakgespannen spieren op de tram. Op het Centraal haalde hij nog nét de trein die even voor vieren in Nijmegen zou arriveren. Hij zat tweede klas en had een plaatsje bij het raam. Enkele medepassagiers gaapten hem aan, waarschijnlijk omdat hij moeilijk stil kon blijven zitten. Even na Utrecht sprong het tl-licht in de coupé aan, zodat hij plots zichzelf weerspiegeld zag in het enigszins beslagen glas. Regen striemde de ruiten.


    Hij hoefde niet naar haar te zoeken. Zij stond in de stationshal, droeg geen gele regenjas maar wel een veel te groot halflang leren jack dat hij niet van haar kende. Zij zwaaide zonder haar arm te heffen. In plaats daarvan hield ze haar hand ter hoogte van haar middel – een spionnenwuifje. Zij wisselden een ongemakkelijke kus, schampten elkaars wangen als twee staatshoofden bij een begroeting op een vliegveld.


    Lizzie vroeg: ‘Hoe zie ik eruit?’


    Anders – zij zag er ánders uit. Haar haar was geknipt. Beige oogschaduw leek haar wimpers te bekorten. Een lichte blush lag in roze sikkels op haar wangen. De witte huidpoeder bleek voorgoed afgezworen. In het felle licht van de stationshal had haar huid dezelfde grauwe teint als de wolken in de winterlucht.


    ‘Je lijkt heel klein in die grote jas.’


    ‘Vind je hem mooi?’ Zij maakte een vertraagde pirouette. ‘Gekocht in een dumpwinkel.’


    Zij troonde hem mee.


    ‘Ik zal je de stad laten zien!’


    Maar hij wilde helemaal niets zien. De stromende regen, de te vroeg ingevallen schemer en de donkere, rechthoekige hoogbouw tegenover het station maakten dat hij het liefst het perron op wilde vluchten, de trein in, rechtsomkeert naar Amsterdam. Lizzie zei dat hij zijn jas moest dichtritsen; straks vatte hij nog kou. Simon gehoorzaamde. Haar zorg wekte oneigenlijke argwaan.


    Zij zette er flink de pas in en moest lachen om hun telkens in elkaar hakende paraplu’s. De zijne was zwart en van het goedkoopste model, de hare van doorzichtig plastic waarop een wereldkaart was gedrukt. Moest ze ook na zijn tijd hebben gekocht. Hij zei haar dat zij als een nakomeling van Atlas door de regen liep, maar dan wel met een vederlicht geworden aarde balancerend op een stokje.


    ‘De wereld houdt me droog,’ antwoordde Lizzie en was vervolgens onafgebroken aan het woord, zonder dat hij ook maar iets verstond. Verdoofd liep hij naast haar, ontweek plassen en kuilen in de trottoirs.


    Zij bracht hem naar een sjieke laan, de Van Schaik Mathonsingel. Die singel die was drooggelegd. Ingebed tussen de twee rijstroken lag bepoept gemeentegras. Aan de ene kant van de laan stonden jarenzestigflats met grote ramen en aan de andere een vijftal herenhuizen. Een van de panden bleek een studentenhuis. Je moest een blubberig paadje over om de aan de achterzijde gelegen ingang te bereiken. Simon voelde hoe regenwater zijn schoenen in sijpelde. Hij vloekte gedempt. Binnen deed de brede gang met wandtegels en grijze muren hem denken aan school. In het trappenhuis rook het naar stencilpapier. Op de eerste verdieping bleek een huisbar. Het was een hoog vertrek met in een hoek een blankhouten podium waarop vier grote zwarte speakers stonden. Een schamele lichtinstallatie wierp rode en gele bollen op de kale wanden. Ramen waren aan het oog onttrokken door lange, aan de onderzijde gerafelde en gescheurde gordijnen. Het was hier waarschijnlijk nooit dag. Simon trok zijn jas uit, wreef zijn voorhoofd droog met de mouw van zijn trui. Hij rook de zoete geur van hasj. Groepjes donkergeklede jongeren zaten bijeen rond zwartchromen tafeltjes. Lizzie groette hier en daar een bekende, ten bewijze van een nieuw sociaal bestaan.


    Zij gingen zitten aan een van de chromen tafeltjes.


    ‘Kom je hier vaker?’


    Zij knikte nonchalant. Zij trok haar leren jack uit en even later ook stiekem haar zwartsuède enkellaarsjes. Zij bukte zich en rommelde onder tafel aan het schoeisel, zodat Simon, nu ze hem niet in de ogen kon kijken, de moed had om te vragen of ze misschien nog werkte.


    Haar boos gezicht dat boven de tafelrand was verschenen had het effect van de duvel uit een doosje.


    ‘Nee, natuurlijk niet, idioot. Ik woon nu toch bij Janneke.’


    ‘Dus je hebt alles afgelost?’


    ‘Ja. Ander onderwerp graag.’


    Hij bloosde. Hij ging verzitten. Zijn portefeuille viel uit zijn broekzak en plofte op de vloer. Munten rolden alle kanten op. Graaiend ging hij op de knieën.


    ‘Wat ben je toch een lul, Simon Prins. Je vraagt me of ik nog werk en als ik zeg nee, wil je niet eens weten wat ik dan wél doe tegenwoordig.’


    Hij zat nu aan haar voeten gehurkt en pakte een laatste gulden op.


    Hij vroeg: ‘Wat doe je tegenwoordig?’


    ‘Ik studeer.’


    Het antwoord klonk te koeltjes en te onverschillig. In zijn borst welde roezend een warme scheut van vreugde, niet om haar antwoord maar om die vermeende nonchalance: het verried zowel triomf als onzekerheid. Het leed geen twijfel dat zij ernaar had uitgezien hem dit te kunnen vertellen. Ik studeer. Zij had voor de gelegenheid zelfs een Gooise r gebezigd. Ik studeew.


    ‘Echt?’ vroeg hij. ‘En, wat studeer je?’


    ‘Je lacht me uit als ik het zeg. Ik vertel het later wel. En hou alsjeblieft op met dat dom gehurk en gekniel en ga gewoon weer op je stoel zitten. Je hebt het geld toch al opgeraapt? Je zet me hier voor gek. Pas trouwens maar op, de vloer is behoorlijk smerig.’


    Dat was waar: bij de knieën toonde zijn broek natte zandvlekken.


    Hij viste en zeurde, maar zij weigerde te zeggen wat zij nu precies studeerde. Haar onwil deed iets sociaals, iets helperigs vermoeden. Het cliché wilde tenslotte dat meisjes ‘uit het leven’ later, als zij tenminste geen rijke patser trouwden, als nazaten van Florence Nightingale hun bestemming vonden in de verpleging, de sociale hulpverlening, het kleuteronderwijs of de bejaardenzorg.


    Wat zij wél onthulde was de moeite die zij zich had moeten getroosten om een studiebeurs te krijgen. Daar pa en ma Roos hun dochter nog steeds verketterden, had zij recht op een basisbeurs plus aanvullende toelage. Om die tweede toelage te kunnen ontvangen moest een van beide ouders een document ondertekenen waarin stond dat het ouderpaar financieel de handen van hun kind had afgetrokken. Het ontbrak echter aan een regeling voor kinderen die zelfs dat niet van hun ouders losgepeuterd kregen, omwille van het simpele feit dat ieder contact verbroken was. Daarom ontving Lizzie nu alleen de basisbeurs. Het was een paar honderd gulden, nauwelijks meer dan de helft van de indertijd verkregen bijstandsuitkering. Het kon dus allemaal nog armer. Gelukkig had de vriend van Janneke haar een weekendbaan aangeboden in diens eetcafé in het centrum van de stad, en bovendien vroeg Janneke geen huur voor de zolderkamer die zij bij hen bewoonde.


    Zonder de opgelegde zonnigheid van zo-even vertelde Lizzie dat zij veel te danken had aan haar tante. Ook leerde hij dat Jannekes vriend haar indertijd had geholpen met de verhuizing naar Nijmegen.


    Hij vroeg of hij misschien haar nieuwe kamer mocht zien.


    ‘Wil je dat?’ vroeg ze verschrikt. ‘Dan moet je wel met Janneke en Roland kennis maken.’


    ‘Da’s goed.’


    ‘Ik heb ze alles over ons verteld, hoor. Ook over hoe we elkaar hebben ontmoet.’


    ‘Geeft niet,’ zei Simon, maar er kneep iets in zijn stem. ‘Geeft echt niet.’


    Zij aarzelde.


    ‘Het is wel een eindje hiervandaan. We moeten met de bus.’


    ‘Prima.’


    De bus vertrok van het station.


    Zij moesten naar Dukenburg, een soort Bijlmer van Nijmegen. Janneke en Roland woonden in Zwanenveld, de laagbouwwijk van Dukenburg. In de stadsbus hing een onbestemde geur, een mengeling van versgezaagd hardboard en linoleum. In het gangpad lag een spoor van modder. Zij zaten zwijgend naast elkaar. Lizzie asemde tegen de ruit en tekende met haar wijsvinger fantasiefiguren in het ronde wolkje van condens. Simon had bij een bocht zijn been tegen het hare geschoven. De warmte van hun huid drong door hun vochtige spijkerbroeken. Hij stelde zich het gehobbel van bus 5 voor als de gebenedijde lijndienst van en naar de hem even onbekende als zielsvertrouwde onderwaterzolder.


    Zij stapten uit in een straat die zo uit een Alkmaarse buitenwijk kon zijn geplukt. Waar in Nederland de vaders, moeders, ooms en tantes woonden, was het overal hetzelfde.


    Het was nog even lopen. Van alle huizen in de laagbouwblokken waren de overgordijnen open. Zij hadden vrij zicht op loze bedrijvigheid in de vrijwel identiek verlichte huiskamers.


    ‘Hier. We zijn er.’


    Alleen nummer en naambord onderscheidde het huis van alle andere. De huiskamer was geelverlicht. Witte vitrage glooide de hoeken van het raam. Op de vensterbank stonden de getopte kamerplanten in het gelid. Aan de voordeur was een koperen klopper bevestigd. De handgreep toonde een leeuwenkop.


    Janneke deed open. Simon veegde op de deurmat ritueel zijn voeten ten teken van zijn goede wil. Janneke schudde hem bangelijk de hand. In verwarring maakte ze wat achterwaartse pasjes. Vreemd volk: het hele huis schrok met haar mee. Opnieuw kwam het Simon voor alsof hij bekend terrein betrad. De woning ademde – hij had er een speciaal zintuig voor ontwikkeld – dezelfde xenofobe sfeer als van zijn ouderlijk huis. Hij zag, hoorde, rook, en proefde zelfs op zijn tong de verpletterende huiselijkheid die de wereld buiten het tuinhek tot een gezinsontwrichtend mijnenveld vervormde.


    Met de vraag of zij al hadden gegeten had Janneke zich op een holletje de keuken in gerept.


    Lizzie ging hem voor naar de huiskamer. Hij stond er beleefd te schutteren. De vriend van Janneke gaf een vlezige horecahand. Hij heette Roland. Hij had rode wangen en blonde bakkebaarden. Hij kneep gemoedelijk zijn ogen dicht en lachte nicotinetanden bloot. In de kamer zaten twee jongetjes met grote, ronde hoofden op een skai driezitsbank. Zij leken niet op Roland, wél op Janneke.


    De televisie stond aan op rtl 4. Een quizmaster galmde euforisch door de kamer. Een Fries echtpaar viel in de prijzen.


    Roland zei: ‘Kijk ze ’ns blij zijn, de gelukvogels.’


    Simon knikte. Hem was de bruinlederen draaistoel toegewezen. De beide jongetjes staarden hem met open mond aan. Er zat een stuk gele kauwgom in een van beide monden. Ze konden evengoed zes als negen jaar oud zijn: sinds hij het zelf niet meer was had hij geen verstand van kinderen. Janneke serveerde koffie en tonijnsalade met stokbrood. Met een wiebelend bord op schoot zat Simon in de draaifauteuil en glimlachte naar de gezinsleden. Kauwen en glimlachen, dat kon je combineren, al kostte het enige inspanning. Op tv begon nu het journaal. Het was die weken oorlog in de wereld. Roland gaf zijn visie op de nieuwsfeiten. Simon stemde gemakshalve in met diens commentaar. Lizzie zweeg. Janneke zat naast haar op een hoge stoel. Zij sloeg stofjes van haar katoenen vest. Het ene jongetje had een vork van het bord van de ander geslagen. Even dreigde er een handgemeen. Roland tuitte sussend zijn lippen, schraapte zijn keel en knipoogde. De ventjes schoven prompt uiteen.


    Toen Lizzie opstond, ontdeed hij zich haastig van bord en bestek.


    ‘Ik laat Simon even de zolder zien.’


    Aan de balustrade van de overloop hing een rek met witte was. De lakens reikten tot aan het trapgat. Simon bukte terwijl hij de trap op liep. Het linnengoed streek koel langs zijn wangen. Op de overloop trok Lizzie aan een lang wit koord dat aan het plafond hing. Een wit luik zwaaide geluidloos open. Langs een glimmende rail daalde traag een smalle kabouterladder.


    Hij was halverwege de ladder. Zijn hoofd stak uit het gat in de zoldervloer. Hij keek omhoog als naar de sterrenhemel. De toelopende wanden waren van het allerzachtste onderwatergroen dat hij ooit eerder bij haar had gezien.


    ‘Trek de ladder en het luik even op, ja? Er zit een soort klein katrolletje, daar, bij je voet.’


    Nu was het bijna donker. Grijze schemer viel door het dakraam.


    Behalve op de hem bekende glasplaat naast haar bed stonden ook op een piepklein en witgekwast dressoir uit de jaren vijftig de waxinelichtjes die zij een voor een ontstak. Ook de schemerlamp die zij hierna aanknipte herinnerde hij zich. Om het gedimde halolampje zat een fijn raster, met als effect de kringelende en wiegelende lichtvlekken (‘golfjes’, had ze indertijd gezegd) op dak en wanden. Op haar linnenkast stond een kleine verzameling weckflessen van lichtgroen matglas. Dekbedovertrek en kussens toonden een motief van buitelende, zilverwitte vlinders tussen lentebloemen. Haar twee kaalhoofdige poppen hielden domicilie aan het voeteneind. Waar de schuine wanden van het dak bijeenkwamen hingen plastic zeepaardjes die, als je er met een vinger tegen tikte, op en neer wipten aan het met punaises vastgeprikte elastiek. Op haar wankele bureau lagen studieboeken. Ze waren omwikkeld met pastelblauw kaftpapier.


    ‘Je gaat toch niks zeggen over Janneke en Roland hè?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ja verdomme, ik weet heus wel dat ik er hier bij zit als een zeventienjarige. Maar toevallig zijn ze heel lief en hebben ze op hun manier veel voor me gedaan.’


    ‘Ik zeg toch niks?’


    ‘Goed zo.’


    Het wilde niet werkelijk worden. De onderwaterzolder leek een decor, een etalage of desnoods een door derden ingerichte gedenkplaats die niet bewoond werd en alleen bezichtigd kon worden. Lizzie hoorde hier niet, zij leefde elders, in een huis met reguliere lichtval en vol met nieuwe spullen die zij had gekregen of gekocht. Zij was hier ook maar voor een eenmalige verificatie.


    ‘Wat sta je daar nou te staan? Je vindt het lelijk. Ik heb geen smaak, ik zie het aan je gezicht.’


    Hij zei haar dat er zoveel vroeger in haar onderwaterzolder was.


    ‘Ja, wat dacht je? Dat ik geld had voor wat nieuws?’


    Maar onmiddellijk hierop zei ze dat hij dit en dit niet kende – en wees hem pennetjes en doosjes en houdertjes en bakjes aan, in Rosenfeldse orde opgesteld op boekenplank, bijzettafeltje en dressoir. Tussen alle kleine sier en schitter ontdekte hij een niet-gekafte boekenrug die hem bekend voorkwam en in haar kast een tweede, en toen hij vier, vijf verdacht vertrouwde boekomslagen zag, meende hij een ogenblik dat zij hem had bestolen, tot het hem begon te dagen dat het fonkelnieuwe studieboeken waren. Verspreid tussen strips en romans zag hij nu méér bekends rondslingeren; uittreksels, een syllabus, Stuiveling, Wellek & Warren, Oversteegen, een Aula-pocket psycholinguïstiek.


    Zijn armen en benen werden van elastiek. Zij studeerde Nederlands.


    Zij had een hoofd als vuur gekregen.


    ‘Vind je me gek? Denk je dat ik gek ben?’


    In een mum van tijd waaierde zij met beide handen door een hoge stapel papier op haar bureau. Zij maakte er een wirwar van a-4’tjes van, toonde hem kopieën van zijn boekenlijsten, collegedictaten, schriftelijke tentamens die hij had gemaakt... Ze had alles gekopieerd op de dag dat ze naar Nijmegen was verhuisd.


    ‘Over vier jaar studeer ik af. Dan weet ik alles wat jij ook weet en hebben we precies hetzelfde in ons hoofd. Hoe vind je dat?’ Hoe hij dat vond? Hij vond niets maar wenste alles. De impuls was om het dakraam te blinderen, de lichten te doven en met haar schamel meubilair het luik te barricaderen om vervolgens samen niets te doen dan wachten op een geruisloos versterven. Dat was de wensdroom in een uithoek van het brein, maar intussen stond hij daas te kijken naar zijn handschrift in kopie, herlas zielloze zinnen die hij ooit had getypt of geschreven over, wat was het, argumentatietheorie, de sonnetten van Tachtig, Vondels Lucifer, voorwaarden voor taalkundige poëzieanalyse. Er lag drie jaar dorre plicht en middelmaat in kopie op haar bureau.


    Zij vroeg opnieuw of hij haar gek vond.


    ‘Natuurlijk niet! Maar Nederlands, is dat nou wel wat voor jou? Het is toch meer een studie voor...’


    ‘Kommaneukers, inderdaad,’ zei ze opgelucht, hoewel hij heel iets anders had willen zeggen. ‘Ik snap er ook geen hout van, hoor. Ik bedoel, objectief gezien kan ik het allemaal wel volgen, maar ik begrijp niet wat iemand bezielt om drie maanden lang iedere week een uur lang zestig studenten in een zaal door te zagen over een middeleeuws flutverhaal van honderd regels. Het is allemaal zo... zo wereldvréémd. Ik word er moedeloos van.


    Hij mocht dan nooit een begeesterd student zijn geweest, dit vertoon van onbegrip jegens academisch onderricht wekte wrevel. Hij zocht naar een antwoord dat niet pedant zou klinken.


    ‘Misschien heb je te veel meegemaakt. Dan worden een heleboel dingen nu eenmaal nietig en nutteloos.’


    Lizzie zei: ‘Dát bedoel ik nou juist niet!’


    Maar vervolgens zweeg zij, zodat hij vermoedde dat zij hem alsnog gelijk gaf.


    Hij was gaan zitten op een van haar wankele stoeltjes.


    ‘Je kunt toch van studie wisselen?’


    ‘Jaah,’ zei ze zuchtend. ‘Weet jij iets? Ik kan niks verzinnen.’


    ‘Wat wil je? Wat vind je leuk? Wat vind je bijzonder?’


    De toon was verkeerd. Hij klonk bevoogdend. Zij begon schamper te lachen.


    ‘Bijzonder, bijzonder? Dat ik geen maagpijn meer heb als ik op straat fiets, of dat ik dat gewoon weer dóé, fietsen door de stad, dát vind ik bijzonder, en dat ik op die maffe studie twee vriendinnen heb gemaakt met wie ik vrijdags uitga en dat ik, dat ik...’


    Door het klimmen en dalen van haar stem struikelde zij bijkans over haar woorden. Ze keek hem vorsend aan. Seinde: begrijp je me? Zijn maag werd omvat door een strakke wrong van deernis. Hij begreep het.


    ‘Kom.’


    Hij tikte met de vlakke hand zacht op zijn bovenbeen. Kom op schoot, kleintje. Zij zette zich op zijn linkerknie. Hij rechtte zijn rug, wilde een arm om haar middel slaan, maar op hetzelfde moment brak onder knarsend gekraak een stoelpoot in tweeën. Ruggelings vielen zij op de grond. Beiden slaakten hoge kreten. Lizzie greep zijn arm. Haar elleboog puntte zich in zijn ribben. Simon voelde iets scherps bij zijn hiel. In zijn val had hij nog steun gezocht bij het tafelblad van haar bureau. De vellen papier zeilden door de onderwaterzolder. Zijn achterhoofd bonsde tegen een koffer onder haar bureau.


    ‘Godverdomme! Shit!’


    Dat was zij.


    Zij was als eerste opgestaan, reikte hem de hand en trok hem op. Zij slaakte opnieuw een vloek, maar ditmaal onder een hees gegiebel.


    De schade bleek beperkt. Simon betastte zijn hoofd.


    ‘Pijn?’


    ‘Ja.’


    ‘Laat eens zien.’


    Hij boog het hoofd. Zij stond voor hem, op haar tenen. Haar vingers kriebelden door zijn haar.


    ‘Zie je wat?’


    ‘Iek! Een gapende wond, bloed, pus, gedver!’


    Hij greep geschrokken naar zijn kruin. Zij knipoogde.


    ‘Leuk, hoor,’ zei hij.


    Simon wilde nóg iets zeggen, maar dat ging niet want zij kuste hem op zijn wang en op zijn oor. Huiverend greep hij haar schouders, en dat zijn halfopen lippen de hare raakten was een detail in vergelijking met de sensatie dat hij niet háár maar gewoon zichzelf kuste, hij het spoelingbruine haar, hij de witte wangen, hij haar rondingen, haar kleine handen, kleine borsten, ronde knieën, smalle enkels, haar geschoeide voeten en zelfs het waaierend bleke dons tussen haar schouderbladen: hij werd en was het allemaal.


    Dit alles speelde zich af in minder dan dertig seconden. Zij kuste hem en hij haar. Dat was alles en de rest was echo, duizeling.


    Hij streelde haar middel. Zij liet hem los, deed een halve pas naar achter.


    ‘Niet doen,’ zei ze.


    ‘Simon, stop,’ zei ze.


    Ter ontnuchtering onderwierp Lizzie de gehavende bureaustoel aan een onderzoek. Om niet achter te blijven raapte hij de vellen papier bij elkaar. Hij gaf geen krimp toen zij meedeelde dat zij een vriend had, iemand hier uit de stad. Emile heet-ie, vierentwintig, dat is ’m, daar, op die pasfoto, geklemd achter het krammetje van de spiegel bij de linnenkast.


    Simon zag blond haar, blauwe ogen, rechte kaken en dito kin. Het portret maakte niets in hem los, zelfs geen korte steek van jaloezie.


    ‘Hou je van hem?’ vroeg hij.


    Lizzie stond besluiteloos met de gebroken stoelpoot in haar handen.


    ‘Hij is heel lief.’


    ‘Dat zal best. Maar hou je ook van hem?’


    ‘Hij weet niets van m’n verleden. Dat is wel zo prettig.’


    Ze was naast hem komen staan en bekeek met aandacht de pasfoto.


    ‘Voor hem ben ik gewoon studente.’


    Nu keek zij Simon aan.


    ‘Dat wil ik graag zo houden,’ zei ze dreigend, alsof hij plannen tot infiltratie zou hebben. Die had hij niet. Haar romance liet hem koud. Hij voelde niet eens de aanvechting om bij wijze van tegenzet over Josje te beginnen.


    ‘Je houdt niet van hem,’ zei hij.


    ‘Nee.’


    Pas nu zij hem bits beaamde, voelde hij een weeë verkilling in zijn buik.


    ‘Ik hou van jou, dat weet je best. Maar had ik ooit bij je kunnen blijven? Simon, ik kan niet eens naar je kijken, besef je dat wel? Als ik in je ogen kijk, zie ik verdriet om alles wat ik nu juist wil vergeten.’


    Dat waren woorden die ze ergens in een damesroman moest hebben gelezen, daar was hij zeker van. Niettemin hadden ze het beoogde effect: als een bakvis in de bios probeerde Simon zijn tranen te bedwingen. Hij wist dat ze gelijk had. Het mocht dan het gelijk van de smartlap zijn, maar met zo’n rationalisering kon je moeilijk uit de voeten wanneer het plotseling op jezelf van toepassing was. Lizzie was voor hem, voor hen, uit het hoerenleven gestapt, maar om eruit te blijven en alle herinneringen uit te bannen had zij degene moeten verlaten om wie het vertrek ooit in gang was gezet.


    Het sullig gesnotter zette godzijdank niet door. Lizzie had hem verbroederend een plagend elleboogje in de zij gegeven. Maar toen zij elkaar aankeken, zagen zij het aan elkaars gezicht: beiden herinnerden zich hun eerste ontmoeting. Geen van tweeën had het ooit durven opbiechten, dat hun mettertijd ondraaglijk geworden kennismaking in de peeskamer het onvermijdelijke falen reeds had vastgelegd en dat de liefde tijdens de gedeelde maanden geen liefde was geweest maar een vruchteloos verzet tegen de onmogelijkheid ervan.


    Ook nu werd er gezwegen. Misschien had hij dat dan toch van haar geleerd: dat je op zekere momenten je snater dient te houden om de ander en jezelf te ontzien.


    Het was Lizzie die als eerste moed verzamelde. Zij wees naar haar bureau en vroeg of hij niet een inleidend hoofdstuk uit een of ander studieboek met haar wilde doornemen. Aldus zaten zij bijeen, de een op de nog ongeschonden stoel en de ander op de rand van het bed, allebei bewust van de vormelijke aandacht voor een boek dat hun gestolen kon worden maar waarover zij eendrachtig gebogen zaten in het gedimde licht van de kleine halogeenlamp. Terwijl een ver en vreemd deel van zichzelf het woord voerde over om het even welke dooie dichter, laafde Simon zich met een onbegrijpelijke berusting aan de nabijheid van haar wit gezicht – onbegrijpelijk, omdat hij niet het flauwste idee had waarin dan te berusten. Pas in de trein naar Amsterdam bedacht hij dat hij het verkeerde woord had gekozen voor het juiste gevoel. Hij was naar Nijmegen gegaan, niet uit zelfkwelling of de wens haar terug te winnen maar om haar verdriet te staven en het te vergelijken met het zijne. Misschien had zij die dag ervoor wel uit eenzelfde verlangen zo gemakkelijk ingestemd met zijn bezoek. En áls er dan ergens in moest worden berust, dan toch in de wetenschap dat zij eendrachtig waren in hun rouw; dat zij eindelijk van elkaar wisten dat zij niet treurden om de afloop en het scheiden maar al hadden getreurd vanaf het eerste begin. Die synchroniciteit was troostend.


    Zij bladerden in haar fonkelnieuwe studieboeken. Hij wist dat zij binnen een jaar de brui zou geven aan haar studie. Maakte niet uit. Lizzie liet hem wat muziek horen die zij op een bandje had opgenomen van de radio, bij gebrek aan geld voor cd’s. Hij schreef wat kolderieke zinnetjes in haar agenda. Zij liet hem een grote schaafwond op haar bovenarm zien: van het laddertje gekukeld, een week tevoren. Op een zeker moment klonk er van beneden een kort en schril gefluit. Lizzie opende het luik. Op de overloop stond Roland, die vroeg of zij thee wilden. Vijf minuten later stak zijn rossig hoofd boven het gat uit, één hand aan de ladder en op de andere een wiebelend dienblad met twee dampende koppen en een schaal met kaakjes. Kort daarop weerklonk gestommel en het slaan van deuren: de koters werden naar bed gebracht. Simon verslikte zich in een kaakje en Lizzie toonde hem lacherig de po onder haar bed voor als ze ’s nachts moest plassen en niet de ladder af wilde om naar de plee te gaan.


    Zo werd het weerzien passend afgebouwd, al dreigde het nog even mis te gaan nadat hij op haar verzoek in een bureaulade naar een vulpen had gezocht en in plaats daarvan – oei, verkeerde laatje – was gestuit op een met een lint bijeengehouden bundel papier in allerlei kleuren en afmetingen. Even vermoedde hij dat zij een heuse briefwisseling onderhield met haar Nijmeegs vriendje. Het bleken zijn eigen kattebelletjes. Ben naar Nico W.; ik kom laat thuis. En: Dag soldaatje, gaat alles goed? Hij wist niet dat zij er ook maar één van had bewaard, maar ze had ze allemaal verzameld. Schielijk borg hij de papierwinkel weer op en ging alsnog in de juiste la op zoek naar de vulpen, die hij prompt zag liggen maar niet meteen te voorschijn pakte, uit vrees dat zij het ouwewijvig beven van zijn handen zou bemerken.


    Zij konden niet de hele avond op de onderwaterzolder blijven. Dat was onbeleefd. Beneden dronken Janneke en Roland een glaasje en raakte Simon aan de praat over reizen met het openbaar vervoer en over opgroeien in een stadje dicht bij zee. Hoe onschuldiger het gebabbel, hoe pijnlijker de tussenliggende stiltes. Hij veerde op toen Lizzie na kruipende minuten op haar horloge tikte. Het was tien uur geweest.


    De laatste sneltrein naar Amsterdam ging om 22.43. Roland bood aan hem met de auto naar het station te brengen: hij moest die avond sowieso nog poolshoogte nemen in zijn café.


    Simon zat naast de bestuurder en Lizzie achterin. Nu werd er gezwegen.


    Op het stationsplein stapten zij gedrieën uit. Simon treuzelde en nam nerveus een houding aan van iemand die afscheid nemen moet. Hij verwenste in stilte de aanwezigheid van Roland. Tot zijn vreugde bood Lizzie echter aan om mee naar het perron te lopen. Zij zou de bus naar huis nemen. Roland gaf hem een hand en ook een klapje op de schouder. Toen hij claxonnerend weg was gereden, zei Simon: ‘Je hebt gelijk. Ze zijn lief.’


    Dat viel niet goed. Om de een of andere reden had Lizzie het idee gekregen dat er een moreel soort vertedering over hem was gekomen. Het lichte meisje uit de hoofdstad was in huiselijke bescherming op het rechte pad geraakt en had haar onschuld hervonden. Zij meende hem uit de droom te moeten helpen.


    ‘Ik zit hier dan wel hoog en droog, maar denk je dat ik niet momenten heb dat ik gek word op die zolder? Ik ken zat meiden van achter het raam die óók zijn gestopt, maar het verschil is dat zíj een vette bankrekening in België hebben en een eigen huis en een auto en dat ze vier keer per jaar op vakantie gaan van hun spaargeld terwijl ik verdomme sappelend door het leven ga.’


    Zoiets had zij hem vaker gezegd, in de tijd dat zij nog bij hem woonde. Hij had nooit een passend antwoord kunnen vinden. Ooit had hij ter troost gezegd dat zij, als zij wél een groot bedrag aan het hoerenleven had overgehouden, er waarschijnlijk niet gelukkiger op was geweest. Op kwaad geld rust immers geen zegen. Iets dommers had hij toen niet kunnen zeggen. Het almaar stijgend saldo was het enige wat voor de prostituee de vernedering van het pezen wist op te heffen, maar als alle spaargeld in één keer werd weggevaagd – door eigen schuld of andermans streken, dat deed er niet toe – veranderden de betaalde nummertjes met terugwerkende kracht in een zich in oneindig veelvoud opdelende reeks verkrachtingen. Inmiddels wist hij dit, en daarom zei hij nu maar niets.


    Haar verbittering bracht hem van de wijs. Zo wilde hij geen afscheid nemen. Hij zei wat zij hem eerder had verordonneerd: ‘Ander onderwerp, graag.’


    ‘Nou, jíj begon erover...’


    Was dat zo?


    ‘Nu wil ik erover ophouden. M’n trein gaat over tien minuten.’


    Op het perron stond slechts een handvol reizigers. Hij trok wat zakjes snoep uit de muur, bood haar drop aan, die ze weigerde. Ze had het koud.


    Een misplaatst gevoel voor goede smaak weerhield hem ervan te zeggen dat hij haar had gemist en haar zou blijven missen. Maar er waren momenten dat de goede smaak maar even de andere kant op moest kijken.


    ‘Ik jou ook,’ antwoordde Lizzie.


    De trein arriveerde.


    ‘Ik ga je niet uitzwaaien, hoor.’


    Natuurlijk niet.


    


    De rest was waas, willekeur. Hij zat in een halflege coupé. De conducteur sloeg hem per ongeluk over bij het controleren van de plaatsbewijzen, zodat hij er wat komiek bijzat met z’n ov-jaarkaart in de aanslag. Even voor halfeen kwam de trein het Centraal Station binnen. Hij liep een paar maal langs de lange rijen fietsenrekken aan het water. Het was weer gaan regenen. Pas toen hij aan een fiets stond te morrelen die hij aanzag voor de zijne, herinnerde hij zich dat hij die middag de tram had genomen.


    Op dit uur reden er geen trams meer. Simon woonde al jaren in Amsterdam maar was nooit een taxi ingestapt. Altijd alles op de fiets. Nu nam hij een taxi.


    Hij zat naast de chauffeur. De taximeter had lichtgevende digitale cijfertjes als van een klokradio. Op het midden van de voorruit zat een groen met roze sticker van het Casa Rosso-olifantje. Op het dashboard was een plastic houder geschroefd met daarin een setje folders van Yab Yum. De folders hadden de vorm van de do-not-disturb-kaartjes in hotelkamers. Op de kaft sloegen twee witte, goudomrande duiven discreet de snavels ineen. Hij pakte een exemplaar. Hij keek tersluiks van de chauffeur naar de digitale meter en weer terug. Hij sloeg de folder open. Binnenin stonden foto’s van een zalmkleurige bar en een door glimmende, manshoge boeddhabeelden omzoomde gang die uitkwam op een hemelsblauwe slaapkamer met een waterbed en allemaal spiegels in blinkende lijsten.


    Zó had hij zich het bordeel nooit voorgesteld. Het leek op het interieur van een duur hotel. Hij plaatste de folder haastig terug in de plastic houder. Hij voelde zich betrapt, al was het om een andere reden dan de uit zijn ooghoeken spiekende chauffeur moest vermoeden.


    ‘Ja joh, da’s een dure grap, zeker weten,’ zei de chauffeur.


    Halverwege de Ferdinand Bol vroeg hij de chauffeur te stoppen. De meter stond op vijftien gulden nog wat. Hoeveel fooi moest je eigenlijk geven? Hij rommelde wat met twee tientjes en stapte vliegensvlug uit, stootte zijn knie aan het portier. Bam, deur dicht. De chauffeur reed weg en sjeesde door rood.


    Thuis nam hij een douche. Warme stralen betrappelden zijn rug en schouders.


    In de keuken at hij een appel. Hij dronk twee glazen water. Met het tweede glas sloeg hij de slaappil achterover.


    Die nacht droomde hij negen nutteloze dromen. De ochtend daarop zou hij er zich niet één weten te herinneren. Dat was niet erg. Hij droomde over alles wat hij al wist.
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