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    Schuimende koppen


    Ik draai een kleine revolutie af


    ik draai een kleine mooie revolutie af


    ik ben niet langer van land


    ik ben weer water


    ik draag schuimende koppen op mijn hoofd


    ik draag schietende schimmen in mijn hoofd [...]


    ik draai een kleine mooie ritselende revolutie af


    en ik val en ik ruis en ik zing


    Lucebert


    December 2002. In de Volkskrant blikt een aantal historici terug op het bijna voorbije jaar. Een van hen heeft het over het ‘revolutiejaar 2002’. And a revolution it was. Het is eenvoudig om de drie aanjagers van die politieke, sociale en morele omwenteling aan te wijzen: Pim Fortuyn, Pim Fortuyn, Pim Fortuyn. Drie, en niet één, want zo Fortuyn na de moord van de zesde mei geen Messiaanse allure kreeg toegedicht, dan toch een religieuze. Voor een deel van zijn aanhang verenigde Fortuyn de Heilige Drie-eenheid in één persoon. Theo van Gogh, gedurende enkele maanden officieus adviseur van Fortuyn, noemde hem niet voor niets ‘de goddelijke kale’.


    Nu ben je natuurlijk al snel goddelijk als je politieke tegenstanders zich uitsluitend laten definiëren aan de hand van hun pragmatisme. Tegenover de emotioneel ingestelde paradijsvogel Fortuyn verbleekte en verschraalde bijvoorbeeld de mus Melkert, wiens uniciteit in de verkiezingscampagne van 2002 beperkt bleef tot een onnavolgbaar chagrijn. Zelden eerder raakte een lijsttrekker in zó korte tijd zó ingrijpend vervreemd van zijn achterban. Maar niet alleen door het zelfvervettend regentisme van pvda-kopstukken, ook door de licht wereldvreemde fixaties van partner in crime d66 raakte de kiezer afkerig van paars. In de verkiezingscampagne van 2002 benadrukte die partij haar twee ‘ethische’ overwinningen onder de twee paarse kabinetten: het homohuwelijk en de euthanasiewetgeving. Op zich twee lovenswaardige issues die dankzij de intensieve bemoeienis van d66 tot wetgeving leidden. De Telegraaf kwam eind 2001 echter met een interview met een homoseksuele leraar van een middelbare school. Deze man, jarenlang pvda-lid maar nu afvallig geraakt, wilde heus wel met zijn lief trouwen. Maar om praktische redenen liet hij dat wel uit zijn hoofd. Want stel, je ging op weg naar het stadhuis. Wat kon je dan zoal overkomen? Drie keer eerder was tijdens hun afwezigheid overdag het huis van de leraar en zijn partner leeggehaald. En als ze hand in hand over straat gingen, kon je erop wachten dat een troepje Marokkaanse jongens hen zou uitschelden en schofferen, als het al niet zou uitlopen op erger. Raakte je onverhoopt gewond als gevolg van een door homofobie ingegeven agressie, dan moest je maar afwachten of je binnen een normale termijn kon worden behandeld in het ziekenhuis. Terug naar zijn werk wilde deze leraar niet meer. Hij zat in de ziektewet. Weggetreiterd. In het onderwijs werden leerlingen door een steeds potsierlijker wordende nadruk op mondigheid en zelfexpressie – ten koste van kennisoverdracht – klaargestoomd voor het burgerschap anno nu: overal onbeheerst je mening uitschreeuwen, zonder nog ergens iets van af te weten. Nee, deze man bleef liever thuis dan dat hij uit trouwen ging.


    En zo had d66 het nieuwe homohuwelijk perfect geregeld, en waren intussen veel dringender noden – van homo’s én hetero’s – verwaarloosd: de toegenomen huftercultuur in het publieke domein, met als praktisch resultaat voor de leerkracht de afkalving van de acceptatie van homoseksualiteit in dat domein. Alsof paars een cruiseschip had toegerust met de meest verfijnde computerapparatuur in de stuurhut, terwijl van het schip zelf de metaalrot werd genegeerd. Paars was zich van geen slijtage bewust: recht zo die gaat! Nog geen drie jaar geleden was deze ex-pvda’er die in De Telegraaf aan het woord kwam door de linkse dat-mag-je-niet-zeggenpolitie weggezet als een afgevaardigde van de borreltafeldictatuur. Maar hij vertolkte precies het onbehagen dat op spectaculair mediagenieke wijze door Pim Fortuyn over het voetlicht zou worden gebracht.


    Na de moord op Fortuyn vielen veel publicisten te betrappen op een nieuwe vrijetijdsbesteding: zoeken in de galerij der groten om gelijkenissen met prins Pim te ontdekken. Iedereen vond weer een andere fortuynist avant la lettre. Multatuli. Tijl Uylenspiegel. Zelfs viel de naam van Menno ter Braak. Met de maand werden de vergelijkingen exotischer. In een stuk in nrc Handelsblad over de Engelse en Amerikaanse naneefjes van Lord Byron constateerde Bas Heijne: ‘Nederland kent eigenlijk geen traditionele byroniaanse helden. Jan Cremer was net iets te weinig mysterieus, Gerard Reve te ironisch. Maar het narcistische celebrity-model biedt mogelijkheden voor de toekomst: Pim Fortuyn [...] kwam al een heel eind in de buurt.’ Fortuyn als hedendaagse aspirant-Byron – dat kon er ook nog wel bij. Who’s next? Rembrandt, Jean Genet, Nana Mouskouri? Connie Palmen gaf aan die vergelijkingsdrift een opmerkelijke wending door in een essay voorafgaand aan haar roman Geheel de uwe Fortuyn op basis van zijn slogan ‘At your service’ te vergelijken met haar eigen romanpersonage Salomon Schwartz. Met die even avontuurlijke als kolderieke intellectuele annexatie presenteerde la Palmera op een bijna mulischiaanse wijze haar eigen literaire universum als maat van alle dingen.


    Laat ik hier míjn vergelijking trekken. Pim Fortuyn had wel iets gemeen met een twééde sleutelfiguur in deze kleine kroniek: Herman Brood. Net als Brood werd Fortuyn van alles vergund waarvoor een ander in dit land zou worden gekielhaald. Herman Brood en Pim Fortuyn fungeerden ieder voor zich en ieder op hun eigen manier als ’s lands nationale Pietje Bellfiguur. Brood was de artistieke Taugenichts, Fortuyn de politieke rebel. Brood was cult, Fortuyn was, soms, camp – twee stromingen die ooit behoorden tot een alleen voor ingewijden waarneembare en toegankelijke subcultuur.


    Maar cult en camp maakten inmiddels al lang en breed deel uit van de vigerende cultuur in onze pret-, feest- en leisure-samenleving. Het verzuilde domineesland was in de jaren negentig weggeconcurreerd door partycentrum Nederland. In deze pulserende nationale feesttent ontstond er onmiddellijk een innige band met de politicus die opviel vanwege zijn geweldige amusementswaarde. Logisch dat Brood en Fortuyn graag geziene gasten waren in populaire tv-programma’s van de commerciële zenders. In het ‘oude’ Nederland zouden de twee te grote risicofactoren zijn geweest voor de familieprogramma’s van bijvoorbeeld rtl4. Maar in de laatste jaren van hun leven waren beiden regelmatig te gast in ‘gezellige’ programma’s, van Avro’s Service Salon tot de Surprise Show van Hennie Huisman.


    Van deviante persoonlijkheden waren Brood en Fortuyn getransformeerd tot publiekslievelingen, niet omdat zijzelf nu zo veranderd waren, maar omdat de perceptie van het publiek ingrijpend was gewijzigd: de junkie en de charismatische relnicht hoorden als gedomesticeerde buitenbeentjes inmiddels ten volle bij de Grote Familie van Nederland, om een slogan van de Tros te parafraseren. Een oer-Hollands staaltje van volksemancipatie.


    Intussen verschilden Brood en Fortuyn natuurlijk ook hemelsbreed van elkaar. Brood was de kwajongen uit het ‘oude Nederland’, het Nederland van vóór het grote burgerlijke ongenoegen; het Nederland ook van het onbegrensde en soms onbedoeld hilarische gedogen. Herman Brood werd meer dan eens getypeerd als de verpersoonlijking van die gedoogcultuur. En ja, van hem werd inderdaad vrijwel álles toegestaan – en niet eens oogluikend. Wapenbezit, diefstal, belastingontduiking – noem een wetsovertreding, en onze nationale junkiemascotte mocht zich er van ons allemaal aan schuldig maken. Toen Herman eens een pistool in de trein had laten liggen, bezorgde de politie van Apeldoorn hem het wapen na, in een auto met loeiende sirenes. Marechaussees die heroïne in zijn bagage vonden, vroegen hem: ‘Voor eigen gebruik, m’neer Brood?’ ‘Ja hoor, jongens.’ Beleefd gaven de beambten hem zijn spul terug. Broods schilderijen verkochten goed, heel goed, maar belasting betaalde hij niet. Toen zijn schuld bij de fiscus was opgelopen tot meer dan tweehonderdduizend gulden, kwamen de belastingambtenaren op huisbezoek. Brood ontving hen allerhartelijkst en ging een potje met ze tafelvoetballen. De ambtenaren verlieten het pand met onder de arm een aantal schilderijen; die dekselse Herman had zijn schuld met kunst afgelost. Sterke maar ware verhalen, allemaal te vinden in Bart Chabots meerdelige Broodbiografie.


    In het nieuwe Nederland van law and order dat Fortuyn voorstond zouden strapatsen als van Brood nimmer meer worden gedoogd, dat was wel duidelijk. Fortuyn streefde naar een morele terugkeer naar de jaren vijftig, toen de politieagent nog over natuurlijk gezag beschikte, en criminelen geen deals met justitie sloten maar nog gewoon in de kraag werden gevat. Mede door deze ideeën werd hij bij uitstek een politicus van een gedroomde restauratie, een voorvechter van een postchristelijke monocultuur waarin allerlei in het slop geraakte regels en wetten weer in ere zouden worden hersteld.


    Waar Herman Brood en Pim Fortuyn in de jaren 2001-2002 fungeren als sleutelfiguren in het op drift geraakte Nederland, is ‘bedreiging’ hét trefwoord dat beide jaren kenmerkt. Daarom begint Het wilde westen niet in januari 2001, maar een maand eerder. Want in december 2000 kregen de tv-presentatoren Frits Barend en Henk van Dorp vlak voor aanvang van een uitzending van hun dagelijkse late night-talkshow onverwacht ‘huisbezoek’ van een gezelschap Hells Angels dat not amused was over de manier waarop hun club in Barend & Van Dorp af en toe werd getypeerd. En de zomer van 2002 kenmerkte zich door een uiterst ‘doorgeladen’ politiek klimaat. Voetbaltrainers, tv-persoonlijkheden en journalisten kregen te maken met dreigtelefoons en -brieven. De kogelbrief raakte sneller ingeburgerd dan de valentijnskaart, en even leek het erop dat de ene helft van de Nederlanders een dagtaak had aan het per brief of e-mail bedreigen van de andere helft. Bedreigers en bedreigden bevolkten de prairie.


    Terugkijkend is het bijna vervreemdend dat Nederland in 2001 nog in een versuffende sluimer verkeerde. Tot de elfde september laveerde het land van de ene dorpsrel naar de andere miniatuurhype. Een Tweede-Kamerlid verzon dat ze kanker had, en onmiddellijk wenste ’s lands populairste cabaretier haar die ziekte toe. Bill Clinton en Salman Rushdie bezochten Nederland in een en dezelfde maand, en beiden maakten kennis met onze onnavolgbare fusion van zelfverkleining en Wichtigmacherei. Een Vlaamse minister weerhield de Belgische koning ervan de Driejaarlijkse Prijs der Nederlandse Letteren uit te reiken aan onze volksschrijver bij uitstek, vanwege een zedenzaak rond de partner van de schrijver. We hadden het er maar druk mee. De geest was nog niet uit de fles.


    Over alle berichten uit 2001 valt natuurlijk de slagschaduw van 11 september. Over de – gevolgen van de – aanslagen heb ik indertijd geschreven, onder meer over Susan Sontag, die in The New Yorker beweerde dat je veel afkeurends over de zelfmoordaanslagen kunt beweren, maar niet dat ze niet moedig waren. Maar dat stuk en andere horen thuis in een ander boek. Toch blijft de elfde september hier niet onbesproken. Geen internationaal drama of er kleven na verloop van tijd onvermijdelijk enkele oer-Hollandse aspecten aan. Toen een zich voor cultuurfilosoof uitgevende boekbespreker enkele dagen na de aanslagen met nauwelijks ingehouden triomf meldde dat met het instorten van de Twin Towers ook het postmodernisme was verpulverd, plaatste deze figuur de catastrofe geheel in dienst van zijn eigen niche en ego. Zie verder ‘Rake klappen’ in de 2001-sectie.


    Het wilde westen bevat een keuze uit de columns en artikelen die ik de afgelopen jaren publiceerde. In een tweewekelijkse column kun je je onmogelijk aan alle actuele gebeurtenissen en ontwikkelingen wijden. Er blijft dus het een en ander onbesproken in deze bundel: van het niod-rapport over ‘Srebrenica’ en de val van het tweede kabinet-Kok tot de verslonzing van het Nederlands voetbalelftal. Een enkele keer bleek een stukje dat ik aanvankelijk niet voor opname had geselecteerd alsnog het bloemlezen waard. Na het overlijden in november 2002 van Boudewijn Büch (1949) werden zijn schrijverschap en kwaliteiten als tv-maker ineens luidkeels bejubeld. Het leek me passend om door middel van een herdruk van ‘Lezen op tv’ uit medio 2001 in herinnering te brengen dat diezelfde Büch anderhalf jaar vóór zijn dood door zijn werkgever de Vara zonder veel plichtplegingen aan de kant was gezet; dat niemand in de pers tegen dat ontslag had geprotesteerd, en dat zijn literaire staat van dienst de afgelopen tien, vijftien jaar schromelijk werd onderschat of zelfs genegeerd.


    Behalve Boudewijn Büch stierven ook Hans Warren (1921-2001) en Adriaan Morriën (1912-2002). Ze waren allebei dichter, prozaïst, criticus, en allebei publiceerden ze veel autobiografica, Morriën onder andere in de twee Privé-domeinuitgaven Plantage Muidergracht en Ik heb nu weer de tijd, Warren in zijn omvangrijke reeks Geheim dagboek. Ergens in Ik heb nu weer de tijd schreef Adriaan Morriën – die verderop in Het wilde westen wordt herdacht – dat reizen hem doorgaans niet erg beviel. Hij bleef liever thuis. Een van de weinige voordelen van het reizen bestond er voor hem uit dat hij, door de kritische afstand, zijn blik op het vaderland hernieuwd kon aanscherpen: ‘Vroeg of laat breekt ook voor mij op onstuitbare wijze de dag aan waarop ik de “Hollandsheid”, in de ruimste betekenis van het woord, van mij afschud [...].’ In 1971, in het achtste deel van zijn Geheim dagboek, noteerde Hans Warren iets dergelijks: ‘Het beste middel om een land of een landstreek te zien is: je er een flink eind van verwijderen. Dan komen de markantste trekken duidelijker uit.’


    Stel dat Warren en Morriën eind 2002 nog hadden geleefd en dat zij, hoogbejaard en wel, even op reis zouden zijn geweest, wat voor markante trekken van Nederland zouden zij hebben onderscheiden? En heeft die typische ‘Hollandsheid’ waar Morriën het indertijd over had, inmiddels niet luid en duidelijk plaatsgemaakt voor een geheel nieuwe landsaard, een die iedereen inmiddels herkent zonder dat iemand er werkelijk aan gewend lijkt te zijn? Bestáát er eigenlijk nog wel een onmiskenbare ‘Hollandsheid’?


    De ‘markante trekken’ van het oude Nederland laten zich samenvatten met de overbekende steekwoorden calvinisme, verzuiling, spaarzaamheid, God en gebod, domineesland, arbeid adelt. Willem Drees. Wim Kok. Johan Cruijff. Corry Brokken. kvp. Dat was toen. Het nieuwe Nederland eist andere namen en steekwoorden om de ‘Hollandsheid’ te kunnen vangen. Hedonisme, individualisering, ontvlambaarheid, Ik en mijn rechten, partyland, door het lint. Pim Fortuyn. Hans Klok. Patrick Kluivert. dj Tiësto. lpf.


    In de praktijk bestaan die oude en nieuwe landsaard niet uit twee domeinen met een soort officieuze Berlijnse Muur ertussen. Het oude en nieuwe Nederland schuiven nog regelmatig in en over elkaar, doen onderling aan leentjebuur en verknopen zich nu en dan als een soort ring van Möbius in nationale driekleur. Op de achterbank van zijn Daimler droomde Fortuyn van een fris gedesignd calvinisme zonder Opperwezen. De zonnige house van de wereldvermaarde dj Tiësto verspreidt eenzelfde onbezorgdheid als die in de meest vertrouwde kinderboeken van Annie M. G. Schmidt. En de actuele pret- en feestcultuur houdt via een omweg misschien wel verband met de stemming in het Nederland van vlak na de oorlog, toen ‘alles zoop en naaide’, zoals Remco Campert het omschreef in het gedicht ‘Niet te geloven’ uit zijn bundel Dit gebeurde overal (1962). Campert vervolgde met: ‘heel Europa was één groot matras / en de hemel het plafond / van een derderangshotel’. Ook van Campert is het balladeachtige ‘het was in het jaar van de staking’, indertijd opgenomen in de bloemlezing Vijf 5tigers (1954). Dit is de derde strofe van dat gedicht:


    het was in het jaar van de staking


    werkers liepen door wijken, onrustig


    moeders met kinderen aan hun schort


    klapten de huishoudboekjes dicht, wanhopig


    er werd met scherp geschoten


    een zoon stierf


    de minister van volkshuisvesting opende een bankgebouw


    dichters werden journalist


    in Tunis sprong een spoorbrug


    het westen weifelde


    dat is haar taak.


    Campert publiceerde dit gedicht bijna vijftig jaar geleden. Wie het nu leest, ziet er misschien een voorafschaduwing in van ‘het revolutiejaar 2002’. Een stervende zoon, een minister die het liefst zo snel mogelijk terug wil naar business as usual, de onrust ‘in de wijken’ – het lijkt er bijna op dat een aantal specifieke kenmerken van maatschappelijke ontregeling van alle tijden is. Aan het eind van zijn gedicht plaatst Campert ‘het jaar van de staking’ in een weids perspectief:


    het was in het jaar van de staking


    in de eeuw van de staking


    men moet er


    toch consequenties uit trekken.


    Die twee laatste regels zouden anno 2002 zo uit de mond van de ‘zittende politici’ hebben kunnen komen.


    Hoe het tweede jaar van de eenentwintigste eeuw in één zin te typeren? Het jaar van de teerling? Het jaar van de dwaling? Terugblikkend op de wervelstorm die Fortuyn veroorzaakte zou je bijna vergeten dat ook in roerige tijden allerlei ándere, minder grootse incidenten en fenomenen de aandacht bleven opeisen. De woest vibrerende identificatie van Hanneke Groenteman met schrijvers en hun romanpersonages. De bierconnectie van Hans Wiegel. kro’s Anita Witzier en haar vrolijk stemmend zwak voor harde porno. De fitnessadvocatuur van het duo Spong en Hammerstein. Het Damrakgehalte van de hedendaagse kut. De inbreuk door de Gay Parade op Leon de Winters territoriale wateren. De onstuitbare opmars van het automobilisme. En natuurlijk: Máxima’s tranen. Welkom in het wilde westen.

  


  
    2001

  


  
    Jennen, treiteren, uitdagen


    In de Volkskrant omschreef een politicoloog de favoriete activiteiten van de hooligan als ‘elkaar jennen, treiteren en uitdagen’. De bewoordingen leggen onbedoeld de jarenlange onverschilligheid over de voetbalterreur bloot.


    Officier van justitie: ‘U stak het slachtoffer Carlo Picornie neer op het grasland bij Beverwijk? Hoe zou u dat zelf omschrijven?’


    Verdachte: ‘Dat wil ik zeker geen geweldpleging of doodslag noemen, edelachtbare. Ik was hem gewoon aan het jennen met mijn mes. Daarna treiterde ik hem bij zijn halsslagader. Je mag iemand toch wel uitdagen?’


    Officier: ‘Natuurlijk mag dat. Maar wilt u nooit meer naar bioscopen bellen en lelijke dingen zeggen?’


    Het moeten merkwaardige tijden zijn voor de Nederlandse hooligan. Je vermaakt je sinds jaar en dag met het molesteren van je tegenstanders, de sloop van ns-treinen; met messentrekken en intimidatie, bedreiging van voetbaljournalisten, vernielen van auto’s, cafés, en niet te vergeten met het oproepen tot haat en geweld. Niemand die je ooit écht een strobreed in de weg heeft gelegd. Hooguit loop je per abuis eens tegen een taakstrafje op, zodat je van een doorgetherapeutiseerde rechter een week lang auto’s moet wassen of de krant moet rondbrengen. Maar dan bel je als trotse bezitter van een crimineel curriculum vitae eens een keer een Utrechtse bioscoopexploitant op met de mededeling dat je de boel komt verbouwen zodra de ‘jodenfilm’ over Ajax wordt vertoond, en wat gebeurt er? Dán is ineens heel weldenkend Nederland in rep en roer. Alsof de Hakkelaar na een loopbaan van drugshandel, wapenbezit, liquidaties en ontvoering pas een kritieke grens passeert wanneer hij de uitbater van de Godfather iv met een oorveeg dreigt.


    Zolang hooligans elkáár naar het leven staan is er kennelijk niets aan de hand. Dan leggen politie en justitie rondom voetbalvelden hagen van containers aan, sleuven van kooien waardoorheen de bloeddorstige supporterslegers moeten worden geleid onder toezicht van stewards en me’ers die een kruidenvrouwtjescursus ‘Conflictbeheersing’ hebben gevolgd. Krakers, eu-demonstranten en ander rapaille zijn er om weg te knuppelen, de hooligan moet je ‘begeleiden’.


    Maar: kom niet aan onze filmhuizen en bioscopen. Dán ontwaakt ineens de Bromsnor in de Nederlandse burger en weerklinkt in de hoofdredactionele commentaren van de dagbladen een wolfsgehuil van verontwaardiging. Dán mobiliseert zich de elite uit de Utrechtse werfjesgordel om een pamflet in hun streekkrant af te drukken. Dán zet pvda-fractievoorzitter Ad Melkert door middel van een ingezonden stuk in de Volkskrant een hoge borst op en verordonneert hij een beleid van ‘nul tolerantie’.


    Ad Melkert waarschuwt nog één keer. Je voelt de siddering langs het ruggenmerg van de hooligan gaan.


    Op welke planeet hebben al deze verontwaardigde zielen de laatste twintig jaar gewoond? Dat kan alleen maar de planeet Onschendbaarheid zijn, waar je fijn je pijpje stopt bij het zien van idfa-documentaires terwijl elders in het land hooligans de tactiek van de verschroeide aarde toepassen. Sla er het hoofdredactioneel commentaar van nrc Handelsblad maar op na: ‘De voetbalhysterie begint zich te verplaatsen naar plekken van de maatschappij die zich onschendbaar waanden.’ Het is opgesteld bij het knapperend haardvuur ergens in een penthouse in de kop van Zuid, far from the madding crowd.


    De rel rond de Ajaxdocumentaire onderstreept het florerend bestaan van een sociaal-culturele apartheid. Aan de ene kant van de Hollandse Muur wordt het opnaaien van een bioscoopexploitant gezien als een onschuldige variant van belletje-trek. De elite wordt door het snerpen van dat belletje gewekt uit haar consensussluimer en huivert over fatwa, vrijheid van meningsuiting en volkstotalitarisme. Eén ding hebben beide bevolkingsgroepen met elkaar gemeen: als het over hysterie gaat, kunnen de hooligans en de filmliga-adepten elkaar de hand schudden.


    Ad Melkert, de salonjournalisten en de Utrechtse burgerelite, ze hebben geen kik gegeven toen het voetbalgeweld in de loop der jaren escaleerde tot volksterreur. Maar nu diezelfde terroristen hun mes dreigen te zetten in het gesubsidieerde bioscoopstoeltje van het plaatselijke filmhuis, schieten zij in een kramp van heilige verontwaardiging.


    De uitwaaiering van het voetbalterrorisme is een ontwikkeling die zelfs de meest lakse hooligan-watcher had kunnen voorspellen. Na de bioscoop de boekhandel, na de boekhandel het museum, let maar op.


    Ligt daar in boekhandel Donner in Rotterdam niet het voetbaltijdschrift Hard Gras bij de kassa, met op het omslag Johan Cruijff? Dat is pure provocatie. En waarom heeft Beatrix eigenlijk dat kunstwerk van Gillion Grantsaan in het Stedelijk Museum opgehangen? Godenzonen heet het, en je ziet een foto van een Surinaams jongetje met op zijn buik een ministecktapijtje in de kleuren wit-rood-wit. Ajaxverheerlijking, met een koninklijk keurmerk nog wel. Het kan niet anders of dit kunstwerk zal de hooligans in de vijandelijke bolwerken provoceren. Politiebegeleiding voor Rudi Fuchs! Overtocht naar Engeland voor Beatrix en familie!


    December 2000

  


  
    Met de vlam in de pijp


    De taxichauffeur uit Hilversum haalde me niet thuis op maar stond verdekt opgesteld op een parkeerterrein ergens in het westelijk havengebied van Amsterdam. Ik was erheen gegaan met een stadstaxi en was op geruime afstand van de ontmoetingsplaats uitgestapt. Het laatste eind legde ik te voet af. Het was gaan sneeuwen en het was koud. De loodsen in het havengebied zagen er verraderlijk pittoresk uit. De Hilversumse taxichauffeur maakte met zijn koplampen het afgesproken lichtsignaal – kort-kort-lang. Hierna stapte de chauffeur uit en vroeg me om de codezin. ‘De zwaluwen zullen hoog vliegen,’ fluisterde ik onversaagd. ‘Groothoefblad kleurt de velden groen,’ antwoordde hij binnensmonds. Daarna zwegen we veelbetekenend.


    Het werd een ademafsnijdende rit, zeker toen we op de a1 op een gegeven moment het gebrul van een accelererende Harley hoorden. De chauffeur pakte direct zijn mobilofoon en legde contact met de helikopter die hoog boven ons roffelde en vanwaaruit de omgeving met een langeafstandscamera werd bespioneerd. De Harley bleek van een eenling te zijn die ons over de rulle sneeuw onschuldig met honderdzestig km per uur voorbijspoot. Hij had een Belgisch nummerbord.


    In Weesp wachtte een tweede taxi waarin ik ijlings overstapte. In de tussentijd had ik op de achterbank een gereedliggende pruik opgezet. Aangekomen bij de rtl-studio’s was ik prompt omgeven door drie geüniformeerde veiligheidsmensen die mij de opnamestudio binnenloodsten.


    Ik had het gehaald. Het was een paar dagen na de kerst, en anderhalve week na de veldslag. Ik was te gast bij Barend & Van Dorp.


    Misplaatst en grotesk? Zal wel. Maar dan toch altijd nog oneindig minder misplaatst en grotesk dan het in tegenstelling tot bovenstaand avontuur allesbehalve fictionele martelaarschap van de naoorlogse journalistieke verzetshelden die hun scepsis en afkeuring hebben uitgesproken over het vermeende gebrek aan karakter van Frits Barend en Henk van Dorp. De laatsten bleken na bedreiging en molest door tien Hells Angels bereid dit gezelschap voortaan aan te duiden als ‘motorclub’. Nee, dat hadden de collega-journalisten van Barend en Van Dorp natuurlijk heel anders aangepakt. Onder aanvoering van Bert Vuijsje hadden zij voet bij stuk gehouden. (Naar verluidt zal Vuijsje binnenkort worden voorgedragen voor een verzetskruis, uit te reiken door Beatrix.)


    Ter herinnering de feiten: de een (Van Dorp) wordt vlak voor een live-uitzending tegen de grond geslagen door twee van de tien engelen. De ander (Barend) wordt bedreigd, waarbij niet alleen hijzelf maar ook zijn gezin als doelwit wordt genoemd. De bedreigers sluiten niet uit ook de gasten van die avond en het aanwezige omroeppersoneel te zullen molesteren. De geëiste rectificatie wordt in de uitzending zodanig verwoord dat het onmiddellijk duidelijk is dat het om een afgedwongen verklaring gaat.


    Na zo’n incident verwacht je enige collegiale solidariteit van de beroepsgroep, of op zijn minst begrip voor de benarde situatie waarin niet alleen Barend en Van Dorp zelf, maar ook hun kring van cameramensen, redacteuren en andere aanwezigen op de opnamevloer verzeild waren geraakt. Maar nee. Ook de Nederlandse Vereniging van Journalisten, die er als de kippen bij was toen Spits-journalist Koen Voskuil door het Openbaar Ministerie was gegijzeld, hulde zich nu in een veelzeggend stilzwijgen. Waarom eigenlijk? Met een boos pruttelend om tegenover je en een dagje cel is het makkelijk heldje spelen. Oog in oog met tien pitbulls tegen wie de politie je adviseert toch vooral geen aangifte te doen, maak je een iets andere afweging. Wegen jouw journalistieke principes op tegen een afgetuigde redacteur of cameraman?


    Kennelijk wel, als we de journalisten mogen geloven die zichzelf vanaf de zijlijn een medaille van Daadkracht en Heldenmoed op wensten te spelden. Wie wil weten hoe je je rug recht houdt moet in de leer gaan bij iemand als Bert Vuijsje, die getuige zijn stukje in de Volkskrant wat gesmijt met meubilair in de jaren zeventig op de Haagse Post-redactie vergelijkt met de intimidatie en het directe geweld van tien Hells Angels. Je zult maar koffiejuffrouw of baliemedewerker zijn onder Vuijsjes bewind. Hij laat je rustig afrossen ter wille van zíjn Vrije Woord.


    Niet alleen een aantal journalistieke Clint Eastwoods maar ook een enkele tv-presentator had het allemaal veel heroïscher aangepakt. In een nieuwsprogramma van rtl5 zette Beau van Erven Doorns een hoge borst op. Beau, als corpsbal opgekweekt bij het ooit illustere Propria Cures en inmiddels gepromoveerd tot anchorman bij Big Brother, had van Barend en Van Dorp meer principes en karakter verwacht.


    Principes, daar weet uitgerekend deze kekbekuifte Lullo (sorry: Lulleau) over mee te praten. Het was immers deze zelfde Beau die in een interview in De Nieuwe Revu meldde: ‘Ik heb geen principes. Principes zijn waardeloze dingen. Je moet vooruit.’ Grappig interview was dat trouwens met die Van Erven Doorns. Over Big Brother zei hij ferm: ‘Het programma is niets dan gebakken lucht. Natuurlijk. Vaak schieten er vernietigende woorden door mijn hoofd.’


    Daags na publicatie werd deze jongen van stavast ontboden door de hotemetoten van Veronica en Endemol. Wat of ie met die kritiek nu precies bedoelde? Beau was direct bereid alles te herroepen. Met de smaak van de hielen van John de Mol nog op zijn tong stond de onvervaarde presentator diezelfde avond weer welgemoed een aflevering van Big Brother aan elkaar te gladjakkeren. Nee, deze jongen had de rug wel recht gehouden tegenover tien schuimbekkende Hells Angels.


    Januari

  


  
    Bezoek


    Bill Clinton en Salman Rushdie verwaardigden zich een bezoek aan Nederland. De televisiebeelden van beide evenementen deden onweerstaanbaar denken aan het gastoptreden van Wim Kok aan het jubilerende Sesamstraat. Kok voerde in die uitzending van Sesamstraat een prettig gesprek met Pino, alvorens in een kring van mediagenieke peuters voor te lezen uit Flapje uit Flopperland. Bill Clinton schudde handen met de montere loopvogel Harry Mens, die niet lang daarna tegenover de verslaggever van sbs6 verklaarde ademloos te hebben geluisterd naar Clintons lezing Reshaping the Future. Clinton hield die lezing voor wat in De Telegraaf werd omschreven als een gezelschap captains of industry. Wie waren deze captains? De Telegraaf noemde wat namen: Stelio Haji Loanou (Easy Jet), Hans Breukhoven (cd-boer), az-akela Dick Scheringa, Hans Wiegel en Emile Ratelband. Inderdaad: het neusje van de zalm van het bedrijfsleven.


    Het is moeilijk uit te maken wat droeviger stemt: de bereidheid van Clinton om voor tweehonderdduizend gulden een instantlezing af te steken waarvan het Reader’s Digest-gehalte van de titel het ergste doet vermoeden, of de Nederlandse line-up van omhooggevallen kermisklanten bij de aanblik van wie Clinton tijdens de lunch in het Promenadehotel in Den Haag onvermijdelijk zal zijn afgedaald naar het niveau van Kleutertje Luister.


    Clinton heeft in zijn presidentiële jaren vaak genoeg Nederlandse politici ontmoet, maar nooit zal hij hebben vermoed dat zich achter het vermaarde poldermodel een uitstalkast van amateurs en halvegaren bevindt, verpersoonlijkt door Emile Ratelband, die het in Los Angeles niet verder zou hebben geschopt dan het circuit van kermistent en horeca, rondtrekkend met een hoepelact of goochelshow. Voeg hierbij de speech voorafgaand aan Clintons lezing door Hans Breukhoven, en de sfeer van vrijmarkt en windhandel zal compleet zijn geweest. De prijs die Clinton betaalt voor deze zelfverrijking in kringen van koekenbakkers is dat hij, koud twee maanden na zijn tweede termijn als president, met een klap belandt in de troebele regionen van personality-rubrieken, in ons land aangevoerd door het ‘Stan Huygens Journaal’ in, alweer, De Telegraaf, waar Clinton op een aantal foto’s viel te zien te midden van een uitgelezen gezelschap van duchtig besilicoonde diva’s uit Blaricum en omstreken.


    Ook uit de tv-interviews met Harry Mens en Dick Scheringa na afloop van Clintons lezing bleek dat de ex-president zijn wijsheden en inzichten had aangepast aan het soortelijk gewicht van zijn publiek. Zo onthulde Mens glunderend dat Clinton zijn tafelgenoten had uitgelegd dat Rusland binnen korte tijd toe zou moeten treden tot de Europese Unie, en dat de belastingmaatregel van Bush junior een economische recessie niet zou afwenden. Met de entreeprijs nog in gedachten betekende dit twaalfenhalf duizend gulden per pasklaar idee, maar het zal niet in Harry Mens zijn opgekomen dat hem door Clinton een poot is uitgedraaid. Oplichting is niet langer oplichting als het slachtoffer euforisch zijn portemonnee voor je leegschudt.


    Daags na Clintons bliksembezoek was Salman Rushdie eregast op het boekenbal. Om toegang tot het bal te krijgen moest iedere bezoeker zich legitimeren en door een detectorpoortje stappen. Officiële reden voor deze veiligheidsmaatregel was de nog immer geldende fatwa tegen Rushdie. In werkelijkheid vreesde de organiserende Stichting cpnb (Collectieve Propaganda voor het Nederlandse Boek) dat Nederlandse boekhandelaren Rushdie zouden trakteren op een schot hagel in de broek, aangezien Rushdie gewoon zijn nieuwe roman, die binnenkort in Amerika en Engeland verschijnt, heeft ingeleverd als boekenweekgeschenk, zodat we dit jaar geen exclusief Geschenk maar alleen een sneak preview hebben. Toch strijkt Rushdie het volle honorarium op van de cpnb, maar dat bedrag kun je ook zien als smartengeld voor het feit dat diezelfde cpnb hem heeft blootgesteld aan de Nederlandse pers. Ivo Niehe beet in De tv Show het spits af. Vanwege een passage over Nederlandse topvoetballers in Rushdies roman Woede vroeg Niehe aan de schrijver of hij misschien een oranje supportershoed wilde opzetten. En op het boekenbal schijnt een fotograaf van Het Parool verwoede pogingen te hebben ondernomen om de arme Rushdie te vereeuwigen met een Volendammer muts op. Leuk toch, Rushdie als multicultureel Volendammertje? Alleen door tussenkomst van Rushdies wederhelft ging die poging tot verkleutering niet door.


    Vanwaar toch die Nederlandse drang om Hoog Bezoek onder het mom van ludieke losheid omlaag te trekken naar het niveau van ballenbad en polonaise? In Duitsland vragen ze tenslotte ook niet aan Harry Mulisch of hij ter gelegenheid van zijn roman Siegfried ludiek de Hitlergroet wil brengen. Dat hoedje op het hoofd van Rushdie en de simpeltaal van Harry Mens – het is kennelijk nodig ter bezwering van ons onbehagen wanneer we oog in oog staan met afgevaardigden uit de grotemensenwereld. Naar verluidt brengt de Dalai Lama volgende maand een bezoek aan Nederland. In Tiel maakt Jomanda zich reeds op voor een passende ontvangst.


    Maart

  


  
    Lezen op tv


    1 Hanneke en haar schrijverds en schrijverinnen


    Op eerste pinksterdag in de namiddag werd het straatbeeld in heel slaapstedelijk Nederland pardoes gedomineerd door onberispelijk gecoiffeerde en wuft bebrilde dames van middelbare leeftijd op blinkende Gazelles. Doordat Hanneke Groenteman afscheid had genomen, zagen deze trouwe kijksters van De Plantage hun zondagmiddagroutine ontregeld. Van schrik waren zij er daarom maar op uitgetrokken. Hun klepperende fietstassen herbergden steevast een thermosfles, een plattegrond van de Beeldenroute rondom Paleis Het Loo, alsmede een stukgelezen exemplaar van Eilandgasten van Vonne van der Meer.


    Zelden zal de beëindiging van een vpro-programma zoveel onmin teweeg hebben gebracht onder de abonnees van avro’s Televizier. Want De Plantage mocht dan uit de koker komen van ‘de omroep die nergens op lijkt’, de manier waarop cultuur er over tafel zeilde, ademde meer dan eens de sfeer van Service Salon en Koffietijd.


    Hanneke Groenteman leverde in De Plantage mooi werk wanneer de gasten of het onderwerp ver van haar bed stonden. Restauratie van Hollandse Meesters in Cuba. Een marathonsessie van Shakespearevertolkingen in Rotterdam. Architectonische experimenten in Almere-Haven. Allemaal onderwerpen die bij de gastvrouw overwegend een journalistieke nieuwsgierigheid opwekten, met als gevolg concrete, heldere en aangenaam gedempte gesprekken met de gasten-aan-tafel.


    Ironisch genoeg verloor De Plantage die charme van de nuchtere en eerlijke informatieverstrekking zodra Groentemans favoriete kunstuiting aan bod kwam: de literatuur. Wanneer er een schrijver van haar goesting aanschoof, schakelde Groenteman steevast over op een wild uitslaande emotionaliteit en fixeerde zij zich eindeloos op vragen naar het autobiografisch gehalte van roman zus-en-zo. In de verbeelding, in taal, laat staan in zoiets ongezelligs als een literatuuropvatting bleek zij nooit geïnteresseerd. In boeiende, gekke, eigenzinnige, en liefst intens voelende schrijverds en schrijverinnen des te meer.


    In de loop der jaren formeerde zich rond De Plantage een ring van schrijvers voor wie Groenteman haar vragen diep uit de onderbuik opgroef en die zij bij voorkeur bij de voornaam aansprak. Connie. Over Ischa. Adriaan. Han. Renate. Arnon. In 1998 schreef Joost Niemöller in hp/De Tijd een vernietigend stuk over De Plantage en Groentemans ons-kent-ons-kringetje van voornamen. Niemöllers essay was in de grond van de zaak een verdediging van de literatuur tegen de nivellerende effecten als gevolg van het kleverige gehengel naar autobiografie en de diepe, diepe emoties, zich samenballend in Groentemans meest therapeutische vraag uit die zeven jaar, gesteld aan la Palmera (Connie natuurlijk, voor Hanneke): ‘Connie, wat heb je met ons willen delen?’


    Onovertroffen was Groenteman in haar vermogen mee te waaien met de briesjes uit de grachtengordel, dat stukje Nederland waar dames met klepperende fietstassen zo makkelijk van in katzwijm raken. Joost Niemöller zou zeggen: Adriaan van Dis was smaakmakend, Hanneke Groenteman uitsluitend smaakvolgend.


    Het opmerkelijkste aan De Plantage was nog wel dat Groenteman haar amechtige neiging tot identificatie met romanpersonages presenteerde als een proeve van smaakgevoel en literair inzicht. Raar toch dat niemand uit de redactie van De Plantage ooit op het idee is gekomen haar eens een elementaire tekst over het wezen van literatuur in handen te geven. Lectures on Literature bijvoorbeeld, van Vladimir Nabokov. ‘Het stompzinnigste wat een lezer kan doen is zich identificeren met een romanpersonage,’ luidde een van Nabokovs credo’s. Was Nabokov een Nederlandse schrijver geweest en had hij Lolita niet in 1955 maar medio jaren negentig gepubliceerd, dan was hij aan tafel bij Groenteman nooit ‘Vladimir’ geworden. Want brrr, in zo’n onfijne antiheld als de pederast Humbert Humbert uit Lolita kun je je natuurlijk niet verplaatsen.


    Inmiddels hebben sommige Nederlandse schrijvers ervaring met literaire journalistiek en talkshows in het buitenland. In Duitsland bijten interviewers nog liever hun tong af dan dat ze een schrijver vragen naar allerlei autobiografische rimram. Zoiets wordt daar gezien als het toppunt van ongevoeligheid voor literatuur.


    Verhelderend is ook hoe buitenlandse auteurs reageren op dit soort kwesties. Oprah Winfrey vroeg eens aan de Duitse schrijver Bernard Schlink of hijzelf, net als de hoofdfiguur in zijn roman De voorlezer, ook ooit een affaire had met een oudere vrouw. Schlink legde haar uit dat hij uit de ‘oude wereld’ kwam, waar literatuur nog niet was geofferd aan de nivellerend werkende nieuwsgierigheid naar de onderbroek van de schrijver.


    De Engelse schrijver Tim Parks pakt het offensiever aan. Op iedere opmerking over het mogelijk autobiografische gehalte van zijn romans en zijn zogenaamd ‘onsympathieke’ hoofdpersonages reageert hij steevast met een eenvoudig ‘Fuck off!’. Te gast in De Plantage hadden sommige Nederlandse schrijvers – en ik steek op dit punt ruimhartig de hand in eigen boezem – over de tegenwoordigheid van geest van Tim Parks moeten beschikken.


    Zeven jaar lang heeft Groenteman in De Plantage met schrijvers gesproken over hun ouders, hun jeugd, hun echtgenoten, hun kwalen, hun rouwperioden en de voedertijden van hun loopvogels. Hoogste tijd voor de vpro om nu weer een echt literair programma te ontwikkelen waarin schrijvers kunnen spreken over datgene wat bij Groenteman altijd de sluitpost van de conversatie was: de literatuur.


    


    2 Zeeman mit Bücher


    Frankrijk heeft een leesbevorderaar en tv-presentator van monumentale allure. Achtentwintig jaar lang presenteerde Bernard Pivot een literair programma. Sinds 1991 droeg het de titel Bouillon de culture. Al die jaren trok Pivot miljoenen kijkers per uitzending, een unicum voor een literair programma. Begin 2001 kondigde hij aan met het programma te stoppen. Frankrijk reageerde ontzet, zoals dat alleen daar kan wanneer een cultureel boegbeeld overlijdt of terugtreedt. In ons land treurden Margot Dijkgraaf (in nrc Handelsblad) en Jan Fontijn (in de Volkskrant) om de verdwijning van Bouillon de culture.


    Wat is – was – het succes van Pivot? Hoe speelde hij het klaar zoveel tv-kijkers te enthousiasmeren voor bepaalde romans en auteurs? Volgens Jan Fontijn kwam het doordat Pivot gespeend is van kapsones. Kijkers waardeerden zijn bescheidenheid, onkreukbaarheid en ongeveinsd enthousiasme voor literatuur. Dijkgraaf roemde hem in nrc Handelsblad vanwege dezelfde eigenschappen maar benadrukte ook dat Pivot behalve van literatuur ook van voetbal en wijn houdt. Hij verslaat voor de Franse tv-zenders weleens een voetbalwedstrijd en bezit een wijngaard. Zoiets schept direct een band met een breed publiek. Dijkgraaf vroeg zich af of de leesbevordering in Duitsland erbij gebaat zou zijn indien Marcel Reich-Ranicki, de gevreesde orator van Das Literarische Quartett, zich ineens zou ontpoppen als een bierliefhebber die een brouwerij runt. Of als in Nederland Michaël Zeeman naast zijn kritische exercities ook eens een voetbalwedstrijd zou becommentariëren.


    Dijkgraaf vergeet hier dat bij Pivot, net als vroeger bij Adriaan van Dis, de schrijver altijd centraal staat, terwijl Zeeman en Reich-Ranicki in hun programma’s verwikkeld zijn in debatten met collega-critici. De schrijver zelf komt er niet aan te pas. Die debatten zijn soms spannend, zeker, maar het is wel het soort spanning dat, ingeval van Zeeman met boeken, nooit meer dan tachtigduizend kijkers heeft getrokken. Dat is ongeveer dezelfde kijkdichtheid als van een Teleac-cursus Fins voor gevorderden om halftien ’s ochtends. Ter vergelijking: naar de aflevering van de tv Show van Ivo Niehe waarin Remco Campert werd geportretteerd, keek zo’n slordige miljoen mensen. Dat portret van Campert was vakkundig gemaakt maar bevatte voor de Campertlezer niets nieuws. Daar deed Niehe het ook niet voor. Hij bracht een ode aan Campert voor een publiek dat zelden eerder van hem gehoord zal hebben, laat staan ooit Liefdes schijnbewegingen of Vogels vliegen toch zal hebben gelezen.


    Voor Bernard Pivot was een uitzending geslaagd wanneer een groot publiek zich geprikkeld voelde het werk te lezen van de schrijvers met wie hij in de uitzending had gesproken. Ik denk niet dat Michaël Zeeman zich daarentegen iets gelegen laat liggen aan kijkcijfers of leesbevordering. Die tachtigduizend kijkers vormen zijn ideale publiek; het is de groep van literatuurliefhebbers die hun leesgedrag wel op eigen kracht kunnen bevorderen. Toch moet het mogelijk zijn: een begeesterd en begeesterend literair programa dat, zonder concessies of nivellering, het midden houdt tussen een jodelahitiprogramma als de tv Show en het sektarische Zeeman met boeken.


    Wrang is wel dat de rouw om Pivots vertrek doordringt tot in nrc Handelsblad en de Volkskrant, terwijl de beëindiging door de Vara van Boudewijn Büchs – vaak literaire – reisprogramma kennelijk door niemand wordt betreurd. De afgelopen weken volgde Büch rondom Boston het spoor terug van dichteres Sylvia Plath. Het waren twee wonderschone afleveringen. Was het leesbevorderend? Kan niet anders. Onder de meer dan driehonderdduizend kijkers zal er een aantal zijn dat nu nieuwsgierig is geraakt naar titels van Plath als Ariel en The Bell Jar.


    In een ver verleden had Büch een boekenprogramma dat helemaal zo gek niet was maar waarin hij zich naar het idee van de vaderlandse literaire coterie verlaagde tot paljasserij omwille van diezelfde leesbevordering. Verder heeft Kees van Kootens persiflage van Büchs drieste en hoogtonige pelgrimstocht naar het achterland van Goethe een licht vertekend beeld van zijn kwaliteiten nagelaten. In het tweeluik over Plath was Boudewijn Büch ingetogen, indringend, bezielend en welbespraakt. Was zijn tweeluik van de bbc geweest of van het Franse tv5, dan was het met veel tromgeroffel aangekocht door de vpro of de nps. Nu was het gewoon Büch, gewoon voor de Vara. En het was prachtig; het was pakkende essayistiek op televisie. Alle galante droefenis in dit land over Pivots vertrek kunnen we ook wel even afwisselen met verbazing over de stopzetting door de Vara van De wereld van Boudewijn Büch.


    Juli

  


  
    Herman Brood, 1948-2001


    1 Herman is dood


    Herman Brood heeft zich niet aan zijn woord gehouden. Hij had ons verzekerd dat hij het eeuwige leven zou hebben. Op z’n minst. Aan het einde van Bart Chabots Broodje gezond (1996) stelde Herman ons allemaal gerust: ‘Ik ben niet van plan ooit dood te gaan. Het hele idee “doodgaan” vind ik zo ouderwets. Tegen de tijd dat wij aan de beurt zijn, is doodgaan niet meer aan de orde. Ik ga ervan uit dat de heren doktoren er dan wel iets tegen hebben uitgevonden. Dat zal me een drukte geven op aarde. Al die ouwe sokken van tweehonderd jaar die elkaar in de weg lopen.’


    Hij heeft er niet op gewacht, op de heren doktoren en hun serum. ‘Zelfmoord is de bekentenis van een mislukking,’ is een definitie die A. Alvarez gaf in The Savage God, zijn standaardwerk over kunstenaars en zelfmoord. Herman Brood heeft zich altijd al onttrokken aan categorieën en definities, dus ook aan deze. Als er één rock-’n-rollartiest in Nederland is geweest voor wie de diepste diepten van afkick, eenzaamheid en bijna-overdoses onderdeel uitmaakten van een persoonlijke mythologie waarin het woord ‘mislukking’ eenvoudig niet voorkwam, dan is het wel Herman Brood. Succes en falen waren twee woorden uit een ander land. Herman Brood was, of hij nu voor twee tientjes in de Kalverstraat à la minute gemaakte schetsjes op a4’tjes verkocht ofwel, eind jaren zeventig, op Pinkpop een publiek van tienduizenden helemaal platspeelde.


    Net als Andy Warhol en Madonna was Herman Brood een wandelend Gesamtkunstwerk, alomtegenwoordig en ongrijpbaar tegelijk. Wat Truman Capote ooit zei over Andy Warhol, gaat ook voor hem op: hij is – was – een sfinx zonder geheimen. Wederom net als bij Warhol en Madonna sloeg zijn muziek, zijn beeldende kunst, zijn presence een brug tussen avant-garde en massavermaak. Met zijn schilderijen maakte Brood ontegenzeglijk volkskunst. Hij ging er prat op dat het officiële kunstcircuit zijn werk niet lustte. Hij kon erom gniffelen dat de directeur van het Stedelijk Museum van Amsterdam zijn schilderijen niet aankocht omdat, naar eigen zeggen, ‘de mensen het mooi vonden’. Waarop Herman natuurlijk zei: ‘Wat hangt er dan in het Stedelijk? Kunst waarvan ze zeker weten dat mensen het lelijk vinden?’


    Tegelijkertijd moet hij ervan overtuigd zijn geweest dat diezelfde mensen niet precies wísten wat ze dan wel zo mooi aan zijn kunst vonden, omdat ze nauwelijks benul hadden van de oorsprong en inspiratiebronnen bij Brood. Het was ook wel verwarrend. Brood verscheen in rtl4-programma’s als Catherine en Sterrenslag van Jos Brink, maar zijn culturele verwanten bestonden uit William Burroughs, Tom Waits, Jack Kerouac, Chet Baker, Lydia Lunch, Nina Hagen – niet echt goede bekenden van de rtl4-kijker. Het maakte voor Herman allemaal niet uit. Slechte publiciteit kende hij niet. Hij was wel de laatste die er een boodschap aan had als de ‘verkeerde’ mensen zijn kunst kochten of naar zijn muziek luisterden.


    Door zijn alomtegenwoordigheid in de media groeide Brood uit tot een soort nationale Pietje Bell, een decorstuk dat er altijd al is geweest en van wie je je niet kunt voorstellen dat hij er, afgezien van zijn eigen eerdere belofte niet dood te gaan, ooit níét meer zou zijn. Iedereen hield van Herman, maar weinigen begrepen hem echt. Daardoor bleef hij ondanks zijn populariteit toch altijd een cultfiguur. Nar voor het volk, genie voor verwanten.


    Bij zijn dood werd hij door illustere Brood-watchers als Martin Bril, Jan Eilander en Bart Chabot gelukkig geroemd om waar het hem natuurlijk in beslissende instantie altijd om te doen is geweest: de rock-’n-roll. Want door al die malle fratsen in de programma’s van de Catherine Keyl-achtigen zouden we bijna vergeten dat Brood de maker is van ten minste twee van de tien beste popplaten die Nederland ooit heeft voortgebracht: Street en Shpritsz. Beide albums dateren uit het eind van de jaren zeventig, en nadien maakte Brood verontrustend veel elpees waar hij vermoedelijk niet om herinnerd wil worden – maar dat mocht, de maker van nummers als ‘Never Be Clever’, ‘One More Dose’, ‘Doin’ It’ en ‘Doreen’ is veel, misschien wel alles vergeven. Herman Brood heeft de hele generatie van huidige dertigers en veertigers de zaterdagavondkoorts bezorgd met ‘Saturday Night’. Het is een nummer met eeuwigheidswaarde dat zelfs in handen van nono’s en schlagerzangers niet stuk kan. Alleen al dankzij ‘Saturday Night’ is Herman Brood onze Elvis Presley.


    Het vroege werk van Herman Brood kan niet genoeg worden bejubeld. Tegelijkertijd is het clichébeeld van de rock-’n-roller-op-zijn-retour door hem ontzenuwd door helaas veel te weinig opgemerkt gebleven albums als Yada Yada en Back on the Corner, zijn uitstapje met een heuse bigband. Ciao Monkey is zijn laatstverschenen cd – en opmerkelijk goed. Voor die zwanenzang hoeft hij zich niet te schamen.


    Dat is de muziek. De meesten zullen zich Brood herinneren als de man die voorbij zijn vijftigste nog een schelm was, een Taugenichts die met veel bravoure en zelfspot de nar speelde; die letterlijk boven de wet stond, gegeven alleen al de Pietje Bellachtige verhalen in Chabots Broodje gezond en Broodje halfom over, bijvoorbeeld, agenten uit provincieplaatsen die Brood met zwaaiende sirenes achternazitten, niet om hem in te rekenen maar om hem zijn proviand en wapenuitrusting na te brengen: ‘M’neer Brood, m’neer Brood, uw drugs! U heeft uw drugs in de trein laten liggen!’ Waarna de dienders aanboden hem, opnieuw met loeiende sirenes, naar het dichtstbijzijnde ns-station te brengen. Belasting betaalde Herman niet. Als hij ambtenaren van de Belastingdienst over de vloer kreeg, ging hij een potje met ze tafelvoetballen en betaalde zijn belasting vervolgens met schilderijen. Fijne verhalen – en naar verluidt heeft Chabot, Broods Eckermann, alle anekdotes nog afgezwakt omdat anders helemaal niemand ze zou geloven.


    Brood had er naar het schijnt wel plezier in dat hij al decennialang werd gezien als de verpersoonlijking van het seks, drugs & rock-’n-rollideaal van de popster. Seks en drugs waren er immers te over in zijn leven, dit in tegenstelling tot geweld. Daar deed Herman niet aan. Er was geen spoor van agressie te vinden in zijn doen en denken. Brood woonde niet ver bij me vandaan, en van een afstand heb ik weleens mogen gadeslaan hoe Broods verschijning waar dan ook een deëscalerend effect had tijdens kleine aanvaringen of gespannen situaties. Niet voor niets portretteerde Chabot hem in Broodje gezond als een stadse indiaan met een zesde zintuig voor jongensachtige (zelf)spot. Waar Herman zijn gezicht liet zien, rookte men als op afroep de vredespijp.


    Eigenlijk is die zelfmoord een stijlbreuk in zijn leven, en niet alleen vanwege de epaterende belofte aan het eind van Broodje gezond. Herman had alles overleefd, inclusief de meest enerverende overdoses en leverproblemen. Hij had alles in zich om een licht onthechte grijsaard te worden, geheel in de stijl van voorbeeldfiguren als William Burroughs, Henri Matisse en Paul Bowles. Hij flirtte vaak met zelfmoord, had niet lang voor zijn dood nog tegenover Bart Chabot verklaard dat hij niet goed kon kiezen tussen het dak van het Okura of het Hilton. Chabot adviseerde het Hilton, want dat was dichter bij zijn huis, wel zo gemakkelijk dus. Herman moest daar smakelijk om lachen.


    In 1994 was hij overrompeld door het bericht dat Kurt Cobain zelfmoord had gepleegd. ‘Het houdt me dag en nacht bezig,’ vertelde hij Chabot. ‘Kurt Cobain. Ik sleep het persbericht overal met me mee.’ Maar te spreken was hij niet over Cobains zelfgekozen dood. ‘Het onbegrijpelijke is dat hij zijn eigen misère belangrijker vond dan zijn dochtertje. Ik kan al zijn motieven plaatsen. Alleen, waar ik niet in mee kan gaan is... Iedereen die een kind heeft, weet dat het leven plotseling zin krijgt. Als je alleen bent en alles je tegenzit, kun je weleens lichtvaardig denken over zelfmoord. Maar als je een kind krijgt, begrijp je waar het om te doen is. Hij neemt de beslissing om zijn dochter achter te laten. Die zal ook nooit meer een minuut rust krijgen. Die is levenslang veroordeeld tot Het Kind Van De Man Die Zichzelf Overhoop Schoot. [...] En dat hij dan op zo’n manier... Je vraagt je af in hoeverre bij zo’n gozer meespeelt hoe ie de geschiedenis ingaat. Kijk, een overdosis, dat is meestal een ongelukje. Maar dit... Een statement. Bewust. That’s it. Auf wiedersehen.’


    Herman Brood heeft een volwassen zoon en drie dochters, Brenda, van eenentwintig, Lola, van vijftien en Holly, van zes.


    Ooit publiceerde De Bezige Bij een gedichtenbundel met de onovertroffen titel Zoon van alle moeders. Die bundel besluit met een zegswijze van zijn moeder, mevrouw Beppie Brood: ‘Als ’t op is, worden we zuinig.’ Kennelijk was Herman van mening dat het ‘op’ was. Er zijn weinig Nederlandse kunstenaars te bedenken die royaler waren dan hij – in muziek, in vriendschap, in zelfspot, in levensstijl. Dat hij het ons niet heeft gegund om nog langer van zijn aanwezigheid te genieten, is verreweg de zuinigste beslissing die hij in zijn leven heeft genomen.


    


    2 Paradiso


    ‘Zelfmoord wordt, net als een groot kunstwerk, voorbereid in de stilte van het hart.’ Albert Camus schreef dit, in De mythe van Sisyphus, zijn studie over zelfmoord. In Bart Chabots Broodje gezond maakt Brood op een gegeven moment de grap dat hij er geen bezwaar tegen zou hebben dag in dag uit door een cameraploeg te worden gevolgd. Maar de man zonder geheimen had niemand ingelicht over zijn zelfmoord. Goed, hij had er schertsende opmerkingen over gemaakt tegenover Chabot. Maar verder had hij niemand iets verteld, pers noch vrienden, manager noch familie. Het gebeurde off camera, off stage, in de stilte van het hart.


    Ik had de indruk dat veel aanwezigen op de herdenkingsdienst in Paradiso zijn zelfmoord beschouwen als een daad van eer, een passende afronding van een leven dat op zichzelf al de trekken van een kunstwerk had aangenomen. De meeste sprekers in Paradiso toonden respect voor zijn zelfverkozen dood. Jules Deelder had op televisie al verklaard dat hij ‘in poëtisch opzicht’ vrede kon hebben met deze manier van afscheid nemen. Met een klap. Majestueus. In stijl. Geen half werk. Deelder: ‘Het paste bij de manier waarop hij heeft geleefd.’ Bart Chabot betoogde in zijn speech in Paradiso dat Herman het als een verloochening zag van alles waar hij voor heeft gestaan om te eindigen als een fysiek wrak ‘achter de begonia’s van huize Kleurendoof’.


    Daags na de zelfmoord overheerste in de pers al diezelfde teneur van respect en een naar instemming neigende berusting. Het Parool kopte met een uitspraak van een employee van Huize Ria, Hermans stambordeel: ‘Toch wel lef hè, hoe Herman eruit stapte.’ Henk van der Meijden stelde in zijn necrologie op zijn ‘Privé-pagina’ van De Telegraaf voor om niet over Hermans ‘zelfmoord’ te spreken maar over zijn ‘zelfbevrijding’. Ook Parool-columnist Bob Frommé had niets dan lof voor de sprong van het Hilton: ‘Nu heeft hij er een einde aan gemaakt. Ik vind dat wel chic. Aan een vader in zo’n wrakkige toestand hebben zijn kinderen toch niets.’ O nee? Hoe weet Frommé dat zo zeker? Heeft iemand dat dan aan Broods kinderen gevraagd?


    Tegen het einde van de bijeenkomst in Paradiso zong Broods jongste dochter Holly met een vriendinnetje een kinderliedje. Later kwam ook Lola aan het woord. Ze vertelde dat ze eerst niet begreep waarom haar vader dit gedaan had, zonder echt afscheid van hen te hebben genomen. Nu begrijpt ze het beter. ‘Pappa leefde groot en kon alleen maar groot eindigen.’ Is dit de natuurlijke empathie van een vijftienjarige of een van buitenaf aangereikt ‘begrip’ voor een zelfmoord met rock-’n-rollromantiek? Lola Brood kon haar toespraak in ieder geval niet tot aan het einde voorlezen. Een vriendinnetje las namens haar de slotzin voor.


    Het was goed om te merken dat iedereen in én buiten Paradiso zich verbonden voelde met leven en dood van Herman Brood. Maar die verbondenheid kan de eenzaamheid die aan een zelfmoord voorafgaat natuurlijk niet uitwissen. Misschien kende Herman Brood het boek The Savage God van A. Alvarez. Brood was een paljas maar las intussen wél Heinrich Heine, dat wist zelfs Henk van der Meijden. Dus las hij misschien ook Alvarez. Misschien wel de belangrijkste zin in The Savage God is deze: ‘Iemand die besloten heeft zelfmoord te plegen gaat een afgesloten, voor anderen ontoegankelijke maar volkomen overtuigende wereld binnen waar elk detail klopt en elke gebeurtenis zijn besluit versterkt.’


    Iedereen lijkt Broods ‘overtuigende wereld’, de wereld van de sprong, klakkeloos te accepteren. Akkoord, maar accepteer dan ook het ónacceptabele: de ‘afgesloten wereld’. Door te springen verklaarde Herman Brood dat niemand hem in de laatste periode voor zijn zelfmoord nog mocht en kon bereiken. Die wetenschap achteraf moet onverdraaglijk zijn voor zijn dierbaren, zijn moeder, zijn vrouw, zijn zoon en dochters. Niets van die onverdraaglijkheid kun je wegpoetsen met heroïsch klinkende woorden over een rock ’n roll suicide.


    


    3 Hermania


    Maandagavond 16 juli 2001: twaalf radio- en televisiezenders zenden simultaan Herman Broods versie van ‘My Way’ uit. Nova, 2Vandaag en Netwerk coveren herdenkingsdienst en crematie. Op de Amsterdamse zender at5 komen ‘gewone Amsterdammers’ voor een open microfoon vertellen over hun herinneringen aan Brood.


    Honderden bij het Hilton. Duizenden voor Paradiso. Voor tienduizenden aan Broodwerk gestolen uit een Haagse galerie. Bij zoveel tumult en geënerveerdheid kan het geen kwaad erop te wijzen dat de teneur in de berichtgeving over Herman Brood nog een paar maanden voor zijn dood wel even anders was. Vier maanden voor zijn dood meldde hp/De Tijd bijvoorbeeld dat Madame Tussaud voornemens is een Broodreplica toe te voegen aan de collectie. Het weekblad deed daar ronduit smalend over: ‘Hij heeft van zichzelf al het voorkomen van een wassen beeld, zij het dat er in hem vooralsnog “iets” (niet veel) meer leven zit. [...] Het beeld zou er vooral moeten komen “op verzoek van fans uit den lande”.’ Het ongeloof druipt ervan af. Fans, hád Herman Brood die dan nog? hp/De Tijd behandelde Brood als een wandelend stuk folklore, oud nieuws, vergane glorie, zinkend schip, slappe hap, dooie mus.


    Vier maanden en een doodsprong vanaf het Hilton later leek Nederland in de ban van dezelfde man over wie heus niet alleen door hp/De Tijd meesmuilend werd gedaan. Jarenlang de paljas uitgehangen – maar de zelfmoord wierp velen met een schok naar het eind van de jaren zeventig, toen Brood zijn beste muziek maakte.


    ‘Ik was geen vriend van Herman Brood. Daarvoor kende ik hem niet goed genoeg. Ik was een fan.’ Dat zei Bono Vox van u2 in het Radio 2-programma Schiffers fm. Bono! Als hij zich een Broodfan noemt, waarom leken wij al die jaren vergeten dat wij dat ook eens waren? Die achteloosheid moet een verklaring zijn voor de massaliteit van de rouw om de dood van Brood. Het was een inhaalslag door zijn fans.


    Het kan niet anders of zoveel media-aandacht voor zijn dood wekte bij het Broodvrije deel van Nederland verbazing en wrevel. Bij nrc Handelsblad ergerde men zich nog voordat het ambulancepersoneel zijn lichaam bij het Hiltonhotel op de brancard had getild. Daags na de zelfmoord vond die krant het al te veel moeite om zich te houden aan een journalistiek oerbeginsel: eerst de nieuwsmelding, daarna de diepteanalyse of het persoonlijk commentaar. De krant deed het precies andersom, en dus stond er pas op pagina twee feitelijke informatie over Broods overlijden terwijl de voorpagina kopte met: ‘Brood spiegel van dubbele moraal’. Het bleek de aankeiler voor de merkwaardigste en verwardste necrologie die ik ooit onder ogen heb gekregen, geschreven door Hubert Smeets en openend met het volstrekt perifere bericht dat Brood in 2000 op Elburg was ‘aangespoeld’, waarmee Smeets doelde op een verblijf in een afkickcentrum in die plaats.


    Het is onmogelijk Smeets’ analyse van het fenomeen Brood samen te vatten en tegelijkertijd je gezicht in de plooi te houden. Broods rijzende ster als mediafenomeen wees volgens hem op een ‘geslaagde democratisering van cultuurgoederen, op een afronding van spreiding van inkomen, kennis en macht’ en, in de nadagen van zijn carrière, ‘op zijn gebruikswaarde als opvoedkundig model’. Het viel nog mee dat Smeets Herman Brood niet verantwoordelijk hield voor de Nacht van Schmelzer en de watersnoodramp van ’53. Afgezien van de wijde blik van de analyticus getuigde het van weinig piëteit om zó kort na het overlijden van een karakteristieke popmuzikant en kunstenaar met een dergelijk hoogtonige analyse op de proppen te komen. Dit was vivisectie op een volksheld terwijl het lijk nog warm was.


    Smeets’ uitsmijter was tevens zijn grootste uitglijer: ‘Herman Brood was onze Diego Maradona.’


    Nee! Juist niet! Geen groter contrast dan tussen stormrammetje Maradona en wijze indiaan Herman Brood. Je vergelijkt William Burroughs toch ook niet met André Agassi? Maradona: het kleine kuitenschoppertje, het wandelende kruitvat, agressor op lilliputformaat, pathetische cokesnuiver in midlifecrisis. Brood: de languissante Tibetaan, de relaxte vredesduif, zelfironische multigebruiker, zoon van alle moeders.


    


    4 Jezus, Coca-Cola, Starmaker


    ‘I want my fifteen seconds of fame!’ riep op mtv een blije jongen op een surfplank uit toen hij merkte dat hij gefilmd werd. Het schijnt in Amerika een vaste oneliner te zijn voor wie onverwacht een camera op zich gericht weet. De uitroep is een variant op de overbekende voorspelling van Andy Warhol: ‘In the future everybody will be famous for fifteen minutes.’ In het tijdperk van soundbites, reality-tv en vierentwintiguurszenders kun je Warhols vijftien minuten inderdaad maar beter inwisselen voor seconden. Daar wint iedereen tijd mee, kijkers én instant-vips.


    Het is moeilijk voor te stellen dat Warhols voorspelling oorspronkelijk werd opgevat als excentriek en wereldvreemd. Iedereen beroemd – dat was een soort mediadystopie. Warhol bedoelde het allesbehalve moralistisch, maar wie wilde kon er het summum in zien van onheilsvoorspellingen als van Neil Postman in zijn pamflet uit 1985, Amusing Ourselves to Death.


    En amuseren we ons tegenwoordig nog steeds kapot? Meer dan ooit, zou ik denken. Maar ook figureren we ons tegenwoordig kapot, in het bolwerk van de media dat ooit voor vrijwel iedereen onbereikbaar was. Een briefkaart of e-mail naar sbs, rtl of v8 kan je wekenlang airplay opleveren in de reality-Mekka’s. Hangen vóór de televisie verandert voor steeds meer mensen in rondhangen óp de televisie. Media-watchers als Postman hebben die ontwikkeling niet zien aankomen, een dandyeske kunstenaar als Andy Warhol wél. Hij overigens niet als enige. Eén jaar voordat Postman zijn pamflet publiceerde, voorspelde in Engeland de – inmiddels vrijwel vergeten – toneelschrijver en fulltime dandy Quentin Crisp: ‘Television has so much spare time that everybody will be on it in the end.’ Evenmin als Warhol bedoelde Crisp een of ander moreel appèl af te geven. Hij formuleerde slechts een voor hem logische ontwikkeling van de televisiecultuur. Crisp zag zelfs een groot voordeel in de alomtegenwoordigheid van de tv-camera: ‘It provides us with the ideal means of swotting-up to our stage-craft.’ Vrij vertaald: onder het oog van de camera zal iedereen zichzelf naar believen stileren, we gaan allemaal kunst van onszelf maken, levenskunst.


    Dát is niet helemaal uitgekomen. Iedereen beroemd: akkoord. Maar iedereen een mediagenieke bohémien? Nou nee. Eén blik op de deelnemers van Big Brother, Big Diet en Starmaker en allerlei andere inmiddels allang niet meer spectaculaire reality-shows en Crisps ideaal van een dandyficatie van de televisiemens vervliegt en verdampt. Voor de camera wenste Ruud uit de eerste, nog opzienbarende editie van Big Brother zichzelf niet bepaald te transformeren tot een nazaat van Sebastian Flyte uit Brideshead Revisited. ‘Swotting-up to our stage-craft’ bleek de frase uit een sprookje. Met zijn even lieve als naïeve idee over de democratisering van stijlgevoel en pose vertegenwoordigde Quentin Crisp de bohémien uit de Oude Wereld.


    Een aan Crisp verwante figuur uit onze Nederlandse Oude Wereld was Herman Brood. In Bart Chabots Broodje gezond mijmert Brood weleens over de mogelijkheid om vierentwintig uur per dag gevolgd te worden door een tv-ploeg die zijn avonturen registreert. En halverwege Broodje halfom, deel twee, legt Herman een journaliste uit dat hij letterlijk overal in wenst te verschijnen, in sbs-shows tot en met vpro’s De avonden; in Libelle tot en met Oor. ‘Ik zie mijzelf als een product. Ik ben te koop.’ Als de journaliste hem vraagt of hij niet bang is voor overexposure, stuit dit bij Brood op onbegrip: ‘Overexposure bestaat niet als je een product verkoopt. Anders had Heineken zichzelf allang om zeep geholpen. Jezus en Coca-Cola zie je ook overal. Dat heeft hun nooit schade berokkend.’


    Broods ambities getuigden van een heroïsche donquichotterie. Het was potsenmakerij van een mediafenomeen met een maximale zelfironie. Maar achter die ironie schemerde wel degelijk een concept, een kunstzinnig Plan. Net zoals Warhol in zijn tijd streefde Herman Brood ernaar zijn leven vorm te geven als een Gesamtkunstwerk, een totaalproject dat geen einde kende en waarin de pijnlijkste debacles en de grootste triomfen tot de grondstoffen behoorden voor zijn ‘stage-craft’. Herman Brood belichaamde de rock-’n-rollvariant van Quentin Crisps stijlparadijs.


    Andy Warhol, Quentin Crisp en Herman Brood waren misschien wel de laatste der Mohikanen met ideeën en fantasieën over een deviante levenskunst en ontregelende media-exposure. Ze stamden uit de tijd dat roem nog iets bijzonders was, iets om kunst van te maken. Het nieuwe mediatijdperk is er een van de doodgewone jongens en meisjes van Starmaker, die op hun zeventiende al méér uren op televisie zijn geweest dan Herman Brood in zijn hele leven. Met hun hitsingles en album braken de tieners van Starmaker allerlei verkooprecords. Hun succesformule was dezelfde als van de bewoners van het Big Brother-huis. ‘Swotting-up to your stage-craft’ is absoluut taboe. ‘In the future fame will be the key for ultimate mediocrity.’ Zó allesnivellerend kon zelfs Andy Warhol het niet bedenken.


    Juli/augustus

  


  
    Zeggen dat je kanker hebt


    Als het aan Youp van ’t Hek ligt, krijgt Tara Singh Varma een echte, ongelogen tumor. Van ’t Hek gaat ervan uit dat Singh Varma, tot voor enige tijd geleden Tweede-Kamerlid voor GroenLinks, niet uit waan en neurose maar uit berekening en kwade trouw heeft beweerd aan kanker te lijden. In zijn column in nrc Handelsblad wenste Van ’t Hek de ‘schoensmeersurinaamse uit Amsterdam-Zuid’ niet de minste medische ongerieven toe.


    Dat zit zo. Youp van ’t Hek had een vriend die, zo schreef hij in nrc, is overleden aan kanker. Die vriend heeft er alles aan gedaan om in leven te blijven. En dan komt daar die halvegare Varma aanzeilen met sprookjesverhalen en rolstoeltoneeltjes. Van ’t Hek, in de rouw om zijn vriend, concludeerde: ‘Kanker is een ziekte die niet met zich laat spotten.’


    Zou Youp van ’t Hek werkelijk denken dat Singh Varma heeft bedoeld de spot te drijven met kanker; dat ze nuchter, met voorbedachten rade en geheel bij zinnen heeft gedacht: kom, laat ik de kankerpatiënten een trap na geven en mezelf met een carcinoom opzadelen? Het moet haast wel, gegeven de straf die Van ’t Hek over Singh Varma uitvaardigde: ‘Dat mens moet op korte termijn ingespoten worden met de meest gruwelijke kankercellen. In naam van alle kankerpatiënten ter wereld. Ze moet tien keer per dag worden bestraald in het Anthonie van Leeuwenhoek. En gooi er ook nog maar een paar chemootjes tegenaan.’


    Dat wordt nog gezellig als de Youps van deze wereld het in de medische sector voor het zeggen krijgen. Want volgens deze redenering verdient iedereen die geestesziek is het om te worden gestraft met de rauwe werkelijkheid die hoort bij de wanen die hem of haar teisteren. Zo moeten psychiatrische patiënten die denken dat ze Jezus zijn vanaf nu op hun tellen passen. Gekruisigd moeten ze worden, met stevige spijkers door hun polsen en hielen, ‘uit naam van alle gelovigen ter wereld’. En iedere psychoot die het lef heeft te denken dat hij Napoleon is, verdient per direct een verbanning naar Elba. Dát zal ze leren, die lasterlijke pseudo-zieken!


    In Zomergasten, waar Youp van ’t Hek te gast was, bracht gastheer Adriaan van Dis de gewraakte passage over Singh Varma ter sprake. Van Dis deed met bewonderenswaardige volharding zijn best zich te verplaatsen in het wereldbeeld van Youp. Dat wereldbeeld blijkt te zijn gefundeerd op onbegrip. ‘Ik begrijp het niet!’ riep Van ’t Hek telkens uit zodra hij kwam te spreken over vulgaire sokkendragers, copulerende luipaardvellendragers, shittende exhibitionisten en patsers in skyboxen. Tot die categorie smakelozen en slechteriken rekent hij ook Singh Varma. Youp van ’t Hek verklaarde in Zomergasten dat hij Singh Varma niet letterlijk de kanker toewenste. Het was bedoeld als retorische uitroep. Als Varma liegt, heeft hij toch het recht daar grappen over te maken? Van ’t Hek tegenover Van Dis: ‘Zeggen dat je kanker hebt en het niet hebben. Dat kán toch gewoon niet!’ Van Dis kreeg het niet aan het verstand van zijn gesprekspartner gepeuterd dat je iemand met een medisch defect in het hoofd natuurlijk niet kunt beoordelen met de morele criteria uit de gezondemensenwereld.


    Youp van ’t Hek zou eens De tegenstander van Emmanuel Carrère moeten lezen. In dat boek wordt het verbijsterende maar waargebeurde verhaal verteld van een op het oog doodgewoon gezinshoofd dat jarenlang een dubbelleven bleek te leiden. De man spiegelde zijn omgeving, inclusief echtgenote, kinderen en ouders, een succesvol leven voor. Hij beweerde bijvoorbeeld zeventien jaar lang dat hij een hoge functie had in Zwitserland, bij de Wereld Gezondheids Organisatie. Met list en (zelf)bedrog sprokkelde hij al die jaren geld bij elkaar.


    Zo samengevat is het misschien een krankjorum verhaal waar je lekker vette grappen over kunt maken. Maar wie De tegenstander leest zal het lachen snel vergaan. Het boek is je reinste horror. Wie zoals de hoofdfiguur in De tegenstander lijdt aan pseudologia fantastica, komt terecht in een morbide nachtmerrie waaruit niet valt te ontsnappen. Het gezinshoofd in het boek loog door een pathologisch minderwaardigheidscomplex. Niet zozeer met het doel zijn omgeving te bedriegen maar uit ongeneeslijke zelfverachting spiegelde hij zijn omgeving een helden- en martelaarsleven voor. Ook die liegende man in De tegenstander dichtte zichzelf kanker toe, hengelend naar aandacht en medeleven. Toen zijn leugens aan het licht kwamen kon hij de schande niet verdragen en vermoordde hij zijn vrouw en kinderen.


    Wie zich weleens in de ziekte heeft verdiept, bijvoorbeeld omdat hij er in zijn omgeving mee is geconfronteerd, weet dat het plegen van een misdrijf atypisch is voor de lijder aan pseudologia fantastica. Wat wél heel erg vaak voorkomt onder deze mensen is zelfmoord. Nadat hun leugens zijn uitgekomen (en ze komen altijd uit), pleegt een ver boven het ‘gemiddelde’ liggend percentage zelfmoord. In de gevallen dat deze patiënten een brief achterlieten bleek altijd dat zij niet verder konden leven met de ‘schande’ die ze over zichzelf hebben afgeroepen.


    Hoe zou een succesvolle cabaretier wiens onbegrip zijn inspiratiebron blijkt te zijn deze column afsluiten? Misschien zo: mocht Tara Singh Varma zich voegen naar de statistieken over ziekelijke leugenaars en mocht zij zelfmoord plegen, dan weten we dat Youp van ’t Hek, ‘uit naam van alle kankerpatiënten ter wereld’, haar met een gul gebaar de strop heeft aangereikt.


    Augustus

  


  
    Hedendaags automobilisme


    Amsterdammers die een tijdje buiten de stad verblijven beleven in het verkeer altijd een lichte cultuurshock. In Groningen, Utrecht en Vlissingen stoppen fietsers en automobilisten namelijk voor rood. Aanpassing aan die mores vergt veel beheersing en flexibiliteit van de Amsterdammer, gewend als hij is dat in zijn stad een verkeerslicht niet functioneert als een stop- maar als een oriëntatieteken. De voetganger in Amsterdam is een getrainde spring- en sprintmachine. Oversteken in Amsterdam doe je namelijk niet zomaar. Groen licht voor de voetganger betekent allang niet meer een vrije oversteek. Je kijkt niet of er iets aankomt, nee, je taxeert degene die er aankomt: een bestuurder in een Volvo, bmw, Audi of Renault, laat die me lopen of pleegt hij een aanslag? Sommige voetgangers eisen hun recht tot oversteken op door de automobilist haatdragend te fixeren. Op die manier hoopt hij af te dwingen dat er eventueel voor hem wordt gestopt, groen of geen groen voor de voetganger. En zo word je in de hoofdstad een connaisseur van de psyche van de massaal-door-rood-rijders. De zwarte Golfjes zijn het ergste. Zwarte Golfjes zijn als stieren. Rood hitst op – en dus accelereert de bestuurder in zijn zwarte Golfje, genietend van de op het nippertje wegspringende voetganger.


    Soms droomt de Amsterdammer wat weg en is hij even de ongeschreven verkeersregels van zijn stad vergeten. Anderhalf jaar geleden fietste ik met mijn jongste zoontje door de stad en kruisten we de Van Baerlestraat, waar zich bij de Frans van Mierisstraat een van de meest genegeerde stoplichten bevindt. Voor mij was het groen, en half achteromkijkend naar mijn zoontje in het zitje op de bagagedrager stak ik de Van Baerle over. Vanuit de verte kwam, jawel, een zwart Golfje aan dat er nogal de vaart in had gezet. Hij reed zeker tachtig, negentig waar vijftig is toegestaan. Het Golfje en ik maakten ieder onze inschatting. Ik dacht: Golfje ziet wel dat je voor man-met-peuter toch echt moet stoppen. Golfje dacht: fietser ziet wel dat ik een zwart Golfje ben, voor wie het rode licht de vijand is. Ik stak over. De Golf gaf gas. Ik zag dat ik niet meer terug kon – maar ook niet meer snel genoeg vooruit. Met gierende banden kwam de Golf tot stilstand, tot over de stopstreep, en op een neuslengte afstand van mijn zoon en mij. Mijn maag bevond zich inmiddels in grote rafels in mijn keel. Uit de Golf stapte een kaalkop met een zwarte leren jas – de situatie was te nijpend om nog na te denken over de clichés van de penoze – die op me af kwam met zichtbaar onvreedzame bedoelingen. Ik werd onthaald op een scheldkanonnade die zo overweldigend was dat ik nog steeds niet voor- of achteruit kon. Dat ik een teringlijer was en een asociale klootzak door mijn kind op deze manier in gevaar te brengen, vuile kankerkop, krijg de ziekte, moet je kop er soms af, nou, nou, nou? Op de een of andere manier beschikte ik nog over de tegenwoordigheid van geest om te zeggen dat het toch echt voor mij groen en voor hem rood was – een argument waarmee ik voor de ander definitief mijn onherroepelijke inferioriteit bevestigde. ‘Wat nou rood, tyfuslijer? Je zág toch dat ik eraan kwam?’


    Ja. Dat had ik gezien. Ik kende eens te meer mijn plaats. Heel even had ik geanticipeerd op een on-Amsterdamse etiquette – en het had mijn zoon en mij bijna in de verkeersongevallenstatistieken gebracht. Met mijn fiets aan de hand en mijn zoontje nog steeds in het fietszitje liep ik de Van Mierisstraat in. Nog nascheldend stapte de kaalkop weer in. Toen hij wegreed, zag ik in het voorbijgaan op zijn achterbank een kinderstoel met daarin een kindje van de leeftijd van mijn zoon.


    Voorzover ik heb kunnen nagaan is dit gedrag onder automobilisten niet uitsluitend een Amsterdams fenomeen – ook in andere Nederlandse steden zal het voorkomen. Tegelijkertijd heb ik in heel weinig steden in het buitenland automobilisten zich het zelfbeslissingsrecht over stop- en gebodstekens zien toe-eigenen. In New York en Bangkok is de chaos op de rijbaan vele malen groter dan in Amsterdam en bestaat er vierentwintig uur per etmaal een overweldigende verkeersdrukte. Maar in de stadsjungles in Bangkok en op Manhattan zijn de automobilisten uitsluitend in gevecht met elkáár. Men snijdt, zwenkt, jakkert en kleeft bumper dat het een lieve lust is – maar de voetganger op de oversteekplaats is er heilig. De hels pulserende autostroom komt direct tot stilstand als de lichten voor de voetgangers op groen springen.


    Na zo’n moment als in de Van Baerlestraat krijg je inzicht in de huidige moraal van de automobilist, de afgezant van het totalitaire bewind dat H. J. A. Hofland ooit heeft gedoopt tot ‘automobilisme’. In zijn pamflet uit 1995 getiteld ‘De politiek van de auto’ legde Hofland de bloedrode lijn bloot van het automobilisme naar ‘een informeel, dagelijks gepraktiseerd vulgair straatfascisme’.


    Hoe dat straatfascisme te bestrijden? In de buurt waar ik woon zijn in minder dan zes maanden tijd twee fietsers en een voetganger doodgereden door automobilisten die om sneller op te schieten de trambaan hadden gepakt en het rode licht voor de tram vervolgens hadden genegeerd. De stadsdeelraad kondigde na die ongelukken maatregelen aan. Het kwam niet bij de stadsdeelraadregenten op er zo nu en dan twee agenten of desnoods marechaussees neer te zetten om de door rood jakkerende bestuurders aan te houden en te bekeuren. Stel je voor, zo’n maatregel zou rieken naar restauratie en bromsnorisering van het stadsbestuur! Nee, er werden verkeersdrempels opgeworpen, alsmede strategische kuilen in de trambaan, en weer even verderop werd grind gestrooid op het plaveisel. Het wegdek en de verkeerssituatie werden dus aangepast aan het oncorrigeerbaar geachte gedrag van degenen die de regels overtreden en niet aan de fundamentele mensenrechten van degenen die het slachtoffer worden van andermans rijgedrag. Welk naïef gedachtegoed er schuilgaat achter die maatregelen blijkt uit een vergelijking tussen doodslag door middel van een auto en doodslag door middel van een honkbalknuppel. Stel: in een bepaalde straat in de stad worden in korte tijd drie mensen door drie verschillende daders doodgeslagen met zo’n knuppel. Het geval wil dat alle drie de daders met hun knuppel achter een boom stonden voordat ze toesloegen. In overeenstemming met de maatregelen van de Amsterdamse stadsbestuurders zou men vervolgens bij wijze van misdaadpreventie moeten overgaan tot het omhakken van de boom.


    Amsterdam is niet de enige stad waar het wegdek in de loop der jaren is veranderd in een soort kermisbaan van heuvels, hobbels, kuilen, snelheidsbeperkende versmallingen en aanverwante prullaria uit de goocheldoos van wetgevers en infrastructuurbeheerders. Andere oplossingen zijn blijkbaar taboe. Wie alleen al het woord ‘snelheidsbegrenzer’ in de mond neemt, krijgt de complete autolobby tegen zich, die zich dan bedient van argumenten over beknotting van vrijheid en ontoelaatbare inperking van de autonomie van de weggebruiker. Maar wat is er tegen een computergestuurde snelheidsbegrenzer, zo niet in de auto zelf dan misschien in kastjes op strategische punten in de stad, zodat je auto al rijdend als het ware ‘ingestraald’ wordt en je automatisch niet harder dan de toegestane snelheid kunt rijden?


    Het bluf- en hufterklimaat in Nederland is er wel naar om dit soort oplossingen per direct weg te honen als draconische maatregelen die indruisen tegen het zelfbeslissingsrecht van de weggebruiker. Zó geperverteerd is Nederland inmiddels dat iedere verkeersmaatregel die de zwakken (voetgangers en fietsers) beschermt tegen de sterken (automobilisten) automatisch wordt gediskwalificeerd, alles dankzij de kennelijke verworvenheden van onze heilige gedoogcultuur. Dit heilige gedogen heeft de kiem gelegd voor het duivelse maltraiteren en saboteren. Het gevolg is dat de openbare ruimte op steeds meer plaatsen in Nederland wordt overheerst door de sterkste, de lawaaiigste, brutaalste en schofterigste. In zo’n klimaat voelt de vierdeurspenozejongen zich als een vis in het water.


    Augustus

  


  
    nrc Handelsblad contra de lagere burgerij


    Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar had een persconferentie belegd voor haar auteur Bart Chabot. Het was ter gelegenheid van het verschijnen van de tiende druk van Broodje gezond, Chabots deelbiografie van Herman Brood. Opmerkelijk was dat Chabots uitgever aan één dagblad geen uitnodiging voor de bijeenkomst had verstuurd. Afgevaardigden van nrc Handelsblad waren niet welkom. De reden voor dit selectieve deurbeleid was de stelselmatige debunking door nrc Handelsblad in zijn berichtgeving over leven en dood van Herman Brood. Later bleek er nogal wat verwarring over dit deurbeleid te bestaan, en verklaarde uitgever Vic van de Reijt dat hij niets had geweten van de boycot van nrc Handelsblad. Kennelijk hadden uitbater en portier niet optimaal overlegd.


    Hoe dan ook: het was een nogal rigide maatregel. Het staat iedereen, dus ook nrc Handelsblad, natuurlijk vrij allesbehalve gecharmeerd te zijn van het alombetreurde fenomeen Brood. En dan nog: als nrc wél een uitnodiging zou hebben ontvangen, was er vermoedelijk niemand van de krant komen opdagen. Uit de stukjes die nrc Handelsblad na de zelfmoord van Brood publiceerde, bleek overduidelijk dat men zich daar niet goed raad wist met de dood van de volksheld, en al helemaal niet met de onverwacht heftige publieke rouw. Om te beginnen was er de veelbesproken analyse van Hubert Smeets, gepubliceerd daags na Broods overlijden. De kabinetten-Den Uyl, polarisatie, ‘de duivelse jaren zeventig’, alles werd door Smeets uit de kast gehaald om het toch maar vooral níét over popmuziek te hebben. Smeets eindigde met de nu al klassiek misplaatste vergelijking: ‘Herman Brood was onze Diego Maradona.’ Na Smeets volgden in nrc de columnisten. Elsbeth Etty noemde de mediabelangstelling voor Broods uitvaart overtrokken, ‘de proportie is zoek’. Voor Elsbeth Etty was Brood uitsluitend een schertsfiguur die een ‘voor de omstanders risicoloos nihilisme verspreidde’. Bas Heijne sloot in nrc de gelederen. Heijne zette Brood weg als een ‘slechte kunstenaar’, terwijl Chabot het moest doen met de titel ‘plezierdichter’. Hier sprak duidelijk de tv-kijker Heijne. Hij zou voor de aardigheid Chabots poëzie eens moeten inzien. Wie zijn kale, vaak gitzwarte gedichten kent, begrijpt meteen dat Chabot evenveel weg heeft van een plezierdichter als Heijne zelf van een sonnettenbakker.


    Er zou geen reden zijn geweest om stil te staan bij het gebrek aan waardering in nrc-kringen voor Herman Brood, als het niet exemplarisch was voor de verkramping waardoor men ten burele van de avondkrant lijkt te worden bevangen zodra er bericht moet worden over prestaties en populariteit van een volksheld. Die kramp verergert tot een spasme zodra zo’n volksheld per ongeluk half tot de eigen gelederen behoort.


    Toen Youp van ’t Hek Zomergast was, publiceerde nrc Handelsblad een profielschets van de cabaretier, openend met de mededeling dat Van ’t Hek ‘ongekend populair is bij de lagere burgerij’. Afkomstig van de krant die als vanouds ambieert de haute bourgeoisie te bedienen, is een pijnlijker zweepslag niet denkbaar. Maar er volgden er meer. ‘In zijn woede over zulke onschuldige zaken als de “verkeerde kleding”, auto’s of drankjes (Buckler-bier) toont Van ’t Hek zich net zo kleinzielig en kleinburgerlijk als het publiek dat hij aanvalt.’ En zo verder. Kennelijk zag nrc Handelsblad zich bij het publiceren van dit op zich aanstekelijke, polemisch geschreven portret niet gehinderd door het kleinigheidje dat Van ’t Hek al jaren tot de eigen columnisten behoort. Ten burele van nrc heeft men zich vanzelfsprekend niet willen bezondigen aan het gratuite vertroetelen van een trouwe medewerker. En inderdaad, journalistieke onafhankelijkheid is óók in het evalueren van de overige bezigheden van je columnisten essentieel. Maar uit dit portret van Van ’t Hek sprak een wel heel manifest gebrek aan waardering en verwantschap. Het leek erop dat de krant zich wilde excuseren voor de wekelijkse aanwezigheid van zijn huiscolumnist.


    In datzelfde stukje stond ook de kennelijke reden voor de krant hem als columnist te koesteren: ‘Zijn columns geven de verkoop op zaterdag een flinke duw.’ Aha. Als dank kreeg het losseverkoopkanon een net zo flinke duw terug. Op zaterdag aast nrc Handelsblad kennelijk op lezers onder de ‘lagere burgerij’. Wat zal zo iemand uit deze kaste eigenlijk doen met die zaterdagkrant? Snel Youp lezen, stukje uitknippen, en de rest meteen wegflikkeren natuurlijk, want het kost al zoveel tijd om op zaterdag alle katernen van het Algemeen Dagblad door te ploegen.


    Het kan niet anders of een dag- of weekblad laat zich bij de keuze voor een columnist leiden door toch een minimale affiniteit. Waaruit de affiniteit van nrc Handelsblad met de humor van Van ’t Hek bestaat, is zeker na het pre-Zomergastprofiel een raadsel. We zullen het pas weten als de komiek op een dag dood neervalt. Dan staat ongetwijfeld nrc-necroloog Hubert Smeets paraat om Van ’t Hek in het hemelsbrede kader te plaatsen van de Zuiderzeewerken, Tachtigjarige Oorlog, no-nonsensebeleid van Lubbers en het bolsjewisme onder Groningse studenten van de ‘duivelse jaren zeventig’, eindigend met de yell: ‘Van ’t Hek was onze André Agassi.’ Een sportvergelijking waar je bij nrc zonder kleerscheuren mee wegkomt. Geen ziel bij die krant weet tenslotte dat de volksheld Agassi in zijn beste jaren een geweldige schaatser was.


    September

  


  
    Rake klappen


    Kort voor zijn dood hing Lev Tolstoj zijn pen aan de wilgen. Een zondvloed van menselijk leed zoals hij het waarnam, had een groeiende weerzin tegen het schrijven bij hem opgewekt. De schrijver van Anna Karenina, Oorlog en vrede, De Kreutzersonate en zoveel andere grote en kleine meesterwerken wilde iets doen wat sociaal nuttiger was dan het vertellen van verzonnen verhalen. ‘Op bepaalde momenten kan een gesprek over bomen als een misdaad gelden,’ beweerde Bertolt Brecht eens. Aan het eind van zijn leven vond Tolstoj kennelijk dat hij genoeg over ‘bomen’ had geschreven.


    In 1944 publiceerde de Britse literatuurcriticus Cyril Connolly onder het pseudoniem Palinurus The Unquiet Grave, een gestileerd dagboek waarin hij verslag doet van allerlei kleine genietingen en zijn melancholische misantropie. Er is nauwelijks ‘buitenwereld’ in The Unquiet Grave te bekennen, laat staan het woeden van de Tweede Wereldoorlog. Europa stond in brand, en intussen peinsde Connolly in zijn dagboek over ‘de bloem van de kweepeer’; over ‘heilige, lege ochtenden in eenzaamheid, rustige overdenking – bloem van de boekenkast’. Connolly noemde The Unquiet Grave ‘een oorlogsboek’. Alleen op het eerste gezicht is dat curieus. Het praktische engagement-op-de-valreep van Tolstoj verschilde uiteindelijk niet zoveel van het puristische isolement van Connolly. Met The Unquiet Grave weigerde hij eenvoudig zijn agenda te laten bepalen door de Tweede Wereldoorlog. Het was zíjn manier om een daad van verzet te stellen. In die zin was The Unquiet Grave inderdaad een ‘oorlogsboek’.


    Ten tijde van de Kosovocrisis stond er in de Volkskrant een oproep aan ‘de Nederlandse schrijvers’. Terwijl in andere Europese landen schrijvers zich mengden in het debat over het politieke en humanitaire armageddon op de Balkan, hielden de Nederlandse schrijvers zich opvallend stil, druk als zij waren met misschien wel het bezingen van de kweepeer. Die oproep van toen viel bij veel schrijvers verkeerd. Zo zij er al op reageerden, dan met wrevel en dédain. ‘De zandbak van de wereldpolitiek’ kon je het beste overlaten aan de haastige columnisten en gelikte commentatoren. Schrijvers hadden wel iets anders te doen. Zij dienden de verbeelding, de wijde blik, en waren gebaat bij afstand, verinnerlijking, fabuleren. Een aantal schrijvers voelde zich door die oproep onder druk gezet om zo niet à la Tolstoj de pen neer te leggen, dan toch een knieval te maken voor de journalistiek, het pamflet.


    Na de aanslagen in Amerika is zo’n oproep aan ‘de schrijvers’ gelukkig uitgebleven. Het zou ongetwijfeld dezelfde ergernis hebben gewekt. De gemiddelde Nederlandse schrijver is traditioneel meer geneigd tot een solipsisme à la Connolly dan tot een onbesuisde verzaking aan de kunst als die van Tolstoj. Ook in tijden van een wereldbrand schrijven en praten wij Nederlandse schrijvers graag over ‘bomen’. Wij zijn daar zelfs erg goed in. Sterker nog, áls het al een ‘misdaad’ is, zoals Brecht beweerde, dan zijn wij meestermisdadigers.


    Dit betekent niet dat ‘de’ Nederlandse schrijver – de generalisatie is niet gepast, ik weet het, maar voor deze gelegenheid wel noodzakelijk – zich als verre getuige van het armageddon in de vs niet geroepen voelt tot het literair vormgeven van wat je bij gebrek aan beter misschien een fundamentele weerbaarheid zou kunnen noemen. En gelukkig overheerst onder schrijvers niet de ambitie om allerlei apodictische inzichten te verspreiden. Veelzeggend is het essay dat Marcel Möring kort na de aanslagen in New York en Washington in Vrij Nederland publiceerde. Möring probeerde zijn reactie van ongeloof te duiden, het ongeloof waardoor vrijwel iedereen die de ramp voor zijn ogen – via de navrant genoeg perfect in beeld gebrachte explosies – had zien gebeuren was bevangen. Je geloofde simpelweg je ogen niet. Dit was in de dagen na de aanslag een inmiddels duizendvoudig gehoorde reactie, variërend van bewoners van New York tot Marcel Möring en defensieminister Frank de Grave, die op de dag van de explosie met kopstem voor de camera verklaarde dat je dit toch verwachtte aan te treffen in een boek van Tom Clancy, en elders niet, nooit. De werkelijkheid betrad op 11 september het terrein dat altijd leek voorbehouden aan verbeelding van het plompe, grove soort; de rampenfilm, de in Hollywood in elkaar gefabriekte en gemonteerde Apocalyps.


    Drie dagen na de aanslagen boog Michaël Zeeman zich in de Volkskrant over deze ongekende pervertering van werkelijkheid en verbeelding. Zeeman kwam met een verhaal dat op belangrijke punten overeenstemt met wat Möring erover had te zeggen. Eén conclusie van Zeeman was echter opmerkelijk. Met de vernietiging van de Twin Towers was volgens hem per direct ook een complete school van cultuurbeschouwers en kunstenaars aan flarden. De betrekkelijk lange periode van welvaart, vrede en depolarisatie had, zo redeneerde Zeeman, het ‘lamme cultuurrelativisme van het anything goes in de hand gewerkt’. Zeeman concludeerde: ‘Als ik mij niet vergis, is daar met een paar rake klappen nu wel een einde aan gekomen.’ Hij haalde politieke leiders aan die ‘de verdediging van westerse normen en waarden’ bepleitten. Zeemans conclusie: ‘Je moet wel tot over je oren in de culturele studies zitten wil je daar nu nog iets op terug kunnen zeggen.’


    Ik heb een poosje naar deze zinnen gestaard. Rake klappen? Klappen aan een culturele stroming nog wel? Aan ‘het lamme cultuurrelativisme’? Zó hadden wij de effecten van de explosies van de Twin Towers, de duizenden doden in het financiële district in New York, nog niet omschreven gezien. In Zeemans eigen terminologie: je moet wel danig verliteratuurd zijn om luttele dagen na deze misdaad tegen de mensheid te beweren dat het culturele credo ‘anything goes’ is weggevaagd. Zeemans conclusie springt eens te meer in het oog als je bedenkt dat hij altijd al een verklaard tegenstander was van dit ‘lamme cultuurrelativisme’. Dat is vanzelfsprekend zijn goed recht, en ik kan me er een enerverende polemiek over voorstellen. Maar zo’n polemiek wordt nogal onfris zodra Zeeman met voelbare tevredenheid zijn conclusie over de ‘rake klappen’ trekt. Even net zo kort door de bocht als hijzelf: de aanslagen hebben dood en verderf gezaaid, maar voordeel brengen de terroristische zelfmoordcommando’s dan toch met zich mee: het postmodernisme is een kopje kleiner gemaakt.


    Bravo.


    De excommunicatie door Zeeman vormt zo het onaangename tegendeel van de oproep aan schrijvers in de tijd van de Kosovocrisis. Werden schrijvers toen aangespoord om méé debatteren, te denken en te schrijven, nu wordt op grond van een humanitaire catastrofe een compleet segment van kunstenaars en schrijvers buitenspel gezet.


    Niet alleen op morele gronden is die culturele excommunicatie bedenkelijk. Ook feitelijk is er van alles op af te dingen. Want juist het ‘anything goes’ van de postmodernisten is ingegeven door wat in én buiten het postmodernisme ‘de mediatisering van het wereldbeeld’ is gaan heten: het idee dat de beeldcultuur van cruciale invloed is geworden op onze beleving van de werkelijkheid.


    In oktober 1938 voerde een groep hoorspelacteurs onder leiding van Orson Welles War of the Worlds uit. Het verhaal gaat over een invasie van buitenaardse agressors die uit zijn op een vernietiging van planeet Aarde. Luisteraars in heel Amerika raakten door het hoorspel in grote paniek. Duizenden gezinnen vluchtten hun huis uit en reden weg met de auto, diep het land in, naar waar het mogelijk nog veilig was. De meesten hielden hun transistors aan hun oor. Dit kon geen fictie zijn, daar was het te erg voor. Dit was ontbladerende werkelijkheid. Daags na de uitzending maanden Amerikaanse autoriteiten en ook Orson Welles zelf de bevolking tot kalmte. Het was maar een verhaaltje.


    Meer dan zestig jaar later exploderen de twee gebouwen die Amerika’s suprematie symboliseren, en overal ter wereld kan men de angst en ontzetting in de eerste momenten slechts uitdrukken door te verwijzen naar fictie, film, verbeelding. De ramp in New York bevestigt op de extreemst denkbare manier de postmoderne notie dat onze beleving van de werkelijkheid in de greep lijkt te zijn van beeldcodes, cinema, mediaficatie. Gefopt in 1938 door hyperrealistische fictie; verdoofd en sprakeloos in 2001 door een louter met fictie te vergelijken enormiteit van de werkelijkheid. Het is een conclusie die ook Michaël Zeeman in zijn beschouwing trekt. Raar is dat. Hij stemt in met een idee over de pervertering van de werkelijkheid zoals die nu juist ooit oorspronkelijk is ontwikkeld en geformuleerd door de school van ‘lamme cultuurrelativisten’ die hij zo graag met ‘rake klappen’ weg wil hebben. Om nog maar te zwijgen van de enorme hoeveelheid vitale en dus allesbehalve lamlendige kunst in Amerika uit de gelederen van de postmodernen. In de literatuur: van Thomas Pynchon en Don DeLillo tot Mark Z. Danielewski. De film: American Beauty, Pulp Fiction, Eraserhead. De beeldende kunst en de fotografie: Cindy Sherman, Nan Goldin, Keith Haring.


    Een van de leidsmannen van het postmodernisme is Jean Baudrillard. Niet bepaald een filosoof om alle dagen van de week te lezen. Maar Baudrillard is de filosoof die als geen ander tot in details heeft voorspeld dat de westerse wereld in de greep zou raken van terreur. In 1983 verscheen van hem De fatale strategieën, waarin hij beweert dat de tijd van ‘meesters en slaven, heersers en beheersten’ voorbij zal zijn: ‘Het is afgelopen met de constellatie van de slaaf en de proletariër, voortaan hebben we te maken met de constellatie van de gijzelaar en de terrorist.’ En: ‘Vanuit het no-man’s land van de terreur wordt voortaan de orde van de wereld beheerst; vanuit dat gebied, dat in zekere zin extraterritoriaal is, wordt de wereld letterlijk gegijzeld. Dat is de betekenis van het evenwicht van de terreur: de wereld wordt collectief aansprakelijk gesteld voor de orde die er heerst.’


    Zijn dit de zinnen van een visionair of maken Baudrillards ideeën slechts deel uit van ondraaglijk vage orakeltaal? Wie zal het zeggen. Er valt over te debatteren. Maar voor zo’n debat zijn vanzelfsprekend wél meerdere partijen nodig. Als Michaël Zeeman het in de oorlogsjaren in de literaire kritiek voor het zeggen zou hebben gehad, zou hij logischerwijs The Unquiet Grave hebben afgeserveerd. De Tweede Wereldoorlog had immers met ‘rake klappen’ afgerekend met de in zichzelf gekeerde lyriek van Connolly. Ik durf er vergif op in te nemen dat hij het nu een sleutelboek van de twintigste-eeuwse literatuur vindt.


    Intussen zal Zeeman wel nooit een aanhanger van de ‘lamme cultuurrelativisten’ of een liefhebber van postmoderne kunst worden. Hoeft ook niet. Voor mijn part trekt hij er nog vaak tegen ten strijde. Maar dan volgende keer graag met onbezoedelde argumenten en niet met een halftriomfantelijke verwijzing naar de meest abjecte activiteiten van vernietiging en terreur.


    Rake klappen in de kunst zijn en blijven metafoor. Zó pervers kan de verhouding tussen werkelijkheid en verbeelding toch niet zijn dat enkele duizenden doden en een gehavend New York als ‘bewijsmateriaal’ worden opgevoerd om een blijkbaar onwelgevallige kunststroming te elimineren. De bejubelaar van de kweepeer in zijn ivoren toren, de last-minutepamflettist à la Tolstoj, en ook de postmoderne cultuurrelativist: iedereen doet mee.


    September

  


  
    Brandende vragen


    Vooraf:


    ‘Hartelijk welkom bij de Firma Interview, de vpro-latenighttalkshow op de woensdag. Drie interviewers bevragen gedurende tien minuten iemand die pregnant in het nieuws is. In eerdere afleveringen waren dat onder anderen Pim Fortuyn, Peter Klashorst en Rick van der Ploeg, alledrie mannen met een missie. De gast van vanavond mag vanwege die eigenschap gerust zijn plek in dit rijtje opeisen: Osama bin Laden. De drie interviewers die Osama het vuur na aan de schenen zullen leggen zijn Georgina Verbaan, actrice, Frits Abrahams, columnist voor nrc Handelsblad, en Karel Glastra van Loon, schrijver. Georgina, wat wil jij van Osama te weten komen?’


    ‘Iets over charisma. Niemand voelt zich gekrenkt wanneer Mohammed Benzakour in de Volkskrant schrijft over de Messiaanse vormen die de Osamamania in bepaalde kringen van de moslimwereld aanneemt. Maar als ik die observatie vrij vertaal in soapjargon en beweer dat Osama gewoon een lekker ding is, dan is het land ineens te klein. Mijn vraag aan Osama is: hoe denkt hij over die dubbele moraal?’


    ‘Fijn. Dat belooft wat. Frits Abrahams, jij interviewde eerder bij ons Maarten van Rossem. Toen was je insteek: ironie als levenshouding.’


    ‘Precies. Deze keer ook. Als ik de heer Laden, zoals Wim Kok hem noemt, zo voor zijn grot zie staan, dan bespeur ik een diepironische levenshouding. De beeldtaal van de heer Laden, geflankeerd door twee ernstig bebaarde handlangers, is duidelijk geïnspireerd door Jiskefet. De grot zelf is een kruising tussen de decors van Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen en de x-Files. De Amerikanen vrezen dat de heer Laden in codes tot zijn handlangers spreekt. Wij in Nederland hebben die code al gekraakt: ironie.’


    ‘Geweldig, Frits. Karel Glastra van Loon. Quo vadis?’


    ‘Ik vermoed dat Bin Laden volgt wat er in de Engelse en Amerikaanse pers over hem wordt geschreven. Het zal hem niet zijn ontgaan dat schrijvers in de vs en Engeland zich in het debat over “11 september” mengen. John Le Carré, Susan Sontag, Ian McEwan, Martin Amis, Salman Rushdie: allemaal publiceerden ze substantiële artikelen in de Guardian, de New York Times en andere kranten. In Engeland beweert Le Carré dat de noordelijke alliantie de oorlog nu al heeft verloren en dat ieder bombardement honderden nieuwe Bin Ladens creëert. Ik wil graag van Bin Laden weten of hij ook vindt dat de Nederlandse schrijver in vergelijking met zijn buitenlandse collega’s weer eens het achterlijke Jantje is. Geen schrijver hier die de moeite neemt iets over 11 september en de oorlog te formuleren. Wat hebben Amis, Rushdie, Le Carré wel wat Nederlandse schrijvers niet hebben? Karakter? Een wijde blik? Ik hoop dat Bin Laden een antwoord heeft.’


    ‘Geweldig, Karel. Osama zit al aan de interviewtafel. Ga je gang. Je tien minuten gaan nu in.’


    Achteraf:


    ‘Zo. Driemaal tien minuten zijn de degens gekruist. Georgina, heb je te horen gekregen wat je wilde horen?’


    ‘Niet helemaal. Er sprong helaas geen vonk over. En toen ik Osama die vraag stelde over een gastoptreden in gtst, gaf hij naar mijn idee een standaardantwoord. Dat vond ik teleurstellend.’


    ‘Frits? Jullie zaten volgens mij lekker in het gesprek.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. De heer Laden had aan een half woord genoeg. Het beviel me wel dat de heer Laden wilde variëren op de conclusie van John Le Carré over het redenaarstalent van Tony Blair. Le Carré schreef: “Blair spreekt goed omdat Bush slecht spreekt.” De heer Laden voegde eraan toe: “Ik spreek beter omdat ik mij baseer op verzen en Bush op soundbites.” ’


    ‘Karel? Waren jouw vragen precisiebombardementen? Of trof jij wél doel?’


    ‘Nou, ik was gefrappeerd door het feit dat Bin Laden de uitzending van Nova met de schrijver P. F. Thomése had gezien. Aardig was dat Bin Laden de overeenkomst tussen Thomése en de Taliban blootlegde. De Nederlandse schrijver en de Afghaanse extremisten vinden allebei dat het vroeger allemaal beter was. Bin Laden beweerde: de Taliban strijdt tegen de laatste vijfhonderd jaar verloedering in Kabul en Jalalabad. Thomése strijdt tegen de laatste vijftig maanden verloedering in de Nederlandse letteren. Volgens Thomése zijn zelfs oorlogen niet meer wat ze geweest zijn, want de strijdende partijen waren vroeger beter bespraakt. Nog even en Thomése sentimentaliseert het redenaarstalent van Adolf Hitler.’


    ‘Laten we Osama er zelf even bij roepen. Osama, waren deze interviews nou anders dan anders?’


    ‘Niet echt. Ik kon op mijn routine draaien. Eigenlijk had ik half en half verwacht dat een van deze drie vragenstellers mijn echte identiteit wel zou onthullen, zeker sinds er mede door de cabaretiers in Kopspijkers een imitatievirus op televisie is uitgebroken. Waarom zou ik zijn wie ik zeg te zijn? Frits Abrahams zat er nog het dichtste bij met zijn opmerking over Jiskefet. Kijk, het ooit revolutionaire credo van Rimbaud ‘ “je” est un autre’ is door vijftig jaar televisie volledig gedomesticeerd. Iedereen wil iedereen tegelijk zijn. Frank de Grave is Owen Schumacher, minister Els Borst en Hanneke Groenteman zijn allebei Sanne Wallis de Vries, Paul Rosenmöller is Thomas van Luyn, Jack Spijkerman is Dolf Jansen, Dolf Jansen is Paul de Leeuw, Paul de Leeuw is Jos Brink, en Jos Brink is Wim Sonneveld.’


    ‘Jaja. En wie mag Bin Laden dan in werkelijkheid wel zijn? Wie bent u?’


    ‘Ik? Marcel van Dam. Wie anders?’


    Oktober

  


  
    Tien vrolijke verzuchtingen


    1. Wat een geluk dat Lewis Carroll geen Vlaming of Nederlander was. Anders had een onbesuisde jury hem vanwege ‘Wiske in Wonderland’ vast ooit voorgedragen voor de Prijs der Nederlandse Letteren, hem in België uit te reiken in, zeg, 1870 door koning Leopold. Vanzelfsprekend zou Leopold ernstig in verlegenheid zijn gebracht door Carrolls hobby, het fotograferen van nimfijnen in de leeftijd van tien tot veertien jaar.


    2. Wat een opluchting dat de dichter Hans Warren nooit is onderscheiden met de Prijs der Nederlandse Letteren. Want wat zou de arme koning Albert zich bij het uitreiken van de prijs opgelaten hebben gevoeld door de aanwezigheid van Mario Molengraaf, Warrens partner. Molengraaf was namelijk zeventien jaar oud toen hij in 1978 een verhouding met Warren kreeg. De jonge Mario stuurde Warren in die tijd even erudiete als erotische brieven. In Warrens Geheim Dagboek 1977-1978 schrijft Warren over een van die brieven: ‘Ik kreeg een stijve toen ik hem las.’ Die stijve uit 1978 zal Warren, in geval van bekroning, nog duur komen te staan, laat dat maar aan de Belgische regering over.


    3. Wat een zegen dat geen jury Adriaan Morriën ooit heeft voorgedragen voor de Prijs der Nederlandse Letteren. Morriën ging medio jaren zeventig een keer met een van zijn volwassen dochters naar bed en heeft daarover geschreven. Incest met wederzijdse instemming, maar toch: incest. Schildwacht Anciaux zou vader en dochter Morriën onherroepelijk van de trappen van het koningshuis hebben gebonjourd.


    4. Wat fijn ook dat Boudewijn Büch nooit in Vlaanderen ten paleize is genood om een literaire prijs opgespeld te krijgen. Behalve dat Büch ooit droevige liedjes heeft geschreven over ene Gijs en over andere jonge jongens, zou koning Albert wel in een heel lastig parket zijn gebracht indien Boudewijn zijn broer Menno op de gastenlijst zou hebben gezet. Want: er geldt natuurlijk een paleisverbod voor een schrijver met een broer die rare tv-programma’s heeft gemaakt over mensen die aan rats-, kuch- en bonenseks doen.


    5. Wat merkwaardig dat niemand het dezer dagen heeft over de weigering in 1984 van de eertijdse cultuurminister Elco Brinkman om Hugo Brandt Corstius de P. C. Hooftprijs toe te kennen. Reden: Brandt Corstius was in zijn columns volgens Brinkman ‘te kwetsend’. Het beleid inzake grote literaire (staats)prijzen is dankzij Brinkman en zijn Vlaamse collega Anciaux wel zo duidelijk geworden. Doet men zelf aan kwetsen: wél voorgedragen voor een literaire prijs, geen toekenning. Beschikt de schrijver over dierbaren of familieleden tegen wie een justitieel onderzoek loopt: prijs wél toekennen, niet uitreiken. Vraag is natuurlijk: tot in welke graad is volgens Anciaux het hebben van verdachte dierbaren of familieleden een schandvlek voor een schrijver? Hoe zit het met de schrijver die een vader met een oorlogsverleden heeft? Of een malverserende tante? Een gerontofiele achterneef?


    6. Wat prettig voor minister Anciaux dat zijn ‘tegenstanders’ bestaan uit een stel protesterende schrijvers die bij de minste ogenschijnlijke knieval van de minister meteen weer in hun hok terugkruipen. Anciaux beweerde vorige week nog ‘geschokt’ te zijn door de protesten. Verder had hij naar eigen zeggen inderdaad overwogen om af te treden. Meteen weerklonk onder de boze schrijvers een tevreden geknor, waarop Anciaux triomfantelijk meldde dat zijn ‘geschoktheid’ vanzelfsprekend ironisch was bedoeld. Natuurlijk had hij geen moment overwogen af te treden. Kom nou toch! Omdat schrijvers iets te jeremiëren hadden?


    De schrijvers kenden meteen hun plaats weer. Politici veinzen tenminste nog onder de indruk te zijn van stakende luchtverkeersleiders of mestwerpende boerenknechten. Maar protesterende schrijvers? Die lach je gewoon even uit.


    7. Wat een ironie dat het morele gelijk inzake de getorpedeerde uitreiking aan Reve van de Prijs der Nederlandse Letteren bij Joop Schafthuizen ligt. Schafthuizen heeft zijn temperament niet bepaald mee. Het wachten is op het moment dat hij de zesenzestig solidaire schrijvers van zijn erf af slaat. Dat zou toch sneu zijn voor al die schrijvers die zelfs bij de aanslag op de Twin Towers nog niet waren te wekken uit hun Weltfremde marmottenslaap. Nou zíjn ze eens strijdbaar en solidair, en dan zijn ze prompt het haasje: uitgelachen door Anciaux, uitgekafferd door Schafthuizen.


    8. Wat gênant dat een aantal journalisten in de Nederlandse pers zó blind van bewondering is voor de eens meedogenloos formulerende Volksschrijver dat ze diens huidige moppentapperij van mavo-drieniveau opdienen alsof het ouderwets goeie Revebriljantjes zijn.


    9. Wat raar dat sommigen van die journalisten het steeds maar over ‘Gerard’ hebben als ze over Reve schrijven. Alsof ze sinds jaar en dag tot de huisvrienden behoren, terwijl ze hem in werkelijkheid één, misschien twee keer hebben ontmoet.


    10. Wat miezerig van het overgrote deel van die zesenzestig protesterende schrijvers dat ze hun mond hielden toen in hetzelfde Belgenland een roman van Herman Brusselmans uit de handel moest worden genomen na een juridische aanklacht, ingediend door iemand van de Vereniging van Beledigde Romanpersonages. Als een van hun collega’s om buitenliteraire gronden onder vuur ligt, kijken Nederlandse en Vlaamse schrijvers éérst naar de plaats waarop die collega zich in de literaire pikorde bevindt alvorens zich solidair met hem te verklaren. Vandaar dat het betrekkelijk stil rond Brusselmans bleef en dat de zaak-Gerard Reve zoveel heilige verontwaardiging opwekt bij veel schrijvers van de hielenlikkende, opvrijende en jakhalzende soort.


    December

  


  
    2002

  


  
    Bolletjesslikkers en kratjesdragers


    Twee, drie of vier in één cel, die bolletjesslikkers zullen heus wel naar Schiphol blijven komen zolang u en ik onze cocaïne blijven gebruiken.


    In het laatste deel van de vorige zin doe ik de waarheid geweld aan. Ik ben namelijk al jaren uitgekeken op cocaïne. Maar anderen kennelijk niet. Want die honderden kilo’s coke die ons land in worden gesmokkeld zijn natuurlijk niet uitsluitend bestemd voor doorvoer naar Duitsland en Frankrijk en, binnenslands, voor die paar procent probleemgebruikers en verslaafden. Cocaïne is er niet alleen voor de haveloze straatjunk (die het negen van de tien keer gebruikt in combinatie met heroïne), maar ook en vooral voor de gematigde gebruiker die de consumptie beperkt tot het één of twee keer per maand nuttigen van een halve of hele gram.


    Onbekenden met cocaïne en verwante middelen blijven desondanks vasthouden aan het beeld van de incidentele gebruiker als een hedonistische extremist. Dat strookt niet met de praktijk. In Nova vertelde de socioloog Peter Cohen, verbonden aan de Universiteit van Amsterdam, over de uitkomsten van een onderzoek onder gebruikers van cocaïne. Het blijkt dat in ons land de meeste mensen die weleens cocaïne nemen daarmee beginnen als ze ergens in de twintig zijn en er een paar jaar later zonder noemenswaardige problemen weer mee stoppen. Conclusie van Cohen: ‘Cocaïne gebruikt men in een bepaalde fase van het leven. Niet iets om je zorgen over te maken.’


    Dat was nu eens behartenswaardige informatie waar justitie en politiek hun voordeel mee zouden kunnen doen. Helaas zullen de uitkomsten van Cohens onderzoek wel pijlsnel onder het kleed worden gemoffeld, omdat ze ‘maatschappelijk ongewenst’ zijn. Van oudsher is het incidentele en probleemloze gebruik van cocaïne en andere als ‘hard’ bekend staande drugs als lsd en xtc omgeven door een sfeer van hysterie en hypocrisie. Hoe hardnekkig die hypocrisie is, bleek toen in 1997 een kleine vijftig min of meer bekende Nederlanders – journalisten, wetenschappers, tv-persoonlijkheden – in Het Parool een manifest hadden ondertekend waarin werd gepleit voor een legalisering van middelen als cocaïne en xtc. Het artikel begon met de mededeling dat alle ondergetekenden bij gelegenheid ‘harde’ drugs als cocaïne of xtc hadden geconsumeerd – ‘en tot genoegen’. Ze concludeerden: ‘Drugs zijn geen mythisch kwaad, maar gewone genotsmiddelen die net als uw cognacje of sigaar met een ingecalculeerd risico worden genomen.’ Tot de ondertekenaars behoorden Hanneke Groenteman, Kees van Kooten, Max Pam, Antoine Verbij, Theo van Gogh en Rogier Proper, allemaal mensen die toch niet als onmatig, ontaard en onttakeld bekendstaan.


    Direct na publicatie van het manifest kreeg deze groep onverveerden de morele verontwaardiging in dikke plakken over zich uitgestrooid. Ze werden weggezet als wereldvreemde decadenten, griezelige trippers en snuivers die de laatste resten moraal van Nederland te grabbel gooiden. Nadien is er weinig meer vernomen van de pleitbezorgers van legalisatie, niet omdat ze hun consumptiepatroon hadden gewijzigd of omdat ze van gedachten waren veranderd, maar omdat het onbegrip over hun coming-out inmiddels hysterische vormen had aangenomen.


    Die hysterie is kennelijk onuitroeibaar. Zie de maatregel die prins Charles nam nadat zijn jongste zoon Harry was betrapt op het roken van een joint. De prins van Wales stuurde zijn zoon naar een ontwenningskliniek. Dat klinkt fier maar is bespottelijk. We mogen tenminste niet aannemen dat Harry na het drinken van een paar glazen koninklijke champagne door zijn vader meteen naar een praatgroep van de Anonieme Alcoholisten wordt gelanceerd.


    Er sterven jaarlijks honderden doden in het verkeer als gevolg van te veel drankgebruik. Nu en dan staat daar iets over in de krant op een verscholen plek op pagina vijf. Eén dode door onverantwoord gebruik van xtc is voorpaginanieuws. Intussen zijn middelen als cocaïne en xtc voor wie er een kleine moeite voor doet net zo makkelijk verkrijgbaar als een fles jenever. Zakelijke informatie over de geneugten én de risico’s van deze middelen is effectiever dan een blinde demonisering. Voorlopig heerst echter die demonisering en zijn wij in de greep van een dubbele moraal. Want: de bolletjesslikker is de nieuwe bète noir, maar de kratjesdrager die achtenveertig pijpjes pils in de achterbak van zijn Toyota laadt is een fijne kerel die een gezellige avond met vrienden voorbereidt.


    Op die dubbele moraal stoelt niet alleen het gebruik maar ook de verkoop van drank en drugs. Freddy Heineken was onze meest kapitaalkrachtige en gerespecteerde grootleverancier van bier. Wie het perspectief iets verlegt kan beweren: Heineken was een invloedrijke drankdealer die, naar nu is gebleken uit onthullingen van Hans Wiegel, begin jaren tachtig in het diepste geheim de partijkas van de vvd spekte. Geen politicus zou het overleven indien bekend zou worden dat zijn partij ooit gelden had geaccepteerd van groothandelaren in het gedoogde maar nog steeds met taboes omgeven middel hasj. Maar de vvd-ideologie mag gerust aan de man worden gebracht met geld dat is verdiend aan bier – en dus niet alleen aan uw twee of drie glazen op vrijdagmiddag, maar ook aan de dagelijkse dronkenschap van honderdduizenden, met als onvermijdelijke effecten: gebral, gelal, zinloos geweld, vernieling, mishandeling binnen het huwelijk en alle andere ellende die mensen uithalen als ze te veel hebben ingenomen van het roesmiddel van Freddy Heineken. Wat hadden de mannen op die Meindert Tjoelker doodschopten? Geen xtc maar alcohol. Aan Hans Wiegels handen kleeft biergeld.


    Januari

  


  
    De CDA’er als gifmenger


    In de deelrepubliek Lachland heeft de overheid het stoken en nuttigen van whisky verboden. Het gevolg is een wildgroei van illegale stokerijen. Op houthakkersfeesten gaat de clandestiene whisky van hand tot hand. Tussen de duizenden stokerijen zijn vier of vijf boevenclubs die hun whisky aanlengen met troebele vochten en chemische smaakstoffen. Drinkt iemand hun bastaardproduct, dan kan de consument in het ziekenhuis belanden en er in het ergste geval aan doodgaan. Om het kaf van het koren te scheiden hebben de houthakkers testmateriaal ontworpen; op hun feesten worden vrijwel alle glazen eerst gekeurd en pas daarna genuttigd. De boevenclubs kunnen hun waar niet langer kwijt, want dankzij de test op de feesten wordt hun dubieuze whisky direct opgespoord en aan de handel onttrokken.


    Dan vaardigt de Christenliga een verbod uit op deze whiskytests. Vier weken na het nieuwe verbod valt de eerste dode. De houthakkers blijven doordrinken, want net als iedereen wensen zij op gezette tijden verdoving, roes en zelfvergetelheid. De boevenclubs danken in stilte de politici van Lachland, en de Christenliga feliciteert zichzelf met het uitventen van haar principes, dat wel een paar mensenlevens mag kosten.


    Als over twee maanden iemands zestienjarige kind op een houseparty een keer het bier laat staan en een tablet xtc wil proberen, dan is het dankzij de motie van het cda (die met steun van de vvd en christelijk rechts werd aangenomen) dat deze zoon of dochter een ongeteste pil tot zich neemt.


    Het aantal xtc-tabletten dat in dit land in omloop is, komt overeen met het aantal fietsen op straat: miljoenen. Het aantal fietsen breng je niet terug door het keurmerk van de Wielrijdersbond ongeldig en illegaal te verklaren.


    Met zo’n motie tegen deugdelijke tests verspreidt het cda een hypocrisie die doet denken aan de merkwaardige wetten die zo’n twintig jaar geleden uit de koker kwamen van minister van Justitie Van Agt, van wie je naar porno mocht kijken, maar alleen in zalen met minder dan vijftig stoelen. Balkenendes afwijzing van de multiculturele samenleving, de bereidheid de gezondheid van een xtc-consument op te offeren aan salonmoralisme – het lijkt allemaal op een herrijzing van het ethisch reveil. Het gezin wordt weer hoeksteen van de samenleving, en net als toen onder strikte christen-democratische voorwaarden.


    Over tien, vijftien jaar is de dochter van Jan Peter Balkenende zeventien. Statistisch gezien is de kans zo’n twintig à dertig procent dat zij één of twee keer in haar leven met xtc zal experimenteren. Stel nu dat juist Balkenendes dochter die ene inferieure pil treft te midden van de duizenden koosjere tabletten. Wat zal vader zeggen aan haar ziekbed of haar graf? Wikkend zal hij zich verschuilen achter zijn God die heeft beschikt. Intussen is het niet God, maar de cda-leider zelf die dankzij de Van-Agtiaanse motie heeft beschikt over zijn dochters gezondheid en de onnodige en makkelijk te vermijden risico’s die zij uit naam van de christenpolitiek heeft gelopen.


    In nrc Handelsblad schreef de psychofarmaloog Moleman over de gevaren van xtc-gebruik. Mensen die in hun leven meer dan vijftig tabletten mdma (ecstacy) hebben gebruikt, lopen het gevaar later last te krijgen van depressies, slaapstoornissen en geheugenproblemen. Je moet een stevige gebruiker zijn of zijn geweest wil je aan dat aantal komen. Misschien verkeer ik in extreem matige kringen, maar alle mensen die ik ken die weleens een tablet hebben genomen, hebben dat zelden meer dan vijf keer gedaan. Dat hoeft ook niet. Anders dan alcohol of cocaïne is xtc geen middel waarvan de werking een excessieve consumptie oproept.


    In tegenstelling tot alcohol en cocaïne brengt xtc doorgaans het allerbeste in je naar boven, inclusief een zelfregulerende matiging. Wie dat niet gelooft moet ‘Confessions of a Middle-Aged Ecstacy User’ lezen, in het zomernummer van 2001 van het Engelse literaire tijdschrift Granta. In dat stuk, waarvan de titel verwijst naar Thomas de Quinceys fameuze Confessions of an English Opium Eater uit 1821, vertelt een vader hoe zijn puberzoon na een aantal jaren van inbraak, joyriding, overmatig alcoholgebruik, geweldpleging en zelfmoordpogingen de greep op zijn leven hervond na een aantal weken in het weekend xtc te hebben gebruikt. Dankzij de mdma hervond de jongen ‘een heldere, klare blik’, zoals zijn vader schrijft. Vóór de xtc was zijn zoon een onhandelbaar randgeval; nu studeert hij psychologie aan een toonaangevende universiteit. Drank maakt meer kapot dan je lief is; xtc heelt meer dan je ooit voor mogelijk zou hebben gehouden.


    Het is een misverstand dat xtc uitsluitend circuleert in het uitgaanscircuit. Ik hoorde over een echtpaar van over de zestig bij wie het huwelijk lichtjes in het slop was geraakt en dat daarom een avond voor de liefdespil had uitgetrokken. Een verstandig besluit. Eén keer in de vijf jaar een xtc-tablet nemen en een echtpaar bespaart zich een grimmige relatietherapie van jaren. Wie onbekend is met het middel, denkt dat ik gek ben. Wie het ooit een keer heeft genomen, weet dat ik gelijk heb.


    Van xtc ga je je niet mal en potsierlijk gedragen, je wordt niet onverantwoordelijk of wazig, maar wél gelukzalig, goudeerlijk en doortastend tegelijk – kortom: alles wat een modale cda’er wel zou willen maar niet kan zijn. De gebruiker zal zelden in extremen vervallen, hallucineert niet maar beschikt dankzij de mdma over een onweerstaanbare combinatie van euforie en scherpzinnigheid. Zoals de ‘Anonymous’ het in Granta schrijft: ‘It’s a clarifier.’


    Het is misschien niet toevallig dat xtc begin jaren negentig populair werd onder een brede groep van incidentele gebruikers. Het waren de jaren dat paars in aanbouw was en waarin het poldermodel in het nabije verschiet lag. Het is te veel eer voor de partij en ik doe er het middel mee tekort, maar met enige fantasie kun je xtc het d66 onder de drugs noemen. Om de vergelijking door te trekken: cocaïne maakt blafferig, kil, calculerend en ik-gericht; allemaal kwaliteiten die hoog in het vaandel staan bij de vvd. Bij dronken mensen worden zowel gevoelens van rancune als valse eendracht versterkt. Alcohol is daarom een merkwaardig en populistisch mengsel van pvda en Leefbaar Nederland. GroenLinks is licht wereldvreemd en versuffend: een partij als een doordeweekse hasjsigaret. Blijft over: het cda. Een eenzame loot. Het cda is aan geen enkel genotmiddel te liëren, zeker niet na die gewetenloze motie waarin de christen-democraten zich lieten kennen als de handlangers van gifmengers en oplichters. Dan nog liever de regenboogcoalitie van snuivers, rokers en drinkers.


    Januari

  


  
    Youp van ’t Hek danst de tango


    Halverwege Woody Allens Crimes and Misdemeanors klinkt het allegro moderato van Schuberts strijkkwartet nr. 15. Niet bepaald filmmuziek die je verwacht van de vaak op jazz georiënteerde Allen. Niet lang na de première van de film vertoonden diverse uitvoeringen van Schuberts vier laatste strijkkwartetten – niet uitsluitend het vijftiende maar ook het bekendere Der Tod und das Mädchen – onverwachte verkooppieken. Zouden er toen puristen zijn geweest die dat aanstootgevend vonden, een speelfilm van Allen als glijmiddel voor de populariteit van Schubert? Tegenvraag is: zegt de manier waarop je met kunst kennismaakt iets over de authenticiteit en legitimiteit waarmee je van die kunst kunt gaan houden? Hou je meer of ‘beter’ van Schubert als het ooit door je vader is voorgespeeld dan wanneer je er op latere leeftijd mee in aanraking komt dankzij een Amerikaanse speelfilm?


    In nrc Handelsblad maakte Youp van ’t Hek zich vrolijk over de massale belangstelling voor de tango sinds Piazzolla’s ‘Adios Nonino’ werd gespeeld tijdens het huwelijk van Willem-Alexander en Máxima. Van ’t Hek: ‘Moet zo lachen dat heel Nederland ineens is betoverd door de virtuoze Carel Kraayenhof en [...] Adios Nonino.’ Youps lachlust bleek te stoelen op het feit dat hij de muziek van Kraayenhof al veel langer kende dan de meeste anderen: ‘Carel speelt al jaren de sterren van de hemel, heeft met zijn Sexteto Canyenque de mooiste cd’s gemaakt en nu opeens wordt hij omarmd door de bourgeoisie. De cd’s zijn niet aan te slepen en zijn zalen puilen uit. Terecht. Maar het had al veel eerder gemoeten.’


    Hier lijkt van alles over Carel Kraayenhof en zijn muziek te staan, maar in werkelijkheid heeft Van ’t Hek het uitsluitend over zichzelf. Om te beginnen moeten wij vooral weten dat hij op voornaambasis met ‘Carel’ verkeert. De – tamelijk tongbrekende – naam van diens sextet laat hij achteloos vallen, alsof deze naam hem in de conversatie dagelijks over de lippen komt. En dan die ‘bourgeoisie’ die nu de tango ‘omarmt’. Welke bourgeoisie bedoelt Van ’t Hek? Toch niet de paar honderd aanwezigen in de Nieuwe Kerk, want die zijn met veel te weinig om ineens Kraayenhofs zalen uit te laten puilen. Vermoedelijk bedoelt Youp van ’t Hek de meer dan zes miljoen tv-kijkers. Met andere woorden: de bourgeoisie, dat zijn wij allemaal, minus de al jarenlang tangominnende familie Van ’t Hek.


    Van ’t Hek gaat niet zover dat hij treurt nu hem de exclusiviteit van zijn liefde voor de tango is ontnomen. Terecht noemt hij het verkoopsucces van Kraayenhofs cd’s terecht. Maar: ‘het had al veel en veel eerder gemoeten’.


    Dit is nog wel het raadselachtigste facet van Youps coming-out als tangoman. De ‘bourgeoisie’ had de tango kennelijk moeten omarmen op hetzelfde moment als waarop Van ’t Hek er ooit mee kennismaakte. Dat hij met dat criterium in een malle spagaat raakt, lijkt hem te ontgaan. Van ’t Hek zou in dat geval immers onvermijdelijk hebben behoord tot diezelfde bourgeoisie waar hij nu zo om moet lachen.


    Even over de uitvoering van ‘Adios Nonino’ tijdens Het Huwelijk. Afgezien van de verrichtingen van Kraayenhof zelf op de bandoneon, gleed die uitvoering af naar kitsch. Die xylofoon. Die triangel. En vooral: dat koor. De bandoneon werd omkranst door vocalen en instrumentatie uit de zoetvloeiende wereld van Tonny Eyk. Zo heeft Piazzolla het nooit bedoeld of uitgevoerd.


    Maar die overwegingen over de potsierlijkheid van koor en triangel verschralen bij de herinnering aan de tranen van Máxima. Journalisten met gevoel voor de psychologie van de koude grond beweerden daags na Het Huwelijk dat de dochter weende om de afwezigheid van haar eigen Nonino. Anderen, van het meer cultuurfilosofische slag, schreven dat ze ging huilen omdat ze wist dat de miljoenen die meekeken ernaar hunkerden dat ze zou gaan huilen. Het zal wel. Wat je óók zag was een vrouw die vier minuten lang afdaalde in de tango, in ‘het droevige gevoel waarop je danst’, zoals Cherry Duyns het zei in zijn documentaire uit 1984 De terugkeer, over, o ironie, de beslissende betekenis van de tango in de levens van twee naar Nederland gevluchte slachtoffers van het bewind van Videla.


    Máxima had tijdens ‘Adios Nonino’ zo haar eigen droevige gevoel waarop ze danste – met haar kin, die ze heel even en nauwelijks zichtbaar hief, in een vooraankondiging van het crescendo van de bandoneon. Ze danste ook heel even door haar rug te rechten. Ze danste met de spieren in haar gezicht; met haar duim waarmee ze over de knokkels van haar – protocollair neutraal ogende – echtgenoot wreef. Het kan niet anders of dat droevige gevoel waarop je danst moet op dat moment zijn overgeslagen op zelfs de meest gestaalde republikein. Wij dansten met haar mee. Lachen om de hieropvolgende run op tango-cd’s lijkt me vervolgens wel het laatste wat er in je op komt – maar Van ’t Hek lag dus alweer dubbel.


    Ergens in De ondraaglijke lichtheid van het bestaan heeft Milan Kundera het over het wezen van kitsch. Hij beweerde dat kitsch vlak achter elkaar twee tranen van ontroering wekt. Als voorbeeld noemde Kundera de aanblik van kinderen die over een grasveld rennen. De eerste traan zegt: wat ontroerend, die kinderen die over het gras rennen. De tweede traan zegt: wat geweldig van mij om samen met de mensheid ontroerd te zijn door kinderen die over het gras rennen.


    Voor Van ’t Hek en zijn kennelijk jarenoude appreciatie van de tango geldt in principe hetzelfde mechanisme, want ook hij is zich met zijn warme hechting aan de tango sterk bewust van zijn relatie tot ‘de mensheid’. Youp van ’t Hek zet een cd van Kraayenhof op en denkt: wat ontroerend, die muziek. Maar dat is hem niet genoeg. Hij denkt: wat ontroerend, om ontroerd te raken door muziek die anderen natuurlijk veel te laat zullen ontdekken. Van ’t Hek kan pas echt genieten wanneer hij zijn appreciatie afmeet aan andermans goede smaak – of het gebrek eraan. Hij ziet zichzelf genieten door de ogen van de gesmade bourgeoisie. Dat is géén vitaal snobisme of epaterend elitisme. Dat is sentimentele zelffelicitatie. Dat is kitsch.


    Februari

  


  
    De genitale uitstalkast


    Genoeg gemijmerd over de liefde als thema van de boekenweek. Hoog tijd voor de kut. Geen mooi woord, toegegeven, maar de alternatieven, vagina, schede, stemmen nóg somberder. ‘Kutje’ is voor thuis en voor Wim T. Schippers. Bij gebrek aan beter moet kut volstaan.


    De kut als Ding an sich is natuurlijk mooier dan de liefde, zelfs als je dit beweert in een niet-zo-mooie zin als deze. Freud was het hier niet mee eens, getuige een zijdelings zinnetje in Das Unbehagen in der Kultur: ‘Het is belangrijk om op te merken dat de genitaliën zélf, hoewel de aanblik ervan vrijwel altijd opwindend is, zelden als “mooi” worden aangemerkt.’ In een essay getiteld ‘Can Genitals Be Beautiful’, over de tekeningen van Egon Schiele, beweerde John Updike dat de aanblik van een kut pas echt een onbeladen esthetisch genoegen geeft wanneer er geen – zo schreef Updike het – ‘pornografische connotaties’ aan verbonden zijn. Het is een teleurstellende uitspraak van een schrijver die in een aantal romans – Couples, Rabbit Redux – erg mooi over de schoonheid van de kut heeft geschreven, en wel degelijk met vrolijke ‘pornografische connotaties’.


    Het woord ‘connotatie’ is van zichzelf al niet zo mooi, maar in combinatie met de kut valt de lelijkheid ervan extra op. Het is trouwens erg makkelijk om lelijk over de kut te schrijven. Sommige postmoderne filosofen zijn daar bedreven in. In De Groene Amsterdammer stond eens een hilarisch voorbeeld: Jacques Derrida meent dat de kut is ‘ontstaan door invaginatie, het terugplooien van een externe ruimte in een object. [...] Door een instulping wordt een zak gevormd binnen in een lichaam.’ Een zak binnen het lichaam. Zulke omschrijvingen doen de bewondering voor de schoonheid van de kut natuurlijk geen goed, ze spelen hooguit de zorgelijke types in de kaart die geneigd zijn tot ‘het problematiseren van seksualiteit’.


    Wat maakt een kut mooi? Moeilijk te zeggen. A. F. Th. van der Heijden schreef in Advocaat van de hanen over een meisje van een jaar of zestien: ‘Zij had niet een uitgesproken mooie kut.’ Van der Heijden lichtte toe: ‘Er was eigenlijk te veel van dat zachte vlees dat – bijzonder rimpelig – als een soort mollige rol boven op de grote schaamlippen lag.’ Deze omschrijving beantwoordt aan een wel vaker terugkerend idee over het ideale uiterlijk van de kut als een dun en scherpgevouwen origamistrookje.


    Wie de laatste jaren een beetje heeft opgelet weet dat de kut een metamorfose heeft ondergaan. Steeds meer draagsters scheren hun schaamhaar tamelijk radicaal bij. In beginsel kan dit de schoonheid in de hand werken. De lijnen van geleidelijkheid zijn immers beter zichtbaar. Maar het kan ook te gek worden. Nog niet zo lang geleden domineerde het ‘streepje’ het modebeeld; op iedere venusheuvel was het haar gereduceerd tot een Hitlersnorretje. Nu is zelfs dat laatste streepje vaak verdwenen. In pornofilms en op de geëigende sites op het internet zijn negen van de tien vrouwen haarloos. Naaktmodellen die hun schaamhaar naturel dragen, worden op het internet weggezet in de speciale rubriek ‘hairy girls’ of, erger, ‘furry girls’. Op datingsites voor partnerruilende paren wordt steeds vaker ‘geschoren’ aangeboden én gevraagd.


    Voor degene die is opgegroeid in de jaren zeventig – meer dan de jaren zestig het harige decennium – blijft die kaalheid een bron van verwarring. De geïnteresseerde toeschouwer denkt met een volwassen vrouw te maken te hebben, totdat blijkt dat haar kut is getransformeerd tot die van een elfjarig meisje. Ook in genitaal opzicht prefereert men kennelijk het imago van het kindvrouwtje, met als resultaat een opgelegde Humbert Humbertisering van de beschouwende en bezoekende partij.


    Wat er aan haar af is gegaan is er op en rond de kut aan accessoires bij gekomen. Veel draagsters tuigen de laatste jaren hun kut op alsof het een tweede gezicht is. De genitale tatoeage en de piercings rukken op, als variatie op de oorbel en de make-up. De vlinder vlindert niet alleen op de rechterschouder maar steeds vaker ook op de – kale – venusheuvel. In combinatie met een trits ringetjes in huidplooien die daar op het oog niet geschikt voor zijn, geeft dat de kut iets uitermate schreeuwerigs. De draagster lijkt pas tevreden wanneer het er bij haar net zo uitziet als in Amsterdam het Damrak. Wij pleiten voor een ontmoedigingsbeleid van die parafernalia, en wat de haardracht betreft geldt voor de kut het vertrouwde kappersadagium: kort maar gedekt.


    Het komt de esthetiek ten goede wanneer genitaal gepiercete en getrimde vrouwen besluiten tot een herstel van de natuurlijke omgeving van de kut. Dus: verwijdering van de sleutelringen en andere onderhoudsintensieve metalen, alsmede een voorzichtige hergroei van het schaamhaar. Het eerste kost een uurtje, het tweede iets langer – vermoedelijk zo’n week of zeven, acht voordat het stoppelveld zich heeft ontwikkeld tot zachtere substantie.


    Maart

  


  
    Alle leuke jongens mogen kijken


    Leuke jongens, bestaan die nog? Jongens van nu stellen prijs op andere adjectieven; jongens van nu willen heftig, vet, cool zijn. Maar leuk? Nee. De leuke jongen is een vrijwel uitgestorven soort die je associeert met het Nederland van vóór het hedonisme, uit de tijd van verzuiling en opgevoerde bromfietsen, kerkbezoek en ontluikende hippiecultuur. In de jaren zestig zong de toen populaire Gonnie Baars over dit soort jongens. ‘Alle leuke jongens willen vrijen, maar het stadhuis is er niet bij.’


    In de marge van zijn hang naar nostalgie en restauratie heeft Pim Fortuyn de leuke jongen gerehabiliteerd, zij het in een bij uitstek hedendaagse, en dus hedonistische context. In een talkshow van Yorin werd Fortuyn gevraagd of hij behalve zijn hoofd ook zijn schaamstreek bijhield met de tondeuse. Het antwoord was bij uitstek fortuynesk: ‘Ik nodig alle leuke jongens van Nederland uit om het van dichtbij te komen bekijken.’ Electoraal gezien zijn de leuke jongens inmiddels nader tot Hem gekomen, want behalve mannen van vijftig en ouder schijnt de aanhang van Pim Fortuyn wonderlijk genoeg te bestaan uit allochtone jongeren uit grote steden – precies die groep die Fortuyn in zijn uren in de darkroom verwelkomt, maar die hij in het volle licht liever ziet gaan dan, nou ja, komen.


    Fortuyns seksueel expliciete wisecrack in de talkshow Jensen is er een uit velen. In de tv Show van Ivo Niehe weidde hij al eens met zichtbaar plezier uit over de smaak van sperma (hij vergeleek het met een ferme slok Beerenburg), en alweer wat langer geleden onderwees hij het volk over de techniek van het ‘rimmen’, bij voorkeur door hem bedreven in de darkroom. Fortuyns onbezorgde openhartigheid is op zich niet zo opzienbarend; het past uitstekend in een tijd waarin beeldend kunstenaars de museumzalen halen met videofilms van hun beddenlakens (Tracy Emin, in de Tate Modern) en waarin schrijvers hun peristaltische eigenaardigheden onthullen (Connie Palmen, in I. M.).


    Er is weinig zo cultureel correct als het uitventen van je meest private domein. Opmerkelijk is wel dat die openhartigheid bij Pim Fortuyn bijna tot een vorm van campagnevoeren is verheven – zij het dat het uitsluitend bij hem werkt. Had een politicus van een van de paarse partijen zich laten verleiden tot ook maar een fractie van het exhibitionisme van Fortuyn, dan had dit onmiddellijk bijgedragen aan een in de polls terug te vinden afstraffing door de kiezer. Zodra Melkert ons eraan herinnert dat hij getrouwd is met een Chileense, is duidelijk dat de gekwelde pvda-lijsttrekker met die bekentenis hengelt naar een officieel brevet van de Stichting Algemeen Slachtofferschap. Brengt Fortuyn zijn biotoop van de darkroom ter sprake, dan waardeert zijn aanhang zijn epaterende schaamteloosheid. Pim zegt nu eenmaal waar hij voor staat. Dat het gros van diezelfde aanhang behalve xenofoob ook vrijwel zeker homofoob zal zijn, is een detail dat Fortuyn ongetwijfeld zal pareren met het inmiddels voor hem zo karakteristieke stopwoord ‘de-ma-go-gie-hie’.


    Alleen gestaalde beroepspolitici, voor wie het pluche een tweede huid is geworden, verbazen zich nog over het feit dat Fortuyn ermee weg komt, met dit soort vrolijke oproepen aan ‘alle leuke jongens van Nederland’. Alle anderen weten inmiddels dat Fortuyn in zekere zin boven de partijen staat. Want: geen financieel onderbouwd partijprogram, een kandidatenlijst met een extreem hoog Swiebertjegehalte, en een présence (Daimler, schoothondje, blufpochet) als van een welgedane zonnekoning – het maakt allemaal niets uit, zijn aanhang, het is al vaak gesignaleerd, stemt niet op een program maar op een presentatie. Wat natuurlijk meewerkt is de collectieve verliefdheid van de media op Il Fortunato. Het interessante is dat die verliefdheid zich uit in een getrapt soort media-aandacht. Misschien nog wel belangrijker dan de talloze soundbites die Fortuyn op televisie worden vergund, zijn de ontelbare analyses van het Fenomeen Fortuyn. En iedereen, van Kees Lunshof in De Telegraaf tot Bas Heijne in nrc Handelsblad, concludeert hetzelfde: de man is de belichaming van de hype, maar de ongenoegens die hij verwoordt zijn substantieel en zelfs onontkoombaar.


    Te gast in de eo-talkshow van Andries Knevel steeg Fortuyn boven zichzelf uit. Tegenover Knevel nam hij doodleuk de verklaringen voor zijn populariteit over van de Lunshofs en Heijnes. Tegen Knevel zei hij het zo: ‘Ik mag dan een verschijnsel van voorbijgaande aard zijn, de problemen die ik aankaart zijn dat niet.’ Dat is bijna woordelijk hetzelfde als de conclusie van Heijne in nrc Handelsblad. De opmerking bij Knevel was een bescheiden meesterslag; het Fenomeen ís niet alleen, het duidt zichzelf in één moeite door.


    Bij Fortuynanalisten als Lunshof en Heijne is de fascinatie voor het fenomeen even groot als de weerzin. In hun duiding van Fortuyns charisma betrachten zij grote afstand. Hem ontleden: altijd. Op hem stemmen: dat nooit. Stemmen trekt Fortuyn volgens de marktonderzoekers onder de ‘laagopgeleiden’, de ‘kansarmen’ – kortom: onder iedereen die, getuige een passage uit Fortuyns De puinhopen van acht jaar paars, uit zijn ziekenhuisbed wordt gemitrailleerd zodra zijn voorman een kwaal heeft en zo’n bed nodig heeft. In De puinhopen van acht jaar paars memoreert Fortuyn dat hij eens met een schedelbasisfractuur werd opgenomen in het ziekenhuis. Tot zijn horreur moest hij, ‘eersteklas verzekerd, plus, plus!’, een kamer delen met een derdeklasverzekerde. Ziehier in een notendop het masochisme van de gemiddelde fortuynist: zó verblind is alleen ‘de onderklasse’ (het door Fortuyn gerehabiliteerde woord) dat men stemt op degene die hun bij ziekte een bed ontzegt.


    Toch vindt Fortuyn ook volgelingen waar niemand die had vermoed. In Trouw publiceerde schrijver Louis Ferron een paginagrote stemverklaring. Ferron stemt op de Lijst Pim Fortuyn. Hij beargumenteerde zijn keuze door terug te blikken op de Franse Revolutie en de Romeinse veldheren. Zó weids heeft zelfs Fortuyn het zélf nog niet willen presenteren. ‘Ik hang Fortuyn aan omdat de westerse cultuur zoals wij die gekend hebben, failliet is,’ concludeerde Ferron, die daarmee voorbijging aan zo’n beetje Fortuyns credo dat nu juist de islam een moreel en cultureel failliet moet worden aangezegd, terwijl ‘de westerse cultuur’ van achterlijke smetten vrij moet worden gehouden. Dat Ferron zich niettemin tot de Lijst Pim Fortuyn bekeerd weet, komt natuurlijk doordat De Man in de Daimler in essentie een hologram is, in wie werkelijk álle denkbare ongenoegens moeiteloos kunnen worden geprojecteerd. En: het hologram Fortuyn erkent volmondig zijn transparantie – zie de overpeinzing aan tafel bij Knevel.


    In essentie wijkt Louis Ferron niet af van de derdeklasverzekerde die zich aan Fortuyn lieert. Het was immers dezelfde Ferron die bij zijn zestigste verjaardag in een interview in nrc Handelsblad memoreerde dat zijn boekenverkoop nooit zo hoog is geweest en dat hij dankzij rijkssubsidies zijn – geweldige – oeuvre heeft kunnen bouwen. Geen woord maakt Fortuyn in De puinhopen van acht jaar paars vuil aan kunstbeleid, maar je hoeft geen ingewijde te zijn om te weten dat Fortuyn zijn botte bijl trekt zodra hij het woord ‘kunstsubsidies’ hoort. Wíj vinden Louis Ferrons boeken onmisbaar in de moderne literatuur; híj vindt deze schrijver een loser die nu al decennia met een verweekt handje in de staatsruif graait.


    Louis Ferron noemt zijn keuze voor Fortuyn een ‘nihilistische’. De westerse cultuur is volgens hem failliet, en dus: de zweep erover! Van Ferron mag Pim eens stevig slaan. Indien Fortuyn na 15 mei aan de macht komt, zal Ferron hetzelfde merken als de ‘derdeklasverzekerde’ die omver zal worden gereden door de scheurende Daimler: Il Fortunato zal inderdaad niet schromen de zweep te gebruiken. En natuurlijk zal hij de ruggen striemen van degenen die hem die zweep hebben aangereikt. Ze zullen het nog lekker vinden ook.


    Maart

  


  
    De eeuwige zwever


    Opinieonderzoekers laten weten dat het aantal zwevende kiezers nooit eerder zo groot was. Sterker: het zweven zélf heeft een hoge vlucht genomen en is onder het electoraat uitgegroeid tot een statussymbool. Wie zegt níét te zweven, degradeert zichzelf tot een tweederangs kiezer, het honkvaste kneusje. Het zweven heeft zich ontwikkeld tot een raison d’être.


    Er zijn vier soorten zwevers te onderscheiden. De minst spectaculaire is de laagzwever, degene die de oude partij van zijn keuze inruilt voor een partij die zich binnen het politieke spectrum net één plaatsje verderop bevindt. Onder getrainde zwevers wordt dit laagzweven niet bepaald serieus genomen: het is meer verzitten dan zweven.


    Minder grijpbaar dan de laagzwever is de schroomzwever, een categorie die bestaat uit welwillende zielen die een zachte landing nastreven en hiertoe bijvoorbeeld surfen naar www.stemwijzer.nl, waar je aan de hand van dertig meerkeuzevragen een stemadvies kunt krijgen. Wie die dertig vragen naar eer en geweten beantwoordt zal ontdekken dat het stemadvies vrijwel altijd neerkomt op de selectie van juist die partij waarvan je dacht dat je er zelfs met een pistool op je slaap nog niet op zou stemmen. Zo bevat de stemwijzer een vraag over de (on)wenselijkheid van koopzondagen. Iedere links denkende Amsterdammer die zijn buik volheeft van de vierentwintiguurseconomie en met lede ogen toeziet hoe die economie op en rond de Dam een vreugdeloos gesjok van winkelpubliek tot gevolg heeft, zou zich op de stemwijzer best eens vóór de zondagse winkelsluiting kunnen uitspreken – en krijgt vervolgens prompt als stemadvies: chu. Kennelijk moet je de Heer op de koop toe nemen als je sympathiseert met een kleine wekelijkse onderbreking van de consumptieve ratrace.


    Luidruchtiger dan de laag- en schroomzwever is de egozwever, die we vooral aantreffen onder een bepaald slag columnist en journalist. De egozwever beweert dat hij zich geneert voor zijn zweefgedrag, dat meestal een verrechtsing inhoudt, maar sproeit die zogenaamde gêne intussen kwistig in het rond. Egozwevers beleven een naar wellust neigend genoegen over hun coming-out. ‘Help, ik ben rechts geworden!’ luidde een omslagartikel van hp/De Tijd. Deze hulpkreet is in werkelijkheid een genoeglijke verzuchting: ‘Hoera, ik hoef eindelijk niet meer links te zijn!’ Onnodig te zeggen dat we de egozwever zoveel mogelijk moeten zien te vermijden, want morgen is er weer een andere politieke trend, en dan staat de egozwever opnieuw vooraan om het dan modieuze deuntje mee te joelen.


    De vierde en laatste categorie vormt de zenuwzwever. Dit is de groep die onze sympathie verdient. De zenuwzwever twijfelt niet alleen aan zijn keuze op 15 mei maar is iemand bij wie de besluiteloosheid van jongs af aan is ingebakken. Kiezen, voor wat dan ook, is voor de zenuwzwever een helse onderneming. Nooit is de zenuwzwever in staat een knoop door te hakken, en dus doet hij niets. Ga maar na, al die dilemma’s waar de zenuwzwever zich voor geplaatst ziet. Gaan we kopen of huren, trouwen of samenwonen, stad of platteland, ben ik homo of hetero, eten we vanavond Chinees of Indonesisch, blijven we thuis of gaan we uit, en áls we dan ergens naartoe gaan, wordt het dan de film of het theater, en hóé gaan we daar naartoe, met de fiets of de auto, de taxi of de tram, nemen we de vroege of de late voorstelling, en naar wélke film gaan we eigenlijk, gaan we in de zaal of op het balkon zitten, blijven we in de pauze zitten of nemen we iets te drinken, en wát nemen we te drinken, en gaan we na afloop naar huis of de stad in, en als ik ondertussen onverhoopt doodga, word ik dan begraven of gecremeerd, en wat voor muziek moet er worden gedraaid op de uitvaart, klassiek of pop, vocaal of instrumentaal, Nederlands of Engels, nou goed, Radiohead, maar welk nummer en van welke cd, en, de grootste nachtmerrie: straks ga ik per ongeluk níét dood, en op wie moet ik dan in godsnaam stemmen, over twee weken?


    De zenuwzwever herkent men aan de schichtige manier waarop hij zich op 15 mei op straat begeeft, met lood in de schoenen schuifelend naar het stemlokaal, waar hij zich verdacht lang ophoudt in het stemhokje, áls hij daar al belandt, want dat is ook nog zoiets: in welk stemhokje ga je eigenlijk staan, zo dadelijk, eentje in het midden of een hoekhokje? Heeft de zenuwzwever eigenlijk iets volbracht wat in de verte lijkt op het invullen van het stembiljet, dan nog is het leed niet geleden. Want de moeilijkste operatie is het deponeren van het formulier in de stembus. Hoe doe je dat? Met je schrijfhand of de andere? En vouw je het stembiljet horizontaal of verticaal dicht?


    Het wordt iedereen aangerekend die op 15 mei niet van zijn stemrecht gebruikmaakt, maar we moeten een uitzondering maken voor de zenuwzwever. Van hem moeten we het accepteren dat hij op die dag thuisblijft, met een kruik in bed, zichzelf stil troostend met de gedachte aan de Amerikaanse komiek Groucho Marx, die ooit over zichzelf zei dat hij nooit lid zou willen zijn van een club die hem toe zou laten. Op heldere momenten voelt de zenuwzwever zich niet geketend maar bevrijd en leest hij dapper in Dantes Goddelijke komedie, zij het niet meer dan deze drie regels:


    Een vrij man zou tussen twee gerechten,


    Op eendere afstand en gelijkelijk lokkend,


    Veeleer van honger sterven dan iets eten.


    April

  


  
    Luidruchtig rechts en zelfvervettend links


    Nu Pim Fortuyn zichzelf in een moment van zelfbespiegeling heeft omschreven als ‘een verschijnsel van voorbijgaande aard’ is het verleidelijk te voorspellen met welke soundbites hij in de toekomst, wanneer zijn partij en zijn boeken de vergetelheid in zijn gezeild, herinnerd zal worden. Misschien worden het zijn Engelse hoezeeachtige uitroepen, ‘At your service!’, ‘A hell of a job’, of ‘A bloody shame’. Het zijn zinnetjes waarin Fortuyn de resonans van een Winston Churchill après la lettre probeert te leggen maar die in werkelijkheid vooral doen denken aan de hilarische kretologie van Daar komen de schutters, die onverslijtbare bbc-sitcom uit de jaren zeventig. De kandidatenlijst van de Lijst Fortuyn voor de Tweede-Kamerverkiezingen herinnert sowieso al sterk aan de vaste intro van die serie. In die intro marcheert het overwegend hoogbejaarde stelletje ongeregeld van Britse reservisten onversaagd over een onbestemd stuk grasland, een bakker, een slager, een postbode, met als vreemde eend in de bijt een boomlang moederszoontje van begin twintig.


    Toch is de kans groot dat die stopzinnetjes van Fortuyn niet zullen beklijven. Daarvoor zijn ze te weinig origineel, zoals ook de meeste van zijn polemische staccatozinnen dat waren toen hij nog columnist was van Elsevier. Alleen al de titel van zijn huidige bestseller, De puinhopen van acht jaar paars, ontbreekt het aan een redelijke dosis polemische brille. Die ‘puinhopen’ zijn te opzichtig ontleend aan het ‘puin ruimen’ dat Hans Wiegel vijfentwintig jaar geleden uitentreuren in de mond nam in zijn oppositie tegen het kabinet-Den Uyl.


    Nee, als Fortuyn ergens om zal worden herinnerd, dan is het om het openbreken van verstarde politieke verhoudingen, met als gevolg onder meer een massaal ‘zweven’ van het electoraat. Natuurlijk, de zwevende kiezer is zo oud als de parlementaire democratie. Misschien is het vertekening of nostalgie, maar vroeger werd er stukken minder ingrijpend gezweefd. In de jaren zeventig verruilden kiezers ter linkerzijde hoogstens eens de ppr voor de psp of vice versa. In ’77 verloor ‘klein links’ een aantal zetels aan de pvda. Eerder zag de pvda een deel van haar aanhang wegzweven naar d66. Na de regeerperiode van het kabinet-Van Agt-Wiegel verwisselden sommigen eens het cda voor de vvd of andersom, maar die ontrouwe kiezers veroorzaakten in de verste verte geen aardverschuiving. Maar of dat achteraf gezien nu echt ‘zweven’ kan worden genoemd? In vergelijking met de komende aardverschuiving was dat eerder verkassen dan zweven. Het waren tot diep in de jaren tachtig overzichtelijke tijden, vooral voor links.


    Het kan geen toeval zijn dat met de opkomst van Leefbaar Nederland en de Lijst Pim Fortuyn ook degenen die er niet over peinzen op een van beide partijen te stemmen, onvast in het zadel zijn komen te zitten. In verbazingwekkend korte tijd is er een politiek klimaat ontstaan waarin je bij wijze van spreken niet meer meetelt als je níét zweeft.


    Opvallend is de behoefte onder met name linkse intellectuelen kond te doen van hun nieuwe identiteit als zwevende kiezer. Drie van oudsher aan links gelieerde journalisten beleefden hun coming-out als zwevende kiezer. In nrc Handelsblad bekende Elsbeth Etty zich tot de voorman van de partij die eens voor haar het nec plus ultra van al het binnenlandse kwaad moet zijn geweest: de vvd. Etty: ‘Als Hans Dijkstal zo doorgaat, dan dreigt er met mij persoonlijk iets ergs te gebeuren, ik mag wel zeggen, iets onvoorstelbaars. Mijn hele wezen verzet zich tegen stemmen op de vvd, maar Dijkstal brengt me ernstig in de verleiding.’


    Omstreeks dezelfde tijd dat Etty haar noodkreet de wereld in slingerde deed Stephan Sanders in Vrij Nederland verslag van zijn bevindingen met www.stemwijzer.nl, de site bij uitstek voor de zwevende kiezer die dertig meerkeuzevragen krijgt om zijn gedachtegoed te toetsen aan de partijprogramma’s. Sanders: ‘Het resultaat verraste mij onaangenaam. Ik kan niet anders concluderen dan dat ik een gevaar voor mijzelf geworden ben [...]. Ik moet ongeveer tot de meest rechtse Nederlanders behoren: echt hardcore rechts.’ Bij Sanders luidde het stemadvies namelijk: Lijst Pim Fortuyn, met als goede tweede en derde Leefbaar Nederland en vvd.


    Ook hp/De Tijd publiceerde een persoonlijke getuigenis van een zweefvlucht à la Etty en Sanders. Onder de titel ‘Help, ik ben rechts geworden’ schreef redacteur Thieu Vaessen een enerverend schotschrift waarin hij, onder veel meer, de regenteske mentaliteit van de pvda ranselt. Met Vaessens essay zou Pim Fortuyn zijn voordeel kunnen doen, zozeer dampt het van de verbittering jegens links. Vaessen eindigt zijn schotschrift met de bekentenis: ‘Alleen kan ik het niet over mijn hart verkrijgen op de vvd of Pim Fortuyn te stemmen.’


    Sanders en Vaessen behoren beiden tot de generatie voor wie de puberteit onverbrekelijk is verbonden met de indertijd als ‘gezond’ getypeerde afschuw van rechts, gepersonifieerd door Hans Wiegel, de Pim Fortuyn van zijn tijd, minus diens dandyisme en flirt met de bohème. Beiden zijn zo rond de veertig en exponenten van de generatie van de antikernenergiebetogingen, de no future-cultuur van militante punks en krakers. Maar inmiddels zijn Sanders en Vaessen niet de enigen van hun generatie die hebben ervaren dat één ding meer ergernis wekt dan de rechtse bal die vijfentwintig jaar geleden pleitte voor law and order en die de binnenlandse nivellering nog net niet gelijkstelde aan het opstomen der bolsjewieken. Nóg stuitender is, anno 2002, de regenteske linksist van de babyboomgeneratie die vanuit zijn Puttense burcht van twee miljoen euro blijft volhouden dat de toename van de criminaliteit berust op onderbuikgevoelens, onheuse statistieken en een vertroebeld perspectief. Met de oudlinkse retoriek die Marcel van Dam wekelijks verspreidt vanachter zijn lessenaar in Het Lagerhuis heeft de Lijst Pim Fortuyn nauwelijks een eigen campagne nodig; de geweldenaar uit Putten drijft menig sociaal-democraat in etappes in de armen van professor Pim, die ooit door diezelfde Van Dam in datzelfde Lagerhuis toegebeten kreeg: ‘U bent een minderwaardig mens.’ Het is een opmerking waarmee je er nog vóór de eerste ronde van Het Jongerenlagerhuis al uit ligt. Zo Fortuyn minderwaardig mocht zijn, dan hoeft dat toch echt niet te worden uitgesproken door iemand die sinds heugenis is bedwelmd door de morele superioriteitsroes waar menig pvda-politicus door geïnfecteerd is geraakt.


    Deze cultuuromslag van het massale zweven onder weldenkend links, en de bijbehorende verdooldheid en gêne over de eigen structurele verrechtsing, het is allemaal in een stroomversnelling geraakt door de opmars van Pim Fortuyn – the man we love to hate. Fortuyn is onze zweefvlieginstructeur gebleken, intens zelfverliefd, impulsief, hoogtonig en populistisch. We weten dat we hem moeten bekritiseren.We dóén dat ook heel braaf. Totdat we Ad Melkert tegenover Paul de Leeuw een goed humeur zien etaleren waar de gelikte mediatraining onbarmhartig doorheen blijft schemeren. Als Melkert vervolgens zonder zichtbaar zelfverwijt de versleten riedel afdraait over precies díé elementen van het regeringsbeleid (‘zorg’, ‘onderwijs’, ‘sociale cohesie’) die onder paars flagrant zijn verwaarloosd, dan kan het niet anders of die afschuw splitst zich gelijkelijk op over de nar en de bobo, over de schaamteloze fortuynisten van nieuw rechts en de zelfvervettende pvda-regenten van oudlinks.


    Opvallend aan de politieke coming-out van Sanders, Etty en Vaessen is de goedgemutste toon. Ze benadrukken dat zij hun status van zwevende kiezer pijnlijk vinden en dat ze ermee worstelen, maar zoals ze erover schrijven wekt het de indruk dat ze die worsteling eerder pikant dan pijnlijk vinden. Want natuurlijk verraste het resultaat van die stemwijzer Sanders niet ‘onaangenaam’. Natuurlijk vindt Etty het allesbehalve ‘erg’ dat Dijkstal voor haar het nieuwe redelijke alternatief belichaamt. En natuurlijk is die hulpkreet van Vaessen een versluierde juichkreet. De ooit aan links verankerde zwevende kiezer zweeft niet uit gewetensnood of innerlijke verscheurdheid maar uit zelfbevrijding. Van die zelfbevrijding leggen de drie betrokkenen verantwoording af in een nog nét niet lyrische toonzetting, op het zinnelijke af.
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    Tussen 6 en 15 mei


    Wat te doen na de monsterzege die de lpf op 15 mei vrijwel zeker zal behalen? Er zijn allerlei scenario’s denkbaar. Bijvoorbeeld deze: de lpf wordt na 15 mei de grootste partij, waarna woordvoerder en zesde man op de lijst Mat Herben wordt benoemd tot formateur. Naar de wens van Fortuyn wordt de pvda niet bij de onderhandelingen betrokken en wordt er een lpf-vvd-cda-kabinet geformeerd, waarbij de grootste partij de premier levert. Juist. Maar wíé moet er dan premier worden? Mat Herben zelf? Joep van den Nieuwenhuizen? Ferry Hoogendijk? Janssen van Raay? Niemand zal zich dezer dagen nog durven bezondigen aan een opmerking die ook maar zal zwemen naar die veelgenoemde demonisering van Fortuyn en zijn lijst, en dus is het woord ‘pleefiguur’ taboe verklaard, maar met een maximum aan behoedzaamheid zal één onverveerde ziel het aandurven te beweren dat de kans reëel is dat Nederland na 15 mei een spijtoptant en querulant als minister-president zal krijgen. En op welke ministersposten zal de lpf verder aanspraak maken? Toch zeker die van Binnenlandse Zaken of Justitie, van waaruit de vol-is-voldoctrine tot beleid zal moeten worden omgevormd.


    En dan is dit nog het meest rooskleurige scenario. Het is evengoed mogelijk dat de landelijke lpf minder rekkelijk zal blijken te zijn dan de Lijst Fortuyn in Rotterdam en dat geen formateur of informateur erin zal slagen een meerderheidscoalitie te smeden met de lpf in de gelederen. Wat dan? Iedere coalitie met de pvda zal door de ongeleide achterban van de lpf worden beschouwd als een postume schoffering van hun gids en goeroe. Een coalitie naar het Antwerpse model, waar in de gemeenteraad de grootste partij, het Vlaams Blok, in de oppositie is gemanoeuvreerd door het zogeheten cordon sanitaire van sociaal-democraten, confessionelen en conservatieven, kan door een halsstarrige weigering van de lpf om zaken te doen met de pvda onvermijdelijk blijken te zijn: een monsterverbond tussen pvda, cda en vvd. Maar Nederlanders zijn geen Antwerpenaren; als de lpf uit de regering wordt geweerd is het iedere dag bijltjesdag rondom het Binnenhof; te midden van ramptoeristen en stil rouwenden stoomde ook de vlaggende hooligan tenslotte direct na de moord op Fortuyn op naar het Tweede-Kamergebouw.


    Derde scenario: vóór de aanslag kon behalve een coalitie van lpf, vvd en cda, alleen een coalitie van pvda, GroenLinks en het cda op een meerderheid rekenen. Die combinatie is na de moord op Fortuyn ondenkbaar. Een electoraat dat in de rouw om zijn leidsman kennelijk smeekt om verrechtsing, zal deze niet uit te leggen ruk naar links niet accepteren. Fortuyn had het vaak en graag over ‘de linkse kerk’. Met een kabinet-pvda-cda-GroenLinks zal de miljoenenaanhang van de lpf zich geketend weten in wat zij als een linkse dictatuur beschouwen.


    Dat zijn de scenario’s, die stuk voor stuk een vervreemdende indruk maken, maar nog altijd minder vervreemdend dan de schaarse plekken in de weekbladpers die vlak na de moord op Fortuyn net níét konden worden geactualiseerd. De Nieuwe Revu kon bijvoorbeeld maar een beperkt aantal pagina’s omzetten en wijden aan de moordaanslag, met als bizar gevolg dat foto’s van de rouwende en te hoop lopende massa in Rotterdam en Den Haag worden gevolgd door een ándere fotoreportage die in onbenulligheid pijn doet aan de ogen: de lijsttrekkers van de ‘gevestigde politieke partijen’ oefenen zogenaamd hun ‘lievelingsberoep’ ná dat van politicus uit. Balkenende bekent ooit te hebben gedroomd van een carrière als coureur – en dus zien we hem glunderend zitten in een formule 1-racewagen met een racepak aan, Flipje van Tiel in de wereld van Fittipaldi. Rosenmöller had graag nieuwslezer willen worden; hij poseert in het decor van Henny Stoel. Melkerts droombaan blijkt sportverslaggever te zijn; als een Koos Tak après la lettre houdt Melkert in regenjas een jarenvijftigmicrofoon onder de neus van voetballer Van Hooijdonk.


    Eén lijsttrekker deed aan die zelfvernedering niet mee: Fortuyn. Voor geen goud ruilde hij zijn maatkostuum van Oger in voor een trappelpakje of conducteurshoedje. De fotoreeks symboliseert het parlementaire antwoord op Fortuyns onstuitbare populisme en dandyisme: een infantilisering en debilisering die zo te zien alleen de geportretteerden als vrolijk en ludiek beschouwen.


    Twee dagen na de moord vielen Vrij Nederland en het Vlaamse weekblad Humo op de mat. Bijna alle columns en commentaren konden in vn nog worden geactualiseerd, behalve die van Stephan Sanders, over ‘Big Pim’. ‘Iedere keer als ik lees dat je Fortuyn niet kan vergelijken met Filip de Winter of Haider, denk ik: nee, deze man pakt het zoveel moderner, en meedogenlozer aan.’ In Humo publiceerde Arnon Grunberg zijn column in de vorm van een openbare e-mail aan Fortuyn: ‘U klinkt in uw proza als een op hol geslagen leraar maatschappijleer, dan weer als een patiënt in een open inrichting die is aangemoedigd zijn waandenkbeelden te ventileren.’ En: ‘Dat u zo populair bent onder studenten begin ik goed te begrijpen. Uw identiteit is een biermerk.’


    En dat is nog het onschuldigste polemische venijn, in vergelijking met de opmerking dat God volgens Fortuyn vast en zeker op 11 september vier passagiersvliegtuigen naar de vs had gezonden opdat híj, Fortuyn, zijn ‘onweerstaanbare opkomst mogelijk kon maken’.


    Grunberg en Sanders schreven het vóór de aanslag, wij lazen het erna, toen politici als Thom de Graaf al hadden gemompeld dat Nederland met de moord op Fortuyn voorgoed zijn onschuld had verloren. Het makkelijkste is het om nu zogenaamd ferm te beweren dat Grunberg en Sanders onbedoeld laten zien hoe misplaatst of op zijn minst buitenproportioneel al die harde polemiek eigenlijk was. Dat is de demoniseringstheorie zoals Fortuyn die zelf aanhing en die nu, in de dagen van navoelbare rouw en woede, is overgenomen door zijn politieke nabestaanden.


    Tot het verlies van die onschuld behoort ook het feit dat het recht om tégen te zijn voorlopig exclusief gereserveerd lijkt voor hen die lpf zullen stemmen. Alle anderen zijn geen columnisten of schrijvers met gevoel voor satire en polemiek, maar demonen, onruststokers, aanjagers van hetze, hysterie en delicten. Want kom bij de rouwenden voor het Palazzo di Pietro niet aan met de bewering dat polemiek als van Grunberg en Sanders een essentiële kunstvorm is, en dat die kunstvorm net als het polemische vuurwerk in Fortuyns eertijdse columns behoorde tot het domein van de nu verloren onschuld. Na 6 mei 2002 is álles gekanteld, en dus is de politiek incorrecte potsenmakerij van Fortuyn door vijf kogels tot een visionair leerstuk uitgegroeid, terwijl literaire polemiek als van Grunberg en Sanders in de visie van lpf’ers zal worden gezien als bewijsmateriaal voor het rookgordijn waarachter de man zich kon verschuilen die zijn opmars naar Hilversum maakte teneinde zijn abjecte liquidatie te volvoeren.


    In de verdovende dagen na de zesde mei zijn de saluten aan Fortuyn ineens wat de man zélf bij leven al was: larger than life. Het gezegde ‘over de doden niets dan goeds’ is in relatie tot de nagedachtenis aan Fortuyn inmiddels ver buiten de oevers getreden. Dat we in de dagen na de moord Fortuyns brille en zijn onvervaardheid benadrukken, is passend en welkom. Je kunt die eigenschappen ook moeilijk ontkennen; het wás een aimabele man, dat heb ook ik mogen meemaken, onder meer tijdens en na een extra lange uitzending van Barend & Van Dorp, gewijd aan de Nacht van Wiegel, die leidde tot de kabinetscrisis in 1999. Maar de bewieroking die hem nu ten deel valt is zó totaal en overrompelend dat je je afvraagt of onze cultuurgeschiedenis nog wel namen over zal hebben als ons in de toekomst een ándere politicus komt te ontvallen. Vriend van Fortuyn en ex-staatssecretaris-van-één-dag Roel in ’t Veld vergeleek hem al met Tijl Uylenspiegel. Zou het echt? Tijl groeide en groeide als nar, terwijl de narrenstatus Fortuyn juist frustreerde; hij wilde het narrenkostuum afwerpen. Tijl had geen ‘keizerlijke’ ambities, Fortuyn des te meer.


    Die vergelijking met Uylenspiegel was Eerste-Kamervoorzitter Gerrit Braks niet genoeg. Tijdens of na de herdenking in de Eerste Kamer schijnt hij Fortuyn een twintigste-eeuwse Erasmus te hebben genoemd. Toe maar. Dat maakt Balkenende, die tenslotte óók een boek heeft geschreven, tot de Vondel van onze tijd, en wees eerlijk, is Jan Marijnissen niet onze hedendaagse Multatuli? En ja, Frits Bolkestein, auteur van vele bundels, heeft altijd al de portee bezeten van Thorbecke.


    Alsof het niet genoeg was omschreef Braks Fortuyn tijdens de korte herdenking ook als een ‘politicus zonder partij’. Gegeven het feit dat hem net een erasmiaanse allure was toegedicht, kan de Eerste-Kamervoorzitter hier niet uitsluitend mee hebben bedoeld dat de lpf slechts een placebo was voor een echte parlementaire groepering, maar dat Fortuyn als schrijver en denker opereerde in de traditie van Menno ter Braak.


    Voordat Ter Braak in 1940 zelfmoord pleegde, zou hij nog hebben gezegd: ‘Ik heb geleefd als een polemist, en ik zal sterven als een polemist.’ In dat opzicht lijken leven en dood van Fortuyn inderdaad op de auteur van Politicus zonder partij. Maar verder? Toch maar even Ter Braaks essaybundel erop nageslagen, om te zien of Braks misschien terecht heeft gezinspeeld op een totnogtoe ongezien gebleven overeenkomst tussen de literator uit Eibergen en de komeet uit Rotterdam. Ter Braak zocht in het titelessay van Politicus zonder partij naar een positie waarin hij zich als intellectueel niet boven het volk zou bevinden, zonder echter in een massa op te gaan. Met enige fantasie zou deze zin uit Ter Braaks essay een leerstelling uit De puinhopen van acht jaar paars kunnen zijn: ‘De oude hiërarchie ligt achter ons, omdat wij in de geestelijke mens niet langer een meerdere kunnen erkennen en de doelstelling van zijn leven geschikt achten voor de kinderkamer.’ Verander die oude hiërarchie in de gevestigde politiek, en, me verplaatsend in Gerrit Braks, de conclusie is: Ter Braak souffleerde Fortuyn. Zo was het niet, maar na de moord op de man die ’s lands grootste populist werd genoemd, is kennelijk geen intellectuele eremedaille blinkend genoeg.


    Menno ter Braak was óók de schrijver van Het nationaal-socialisme als rancuneleer en nee, ik kijk wel uit om te demoniseren, want het gedachtegoed van de lpf bevindt zich inderdaad ver van ook maar het begin van enig nationaal-socialisme. Tegelijkertijd biedt Ter Braak in het essay inzichten in de psyche van Fortuyns massabeweging, ‘een beweging waarvan de inspiratie voortkomt uit de rancune, of, als men wil, het ressentiment’, waarbij Ter Braak er direct aan toevoegde: ‘De rancune behoort tot de meest essentiële verschijnselen van onze cultuur, zij is er onverbrekelijk aan verbonden, zij is alomtegenwoordig.’


    Je moet wel heel optimistisch zijn om te geloven dat de nu massaal beleden rouw en woede op 15 mei zullen zijn uitgeraasd. De dag van de verkiezingen dreigt op voorhand uit te lopen op de dag van de rancune. In vijf minuten tijd haast men zich die dag naar het stemhokje. Een aantal kiezers zal zich concentreren op het Torentje. Voor anderen is dat niet meer dan een schraal bouwsel, armzalig symbool van regentesk Nederland. Het Torentje moet het afleggen tegen de dramatische architectuur van het Palazzo di Pietro, waar massaal wordt toegekeken én meegespeeld in het teatro popolare.


    Mei

  


  
    Grootinquisiteurs Spong en Hammerstein


    Het was Mat Herben die het maandag 6 mei, zeer kort na de moord op Pim Fortuyn, als eerste zei: de trekker is door de feitelijke dader overgehaald, maar voor zijn dood zijn velen uit het linkse kamp ‘medeverantwoordelijk’. Een dag later, na de bijeenkomst met Kok op het Catshuis, nuanceerde Herben die woorden, maar kort daarop kwam volgens Herbens partijgenoot Langendam de kogel van links en legde de top van de lpf contact met de advocaten Spong en Hammerstein. Die lieten weten bij justitie om strafvervolging te verzoeken van een aantal politici, onder wie Ad Melkert, Thom de Graaf en Paul Rosenmöller. Spong en Hammerstein beroepen zich op artikel 137d van het Wetboek van Strafrecht, waarin strafvervolging kan worden geëist van eenieder ‘die in het openbaar, mondeling of bij geschrift of afbeelding, aanzet tot haat tegen of discriminatie van mensen of gewelddadig optreden tegen persoon of goed van mensen wegens hun ras, hun godsdienst of levensovertuiging, hun geslacht of hun hetero- danwel homoseksuele gerichtheid’.


    In Nova lichtten Spong en Hammerstein hun aanvraag tot strafvervolging toe. De advocaten benadrukten dat de lijsttrekkers van genoemde partijen met hun uitspraken, waarin Fortuyn in verband werd gebracht met het gedachtegoed van extreem-rechts, hebben bijgedragen aan het klimaat van ‘haat jegens Fortuyn’. Die uitspraken werden gedaan in én buiten de verkiezingsstrijd, tijdens welke niet alleen ‘links’ maar ook Fortuyn zelf zich niet onbetuigd liet. Ironisch genoeg verscheen een dag na de moord de vpro Gids, waarin Fortuyn GroenLinkslijsttrekker Rosenmöller omschreef als ‘een foute man’. Hij zei er niet bij in welk opzicht Rosenmöller ‘fout’ zou zijn. In Fortuyns niet van ironie en camp gespeende vocabulaire kon je evengoed fout zijn om het jasje dat je draagt als om je ideeëngoed. Maar volgens de nu door Spong en Hammerstein aangelegde juridische criteria droeg Fortuyns uitspraak over Rosenmöller evenzeer bij aan een klimaat van demonisering als de vergelijking tussen Le Pen en Fortuyn die Melkert maakte, een vergelijking die even grotesk was als bekrompen – maar er zullen heel wat strafzaken geopend moeten worden indien groteske bekrompenheid, in én buiten verkiezingstijd, vanaf nu kan rekenen op vervolging door het om.


    vvd-kopstuk Bolkestein beweerde dat het initiatief van Spong en Hammerstein ‘vele, vele bruggen te ver gaat’. Het verwarrende is dat Spong en Hammerstein in de beleving van de honderdduizenden rouwenden juist een brug slaan tussen een breed gedragen woede en juridische consequenties. De advocaten, die bij zijn leven Fortuyns belangen behartigden, lijken ernaar te streven een strikt juridisch bewijsbare schuld uit te laten dijen tot een schuldvraag van abstracte, bijna metafysische proporties die zó alomvattend en ongrijpbaar tegelijk zijn dat het nauwelijks nog is vast te stellen wie er in dat geval wél en níét moeten worden vervolgd. Opvallend is tenminste dat Spong en Hammerstein totnogtoe wél Marcel van Dam, maar bijvoorbeeld níét Bolkestein zélf lijken te willen aanklagen. Van Dam noemde Fortuyn in een debat met hem in het Vara-programma Het Lagerhuis eens ‘een minderwaardige figuur’, wat natuurlijk een minderwaardige, maar geen strafbare uitspraak is. Bolkestein op zijn beurt voorspelde dat Nederland in internationaal opzicht met Fortuyn als premier ‘een pleefiguur’ zou slaan. Dat was een uitspraak waaruit een maximale geringschatting bleek, maar gegeven het precedent dat Spong en Hammerstein nu kennelijk willen creëren, is het merkwaardig dat er kennelijk géén haat wordt opgewekt door geringschatting, en wél door het eertijdse argumentum ad hominem Van Dam.


    In het vaststellen van de indirecte schuldvraag voeren Spong en Hammerstein in wel meer opzichten een merkwaardig tweesporenbeleid. Als zij beweren dat behalve politici ook mensen uit ‘de media’ medeverantwoordelijk zijn voor een sfeer van hetze en haat tegen Fortuyn, dan worden in diezelfde media telkens de namen van journalisten genoemd die sinds maandag 6 mei geïdentificeerd worden met het Haagse pluche: Wouke van Scherrenburg en Job Frieszo van de nos bijvoorbeeld, en verder ‘de linkse pers’ in het algemeen, maar níét De Telegraaf, terwijl Pim Fortuyn toch juist bij herhaling heeft beweerd dat juist díé krant, en ik citeer Fortuyn, ‘een regelrechte hetze’ tegen hem voerde. Die vermeende hetze was voor Fortuyn reden om niet met verslaggevers van De Telegraaf te spreken. Medio maart verbeterden de banden tussen politicus en ochtendkrant, culminerend in een vrolijke foto op de voorpagina van Fortuyn die aan het strand met zijn twee hondjes uit wandelen was. Sindsdien sprak Fortuyn wél met De Telegraaf. Wat zijn de criteria die Spong en Hammerstein willen aanleggen bij het zoeken naar de medeverantwoordelijken onder journalisten? Tellen hetzes en conflicten niet mee die kort voor de moord naar goeddunken van de politicus werden beslecht? Is er sowieso een houdbaarheidsdatum aan een hetze?


    Y. Buruma, hoogleraar strafrecht, acht de kans op vervolging van Melkert c.s. ‘nagenoeg nul’. Spong en Hammerstein zijn natuurlijk de eersten die dit beseffen. Toch wekken zij de indruk dat hun verzoek tot strafvervolging wel degelijk gegrond kan worden verklaard. Indirect draagt het duo zo bij aan een klimaat waarin iedereen die in het openbaar zijn mening verkondigt een reële kans loopt met terugwerkende kracht ‘medeverantwoordelijk’ te worden gehouden voor geweldsdelicten.


    Het initiatief van Spong en Hammerstein roept allerlei praktische vragen op. Waar en bij wie eindigt die indirecte ‘medeverantwoordelijkheid’? Gegeven het precedent dat de stappen van Spong en Hammerstein in theorie kunnen scheppen, kun je triviale maar in één klap reële voorbeelden bedenken. Kort na de invoering van ‘het kwartje van Kok’ nam het aantal automobilisten toe dat na te hebben getankt snel wegreed zonder te betalen. Dat is diefstal – maar wie creëerde het ‘klimaat’ voor die diefstal? Het kabinet-Kok dat de belasting op de accijnzen verhoogde? Dat zijn, letterlijk, de kwartjes en dubbeltjes. Aan de andere kant is er de eindigheid in abstractie van die medeverantwoordelijkheid; wie zegt uit naam van God een moord te plegen, kan er als het aan Spong en Hammerstein ligt van uitgaan dat niet alleen hijzelf maar ook de God aan wie hij gelooft wordt berecht, of, bij afwezigheid van het Opperwezen, misschien wel diens sterfelijke afgezanten. Zouden Spong en Hammerstein in dat geval de complete curie voor de rechtbank willen slepen?


    Dat laatste is minder cabaretesk dan het klinkt. Naar de maatstaven van Spong en Hammerstein is het niet ondenkbeeldig dat imam El-Moumni strafrechtelijk zal worden vervolgd zodra ergens in het land een homoseksueel zal worden gemolesteerd door een groepje allochtone jongens. Spong en Hammerstein zullen verplicht zijn als volgt te redeneren: het zijn die jongens die de klappen uitdeelden, maar het was El-Moumni die het klimaat voor die klappen creëerde door in Nova te verklaren dat homoseksualiteit een ‘ziekte’ is. Later bleek dat El-Moumni erbij had gezegd dat hij iedere vorm van geweld tegen homo’s afwijst, en het was niet bepaald verheffend dat de journalisten van Nova juist dat onderdeel van zijn verhaal uit de reportage hadden geknipt. Veel zal die omissie van de journalisten van Nova niet aan een mogelijke strafvervolging veranderen als het aan Spong en Hammerstein zal liggen. Want het is kennelijk geen factor van belang meer indien je expliciet beweert fysiek geweld af te keuren nu de advocaten individuen willen vervolgen die evenmin ooit hebben opgeroepen tot het delict waarvoor zij nu door hen beiden juridisch medeverantwoordelijk worden gesteld.


    Een mogelijke consequentie die de advocaten verder over het hoofd zien is dat zij beiden, overeenkomstig hun eigen initiatief, ‘medeverantwoordelijk’ kunnen worden gehouden voor datgene waarvoor zij nu vervolging in willen laten stellen. Want wanneer het zwartste aller scenario’s werkelijkheid wordt en er iemand op het onzalige idee komt een aanslag te plegen op een politicus van linkse signatuur, is de weg vrij voor diens advocaten om niet alleen de feitelijke dader te vervolgen, maar ook iedereen die ooit een morele banvloek heeft uitgesproken over die politicus, inclusief beide advocaten.


    De grootste ironie is nog wel dat Spong en Hammerstein zeggen te handelen comform de wens van hun overleden cliënt, terwijl Fortuyn er – zie het geruchtmakende interview van 9 februari 2002 in de Volkskrant – zelfs de afschaffing of op zijn minst dan toch de bijstelling van artikel 1 uit de Grondwet voor overhad om een onbeperkte vrijemeningsuiting te garanderen zonder het gevaar te hoeven lopen strafrechtelijk te worden beschuldigd. Spong en Hammerstein valt nu de dubieuze eer te beurt dit door Fortuyn bepleite onbegrensde recht op het vrije woord met voeten te treden, met de hand op het Wetboek van Strafrecht. Terwijl zij volhouden te handelen naar de wil van de overledene, bewijzen zij hem postuum de misplaatst denkbare eer.


    Mei

  


  
    Hoe de wind waait, waait de strafklacht


    Bedevaartgangers in Driehuis-Westerveld zien sinds 15 mei regelmatig een mysterieuze beweging van onder het bloementapijt bij de ingang van de begraafplaats. Telkens wanneer uit een meegebrachte radio het lied ‘At your service’ van Gerard Joling klinkt, draait Pim Fortuyn zich om in zijn koninklijke graf. Het zal je ook maar gebeuren. Bij leven heb je regelmatig in interviews laten weten dat je thuis het liefst Bach draait; dat je – hoe zei je het ook alweer? – de mathematische kwaliteiten van diens composities waardeert, en dan is het godbetert een muzikale glazenophaler uit het bezemhok van Endemol die zich met alle macht aan je grafkist nagelt. Fortuyn mag de islam een achterlijke cultuur hebben genoemd, maar dat hoefde voor de lpf toch geen reden te zijn om op de avond van de verkiezingsuitslag in de persoon van Joling daar een heel éígen culturele achterlijkheid tegenover te stellen?


    Pal achter Joling staan inmiddels hele regimenten van rouwende Bekende Nederlanders te dringen. Connie Breukhoven heeft al gedreigd een dvd met beeldmateriaal uit Villa Felderhof en een liedje voor Fortuyn uit te brengen. Met de opbrengsten wil la Breukhoven een standbeeld oprichten voor Fortuyn, te plaatsen in de voortuin van het Palazzo di Pietro. Wie dat beeld moet gaan maken heeft ze nog niet gezegd. Het zal Jan des Bouvrie wel worden. Dat is geen beeldhouwer maar een interieurverzorger, maar dat zal Connie Breukhoven niet deren. In haar P. C. Hooftstraatuniversum is Jan des Bouvrie net zozeer een kunstenaar als Joling een chansonnier.


    Kennelijk zijn al die muzikale en anderszins artistieke eerbewijzen door mediapersoonlijkheden onvermijdelijk. De moord op Fortuyn is van een nauwelijks te bevatten shakespeariaanse dramatiek, en sommigen zullen nu eenmaal niet rusten voordat zij zich dat drama hebben toegeëigend en teruggebracht tot het brandpunt van hun eigen driestuiveroperette. En waarom ook eigenlijk niet? Fortuyn was, volgens de Messiaanse proporties die hem inmiddels zijn toegedicht, ook at their service. Voor wat hoort wat. Vervelender is de volharding waarmee het duo Spong en Hammerstein de Nederlandse pers en politiek op een bij uitstek onfortuyniaanse manier wil knevelen. Deze advocaten zijn er wel vaker als de kippen bij zodra ergens duizenden tegen te hoop lopen. De laatste keer dat ze met strafklachten wapperden was toen World Online failliet ging. Uit naam van vele gedupeerde kleine beleggers trok het duo toen ten strijde tegen Nina Brink. In talkshows beloofden zij iedereen die van zijn oude sok met geld was beroofd een maximale compensatie. Nooit meer wat van gehoord, daarna – tot de bekendmaking van het om: de zaak werd geseponeerd.


    Nu hebben Spong en Hammerstein weer een nieuwe zaak van, laten we zeggen, the people versus politics. Aanklacht: het aanzetten tot haat tegen Fortuyn – zie artikel 137d uit het Wetboek van Strafrecht. Marcel van Dam, Thom de Graaf en de complete redactie van nrc Handelsblad staan boven aan de verdachtenlijst. Spong merkt Marcel van Dam aan als hoofdverdachte. In hp/De Tijd zegt Spong tenminste dat Van Dam ‘de voedingsbodem heeft gelegd’ van het klimaat van haat tegen Fortuyn. Van Dam zou als eerste Fortuyns gedachtegoed in verband hebben gebracht met nazisme en fascisme. Maar anders dan Spong volhoudt heeft Van Dam Fortuyn nooit een Untermensch genoemd. Voor Spong maakt dat niet uit, getuige het interview in hp/De Tijd. Want, aldus Spong: ‘Van Dam heeft Fortuyn een uiterst minderwaardig mens genoemd – wat is het verschil?’


    Ja Spong, wat zou het verschil zijn tussen ‘minderwaardig’ en ‘Untermensch’? Misschien hetzelfde verschil als tussen ‘strafklacht’ en ‘razzia’? Of tussen ‘vergif’ en ‘Zyklon b’? Wie in het Duits iemand minderwaardig noemt zegt minderwertig, maar in de heksenjacht van Spong en Hammerstein krijgen allerlei Nederlandse woorden kennelijk onvermijdelijk de galm en klank van het nazisme zodra die woorden ooit zijn gebruikt in een debat met Fortuyn. Talloze keren is over Fortuyn beweerd dat hij geweldig was in het benoemen van problemen, en dat was ook zo, maar nooit dat de oplossingen die hij aandroeg schraal en onuitvoerbaar waren – en dat was óók zo. Met zo’n opmerking zette je volgens Spong natuurlijk eveneens aan tot haat, want tja, je zéí oplossing, maar je bedóélde natuurlijk Endlösung.


    Mal is ook de willekeur van het lijstje ‘verdachten’ dat Spong en Hammerstein hebben opgesteld. Op de vraag waarom zij wél Bas Eenhoorn van de vvd en niet de Volkskrant-columnist Jan Blokker voor het gerecht willen slepen, heeft Spong opnieuw zo zijn onnavolgbare antwoord. In een column vergeleek Blokker Fortuyn immers met Mussolini lang voordat Eenhoorn in een speech diezelfde vergelijking trok. Sterker: Blokker verdenkt de vvd-voorzitter van ideeënroof. Spong beweerde dat Hammerstein en hij ‘smakelijk kunnen lachen’ om die column van Blokker. Want Blokker bedoelt het volgens Spong satirisch. Het duo gaf ook een interview aan Vrij Nederland, en daar zegt Spong weer níét dat hij had moeten lachen om Blokker en kwam weer helemaal de senator Joe McCarthy in hem los: ‘Blokker is de dans ontsprongen.’


    Welke dans? De dans waarmee Gerard Spong in het najaar van 2001 vrolijk naar Het Lagerhuis huppelde? Ik herinner me tenminste dat Spong toen gewoon deelnam aan een feestelijke jubileumaflevering van Het Lagerhuis, met als debaters niet het vaste gezelschap maar een clubje Bekende Nederlanders. Ik zou zeggen: je draaft niet op in een jubilerend tv-programma waar de sleutelfiguur iemand is die ‘de voedingsbodem heeft gelegd’ voor het klimaat van haat tegen jouw cliënt. Maar bij die gelegenheid was Spong die voedingsbodem én die haat kennelijk compleet vergeten. Niets gemerkt van enige morele verontwaardiging toen, integendeel zelfs. Hij had het geweldig naar zijn zin in Het Lagerhuis. In het klimaat van aanzetten tot haat waar Spong zich op beroept waait de wind zoals onze advocaat het zelf bepaalt, en die komt ieder tv-seizoen weer ergens anders vandaan, afhankelijk van de deuren die Spong naar de media openzet. Zodra hij op televisie mag komen is Spong niet te beroerd om zich te encanailleren met een – vermeende – vijand van zijn cliënt. Laten we die houding eens omschrijven met een woord dat hem zal aanspreken: collaborateursmentaliteit. Satirisch bedoeld, natuurlijk.


    Mei

  


  
    Onder het asfalt


    Mart Fortuyn, de broer-van, heeft originele ideeën. In Nova stelde hij voor om van 6 mei voortaan een nationale feestdag te maken. Fortuyn zei dat zijn broer het best kan worden herdacht door te vieren dat Pim het volk zijn stem terug had gegeven. Vooralsnog fungeert 6 mei als de datum waarop in Nederland het jachtseizoen is geopend, gegeven de hausse aan doodsbedreigingen en tirannieke juridische strafklachten. Even turven: Henk Westbroek in de Volkskrant: ‘Ik word regelmatig bedreigd.’ Politiek verslaggeefster Wouke van Scherrenburg vertelde op Radio 1 dat ze de doodsbedreigingen aan haar adres ‘spuugzat’ is, en dat ze gewoon bij Den Haag Vandaag haar werk blijft doen. Gretta Duisenberg hing haar Palestijnse dekbedovertrek uit het slaapkamerraam, wat haar kwam te staan op de burenbeschuldiging van ‘salonbolsjewisme’, een strafklacht en doodsbedreigingen. Marcel van Dam, in Nova: ‘Ik ben niet bang, wel bedreigd.’ Omdat hij het zo heldhaftig uitdrukte, vergeven wij Van Dam zijn ongrammaticale zin – als Marcel zijn bedreigers ontwaart, zet hij vast koffie en over de Zaan.


    Dit lijstje vormt maar een fractie van het werkelijke aantal bedreigden. Mart Fortuyn zei in hetzelfde interview in Nova dat hij zeer tevreden was over de ‘waardigheid’ waarmee ‘het volk’ zich na 6 mei heeft gedragen. Hij bespeurde geen vuiltje aan de lucht. Misschien moet je daarvoor, zoals hij, in België wonen. De werkelijkheid is dat Nederland in de greep is van een uiterst doorgeladen sfeer, en er is weinig dat wijst op enige deëscalatie.


    Geen klimaat zo bizar of bedrukkend, of er speelt een blijkbaar onder geen enkele omstandigheid te temperen wedijver op. Ik kan me vergissen, maar er viel onder sommige politici een lichte desillusie te bespeuren over het feit dat zíj totnogtoe gevrijwaard waren gebleven van lijfwachten. Ik was aanwezig bij een uitzending vanuit het Kurhaus van Barend & Van Dorp. Daar wemelde het van de vierkante blauwe-pakken-met-oortjes. Niet alleen rtl, maar ook het Kurhaus had een aantal beveiligingsbeambten ingehuurd. Ik telde in de snelheid zo’n vijftien, twintig man. De gasten van die avond waren demissionair minister Roger van Boxtel en pvda-wethouder in Amsterdam Rob Oudkerk. De eerste kwam het Kurhaus binnen omringd door vijf bodyguards, in dienst van de bvd. Oudkerk had er niet een, en je kon zien dat hem dat in een split-second tóch stak. In de uitzending vertelde hij dan ook tot in detail welke bedreiging aan het adres van zijn vrouw was ingesproken op hun antwoordapparaat. Die bedreiging was schokkend, maar het was van Oudkerk, hoe zal ik het zeggen, een beetje dom om die zin woordelijk te herhalen op televisie. De mens is een dier dat leeft op een rantsoen van emulatio; Oudkerk negeerde het risico dat hij creatieve geesten weleens tot een verfijning van hun dreigrepertoire zou kunnen inspireren.


    Nog bevreemdender was het dat zijn gedetailleerde onthulling zweemde naar een duister soort ijdelheid, op de rand van exhibitionisme. Ik ben bedreigd, dus ik besta. Dan liever de foutieve samentrekking van Marcel van Dam, of zelfs nog de uiterst geserreerde Ad Melkert, die zich op de verkiezingsavond beperkte tot een confessie over ‘de krassen op zijn ziel’. Dat was genoeg. Méér woorden spelen momenteel alleen maar de nationale dreigementslobby in de kaart. Verhelderend in dat verband is de verzuchting van de boze buurman van de Duisenbergs in Vrij Nederland: ‘Je kunt niet eens meer fatsoenlijk ruzie maken zonder dat gekken en advocaten zich ermee bemoeien.’


    Vervang dat ‘fatsoenlijk ruzie maken’ door ‘oppositie voeren’ en je begint te begrijpen dat ‘links’ momenteel nauwelijks weerwerk levert tegen bijvoorbeeld het listige opportunisme van de nieuwe vvd-leider Zalm. Niemand die lang stilstaat bij het gemak waarmee Zalm in het zogenaamd uitgelekte rapport het beleid van paars ideologisch heeft gediskwalificeerd, terwijl hij acht jaar lang de spil van dat beleid is geweest. De lpf lijkt momenteel al helemaal boven iedere politieke kritiek verheven; geen ziel in Den Haag die durft te zeggen dat de nieuwe lpf-voorman Mat Herben het door hem zo geheiligde gedachtegoed van Pim Fortuyn nu al met voeten treedt. Zo heeft de lpf tijdens de informatie van harte ingestemd met een voortgaande asfaltering van Nederland. Daar was Fortuyn mordicus op tegen. Herben zegt De puinhopen van acht jaar paars van buiten te kennen. Dan is het merkwaardig dat hij verzwijgt dat Fortuyn het in dat boek een illusie noemt ‘dat we ooit van de files afkomen door almaar meer asfalt [...] aan te leggen’. Fortuyn lichtte dat ooit toe in een radio-interview: je kunt een tweebaansweg wel verbreden tot drie banen, maar eenmaal aan de poorten van de grote steden treedt dan nog meer dan nu het trechtereffect op. Gevolg: een vermeerdering van het asfalt, maar nul procent filereductie. Het verschil is hooguit dat je eerst in dertig en binnenkort in twintig minuten bij de staart van de file bent gearriveerd.


    Aan die overweging heeft Herben geen boodschap. Hij glundert alleen maar over het einde van het autootjepesten en heeft geen last van zijn geweten als hij zich op die manier bezondigt aan het overleden-goeroetje-pesten. Over de nu mede dankzij de lpf gesloten deal over de Joint Strike Fighters hebben we het maar niet eens. Fortuyn was in de verkiezingstijd tegen het over de balk gooien van die achthonderdvijftig miljoen euro die het jsf-project opslokt. Bovendien was hij voor radicale inkrimping en zelfs opheffing van de landmacht. Het is wel erg onwaarschijnlijk dat Fortuyn met de besparing die die opheffing zou opleveren, vervolgens de luchtmacht had willen spekken. Ook dit is allemaal tegen Herbens dovemansoren. Overigens drukte de Volkskrant een foto af van de lpf-fractie op het moment dat zij unaniem vóór de jsf-deal stemde. Aan de gezichtsuitdrukking van minstens de helft van de lpf-fractieleden kon je zien dat gezagvoerder Herben diezelfde ochtend nog aan hen had moeten onderwijzen dat jsf géén derivaat is van xtc.


    En nog steeds distantieert diezelfde lpf zich wel én niet van Spongs en Hammersteins voortgaande juridische haatceremonie; nog steeds beweert Herben dat de mogelijke gedagvaarden ‘hun excuses zouden moeten aanbieden’ voor uitlatingen waartegen diezelfde lpf zich aanschurkt teneinde met zicht op politiek gewin de martelaarsrol te koesteren. Dát nu is het intimiderende klimaat in Den Haag en daarbuiten: iedere mogelijke tegenstem wordt onder het gekoesterde asfalt gewalst met die ene zin die de lpf doelbewust onderhuids laat rondzingen: de kogel kwam van links. Een voor de lpf kennelijk acceptabele omstandigheid waaronder partijpolitiek wordt gevoerd. Weinigen bij de lpf lijken het te betreuren dat het jachtseizoen vooralsnog niet voor gesloten wordt verklaard.


    Juni

  


  
    Adriaan Morriën


    Achttien jaar geleden verhuisde ik naar Amsterdam en leerde er Adriaan Morriën kennen. Ik had nog nooit een schrijver ontmoet, Morriën was de eerste, en het was meteen ook een hele oude. Hij was toen tweeënzeventig, ouder dan mijn grootvader. Maar al snel vergat je Adriaans leeftijd, niet omdat hij opgelegd jeugdig probeerde te doen, maar omdat hij over een aantal eigenschappen beschikte die, zo ontdekte ik later, zeldzaam zijn onder schrijvers, en al helemaal onder schrijvers op leeftijd. Adriaan vertoonde geen spoor van geblaseerdheid of egomanie. Hij had een groot talent voor blijvende verwondering en ongecorrumpeerd enthousiasme. Dat talent maakte hem leeftijdloos, in de goede, onthechte zin van het woord. Hij leefde niet alsof iedere dag de laatste kon zijn maar alsof iedere dag de éérste was. Dankzij die instelling bleef hij ontvankelijk voor wat hij de schoonheid van het nabije noemde. Daardoor was bijvoorbeeld een korte wandeling door de stad een eeuwig te hernieuwen initiatie, vol van gedempt plezier.


    Adriaan was zelden cynisch, en vaak ironisch, zij het dat zijn ironie nooit ten koste ging van iets of iemand maar juist een subtiel stijlmiddel was om zijn liefdevolle betrekkingen met de wereld op een vrolijke manier te benadrukken. Geen andere schrijver heb ik zo zonder enige wrok of frustratie horen praten over het feit dat zijn boeken zelden werden herdrukt. Hij constateerde het op dezelfde manier waarop hij constateerde dat, bijvoorbeeld, op bepaalde zomerdagen de wind ‘een aaiende kwaliteit’ kon hebben: als een levensfeit waarover je je kon verwonderen. Adriaan had een klein publiek van getrouwen. Tot die getrouwen behoorde een aantal jonge schrijvers en dichters, onder wie Rogi Wieg, Connie Palmen, Wim Brands. Adriaan mokte nooit over de lezers die hij niet had, dat was zinloos, wist hij. Des te talentvoller was hij in het koesteren van diegenen die hij aan zijn werk had weten te binden.


    Toen hij me eens vertelde dat hij in het begin van de jaren zeventig een paar jaar aan een ernstige depressie had geleden, kon ik me daar aanvankelijk weinig bij voorstellen. Het strookte niet met mijn beeld van Adriaan als de lankmoedige en nauwkeurige pointillist-met-woorden, de hoogbegaafde flaneur die in staat was om in het bestek van een halve bladzijde intimiteiten te beschrijven en op te roepen die anderen nog niet eens in een halve roman konden benaderen. Zelfs over zijn depressie bleek hij met de hem kenmerkende serene koestering te hebben geschreven, onder meer in Plantage Muidergracht: ‘Melancholie kan als een vorm van geluk worden beschouwd. [...] In de weersgesteldheid van de ziel [...], waarvan radeloosheid en onverschilligheid de uitersten aangeven, neemt melancholie een tussenpositie in. Het is een bijna gelukzalige vorm van onbestendigheid.’


    Er waren – en zijn – genoeg redenen om de schrijver, dichter en criticus Morriën te bewonderen; ikzelf houd het meest van de honderden notities en miniaturen die hij in de loop van de decennia publiceerde en die zijn verzameld in Plantage Muidergracht en Ik heb nu weer de tijd, beide uitgegeven in de reeks Privé-domein van De Arbeiderspers. Op zijn best was Adriaan in zijn notities van hetzelfde niveau als Georg Christoph Lichtenberg, wiens werk hij in Nederland introduceerde met de bloemlezing Donderslagen op muziek. In één zin kon Adriaan Morriën bijvoorbeeld veel blabla over schrijvers en kunst overstijgen. Zo moet je lang zoeken naar een betere typering van Gerard Reve dan deze: ‘Reve: een in of uit Gods verkeerde keelgat geschoten katholiek.’


    Adriaan mocht graag schermen met zijn luiheid, maar dat was voor een deel zelfspot en pose. Zo beweerde hij met zichtbaar genoegen dat hij zelden romans uitlas, omdat die hem zo snel verveelden. Als hij een kwart van een roman las, dan was het veel. In 1999 verscheen bij zijn vaste uitgever Van Oorschot Brood op de plank, zijn verzameling essays en kritieken. Het bestaat uit twee delen en telt dertienhonderd dichtbedrukte pagina’s. Sindsdien begreep ik waarom Adriaan vanaf een bepaalde leeftijd met die luiheid schermde; daarvóór had hij immers ‘alles’ al gelezen. Brood op de plank is misschien wel Adriaans officieuze chef-d’oeuvre. Er is een criticus in aan het woord zoals ze tegenwoordig niet meer bestaan. In de jaren vijftig en zestig besprak hij vrijwel alle belangrijke Nederlandse poëzie en plaatste deze in internationale of literair-historische context, bijvoorbeeld in het klassieke stuk over Lucebert, ‘Lucebert en de schim van Willem Kloos’. Achter die vermeende luie lezer ging een liefdevol vorser schuil, die voor talloze dichters ongetwijfeld een ideale lezer zal zijn geweest, alleen te vergelijken met grote lezers als Kees Fens en Herman de Coninck.


    Anders dan de huidige generatie critici, die de Nederlandse literatuur doornemen met een benauwde en benauwende blik die nooit verder reikt dan het boek dat ze bij wijze van corvee onder handen hebben, besprak Morriën met evenveel empathie en kennis van zaken het werk van, zeg, Simon Vinkenoog en De Lautréamont; van Judith Herzberg en Boris Pasternak. Hij vond soms verre geestverwanten; over Guillaume Apollinaire (1880-1918), dichter en exegeet van het kubisme en surrealisme, schreef hij bijvoorbeeld: ‘Apollinaires werk is niet revolutionair maar nieuw door de onbevangenheid, nauwkeurigheid en speelsheid waarmee hij een bestaande wereld heeft uitgebeeld. Zijn wereld is niet gewelddadig en minder het uitvloeisel van een theorie [...] dan van een verlangen en een behoefte om zijn lezers te verrassen, ontroeren of bekoren.’ Het had een passende typering van Morriëns eigen schrijverschap kunnen zijn.


    Adriaan Morriën is negentig jaar geworden. In nrc Handelsblad werd hij herdacht door Reinjan Mulder, die het beschamend noemde dat Morriën alleen al vanwege zijn miniaturen op de achterpagina van diezelfde krant nooit de P. C. Hooftprijs heeft gekregen. In de Volkskrant stond een in memoriam door de niet-weter van het huis, die als een literaire Henk van der Meijden après la lettre niet veel meer over de overledene wist te melden dan dat een polemiek met W. F. Hermans hem, Adriaan dus, ooit een maagzweer had bezorgd. In een paar alinea’s zette deze recensent Morriën weg als een ‘volleerd uitsteller’ die hooguit vanwege zijn poëzie misschien kans zou maken te worden gelezen in de toekomst – de strontvlieg die zich een oordeel over een zwaan aanmeet. Even verderop in de necrologie werd Morriëns bekendste zelfomschrijving ook nog eens foutief geciteerd: ‘theoloog van het lichaam’. Dat moet zijn, zoals we weten: ‘theoloog van het lichamelijke’, een klein maar essentieel verschil. Minder bekend is dat Morriën hieraan nog iets toevoegde, waaruit de zelfspot van de voorafgaande zelftypering bleek: ‘Op die manier ben ik toch nog een echte Hollander.’


    En natuurlijk haalde diezelfde recensent in de Volkskrant ook weer het oude vooroordeel van Morriën als likkebaardende oude man van stal, wiens proza zich kenmerkt door ‘een temerige geilheid’. Dat soort kwalificaties werd hem de laatste jaren wel vaker naar het hoofd geslingerd, altijd door mannen, nooit door vrouwen. In een interview met Annemarie Oster eigende Morriën zich die typering toe als een geuzenidentiteit: ‘Alles wat ik tot nu toe [over vrouwen] heb verteld is natuurlijk van oorsprong geilheid, maar dan omgezet in vervoering.’ Voor dat laatste – die omzetting in vervoering – moet je als lezer natuurlijk wel een sensor hebben. Vervoering, aanbidding – dáár was het Adriaan Morriën in veel van zijn prozaminiaturen over vrouwen en meisjes uiteindelijk om te doen. Dat zijn woorden waar je erg makkelijk lacherig en kleinerend over kunt doen, zeker als de schrijvende aanbidder op leeftijd is. Des te dapperder van Adriaan dat hij met ongebroken enthousiasme lyrisch over zijn ‘inslaande verliefheden’ is blijven schrijven. En wie zou nog willen sneren over ‘temerige geilheid’ bij het lezen van alleen al deze ultrakorte observatie, uit Lasterpraat: ‘Als zij lachte werd haar gezicht er zo volkomen door veranderd dat het zichzelf in vergetelheid bracht.’


    In 1992 maakte ik een interview met Adriaan, en legde hem toen drie regels voor uit een gedicht uit zijn bundel Een toegevoegd zintuig: ‘Hoe voelt het om oud te zijn? wordt mij gevraagd. / Het voelt lang niet slecht, geef ik eerlijk toe. / Het voelt vaak goed niet zo heel lang meer te hoeven leven.’ Adriaan zei toen over dit gedicht, en over de dood: ‘Ik ben gelukkig geen verkalkte en verzakte, sikkeneurige oude man geworden. Ik leef nog altijd heel graag. Maar als onsterfelijkheid mogelijk zou zijn, is het een nog veel grotere beproeving dan doodgaan. Eeuwig leven is erger dan sterven. Ik hoop natuurlijk dat ik een beetje vriendelijk aan mijn einde zal komen. Het is mooi om in je slaap te sterven. Wie overlijdt tijdens zijn slaap is in feite gestorven bij het inslapen. Dan betekent het inslapen je dood. Je sterft terwijl je nog in leven bent.’


    Juni

  


  
    Deze vuist op deze vuist


    Vrienden van ons gaven een feestje. We zagen er nogal tegenop. We kennen die vrienden al jaren, we zaten bij elkaar op de middelbare school, en sindsdien zien we hen niet al te vaak, maar dat schaadt de vriendschap niet; twee of drie woorden volstaan om na een interval van maanden de draad weer op te pakken. Dat soort vrienden dus – de echte. Maar vorig jaar beleefden wij op het feest dat ze toen gaven een cultuurshock. Ze hadden toen voor het eerst een ‘themafeest’ georganiseerd. Op de uitnodiging hadden we eroverheen gekeken, maar onderaan bleek te hebben gestaan: ‘Staring at the sea’, waaraan toegevoegd de dresscode: ‘waterproof’. We bleken de enigen die niet volgens die dresscode waren gekleed; alle anderen liepen rond als zeerover, matroos, waternimf of meermin.


    Deze keer was het thema ‘back to our roots’. Voor de zekerheid maar even naar onze vrienden gebeld. Moesten we verschijnen als inboorling? Neenee, dat hadden we verkeerd begrepen. Terug naar onze jeugd uit de jaren zeventig, betekende het. Iedereen werd geacht zich uit te dossen als de held uit zijn kindertijd. Wij vreesden het ergste – maar dat was nog niet erg genoeg, dat was wel duidelijk toen we, opnieuw onverkleed, het feest betraden. Mannen en vrouwen van onze leeftijd bleken zich te hebben getransformeerd tot Pipo, juffrouw Ooievaar, ome Willem, Paulus de boskabouter en Catweazle. De enige die zich net als wij niet had uitgedost was de oudere broer van de gastvrouw – precies, de broer die vroeger al bekendstond als spelbreker en stijve hark. Dat waren wij nu ook volgens de anderen; we merkten het aan de ingehouden afkeurende blikken van de Pipo’s en ome Willems. Onze vrienden verweten ons dat we niet speels durfden te zijn, niet meer wisten wat ludiek plezier was. We waren wel heel bescheten dat we het kind in onszelf zo negeerden en onderdrukten. Wat was er tegen de homo ludens? Intussen hadden wij een tweede overeenkomst ontdekt met de oudere broer van de gastvrouw. Hij en wij waren de enigen op het feestje die zelf inmiddels kinderen hadden. Voor wie dagelijks met kinderen optrekt is het weinig verleidelijk om ’s avonds op een feestje onder volwassenen voor achtjarige te spelen.


    Dit kinderfeestje voor volwassenen was geen incident. Voor wie erop begint te letten is de infantilisering onder dertigers en beginveertigers alomtegenwoordig. In Engeland wijdde Michael Bracewell er in The Observer een essay aan. Bracewell bespeurde onder zijn leeftijdgenoten al een aantal jaren geleden die excessieve hang naar kinderlijk gedrag. En het was hem naar zijn zeggen al snel duidelijk dat die drang ernstiger was dan een opzichtige nostalgie: het was georganiseerde regressie. Na het ik-tijdperk aan het eind van de jaren zeventig, de yuppiecultuur van de jaren tachtig is er volgens Bracewell maar één passende omschrijving voor de jaren negentig: ‘the infantile decade’.


    Bracewell ziet inmiddels overal tekenen van die infantilisering. Vrouwen van rond de dertig met Pippi Langkous-vlechten, gekleed in roze babytruitjes en met witte sokjes aan – de lolitaficatie van de volwassen vrouw. De ongekende populariteit van tekenfilmseries als The Simpsons, Beavis & Butthead en South Park. Kinderfilms die zogenaamd ludieke grapjes inlassen voor de oudere kijker, zoals in de tekenfilmhit Toy Story waarin de kinderheld Mr. Potato Head naar de ouders knipoogt als hij zijn hoofd in gekke standen plaatst en zegt: ‘Hey, look everybody! I’m Picasso!’ Het kubisme gladjes verkleuterd.


    Voorbeelden te over van diezelfde verkleutering: grappige speelfilms over mannen die flirten met eeuwig-twaalf-willen-zijn: Wayne’s World en Austin Powers. Mannen van over de veertig die zichzelf in contactadvertenties omschrijven als ‘jongensachtig’. De twaalf meter hoge Puppy van Jeff Koons in de voortuin van het opgepoetste Sisikasteel in een provinciestadje in Duitsland. En terwijl jonge popsterren tien jaar geleden nog hun iets oudere idolen wilden imiteren en evenaren – Oasis dat in de voetsporen wilde treden van de Beatles; Madonna die Marilyn Monroe en Greta Garbo tot voorbeeld had – , is het nu andersom en bootst de drieëndertigjarige Kylie Minogue met haar kindvrouwtjesact de achttienjarige Britney Spears na – nog met succes ook.


    Ook Nederland lijkt in de greep van deze breed gedragen infantilisering. Op de achterpagina van de Volkskrant stond een verslag van een kunstveiling in de Amsterdamse club Panama. Het was een bijzonder hip evenement. Verslaggever Cornald Maas beschreef het publiek van kunstkopers: ‘Jongens die aan lolly’s likken, meisjes die als verveelde Siamezen over elkaar heen hangen.’ Jongens die aan lolly’s likken: de discotheek Panama als crèche voor dertigers.


    Populairder dan dj’s op housefeesten is in ons land het platendraaiende duo Wipneus en Pim, waarachter twee mannen van midden dertig schuilgaan die avond aan avond overal in het land honderden van hun leeftijdgenoten vermaken met gesampelde kinderliedjes uit de jaren zeventig. De twee ontdekten vier jaar geleden het gat in de markt en bespeurden ook bij zichzelf het verlangen weer kind te zijn. Wipneus, in een interview: ‘Het is een stukje melancholie. Ik barst niet in tranen uit, maar als ik mijn leven vergelijk met toen... Dat zorgeloze bestaan, lekker knutselen in de blokkenhoek.’ En: ‘Zaten we in de kroeg, ging het toch algauw over De Berenboot.’ Voor de goede orde: Wipneus en Pim zijn drieëndertig en vierendertig.


    Eregast op sommige van hun feesten is Edwin Rutten, die als ome Willem het podium op komt en het publiek toeroept: ‘Rakkers, wat zijn jullie groot geworden!’ Waarna de massa verzaligd meezingt met het lijflied uit De film van ome Willem: ‘Deze vuist op deze vuist...’ hp/De Tijd deed verslag van zo’n avond met Wipneus en Pim, en volgde een organisator van popfestivals. Deze organisator wist wat hij meemaakte. Hij verbaasde zich vooral over de ontlading onder het publiek. Iedereen gleed dankzij de twee kindse dj’s euforisch terug in de puppytijd: ‘Alsof er een enorme last van hun schouders viel. En niemand schaamde zich ervoor.’


    Ook Michael Bracewell is van mening dat deze eeuwige kinderen de schaamte ver voorbij willen zijn. Dankzij het schaamteloos infantiele kunnen ze zich ontdoen van, laten we zeggen, de last van de wereld. Bracewell situeert de kiem van deze breed gedragen infantilisering in het jaar 1987. De beurskrach van dat jaar sloeg de yups hun soevereiniteit en illusie van almacht uit handen. Als reactie kwam het cocoonen op, fijn bescheiden thuiszitten en speelse dingen doen. De Amerikaanse trendwatcher Faith Popcorn (geen pseudoniem, naar het schijnt) noemde dat cocoongedrag een vorm van ‘pleasure revenge’: wraak op de grote boze buitenwereld door zelf tijdelijk liefjes en kleintjes te worden. De wereld mag in brand staan, maar de dertigers en veertigers hebben hun lolly en hun witte sokjes – een soort massaal gedeelde en autistisch getinte verkindsing als reactie op de eeuwige sociale en culturele overheersing door de babyboomers. Na ‘11 september’ is die doelbewuste verkindsing er alleen maar heviger op geworden. Islamisering van het Westen, jihad versus McWorld, verrechtsing in Europa? Wipneus en Pim leveren de ideale manier om blijvend te ontsnappen aan die bedreigende vragen: ‘Deze vuist op deze vuist...’ En zo klimt de infantiele generatie naar boven, tot ze zijn waar ze willen, in hun roomblanke en eeuwig donzen luchtkasteeltje. Back to their roots.


    Juli

  


  
    Het Dik Tromwoord is gevallen


    Een gewone, doordeweekse lpf-dag. ’s Ochtends lekt de notitie uit van lpf-minister Heinsbroek over een herstel van normen en waarden, ’s middags probeert interim-partijvoorzitter Ed Maas via advocaat Hammerstein een niet in de penozepas lopende partijgenoot het zwijgen op te leggen, en ’s avonds noemt lpf-Kamerlid Eberhard zijn fractiegenoot Wijnschenk een flapdrol en weer een andere lpf’er een schijtlul. En zeg nu vooral niet dat de beloofde politieke verfrissing die de lpf vóór de verkiezingen beloofde de verfrissing van het open riool blijkt te zijn, want dan maak je je schuldig aan demonisering en solliciteer je naar een huisbezoek van de firma Kogelbrief. Laten we het er dus maar op houden dat de lpf, omdat het zo’n, ach ja, jonge partij is, zijn weg in Den Haag nog moet vinden en dat theorie en praktijk nog niet helemaal op elkaar aansluiten.


    Toch blijven die ‘flapdrol’ en ‘schijtlul’ wat nadrenzen in het oor van de buitenstaander. Frits Bolkestein bleek profetisch toen hij verklaarde dat Nederland onder een lpf-bewind van Pim Fortuyn en de zijnen een ‘pleefiguur’ zou slaan. Die plee blijkt voor de gemiddelde lpf’er de natuurlijke habitat. Kamerlid Eberhard stroopt de mouwen op en verdwijnt met één arm in de diepte van zijn verstopte latrine om vervolgens een verbale diarree te verspreiden die de uitdrukking ‘met modder gooien’ doet verbleken. Intussen staan Wijnschenk en Eberhard natuurlijk niet als Kamerleden tegenover elkaar; hier vechten op het Haagse pluche een sekslijnexploitant (Eberhard) en een uitbater van het betere motormagazine (Wijnschenk) een vete uit die zelfs vanuit de geparfumeerdste verte niets meer met een (partij)politiek conflict te maken heeft. Verschil van inzicht in de te varen koers? Kom nou, hier wordt uitsluitend stront geschept, letterlijk, en in dikke plakken.


    Zittend op de lpf-gierkar is het maar een kleine stap van schijtlul naar oorvijg. Minister van Economische Zaken Heinsbroek bepleit in zijn officieuze notitie over normen en waarden het herstel van respect voor de politie, de onderwijzer, de huisarts, ouderen. Dat lijkt me een kwestie die te vergelijken is met een pleidooi voor mooi weer in de zomer, maar ironisch genoeg vindt Heinsbroeks oproep vooral gehoor bij de gewoontegetrouw fuck you-roepende burger. Zolang het tenminste over zijn buurman gaat.


    Treffend is dat Heinsbroek meent dat een leraar zijn gezag heus wel mag afdwingen met de eerdergenoemde oorvijg – het Dik Tromwoord komt van Heinsbroek, niet van mij. Volgens Van Dale is de oorvijg synoniem aan de muilpeer, en de muilpeer, zo weten we, staat gelijk aan de welgemikte klap voor je kanis, bij voorkeur vergezeld van de toevoeging ‘kankerlijer’, ongetwijfeld het nieuwe stopwoord dat na ‘schijtlul’ over niet al te lange tijd dankzij de lpf in de Tweede-Kamerdebatten zal overheersen. Vandaag de stront, morgen de ziekten.


    Voor scholieren lijkt het me intussen geen leuk vooruitzicht wanneer hun leraren de methode-Heinsbroek invoeren. Terwijl onder paars in de Tweede Kamer nog werd gedebatteerd over het mogelijk juridisch strafbaar stellen van fysiek geweld van ouders tegen kinderen, wordt het leraren volgens de lpf-minister toegestaan precies die praktijken toe te passen waar vader en moeder om beboet zouden kunnen worden. Heinsbroek schrijft: ‘De ouder die “verhaal komt halen” omdat zijn kind een oorvijg heeft gekregen verdient fors gestraft te worden.’


    Als een leraar mijn kind blijkt te hebben geslagen, zou ik denk ik inderdaad om enige opheldering vragen. Bedoelt Heinsbroek dát met ‘verhaal halen’? En zo ja, door wie word je dan vervolgens ‘fors gestraft’? Door de leraar zelf? En hoe precies? Ook met een oorvijg, muilpeer, linkse directe? En wie moet de leraren daartoe eigenlijk bijscholen? Bij de lpf weet men altijd de juiste persoon voor de juiste functie te vinden, dus dat zal Regilio Tuur wel worden, een man van de praktijk immers, want juridisch vervolgd voor het uitdelen van oorvijgen aan zijn ex-partner. Wat Tuur thuis kan, kan hij buiten leraren wel bijbrengen.


    Dat is wat Heinsbroek doet: prat gaan op het feit dat hijzelf voordat hij minister was dagelijks harder dan honderddertig over de a1 ging, en van alle anderen eisen dat die zich aan de regels houden, met respect voor law and order. Het is precies deze dubbelhartigheid die de lpf-partijcultuur kenmerkt: verbeter de wereld, begin bij de ander. Zo ben ik benieuwd of Heinsbroek van mening is dat zijn partijgenote Winny de Jong zich met het door hem bepleite respect voor ouderen uitliet toen zij in een interview in nrc Handelsblad ex-minister Els Borst voor fossiel uitmaakte. Binnen de methode-Heinsbroek passen ook de plannen van zijn partijgenoot Hilbrand Nawijn, die allochtone mannen die hun vrouw mishandelen niet wil onderwerpen aan het Nederlandse strafrecht maar ze in plaats daarvan tot de orde wil roepen door hun het Nederlandse staatsburgerschap te ontnemen en ze de grens over te knuppelen. Kwestie van fatsoen, normen en waarden. Als Nawijn vervolgens wordt aangesproken op zijn plan dat vervolgens door het leven gaat als ‘proefballon’, dan klinkt het vergoelijkend dat hij slechts een signaal wilde afgeven – een signaal waartoe? Nawijn verwart zero tolerance met het signaal van spertijd, klassenjustitie. De Marokkaanse man die zijn vrouw slaat ontneem je zijn paspoort, de Nederlandse leraar die een kind slaat draagt bij tot de broodnodige restauratie van normen en waarden en verdient een pluim van de minister.


    De lpf’er staat al met al te popelen om de burger een geweten te schoppen. Eberhard, De Jong, Nawijn, Ed Maas – allemaal lpf’ers die ons haarfijn kunnen vertellen waar zich bij de burger dat geweten bevindt: ongeveer in de buurt van de milt, toch? Uit naam van de lpf en bij voorkeur vergezeld van tv-spots mogen pleitbezorgers van normen en waarden de burger daar gerust flink raken, hard, hevig en herhaaldelijk. En daarna blaffen ze het de burger toe: heb eens respect voor de huisarts en de leraar, flapdrol! Rij niet door rood, schijtlul! Of moet je een oorvijg? Nu nog even wachten tot iemand bij de lpf uit die notitie van Heinsbroek een onderdeel weet te persen dat hij zal omvormen tot een wetsvoorstel. De fractie zal unaniem vóór stemmen, op z’n lpf’s: allemaal netjes met de middelvinger omhoog.


    Augustus

  


  
    Het wilde westen


    Kees Fens bekende ooit dat ‘on-Nederlands’ het woord is dat hij het liefste neerschrijft. ‘Ik acht dat adjectief voor een Nederlander het hoogste compliment,’ aldus Fens. De warme gevoelens voor dat woord moet hij met velen delen. Iets of iemand on-Nederlands noemen betekende tot voor kort vrijwel altijd een lofprijzing vanjewelste. Onze sterke hechting aan on-Nederlandse eigenschappen en kwaliteiten is het bij-effect van een breedgedragen en hardnekkig weg-met-onssyndroom. Tegengesteld aan die on-Nederlandsheid is dan natuurlijk alles wat en iedereen die we ‘typisch Nederlands’ noemen. ‘Typisch Nederlands’ staat, zoals we allemaal weten, voor zuur, zuinig, duf, muf en suf. De ‘typische Nederlander’ is altijd een beetje een tweedehands Nederlander; degelijk, dat wel, maar tegelijkertijd een gezant van de schraalhans-keukenmeestercultuur: steil en bij voorkeur monkelend. Vooral in filmrecensies sorteert het ‘typisch Nederlands’ onmiddellijk effect. De potentiële filmbezoeker weet dankzij die twee woorden genoeg: vooral níét naartoe gaan. In het interview in Vrij Nederland met de drie dekselse vijfenzeventigjarigen H. J. A. Hofland, Harry Mulisch en Jan Blokker omschreef Mulisch zijn oude vriend Blokker als typisch Nederlands, en dat was zeker niet bedoeld als belediging maar evenmin, zo was mijn indruk, als een waarachtig en onversneden compliment.


    Wim Kok is heel vaak typisch Nederlands genoemd. Veel Nederlanders waren aan hem gehecht zoals gezinnen zich aan de typisch Nederlandse Brabantiaspullen hechten. Producten van Brabantia zijn oerdegelijk en hoeven het niet te hebben van een uitbundige vormgeving. De fabrikant levert producten die zó betrouwbaar zijn dat er sinds jaar en dag een odium van afgrondelijke saaiheid aan kleeft. De communis opinio luidde dat Wim Kok gesneden was uit het goede kunststof van Brabantia.


    Nee, dan de on-Nederlandse Nederlander. Die is altijd een maatje groter, kleuriger en fleuriger dan de rest. Die doet, zegt of maakt dingen die wij niet durven of kunnen. Die haalt de prijzen binnen. Die krijgt van over de grens de grootste erkenning. Tom Holkenberg alias Junkie xl mixte het Elvisnummer ‘A Little Less Conversation’ en bereikte in de hitlijsten in Engeland en Amerika de nummer 1-notering. Popjournalisten in Nederland schreven dat het gerestylede Elvisnummer die eerste plaats verdient omdat Holkenbergs mixwerk ‘on-Nederlands professioneel’ klinkt. Standaardopmerking over Vincent van Gogh is dat zijn getourmenteerdheid bijdroeg aan zijn ‘on-Nederlandse kunstenaarschap’. En lezen we niet het liefst die Nederlandse romans die in de literaire kritiek ‘on-Nederlands’ zijn genoemd? Al met al zijn de beste Nederlanders toch vooral de on-Nederlandse Nederlanders.


    In de eerste maanden van 2002, op het hoogtepunt van zijn overrompelende roem en politieke succes, werd Pim Fortuyn vrijwel dagelijks in de pers en op televisie ‘on-Nederlands’ genoemd. Fortuyn had een Daimler. Fortuyn had een chauffeur annex butler. Fortuyns huis heette geen huis maar een palazzo. Fortuyn debatteerde met een mediagenieke flux de bouche zoals geen politicus in Nederland het ooit had gedaan. En zijn verschijning – de Italiaanse maatkostuums, de stropdassen ter grootte van placemats en met dito motieven – maakte al helemaal aanspraak op het volgens Fens zo prachtige adjectief.


    Toen kwam de moord, en de rest is geschiedenis. Achteraf kun je je afvragen wat er in de zomer van 2002 opzienbarender was: het massale rouwbeklag in mei dat – los van alle oprechte ontzetting en breed gedeelde afschuw over de schanddaad – op de dag van de eerste begrafenis uitmondde in een soort seculiere processie, of het verbazingwekkend kleine aantal volhouders dat medio juli Fortuyn publiekelijk beweende toen zijn lichaam werd overgevlogen naar Italië voor zijn tweede begrafenis. Het Noord-Italiaanse dorpje Provesano had op een Hollandse invasie van duizenden gerekend; er kwamen er hooguit honderd. En waar waren in juli tijdens Fortuyns laatste rit van Driehuis-Westerveld naar het vliegveld van Rotterdam die honderdduizenden rouwende Pimmianen die in mei de stad Rotterdam nog hadden veranderd in een heus bedevaartsoord? Toch niet allemáál met vakantie? Ook de kijkcijfers van de opgraving van Fortuyns kist, uitgezonden door sbs6, waren uitzonderlijk lager dan verwacht. En op de dag in augustus dat de rechtbank in Amsterdam zich voor het eerst boog over de zaak-Volkert van der G. hadden politie en justitie in Amsterdam een massale toeloop verwacht bij de rechtbank aan de Parnassusweg, waar in een zaal een enorm beeldscherm en honderden stoelen waren geplaatst, zodat zoveel mogelijk mensen de zitting van begin tot eind zouden kunnen volgen. Er kwamen vier mensen naar die zaal. Vier.


    In nrc Handelsblad kwam een socioloog aan het woord die weinig moeite had met het vinden van een verklaring voor die spectaculaire vervluchtiging van de publieke rouw. Nederlanders vormen nu eenmaal een nuchter volkje dat na een collectief trauma snel overgaat tot de orde van de dag. Typisch Nederlands.


    Zou het? Zou het heel misschien niet kunnen zijn dat het merendeel van die honderdduizenden na afloop van het orgastisch rouwvertoon in mei achteraf een lichte kater had opgelopen, de massa-emotieve variant van de postcoïtale tristesse? Of misschien voelde diezelfde massa al kort na de eruptie van emoties zich juist ten diepste bevredigd, ongeveer zoals je je voelt wanneer je – bij wijze van contrapuntisch tegenvoorbeeld – tijdens een voetbalwedstrijd uitzinnig kunt juichen om een doelpunt, om vervolgens die blijdschap na afloop van de wedstrijd even gemakkelijk weer in te ruilen voor alweer nieuwe dringende perikelen: hoe krijg ik mijn auto zonder butsen uit de parkeergarage, staat er een file, wat eten we vanavond, en heb ik al kaartjes voor de megadance-event van morgenavond?


    Om even bij het voetbal te blijven: Mies Bouwman liet in vpro’s Zomergasten enkele fragmenten zien van een jonge Johan Cruijff die, begin jaren zeventig, een stuk of wat oogstrelende doelpunten maakte. Het gedrag van Cruijff en zijn teamgenoten na zo’n doelpunt zal op de Nederlander anno 2002 een licht bevreemdende indruk hebben gemaakt. Cruijff maakte een kort handgebaar naar het publiek, incasseerde wat bescheiden schouderklopjes van twee of drie mede-Ajacieden en stelde zich daarna zonder verder uiterlijk vertoon op rond de middenstip. Fijn, een doelpunt. Maar er moest weer verder gevoetbald worden. Geen gekkigheid verder. Juist ja, ook typisch Nederlands.


    Kom daar nu nog eens om. De midvoor Flupstra van fc Flapperstad scoort in de dertiende minuut van de wedstrijd, waarna de minuten veertien tot en met achttien opgaan aan een driedubbele axel bij de cornervlag, een handstand en een koprol door het halve elftal, een rondje groepsgewijs heupwiegen langs de tribunes, culminerend in het joelend bespringen van elkaar, dat altijd weer fraaie staaltje bovengenitale mannengroepsseks zonder darkroom, alles uitgekiend en wel voor het oog van de tv-camera, dat natuurlijk wel, terwijl het publiek op de tribune uitzinnig reageert en elkaar in collectieve ontremming in de bek spuugt alsof het opnieuw 1945 is en held Flupstra een opper-Canadees die met zijn goal in één keer onze voetbalnatie heeft bevrijd. Al die aanstelleritis van spelers en toeschouwers is verplicht vertoon geworden, want een doelpunt zonder aardverschuivende vreugde is geen echt doelpunt. Het overstatement is de huidige nationale gedragscode. Het moet groots en meeslepend, iedere keer weer, en overal, tot en met de velden waarop de achtjarige aspirantjes amechtig rondrennen. Het moet, kortom, on-Nederlands uitzinnig; we wensen per heftig incident allemaal ons eigen wilde westen. Want iedereen op de voetbaltribunes, de feestterreinen, de uitgaanscentra en in reality-shows is tenslotte a star in his own right. Dat is het nieuwe groepsdictaat.


    Wat voor die opgepompte voetbalvreugde geldt, gold ook voor de collectieve rouw om Pim. Als in één hoofd bliksemde bij de sympathisanten van Fortuyn het besef dat een stil verdriet binnenskamers om de moord misschien wel zou kunnen worden opgevat als een gebrek aan loyaliteit met hun leidsman. In het Nederland van het exhibitionistische overstatement is verdriet dat niemand ziet geen écht verdriet, zoals een doelpunt zonder vertoon van extase eigenlijk niet telt. Een eenzame, naar binnen gekeerde verwerking van een verlies; het lijkt met de begrafenis van Fortuyn definitief te zijn gedevalueerd tot een zinloze en archaïsche bezigheid. Want waarom zou je rouwen als er niemand anders voorhanden is die zich aan je ontreddering kan laven?


    Dat op televisie en op straat wildvreemde mensen Pim beweenden en op de bodem van hun wanhoop en emotionaliteit leken te verkeren – dat was te begrijpen en ook na te voelen. Maar het wonderlijke was dat diezelfde mensen ook weer als bij toverslag verlost leken van die ontreddering. Ze droogden hun tranen zoals je je neus snuit: even de zakdoek eroverheen en wég vocht. Hun heftige verdriet duurde op de dag van de eerste begrafenis een uur of zeven, acht, ongeveer zo lang als de werking van twee onversneden xtc-pillen – vier uur per pil. Waren de getoonde gevoelens daarom minder authentiek? Ik denk het niet. Zo en niet anders rouwen we tegenwoordig. Een kwestie van mentaal je neus snuiten. Morgen moet je immers weer fris en fit zijn, want dan dienen zich weer nieuwe evenementen aan die eisen dat je uit je dak en door het lint gaat, zij het dit keer van vreugde, die voor wat betreft de kortdurende, afgepaste maar verplicht uitzinnige beleving uit een en dezelfde bron komt als de publieke rouw om een idool: de permanent geëxalteerde geest.


    Ik ga graag naar een feestje – wie niet. Maar het fenomeen ‘feest’ krijgt afstotelijke trekken als er geen enkele adempauze meer schijnt te worden ingelast. Een feest is niet langer iets om naar uit te zien, een feest is tot onze dagelijkse routine gaan behoren. Nederlanders grijpen dan ook iedere aanleiding aan om zich over te geven aan onze nieuwe nationale bezigheid: het paraderen. Zie alleen al de namen van de bekendste spektakels. Een week of acht na de rouwtocht voor Pim was er in Rotterdam de grote parade van het tropisch carnaval. Toen de Gay Parade in de Amsterdamse grachten. Toen de Love Parade in Berlijn – met twintig procent Nederlanders onder de feestbeesten. Toen Dance Valley in Velsen. Toen Mystery Land vlak bij Ruigoord. Allemaal mega-evenementen die je pas volwaardig kunt meebeleven als je met heel je ziel en zaligheid in de maximum overdrive gaat – een exaltatie die ooit, in het prehedonistische, prefortuyniaanse Nederland, als on-Nederlands te boek stond maar die inmiddels zodanig gemeengoed is geworden dat je rustig kunt spreken van een Umwertung aller Werte. Precies deze exaltatie is niet langer excentriek of zelfs maar uitzonderlijk; het is een staat van Zijn waar iedereen in Nederland elkaar in kan herkennen: headbanger en straathuiler, feestganger en stilletochtparadeerder. De exaltatie is, kortom, typisch Nederlands geworden. Het wilde westen is binnen ieders handbereik, onmiddellijk en overal.


    Juist die permanente staat van exaltatie herkende de huidige typische Nederlander in Pim Fortuyn. Want Fortuyn was natuurlijk de geëxalteerde mens bij uitstek. Die eigenschap maakte dat velen zich met hem konden identificeren. Want net als Pim is in partycentrum Nederland ieder individu uit de massa bigger than life. Alleen slome journalisten en een handvol andere monkelaars noemden hem nog on-Nederlands. Dat waren dan lamentabele droogstoppels die te verzuurd zijn om te kunnen worden aangeraakt door het exaltatievirus. Intussen was Pim Fortuyn voor honderdduizenden het icoon van de nieuwe typische Nederlander die er eer in stelt te leven volgens het credo van de overtreffende trap: het hardst, het grootst, het hevigst, het ikst.


    Pim Fortuyn wist te gloriëren dankzij zijn perfecte beheersing van deze levensstijl van de overtreffende trap. Hij had de mooiste auto, het grootste gelijk, de stoutste seks (in de darkrooms), de lenigste tong (tijdens het debatteren én het rimmen), het hevigste verdriet (om zijn oude geliefde Jan), de gulste lach, het grootste hart (waar iedereen van harte in mocht kijken), de beste smaak (wie anders kon ons zo enthousiast uitleggen dat sperma naar Beerenburg smaakt?), het kaalste hoofd, de leukste gebaartjes, de kleinste hondjes, de trouwste butler, de fijnste vrienden, de rijkste partijfinanciers, de ‘gemeenste’ vijanden (Melkert, Van Dam cum suis, die volgens Fortuyn niet deden aan kritiseren maar aan ‘demoniseren’, een geliefkoosd sleutelwoord uit de leer van de overtreffende trap), en na 15 mei misschien ook wel de grootste politieke aanhang als die traumatiserende moord zich niet had voltrokken.


    Pim Fortuyn bewoog zich in de Nederlandse media alsof heel het land was getransformeerd tot het Big Brother-huis in Almere. Hij was de steracteur in een versoapte reality-show; hij was, kortom, alles wat zijn fans en volgelingen op hun beurt óók allemaal willen zijn: ononderbroken in de authentieke rol van overbewuste superheld voor wie het leven het beste en het mooiste geleefd kan worden als je minimaal vijf uitroeptekens tot je beschikking hebt. Fortuyn verkeerde voor iedereen zicht- en voelbaar voortdurend in de startblokken om door het lint en uit zijn dak te gaan, van verontwaardiging, vreugde, miskenning, maakt niet uit, als het maar in de hoogste versnelling was. Als ridder van de opgefokte figuur was hij de ideale uitbater van partycentrum Nederland. In al zijn herkenbare exaltatie was hij in de aanloop naar de verkiezingen misschien wel de meest typische aller typische Nederlanders anno 2002. Vandaar dat de moord aanvoelde als een aanslag op ons allemaal.


    Wat een ongelofelijk contrast met Fortuyns leven en dood vormde het afscheid van de politiek door Wim Kok. Staatsman Kok ging niet dood maar wel weg; hij vertrok zonder één feest te geven, zonder grootschalige receptie op het Binnenhof, zonder weg te rijden in een geweldige bolide, zonder spektakelshow op televisie en zonder ook maar één moment te worden toegejuicht door een kolkende en zichzelf opzwepende massa. Ik herinner me een fragment in Nova waarin een stuk of vijftig voorbijgangers zachtjes voor hem applaudisseerden toen hij nabij het Torentje in zijn dienstauto stapte. Die akoestische bijval deed denken aan de schouderklopjes die Cruijff in zijn hoogtij-jaren kreeg van zijn mede-Ajacieden.


    En verder was Kok op een laat uur op een zondagavond in juli anderhalf uur te gast in een sober getoonzet programma met Ferry Mingelen, die hem geen moment naar de mond praatte maar hem in plaats daarvan allerlei vragen stelde van het soort dat tot voor kort gewoon kritisch heette, maar waar je als parlementair verslaggever nu direct dreigbrieven om zult ontvangen als je ze waagt te stellen aan de gemiddelde lpf’er. Koks afscheid was zó schraal en kaal dat het behalve iets tragisch ook iets onmiskenbaar sereens had. Wat een stijl, eigenlijk. Wat een, dankjewel Marten Fortuyn, wat een waardigheid. Allemaal woorden die alleen maar bij benadering kunnen raken aan dat met stille trom getoonzette afscheid.


    Het was uitgerekend Kees Fens, de man voor wie het adjectief on-Nederlands onovertroffen is, die nog in 1998 Wim Kok omschreef als ‘de volmaakte belichaming van Nederland’. In een stuk in de Volkskrant over het typische Nederland bracht Fens Wim Kok in verband met ‘onze grootste gave: niet opvallen’. Afgerond met de opmerking: ‘Soms lijkt ons land een grasveld, eenkleurig en allemaal gelijke sprieten.’


    Nog maar vier jaar geleden schreef Fens dit, maar het gaat over een volstrekt ander, inmiddels onherkenbaar veranderd Nederland. Over die grassprieten is inmiddels de airbrush gegaan, en het grasveld is getransformeerd tot spektakelterrein. En Wim Kok, ooit het toonbeeld van de prehedonistische typische Nederlander, verliet de politiek op een waarlijk on-Nederlandse manier, in de oude, bijna vervlogen Kees-Fensiaanse betekenis van het woord.


    Vier, vijf jaar geleden zou ik die soberheid van Kok allesbehalve een verademing hebben gevonden en eerder met benepenheid dan met waardigheid hebben geassocieerd. Maar dat was toen. Tegenwoordig is soberheid een schaars goed geworden dat je vooral moet koesteren.


    Zo’n vijftien jaar geleden had ik het voorrecht deel uit te maken van de dichtersgroep de Maximalen. Wij hekelden de toenmalige windstilte in de Nederlandse poëzie, bij elkaar gemummeld door xenofobe doctorandussen die verzot waren op de steekwoorden ‘wit’, ‘sneeuw’, ‘stilte’. De witregel was hun ideale regel. Wij vonden die poëzie bloedeloos, overacademisch, duf, muf en suf en vroegen ons af hoe het, na de vernieuwing en reanimatie door de Vijftigers, toch zover had kunnen komen. Wij, de Maximalen, wilden ‘de ruimte van het volledig leven’ (Lucebert) terug in de poëzie. De poëzie moest behalve fluisteren en sereen zwijgen ook weer kunnen jubelen, orgelen, rappen en zingen. Nu, vijftien jaar later, is het poëzieklimaat inderdaad ingrijpend veranderd dankzij een nieuwe generatie dichters, onder wie bijvoorbeeld Menno Wigman, Elma van Haren, Pieter Boskma, Ilja Leonard Pfeijffer, Hagar Peeters, Arjen Duinker, Mustafa Stitou, Ingmar Heytze, De Dichters uit Epibreren, en vele anderen. Het poëzieklimaat is verkwikkend divers, en niemand is meer bang voor grote woorden, voor zwier, passie, esprit, welsprekende exuberantie.


    Maar de poëzie is Nederland niet. Natuurlijk moest in dit land de erfenis van de jaren vijftig worden afgeworpen. Nooit meer die schraalheid, nooit meer de eenkleurigheid van dat grasveld dat Fens hekelde, synoniem aan het maaiveld waarboven niemand zich mocht verheffen zonder te worden onthoofd. Leek het huidige Nederland nou maar een béétje op een actueel gedicht, gemaakt door bijvoorbeeld Wigman of Boskma. Maar zwier en esprit worden in partycentrum Nederland verpulpt tot hysterie en bijna-psychose, welsprekende exuberantie wordt verpletterd door dictatoriale exaltatie, en joyeuze lyriek legt het af tegen intimiderende rancune. Als Pim Fortuyn een dichter was geweest, had zijn werk ongetwijfeld model kunnen staan voor een pervertering van de maximale poëzie, met de ruimte van het volledig leven onttakeld tot de engte van het onmatig brallen. Zijn volgelingen echoën nog steeds zijn slogan ‘At your service’ – en als ze er net als Pim bij salueren, maken ze er meteen gratis en voor niets het tweede nationale gebaar bij: de opgestoken middelvinger – het vleesgeworden vignet van ons wilde westen.


    Bij zijn afscheid in juli werd Wim Kok gevraagd naar zijn mogelijke nieuwe bezigheden. Kok antwoordde dat hij om te beginnen een spijkerbroek zou aantrekken en vervolgens ‘de luwte’ zou opzoeken.


    De luwte. Een on-Nederlandsere plek bestaat er momenteel niet in dit land.


    September

  


  
    Brood en spelen


    Als Herman Brood en Bart Chabot geen Nederlanders maar Amerikanen waren geweest, dan had Brood ongetwijfeld ofwel minder drugs gebruikt ofwel veel vaker en langer in de gevangenis gezeten; en waren de boeken van Chabot over zijn vriend Brood in de pers aldaar besproken door literaire critici die indertijd ook de new journalism-titels van Hunter Thompson, Norman Mailer en Tom Wolfe hebben gerecenseerd. In Nederland waren het voornamelijk popjournalisten die de eerste twee delen van Chabots cyclus opmerkten. Daar is natuurlijk niets mis mee, maar de literaire kwaliteiten van Chabots reeks over Herman Brood zijn totnogtoe onderbelicht gebleven. De stijl in Broodje gezond, Broodje halfom en Brood en spelen is op de beste momenten net zo strak en soeverein als die van Martin Bril en Remco Campert. Gek is dat: genoemde twee schrijvers zullen dit vast en zeker beamen. Beiden hebben zich tenminste meer dan eens waarderend uitgelaten over Chabots werk. Maar zodra je Chabots literaire kwaliteiten benadrukt, beginnen de zelfverklaarde keurmeesters van de Nederlandse literatuur pavloviaans te smalen. Naar aanleiding van het overlijden van Jan de Hartog zei Theun de Vries in de Volkskrant: ‘Er is in de Nederlandse literatuur altijd een klasse van vertellers geweest die ontzettend leuke boeken schreef. [...] In Amerika is dat totaal anders, maar hier kijken we vertellers met een scheve blik aan. Wij vinden dat geen fijne schrijvers. Ik heb nooit begrepen waarom.’ Ik evenmin.


    Brood en spelen is het derde en totnogtoe meest omvangrijke deel van Bart Chabots tetralogie over Herman Brood. Het derde deel bestrijkt de jaren 1998-2000, waarin Chabot, Brood en Jules Deelder het theaterprogramma Apocrief verzorgden, dat werd aangekondigd als een avond van literair variété, maar dat in de praktijk avond aan avond uitliep op een twee uur durende herdefiniëring van het begrip ‘antitheater’.


    Er is iets merkwaardigs aan de hand met Brood en spelen. Net als Broodje gezond, het eerste deel uit 1996, schiet je door het verhaal. Je wilt onvermijdelijk verder en verder afdalen in het privé-domein van de onvergelijkelijke Herman Brood. Maar het lijkt alsof Bart Chabot deze keer zijn verhaal met opzet tot in het uiterste heeft willen vertragen, om de lezer net zo te sarren zoals Brood dit kon doen tijdens Apocrief. Die vertragingen vinden plaats door de vele transcripties van de dialogen tussen Brood en Deelder; schelle, maffe improvisaties die geen einde lijken te kennen.


    Vlak voor iedere voorstelling van Apocrief plaatste Chabot een taperecorder achter het toneel en liet hij een band meelopen. Dankzij die tapes is in Brood en spelen vaak letterlijk terug te lezen wat er op de podia in Papendrecht, Cuyk, Leeuwarden, Zoeterwoude en al die andere plaatsen gebeurde. Telkens bleken Brood en Deelder de avonden te domineren – zo lijkt het tenminste, want over zijn eigen aandeel in de show is Chabot in Brood en spelen over het algemeen heel bescheiden. Hij concentreert zich liever op de verbale krachtmetingen tussen zijn twee compagnons. Avond aan avond begonnen Brood en Deelder aan een door speed opgeschroefde dialoog die tamelijk onschuldig inzette maar al snel ontspoorde in de meest groteske, melige, hilarische, soms bijzonder zouteloze en soms bijzonder scherpe anarchoperformances. Het theaterpubliek, zo blijkt uit Brood en spelen, verliet na zo’n avond van de drie heren soms volkomen groggy de zaal.


    De lezer van Brood en spelen krijgt niet één maar vrijwel álle avonden gepresenteerd. Zoveel Deelder-en-Broodgeweld zullen weinigen in één keer kunnen doorstaan. Brood en spelen heeft daarom iets van een zapboek; je bent aan het schotsenspringen, van dialoog naar dialoog, op zoek naar het verhaal áchter het vriendenproject Apocrief. Dat versluierde verhaal is de motor die Brood en spelen gaande houdt: het is het beklemmende getuigenverslag van de neergang van Brood, een neergang die eigenlijk niemand meer voor mogelijk had gehouden omdat ’s lands beroemdste drugsverslaafde immuun leek te zijn voor iedere vorm van aftakeling. Mede daardoor werd Herman Brood de belichaming van de multigebruiker en beroepsverslaafde als dekselse kwajongen. Herman Brood had een kapotte lever en vernielde aderen – maar ook een hart van goud, en dát telde.


    Brood en spelen toont echter de achterkant van deze Pietje Bellgestalte. Het is een ontluisterend boek geworden. Brood testte tijdens Apocrief uit hoever hij kon gaan in het sarren en bedotten, in het minachten en kleineren van zijn publiek. Daarin ging hij ver, erg ver. Hij verstoorde de voorlezingen van zijn sparringpartners Deelder en Chabot. Hij liep weg van het podium zodra hem iets niet zinde. Hij begon vaak pardoes te zingen – zo vals als een kraai, dat ook nog. En regelmatig ging hij tijdens de voorstellingen letterlijk met de billen bloot. Vooral dat laatste moet de theaterbezoekers uiterst ongemakkelijk hebben gestemd, want onze held had in 2000 besloten om serieus af te kicken, en dat had als bijverschijnsel een toenemende incontinentie waartegen niets anders meer hielp dan het dragen van een luier. Brood droeg die luier met een epaterende trots. Zijn exhibitionisme werd er niet door gestuit. Zoals in Francis Ford Coppola’s Apocalypse Now de Vietnamese rivieren rood kleuren door het bloed, zo raken in Bart Chabots Brood en spelen een aantal vaderlandse theaterpodia gehuld in een diepbruine mist. Lucky Luke slingerde met zijn lasso, Herman Brood met zijn pampers. In het bijzonder het publiek in het Rotterdamse Luxortheater maakte medio 2000 kennis met Broods – goedgevulde – luier.


    De tapes uitwerkend ontdekte Chabot dat Herman Brood Apocrief moet hebben beschouwd als zijn zwanenzang. Een aantal keren maakte Brood tijdens de tournee toespelingen op zijn aanstaande zelfmoord. Die hints gingen verloren in de kakofonie op en achter het podium. Brood besefte vermoedelijk dat hij na Apocrief nergens meer toe in staat zou zijn. Daarom ook wilde hij dat de tournee legendarisch zou worden – als onnavolgbare wanprestatie; als grensverleggende theaternachtmerrie. Nog één keer schitteren en schmieren op het podium. Maar ook: nog één keer zonder enige concessie de antiheld spelen, en zichzelf in een soort programmatische schaamteloosheid tentoonstellen, en dat zonder de voordien vaak goed verborgen gehouden miezerigheid van de radicale junkie te maskeren. Die instelling levert in Brood en spelen menige ‘Publiek, ik veracht u’-scène op. Maar het mirakel is dat het publiek zich overal in Nederland door het antitheater van Brood nauwelijks liet provoceren en hem schaterlachend dood bleef knuffelen. Toch bleef Brood tijdens Apocrief ten strijde trekken, tegen zijn publiek, tegen theaterdirecteuren, zelfs tegen zijn kameraden Chabot en Deelder, maar uiteindelijk vooral tegen zichzelf. Broodje gezond was het portret van Herman-de-jongen als paljas, schelm, energieke veelgebruiker. Brood en spelen vereeuwigt Brood-de-man als nihilist, spookrijder, schaamteloze saboteur.


    September

  


  
    Nederland telt zijn elf zegeningen


    Amerika, 1952. Op het omslag van Time Magazine staat het portret van de Führer met daaronder ‘The blessings of Adolf Hitler’. Time had besloten de effecten van het nazisme eens van een vrolijke, patriottische kant te bekijken. Zonder concurrentie vanuit Europa hadden wetenschappers in de vs tussen ’40 en ’45 kunnen werken aan de ontwikkeling van eniac, de eerste computer. Verder stelde Amerika enkele jaren na de oorlog de plannen voor de Marshallhulp op: financiële steun aan Europese landen op basis van economisch herstel. De betrekkelijke afhankelijkheidspositie van Europa maakte het de Amerikanen makkelijk om hun economische en militaire hegemonie te vergroten. Zonder Tweede Wereldoorlog was die economische afhankelijkheid van de Marshalllanden en de voorsprong in computertechniek er niet geweest. Dankjewel, Hitler.


    Nederland, 2002. Op het omslag van hp/De Tijd staat een glimlachende Bin Laden. Het hoofdartikel luidt: ‘De 11 zegeningen van Bin Laden.’ Een greep uit die zegeningen. Het politieke debat heeft zuurstof gekregen. Politiek-correct taalgebruik is eindelijk weggevaagd. Er is weer oog voor de eigenheid van onze cultuur, met een herwaardering van het calvinisme als ‘stuwende kracht van ons soort samenleving’. En verder: feministische wartaal blijft ons eindelijk bespaard. Het cultuurrelativisme is op zijn retour. Op grond van die elf zegeningen concludeert hp/De Tijd: ‘Dankjewel, Bin Laden.’


    Het stuk in de Time bestaat niet. Het stuk in hp/De Tijd dateert van september 2002. Proportioneel gezien bestaat er natuurlijk een reusachtig verschil tussen een militaire overheersing van vijf jaar en een terreuraanslag die zich in minder dan drie kwartier voltrekt. Toch is de vergelijking op z’n plaats. Nederland en de rest van West-Europa zouden er de journalistieke pikanterie niet van hebben ingezien als Time wérkelijk een artikel over ‘de zegeningen van Adolf Hitler’ zou hebben gepubliceerd. Zo’n gotspe zou zijn aangegrepen om de platheid en het groteske etnocentrisme van de Verenigde Staten aan de kaak te stellen.


    Nu is het Nederland dat zo’n journalistieke stunt voortbrengt, en dan worden we geacht dat heel gewaagd en aangenaam cynisch van onszelf te vinden en dienen we de juichkreet in hp/De Tijd te interpreteren als een schmierende variant op de conclusie die Bas Heijne op de dag van de herdenking in nrc Handelsblad trok: na 11 september kon er zonder verstikkende politieke correctheid worden gedebatteerd over de mores van het ooit sentimenteel opgehemelde multiculturalisme.


    Ook ik koester sympathie voor de ieder-nadeel-heb-z’n-voordeeldoctrine, maar in hp/De Tijd gingen op een hysterische manier de trossen los. Voor het stuk tekende Ed Croonenberg, redacteur van hp/De Tijd. Tot die elf zegeningen van Bin Laden rekent Croonenberg het toenemende etnocentrisme in Nederland; verder beweert hij dat we dankzij Bin Laden en de dreiging van moslimfundamentalisme ons plezier hebben hervonden ‘in oer-Hollandse geneugten’ en vindt hij het een verademing dat we na ‘11 september’ niet meer zo nodig naar Nepal of Thailand hoeven. Nu herwaarderen we onze stacaravan bij de Vinkeveense plassen. Dat is dan zegening nummer zes in hp/De Tijd. De instorting van de wtc-torens als glijmiddel voor het ringsteken, zaklopen en koekhappen. Nog een wonder dat Croonenberg de toename van het aantal blauwe reigers in Oost-Groningen niet toeschrijft aan het tumult van Osama in zijn grot.


    Laf is verder dat hp/De Tijd niet all the way durft te gaan. Dankzij ‘11 september’ kon het weekblad nóg krachtiger de ruk naar rechts voltooien die het enige maanden daarvóór had ingezet. Dat is dan zegening nummer twaalf. ‘Links en toch leesbaar’, was de reclameleus die de Haagse Post voerde voordat het blad fuseerde met het katholieke De Tijd. Voor die kreet heerst anno 2002 ten burele van hp/De Tijd ongetwijfeld een diepe gêne. De verrechtsing van het tijdschrift schijnt haar vruchten af te werpen. Naar verluidt is de oplage in losse verkoop het laatste halfjaar met ruim drieduizend exemplaren gestegen. Die stijging stemt min of meer overeen met het aantal slachtoffers in en rond de wtc-torens. Voor iedere dode daar een nieuwe lezer hier. Dankjewel, Bin Laden.


    Opvallend was dat in de Amerikaanse media de onvolprezen The New Yorker niet meedeed aan de hausse aan herdenkingsartikelen. Uitgerekend in het nummer van 9 september staat een uitvoerig artikel over het fenomeen Pim Fortuyn. Alle voor ons inmiddels zielsvertrouwde maar voor de Amerikaanse lezer ongetwijfeld exotische tegenstrijdigheden van Fortuyn worden in dat stuk tegen het licht gehouden: verlicht en libertijns in zijn ene hersenhelft, xenofoob en reactionair in de andere.


    Voor de Nederlandse lezer bevat het stuk in The New Yorker weinig nieuws, of het moet de anekdote zijn uit de mond van Elsevier-hoofdredacteur Arendo Joustra, die zich herinnert dat Pim Fortuyn tijdens een naaktparty in de Rotterdamse homodiscotheek Shaft een wethouder uit die stad tegen het lijf liep. Met alleen sokken en schoenen aan gingen de twee geanimeerd met elkaar in debat. Wat zullen we zeggen? Pim ten voeten uit.


    Het artikel in The New Yorker is van Elisabeth Kolbert en is, zoals de reputatie van het weekblad vereist, goed gedocumenteerd en op een onnadrukkelijke manier uitstekend geschreven. Daar kunnen geen elf schmierende Croonenbergen tegenop. Kolbert schrijft met de juiste mengeling van distantie en empathie over Fortuyn maar merkt eveneens op: ‘Certainly, in an American idiom much of what Fortuyn had to say sounded racist.’ Als dat geen verlate demonisering van overzee is. Spong en Hammerstein zullen ongetwijfeld direct een ticket naar New York hebben geboekt.


    ‘The Mystery of Pim Fortuyn’ is het uitvoerigste artikel over de Nederlandse samenleving dat sinds lang in The New Yorker is verschenen. Het tijdschrift zou zich vermoedelijk niet in Fortuyn en de lpf hebben verdiept als Volkert van der G. niet zou hebben toegeslagen en Fortuyn vice-premier in het kabinet-Balkenende was geweest. Maar nu staan er zes pagina’s voortreffelijke journalistiek in ’s werelds beste weekblad over óns, over het Nederland dat dankzij Osama bin Laden zijn elf zegeningen telt. Hoe zeg je dat op z’n hp/De Tijds? Dankjewel, Volkert.
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    Zo was het


    Jan Blokker vroeg zich in de Volkskrant af of er ook een blanke, christelijke, autochtone Ayaan Hirsi Ali zou kunnen opstaan. Blokker liet er geen misverstand over bestaan dat blanke, autochtone christenen het tijdperk van het religieus fanatisme en fundamentalisme reeds lang achter zich hebben gelaten. ‘De islam heeft een Kuitert nodig,’ concludeerde Blokker. Ik kan me vergissen, maar daar klonk een zekere zelffelicitatie in door. Wíj hebben Kuitert, zíj moeten zich behelpen met El-Moumni. Wíj baden in de Verlichting, zíj modderen nog in de Middeleeuwen.


    In 1963 en ’64 zond de Vara Zoishettoevalligooknogeenseenkeer uit. Dat is een programma van voor mijn tijd, maar het haalde de geschiedenisboekjes en ook het tv-programma Andere tijden, mede vanwege een aflevering waarin de verering van het toen nog nieuwe medium televisie in bijbelse termen werd afgeserveerd. De acteur Peter Lohr sprak in die aflevering de Tien Geboden voor het Heilige Blauwe Licht uit – het televisietoestel. Wie anno nu die satirische tekst leest, moet enige moeite doen om te begrijpen waarom Nederland door die satire in rep en roer raakte en waarom christenen zich diep gegriefd voelden.


    Een golf van withete woede overspoelde het land. Minister-president Marijnen liet weten maatregelen tegen de Vara te overwegen. De Telegraaf volstond met het publiceren van een lijst van de medewerkers van Zoishet, onder wie Jan Blokker. Die lijst fungeerde nog net niet als een oproep tot executie, maar het scheelde niet veel. Het had in ieder geval het aanzien van een appèl. Zoals de vs onder leiding van senator McCarthy beschikten over zwarte lijsten van mensen met mogelijke communistische sympathieën, zo had Nederland sindsdien een rij namen van ketterse en niet-gewenste prominenten. De Vara kreeg een lawine van scheldtelefoontjes te verwerken. Sommige medewerkers van Zoishet werden daadwerkelijk bedreigd, in het bijzonder het beroemdste panellid van het programma: Mies Bouwman, tot dan toe ’s lands darling vanwege haar presentatie van de legendarische inzameling voor Het Dorp, een nieuwbouwproject voor gehandicapten. Na de gewraakte uitzending kreeg Mies Bouwman politiebescherming. Zo werd haar geadviseerd haar huis zo min mogelijk te verlaten. Haar kinderen moesten onder politiebescherming van en naar school.


    Ik weet ook wel dat er aanzienlijk meer verschillen dan overeenkomsten bestaan tussen de kritiek van Hirsi Ali op de islam, haar pleidooi voor een betere, vrijere positie van moslimvrouwen en de reikwijdte van een achteraf gezien dieponschuldige satire op een bijbeltekst. Maar die overeenkomsten zijn intussen frappant genoeg om ze niet ongenoemd te laten. Als Hirsi Ali geen moslima of ex-moslima zou zijn, zouden moslimfundamentalisten vermoedelijk veel minder reden hebben gezien haar te bedreigen. Als Mies Bouwman niet joods was geweest, hadden christenfundamentalisten het haar vermoedelijk veel minder kwalijk genomen dat zij deelnam aan een satirisch programma waarin onbezorgd werd omgesprongen met een bijbeltekst.


    Paul Cliteur meldde in Trouw wat hij op internet had aangetroffen op een aan Hirsi Ali gewijde forumpagina en nieuwsgroep. Hirsi Ali wordt gewaarschuwd door Somaliërs. ‘Zij probeert onze mooie cultuur kapot te maken.’ ‘Wie weet waar dat wijf woont? Ze solliciteert echt om haar dood.’


    J. van den Berg, Harry Mulisch en Han Lammers stelden in 1964 een brochure samen met daarin onder meer een bloemlezing uit de in kranten gepubliceerde ingezonden (dreig)brieven naar aanleiding van de gewraakte uitzending van Zoishet. Een bloemlezing uit een bloemlezing (inclusief de spelfouten en kreupele zinnen): ‘Lelijke vuile jodin! Je hebt weer heerlijk zitten gnuiven bij het televisie-program van zaterdagavond. [...] Ja, de Duitsers hebben er toch indertijd één vergeten, blijkbaar. Wij zullen in een grootscheepse actie de minister vragen jou te verbieden voor de tv te komen.’


    ‘Wij komen vandaag of morgen even langs om met joden [...] af te rekenen. Het blijft een verrassing wanneer, maar komen doen wij, [...] dat smerige joodje Lohr, smerige miesgassen het eerst.’


    ‘Bouwman, wij zullen je vingers breken.’


    ‘Als je naar Brabant komt, zie je Blaricum niet terug.’


    ‘Zeg je Zeide jullie is Jodenkliek. Ze kunne beter zeggen Bouwmankliek.’


    ‘Aan Fies Bouwman. Jou diepe vernedering in de 3e uitzending is nu compleet. Wat dan nog! Met die jodenjongen was zoo Walgelijk dat wij tegen de tv hebben gespogen.’


    ‘Vuile jodin en verdere troep van de Vara. Gezien het tv-programma van zaterdagavond is bewezen dat je indertijd tijdens de hele Dorp aktie alle fantastische en lieve mensen voor de gek gehouden hebt.’


    ‘Juist jullie joden hadden niet mee mogen doen, als wij zeggen stinkjood of rotjood, zijn wij antie. Mag u dan wel spotten met onze beginselen? Hebben jullie niets geleerd van Hitler? Kijk uit wat er nu gebeuren gaat. Tegenstanders van de godslastering.’


    En ten slotte een brief, getikt op briefpapier met het embleem van de nsb: ‘Wij adviseren het programma te stoppen, tenzij men er prijs op stelt bij een volgende gelegenheid nog meer leden te verliezen en misschien nog “iets” meer. Geen scheldbrief dus, dat vinden wij nog niet nodig, anderen hebbe het werk voor ons gedaan! Houzee!!!’


    Jan Blokker heeft gelijk dat ‘de islam’ anno 2002 in Nederland een Kuitert nodig heeft, en er is geen enkele verzachtende omstandigheid, laat staan een excuus te bedenken voor de bedreigingen aan het adres van Ayaan Hirsi Ali. Voordat de blanke autochtoon zich pontificaal voorstaat op zijn uitmuntende ruimdenkendheid, is het misschien niet zo gek om te bedenken dat ‘het christendom’ in 1964 in Nederland in een kramp was geschoten als het geconfronteerd was geweest met de morele kritiek die nu op de Nederlandse moslims wordt geuit door Hafid Bouazza, Ayaan Hirsi Ali en Afshin Ellian. Bouazza heette toen Peter Lohr, en Ellian heette Jan Blokker, en uit hun teksten in Zoishet bleek duidelijk dat fundamentalisme en antisemitisme in 1964 onder een aantal christenen een gelukkig huwelijk vormden.


    Maar dat was toen. Dat waren andere tijden. Nu heet het dat veel moslims zich in de Middeleeuwen bevinden. Blanke autochtonen hebben dat tijdvak reeds lang achter zich gelaten. De waarheid is dat Nederland achtendertig jaar geleden voor een belangrijk deel nog in de greep was van die Middeleeuwen. De Verlichting van de blanke, autochtone Nederlander dateert nog maar van gisteren.
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    Het prinselijk gelijk


    Geloof ze niet, de jubelaars, de opgeruimde


    geesten, de verkondigers van altijd weer goed nieuws.


    Wantrouw de zonnige karakters, de fc o-wat-is-het-leven-mooi.


    Optimisme is een ander woord voor leugen en bedrog,


    vrolijkheid is zelfontkenning van het allerlaagst allooi.


    


    Hoe zei Sartre het ook alweer?


    De hel, dat is de Ander. De prins-gemaal, hij wist:


    die Ander ben je zelf, de hel dat zijn wij allemaal.


    Er is uitsluitend protocol, en daarachter weer een protocol,


    en uit die klem van regels en maniertjes


    ontsnapt dan toch iets authentieks: de droefenis.


    Claus wierp de façade van de blijheid af.


    In partycentrum Nederland was hij de man die dapper droevig is.


    


    Laten wij hem gepast herdenken,


    met een handreiking aan l’ennuie en spleen.


    Voor God en Vaderland erkennen wij vanaf vandaag:


    Lang leve de duisternis, de wurggreep die depressie heet!


    Lang leve de beproeving, het zwart,


    de melancholie, de zwaarte en het slijk!


    Lang leve het prinselijk gelijk!


    Oktober

  


  
    Patiënt Nederland


    ‘Nederland is ziek,’ beweerde ex-premier Ruud Lubbers ooit, en met een tamelijk dreunende dictie. Hij doelde toen op het verontrustend groot aantal mensen in de wao. Lubbers bleek onbedoeld visionair, om redenen die hij toen niet kan hebben vermoed. Kijk naar de Haagse mores van de afgelopen maanden rondom de Lijst Pim Fortuyn, en je weet: hier staat iedere toekomstige informateur of conflictbeheerser onmachtig, hier moeten traumatologen, psychotherapeuten en heropvoeders massaal aan het werk.


    De veelgehoorde diagnose is: Wim Kok baarde Pim Fortuyn, de arrogantie en verkokering van paars leverde de rancune en het querulantisme op van de firma lpf. Was het maar zo eenvoudig. Het ziektebeeld van patiënt Nederland is complex, en de verschijnselen omvatten meer dan het vertoon van wildwesttaferelen in de gelederen van de lpf. In de jaren zestig en zeventig waren sociaal-democraten en liberalen het erover eens dat we allemaal gebaat waren bij zelfontplooiing, mondigheid, individualisering. Nobele voornemens en idealen. De praktijk pakte anders uit. De zich fijn en harmonieus ontplooiende burger bleek een fictie en een naïef ideaal van met name de geitenwollensokkenbrigade die indertijd zo dominant was in links. Ergens medio jaren tachtig, het decennium van yuppificatie en ik-tijdperk, moet het mis zijn gegaan. Individualisering ontspoorde tot asocialisering, mondigheid werd synoniem aan onbeschoftheid, en zelfontplooiing koerste af op een massaal exhibitionisme. Waar ging het in de achterliggende decennia om in het onderwijs? Kennis was een achterhaald goed; zelfexpressie werd het nieuwe richtpunt. ‘Leren je eigen mening te formuleren.’ Dat je niet echt ver komt met een eigen mening als je ten enenmale de basiskennis mist over datgene waarover je geacht wordt mee te praten, was een detail waar we niet moeilijk over moesten doen. Het gevolg? De Nederlander anno nu: een opgefokt in het rond schreeuwende niksweter die luidkeels en geërgerd ‘gewoon zichzelf is’, overeenkomstig de partijleus van de vvd – gewoon jezelf zijn – in de tijd van Ed Nijpels. Moet kunnen, toch? Deze Nederlander stapt een zaal binnen, groet iedereen met amicaal opgeheven hand en slingert ongevraagd en beretrots zijn slagzin de wereld in: ‘Dat maak ik zelf wel uit!’ Hij eist respect alsof het een consumptiegoed is. Hij komt op voor zijn rechten en minacht zijn plichten. Plichten zijn voor kneuzen en voor losers. En zo ontplooide Nederland zichzelf tot de hufterstaat met ‘ongenoegen’ als het codewoord waarmee je toegang krijgt tot al die zeepkisten waar minimaal vijf tv-camera’s op gericht zijn.


    Patiënt Nederland vond een griezelige personificatie in labiele geesten als de lpf-Kamerleden Winny de Jong, Harry Wijnschenk die zijn geestverwanten ‘gajes’ noemde, Ferry Hoogendijk die zijn fractiegenoten bestempelde als bewoners van een open inrichting, en Cor Eberhardt die de lpf-etiquette verwoordde met ‘Fuck you, dikke lul, drie bier’. Het zijn even koddige als potsierlijke voorbeelden van de hooliganisering van parlementair Den Haag. (Hooligans, die zeggen trouwens ook altijd wat ze denken.) Vlak na 15 mei schreef Elsbeth Etty dat de uitslag van de verkiezingen de entree betekende van ‘het gajes’ in de Tweede Kamer. Etty werd in hp/De Tijd voor die opmerking door een beroepsquerulant op het schavot gezet. Hij beschuldigde haar van oud-linkse arrogantie. Het woord demonisering kwam zelfs weer uit de kast. Hoe groot kan haar gelijk zijn als lpf’er Wijnschenk het haar nog geen drie maanden later letterlijk nazegt? Het verschil is dat Etty van een afstand diagnostiseerde, terwijl Wijnschenk als betrokkene kafferde en schold.


    Het makkelijkste is het om de Wijnschenken en Winny de Jongs onder ons te ridiculiseren. Maar Winny de Jong, met haar manisch-depressieve inslag en onnavolgbare politieke jargon dat bestond uit ‘ophoepelen’ en ‘stelletje gekken’, Winny de Jong, het is vervelend om te zeggen, dat zijn wijzelf. Herman Heinsbroek die om normen en waarden roept en intussen een lekker verhaal houdt over de honderdzestig die hij rijdt op de a1; ook dat zijn wijzelf. (Jan Marijnissen vertelde eens dat hij meestal harder rijdt dan is toegestaan, omdat iedereen dat doet. Hij zei het in Playboy, en gek genoeg is het iedereen ontgaan.) Patiënt Nederland ettert en ziekt door in ons allemaal, want vinden we niet allemaal dat de schuld voor ‘de ongenoegens’ onder de bevolking bij de Ander ligt?


    In de dagen na de val van het kabinet-Balkenende hoorde je veel mensen verkondigen dat ze zich zo schamen. Maar waarover en waarvóór schamen we ons dan zo? Voor de misstappen en de onkunde van opnieuw die Ander. Wijzelf hebben niets gedaan. Rij één middag door het land over de snelwegen, en je ziet: de lpf-omgangsvormen zijn die van ons allemaal. Het is alles onderdeel van het ziektebeeld van patiënt Nederland: ontkenning van de kwaal bij en in jezelf. Niemand wil meer terug naar de tijd dat ieders leven onderhorig was aan God en Vaderland. Maar het heiligdom dat ervoor in de plaats is gekomen stemt minstens zo onbehaaglijk: voor Ikke en mijn Egoland.
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    Multatuli, Andy Warhol, Pim Fortuyn


    Ik herlas fragmenten uit de Andy Warholbiografie door David Bourdon en kreeg acuut het Elsbeth Ettygevoel, vernoemd naar de vrouw die Multatuli zocht en Pim vond. Dat zit zo. Elsbeth Etty schreef dat zij de biografie van Douwes Dekker las terwijl op tv de documentaire De zwerftocht van Fortuyn werd uitgezonden. In die documentaire schetsten vrienden en bekenden een beeld van Fortuyn dat volgens Etty feilloos op Multatuli van toepassing kon zijn.


    Etty somde een rijtje identieke karaktertrekken op: gevoel voor theater, narcistisch, somber en uitgelaten, exhibitionistisch, niet diplomatiek, tactloos, ongegeneerd in de overdrijving van de eigen belangrijkheid, seksuele onrust, bazig, ruziemaker, gevoel van miskenning, snakken naar erkenning. Verder constateerde Etty een aantal inderdaad frappante overeenkomsten tussen Multatuli en Fortuyn op het gebied van een zorgvuldig gecultiveerd politiek querulantisme. Maar het was toch vooral die hele lijst van karaktertrekken die haar ingaf dat Pim Fortuyn en Douwes Dekker één ziel in twee borstkassen vormden, of, zoals ze het uitdrukte: ‘Dek & Pim, een paar apart.’


    Hier is sprake van secundaire betrekkingswaan. Elsbeth Etty is kennelijk nog zozeer gepreoccupeerd door leven en lijden van ‘de goddelijke kale’ (Theo van Gogh) dat zij zelfs bij het lezen over verre en voorbije levens van verre en voorbije literaire geweldenaars Fortuyn als maat der dingen beschouwt. Pim als ijkpunt.


    Een tableau van politici, denkers, dictators, romanpersonages en dode dichters lijkt zich in Fortuyn samen te ballen, als je afgaat op het scala aan vergelijkingen dat in de afgelopen maanden is gemaakt: Jörg Haider, Filip de Winter, Le Pen en Boer Koekoek toen hij nog leefde; Tijl Uylenspiegel, Erasmus en Menno ter Braak toen hij vlak na zijn dood werd herdacht. Tja, daar kan Multatuli ook nog wel bij. Alleen Spinoza, Herman Gorter en Marco van Basten zijn nog ongenoemd gebleven.


    Misschien duidt die drieste neiging tot een vergelijk met historische sleutelfiguren op een sluimerende angst dat wij in non-descripte tijden leven; op de beklemmende gedachte dat zelfs ons grootste actuele collectieve trauma – want minder kun je de moord op Fortuyn niet noemen – binnen niet al te lange tijd hooguit een voetnoot in de geschiedenis zal blijken. Die vrees voor onbeduidendheid moet kennelijk met alle macht overschreeuwd worden. Vandaar de drieste vergelijkingen; vandaar ook misschien dat over de – abjecte – bedreiging van Ayaan Hirsi Ali blijkbaar uitsluitend geschreven kan worden wanneer er per direct klinkende namen bij worden gehaald, bij wijze van historisch keurmerk. De vrouwelijke, zwarte Voltaire. Het meisje met het zwarte haar. Ik verzin het hier niet. In zo’n klimaat maak je van Pim Foruyn inderdaad in een handomdraai een multatuliaan après la lettre.


    Dat Fortuyn in zijn politieke carrière en zijn diffuse gedachtegoed als twee druppels water leek op de getourmenteerde Douwes Dekker, wil ik op basis van de biografische feiten heus wel geloven. Maar die waslijst van karaktertrekken, van ‘gevoel voor theater’ tot en met ‘de hunkering naar erkenning’, is veel minder overtuigend. Hierin leken Multatuli en Fortuyn niet zozeer als twee geïsoleerde grootheden op elkaar; je kunt hoogstens zeggen dat ‘Dek & Pim’ allebei feilloos beantwoorden aan de karaktereigenschappen van een bepaald type kunstenaar of publieke persoonlijkheid. Lees voor de aardigheid de bovengenoemde rij van karaktertrekken nog eens over. Aan wie denkt u dan? Ik ken er genoeg die perfect beantwoorden aan het profiel. Bij ons thuis: Herman Brood, Ischa Meijer, Rob Scholte, Freek de Jonge (minus de seksuele onrust), Gerard Reve. Van elders: Ernest Hemingway, Jackson Pollock, Saul Bellow, Robert Mapplethorpe, Pablo Picasso, Andy Warhol.


    Met die laatste, Warhol, heeft Fortuyn wel meer gemeen. Net als Fortuyn streefde Andy Warhol aanvankelijk een andere carrière na, Fortuyn als wetenschapper en academicus, Warhol als reclametekenaar en graficus. Net als Fortuyn hunkerde Andy Warhol naar media-aandacht en leefde hij op zodra er een camera op hem gericht was. Net als Fortuyn verzamelde Warhol een groot aantal would-be’s en halftalenten om zich heen, Warhol in de Factory, Fortuyn in de lpf. Net als Fortuyn werd Warhol aanvankelijk radicaal buitengesloten door de ‘zittende elite’, Fortuyn door paars, Warhol door de Abstract Expressionisten. Toen Mark Rothko aan hem werd voorgesteld, weigerde deze Warhol de hand te schudden; hij wendde zich vol dédain van hem af, een tic die we kennen van het huidige rayonhoofd Bulgarije van de Wereldbank, vriend Melkert. Net als op Fortuyn werd ook op Warhol een moordaanslag gepleegd – zij het dat Warhol het net aan overleefde. En net als bij Fortuyn was de dader een obscure eenling, Valerie Solanas, oprichtster en enig lid van scum, de Society For Cutting Up Men.


    Wat zeggen al die overeenkomsten? Mijn antwoord is anders dan dat van Etty: niets – behalve dan dat Fortuyn voor wat zijn karakter betreft feilloos in het rijtje binnen- en buitenlandse kunstenaars past. Hij vertoonde in ieder geval alle eigenschappen die je aantreft bij het bovengenoemde type van de virtuoze, obsessieve, narcistische en meer of minder zelfdestructieve kunstenaar wiens geldingsdrang door geen erkenning of beloning ooit bevredigd kan worden. Het type waartoe ook Douwes Dekker behoort. De tragiek van Pim Fortuyn moet dan zijn dat temperament, talent en ambitie bij hem haaks op elkaar stonden. Ja, Fortuyn schreef, maar hij was geen schrijver. Hij ambieerde het minister-presidentschap, maar was er qua karakter totaal niet voor toegerust. Kort na de moord noemde Eerste-Kamervoorzitter Braks in zijn herdenkingstoespraak Fortuyn een ‘politicus zonder partij’, vrij naar Menno ter Braak. Die typering gold alleen de buitenkant. In de kern was Pim Fortuyn in alles de charismatische en burgerlijke bohémien, een kunstenaar die, helaas, alleen schitterde met een kunstje. En die eronder moet hebben geleden dat hij niet echt een schepper was. Analoog aan Ter Braak: een kunstenaar zonder kunst.


    Hoewel. Over Andy Warhol is eens gezegd dat hijzelf zijn meest perfecte pop-artkunstwerk was. Het is misschien gepast om Fortuyn in dezelfde termen te waarderen. Als mediageniek totaalkunstwerk was hij op het Binnenhof vooralsnog onovertroffen. Fortuyn lanceerde de pop-art in de politiek, met zichzelf als ultiem popkunstwerk. Fortuyns epigonen beschamen ook in dat opzicht zijn reputatie. Het lpf-ensemble blijkt tot weinig meer in staat dan tenenkrommende amateurkunst-tussen-de-schuifdeuren. De toeschouwers hunkeren naar de toneelmeester die in een verlossend gebaar het toneelgordijn dichttrekt.
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    Kleine apologie van de porno


    Het was rustig in de stad, op woensdagavond. Geen vrijgezellenfeesten of lallende hordes. Het Amsterdamse filiaal van partycentrum Nederland was tijdelijk gesloten. Op de Nieuwezijds Voorburgwal, achter de Dam, reden een meisje en een jongen op de fiets. Het meisje hield de leren pet vast die ze beschermde tegen de wind. Bij het stoplicht verschikte zij even haar lakjas; ze bleek er een leren beugel-bh onder te dragen. En verder jarretelles met gordeltje. Een frêle uitvoering van Charlotte Rampling uit Night Porter. Jongen en meisje waren op weg naar een fetishparty, ergens bij Havens Oost. Maar ze twijfelden nog, het was ook kinkyavond in een tent in de Warmoesstraat. Met haar vrije hand wreef het meisje haar dijbeen warm. Uit haar rugtasje stak de top van een kleine zwarte zweep.


    Wie zouden er allemaal zijn, op zo’n woensdagavondfeest? kro-presentatrice Anita Witzier vermoedelijk niet. Witzier blijft doordeweeks thuis, zo blijkt uit een interview in de Vara-gids over de zeven hoofdzonden. Op de vraag of porno haar kan boeien, antwoordt Witzier: ‘Jawel. Er wordt vaak beweerd dat porno een mannenaangelegenheid is, maar daar geloof ik niets van.’ Harde porno heeft haar voorkeur: ‘Ik wil zien hoe de seksuele spanning tot stand komt; hoe ze elkaar ontmoeten, zoenen, opgeilen, uitkleden... Maar het neuken zelf wil ik óók zien, met alles erop en eraan, tot en met het cumshot. In dat opzicht interesseert softporno mij totaal niet.’


    Om te koesteren, deze aanstekelijke onbekommerdheid van het meisje met de kleine zweep en de dame met de hardepornobanden, temeer daar het niet zo lang geleden – medio jaren zeventig – was dat her en der in Nederland militant-feministische brigades kiosken bestormden die Playboy verkochten. De keurtroepen namen het tijdschrift in beslag en smeten het joelend in de dichtstbijzijnde sloot of gracht. En in 1983 publiceerde Willem Jan Otten Denken is een lust, een doordachte en doorvoelde, maar toch vooral zeer zorgelijke apologie van de pornoconsument. De minder zorgelijke Rudy Kousbroek hoopte op ‘een totale aanvaarding van pornografie, niet een tolerantie maar een erkenning als iets essentieels en waardevols’. Kousbroek betreurde het echter dat veel porno gemaakt leek door en voor mensen zonder het geringste benul van esthetiek.


    Minder rigide feministen dan de inbeslagnemers uit de jaren zeventig beschouwden porno als het tegendeel van vrouwvijandig. Het was alleen zaak om de hegemonie van de penoze te doorbreken die de porno in zijn greep leek te hebben. Porno werd een stijgend cultuurgoed. Jeff Koons exposeerde in diverse musea, waaronder het Stedelijk in Amsterdam, zijn overrompelende blow-ups van feeërieke pornoshots van zichzelf met zijn toenmalige echtgenote Cicciolina. Het verwarrende van die blow-ups was dat Koons allerlei doorgaans als obsceen bestempelde taferelen presenteerde in de beeldtaal van de kinderlijke onschuld. Het cumshot werd getoond in de kleurstelling van een Disneyfilm. Madonna maakte met haar Sex-boek de feestelijkheid van de seksuele counterculture zichtbaar voor een massapubliek. En de feministe Camille Paglia gaf de bekrompen divisies onder haar zusters de genadeklap: ‘Stompzinnige beweringen als “Porno is vrouwenvernedering” zijn alleen geloofwaardig voor iemand die nog nooit naar porno heeft gekeken. [...] Porno is zeker geen vergif voor de geest maar laat juist de diepste waarheid van seksualiteit zien, ontdaan van het romantische vernisje.’ Zó politiserend hoeft het ook weer niet, maar effectief was Paglia’s polemiek wél. Er viel toen nog heel wat te ‘bevrijden’.


    Die bevrijding is inmiddels gedemocratiseerd geraakt. Wat begon in avant-gardekringen in New York en Parijs – in variatie op Susan Sontag: de sensibilisering van de porno – heeft haar voorlopig eindpunt gevonden in de huiskamer van Anita Witzier, die prijs stelt op haar videobanden en dvd’s met porno van bovenmodale kwaliteit, dat wil zeggen: wél expliciet, maar niet ranzig. Voor de leken: die porno bestaat, zij het nog altijd op kleine schaal.


    Helaas ligt het voor de hand dat juist de onbekommerde privé-genietingen van porno agressief ter discussie zullen worden gesteld door de normen-en-waardenpolitie. Een schuldeloze appreciatie van porno zal ongetwijfeld verward worden met het in your face-consumentisme in partycentrum Nederland. Maar de massale pretcultuur, die altijd vergezeld lijkt te moeten gaan van opdringerigheid en schreeuwerigheid en een opgeheven middelvinger naar alles en iedereen die zo zijn gedachten heeft over deze agressieve feesttereur, staat juist in contrast met een wat meer introverte bekoring van de pornografie (voor m/v). Vergelijk het met het schaken als hartstocht (en er bestaan vele hartstochtelijke schakers). Dat gebeurt in clubs en schaakcafés. Zelfs de meest verwoede schakers zullen het als een nachtmerrie beschouwen als ineens ieder weekend de straten in het centrum van de stad overal zwart-wit geplaveid zijn, met waar je ook kijkt luidruchtige meutes die in een schaakdelirium levensgrote lopers en torens verplaatsen.


    Precies zo is het met porno. Ik weet zeker dat Anita Witzier zo haar bedenkingen heeft over het inwisselbare gepomp en gekreun dat drie keer per week rond halfelf of eerder bij sbs of rtl5 begint. Porno is idealiter aan een zelfregulerende begrenzing onderhevig. Een seksclub waar een kirrende Catherine Keijl met cameraploeg binnenzeilt verliest direct haar uniciteit en vrijwillig-perifere aantrekkelijkheid. Begin jaren negentig floreerden in de Amsterdamse Reguliersdwarsstraat de Wastelandparty’s, feesten waar je overigens zelden iemand laveloos of gedrogeerd zag maar waar je zo nu en dan weleens de een iets prettigs bij de ander zag doen, en dan ook nog eens in de high style van de pagliaanse seksetiquette. Die feesten riepen het failliet over zich af toen organisatie en bezoekers zo nodig ook búíten die clubs, ’s nachts op straat, hun kunsten wilden vertonen, met als summum van de zelfontbranding wel een overenthousiaste bezoekster die voor de camera van de Amsterdamse zender at5 best wilde laten zien hoeveel genitale piercings ze nu precies had (het waren er zeven). Wasteland en soortgelijke feesten verdwenen naar waar ze ooit waren ontstaan: in de zelfregulerende subcultuur, waar ze overigens tot op heden uitstekend gedijen. Maar zelfs die periferie zal vrijwel zeker onder druk komen te staan in een klimaat waar het appèl op normen en waarden zal worden misbruikt om de dame met de hardepornobanden en het meisje met de zweep te veroordelen als onbeschaamd en onbeschaafd.
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    Repressie volgens Leon de Winter


    In zijn reactie op de tragische dood van René Steegmans[1] lijkt Leon de Winter op de Marokkaanse ouders van de dader. De Winter en die ouders verschuiven de schuldvraag, de ouders uit religieuze overtuiging, De Winter uit burgerlijke ongenoegens. De ouders legden de indirecte verantwoordelijkheid voor Steegmans’ dood bij God. Steegmans was volgens hen voorbeschikt om te sterven. Hun zoon was alleen maar het instrument, zo betoogden zij in Netwerk. Leon de Winter legt de indirecte verantwoordelijkheid voor de dood van Steegmans bij de progressieve pleitbezorgers van de ‘open samenleving’ waarin zich geweldsexcessen als in Venlo afspelen zonder dat er iemand ingrijpt. Deze progressieve types hebben volgens De Winter een cultuur van ‘wegkijken’ gesanctioneerd en zelfs aangemoedigd. De doodschoppen die Steegmans kreeg vormen de praktische consequentie van die sancties en aanmoedigingen, beweerde De Winter in de Volkskrant.


    De Winters betoog wordt diffuus zodra blijkt dat hij in het bepleiten van law and order bijvoorbeeld voetbalsupporters ongenoemd laat en zich fixeert op degenen die voor hem blijkbaar een steen des aanstoots vormen: krakers, homo’s en hasjrokers. Voor het laatst werden zij in één adem genoemd door wijlen G. B. J. Hiltermann. De Winter haalt deze kennelijke gezagsondermijnende demonen uit de mottenballen teneinde zijn ongenoegens te verwoorden.


    De Winter schrijft: ‘Er loopt een treurige lijn tussen de dood van René Steegmans en de krakersrellen van de jaren zeventig.’ De Winter erkent hoogstens de verschillen in ‘aanleiding’. Belangrijker is volgens hem de dwingende overeenkomst: ‘Het verlies van de openbare ruimte aan de driften en belangen van afzonderlijke individuen en groepen.’ Vervolgens somt hij op welke ‘individuen en groepen’ die openbare ruimte onder anderen hebben overmeesterd: deelnemers aan de Gay Parade en gebruikers van hasj en marihuana. De Winter: ‘We wilden bijna niets te gek vinden en iedereen zijn eigen afwijking gunnen.’ Wie een joint rookt of feestviert tijdens de Gay Parade doet dus niet alleen iets wat door overheid en burgers ten onrechte wordt gedoogd, maar heeft bovendien een afwijking. Welke afwijking precies, dat zegt De Winter er niet bij.


    Ook elders in zijn stuk legt De Winter een opmerkelijk verband tussen het ‘wegkijken’ bij geweldsdelicten en de confrontatie met ‘seksuele en genotzoekende bandeloosheid’, zoals hij het noemt. De Winter: ‘Geen enkele vorm van seksuele beleving – inclusief pedofilie – werd in de jaren tachtig als onbehoorlijk beschouwd.’ Wie een pedofiele handeling verricht, pleegt een zedendelict en is strafbaar. Meer woorden hoeven we daar niet aan vuil te maken. Maar de klemmende vraag is welke vormen van seksuele beleving De Winter verder ‘onbehoorlijk’ vindt. Hij noemt ze niet, maar een mogelijk antwoord impliceert hij even verderop in zijn stuk wanneer hij het gedogen van de Gay Parade tot hetzelfde soort ‘exces’ rekent als het ‘getreiter van hangjongeren bij een tramhalte’. Feestende homo’s en vandaliserende hangjongeren: bij De Winter behoren ze tot een en dezelfde kaste van types die gedrag vertonen dat niet mag worden gedoogd. Tegen beide groepen moet volgens De Winter een overheid optreden die de orde handhaaft door middel van repressie.


    Eerst de krakers. Je kunt moeilijk volhouden dat de overheid niet repressief optrad tegen de rellen in de jaren zeventig. Er werden toen grote politie- en zelfs legermachten ingezet, in 1980 inclusief tanks en waterkannonnen. Dat kun je in de verste verte geen wegkijken noemen. Verder is De Winter kennelijk de vrolijk stemmende lijn vergeten die er loopt tussen krakers en, bijvoorbeeld, de eertijdse pvda-wethouder Jan Schaefer, die vond dat je in gelul niet kon wonen en die met veel andere progressieve politici bijdroeg aan de ontwikkeling en uitbreiding van sociale woningbouw in Nederland. In plaats daarvan herinnert De Winter zich uitsluitend dat er in Amsterdam met een ‘indrukwekkend aantal kostbare appartementen’ niet kon worden gespeculeerd omdat ze tijdelijk bewoond werden door krakers – achteraf gezien een hobbel die de stad zonder veel moeite heeft genomen maar die zich kennelijk als een sociaal-economisch trauma in het hoofd van De Winter heeft genesteld.


    Dan het ‘wegkijken’ bij het gebruik van marihuana en hasj, volgens De Winter direct verbonden met de links-intellectuele gedogers van het ‘excessief libertaire’. Terwijl er vrijwel ieder weekend in partycentrum Nederland allerlei door overmatige alcoholconsumptie aangejaagde geweldsdelicten worden gepleegd, moet het eerste aan het gebruik van hasj gerelateerde geweldsincident nog plaatsvinden. Een tevreden roker is inderdáád geen onruststoker. Als geheugensteuntje: de drie mannen die Meindert Tjoelker doodschopten, hadden te veel gedronken. Twee van de drie waren door de week huisvader en blijkbaar vandaal en vechtmachine in het weekend. Ik heb De Winter toen niet gehoord over een treurige lijn die er loopt tussen de dood van Tjoelker en de propaganda van het cda voor het gezin als hoeksteen van de samenleving, of anders wel het ‘gedogen’ en bevorderen van de expansie van de firma’s Heineken, Grolsch en aanverwante imperiums.


    Ten slotte de Gay Parade. In partycentrum Nederland is dat een van de onschuldigere evenementen. Je moet ervan houden. Mijn soort feest is het niet. Ook het carnaval in Oeteldonk laat ik graag aan me voorbij gaan. Een kwestie van smaak en prioriteiten. Maar De Winters weerstand tegen de Gay Parade is niet van esthetische maar van morele aard. Blijkbaar is hij nooit eens wezen kijken. Dan had hij geweten dat dit feest tienduizenden toeschouwers trekt, voornamelijk burgers en buitenlui die veel plezier beleven aan verklede mannen met opgepompte torso’s. Hier en daar zie je een blote bil, meer niet.


    De Gay Parade is wat die ‘bandeloosheid’ betreft een oase van kuisheid in vergelijking met de vaak dampende en al dan niet overspelige seks in zijn romans, die ik altijd met geweldig veel plezier lees, al was het maar omdat ikzelf in bijvoorbeeld Gimmick! en De buitenvrouw diezelfde dampende seks met maximaal enthousiasme heb beschreven zodra het verhaal erom vroeg. Inmiddels vraag ik me af hoe de pamflettist en burger De Winter zélf over die passages denkt waarin het iedere dag Straight Parade is. Zijn romans liggen zomaar te koop of te leen in de openbare ruimte en staan op de leeslijst van duizenden middelbare scholieren, óók in Venlo, en óók van Marokkaanse scholieren. Redenerend volgens zijn eigen criteria van morele afkeuring en kennelijke seksuele ontaarding loopt er een trieste lijn van de schrijver van veelgelezen romans als Kaplan en Supertex en de dood van René Steegmans. Wie op grond van een geweldsdelict anderen hun kennelijke seksuele expliciteiten aan banden wil leggen, moet niet vreemd opkijken als hij daarna zélf aan de beurt is om als toonbeeld te dienen van een onwenselijke ‘bandeloosheid’ en ontaarding. Dat zal De Winter buitengewoon onredelijk en buitenproportioneel vinden. Het komt niet in hem op dat velen hetzelfde zullen vinden van zijn selectieve verontwaardiging over het gedogen van hem onwelgevallige feestjes als de Gay Parade.


    Is dit een uitzinnige associatie? Zo ja, dan geheel volgens de lijnen der uitzinnigheid die De Winter zelf heeft uitgezet, door hel en verdoemenis uit te spreken over mensen die er een consumptiepatroon en een seksuele beleving op na houden die hem kennelijk niet aanstaan maar die via geen enkele ‘treurige lijn’ verband houden met een onacceptabel geweldsdelict, óók niet indirect, óók niet in de verste verte.
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        [1] René Steegmans werd in Venlo voor de deuren van een supermarkt doodgeschopt door een Marokkaanse jongen nadat hij, Steegmans, hem had gezegd wat meer respect te tonen voor oudere mensen. De Marokkaanse jongen was met zijn scooter rakelings langs een bejaarde vrouw gereden.

      

    

  


  
    Waarom de zaak-Scholte moet worden heropend


    Ondanks het feit dat Frits Wester in Barend & Van Dorp een verklaring aflegde die mede door de eisende partij was opgesteld, daagt lpf’er Oscar Hammerstein namens zijn cliënt, de lpf’er Ed Maas, Wester en rtl4 alsnog voor de rechter wegens het verspreiden van geruchten over een inval van het om bij het vastgoedbedrijf van Maas. De toon van Westers verklaring was niet naar de zin van Maas en Hammerstein. Rechtsvervolging vanwege een tóón. Na het debacle van zijn kruistocht tegen de vermeende demoniseerders van Fortuyn kan er voor Hammerstein nog wel een schertsvertoning bij.


    Intussen speelde Hammerstein zelf een uiterst dubieuze rol in een zaak die vele malen ernstiger is dan die van het kennelijk gevoelige ego van meneer Maas. Ik heb het over zijn uitlatingen in de pers in de dagen na de aanslag in 1994 op Rob Scholte, iemand wiens belangen hij in ieder geval níét heeft gediend.


    Terwijl ik dit schrijf is het acht jaar geleden dat er onder de auto van Scholte een handgranaat ontplofte. Zijn vrouw was toen twee maanden zwanger en kreeg een miskraam. Scholte zelf verloor zijn beide benen. Daags na de aanslag verscheen in diverse kranten het bericht dat Hammerstein zich bij de politie had gemeld met de mededeling dat de aanslag waarschijnlijk voor hem was bedoeld. nrc Handelsblad meldde: ‘Hammerstein zegt de afgelopen weken enkele malen telefonisch met de dood te zijn bedreigd.’ Hammerstein had in die tijd net als Scholte een blauwe bmw, en van exact hetzelfde type. Hun auto’s hadden een kenteken met dezelfde beginletters. Hammerstein woonde in 1994 niet ver van het atelier van Scholte. nrc Handelsblad: ‘Hammerstein heeft de afgelopen weken via zijn advocaat, mr. G. Spong, de Amsterdamse justitie op de hoogte gebracht van de telefonische bedreigingen.’ Ook in Het Parool en de Volkskrant werd dit feit gemeld.


    Op 3 april 1999 blikt nrc Handelsblad, in een artikel bij een interview met Scholtes ex-vrouw Micky Hoogendijk, terug op de mogelijke reden van de persoonsverwisseling én de reden voor de bedreiging van Hammerstein. In 1994 moest Hammerstein voor de rechter verschijnen op verdenking van valsheid in geschrifte. Voor een Surinaamse rijsthandelaar, die echter door justitie werd aangemerkt als invloedrijke hasjhandelaar, zou Hammerstein een document hebben laten opmaken waarmee hij een bedrag van 17,5 miljoen gulden kon claimen waarop justitie beslag had gelegd. Volgens justitie behoorde die som geld toe aan de grootste hasjorganisatie die ooit in Nederland actief is geweest. Hammerstein heeft altijd beweerd niet geweten te hebben dat die 17,5 miljoen gulden witgewassen drugsgeld was. Betrokken drugscriminelen hadden zo hun reden om het proces tegen Hammerstein met argusogen te volgen. Uit angst dat Hammerstein in de zaak die tegen hem diende namen van betrokkenen zou noemen, zouden grote criminelen een aanslag op hem hebben willen laten uitvoeren, aldus nrc Handelsblad.


    Van alle verhalen die er over de raadselachtige aanslag op Scholte de ronde deden of die door Scholte zelf werden verspreid, was naar mijn indruk deze verwisselingstheorie nog wel de waarschijnlijkste. Hammerstein heeft zijn uitlatingen van 25 november 1994 over die bedreigingen ook nooit herroepen – tot 6 april 1999, toen hij bij Barend & Van Dorp verscheen. Daar noemde hij het een ‘hardnekkig misverstand’ dat hij ooit uit eigen beweging naar de politie was gegaan met de mededeling: die bom is voor mij bedoeld. Hammerstein vertelde tegen Frits Barend en Henk van Dorp dat zijn advocaat Spong bij justitie een parkeerplaats voor hem wilde regelen bij het gerechtsgebouw, opdat Hammerstein in de rechtszaak die tegen hem diende ‘vrij van de pers’ het gebouw in en uit zou kunnen gaan. Tijdens dat gesprek is volgens Hammerstein ook de zaak-Scholte ter sprake gekomen. De officier van die dag vroeg hem of hij bij de politie wilde langsgaan, ‘zodat men die theorie over de persoonsverwisseling kon uitsluiten’, aldus Hammerstein in Barend & Van Dorp.


    Henk van Dorp stelde Hammerstein daarna de vraag: ‘Waar het op neerkomt is dit: voelde u zich in 1994 bedreigd?’ Hammersteins antwoord luidde toen: ‘Behalve door strafvervolging, nee, in het geheel niet.’ Hij voegde eraan toe dat hij na de aanslag op Scholte wel wat ‘rare telefoontjes’ had gekregen. Maar die had Scholte zelf ook ontvangen, naar Hammerstein uit de pers had begrepen.


    Hammersteins radicaal gewijzigde verhaal over het gebeurde roept nog steeds vragen op. Waarom beweerde hij in 1994 dat hij in de weken voor de aanslag telefonisch met de dood was bedreigd? Waarom bracht hij toen, eveneens in de weken voor de aanslag, zijn advocaat Spong op de hoogte van die bedreigingen? Waarom ontkende en herriep hij dit vijf jaar later tegenover Barend en Van Dorp? Waarom maakte hij er toen van dat hij niet in de weken ervóór maar uitsluitend na die aanslag wat ‘rare telefoontjes’ had ontvangen?


    Wie zich in de tegenstrijdige verklaringen verdiept, vindt al snel het vermoedelijke antwoord. Hammerstein werd wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken van valsheid in geschrifte. De drugscriminelen hadden na die vrijspraak geen reden meer om bang te zijn dat Hammerstein zou lekken. Er was dus ook geen reden meer om de advocaat met de dood te bedreigen of om alsnog een granaat onder zijn auto te leggen. Hammerstein zelf had er belang bij degenen die hem met de dood hadden bedreigd, gunstig te stemmen door de eerdere dreigementen te ontkennen of te bagatelliseren.


    Hoe het ook zij: Hammerstein heeft in een van beide jaren gelogen. Ofwel in 1994, tegenover politie en jusititie, ofwel in 1999, in de uitzending van Barend & Van Dorp. Voor Rob Scholte moeten Hammersteins tegenstrijdige verklaringen navrant zijn geweest.


    Waarom anno 2002 teruggeblikt op een zaak die acht jaar geleden speelde? Omdat Oscar Hammerstein niet zomaar een doordeweekse advocaat is. Justitie moet destijds over serieuze aanwijzingen hebben beschikt dat hij in kwade zaken deed. Hij is bestuurslid van de tweede politieke partij van Nederland. Het is verbazingwekkend hoe amateuristisch en laks de rijksrecherche in de zaak-Scholte te werk lijkt te zijn gegaan. Waarom is Hammerstein niet verhoord? Waarom is het hoe en waarom achter zijn tegenstrijdige verklaringen niet serieus onderzocht? Misschien was de zaak-Scholte dan allang opgelost en was Rob Scholte eindelijk verlost van de kwellende vraag naar de dader van de aanslag.
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    Terug tot stengel en stronk


    In Engeland houden schrijvers in december altijd even de adem in. Dan worden de genomineerden voor de Bad Sex Award bekendgemaakt, met aan het eind van de maand de prijsuitreiking. De genomineerden worden uitgenodigd voor een diner. Acteurs lezen er de genomineerde passages voor. Het juryrapport wordt wereldkundig gemaakt, en de winnaar ontvangt een fles champagne.


    Tien jaar geleden werd de prijs ingesteld, met de bedoeling ‘botheid, smakeloosheid en het effectbejag te ontmoedigen waarmee schrijvers in moderne romans seksuele passages inlassen’. Dit ontmoedigingsbeleid lijkt inmiddels zijn doel voorbij te zijn geschoten. Genomineerden beschouwen het winnen van de Bad Sex Award als een geuzenprestatie. De winnaar van 1999, A. A. Gill, zei in zijn dankwoord: ‘I would far rather win this than the Booker Prize.’ Sean Thomas won in 2000, en noemde de onderscheiding ‘een geweldige eer’.


    Wat het toekennen van de Award ingewikkeld maakt, zijn de uiteenlopende motieven waarmee schrijvers zich wagen aan seksscènes. Soms is zo’n scène oprecht erotisch bedoeld, maar is het effect helaas belachelijk, griezelig, tenenkrommend of alledrie tegelijk. Zo’n scène verdient dan inderdaad een nominatie. Maar de juryleden van de Bad Sex Award lijken niet altijd goed het verschil te kunnen zien tussen onbedoeld en opzettelijk miserabele seksscènes. Zo werd in 2001 een passage uit Jonathan Franzens The Corrections genomineerd. De leraar Chip is in het begin van die roman geobsedeerd door zijn studente Melissa, met wie hij op een avond op de sofa bij hem thuis tamelijk vreugdeloos heeft liggen vrijen. Niettemin hunkert hij weken nadien nog naar Melissa. Chip gaat zo ver de sofa te besnuffelen. Hij is zich bewust van zijn zelfvernedering als hij met zijn broek op zijn knieën voor zijn sofa neerknielt, zijn neus in de kussens. Maar zelfvernedering en zelfbevrijding zijn soms onlosmakelijk met elkaar verbonden, en Chip laat zich gaan. Die soloseks in The Corrections mag triest zijn, de gesmoorde radeloosheid van Chip is door Franzen grandioos verbeeld. Als hem vorig jaar de Bad Sex Award was toegekend, had Franzen wat mij betreft voor dezelfde passage direct ook de Holy Misery Award moeten ontvangen.


    Welke romanfragmenten zouden dit jaar in aanmerking komen indien er ook in Nederland een Bad Sex Award bestond? Hokwerda’s kind van Oek de Jong zou zeker een nominatie in de wacht hebben gesleept. Zelden een boek zó verdeeld besproken zien worden vanwege de sekspassages. De ene helft van de critici hield de neus dicht of kreeg de slappe lach, de andere helft raakte niet uitgejubeld over De Jongs erotisch kroondomein. In de Volkskrant had Arjan Peters het over ‘honderden bladzijden [...] van zweterige bedscènes’. Peters stoorde zich vooral aan De Jongs equivalenten voor de pik. In de beleving van de vrouwelijke hoofdfiguur Lin heeft haar minnaar Henri ‘een lange lummel’, ‘een mals ding’ of ‘een stengel’. Met name die stengel zat ook Jeroen Vullings in Vrij Nederland dwars. Vullings citeerde in zijn bespreking de zin waaruit die stengel is gelicht: ‘Henri [...] schoof zijn wippende stengel tussen haar dijen.’ Even verderop staat er dat Henri’s ‘zwiepende stengel’ uit zijn broek te voorschijn kwam. Martin Bril zou zeggen: ‘Tja.’


    ‘Soms speelt de lachlust onbedaarlijk op,’ oordeelde Vullings, en haalde een serieus bedoelde passage uit Hokwerda’s kind aan waarin Lin, terwijl ze wordt geneukt, aan een hengst denkt ‘die zijn merrie al besprongen heeft en haastig zijn achterpoten verzet om er beter voor te staan’. Die zin is inderdaad weinig gelukkig en doet denken aan de onsterfelijk idiote scène uit de film Body of Evidence, waarin Madonna met broeierige bedoelingen aan haar tegenspeler vraagt: ‘Do you know how animals have sex?’ Eh nee, dat weten wij niet.


    Geen slappe lach bij Hans Goedkoop in nrc Handelsblad. Volgens hem getuigen de seksscènes in Hokwerda’s kind ‘van een aanstekelijke en in onze letteren niet vaak vertoonde dampende lust’. Trouw-recensent T. van Deel trok een duffelse jas van pastoraal jargon aan en constateerde dat Hokwerda’s kind ‘talloze erotische passages bevat, waarin tot in detail de lichamelijkheid van de liefde of de verbondenheid van liefde en seks aan de orde is’. Oftewel: hoe bespreek je een roman uit 2002 in termen van de filmkeuring uit 1956. De waterscheiding in de kritiek maakte nieuwsgierig; ik ging Hokwerda’s kind lezen. Dat was bepaald geen straf. De slappelachers en neusknijpers bleken De Jongs roman ietwat eenzijdig te hebben behandeld. Hokwerda’s kind is 443 bladzijden dik, en er wordt inderdaad in genaaid bij het leven (‘Ja, pak me... pak me goed... pak me...’), maar alle seks is doordrenkt van doem, dreiging en destructieve begeerte, door De Jong ongehoord goed navoelbaar gemaakt. En een pik heet in Hokwerda’s kind meestal gewoon een pik – maar niet altijd. Twee keer in het boek wipt en zwiept daar inderdaad die vermaledijde stengel. Meteen sloegen de minder enthousiaste recensenten toe. Beet!


    Als ik het voor het zeggen had, ging de Bad Sex Award van 2002 naar een passage uit Rob Schoutens Lusthof, een roman over overspel. Daar zal de schrijver verguld mee zijn, want haast alle seks in Lusthof is groezelig, bedompt en onsmakelijk – en ook precies zo bedoeld. Mare, de Emma Bovary in Lusthof, probeert haar minnaar Han eenmalig te koppelen aan haar biseksuele echtgenoot Chiem. Han reageert uiterst prozaïsch wanneer Chiem zich in staat van opwinding aan hem toont: ‘Chiems pik was een korte, pyknische stomp, meer in de breedte dan in de lengte uitgewerkt. Hij zag er eerder komisch dan weerzinwekkend uit [...]. Je zou er rustig uit nieuwsgierigheid aan kunnen komen, als ware het een cavia.’ Het gehannes dat volgt is van een walmende troosteloosheid: ‘De gedrongen stronk bevond zich nu vlak bij zijn gezicht. [...] Chiems lul rook een beetje naar [...] bleekwater, misschien wel de universele geur van mannelijke geslachtsdelen.’


    Stengel, stronk – zowel Schouten als De Jong heeft blijkbaar ter voorbereiding op het typeren van het mannelijk geslacht een boswandeling gemaakt. Hoe dan ook is Lusthof vanwege deze passage een prijswinnende roman. Hulde aan de schrijver die het bleekwater voorgoed van zijn buitenseksuele onschuld heeft weten te beroven. Champagne voor Rob Schouten!
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    Tussen menselijke maat en middenberm


    Een week na de openstelling op internet van de nieuwe editie van de Stemwijzer hebben meer dan tweehonderdduizend mensen door middel van het invullen van dertig tweekeuzevragen een stemadvies gekregen. Ongeveer een kwart van die bezoekers aan de site kreeg als stemadvies de lpf. Voor drie procent luidde het advies cda. Met dat percentage stond het cda samen met de sgp onder aan de lijst van partijen. Dat zou voor het cda neerkomen op vier à vijf Kamerzetels. Kennelijk zijn het verkiezingsprogramma en de beleidsvoornemens van het cda ofwel non-descript ofwel bijzonder impopulair.


    Toch lijkt het cda af te stevenen op minimaal een behoud van de drieënveertig zetels die het op 6 mei behaalde. Het succes van het cda laat zich vrijwel zeker verklaren uit de sterke nadruk die Balkenende legt op fatsoen. ‘Fatsoen moet je doen’ is de leus die hij en zijn partijgenoten in de weken voor de nieuwe verkiezingen verspreiden. De kiezer beschouwt die slogan blijkbaar als een adequate samenvatting van de dringende noodzaak van de herwaardering en herijking van dat fatsoen. Inmiddels lijken ook bijna alle progressieve partijen zich die noodzaak te hebben gerealiseerd. d66 profileert zich als een partij die een fatsoenlijke politiek voorstaat. Op het congres van GroenLinks beweerde Femke Halsema dat er in Nederland een vechtcultuur dreigt te ontstaan, en ze benadrukte de noodzaak van een moreel appèl. Halsema had niets te veel gezegd als ze had geconcludeerd dat die vechtcultuur zich al stevig heeft verankerd. De sp ten slotte, de partij van het oude biefstuksocialisme in een nieuw cellofaantje, wijdde een een paar jaar geleden in het manifest Stop de uitverkoop van de beschaving een paragraaf aan de verloedering van het publieke domein.


    Alleen de pvda lijkt nog steeds te worstelen met die hernieuwde notie van fatsoen. Met die worsteling benadrukt de partij ongewild haar status van oudlinkse dinosauriër. En dat terwijl juist de pvda enige jaren geleden van sympathiserende buitenstaanders het advies kreeg zich te heroriënteren op het begrip ‘fatsoen’. ‘Is de Partij van de Arbeid nog wel fatsoenlijk?’ vroegen de filosoof Lolle Nauta en dichter en psychiater R. van den Hoofdakker zich in 1998 in een artikel af in de Volkskrant. Nauta en Van den Hoofdakker bepleitten een vervanging van het oudlinkse begrip ‘solidariteit’ voor het meer geëigende en aansprekende ‘fatsoen’. Daarmee bedoelden zij niet een herstel van of terugkeer naar de kleinburgerlijke moraal. Ze gaven een nieuwe definitie: de competentie om ‘behalve door je eigen ogen ook met die van een ander naar de samenleving te kijken. Door de ogen van mensen met andere belangen dan die van jezelf en met minder mogelijkheden, bijvoorbeeld om deze te realiseren.’ Nauta en Van den Hoofdakker constateerden in hun artikel dat de pvda ongevoelig bleek voor ook maar de minste sympathie voor een dergelijke herdefiniëring, gefixeerd als men was op het toen nog lonende pragmatisme van paars.


    Anno 2003 lijkt ‘fatsoen’ voor de pvda nog steeds een beladen woord. Vermoedelijk is men ook nu nog benauwd voor het verwijt van moraalridderij of zedenmeesterij. Liever zoekt men de easy way out en krijgt Balkenende een sneer, omdat hij en zijn partij terug zouden willen naar de jaren vijftig. Zo’n verwijt is hopeloos achterhaald en legt niet andermans vermeende zedenprekerij maar juist de eigen koudwatervrees bloot. Want fatsoen in de jaren vijftig was en is natuurlijk totaal iets anders dan fatsoen anno 2003. In die jaren was de samenleving in Nederland in de klem van puritanisme en confessionele bedilzucht. Er ging een morele tirannie uit van de instituties uit die tijd. Het gezin was toen niet slechts de hoeksteen van de samenleving maar de maat van alle dingen. Terug naar die tijd wil vrijwel niemand meer, zo een dergelijke nostalgie al reëel is.


    In het huidige Nederland houden niet de verdedigers van God, gezin en gebod maar de exponenten van de vechtcultuur, zoals Halsema het omschreef, het openbare leven steeds sterker en op steeds meer plaatsen in een klemmende greep. Door middel van een verbale en fysieke agressie in het publieke domein is de alledaagse tirannie nu afkomstig van een groeiend aantal in hun egoïsme en asocialiteit doorgeschoten autonome burgers. Door die tirannie is een nieuwe kaste van zwakkeren ontstaan die, sommigen incidenteel, sommigen dagelijks, onder deze vechtcultuur lijden. Deze zwakkeren laten zich niet aftekenen langs traditionele lijnen van bijvoorbeeld inkomen, opleiding of etnische afkomst, zoals ook de verspreiders van die vechtcultuur uit alle lagen van de bevolking afkomstig zijn; van de kapitaalkrachtige bumperklevende bmw-rijder die communiceert door middel van de opgeheven middelvinger, tot en met de kansarme minderjarige criminelen, zowel autochtoon als allochtoon. De jongen die René Steegmans doodsloeg was een Marokkaanse vechtmachine, door zijn ouders gestimuleerd in zijn intolerantie. De mannen die Meindert Tjoelker doodschopten waren blanke middenklassers op kroegentocht, vastbesloten eens lekker door het lint te gaan. De tirannie van de hufterigheid kent geen sociaal-cultureel, etnisch of demografisch keurmerk.


    Juist de nieuw ontstane groep direct en indirect gedupeerden van deze tirannie zou in hun noden moeten worden gehoord door de partij die zich van oudsher heeft laten gelden als de volkspartij bij uitstek: de pvda. Maar wat was het antwoord van de partij op die verhuftering? Eén enkel gratuit zinnetje in het partijprogram. Een werkelijk oprechte zorg over de morele verdooldheid in dit land liet de pvda uit een combinatie van hovaardij en benepenheid over aan rechts, variërend van de salonfähige liberalen tot geminachte sympathisanten van Leefbaar Nederland en de lpf. Daardoor liep de pvda-aanhang in de afgelopen jaren massaal over, eerst naar Leefbaar Nederland en later naar de lpf. Pim Fortuyn bepleitte onder meer de terugkeer van de menselijke maat in gezondheidszorg en onderwijs alsmede een teruggave van het publieke domein aan de fatsoenlijke burger. In plaats van blind tegen hem te agiteren had de pvda Fortuyn op dat punt – dus let wel: op dat punt – direct moeten omarmen. Fortuyn, ooit actief binnen de pvda, liet met die opvatting blijken dat hij zijn roots niet verloochende. Fortuyn mocht misschien paars en vooral de pvda afwijzen, dat betekende niet dat die afwijzing op alle fronten en inhoudspunten wederzijds had hoeven zijn. Fortuyn anticipeerde met een aantal denkbeelden op populistisch rechts maar op genoemde punten was hij een echte sociaal-democraat, zij het in de verwarrende vermomming van een Daimler-rijdende dandy in maatkostuum.


    Niet alleen de Leefbaren en fortuynisten maar ook onafhankelijke intellectuelen vonden met hun oproep tot een links ethisch reveil bij de pvda een gesloten deur: zie Nauta en Van den Hoofdakker. Die deur lijkt nog steeds dicht. Het geeft bijvoorbeeld te denken dat socioloog Gabriël van den Brink in de Volkskrant met een tienpuntenplan komt dat een vermindering voorstaat van het breed doorvoelde sociale onbehagen. Zo’n plan had natuurlijk al jaren geleden uit de koker van de pvda moeten komen. Maar nee. Nog steeds denkt men met een ingreep in de hypotheekrenteaftrek een alom aansprekend beleidspunt te presenteren, terwijl juist dat gesteggel over kwartjes en dubbeltjes het beeld van de pvda als mammoetpartij van het conservatief linksisme pijnlijk wordt bevestigd.


    In de Volkskrant publiceerde oud pvda-kopstuk Marcel van Dam een column waarin hij voorspelde dat ‘de komende verkiezingscampagne weer bol [zal] staan van de kreten over normen en waarden’. Als die column ook maar in de verte representatief is voor de plaatsbepaling van de huidige pvda, dan dreigt een verdere vervreemding van de achterban. Van Dam noemde in zijn column ‘alleen die normen en waarden politiek gezien relevant [...] die in regelgeving thuishoren’. Volgens die opvatting mogen visie, mensbeeld en herformulering van sociale idealen niet meedoen in de politiek. Ziehier de praktische consequentie van het afschudden van de ideologische veren: een Droogstoppelachtige manier van denken die heeft bijgedragen aan het politieke maar vooral morele bankroet van paars.


    Voor Marcel van Dam zijn de angels en klemmen van normen en waarden makkelijk weg te werken. Vrijwel altijd, zegt hij, gaat het om fatsoen. Van Dam: ‘Als een bepaalde vorm van onfatsoen ergerniswekkend wordt gevonden, dan moet de overheid het verbieden. Zo niet, dan moet de overheid zwijgen. Want de overheid is geen zedenmeester.’ Dat kan alleen maar uit het brein komen van een oudlinkse regent van wie de overheid kennelijk uitsluitend mag opereren als rekenmeester. Let ook op Van Dams woordkeus: volgens hem vinden burgers bepaalde vormen van onfatsoen niet bedreigend en intimiderend maar uitsluitend ergerniswekkend. Hieruit blijkt wel dat Van Dam weinig voeling meer heeft met de morele crisis waar Nederland onder gebukt gaat. Van Dam moet maar eens de anekdote herlezen van zijn collega-columnist Pieter Hilhorst over de jongen die op verzoek van een apotheker zei dat de apotheek ging sluiten. De jongen werd meteen neergeslagen onder het mom: dat maak ik zelf wel uit! Zo’n incident tekent de pervertering van de mondige burger, die geheel en al zelfontplooid zijn wil oplegt aan zijn omgeving. Dat is niet ergerniswekkend maar dictatoriaal en tiranniek.


    Marcel van Dam noemt in zijn column een aantal vormen van sociaal onwenselijk gedrag en levert ook de oplossingen. Automobilisten die inhalen waar het verboden is, ontneem je die mogelijkheid door het aanbrengen van middenbermen. Belastingontduikers ontneem je de mogelijkheid tot creatief boekhouden door het invoeren van een flat tax – zeg maar een fincanciële middenberm. Wat een paternalisme spreekt er uit die oplossingen. Van Dam beschouwt de burger blijkbaar als een kleuter die zich langs middenbermen, over verkeersdrempels en andere obstakels moet verplaatsen, als een loodspoppetje dat niet langer op zijn wangedrag is aan te spreken en bij wie zelfcorrectie onmogelijk en hopeloos is. Maar tussen vier dronkelappen en Meindert Tjoelker kon je geen middenberm plaatsen. Van Dams oplossing van de middenberm bestrijdt alleen de symptomen en niet de oorzaken van ongewenst gedrag.


    Het treurigste is nog wel dat Van Dam niet doorheeft dat hij met zijn puristische opvattingen van wat politiek vermag het idealisme verloochent van Nieuw Links uit de jaren zestig, de politieke bloedgroep waar hij indertijd deel van uitmaakte. Zijn mede-Nieuw Linkser uit die tijd, André van der Louw, schreef in 1971: ‘Het moet de pretentie van een partij als de onze zijn, oplossingen te vinden voor veel menselijke problemen, zeker die vraagstukken die terug te voeren zijn tot maatschappelijke problemen.’ Ten tijde van Nieuw Links mocht je kennelijk pleiten voor een mentaliteitsverandering. Wie het nu doet, wordt door Van Dam weggezet als zedenmeester.


    In De Groene Amsterdammer legde Milo Anstadt in een wijs betoog die diepere oorzaken van de morele crisis van Nederland bloot. Allerlei pijlers die de individuele vrijheid van de burger zouden moeten waarborgen, zijn aan een onrustbarende erosie onderhevig, aldus Anstadt. Hij constateert een infantilisering onder Nederlanders, het volkje dat met de paplepel rechten is ingegoten en van de weeromstuit is gaan denken dat alle mogelijke rechten op wat Anstadt betitelt als lustbevredigende zaken ook per direct door de overheid moeten worden ingewilligd. Anstadt: ‘Het volk wil op individuele wijze kunnen genieten van zijn Walhalla. Inbreuk op dat Walhalla wordt gezien als een aantasting van zijn individuele rechten.’


    Anstadt formuleert een aantal eigenschappen die de Nederlander zich – opnieuw – eigen moet maken teneinde eigen en andermans individuele vrijheid en veiligheid te waarborgen: de ontwikkeling van een persoonlijk verantwoordelijkheidsgevoel, frustratietolerantie, zelfbeheersing, rationaliteit, mildheid, hoffelijkheid, respect voor anderen en wat die anderen lief is. Deze opsomming laat zich uitstekend combineren met de definitie van fatsoen die Nauta en Van den Hoofdakker in 1998 formuleerden.


    Vooral dat respect voor je naaste is natuurlijk een enorm offer voor veel Nederlanders die vooral druk doende zijn respect te eisen in plaats van te tonen. Voor de kiezer is het intussen onbegrijpelijk en onacceptabel dat de Partij van de Arbeid zich doof en blind houdt voor diagnosen als van Anstadt, terwijl juist met een herziening en toe-eigening van het begrip ‘fatsoen’ een geloofwaardige profilering mogelijk is ten opzichte van rechts. Zo’n profilering zou veel recht doen aan de nieuwe links-rechtstegenstelling. Wat voor maatschappij streef je na? Eén waarin de burger zich rekenschap geeft van zelfbegrenzing en sociaal benul, of één waarin het halve land hufter proof wordt gemaakt door middel van middenbermen, camera’s, verkeersdrempels en scholen met wapendetectoren? Een keuze voor het eerste is volgens mij progressief; het tweede no-nonsens rechts.


    De pvda zou zich moeten bezinnen op wat anno 2003 werkelijk linkse politiek is. In 1998 schreven Nauta en Van den Hoofdakker dat ze niet langer op de pvda maar op GroenLinks stemden. Met hen week in mei 2002 bijna de helft van de pvda-kiezers uit naar andere partijen. Afgaande op opiniepeilingen is het mogelijk dat het vroegere klein-links, GroenLinks en de sp, na 22 januari 2003 samen groter zal zijn dan de pvda. Onder het lijsttrekkerschap van de minder dan Ad Melkert met paars verknoopte Wouter Bos kan de pvda in beginsel een nieuwe electorale afstraffing voorkomen. Maar dan moet de partij in ijltempo een aantal keuzes maken die voor oudlinkse conservatieven misschien pijnlijk zijn maar aan de hand waarvan een op de toekomst toegesneden pvda wél de kans kan krijgen tegenover de kiezer haar nut en noodzaak te bewijzen. Het gaat om de onvermijdelijke keuze tussen visie of boekhouding; tussen een ontluikend engagement met fatsoensbesef of een versleten fixatie op inkomenspolitiek; tussen nieuwe medemenselijkheid of oude mondigheid; tussen een nadruk op nieuw ontstane immateriële noden of het leunen op belegen materiële strijdpunten; tussen een tastende moraalpolitiek of een gestaald oudlinks paternalisme – kortom: tussen ethiek of biefstuk, de menselijke maat of de middenberm.
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    Schaduwkind


    Rond de jaarwisseling verzenden sommige uitgevers aan vrienden en relaties een klein nieuwjaarsgeschenk. Die cadeauboekjes zien er meestal smaakvol uit; de inhoud is vrijwel altijd prettig en gezellig en zelden spectaculair.


    Te midden van die keuvelende nieuwjaarsboekjes is er dit jaar het geschenk van een aantal samenwerkende uitgeverijen, waaronder Contact, Atlas en Augustus. Het heet Schaduwkind en is van P. F. Thomése. Schaduwkind maakt alle overige nieuwjaarsboekjes in één klap futiel – en niet alleen de nieuwjaarsboekjes.


    In april 2002 stond er in de krant een rouwadvertentie. Overleden was, zes weken na haar geboorte, Elisa Makira Thomése. Schaduwkind is een in memoriam, een klein requiem. ‘Rouw is rauw,’ zei Connie Palmen eens in een interview. Schaduwkind bestaat uit negenentwintig notities, het een nog rauwer dan het andere. Aangrijpend en hartverscheurend zijn adjectieven die niet voldoen in het typeren van die notities. Schaduwkind ontstijgt het aangrijpende en hartverscheurende; het geeft vorm aan het onduldbare, onaanvaardbare. Wanhoop, woede en verdriet zijn in Schaduwkind eufemismen, afkomstig uit een domein dat zich laat begrenzen door de reguliere extremen van het gemoed. Eenmaal buiten die grenzen culmineren alle mogelijke gevoelens onherroepelijk in een ijzige gevoelloosheid. ‘Mijn gevoelens, op kamertemperatuur, kunnen de koude niet aan,’ staat er in een van de notities. De rouw raakt aan vrieskou, wordt zelf dood.


    Misschien laat Schaduwkind zich het best omschrijven aan de hand van paradoxen. Een ervan is dat dit in memoriam bestaat uit bevindingen van iemand die laat weten dat hij na het overlijden van zijn eerstgeborene niet meer gekend wil en kan worden. Hij is beroofd van alles, dus ook van taal. Andermans woorden zijn overbodig en overtollig: ‘Er is niemand die ons kan vertellen wat wij willen horen. [...] Ze vragen ons steeds naar onze gevoelens, maar we hebben niets om te laten zien. [...] We zwijgen ons een gat in de woordmuur, waardoor wij kunnen ademen.’ Met zijn vrouw gaat de ‘ik’ in Schaduwkind op reis, maakt niet uit waar naartoe, ‘onderweg van het onuitsprekelijke naar het sprakeloze’. Zowel het onuitsprekelijke als het sprakeloze houden zich op achter die woordmuur – waar zich eveneens de dood bevindt, en waar zich, levend en wel, ook de ouders bevinden. Een tweede paradox: Schaduwkind is een levensbericht van gene zijde. Want: ‘Ik had het leven in de hand, maar nu heeft het mij in handen gekregen. Ik ontkende de dood, maar nu ben ik er thuis. Ik weet straks waar ik moet zijn: ik was er al.’


    Omdat je na Schaduwkind voorlopig aan weinig anders denkt dan aan het enige in het boek wat leeft, te weten de dood, herlas ik het verhaal ‘Sprookje’ uit Kerst en andere liefdesverhalen (1992) van Kristien Hemmerechts. Dat verhaal begint zo: ‘Er waren eens een man en een vrouw die een kind kregen dat leefde. Toen kregen ze nog een kind en het stierf, en toen nog een kind en ook dat kind stierf.’ Net als Schaduwkind is ‘Sprookje’ autobiografisch. Een paar jaar geleden stond er in nrc Handelsblad een interview met Hemmerechts waarin de dood van beide zoontjes ter sprake kwam, het ene aan wiegendood, het andere aan een hartafwijking.


    Een van de verschillen tussen ‘Sprookje’ en Schaduwkind is de periode waarin de twee teksten geschreven zijn. Gegeven het jaar van publicatie is ‘Sprookje’ vermoedelijk enkele jaren na de dood van de twee baby’s geschreven – toen er weer taal was. Het is een terugblik op de tijd waarin alles buiten de dood van de kinderen onvolkomen, onaf, ontoereikend was. Schaduwkind is een directe verbeelding van die ontoereikendheid van al het bestaande. ‘Sprookje’ voert terug naar de dood; Schaduwkind verspreidt de dood. Emily Dickinson schreef: ‘I felt a Funeral, in my Brain.’ De schrijver van Schaduwkind licht zijn grafgeworden schedel.


    Een tweede verschil betreft de schuldvraag die in beide teksten wordt gesteld. De ‘ik’ in ‘Sprookje’ geeft zichzelf de schuld. Zijzelf had dood moeten zijn, niet haar zoontjes: ‘Ik dacht: ik moet wel een erg slecht mens zijn dat ik twee keer word getroffen. Ik verwonderde me dat mensen nog met me wilden praten. Het was toch bewezen hoe slecht ik was.’


    Voor de ‘ik’ in Schaduwkind draagt de wereld de schuld. Thomése is zich er natuurlijk van bewust dat die schuld irreëel is. Maar dat besef maakt de wereld niet minder schuldig. ‘De levenden zijn de doden vaak te veel,’ schrijft John Banville ergens in zijn roman Eclips. Voor de dood-bij-levenzijnde schrijver van Schaduwkind zijn alle anderen te veel geworden. Duizenden anderen hadden dood moeten zijn, niet zijn dochtertje: ‘Als het zo is dat soms de verkeerden sterven, dan volgt daaruit dat er anderen dood hadden moeten zijn. Heel veel, zoniet de meeste levenden zijn ons onverdraaglijk geworden. In ons bijzijn de tijd doden, voor onze ogen het leven vermorsen. Maar kapotgaan, ho maar.’


    In ‘Sprookje’ dringt zich de mogelijke verlossing door zelfmoord op: ‘Ik ben in mijn bed gaan liggen [...] alsof je in je graf gaat liggen. Ik denk niet veel, ik denk: oef, nu kan ik sterven. Ik denk dat ik het over een week of twee zal doen [...]. Ik denk niet aan wie mijn lijk zal vinden, ik denk niet aan hun wanhoop. Geen seconde. Ik denk alleen maar aan hoe ik het zal doen.’ In Schaduwkind is zelfmoord geen optie, want de ‘ik’ weet zich zoals gezegd inmiddels dood bij leven. Hij was ‘er’ al. ‘Onsterfelijk waan ik me,’ schrijft Thomése halverwege Schaduwkind, ‘want ik ben zojuist gestorven en toch sta ik hier nog. Nu het liefste mij is afgenomen ben ik onkwetsbaar geworden.’ Die onsterfelijkheid en onkwetsbaarheid maken hem onontvankelijk voor al het bestaande – dus ook voor zelfmoord. Voor de onsterfelijke die hij is geworden is er geen ontsnappen aan het leven. Nérgens kan hij uit of aan ontsnappen, zelfs niet uit de kamer waarin hij aan het raam staat: ‘Als ik maar eens even de kamer uit wilde gaan, dan kon die eindelijk rustig instorten.’
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    De restauratie van de porseleinkast


    Voor en na verkiezingstijd


    Voor: de tijdrit


    Toch nog even de juni/juli-editie van 2002 van Socialisme & Democratie erbij gepakt, de uitgave van de Wiardi Beckmann Stichting, het wetenschappelijk bureau van de pvda. ‘Na de dreun’ heet dat themanummer. Allerlei partijkopstukken analyseren de electorale afstraffing van 15 mei 2002. De teneur van vrijwel alle bijdragen: zelfverwijt, boetedoening, introspectie, bezinning. Adri Duivesteijn erkent in zijn artikel in s&d dat de pvda zichzelf door een verkokerde bestuurscultuur had ‘buitengesloten van de buitengeslotenen’, met als gevolg een exodus naar de lpf. Oud-Tweede-Kamerlid Marleen Barth hamert op de verwaarlozing van de pvda van immateriële noden, ten koste van een fixatie op ‘loonstrookje en sociale zekerheid’. Titel van haar artikel: ‘It’s norms and values, stupid!’


    Gek, al die pvda’ers wisten ná het debacle van 15 mei 2002 ineens allemaal waar het aan had geschort. Maar goed: beter laat dan nooit. Opvallend was dat vrijwel alle schrijvers in s&d de noodzakelijke vernieuwing binnen de pvda voorstelden als een langdurig proces van een bijna existentiële zwaarte.


    En toen kwam Wouter Bos. Om met wijlen Ischa Meijer te spreken: het jongetje dat alles goed zou maken. Té goed, zo bleek al snel uit de opiniepeilingen. Bij het schrijven van mijn stuk ‘Menselijke maat of middenberm’ werd de grootte van de pvda nog geschat op 25 zetels. Luttele weken later wijst alles op een sensationele wederopstanding van de pvda, in zeker opzicht sensationeler dan het opstomen van de lpf begin 2002. Wouter Bos verschijnt als lijsttrekker begin januari in de media, en waar de lpf na de oprichting in februari 2002 nog drie maanden nodig had om explosief te groeien, vertoont de lijst-Wouter Bos, bij een enkeling nog bekend als de pvda, diezelfde groei in drie weken.


    Er vielen alweer heel wat verklaringen te lezen voor die grillige golven in het kiezersgedrag. Kiezers zijn als stuifzand geworden. In zijn electorale promiscuïteit stelt de Nederlander zich op als een patiënt die reageert op een uitgekiende mediagenieke relatietherapie. De kiezer raadpleegt de onderbuik en niet het hoofd. Men stemt al tijden niet meer op een partijprogram maar reageert slechts op prikkelingen in de mediacratie. En Wouter Bos, handsome en charmant, prikkelt nu eenmaal het fijnst.


    Stuifzand, onderbuik, mediacratie – al die vanuit de leunstoel gedebiteerde verklaringen van de grillige golfbewegingen van het electoraat zijn ingegeven door een cynische blik op de motieven van de modale kiezer. Voor een deel weerspreken de feiten en getallen dat cynisme. Sinds ‘Fortuyn’ is de politieke interesse toegenomen. Een allesbehalve populistisch programma als Nederland kiest trok dagelijks rond de miljoen kijkers – een unicum. Vrijwel elk programma dat een lijsttrekker te gast had, zag zijn kijkcijfers verdubbelen. Dat is weleens anders geweest.


    De persoonlijkheidscultus rond de lijsttrekkers neemt inderdaad groteske proporties aan. Soms lijkt het erop alsof de meeste mensen uitsluitend nog op personen willen stemmen, waar toevallig en spijtig genoeg een politieke partij aan bungelt. Zie bijvoorbeeld de stemverklaringen van ‘bekende Nederlanders’ in de Nieuwe Revu. Thom Hoffman: ‘Ik ga voor Femke Halsema.’ Leon de Winter: ‘Ik ga nu op Ayaan Hirsi Ali stemmen.’ Harry Mulisch: ‘Ik heb zo’n beetje alles gestemd in mijn leven, maar nu zweef ik [...]. De laatste keer stemde ik Marijnissen, die was netjes, ook tegen Fortuyn.’ Soms fungeert zo’n naam als een soort bliksemafleider. Onder voormalig linkse stemmers hoorde je opvallend vaak dat ze ‘op Ayaan’ gingen stemmen. Dat zeggen dan mensen die te bescheten zijn om ervoor uit te komen dat ze, net als Ayaan zelf, overgestapt zijn op de vvd. ‘Ayaan’ fungeert in hun stemverklaring als eufemisme.


    Toch is die stem op een persoon in plaats van een partij maar de helft van het verhaal. Het cynisme over de onderbuik van de modale kiezer doet diens vermoedelijke pragmatisme en nuchtere blik geen recht. Datzelfde pragmatisme lag tenslotte aan de basis van de monsteroverwinning van het cda op 15 mei 2002. Met aan de ene kant de verpulverde geloofwaardigheid van paars en aan de andere kant de nakende polonaise van de lpf was er voor de pragmatisch ingestelde kiezer geen andere optie dan het cda. Kiezers beschouwden het cda als een post-d66’iaans redelijk alternatief voor paars én voor de fortuynisten.


    Hield de cda-lijsttrekker in 2002 nog alle deuren open, in de korte maar hevige in de media gevoerde campagne van 2003 – een campagne als een soort partijpolitieke wielertijdrit – laat Balkenende er geen onduidelijkheid over bestaan: een stem voor het cda betekent voor hem vooraleerst een stem voor een cda-vvd-kabinet. Die keuze haalt vermoedelijk geen electorale meerderheid. Kennelijk opteren diezelfde pragmatisch ingestelde kiezers voor een andere coalitie – en dus stemt men massaal op de alliantie van de pvda en de lijst-Wouter Bos. Alleen dan, zo is de afweging, komt het kennelijk gewenste cda-pvda-kabinet in zicht.


    Nu de kiezer is aan te spreken op een pragmatisch en misschien zelfs tactisch stemgedrag verdient het aanbeveling om de pvda niet al te explosief te laten groeien. Er zijn na 22 januari drie scenario’s denkbaar.


    Eén: de pvda wordt de grootste. Dat zou funest zijn voor de partij, en dus ook voor het landsbestuur. Wouter Bos zelf oogt misschien fit en daadkrachtig, de partij zelf hangt nog volledig getraumatiseerd in de touwen. Dat kan ook niet anders, zo kort na de afstraffing in mei 2002. De noodzakelijke bezinning en vernieuwing binnen de pvda zal averij oplopen wanneer de partij nu alweer in het zadel van de macht wordt gehesen.


    Twee: het cda blijft de grootste partij, maar ziet zich gedwongen een meerderheidskabinet te vormen met de pvda. Zelfde funeste gevolg als bij één, zij het iets afgezwakt omdat de pvda geen premier moet leveren maar wel bewindslieden die, of ze nu uit paarse hoek komen of niet, voor de meeste kiezers nog onvermijdelijk een oudlinkse regentengeur zullen verspreiden. Bij de minste complicatie binnen zo’n kabinet is het prijsschieten voor de vvd en lpf in de oppositie. De beste manier voor de pvda om de kersvers herwonnen aanhang bij een volgende verkiezing weer te zien wegvluchten is nu alweer in een kabinet te stappen, ook al is dat een cda-pvda-kabinet.


    Drie: cda en vvd behouden een – krappe – meerderheid, bij gelegenheid in de Kamer gesteund door de lpf. Bij een cda-vvd-kabinet heeft Wouter Bos de handen vrij om én vruchtbaar oppositie te voeren én de partijcultuur van de pvda niet alleen cosmetisch maar echt ingrijpend te veranderen. Na vier jaar centrumrechts beleid met in het hart van de regering een cda dat zich op punten conservatiever opstelt dan de vvd, is het heel goed mogelijk dat de pvda in de verkiezingen van 2007 afstevent op een zetelaantal van tussen de vijfenveertig en vijftig, een aantal dat zal zijn gebaseerd op een diepdoorleefde teleurstelling in wat zich zal ontwikkelen als een sociaal en moreel afbraakbeleid van cda en vvd, in combinatie met een gegrond geloof in een dan écht in alle geledingen hernieuwde pvda, met een partijleider, Bos, die anders dan nu geen belemmeringen zal zien voor het ambiëren van het premierschap.
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    Na: Tour de force


    Het werd dus scenario twee. cda de grootste, een wonderbaarlijk snelle herrijzenis van de pvda, een al even snelle decimering van de lpf, en geen cda-vvd-meerderheid. Welkom terug in het Nederland van gisteren.


    Ik kan me vergissen, maar behalve blijdschap en opluchting onder links en een al of niet gespeelde tevredenheid binnen de geminimaliseerde gelederen van de lpf overheerst er onder kiezers én politici een licht nostalgische stemming. Het cda en de pvda die tot elkaar zijn veroordeeld: dát nu is, anders dan de turbulenties uit het revolutiejaar 2002, tenminste een ‘patstelling’ die bekend voorkomt! Waar het de opkomst van Fortuyn ontbrak aan precedenten, zijn de politieke verhoudingen van na 22 januari 2003 tot kennelijke opluchting van velen meteen in het perspectief te plaatsen van de eeuwig moeizame samenwerking tussen cda en pvda, met als brandpunt natuurlijk de voor links traumatische formatieperikelen in 1977, toen het cda van Van Agt na bijna een halfjaar van moeizaam onderhandelen met de pvda van Den Uyl zich ineens tot de vvd van Wiegel wendde en er na negen dagen pardoes een cda-vvd-kabinet uit de hoge hoed werd getoverd, met een minimale Kamermeerderheid. Die zwenking van het eeuwig konkelfoezende cda leidde tot een jarenlange wrok onder veel pvda’ers tegen de christen-democraten.


    Ach ja, de jaren zeventig... In het driestromingenland van die jaren waren de verhoudingen nog overzichtelijk. Het gepolariseerde Nederland lag verankerd in onwrikbare karikaturen: de rooie drammers van de pvda, de volgevreten kapitalisten van de vvd, en de voor links zo intens onbetrouwbare christenfarizeeërs van het cda. Wie nu rond de veertig is, is met die stereotypen opgegroeid. Die stereotypen leken medio jaren negentig te zijn gesmoord onder de warme en mettertijd verstikkende deken van het poldermodel. En met de opkomst van eerst de Leefbaren en naderhand Fortuyn bleek er een diepe rancune te bestaan ten opzichte van wat ‘de linkse Kerk’ is gaan heten. Dat was behoorlijk wennen voor links, waar men bij wijze van traditie beter was in het verspreiden dan het incasseren van rancuneuze politieke sentimenten.


    Voor sommigen is de verleiding groot om de restauratie van de oude, vertrouwde politieke verhoudingen te interpreteren als het afschudden van de rechtspopulistische veren, om even op de beroemde uitspraak van Wim Kok te variëren. Kort na de verkiezingen van 2003 kwam in de Volkskrant criminoloog Hans Boutellier aan het woord, de auteur van De veiligheidsutopie. ‘Nederland is een jaar lang echt knettergek geweest,’ beweerde Boutellier. En: ‘Nederland was gehypnotiseerd.’


    Wás gehypnotiseerd. Is gek gewéést. De criminoloog noemde de verkiezingsuitslag van 2003 zelfs ‘een katharsis’. Toe maar. De journalist die hem interviewde, Martin Sommer, tekende zijn woorden met grote instemming op, gegeven diens commentaar: ‘De veranderingen in Nederland gaan nog steeds verbijsterend snel. Ditmaal in restauratieve zin. Nog geen maand geleden verwoordde de koningin in haar kersttoespraak een bijna apocalyptische stemming, en nu is het alweer bussiness as usual. De nationale zucht van verlichting is bijna hoorbaar. Dat met de moed der wanhoop feestende en ecstacy slikkende volk blijkt gewoon gematigd en fatsoenlijk te zijn.’


    Business as usual. Deze duiding van de verkiezingsuitslag is illustratief voor de gretigheid waarmee sommigen het achteraf gezien uiterst korte tijdperk van Fortuyn en de lpf als afgesloten willen verklaren. Toegegeven, veel wijst er inmiddels op dat de snelle opkomst en afkalving van de lpf niets anders is dan een politieke variant van een mediahype à la Big Brother, met als arena van tumult nu niet een mdf-huis in Almere maar het Binnenhof in Den Haag. De verleiding is groot om op deze manier terug te kijken op de eruptie van burgerlijke ongenoegens, temeer daar een van de weinige partij-ideologen van de lpf, Henri Beunders, hoogleraar aan de Erasmus Universiteit, in de nadagen van de Big Brother-hype tegen heug en meug bleef beweren dat die realityshow het begin van een heuse televisierevolutie had ontketend. Dat bleek allemaal wel mee te vallen – of tegen, vanuit Beunders’ perspectief. Aftreksels van Big Brother zoals De bus verdwenen in ijltempo van het scherm, en bij de derde editie van Big Brother was er niets meer over van de eens zo hoge kijkcijfers. Precies zo gingen ernstig geënerveerde karikaturen als Winnie de Jong en Emile Ratelband en andere lpf-aftreksels roemloos tenonder, terwijl de lpf zelf hetzelfde lot bleek beschoren als Big Brother: alleen nog gesteund door een betrekkelijk kleine groep van die hards.


    Maar de opstand der burgers van 2002 was vele malen substantiëler dan een door Endemol geregisseerde hype. Goed, de ‘gevestigde politiek’ heeft zich een aantal door Fortuyn geagendeerde pijnpunten toegeëigend, en een nieuwe lichting politici spreekt niet meer het Ollie B. Bommelliaanse regentenjargon waar de Melkertachtigen zo bedreven in waren. Maar is Nederland dankzij die veranderingen en door de verkiezingsuitslag dan inderdaad ‘in restauratieve zin’ ingrijpend veranderd? Is het inderdaad weer business as usual?


    Het grote verschil met de jaren zeventig en tachtig is dat het toen bestaande driestromingenland van cda, pvda en vvd onwrikbaar leek verankerd en dus niet viel te verstoren en te ontregelen door een al of niet diffuse vierde (tegen)stem. Het succes van d66 van weleer kwam voor zo’n vierde stem niet echt in aanmerking, want dat eertijdse succes dankte de partij niet zozeer aan haar gekoesterde issues van ‘directere democratie’ door middel van referenda en gekozen burgemeesters en zo verder, maar aan haar tijdelijke rol als duvelstoejager voor de pvda en de vvd om binnen het driestromingenland het cda eens een tijdje in de oppositiebanken te laten belanden.


    Met een overweldigend aantal zwevende kiezers is die onwrikbaarheid in het ontzuilde en ontpaarste Nederland toch echt verleden tijd. Niets wijst erop dat dit percentage zwevers vanaf nu ineens weer honkvast is geworden en dat het electoraat zich voor lange tijd zal voegen naar de mores van het driestromingenland. Na de stembusuitslag van 2003 is Nederland heus niet ineens teruggevallen in een soort nationale identiteit van calvinistische steilheid en rimpelloze consensus. Er hoeft maar ergens, binnen de lpf of daarbuiten, een nieuwe politieke entrepreneur op te staan die een dan smeulende ‘onvrede’ weet te vertalen in klinkende slogans of die een specifieke frictie tussen allochtoon en autochtoon weet uit te vergroten en uit te spelen, en het ‘gerestaureerde’ Nederland zal opnieuw weer in één klap uit de teugels hangen. Dat er een Wouter Bos is ontkiemd in de boezem van de pvda is de beste aanwijzing voor de reële mogelijkheid dat er ook een Wouter Bos op kan staan búíten die partij of buiten het politieke establishment. Zie België, waar Arabische jongeren hun eigen mixfiguur van Wouter Bos en Pim Fortuyn kunnen claimen: Abou Jahjah, welbespraakt en uiterst mediageniek.


    Even een verre van fictief scenario. Ingeval een toekomstige Nederlandse tak van Jahjahs Arabisch-Europese Liga zich tussen nu en vier jaar inschrijft voor een eerstvolgende verkiezing, voor de Staten-Generaal of de gemeenteraden, zal die partij, vertaald in Tweede-Kamerzetels, waarschijnlijk een zetel of tien opleveren. Eerste effect van zo’n Nederlands succes van de ael is onvermijdelijk een tweede hoge vlucht voor de lpf, die dan zo weer een aanhang van twintig procent zal kunnen bereiken. ael plus lpf bij elkaar betekent dan een verschuiving van twintig, dertig Kamerzetels. Voeg daarbij de met een cda-pvda-kabinet uiterst reële kans op een kabinetscrisis en, laten we zeggen, vervroegde verkiezingen in 2005, en opnieuw zal met name de pvda het nakijken hebben, met getergde en geradicaliseerde migranten richting ael en de met zijn eeuwige onvrede wapperende autochtoon weer terug richting lpf.


    Indianenverhalen en spektakelvoorspellingen? Dacht het niet, zo kort na het jaar 2002 waarin de politieke werkelijkheid in ons wilde westen de stoutste verbeelding in spektakel, hysterie en overstatement wist te overtreffen.


    Los van zijn miskleunen wees lpf-hoogleraar Beunders óók op een moeilijk te negeren of te ontkennen feit, namelijk de ondanks de verkiezingsuitslag onveranderd manifeste ‘ideologische strijd tussen het fortuynisme en het antifortuynisme’, tussen wat Beunders noemt ‘emotie en beheerste weldenkendheid’. Die strijd is met de verkiezingsuitslag van 2003 helemáál niet achterhaald geraakt. Wie dat wél denkt en het heeft over business as usual, zit onder een zelfde soort kaasstolp als die waar allerlei pvda’ers nu aarzelend onderuit zijn komen kruipen, aan het handje van hun akela Wouter Bos.


    In Nederland heerst substantieel het sociale en culturele klimaat van de korte lont. Of, om het iets vriendelijker uit te drukken: een collectieve lichte ontvlambaarheid vormt tegenwoordig in belangrijke mate onze nationale identiteit. Degenen die de Hollandse nuchterheid per decreet als volksaard het liefste zouden willen herinvoeren of die in de verkiezingsuitslag een robuuste terugkeer van die nuchterheid willen zien, miskennen de nieuw-Nederlandse psyche: veranderlijk en wisselvallig, op het ontoerekeningsvatbare af. Er is misschien nuchter en pragmatisch gestemd, maar het stemgedrag van één dag dekt bij lange na niet de huidige volksaard. Die zogenaamde restauratie is al met al hooguit de restauratie van de porseleinkast. En er is veel minder dan een olifant nodig om die porseleinkast aan scherven te krijgen. Pim Fortuyn was tenslotte ook een politiek specimen van veel lichter gewicht: een wild en verleidelijk fladderende paradijsvogel.
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    Verantwoording


    De columns en artikelen uit het 2001-gedeelte verschenen eerder in de Volkskrant. Die uit het 2002-gedeelte in nrc Handelsblad, met uitzondering van ‘Grootinquisiteurs Spong en Hammerstein’, ‘Zo was het’, ‘Repressie volgens Leon de Winter’ (de Volkskrant) en ‘Het wilde westen’ (Vrij Nederland). ‘De eeuwige zwever’ was in een andere vorm een gesproken column voor Nova. ‘Patiënt Nederland’ was in een andere vorm een gesproken column voor Netwerk. ‘Tussen menselijke maat en middenberm’ uit het 2003-gedeelte verscheen in verkorte versie in de Volkskrant, evenals ‘De restauratie van de porseleinkast’.
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