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    Proloog Off with his head!


    Een van de opmerkelijkste figuren uit Lewis Carrolls Alice in Wonderland is de Hartendame. Deze tot leven gekomen ‘kaartendame’ is een zeer opvliegende regentes. Alice maakt de Hartendame mee als deze op het punt staat met enkele onderdanen een partijtje cricket te spelen. Zodra iemand iets verkeerds zegt of doet, heeft de ‘Koningin’ haar strafmaatregel klaar: kop eraf. Om de haverklap geeft de regentes het bevel iemand te onthoofden. Een soldaat die iets te lui is? Off with his head! Zegt Alice iets wat de Hartendame niet bevalt? Off with her head! Wordt er door mensen van het personeel een andere struik geplant dan de Hartendame had gevraagd? Off with their heads! Speelt iemand per ongeluk ietsje beter cricket dan de heerseres zelf? Off with his head!


    Alice staat erbij en kijkt ernaar. Ze bedenkt dat het nog een wonder is dat niet iedereen rondom de Hartendame al is onthoofd. Intussen loopt het zo’n vaart niet met die orders en heeft de ‘onthoofdingsneurose’ van de Hartendame een hilarische uitwerking. Haar bevelen worden steeds kluchtiger en brengen de executieofficieren van haar leger tot wanhoop. Het tempo waarmee de bevelen worden gegeven is niet bij te houden; men raakt eenvoudig de tel kwijt.


    De woeste opdracht tot onthoofding door de Hartendame heeft wel iets gemeen met de uitroep van de vrouw van de ‘witte neger’ Oboema, een van de creaties van het inmiddels ter ziele gegane satirische tv-programma Jiskefet. Oboema en zijn echtgenote José, gespeeld door Michiel Romeyn en Beppie Melissen, raakten keer op keer verwikkeld in schimmige echtelijke twisten. Op het hoogtepunt van zo’n ruzie riep José, inmiddels buiten zichzelf: ‘Dood moet je, dóóód!!’


    Maar in een vloek en een zucht ging de wind weer liggen en waren de twee uitgeruzied. Dan zaten Oboema en José als twee tortelduifjes naast elkaar, ietwat beschaamd mijmerend over hun ruzie en hun grote woorden. Het had allemaal niet zo veel om het lijf, erkende het echtpaar. En nee, beweerde José, haar Oboema hoefde nog lang niet dood, zeker niet. Dat waren nog eens tijden, toen José en Oboema de uitroep dat de ander dood moest heel snel en heel makkelijk afkusten en wegwuifden.


    In het huidige Nederland is de doodsbedreiging ingeburgerd geraakt en lopen sommige prominenten in de politiek en (televisie)journalistiek een gerede kans er één of meerdere te ontvangen. Voor de anonieme bedreigers lijkt de aanleiding er steeds minder toe te doen. In dit boek, dat een keuze bevat uit de artikelen, columns en commentaren die ik schreef in en over het tijdvak van 2004-2008, duiken zeer uiteenlopende figuren op. Een opmerkelijk aantal van die mensen heeft met elkaar gemeen dat zij, voor kortere of langere tijd, met de dood zijn bedreigd: Ayaan Hirsi Ali, Wouter Bos, Geert Wilders, Rita Verdonk, Rob Oudkerk, Job Cohen, Ahmed Aboutaleb, Boris Dittrich, Femke Halsema, Lodewijk Asscher, maar ook Frits Barend, Theo van Gogh, Bram Moszkowicz, Ehsan Jami, Dick Advocaat, Theodor Holman, Ewout Jansen, Afshin Ellian, Naima el Bezaz en Rachid Ben Ali. En dan doe ik nog maar een greep.


    Het is niet overdreven om te zeggen dat van deze mensen Theo van Gogh wel het meest laconiek was in zijn reacties op bedreigingen. Hij geloofde niet dat iemand ‘de nar’ en ‘de dorpsgek’, zoals hij zichzelf typeerde, echt iets zou aandoen. En dat terwijl hij meer dan eens doodsbedreigingen had ontvangen, onder meer via het dagblad Metro, waar Van Gogh een column verzorgde.


    Van ten minste één ander op deze namenlijst is het vrijwel zeker dat zij niet meer had geleefd indien zij geen strenge individuele bewaking opgelegd zou hebben gekregen: Ayaan Hirsi Ali. Net zoals Salman Rushdie zal Hirsi Ali nog jarenlang, en vermoedelijk zelfs de rest van haar leven, moeten worden beveiligd en bewaakt, fatwa’s kennen doorgaans geen houdbaarheidsdatum.


    Kijkend naar wie er zoal in de afgelopen jaren met de dood is bedreigd, krijgen we bevestigd dat Nederland het land is geworden van de welbekende korte lont. In 2004 verwees ik, in het hier gebundelde stuk ‘De dino’s op links’, naar een boek uit 1994 van nrc Handelsblad-redacteur Marc Chavannes met de titel De stroperige staat. Kanttekeningen bij de liefste democratie op aarde. Dat was toen. De ‘liefste democratie op aarde’ is veranderd in een kortademige en permanent verongelijkte natie van schuimbekkers, stemmingmakers en standrechtelijke executeurs. Wie nagaat wie er in de afgelopen jaren zoal is bedreigd en waarom, ziet een beeld ontstaan van de bedreigende Nederlander, allochtoon en autochtoon, als een zelfverklaarde Hartendame die bij iedere gebeurtenis of ontwikkeling die hem niet bevalt van achter de dijken en van achter zijn voordeur een vonnis uitvaardigt: off with his head!


    Een gemeentepoliticus die een kennelijk onwelgevallige beleidsmaatregel aankondigt? Off with his head! Een sportcommentator van wie bekend is dat hij in zijn vrije tijd juicht bij de doelpunten van één bepaalde voetbalclub? Off with his head! Een hoogleraar die voorstelt de deelnameleeftijd aan de Gay Parade te verlagen van zestien naar veertien jaar? Off with his head! Een cabaretier die een grap maakt over de islam? Off with his head! Een bondscoach die tijdens een interland opdracht geeft tot een wissel die ongelukkig uitpakt? Off with his head! Een Nederlandse schrijfster van Marokkaanse komaf die in haar roman een aantal erotische passages verwerkt? Off with her head! Een jonge columniste annex kunstacademiestudente die in nrc Handelsblad een stukje schrijft over de spanningen tussen Berbers en Arabieren? Off with her head! Een onbesuisde jongen van begin twintig die van zijn islamitisch geloof valt en die in een interview de Allah uit de Koran een wrede tiran noemt? Off with his head! Een Tweede Kamerlid die zich keert tegen protestacties van dierenrechtenactivisten? Off with his head! Een tv-presentator die aangeeft links te zullen stemmen? Off with his head! En zo verder, en zo voort. Onderzoek wees uit dat zestig procent van de burgemeesters in Nederland recent telefonisch of per brief met de dood is bedreigd. Zestig procent? Het lijkt me een bewijs dat de doodsbedreiging geheel ingeburgerd is geraakt.


    Soms wordt de doodsbedreiging al bij zúlke kleinigheden van stal gehaald dat je in minder enerverende tijden zou denken aan een practical joke. Zo raakten organisatoren van Domino Day in paniek toen in het Frisian Expo Centre een binnengevlogen mus al fladderend een bouwwerk van miljoenen neergezette steentjes in gevaar leek te brengen. In allerijl schakelde de organisatie van het dominospektakel het bedrijf Duke Faunabeheer in. Een werknemer van Duke Faunabeheer schoot de mus dood toen het diertje zich niet liet vangen. Toen het incident de pers haalde, ontving Duke Faunabeheer tientallen dreigtelefoontjes. De medewerker werd via diverse kanalen met de dood bedreigd.


    Maar wie opkomt voor dierenwelzijn, loopt ook kans op doodsbedreigingen. De pornoster die door het leven gaat onder de naam Charisma Gold verklaarde in een interview: ‘Ik ben voor alles in.’ Behalve, voegde ze eraan toe, voor seks met dieren, want dat heeft niets met seks maar alles met dierenmishandeling te maken. Op haar websites protesteert de pornoactrice tegen dierenmishandeling op de sets van de Nederlandse porno-industrie. Prompt ontving zij doodsbedreigingen. Het zou een sketch kunnen zijn van de satirische programma’s Koefnoen of Draadstaal als het geen onsatirische werkelijkheid was. Als eigentijds communicatiemiddel is de doodsbedreiging tot in veel geledingen van de samenleving doorgedrongen.


    Misschien zijn veel doodsbedreigingen inderdaad niet meer dan dat: een ‘eigentijds communicatiemiddel’. Tommy Wieringa omschreef de doodsbedreiging eens als ‘het voortzetten van het gesprek met andere middelen’. Het is een niet-ongeestige typering. Tegelijkertijd zijn de tijden er steeds minder naar om er ironisch over te doen, al was het maar vanwege het feit dat bedreigingen soms bijzonder effectief blijken uit te pakken. Sommige schrijvers, kunstenaars en columnisten erkennen dat zij een bepaalde mate van zelfcensuur toepassen.


    ‘Het voortzetten van het gesprek met andere middelen’ heeft er toch echt toe geleid dat sommigen het gesprek staken, mijden of inslikken. Daags na de moord op Van Gogh las A. F. Th. van der Heijden in het programma Met het oog op morgen een tekst voor die eindigde met de bekentenis dat hij niet alles over de moord had gezegd wat hij had willen zeggen – hij was naar eigen zeggen gezwicht voor zelfcensuur. Hans Teeuwen zei kort na de moord in nova dat hij sinds de moord bepaalde grappen niet meer durfde te maken. Het toneelstuk Het zijn allemaal flikkers bij de tv van Ahmed Aynan werd na de moord op Van Gogh geannuleerd. Marokkaanse acteurs vreesden represailles in én buiten de theaterzalen. Bij zijn vijftigste verjaardag meldde Herman Brusselmans in een interview dat hij uit zijn roman De perfecte koppijn (2007) een aantal passages over een travestiet met een islamitische achtergrond had geschrapt. De reden? ‘Je moet in gedachten houden wat er gebeurt als mensen je ironie niet herkennen. Aan Theo van Gogh zie je hoe gevaarlijk dat kan zijn.’


    Kortom, bedreigen loont, direct of indirect. Tot die conclusie kwam ook Jermaine W., de broer van het Hofstadgroeplid Jason W. Jermaine had lof voor de moord op Van Gogh door Mohammed B. ‘De daad van Mohammed is goed geweest. Wie durft nu nog vies over de islam te praten? Niemand! Dat is goed.’ Gezien de reacties van Teeuwen, Van der Heijden en Brusselmans sorteerde die afschrikking effect.


    Wie met de dood bedreigd wordt, staat voor de keuze: erover zwijgen of het juist wereldkundig maken? Voor bedreigen geldt hetzelfde als voor de zogenoemde ‘familiedrama’s’: overmatige aandacht in de media voor oudermoord op kinderen of voor een seriezelfmoord binnen een gezin zou anderen op ideeën kunnen brengen. ‘Zien is nadoen’ – die stelregel schijnt volgens de deskundigen bij uitstek op te gaan voor dit soort familiedrama’s. Precies zo schijnt publiciteit rondom de ene bedreiging de andere bedreiging uit te lokken.


    Maar wie bedreigd wordt, kan de keuze om erover te zwijgen ervaren als onverkwikkelijk. De bedreiger heeft al voor de helft gewonnen als de bedreigde er geïntimideerd zijn mond over houdt. Een weloverwogen stilzwijgen vormt een triomf voor de bedreigende partij.


    Wie besluit de bedreiging openbaar te maken, riskeert weer heel andere vernederingen. Om te beginnen staan er meer dan eens figuren klaar die de bedreiging willen reduceren tot een ijdelheids- en karakterprobleem van de bedreigde persoon. Een voorbeeld vormt de uitlating van publicist Anil Ramdas over de zware individuele bewaking van Ayaan Hirsi Ali door de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging. Ramdas vond het maar gekkigheid en aanstellerij. Hij schreef dat Hirsi Ali er heimelijk blij mee was dat zij door bodyguards beveiligd moest worden – zie hierover in dit boek het artikel ‘Wordt u of worden uw vrienden met de dood bedreigd?’


    Toen publicist en hoogleraar Paul Cliteur een paar jaar geleden liet weten dat hij zich voor onbepaalde tijd wenste terug te trekken uit het debat over de schuring tussen islam en democratie omdat hij de sfeer van doodsbedreigingen sinister vond en niet het risico wilde lopen dat hij een volgende persoon was die het slachtoffer zou worden van anonieme doodsbedreigingen, riep hij de hoon over zich af van een aantal collega-publicisten. Wat een aansteller en een Wichtigmacher, die Cliteur! Wat een misplaatste manier om jezelf belangrijk te maken!


    Cliteur nam dit besluit in de tijd dat Afshin Ellian, met wie hij in het debat vaak verwante meningen heeft, de zwaarst mogelijke beveiliging had opgelegd gekregen van de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging. Overigens wordt Ellian tot op de dag van vandaag beveiligd door deze zelfde dkdb. Zoals bekend moet iemand die deze beveiliging opgelegd heeft gekregen zijn praktische vrijheid opgeven. Spontaan leven is onmogelijk geworden.


    Analoog aan het verwijt dat bij zedendelicten het meisje maar geen kort rokje had moeten dragen is de redenering dat wie bedreigd wordt, dit voor een deel aan zichzelf heeft te danken. Kort na de moord op Van Gogh werd die gedachtengang in diverse media opgetekend uit de mond van sommige Nederlands-Marokkaanse jongeren. Goed, het was ‘best erg’ voor de filmer en zijn verwanten dat hij was vermoord – maar had Van Gogh niet zélf de problemen gecreëerd door telkens over ‘geitenneukers’ te beginnen? Hetzelfde redeneerden publicisten als Frits Abrahams en J. A. A. van Doorn toen de PvdA’er Ehsan Jami eerst op straat klappen had gekregen en daarna tientallen keren telefonisch en via e-mail met de dood was bedreigd. In de woorden van Van Doorn heette het dat Jami die ‘optaters’ had kunnen verwachten omdat hij in een interview in Trouw de profeet Mohammed ‘een wrede tiran’ had genoemd. ‘Wie kaatst kan de bal verwachten,’ schreef Van Doorn letterlijk. Van Doorns standpunt is te interpreteren als de erkenning van intimidatie en bedreiging als een kennelijk onvermijdelijke en te verexcuseren factor in het maatschappelijk debat.


    In het programma Bimbo’s en boerka’s huldigden ook de drie Meiden van Halal, de zusjes Esmaa, Jihad en Hajar Alariachi, dit standpunt. In een vraaggesprek met Hans Teeuwen vroegen de zusjes hem waarom hij toch zo veel en vaak beledigde. Teeuwen antwoordde dat iedere religie macht uitoefent, dat macht onvermijdelijk corrumpeert, en dat daarom ook religie als machtsfactor geridiculiseerd moet kunnen worden. De zusjes vonden het antwoord maar zozo lala. En zij vroegen Teeuwen: ‘Maar waar ligt voor u de grens als het gaat om beledigen?’ Daar was Teeuwen stellig in: bij geweld. De zusjes reageerden als gestoken. Een van de drie, ik meen Esmaa, zei: ‘O, dus eerst mensen helemaal warm maken en laten koken en dan zeggen: hier ligt voor mij de grens.’ De drie meiden van Halal gaven Teeuwen in bedekte termen de waarschuwing mee: laat mensen vooral niet ‘koken’ door iets onwelgevalligs te zeggen, want als de ander kookt en tot geweld overgaat, is degene die hem aan de kook heeft gebracht daar verantwoordelijk voor.


    Dat we het maar weten.


    De veronderstelling dat de bedreigde het er nu eenmaal naar gemaakt heeft, is voor bedreigde individuen onverkwikkelijk. Net zo onverkwikkelijk is het feit dat de verbreiding van het bedreigen ertoe heeft geleid dat er bij de buitenwacht gewenning begint op te treden. Ach, weer een politicus die persoonlijke bewaking behoeft – what’s new? We halen de schouders op en gaan over tot de orde van de dag.


    Door die gewenning lijkt te worden vergeten hoe ingrijpend de gevolgen van bedreiging zijn voor de bedreigde partij en hoe penibel en angstig de situatie is voor iemand die persoonlijke beveiliging krijgt opgelegd van dkdb, aivd of andere organisaties die betrokken zijn bij terrorismebestrijding. Dat Geert Wilders aperte onzin uitkraamt over tal van onderwerpen lijkt me evident. Maar het is griezelig dat die onzin in de publieke opinie automatisch wordt afgestreept tegen het feit dat diezelfde Wilders nu al enige jaren voortdurend voor zijn leven moet vrezen en daarom de zwaarst denkbare persoonlijke beveiliging moet dulden.


    En zo wordt het al bijna als gewoon ervaren dat wie in dit land onzin uitkraamt over islam en Koran, kennelijk strafbare feiten uitlokt. Pleit je voor een verbod op de Bijbel, dan zal er meewarig om je worden gegrinnikt. Pleit je voor een verbod op de Koran, dan zal er beveiliging voor je moeten worden georganiseerd. Er is een lange weg te gaan voordat we iets van die ‘liefste democratie ter wereld’ hebben terugveroverd.


    Hoe ingrijpend een bedreiging kan uitpakken heb ik vanaf de zijlijn meegemaakt, niet op grond van ‘eigen verdiensten’ maar doordat ik in een aflevering uit 2004 van het programma Zomergasten Ayaan Hirsi Ali te gast had. Doordat zij mijn gesprekspartner was en ik drie uur met haar aan één tafel zat, was ik in de beleving van sommige kijkers als een soort Forrest Gump in beeld gekomen – een Forrest Gump die mede schuldig was aan het verspreiden van de als blasfemisch ervaren meningen van Hirsi Ali. Zíj zei het, ik zat erbij en stelde de vragen, en mijn aanwezigheid kon worden opgevat als het faciliteren en promoten van die godslastering die in kringen van moslimfundamentalisten slechts één antwoord eist: off with her head!


    Hoe was het ook alweer? In die aflevering van Zomergasten vertoonde de vpro op verzoek van Hirsi Ali haar kort tevoren gemaakte korte film Submission. Vooraf waren op grond van de zogenoemde dreigingsanalyses strenge beveiligingsmaatregelen genomen. De studio waar de uitzending zou plaatsvinden was enkele dagen tevoren hermetisch afgesloten. Rondom de studio bevond zich een soort getrapte beveiliging: de dkdb, de aivd en daar weer omheen de gemeentepolitie Amsterdam, als ik het allemaal goed heb meegekregen. Na afloop van de uitzending hielden de diverse beveiligings- en bewakingsinstanties er rekening mee dat voor sommige kijkers de interviewer weleens als één en ondeelbaar kon worden beschouwd met de geïnterviewde. Konden ze háár niet krijgen, dan toch die knakker die bij haar aan tafel zat – zoiets.


    Ik vond dat een nogal vergezochte en paranoïde inschatting. Had het beveiligingsteam van dkdb en aivd misschien last van een Inspecteur Clouseau-complex? Maar op de dag van uitzending, toen twee dagbladen melding hadden gemaakt van een ‘explosieve sfeer in het land’, vond ik het ietsje minder vergezocht. En na 4 november van dat jaar, toen in de Amsterdamse Linnaeusstraat op het lijk van Theo van Gogh een brief aan Hirsi Ali bleek te zijn gespietst, was die ‘dreigingsanalyse’ allesbehalve vergezocht.


    De taxatie van de vpro en de veiligheidsinstanties had tot resultaat dat ik vierentwintig uur per dag een telefoonnummer van de eindredacteur van Zomergasten kon bellen, die dan op zijn beurt weer een ander nummer zou bellen (een nummer dat ikzelf niet mocht weten), waarna er dan binnen de kortste keren twee of drie beveiligers voor mijn huis zouden staan. Spannend – maar niet heus, zeker niet omdat er door derden over concrete zaken bleek te zijn gedelibereerd, zoals bijvoorbeeld het ontploffen van een granaat vlak nadat je je auto bent ingestapt. Je brengt toch iets minder welgemoed je kinderen naar de voetbalclub nadat hierover gesprekken zijn gevoerd.


    Door deze onverwachte Forrest Gump-positie kreeg ik beter inzicht in de penibele situatie van al diegenen die níét door toevallige omstandigheden bedreigd en beveiligd werden, maar als gevolg van iets wat zij zélf hadden gezegd, geschreven of gedaan. Bij ernstige en aanhoudende doodsbedreiging kan de bedreigde partij onmogelijk de veiligheid en vrijheid terugveroveren die men daarvóór had. Ga maar na. X ontvangt ernstige doodsbedreigingen. De Dienst Terrorismebestrijding maakt een dreigingsanalyse. Op grond van die analyse krijgt X strenge beveiliging.


    Stel X nu eens de voor de hand liggende vraag: wat zou hijzelf doen als hij een ander na bedreiging ook echt zou willen vermoorden? Natuurlijk: wachten tot de instanties die de dreigingsanalyses maken tot de conclusie komen dat de concrete bedreiging is af- of weggenomen. Daarna kun je heel eenvoudig toeslaan.


    Als u en ik deze afweging al in een handomdraai kunnen maken, dan maken degenen die kwaad willen natuurlijk precies dezelfde afweging. Bij ernstige doodsbedreiging zal in de beleving van de bedreigde het gevaar nooit meer volledig kunnen worden uitgesloten. Die blijvende gevolgen van de anonieme doodsbedreiging worden door de buitenwacht vaak onderschat of over het hoofd gezien. Maar wie het meemaakt, kan niet anders concluderen: eens bedreigd, altijd bedreigd.


    Die nuchtere vaststelling maakt van de bedreigden onder ons natuurlijk niet automatisch helden met geweldige inzichten en meningen of martelaren van het vrije woord. Die grote woorden hoeven niet van stal te worden gehaald om te erkennen dat het in het Nederland van na de moorden op Fortuyn en Van Gogh relatief gemakkelijk is om een ander voorgoed zijn (gevoel van) vrijheid en veiligheid te ontnemen.


    Arabist Hans Jansen schreef eens dat in Nederland niet zozeer de leugen als wel de dreiging regeert. Met een doodsbedreiging grijp je diep en blijvend in andermans leven in, en daarmee dus automatisch in diens functioneren als politicus, publicist of komiek. Het lot van de bedreigde ligt voorgoed in handen van de bedreiger. De bedreigde zal altijd in het duister blijven tasten over de kans dat de bedreigingen ook echt zullen worden uitgevoerd. Het ligt immers niet in de lijn der verwachting dat een bedreiger laat weten dat de bedreigingen vanaf heden zijn ingetrokken.


    Je kunt jezelf natuurlijk sussen met de gedachte dat het allemaal wel los zal lopen. En stel dat het in negen van de tien gevallen ook inderdáád wel losloopt. Dan is er nog altijd dat tiende geval. Of het honderdste, voor mijn part. Ook de troostend bedoelde gedachte dat de kans om door de bliksem te worden getroffen toch echt groter is dan de kans om vermoord te worden door je bedreiger, is helaas weinig overtuigend. Die donder en bliksem zijn niet in andermans handen, zelfs niet in die van God of Allah. Ingeval van bedreiging is je lot niet meer in handen van het toeval of de Voorzienigheid, maar in dat van een even onzichtbare als concrete Ander. Ben je eenmaal ernstig bedreigd, dan ben je nooit meer baas over eigen bestaan.


    Ook als het nooit zal worden uitgevoerd, is het vonnis voor de bedreigde persoon levenslang. De gevolgen van dit vonnis kunnen we maar beter niet onderschatten. Een van die gevolgen is dat het nogal stil wordt in je directe omgeving. Denk aan de buren in het Haagse luxeappartementencomplex die bewoonster Ayaan Hirsi Ali via juridische stappen met succes uit dit complex wisten weg te krijgen. Hún woongenot was verstoord, en dus moest de bedreigde medebewoonster het veld ruimen.


    Denk ook aan de sfeerschets die een columnist in Het Parool gaf van een onverwacht bezoek van Geert Wilders aan het restaurant waar die columnist vaak kwam eten. Wilders zat alleen aan een tafel voor vier. De naburige tafels waren leeg. Schuin achter hem was een tafel voor zes die dan weer wél compleet bezet was. Daar aten zijn bewakers. Klanten die elders in het restaurant dineerden, waren opvallend snel met het vragen om de rekening. Bedreigden spannen zich in om uit de buurt van hun belagers te blijven. Heel veel anderen zullen voortaan hun best doen om voortaan uit de buurt van bedreigden te blijven.


    Ik geef deze voorbeelden niet omdat ik per se wil hengelen naar kritiekloos mededogen met deze en andere bedreigden. Het voorbeeld onderstreept hopelijk wél het feit dat er met de wijdverbreidheid van bedreigingen in Nederland een nieuwe werkelijkheid is ontstaan. Het is een werkelijkheid die bedreigden onder ons met succes isoleert, op vele manieren en in vele gradaties.


    Deze nieuwe politieke én sociale werkelijkheid wordt steeds minder als uitzonderlijk en onaanvaardbaar ervaren. Het heeft er alle schijn van dat Nederland op weg is zich aan te passen aan een nieuwe werkelijkheid waarin de doodsbedreiging als een fait accompli wordt geaccepteerd; lastig maar niet onoverkomelijk, ingewikkeld maar niet onverkwikkelijk.


    Van Gustave Flaubert is de uitspraak dat een schrijver in een roman aanwezig is als God in de schepping: alomtegenwoordig en onzichtbaar tegelijk. In die typering zal de bedreiger zich herkennen. Maar die goddelijke macht van de schrijver is in de beleving van de bedreiger vermoedelijk een lachertje. Buiten de wereld van diens eigen boek is zo’n schrijver een passant als ieder ander. De bedreiger is onzichtbaar en alomtegenwoordig in de échte wereld.


    De macht van de bedreiger is overweldigend, op het hallucinante af. Na de overtuigend en effectief geplaatste doodsbedreiging hoef je niets meer te doen, alleen maar stil te zitten en toe te zien hoe alles rondom de ander verandert en nooit meer hetzelfde zal zijn. Je bent een God in het diepst van andermans gedachten. Anders dan de bedreigde persoon hoef jij als bedreiger niet op stemmenjacht te gaan, geen partijcoalities te formeren, geen referenda af te dwingen en geen podium op te zoeken om je mening te verkondigen. Bedreigen is een minimale inspanning, met een maximum aan effect. Je hoeft er niet voor door te leren, niet je tanden voor te poetsen – hooguit moet je ervoor uit je bed komen.


    Een béétje bedreiger laat na gedane zaken alle anderen kletsen, kibbelen, kijven en kreunen. Jijzelf houdt het bij die vier woorden, die fungeren als openingszet en slotwoord tegelijk. Vier woorden maar, meer niet. Off with his head! Nergens anders dan in het domein dat bedreiging heet, vereist een hoofdrol zo weinig inspanning en tekst. Kop eraf. De rest is naspel. Het speelt voor de bedreiger geen rol dat hij in de media wordt afgeschilderd als maatschappelijk teleurgesteld, als extremist, verliezer of wat dan ook. Hijzelf weet wel beter. Niets en niemand kan hem zijn overheersing over de ander ontnemen. Wat een almacht: ongenode gast in andermans bestaan. Zelfs als hij allang is vertrokken en heel andere bezigheden heeft, zal die ander nog zijn aanwezigheid ervaren, onzichtbaar en alomtegenwoordig.


    De bedreigde wikt, de bedreiger beschikt. Als dat geen triomf is.


    


    Oktober 2007

  


  
    Hollands welvaren

  


  
    De dino’s op links


    Tien jaar is een eeuwigheid. Op een rommelmarkt vond ik voor de prijs van één euro een boekje uit 1994 van nrc Handelsblad-correspondent Marc Chavannes. Titel: De stroperige staat. Subtitel: Kanttekeningen bij de liefste democratie op aarde. Wie wat in het boek bladert, begrijpt al snel: Nederland is bijna klaar.


    In een tijd waarin een aantal debaters en politici het niet kan stellen zonder lijfwachten, moet de conclusie wel zijn dat Nederland ‘in een diepe mentale crisis’ (Hans Boutellier in nrc Handelsblad) verkeert en aan een ongekende ‘hysterisering’ lijdt (H. J. A. Hofland, ook in nrc). Een in het oog springend symptoom van die mentale crisis is de praktische en ideologische ontreddering van links in het debat over zin en onzin van het multiculturalisme; over de islam als een potentieel ondermijnende relikracht van onze eens zo lieve democratie.


    Het kennelijk moeilijk te overwinnen probleem van links is dat het door een keur van uiterst heterogene polemisten en politici in de positie is gedrukt van het establishment, met de roedel oudlinkse columnisten als de meest rigide vertegenwoordigers van een voorbije epoche. Het is een voor links verwarrende travestie: een gelegenheidsalliantie van conservatieven (onder wie Paul Cliteur en enkele leden van de Edmund Burke Stichting) en vrijdenkende radicalen (Hafid Bouazza, Ayaan Hirsi Ali) vormt een bonte groep debaters die gaten schiet in de tot bourgeoisie gestolde kaste van beroepslinksisten.


    Op links de conservatieven en op rechts een aantal van de polemiserende hemelbestormers: die omkering van rollen en posities kunnen gezichtsbepalende linkse journalisten en (oud-)politici nog steeds niet aan. Hun is de status van nieuwlichter en dwarse rebel ontnomen, en een nu al jaren etterende identiteitscrisis onder de progressieve opiniepausen is het gevolg. Oudlinks vertoont een walmende zelfvoldaanheid omdat men decennialang welgemoed heeft bijgedragen aan de ontkerkelijking. Vroeger stal je als cabaretier en columnist de show met grappen over benepen confessionelen in het algemeen en roomse gluiperds in het bijzonder. Een opschoning en vrolijke verpulvering van het verzuilde Nederland was toen natuurlijk hard nodig. Toen.


    Inmiddels is dat verzuilde Nederland allang bijgezet in de archiefkasten, maar mastodonten als Marcel van Dam en Jan Blokker uiten zich alsof dat land nog onverkort bestaat. Blokker riep in een interview in Trouw iets over de ‘christenhondenkop’ van een ncrv-presentator. Dat is een uithaal die in de jaren zestig vermoedelijk geweldig revolutionair was maar tegenwoordig hooguit een zielige indruk maakt.


    En toen kwamen de moslims. Zij brachten links Nederland in een spagaat. In hun terechte engagement met de sociaal-economisch zwakke positie van moslimallochtonen namen linkse politici en opinieleiders de bijbehorende geloofsovertuiging er in één moeite bij, als een soort keurmerk dat niet bediscussieerd, laat staan bekritiseerd of bespot, mag worden. In die dubbele standaard zit hem de misser van links. Daardoor ontstond de volgende curieuze situatie: een linkse columnist is P. C. Hooftprijsfähig mede vanwege het bekritiseren van roomse draaikonten en ander confessioneel addergebroed. Staat er echter een ander op om de moslims onder ons eens op een soortgelijke manier te wijzen op de archaïsche dogma’s van hun religieuze mores, dan zijn het diezelfde columnisten die klaarstaan met een breed uitgemeten morele verontwaardiging over stigmatisering en vernedering van een bevolkingsgroep. Kort gezegd: duimen omhoog voor degene die met een hang naar links populisme een ncrv’er een christenhond noemt, pek en veren voor de kennelijke aartsreactionair die op dezelfde populistische toon een ael-kopstuk een vrouwvijandige geitenneuker noemt.


    De reactionaire dat-mag-je-niet-zeggenreflex onder links is de oorzaak van wel meer blunders, waarbij de miskenning van het nieuwfeministische radicalisme van Hirsi Ali wel de grootste is. Het is een raadsel dat de PvdA indertijd de potentiële Aletta Jacobs voor de moslimvrouwen in Nederland van zich heeft vervreemd en in de armen van de vvd heeft gejaagd.


    Ziehier de voor links zo ingewikkelde travestie: Hirsi Ali poogt voor moslimvrouwen te bewerkstelligen wat voordien de laten we zeggen Opzij-feministen voor elkaar hebben gebracht voor een hele generatie autochtone vrouwen. De libertijnse vrijdenker Hafid Bouazza schudt de discussie over de islam op, precies zoals destijds Hugo Claus, Jan Wolkers en Maarten ’t Hart in hun romans tornden aan de zuilen van gereformeerd en katholiek. Bij gebrek aan adhesie van de mensen van wie Hirsi Ali en Bouazza dit vrijwel zeker verwacht hadden, vormen beide voorlopers in de ogen van links onbegrijpelijk genoeg één ondeelbare kliek met conservatieven als Paul Cliteur en Bart Jan Spruyt.


    Wat doen intussen de linkse politieke kopstukken van de huidige generatie? Wouter Bos luistert zich suf in oude stadsbuurten en Vinexwijken en blijft muisstil in een debat dat hij en zijn partijgenoten als geen ander zouden moeten domineren. Misschien dat het PvdA-rapport ‘Integratie en immigratie’ enig leven in Bos en consorten weet te wekken. Tot op heden blijft het maar stil en leeg op links als het gaat om het debat over het multiculturele drama. Het lijkt erop dat we het moeten blijven doen met het hopeloos verkreukelde Jurassic Park van Thijs Wöltgens, Marcel van Dam, Piet Grijs, Jan Blokker en de andere bewoners van wat ik uit respect voor hun politieke en journalistieke verdiensten uit lang vervlogen tijden maar betitel als, vooruit, het liefste dinoterrarium ter wereld.


    


    April 2004

  


  
    Nederland aanzeggersland


    Bekende Nederlanders namen deel aan het jaarlijkse Groot Dictee der Nederlandse Taal. Onder die bn’ers onder meer schrijfster Heleen van Royen en PvdA-politicus, wethouder te Amsterdam en huisarts Rob Oudkerk. Tijdens een informeel nagesprekje in een café begon de politicus tegen de schrijfster wat op te snijden over stoer mannengedrag: hoerenbezoek, websurfen langs pornosites en een incidenteel cocaïnegebruik (eens per jaar, tijdens oud en nieuw). Politicus snoefde, schrijfster luisterde. De politicus wilde vermoedelijk aan de schrijfster laten blijken niet van gisteren te zijn en zijn mannetje te staan. Waarvan akte. Maar: schrijfster schreef een column. Over politicus. En over zijn saillante gesnoef en zijn loslippigheid. Gevolg: politicus in ongenade.


    In de zijlijn van deze ‘affaire’ bleek dat men in Amsterdam niet te beroerd was te klikken over netsurfen, computergebruik en aanverwanten. Ik zal dat uitleggen.


    Er is in Amsterdam geen centrale webmaster die in de gaten houdt wie van de ambtenaren in zijn vrije tijd thuis op een computer van de gemeente naar een pornosite surft. Toch sprak burgemeester Job Cohen bij gelegenheid zijn wethouder Rob Oudkerk aan op onoorbare surfpraktijken.


    Dat zit zo. Op een gegeven moment was er in Oudkerks computer een virus geslopen dat de harddisk had vernield. De computer moest voor reparatie worden meegenomen. Bij het herstellen van de harde schijf stuitte de reparateur op een surfhistorie die de gebruiker discreet meende te hebben gewist. De reparateur klikte hierover tegen zijn chef, en die chef klikte weer tegen een gemeentebeambte, die weer... et cetera, tot de klikketen eindigde bij de burgemeester.


    Dat de Nederlandse pers onthullingen kon brengen over Oudkerks hoogst onvirtuele gesurf naar de Amsterdamse Theemsweg is te danken aan mensen en kranten die net zo alert reageerden als die reparateur.


    De Volkskrant beriep zich op anonieme bronnen toen zij zaterdag 17 januari 2004 bekendmaakte dat er bij de aivd een dossier bestond over Rob Oudkerk. Oudkerk zou mogelijk chantabel zijn geweest nadat er video-opnamen zouden zijn gemaakt van zijn hoerenbezoek in 2000 in de Schilderswijk in Den Haag. Op diezelfde dag schreef Heleen van Royen in Het Parool dat ze inzage had gekregen in een geheim politiedossier over Oudkerk. Het Parool drukte een fragment af van een anonieme chantagebrief aan Oudkerk.


    Het overreiken aan de pers van een persoonlijk en geheim politiedossier is strafbaar. Het inzien en aannemen van zo’n dossier is dat niet. Het is een goede journalistieke gewoonte dat een journalist zijn bronnen overlegt aan de hoofdredactie alvorens over te gaan tot publicatie. Navraag leerde dat in dit geval bij de hoofdredactie van zowel Het Parool als de Volkskrant die bronnen inderdaad bekend zijn.


    De Volkskrant beriep zich op andere bronnen dan Het Parool. Bovendien spitste het bericht in de Volkskrant zich toe op de principieel-feitelijke vraag of Oudkerk ooit chantabel is geweest, zonder dat in dat bericht de morele implicaties van het hoerenbezoek werden aangekaart. Het Parool daarentegen concentreerde zich, ook buiten de column van Heleen van Royen, eerst en vooral op de geloofwaardigheid van Oudkerks moreel gezag nu bleek dat hij niet alleen pornosites en raamhoeren had bezocht, maar ook op de tippelzone aan de Theemsweg was gesignaleerd.


    Los van de verschillend gepresenteerde nieuwsfeiten zagen beide hoofdredacties van de genoemde kranten zich geconfronteerd met een dilemma: teneinde te berichten over de niet-strafbare maar wel moreel discutabele handel en wandel van een politicus waren journalisten bij hun informatievoorziening afhankelijk van een door derden gepleegd strafbaar feit: het overreiken van (gedeelten uit) persoonlijke en geheime politiedossiers.


    Politie en justitie in Amsterdam en Den Haag hebben een intern onderzoek aangekondigd naar het mogelijke lek in de respectieve politiekorpsen. Dat onderzoek is op voorhand lichtelijk kafkaësk, want de hoofdredacties van de genoemde kranten kunnen vrijwel zeker per direct het antwoord geven op de vraag wie er heeft gelekt. Dat scheelt weer een hoop onderzoek, zou je zeggen. Maar beide hoofdredacties zullen zich beroepen op het verschoningsrecht indien men gevraagd wordt naar die bron.


    Het verhullen door de pers van de identiteit van degene die aan de wandel is gegaan met geheim geachte informatie over degene die ooit aan de wandel is geweest op de Theemsweg, is maar een van de cynisch stemmende aspecten van een kwestie die aangeeft dat de dubbele moraal in Nederland uitstekend functioneert.


    Hors concours is de derde krant die zich in de zaak Oudkerk met haar onthullingsjournalistiek beriep op anonieme bronnen, maar die met het op de voorpagina publiceren van een foto van de echtgenote van Oudkerk een flinke stap verder ging in het betreden van andermans privédomein: De Telegraaf. Onderschrift bij de foto: het echtpaar Oudkerk in betere tijden, of iets van die strekking. Hoezo leedvermaak? Dagelijks staan in De Telegraaf over minimaal een volle pagina een paar honderd advertenties van bordelen en privéhuizen.


    Zoals bekend bevinden de meeste illegale prostituees in Nederland zich niet achter de ramen maar in de veel moeilijker door politie en justitie door te lichten privéhuizen en bordelen. Met de advertenties faciliteert De Telegraaf deze bordelen, iets anders kun je er niet van maken. De ochtendkrant voor wakker Nederland verdient dagelijks een fijn bedrag aan die advertenties, en uit die pot kan de hoofdredactie de kosten betalen voor de foto van de echtgenote van de wethouder, die volgens het hoofdredactionele commentaar politiek moet worden afgerekend op datgene waartoe een paar pagina’s verder in advertenties wordt opgeroepen: een bezoekje aan Nancy, gr. brst., en Shirley, die ontv. znder slipje, in huize Baccara, Frans + int. 75 euro, 2 x hp 100 euro.


    Opmerkelijk aan alle onthullingen rond Oudkerk is de nadruk die in de pers is gelegd op de reële of vermoedelijke karakterfouten van de gevallen politicus. Een man die het ravijn opzoekt en heel hard om pleisters roept nadat hij erin is gestort. Een in zijn pathetiek zwelgende narcist die zijn lage driften uit alle macht wil promoveren tot een hoger soort gekweldheid.


    Had hij maar niet moeten opsnijden tegen de columniste Heleen van Royen. Had hij maar op tijd zijn zonden bekend en een mea culpa aangeheven. Had hij maar op tijd vriendjes moeten maken binnen zijn partij van bangebroeken en schijnverwanten. Met als afmaker de waarheid als de allergrootste koe: was hij maar bij moeder thuisgebleven.


    Het zal allemaal heus kloppen, maar dan nog maakt dat de achterliggende morele en feitelijke scheefgroei niet minder schrijnend: wie een geheim dossier licht en daarmee de wet overtreedt, komt daar vooralsnog mee weg, gedekt door dezelfde media die met het onthullen van de inhoud van die dossiers iemand verzengend in opspraak kunnen brengen en in ongenade kunnen laten vallen.


    De zaak Oudkerk bekrachtigt de institutionalisering van de aanzeggersmentaliteit. In de praktijk betekent die institutionalisering dat het overtreden van de wet door een lekkende overheidsfunctionaris is toegestaan zolang het een publiek en journalistiek belang dient, en de vaststelling van dat belang gebeurt door de journalisten zelf.


    De ingrijpende gevolgen van dit geïnstitutionaliseerde aanzeggen laten zich met de publieke vernedering van Oudkerk natuurlijk nog niet goed inschatten. Maar in principe kan iedere politicus of publieke figuur in dit klimaat van ongestraft lekken en door de media gesanctioneerd aanzeggen de volgende zijn. Nog even en de laatsten op wier inachtneming van je privédomein je kunt rekenen zijn... de hoeren. Een solide en betrouwbare beroepsgroep.


    Metje Blaak, ex-prostituee en woordvoerster van de belangenvereniging voor prostituees De Rode Draad, had zo haar eigen gedachten over de onthullingen van Oudkerks vrijetijdsbesteding: ‘Als wij alles vertellen over wat er is gebeurd in Amsterdam, komen er heel wat vacatures vrij.’


    Maar dat is het hem nou juist: zij en haar collega’s doen niet aan klikken. Daarvoor moet je bij de Nederlandse politiekorpsen zijn, of bij die aardige jongen die je computer komt repareren.


    


    Januari 2004

  


  
    Bevindingen van ‘wandelaars’


    Van de in opspraak geraakte politicus Rob Oudkerk werd bekend dat hij nu en dan de site www.hookers.nl raadpleegde. Niet iedereen kende die website. Ik tot voor kort ook niet. Maar de vraag drong zich op: is www.hookers.nl een pornosite of niet? Doet de website aan eerlijke consumentenvoorlichting of is het een virtuele hangplek voor surfende glijers, hijgers en andere viezeriken?


    Nadat de virtuele bezoekjes van Oudkerk aan hookers.nl aan het licht kwamen nam het aantal hits van de site explosief toe. Ook brachten in nrc Handelsblad twee van de vele tienduizenden nieuwe bezoekers verslag uit van hun indruk van de website: redacteur Tom Rooduijn en columnist Youp van ’t Hek. Het leek wel alsof ze het over twee verschillende sites hadden. Waar Van ’t Hek slechts kennismaakte met ‘heel ranzige verhaaltjes van zeer zielige dames-van-plezierlopers’, ontdekte Rooduijn ‘een idealistisch aandoende, advertentiearme site’.


    Rooduijn viel het op dat de site was opgericht in samenwerking met hoerenvakbond De Rode Lantaarn. Voor Van ’t Hek betekende deze betrokkenheid van de beroepsgroep bij de site geen vermindering van zijn weerzin. Hij opperde een nieuwe naam voor het domein van ‘wandelaars’, zoals de hoerenlopers zichzelf en elkaar consequent typeren: ‘de officiële site van Nederlandse Zadelruikers’.


    Wie heeft er gelijk? Het is maar waar je je op concentreert bij het bezoeken van de uitgebreide en wijdvertakte site. Eén ding is zeker: een commerciële pornosite is hookers.nl inderdaad niet. Een van de vijftien moderators van de site, getooid met de verwarrend genoeg wel degelijk aan porno herinnerende nickname Joe Foxxx, vergeleek zijn site in een interview met de krant Metro met de digitale consumentengids www.kieskeurig.nl. Dat is een bijna encyclopedische website, waar mensen hun recensies plaatsen over spullen die ze hebben gekocht, van dvd-spelers en wasmachines tot polshorloges en mobiele telefoons. Imposant is de precisie en gedetailleerdheid van www.kieskeurig.nl. Wie bijvoorbeeld de aanschaf overweegt van een Sony kv-28Fq70-televisietoestel, vindt een hele trits aan verslagen en impressies van collega-consumenten en andere ervaringsdeskundigen.


    Diezelfde gedetailleerdheid vormt waarschijnlijk ook de aantrekkingskracht en het succes van www.hookers.nl. Duizenden ‘dames’ en ‘meisjes’ – aan denigrerende typeringen doet men niet op deze site – worden door klanten en ex-klanten beoordeeld op zo’n beetje alle aspecten van hun ambacht. Het merendeel van die klanten bestaat niet uit dichters of precieus formulerende romantici – wat dat betreft is hookers.nl een perfecte afspiegeling van het dagelijks leven – maar het hangt van je bereidwilligheid en nieuwsgierigheid af of je goud kunt delven op hookers.nl.


    Met de bril op van Van ’t Hek is een grap over de kennelijke zieligheid van de amateurrecensenten snel gemaakt, en de nicknames die zij voor zichzelf hebben gekozen doen inderdaad weinig presentabels vermoeden. Maar dat is alleen maar de eerste indruk. Wie de tijd neemt om een aantal van de recensies door te nemen, ontdekt een aantal eigenschappen van de gemiddelde deelnemer aan de site die moeilijk als zielig zijn te kwalificeren. Zo zijn er weinig tot geen hoeronvriendelijke bijdragen te vinden op hookers.nl, ook niet als iemand een recensie toevoegt aan de afdeling tmm (te mijden meiden). Een meid mijd je volgens deze recensenten als ze zich niet aan haar beroepseer houdt, dat wil zeggen wanneer ze halverwege een bezoek ondanks eerder gemaakte afspraken ineens meer geld wil zien, of wanneer ze het overeengekomen repertoire aan activiteiten afraffelt of niet nakomt.


    Net als op www.kieskeurig.nl leggen de recensenten op hookers.nl de nadruk op kwaliteit en betrouwbaarheid. Wat dat betreft is de site oer-Hollands. Is een recensent enthousiast over een sitegenoteerde dame, dan is de generositeit waarmee complimenten worden gegeven opmerkelijk, soms op het lyrische af. Wel moet gezegd dat Amerikanen – want ook zij poneren hun ervaringen op hookers.nl – wat royaler zijn in hun woordkeus en ook in de lengte van hun recensies dan de gemiddelde Nederlander, die wat korter aangebonden is en ook prozaïscher in zijn taal.


    De wervende effecten van die recensies zijn niet te onderschatten, leer je al snel. Zo is te achterhalen dat een hartstochtelijke recensie uit 2001 van een Amerikaan uit Ohio over een in Arnhem gestationeerde Lena uit Tsjechië heeft geleid tot een kettingreactie onder de doelgroep, zo massaal dat het aantal pagina’s over Lena tegen de twintig loopt, met verslagen van consumenten die eenmaal op Schiphol direct een taxi naar Arnhem nemen en via de codegegevens op hookers.nl bij Lena terechtkomen, die, afgaande op recentere recensies, prettig-beduusd is over de dankzij internet gegroeide klandizie. Scepsis over weer andere werksters in de branche wordt met milde ironie onder woorden gebracht. Zoals door Mr. Goodbar – die zichzelf vernoemde naar de speelfilm uit 1977 –, die over ene Sandy verzucht: ‘Met anderen behaalde resultaten bieden blijkbaar geen garanties voor de toekomst.’


    Het spreekt voor zich dat de vrouwen allemaal onder hun ‘werknaam’ figureren op hookers.nl. Het is een ongeschreven wet dat wie in de bedrijfstak werkzaam is dit niet onder eigen naam doet. Aan die wet wordt op de site niet getornd.


    Opvallend is dat de vijftien moderators met ijzeren discipline waken over de privacy van de gerecenseerde vrouwen. Dat sommigen voor een extra bedragje bereid zijn tot tz (hookers-afkorting voor tongzoenen), behoort tot substantiële informatie, maar zo gauw een recensent iets loslaat wat niets met de bijzonderheden van het ambacht te maken heeft, wordt hij daar direct op aangesproken door collega-recensenten of de moderator.


    Opmerkelijk en representatief voor de morele code die bijna iedere recensent lijkt te onderschrijven is de uitvoerige discussie over ene Nancy, werkzaam op de Ruysdaelkade in Amsterdam. Nadat een recensent zich had beklaagd over Nancy’s gedrag buiten haar werkvertrek, werd hij in een daaropvolgend e-mailbericht meteen tot de orde geroepen door zowel de moderator als een aantal e-mailende meelezers. Nancy zou te veel zijn ingegaan op voorstellen van klanten om buiten werktijd iets te gaan eten of drinken en het onderscheid tussen werk en privéleven hebben laten vervagen, onthult ene Super77 op een van de fora van de site. Het ‘Halt!’ van de moderator was streng doch rechtvaardig: ‘Hou er rekening mee dat een dame buiten werktijd een privéleven heeft, waarover wij hier in alle talen zullen zwijgen,’ liet hij weten. Die ijzeren regel is voor zover ik kon nagaan door geen enkele recensent overtreden. Deze vies en zielig veronderstelde deelnemers aan hookers.nl houden er een moraal op na waar bepaalde columnisten, journalisten en lekkende overheidsfunctionarissen nog wat van kunnen opsteken.


    De discussies op hookers.nl beperken zich overigens niet tot het onophoudelijk fluctuerende vergelijkend warenonderzoek. Zo is het tumult rond Rob Oudkerk sinds de column van Heleen van Royen goed voor een royaal bezocht forum. Heersende opinie onder de deelnemers: wat de wethouder buiten werktijd uitspookt gaat ons niets aan. Of, zoals een van de deelnemers het uitdrukt: ‘Oudkerks aantal fouten tijdens het Groot Dictee van de Nederlandse Taal was meer beschamend dan datgene wat hij in de beslotenheid van zijn woning op het internet opzocht.’


    Onder de ingelogde leden van hookers.nl was dus weinig begrip voor de aanzeggersmentaliteit waar de Amsterdamse wethouder zich mee geconfronteerd zag. Het gilde van de vermeende zadelruikers houdt er een moraal op na die zich gunstig onderscheidt van het Hollandse klikken en aanzeggen.


    


    Januari 2004

  


  
    Stenigen!


    Wijlen K. L. Poll, literator van nrc Handelsblad, pleitte ooit voor de invoering van een zogeheten ironieteken. Zo’n ironieteken zou een hoop misverstanden kunnen voorkomen, meende Poll. Lezers hoefden niet langer aanstoot te nemen aan boutades en persoonlijke beledigingen; het ironieteken kon dienen als een passend instrument ter neutralisering.


    Het was een merkwaardig voorstel.


    Liefhebbers van het werk van Gerard Reve roemen terecht de superieure ironie in zijn boeken. Behalve dat de aardigheid er snel af zou zijn indien Reve zijn boeken had volgestopt met een of ander ironieteken, is de typisch reviaanse ironie zo aantrekkelijk omdat er tegelijkertijd een vette clownerie én een tragische ernst in schuilt. Goed geplaatste ironie is nooit honderd procent ironisch – is die dat wel, dan verandert ironie in Schmiere en dijenkletserij. Meer dan enig ander stijlmiddel bestaat ironie bij de gratie van ambiguïteit en onzekerheid.


    Toen Jan Mulder tijdens het wk van 2004 in Villa bvd uitriep dat Dick Advocaat moest worden gestenigd, bediende hij zich niet alleen van het stijlmiddel van de ironie maar ook van de hyperbool. Als ironische opmerking was het niet echt een geslaagde; door zijn uitval naar Advocaat te overdrijven en duimendik aan te zetten, schoot Mulder door richting Schmiere.


    Wel beantwoordt Mulders oneliner perfect aan de wetten van het voetbaljargon, waarin commentatoren het doorgaans hebben over tegenstanders die worden verpletterd, platgewalst, gekielhaald, onder vuur genomen en wat allemaal niet meer. Wie instemt met de uitspraak van Rinus Michels dat voetbal oorlog is, kan moeilijk een verbod uitvaardigen op het gebruik van het arsenaal van woorden dat aan Michels’ metaforische oorlogvoering is verbonden.


    Jaap Stam mag gerust een tank worden genoemd, net zoals een commentator een blunderende vleugelspits ongestraft mag verwijten dat hij faalt als scherpschutter en killer. Maar stenigen – nee.


    Kennelijk vertegenwoordigt de dood door steniging proportioneel gezien een meer beladen Kwaad dan de dood door kielhaling of verplettering door een tank.


    Voor degenen buiten de domeinen van de voetbalcultuur zal het misschien een verrassing zijn dat in de literaire polemiek soms over mensen wordt beweerd dat ze mishandeld zouden moeten worden of maar het beste dood zouden kunnen zijn. Arnon Grunberg beweerde bijvoorbeeld in zijn column in de vpro Gids dat niemand van ons het recht heeft om Albert Verlinde (sidekick bij rtl Boulevard) van het dak van een torenflat te werpen. Maar tegelijkertijd heeft Verlinde volgens Grunberg tegenover ons de morele plicht zichzelf van het dak van een torenflat te werpen.


    Indien ernaar gevraagd zal Grunberg ongetwijfeld beweren dat hij deze zinnen misschien wel overdrachtelijk, maar niet ironisch heeft bedoeld. Achter zijn opmerking schuilt een misschien wel acht- of negenvoudig gelaagd stelsel van ironie en ernst, te beginnen met de zekerheid dat Grunberg vanzelfsprekend van niemand zal vinden dat die tegenover derden de plicht heeft zichzelf te doden (een zekerheid die Grunberg nooit zal beamen), tot en met de veronderstelling dat Albert Verlinde zo ijdel is dat hij zelfs bereid is zelfmoord te plegen als hij zou vermoeden dat hij daarmee zijn publiek zou behagen. Tussen deze twee interpretaties bevinden zich nog zes à zeven andere, die allemaal de accuratesse van Grunbergs ironie benadrukken.


    Wie graag op ironische toon een ander de dood of mishandeling toewenst, loopt twee risico’s. Om te beginnen kan het object van ironie in de beleving van de derde partij – de toeschouwer die de ironicus hoort uitvaren tegen zijn kop van Jut – juist mede door die opmerking de gedaante aannemen van de underdog tegenover wie al het ironische van de ironie ineens verdampt. Voor de reputatie en statuur van de ironicus is zo’n verdamping catastrofaal.


    Jan Mulder staat inmiddels oog in oog met het feit dat de man die volgens hem gestenigd moest worden, het Nederlands elftal de halve finale in heeft geloodst. Kan de ironicus Mulder zijn gezicht nog redden? Natuurlijk! Dat doet hij niet door in columns hoogst onironisch te mopperen op iedereen die niet over hetzelfde gevoel voor ironie en Schmiere beschikt als hij.


    In plaats daarvan moet de ironicus blijk geven te beschikken over een eigenschap die in een keer het ironische van ironie onderstreept: allesvernietigende zelfspot. Helaas ontbreekt het Mulder daar in deze affaire tot op heden aan. Om het uit te drukken in een combinatie van grunbergiaanse en mulderiaanse metaforiek: de moeder aller deskundigen is het aan zijn stand verplicht om zichzelf van een torenflat te werpen zodra het Nederlands elftal de finale bereikt.


    Beneden staan dan Dick Advocaat en consorten te wachten met in hun hand een aantal stenen – nee, niet om het Jan betaald te zetten, maar om hem die stenen te overhandigen, waarna Advocaat kan verklaren: ‘Toe dan, Jan.’ Tien tegen een dat Jan Mulder van schaamte die stenen opeet. Een voor een. Ook dát is het ironische van de ironie: wanneer de ironicus het pijnlijk mis heeft, ligt zijn ironie uiteindelijk hemzelf en hemzelf alleen het zwaarst op de maag.


    


    Juni 2004

  


  
    Onze fijne tijden


    Van de acteur Albert Finney is de uitspraak: ‘Je bent op de wereld om een fijne tijd te hebben. De rest is propaganda.’ Het lijkt erop dat Finney fijne tijden uitsluitend associeert met de weldaad van het macrameeën of het in afzondering luisteren naar madrigalen van Monteverdi. In werkelijkheid vallen wij elkaar voortdurend lastig met elkaars fijne tijd. Andermans fijne tijd vergalt negen van de tien keer de onze, en omgekeerd beseffen wij dat wijzelf op momenten van geluk, extase en ingewilligd hedonisme in de ogen van anderen een bron van gêne, ergernis, walging of morele verontwaardiging vormen.


    Iedereen weet dat mensen die hun zinnen zetten op het hebben van een fijne tijd anderen daarbij een heel onfijne tijd kunnen en soms ook wíllen bezorgen. Dat gebeurt op ieder niveau en in iedere denkbare gradatie van overlast. Twee bebadmutste vrouwen van middelbare leeftijd die in het overvolle vijfentwintigmeterbad onverstoorbaar zij aan zij hun baantjes trekken hebben onmiskenbaar een fijne tijd. Maar alle zwemmers die iets sneller willen, moeten uitwijken, inhouden en bochten maken. Dat is niet fijn. Hooligans benutten voetbalwedstrijden voor het molesteren van tegenstanders of toevallige voorbijgangers, en wie ooit getuige is geweest van die bezigheden, weet dat de gemiddelde hooligan hier een fijne tijd aan beleeft. Een foto van de vrouwelijke soldaat Lynndie England in de Abu Ghraibgevangenis toonde dat zij zichzelf een fijne tijd bezorgde met het vernederen van een naakte krijgsgevangene, die een plastic kap op had gekregen en naar wiens geslacht de soldaat breed lachend wees.


    Het misverstand waar Nederland de laatste jaren onder gebukt gaat is dat wij allemaal op ieder moment en op alle denkbare plaatsen recht hebben op een fijne tijd en dat dit recht ons ontslaat van het in acht nemen van al die dingen die Albert Finney misschien schaart onder propaganda: zelfbeheersing, opofferingsgezindheid, bescheidenheid en vergevingsgezindheid. Nederland kapseist onder de institutionalisering van de fijne tijd. Een groepscode schrijft voor dat we er vooral gericht op moeten zijn uit ons dak en door het lint te gaan, zo veel en vaak mogelijk. Alles, van schoolgang tot begrafenissen, moet ‘leuk’ zijn. Het feit dat er vaak geklaagd wordt over die leukheidsdwang maakt die dwang er niet minder penetrant op.


    Soms leidt de aanblik van die leukheidsdwang tot een combinatie van ondraaglijkheid en onbedoelde slapstick. In het programma Lijst 0 van bnn informeerde Sophie Hilbrand bij diverse lijsttrekkers naar hun idee van fijne tijd. In een van de afleveringen was Hilbrand Nawijn, lijsttrekker van de Groep Nawijn, aan de beurt. De keuze van Nawijn viel op een vijftien meter hoge klimmuur. Presentatrice en politicus lieten zich ingespen en ploeterden omhoog, hangend aan kabels, katrollen, werplijnen en fors uitgevallen vishaken.


    Aan het einde van die aflevering hing de politicus hulpeloos doch glunderend te deinen tussen hemel en aarde, van kop tot kont ingesnoerd in een wirwar van kabels. Wie niets wist van de formule van het programma, zag daar een vormeloos hoopje lijsttrekker hangen, schamel residu van menselijke waardigheid. Een kap over het rood aangelopen hoofd van de ingesnoerde Nawijn, en we hadden onze eigen Abu Ghraibtaferelen, maar dan de ‘fijne’ variant.


    Als het streven naar een fijne tijd is uitgezaaid tot een sociaal en moreel recht dat men voor zichzelf opeist, dan is het primaat van de fijne tijd zélf in de greep geraakt van de wetten van propaganda en dictatuur. Wie niet geniet, telt niet mee en verpest het voor de fijnetijdfundamentalisten. In de praktijk betekent het dat je op je tellen moet passen als je per ongeluk niet bereid bent om in het weekend mee te hossen met zo’n groep fijnetijdfundamentalisten met een penishoed op. Fijnetijdfundamentalisten tolereren geen scepsis en gereserveerdheid van derden – dat vinden zij kwetsend en aanstootgevend. De kans is vooralsnog vele malen groter dat je in de openbare ruimte in Nederland het slachtoffer wordt van fijnetijdfundamentalisten dan van radicaliserende moslims. Bezoek één weekend het centrum van Amsterdam en men weet wat ik bedoel.


    In een samenleving die in de greep is van het fijnetijdfundamentalisme ontstaat op zeker moment een tegenbeweging van steile roepers om normen en waarden. Die tegenbeweging ligt aan de basis van het succes van Jan Peter Balkenende. Een stille meerderheid van in de publieke ruimte verdrukten en vernederden smacht naar de verlossing van de overheersing van de publieke ruimte door fijnetijdfundamentalisten. Die stille meerderheid laafde zich bijvoorbeeld aan het pamflet van Thomas Rosenboom ‘Denkend aan Holland’. Balkenende lijkt in hun beleving iets van die verlossing te kunnen bieden. Die stille meerderheid voelt ook een enorme compassie voor de oudtestamentisch worstelende Balkenende. Ze zien een tot in het merg vreugdeloze man die zichzelf heeft opgedragen telkens uit te roepen: ‘Kijk, dát vind ik nou leuk!’ Terwijl hij die uitroep slaakt, is het voor iedereen zichtbaar dat hij krimpt onder de last van de zelfverloochening.


    In vergelijking met Bos, Halsema en Rutte, die de indruk wekken dat ze heus wel weten wat genieten is op z’n tijd, is Balkenende de ridder van de droevige figuur, een dolende gestalte te midden van een land vol met op zichzelf gefixeerde thrillseekers en funverslaafden. Die verdooldheid maakt hem in deze verkiezingsstrijd tot het enige tragische personage in vergelijking met die zo goed in hun vel zittende concurrenten. Die tragiek oefent een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op de stille meerderheid. Aan Balkenende kleeft het odium van kwetsuur, publieke vernedering, verdruktheid en bespotting. De man die is afgesneden van eigen en andermans fijne tijd wekt onder de stille meerderheid deernis, mededogen en zelfs ontroering op. De tragische figuur Balkenende biedt deze kiezers een soort electorale aflaat. Het stemrecht als surrogaat voor de opschoning van het geweten. Daarom zal het cda bij de aanstaande Tweede Kamerverkiezingen 2006 eindigen als grootste partij.


    De populariteit van Balkenende onderstreept dat wat we verstaan onder fijne tijd vaak een kwestie is van mode, tijdgeest, massapsychologie en heersende ideologieën. De persoon van Balkenende staat voor het tegendeel van het huidige fijnetijdfundamentalisme, en tot verbazing en irritatie van zowel geprivilegieerde hedonisten als de getatoeëerde klasse streeft de stille meerderheid in Nederland naar een tegenbeeld van de fun-cultuur: een mengeling van conservatisme, protestantisme en moreel ingekleurd sentimentalisme. Aldus hunkert een groot deel van de Nederlanders naar een herschikking van die uitspraak van Albert Finney: ‘Je bent op de wereld om een fijne tijd te ontlenen aan het vervullen van plichten en het zuiver houden van je geweten. De rest is verstrooiing.’


    


    November 2006

  


  
    Verkiezingsstrijd tussen dier en ding


    Was verbaast ons meer: de negen zetels voor de Partij tegen de Moslims of de twee zetels voor de Partij voor de Dieren?


    Opmerkelijk was het aantal schrijvers dat zich tijdens de verkiezingscampagne aan de Partij voor de Dieren verbond, door zitting te nemen in het comité van aanbeveling, als lijstduwer of inspreker van radiospotjes. Kees van Kooten, Rudy Kousbroek, Jan Siebelink, Maarten ’t Hart, Mensje van Keulen – iedere andere partij kan alleen maar dromen van zoveel onverdachte prominenten die zich solidair verklaren.


    Het cordon honoraire rondom de PvdD was compleet met de stemverklaring van Harry Mulisch. Uit zijn toelichting bleek dat Mulisch stemde op de Partij voor de Dieren vanwege zowel dierenliefde als mensenhaat. De roep om normen en waarden vond Mulisch maar apekool: ‘We moeten ineens voor alles en iedereen respect hebben. Ik veracht sommige mensen. [...] Ik engageer mij met het dierenrijk. [...] Ik heb echt iets met dieren. Mijn teckel beschouw ik als intelligenter dan een hele hoop mensen.’


    Het was wel zo verhelderend dat Mulisch een concreet dier noemde, want lijsttrekker Marianne Thieme van de Partij voor de Dieren liet tijdens de verkiezingscampagne vele dieren ongenoemd. In de kern kwam dat neer op draaikonterij. Goed, de Partij voor de Dieren is tegen rituele slachting van schapen en tegen het afhakken van staarten bij lammeren. Maar hoe zat het met de belangen van de egel? Waar bleef in het hele verhaal het lot van de reuzenkoeskoes? Waarom bleef de paddentrek en de uitbreiding van het aantal paddenpaden ongenoemd? Alle aandacht ging weer eens uit naar laten we zeggen boerderijdieren. Alle andere dieren hadden het nakijken.


    Verder legde de Partij voor de Dieren een eenzijdige nadruk op het seculiere dier. Dieren met een religieuze achtergrond kwamen er bekaaid af. De Partij voor de Dieren deed alsof Gerard Reve nooit had geleefd en liet het bestaan van katholieke dieren onbesproken. Dat leidde tot ongenoegen bij bijvoorbeeld de papegaaien, destijds door Reve geschaard onder de katholieke dieren.


    De Partij voor de Dieren riep de verdenking over zich af zich slechts in te zetten voor mediagenieke dieren. Het paard en de big doen het altijd goed. De wesp alweer iets minder. Met die eenzijdige nadruk op mediagenieke dieren kan het niet anders of er zal binnen de partij een aantal afsplitsingen plaatsvinden. Zo zal een Partij voor de Reptielen ongetwijfeld proteststemmen wegtrekken bij de traditionele aanhang van de Partij voor de Dieren.


    Hardvochtig en onachtzaam is ook de uitsluiting van planten. Harry Mulisch zei zich te engageren met het dierenrijk, maar wat hebben de duizenden bomen, bloemen en gewassen in dit land aan dat engagement? Waar moeten de iepen met hun iepenziekte heen als de Partij voor de Dieren het voor het zeggen krijgt? De oprichting van een Partij voor de Planten is slechts een kwestie van tijd. Wie zich alleen al verdiept in de omgang van veel Nederlanders met hun kamerplanten, slaat de schrik om het hart. Jaarlijks worden honderdduizenden planten tijdens vakantiemaanden aan hun lot overgelaten. Vaak ook worden tuin- en kamerplanten die op leeftijd zijn wreed geëxcommuniceerd. Zij eindigen op duistere afvalplekken terwijl voor verstoten dieren tenminste nog asielplaatsen bestaan. Zieke planten staan sowieso met hun rug tegen de muur. Voor zieke dieren rijdt in dit land de dierenambulance uit, maar wie pleit voor een plantenambulance vindt in Den Haag geen gehoor, ook niet bij de Partij voor de Dieren.


    Maar de groep die er in dit land verreweg het slechtst van afkomt zijn de dingen. Ik hoef maar één schrijnend geval te noemen en het is duidelijk dat de dingen hier geen enkele bestaanszekerheid bezitten. Binnenkort worden door tnt de oude, vertrouwde postbussen vervangen door protserige feloranje lellen. De rode bus dreigt net zo te worden veronachtzaamd als de groene telefooncel. Wat te denken van de huistelefoons? Massaal worden de oude bakelieten toestellen geëxcommuniceerd naar zolders, waar ze vervolgens rechteloos verstoffen en verkommeren. De beproevingen van de dingen kennen geen einde. De stoeptegel is een edel, solide en mondrianesk gevormd ding, vierkant, robuust en ontroerend van Hollandse grijsheid. Waar blijven Siebelink, Kousbroek en Mulisch wanneer op zondagen die tegels door voetbalsupporters massaal uit hun vertrouwde leefomgeving worden gewrikt om vervolgens zonder aanzien des tegels stuk te worden gegooid?


    De verwachting moet zijn dat bij de eerstvolgende verkiezingen de Partij voor de Dingen nóg meer schrijvers zal aantrekken dan de Partij voor de Dieren. Mens en dier zijn uiteindelijk passanten, dat mag men in Den Haag nu wel eens erkennen. Vanwege hun sterfelijkheid zijn mens en dier gedoemd om aan de buitenkant van alles te blijven, aan een schamele periferie – terwijl de dingen daarentegen beschikken over een binnenkant naar de essentie en diepte waarvan ook dieren slechts kunnen gissen. Over die ongelijkheid tussen ding en dier zwijgt de Haagse politiek in alle talen.


    De eerstvolgende verkiezingen zullen een aardverschuiving laten zien. De kiezer zal zich uitspreken, vóór de Dingen, en met de rug naar de mensenwereld en het dierenrijk.


    


    November 2006

  


  
    Beledigde beledigers


    In het voorbijgaan stipte Hare Majesteit aan dat volgens haar het recht op beledigen niet bestaat. Oei. Dat heeft zij geweten. Er roerde zich meteen een klein gezelschap dat zich – nou ja, niet beledigd, maar wel aangesproken voelde.


    Leon de Winter en Afshin Ellian betrokken de opmerking van hm op de eerdere claim van Ayaan Hirsi Ali. Zij maakte, in het kader van godsdienstkritiek, terecht aanspraak op the right to offend. Dat recht heeft ze inderdaad, maar het blijft wonderlijk dat sommige criticasters van de islam proberen om moslims door middel van de belediging te brengen tot een mildere, vrijere omgang met hun geloof. Die combinatie van belediging en emancipatieroep vormde ook al een breekpunt in Hirsi Ali’s Submission. Moslims werden gechoqueerd door koranteksten op de blote rug van een door een moslimman mishandelde vrouw, en binnen dit voor de doelgroep choquerend beeld bevond zich dan een oproep tot een vrijere godsdienstbeleving. Alsof je katholieken probeert te liberaliseren in hun geloofsovertuiging door hun een brandend kruis voor te houden met daaraan hangend een Jezusfiguur als genietend masochist, en daarna verklaart: kunt u, benepen roomse kleinburgers, nu niet uw godsdienst beleven zonder die achterhaalde kerkelijke dogma’s en zonder de dwingelandij uit Rome? Een kind kan zien dat die methode de beoogde doelgroep met ouwel en al het schuttersputje injaagt. Waarna de godsdienstcriticasters klagen dat hun confronterende godsdienstkritiek niet aankomt en dat de doelgroep niet openstaat voor kritiek.


    Door de nadruk te leggen op het recht op beledigen brengt de beledigende partij zichzelf vaak in een spagaat. Met name de op controverse en taboedoorbreking gerichte cabaretier of columnist lijkt aan die spagaat steeds minder goed te kunnen ontsnappen. Aan de ene kant beweert de cabaretier of de columnist terecht dat die beledigden onder zijn lezers of zijn gehoor niet zo moeilijk moeten doen. Aan de andere kant heeft hij die beledigden nodig zoals een toreador een stier. De toreador kan pas gloriëren met zijn balletpassen met de rode lap als er een dolle stier in aantocht is. Zonder stier maken die passen een malle, loze indruk. Voor degenen die het recht claimen te mogen beledigen, is de beledigde partij onmisbaar. Wie zonder beledigden zit, kan van dit recht geen gebruik meer maken.


    Zo verliest ook een grap waar sommigen zich eventueel beledigd door zouden kunnen voelen, aan betekenis als er in geen velden of wegen een beledigde partij is te vinden. Wijlen Jan Hein Donner schreef het al, in zijn oneindige wijsheid: ‘De vreselijkste belediging van de belediging is het begrip.’ Een belediging houdt op een belediging te zijn als er wolken van begrip en instemming over de belediging neerdalen. De facto willen de beledigers dat hun beledigingen als complimenten worden opgevat. Dan zou je zeggen dat het veel makkelijker is om meteen maar een compliment in plaats van een belediging te maken.


    Het is dus duidelijk dat sommige columnisten en cabaretiers de beledigden hard nodig hebben. Het merkwaardige is: zodra die beledigden eens van zich laten horen, beginnen veel columnisten en cabaretiers ook weer te klagen. De beledigde partij is dan op een andere manier beledigd dan de beledigers graag zouden hebben gezien. Het is dus zelden of nooit goed.


    In het Nederland van nu, waarin iedereen van alles claimt en eist, eisen de zelfverklaarde beledigers vaak begrip voor hun belediging, en dan in het bijzonder begrip van de in potentie beledigde partij. Dit lijkt mij een curieuze omdraaiing in de rolverdeling belediger-beledigde. Degenen die zeggen gebruik te willen maken van het recht tot beledigen, klagen erover dat niet iedereen bij iedere belediging staat te juichen. Vervolgens zijn de beledigers hevig in hun wiek geschoten. Daarmee degraderen zij zich tot de partij die ze zeggen te verafschuwen. Weleens een stierenvechter gezien die eist dat de stier juichend en kopjes gevend op hem af moet komen?


    Het was ooit de grootste angst onder de beroepsbeledigers en andere grappenmakers: in het valluik van de beledigdheid te vallen. Maar tegenwoordig beschouwen de beledigers dit valluik als een erepodium. Ze beklagen zich en vragen om dit beklag een erepenning. Dat is niet eerder vertoond.


    Toch is het voorstelbaar dat godsdienstcritici zich beledigd voelen. Dat komt doordat ze zelden in hun beledigdheid worden gehoord. De gelovigen onder ons voelen zich vaak beledigd of gekrenkt wanneer niet-gelovigen beweren dat alle gelovigen zich een rad voor ogen laten draaien en in blinde kuddeloop achter roomse wichelaars of baardmannen in djellaba’s aan lopen. Hun geloof komt voort uit een hysterische overwaardering van een biologisch verklaarbare honger naar een Hogere Instantie. Die honger mag je heus stillen, maar niet anderen opleggen.


    Hier begint de ellende al, want als je dit zegt, staan er gelovigen op die vinden dat er een loopje wordt genomen met hun geloof.


    Maar waarom brengen die gelovigen nooit die door hen gevraagde mildheid op voor niet-gelovigen als die zich beledigd voelen? Je kunt iemand aanklagen wegens godslastering, maar niemand wegens evolutieleerontkenning. Als je zegt dat je iedere dag opnieuw in je intelligentie wordt beledigd als je op de radio bij de eo iemand hoort beweren dat God hem of haar heeft gered, kun je bij geen enkele instelling terecht met je klacht. De niet-gelovige wordt geacht geen aanstoot te nemen aan de geritualiseerde achterlijkheid van tofelemonen, baardmannen en new-ageïsten. Sterker: als jij op basis van wetenschappelijke feiten wil benadrukken dat die rituelen misschien wel verklaarbaar maar toch vooral onnozel zijn, sla je volgens sommige steile gelovigen alweer aan het beledigen.


    Er bestaat een eenvoudige oplossing voor degenen die het recht op beledigen claimen en degenen die fulltime beledigd door het leven gaan. Er is veel bij gebaat als de beledigden een eindje opschikken, zodat ook zij erbij kunnen die niet gehoord worden in hun beledigdheid. Hirsi Ali, De Winter, Ellian en Holman mogen er vanwege hun identiteit van beledigde beledigers natuurlijk ook bij, dat spreekt voor zich. En als zij ook even inschikken, kom ik er ook bij zitten. Ik weet zo gauw even niet waar ik door beledigd ben, maar dat is snel op te lossen door een avondje naar Talpa te kijken, nu Tien geheten. Dan ben je in één keer diep gegriefd in je gevoel voor smaak. Kortom: we verdienen allemaal een plaatsje, ook John de Mol, want die is natuurlijk erg beledigd dat zijn zender zoveel kritiek krijgt. Met die rijgdraad van gekrenktheid krijgen we allemaal ons plaatsje op het pluche van verongelijktheid.


    In een cultuur waarin iedereen zichzelf in de hoek van de beledigde partij manoeuvreert, ontstaat het onvermoede voordeel dat er niemand meer over zal zijn om in de beklaagdenbank te worden gezet. Zelfverklaarde beledigers die begrip vragen en beoogde beledigden die op bevel beledigd moeten zijn op een manier die de belediger verordonneert, zijn dan tot een en dezelfde roedel gaan behoren, een en ondeelbaar in hun verongelijktheid.


    Nederland zal dan weer een gidsland zijn: we zijn het eerste land ter wereld waar de grievers en spotters met succes zijn overgeheveld naar de grote blurb van gegriefden en bespotten: het is het verlossende eindpunt van een zaligmakende slachtoffercultuur en ideologisch zelfbeklag. Nooit meer de omhooggestoken middelvingers, nooit meer de schreeuwende cabaretiers met hun gehamer op het aambeeld van kleinburgerlijkheid, nooit meer de polemiserende godloochenaars of de op zichzelf verliefde tv-dominees. Nooit meer de grimmige theedoeken en de humorloze baardmannen. Nooit meer de neoconservatieven die zeggen de moslims te willen emanciperen, zonder dat ze erbij zeggen dat het een emancipatie is die slechts een teruggang is, en wel naar de jaren vijftig van de vorige eeuw. Nooit meer deze figuren tegenover elkaar, want er resten ons alleen nog maar kniezende zielen, die bitter wenen om het verdwijnen van de wereld die hen daarvoor nog furieus kon maken. Met geknakte nekjes en pruilende mondhoeken zoeken we steun bij elkaar. Heerlijk om dat te kunnen doen. Fijn ook om te weten dat er dan helemaal niemand over zal zijn die ons zal uitmaken voor zelfvervettende klagers die liggen te garen in een onnavolgbare fusion-saus van doorgeschoten assertiviteit, ingesleten verongelijktheid en luid beleden slachtofferitis.
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    Een dagje naar het toneel


    Nooit geweten dat een peepshow een toneelvoorstelling is. De rechtbank in Amsterdam heeft besloten dat een peepshowuitbater in die stad slechts het lage btw-tarief van zes procent hoeft te betalen. Dat is het tarief dat geldt voor muziek- en toneeluitvoeringen. De Amsterdamse rechtbank heeft bepaald dat peepshows strikt genomen toneeluitvoeringen zijn. De vrouw die wijdbeens op het draaiende plateau rondkroelt terwijl de mannen in de hokjes toekijken – die vrouw een actrice. Het wachten is op de recensies van die toneelvoorstellingen op de kunstpagina’s van de dagbladen. Het wachten is ook op regisseurs die zich aandienen met subsidieverzoeken voor dit soort theatervoorstellingen. Ook is het nu logisch dat de peepshows in het theaterabonnement worden opgenomen. In januari naar Sanne Wallis de Vries in De Kleine Komedie, in februari naar Sonia uit Polen of Roemenië in Sexyworld op de Oudezijds Voorburgwal.


    De nieuwe werkelijkheid die met dit rechterlijk besluit is gecreëerd vereist een bijstelling van de literaire verbeelding. Tijd om mijn roman Gimmick! te herschrijven en aan te passen aan de werkelijkheid van nu. Gimmick! opent met een proloog waarin peepshows in Europese hoofdsteden en New York een rol spelen. Dat gaat zo: ‘Iedere wereldstad heeft zo z’n eigen soort peepshows. In Londen bijvoorbeeld zijn ze om te huilen zo armoedig. De cabines stinken en bovendien moet je je neus als het ware tegen het vettige ruitje drukken om te zien wat er achter het glas precies gebeurt. [...] De Parijse situatie lijkt nog het meest op die in Amsterdam, alleen wordt in Parijs de boel beter onderhouden. Als je daar een cabine binnengaat, kun je er tenminste zeker van zijn niet in het zaad van iemand anders te stappen.’


    En: ‘Het was benauwd in het hokje. Er hing een geur van bubble-gum. Na inworp flitste er een felgeel lichtje aan. Voor mijn voeten lagen zeker tien verfrommelde zakdoekjes. Het luikje schoof omlaag en ik keek in een soort circuspiste waar tien, twintig paar naakte, slanke vrouwen rondliepen. Dat wil zeggen, ik zag alleen benen, strakke, ronde billen. En witte pumps. En jarretelles. De piste was een verhoging, en ook toen ik vooroverboog en naar omhoog keek, waren de gezichten van de vrouwen nauwelijks te zien. Door de cirkelvorm van de piste had ik niet alleen zicht op de benen maar ook op vrijwel alle andere luikjes. Uit zowat ieder luikje staken graaiende armen.’


    Maar zó had het er natuurlijk moeten staan: ‘Iedere wereldstad heeft zo z’n eigen soort theaters. In Londen kennen die theaters een schrikbarend achterstallig onderhoud. In de loges heerst een verstikkende lucht, en bovendien moeten de bezoekers rekening houden met een slecht gereinigde glaswand tussen hen en de toneelvloer. De theatersteden Parijs en Amsterdam zijn enigszins vergelijkbaar, alleen kennen de theaters in Parijs vanbinnen een properheid waar men in Amsterdam een voorbeeld aan kan nemen. Plengt in zo’n Parijs’ theater een bezoeker van een voorstelling een traan van ontroering, dan kan de volgende bezoeker er zeker van zijn dat alle traanvocht tijdig is verwijderd.’


    En: ‘Het was benauwd in de publieksruimte. Na inlevering van mijn ticket gingen de lichten aan. Voor mijn voeten lagen wel tien, twintig zakdoekjes van bezoekers die hun emotie kennelijk niet langer de baas waren geweest. Het doek ging op en ik keek naar een modern ingerichte theatervloer waar tien, twintig actrices rondliepen. Dat wil zeggen, ik zag alleen benen, strakke ronde billen – dit moest een voorstelling van Ivo van Hove zijn. De theatervloer was opgehoogd, zag ik, en toen ik vooroverboog en keek, waren de gezichten van de actrices nauwelijks te zien. Door de ongetwijfeld experimenteel ingerichte theatervloer had ik zicht op veel andere toneelbezoekers, die graaiende bewegingen maakten met hun armen.’


    Vroeger kon ik over die proloog in Gimmick! nog beweren dat de ik-figuur in het boek, Walter van Raamsdonk, peepshows zowel aantrekkelijk als afstotelijk en intimiderend vindt. Die uitleg is onmogelijk geworden. Nu moet ik het anders gaan zeggen. Bijvoorbeeld: Walter van Raamsdonk staat ambivalent tegenover de theatervorm die peepshow heet. De wereld van de schijn, het theater, blijft voor hem onbereikbaar. Hij is niet in staat volwaardig deel te nemen aan de activiteiten van de andere theaterbezoekers, die er alles aan doen de actrices aan te raken. Tegen extra betaling mogen ze die actrices ook aanraken, waar ze maar willen. Nooit zal Walter van Raamsdonk de kunstzinnige aspiraties van de actrices kunnen doorgronden, hoe vaak hij ook de schouwburgpiste zal betreden. Uiteindelijk staakt hij zijn theaterbezoek.


    Is de rechterlijke uitspraak over de peepshows ook een artistieke uitspraak? Ik denk het wel. Juridische geschillen zijn kennelijk niet altijd terug te voeren tot een kwestie van recht en wet, maar tot een kwestie van smaak. Wie een livesexshow een toneeluitvoering noemt, geeft een smaakoordeel. De rechter als recensent – een unicum, lijkt me. Maar had de rechterlijke uitspraak dan misschien niet beter in een artistieke omgeving kunnen plaatsvinden, bijvoorbeeld de nieuwe vleugel van het Van Goghmuseum? Te betreden tegen laag btw-tarief.
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    Het kunstgebittensyndicaat waarschuwt nog één keer


    Dankzij februaritemperaturen die je zou verwachten in april lijkt het alweer lang geleden dat het knmi het weeralarm afgaf dat nodeloos bleek. Maar de blunder van het knmi valt in het niet bij het alarm dat een syndicaat van archaïsche columnisten en commentatoren afgaf na een eerste inspectie van het regeerakkoord Balkenende iv. Ergens in het akkoord werd verwezen naar de ‘jaren van de wederopbouw’, die een ‘rijk verenigingsleven’ kenden. En verder bevat het akkoord passages over euthanasie, abortus en het homohuwelijk, aan de wetgeving waarvan niet wordt getornd, maar waarover minimale bijstellingen worden vermeld, die uitsluitend dienen als een symboolpolitieke geste aan de ChristenUnie. Rouvoet is intussen Realpolitiker genoeg om in te zien dat de staande praktijk omtrent abortus, euthanasie en homohuwelijk gehandhaafd blijft.


    Maar die opmerkingen in de marge waren voor het klepperende kunstgebittensyndicaat van pensioengerechtigde columnisten het sein voor een gejammer en gehuil in vergelijking waarmee het knmi-weeralarm verschrompelt tot het gereutel van een kookwekker. Help, we worden teruggedreven naar de jaren vijftig! Allemaal de schuttersputjes in, teneinde breed verzet te leveren tegen betutteling en bevoogding!


    Weg was ineens de onvrede over de doorgeschoten ik-gerichtheid in een door marktwetten geregeerde middelvingermaatschappij. Weg ook het onbehagen over de funeste sociale effecten van een rigide doorgevoerd neoliberalisme. Vergeten waren de klachten over het gemis van ook maar een minimum aan sociale verbondenheid; over de dreigende tweedeling in allochtonen in achterstandswijken en een geprivilegieerde blanke middenklasse, die meedeint op golven van hedonisme en eigenrichting. Verpulverd de woede over de meedogenloosheid waarmee de ind-elitetroepen op bevel van Verdonk gezinnen van asielzoekers uit elkaar scheurden en met schijnbare willekeur uitzetten. Je hoeft geen praktiserend christen te zijn om te vermoeden dat onder Balkenende iv die mensonterende praktijken als onder Verdonk niet zullen terugkeren.


    Opluchting over het einde van de Verdonkdoctrine? Tevredenheid over het alsnog toegekende generaal pardon? Aarzelend vertrouwen in een kennelijke cultuuromslag bij het cda en een nieuwsgierigheid naar de invulling van die kortgeleden nog zo vurig gewenste maatschappelijke cohesie? Welnee. Het klepperende kunstgebittensyndicaat trok, met aan het hoofd de oudlinkse grootgrondbezitter Marcel van Dam, ten strijde tegen de genoemde kabouterpassages over euthanasie, abortus en het homohuwelijk.


    Wat is het geval? De vijf dagen bedenktijd die bij abortus nu in acht wordt genomen wordt uitgebreid naar de overtijdbehandeling. Dat is inderdaad een bevoogdend beleidsvoornemen – niets minder, maar ook niets meer. Volstrekt over the top is echter de reactie van de uit hun sluimer gewekte hardcorefeministen die acuut ‘de noodklok’ luidden. Vol verontwaardiging wekken ze de indruk dat een vloot van abortusboten liefst vandaag nog moet opstomen tot vlak bij onze territoriale wateren. Er wordt een onheilsscenario van bloederige breipennen voorgeschoteld, waarmee maar gezegd is dat de good old onwelriekendegleuvenbrigade nog niets van haar penetrante hysterie heeft verloren. Dat het op initiatief van de ChristenUnie is dat, zoals vermeld in het regeerakkoord, de pil weer in de basisverzekering terugkeert komt de paniekzaaiers slecht uit. Want hé, liever eet je nog je uit de mottenballen gehaalde tuinbroek op dan dat je erkent dat de partij van Rouvoet hier een maatregel verwezenlijkt die ‘links’ had moeten entameren.


    En dan het homohuwelijk. Gemeenteambtenaren die gewetensbezwaren hebben tegen het afsluiten van het homohuwelijk mogen zich laten vervangen door een collega. Dat het hier om een fantoomkwestie gaat, is al erkend, onder meer door Job Cohen. Die ambtenaren met gewetensbezwaren zíjn er nauwelijks, en al helemaal niet in Amsterdam en omstreken, waar de meeste homohuwelijken worden voltrokken.


    Het ‘probleem’ van de ‘weigerambtenaar’ is dus vooral theoretisch en denkbeeldig. Maar het kunstgebittensyndicaat schreeuwde moord en brand. Wat een opluchting moet het voor hen zijn om weer eens christenen van homovijandigheid te kunnen beschuldigen. Veel lastiger is het voor het syndicaat om iets te schrijven over het aantal geweldsdelicten tegen homoseksuelen, dat de laatste jaren sterk is toegenomen, en over de daders, die relatief vaak allochtone jongeren zijn. Die laatste christen met gewetensproblemen zal nietsontziend in de hoek van homofobie worden gedreven, maar ach, de moslimjongen die met de hand op de Koran homo’s lastigvalt, is iemand met wiens familie we moeten gaan theedrinken, nietwaar?


    Het kan niet anders of de grootste huilers over een terugkeer naar de jaren vijftig zijn heimelijk dolblij met die bijzinnen uit het regeerakkoord. Hun gehuil komt voort uit een kennelijk diep ingenesteld heimwee naar een heel ander decennium: de jaren zeventig. Toen was de wereld van de leden van het syndicaat nog overzichtelijk: er was de tweedeling in de confessionele kleinburger en de libertaire commentator die dapper heilige huisjes omverwierp. Díé positie van de columnist, als verlichte rebel, is pas echt gedateerd. Zij die luidkeels een terugkeer naar de jaren vijftig vrezen maken onbedoeld duidelijk dat zijzelf nog diep in de krochten verblijven van een prepaarse zuilenmaatschappij, die toch echt allang is verpulverd.


    Maar wat zou het: het klepperende kunstgebittensyndicaat is verblind door nostalgie. Eindelijk keren oude tijden weerom en kunnen zij hun columns uit de jaren zeventig recycleren. Dat doet tenminste Piet Grijs, die trouw aan Pavlov zijn oude stopwoord van stal heeft gehaald. Nog vóór de beëdiging van het vierde kabinet-Balkenende maakte Grijs in Vrij Nederland het trio Balkenende, Bos en Rouvoet al meteen maar weer uit voor christenhonden. De verlekkerdheid en zelffelicitatie kregen we er gratis bij. Ha, heerlijk om die ouwe polemische meuk te kunnen afstoffen en hergebruiken!


    Ziehier de wereld volgens het klepperende kunstgebittensyndicaat in een notendop: kritiek op vermeende religieuze rigiditeiten onder moslims komt voort uit racisme en een behoefte aan onderdrukking van islamieten. Kritiek op vermeende religieuze rigiditeiten onder christenen komt voort uit snedige maatschappijkritiek en een behoefte aan nobele rebellie.


    Zie het schuim opborrelen van achter de haag der klepperende kunstgebitten en denk aan de komiek Sacha Baron Cohen, die in 2005 in zijn gedaante van rapper Ali G een roedel van woest demonstrerende Amerikaanse feministen opzocht. Baron Cohen voelde de collectieve roes van verzetsnostalgie en regressie perfect aan. Hij zette een megafoon aan zijn mond en riep de dames toe: ‘Free Nelson Mandela!’


    Zoals de islam een Voltaire nodig heeft, zo heeft het klepperende kunstgebittensyndicaat een Ali G nodig. Men verlangt een megafoon wanneer de eerste columnist van het syndicaat van het kabinet-Balkenende iv zal eisen dat de passage over de kruisraketten uit het regeerakkoord moet worden geschrapt. Als er geen antwoord komt, koerst het syndicaat onstuitbaar en trekkebenend op naar Dennendal, Woensdrecht en Bloemenhovekliniek. Woedend en wel zijn ze het intussen onderling roerend eens: die nacht van Schmelzer is wel de allersmerigste christenstreek van Balkenende en Rouvoet.


    


    Februari 2007

  


  
    De Herenclub


    Net als Olivier B. Bommel (heer Bommel voor intimi), uit de stripverhalen van Marten Toonder, is advocaat Bram Moszkowicz in sommige opzichten een heer van stand. Zo spreekt Moszkowicz nooit over zijn cliënt Holleeder als ‘Willem H.’ of gewoon ‘Holleeder’ maar altijd als ‘de heer Holleeder’. Maar ook Moszkowicz’ vroegere cliënt Endstra is bij hem altijd ‘de heer Endstra’. Die aanduiding houdt Moszkowicz met bewonderenswaardige inzet vol, en het blijkt een infectueuze werking te hebben op journalisten en commentatoren. Vanaf de volgende zin wil ik mij graag ontvankelijk verklaren voor die infectie.


    De heer Moszkowicz was te gast in de talkshow van de heren Pauw en Witteman, en wat opviel was dat de heer Witteman de etiquette van de heer Moszkowicz klakkeloos overnam. De heer Witteman vroeg aan de heer Moszkowicz of het niet belastend was dat zijn cliënt de heer Holleeder met een pistool de heer Endstra had bedreigd. De rest van het gesprek verliep geheel volgens de door de heer Moszkowicz uitgezette herenlijn. De ex-ministersploeg van de vvd was óók bij de heren Pauw en Witteman aanwezig geweest. Daar had de heer Remkes het in een van zijn antwoorden over ‘de heer Donner’, maar die ex-minister werd bij de heren Pauw en Witteman gewoon kortweg ‘Donner’ of, al een hele knieval, ‘oud-minister Donner’. Zelden of nooit hadden journalisten het tijdens de afgelopen kabinetsformatie over de besprekingen tussen de heer Balkenende, de heer Bos en de heer Rouvoet. Alleen de achternamen volstonden.


    Het gejij en gejou dat in Nederland staande praktijk is, kende een voorlopige climax in de eertijdse praatshow Barend & Van Dorp, waar het woord ‘u’ niet bestond en waar sidekick de heer Mulder ooit tegen de toenmalige minister van Financiën de heer Zalm zei: ‘Gerrit, je ziet er de laatste dagen slecht uit, vind ik.’ De heer Zalm moest daar smakelijk om lachen. Niet lang daarna riep de heer Mulder in een moment van agitatie tegen een andere gast, de heer Kamp, minister van Defensie: ‘Sodemieter toch op, man!’ Zou een journalist of sidekick zoiets ook in zijn hoofd halen als de heer Holleeder aan tafel zat?


    Afgaand op de manier van spreken in talkshows wordt een elitegroepje van advocaten en boeven (mogen we van de heer Moszkowicz zijn oud-cliënt zo typeren omdat hij ooit is veroordeeld voor de ontvoering van de heer Heineken?) in de conversatie dus met meer egards behandeld dan politici. Zelfs leden van de befaamde Herenclub worden in de media zelden of nooit aangeduid als ‘de heer Mulisch’, ‘de heer Van Dam’ of ‘de heer Komrij’. In het eertijdse programma Het Lagerhuis zetelde de heer Van Dam als vader van alle debaters, maar de presentator, de heer Witteman, noemde hem consequent Marcel.


    Een politicus heeft in Nederland het hoogst haalbare bereikt als de kiezer hem of haar bij de voornaam noemt: ‘Pim’, ‘Pimmetje’, ‘Jan Peter’, ‘Femke’ en ‘Wouter’. De heer Marijnissen, leider van de sp, gaat tot in de titel van een van zijn boeken prat op zijn voornaam: Hoe dan, Jan?


    In het criminele circuit gelden andere maatstaven. Ook nadat hij in 2000 was geliquideerd, had niemand het over ‘de heer Sam Klepper’. Dat privilege lijkt te zijn voorbehouden aan die speciale categorie van mediagenieke en romantische boeven. Meesteroplichter Arie Olivier kreeg in de jaren zeventig en tachtig vanwege zijn gesoigneerde voorkomen de bijnaam ‘Heer Olivier’. Maar wie een politieke moord pleegt, wordt nooit een heer. Na de moord op de heer Theo van Gogh had de advocaat van de verdachte, de heer Pieter Plasman, het nooit over zijn cliënt als ‘de heer Bouyeri’. Als iemand begint over de zorgen van de heer Van der Graaf over de toenemende verrechtsing in de samenleving, zal het even duren voordat we beseffen dat het hier gaat over Volkert van der G.


    Ex-minister-president de heer Wim Kok sprak in 2001 kort na de aanslagen van elf september ook over de betrekkingen van een kennelijk romantische boef bij die aanslagen. In een persconferentie had de heer Kok het toen meer dan eens over ‘de heer Laden’. Van die heer was zo kort na de aanslagen nog erg weinig bekend, zelfs niet zijn voornaam. De heer Kok veronderstelde dat ‘Bin’ diens voornaam was, en ‘Osama’ misschien voor intimi en geestverwanten. Door hem ‘de heer Laden’ te noemen, plaatste de heer Kok het vermeende brein achter de terreuraanslagen in één keer hoog in het echelon van mondiaal gevreesde booswichten, dood of levend; bij mijn weten heeft niemand het ooit gehad over ‘de heer Atta’.


    Personen uit de geschiedenis verdragen lang niet altijd de aanduiding heer. Het is niet erg waarschijnlijk dat wij het voortaan gaan hebben over ‘Duitsland ten tijde van het nazibewind onder de heer Hitler’. Napoleon zal zich nooit meer laten omvormen tot de heer Bonaparte. Ook heb ik nog nooit iemand horen spreken over ‘de heer Stalin’, ‘de heer Amin’, ‘de heer Hoessein’ of ‘de heer Pot’. Dichter bij huis: heeft iemand ooit een Belg horen spreken over ‘de heer Dutroux’? Daarentegen heeft de heer Moszkowicz het tot op de dag van vandaag over ‘de heer Bouterse’.


    Terug naar de heer Moszkowicz. De vormelijke persoonsaanduiding die hij gebruikt is ongetwijfeld van invloed op het beeld dat ontstaat van zijn oud-cliënt de heer Holleeder. Neem het feit dat de heer Moszkowicz omfloerst sprak over het ‘emotionele afscheid’ dat hij deze week van zijn cliënt moest nemen. Dankzij het vocabulaire van de heer Moszkowicz zien wij een veel geplaagde heer van stand voor ons die zijn beproevingen heroïsch weet te verbijten in het extra beveiligde cellencomplex in Vught.


    Het verdient aanbeveling dat de etiquette van de heer Moszkowicz navolging krijgt in andere discussies en controversen. Zo zou de heer Geert Wilders in één keer een iets prettiger atmosfeer creëren als hij het in zijn tirades voortaan zou hebben over ‘de heer Allah’.
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    De Wouter Tapes en het multiculturele drama op microformaat


    Iets later dan alle anderen keek ik naar De Wouter Tapes van de vpro. Op basis van de commentaren in dag- en weekbladen hield ik rekening met een gestage ontbladering van de eens zo bejubelde PvdA-leider. Frits Abrahams, Jan Blokker, Felix Rottenberg, Dick Pels, Marcel van Dam en anderen hadden zich immers meesmuilend uitgelaten over Bos’ kennelijke besluiteloosheid en diens gebrek aan langetermijnvisie. Deden ze dat met openlijk leedvermaak? Nog nét niet. Wel met, laten we zeggen, Schadenfreude, de term die het schemergebied tussen leedvermaak en meewarigheid accuraat in kaart brengt.


    Wat waren precies de klachten? Deze: Bos heeft geen visie. Bos laat zich souffleren door een belabberde denktank. Bos weet op beslissende momenten niet welke koers hij en zijn PvdA moeten varen.


    Met die kritiek toonde men zich kort van memorie. Was Wouter Bos niet verkozen omdat hij zich niet besmet wist door oudlinkse retoriek, die fnuikend was gebleken voor de partij? Was hij niet de verpersoonlijking van een nieuwe beweging binnen de PvdA, een beweging waar hartstochtelijk naar werd verlangd om uit de impasse te komen die een voorlopig dieptepunt beleefde tijdens het – korte – tijdperk Melkert? En: was Wim Kok in zijn tijd dan wél een ontwerper van ideologische vergezichten? Koks uitspraak die nog het meest in die richting ging betrof nu juist een vreugde om de afwerping van het juk van een onnodige en onnutte polarisatie. Met een voor hem onkarakteristieke lyriek bejubelde Kok de bevrijdende werking van het afschudden van de ‘ideologische veren’ – wat op zich de opmaat betekende voor een nieuwe ideologie, zij het minder dan voorheen gedomineerd door de gestaalde kaders van het biefstuksocialisme.


    Bij al die kritiek naar aanleiding van De Wouter Tapes lijkt het erop dat sommige sleutelmomenten uit het tweeluik over het hoofd worden gezien. Cruciaal lijkt mij de scène waarin Bos de rouwplechtigheid naar aanleiding van de moord op Pim Fortuyn memoreert. Hij herinnert de gespreksgenoten in zijn denktankje aan de mensen die daar toen langs de weg stonden – de hardcore-lpf’ers en Pimmianen. ‘Dat waren ónze mensen die daar stonden,’ benadrukt Bos. Die observatie typeert de inzet en ambitie van Bos. Hij wil een verdoold electoraat terugwinnen, heet het in termen van partijstrategie. Maar het zou passend zijn om ook te zeggen: Bos ziet het als zijn missie om een verweesd en miskend geraakte bevolkingsgroep te erkennen in zijn noden, onzekerheden en frustraties. Om die missie is Bos te waarderen – en ik geef er meer voor dan voor de makkelijke roep vanaf de zijlijn om zogenaamd visionaire droogzwemmerij.


    Een ander veelzeggend moment in De Wouter Tapes is de licht wanhopige interventie van het toenmalige Tweede Kamerlid Timmermans. Hij spreekt een weifelende Bos toe: ‘Solidariteit, daar gaat het toch om? Daar zijn we toch voor opgericht? [...] Wat is jouw ultieme drijfveer? Dat is die solidariteit!’ Jammer dat Timmermans er niet bij zei met wíé die solidariteit moest worden betoond. Te vrezen valt dat Timmermans doelde op een specifiek sociaal-economische solidariteit waar de ‘doelgroep’ al sinds jaren niet meer in de eerste plaats om vraagt, omdat er een roep om een heel andere solidariteit voor in de plaats is gekomen, een roep waar links in het algemeen en bepaalde oudlinkse gelederen binnen de PvdA in het bijzonder nog steeds overwegend doof en blind voor lijken te zijn – een solidariteit met de verdrukten in het publieke domein, verdrukten die, los van inkomen en achtergrond, het slachtoffer dreigen te worden of al eens zijn geweest van agressief-antisociale landgenoten, om het nu maar eens in heel algemene termen te zeggen.


    Wat er gebeurt als die solidariteit uitblijft, was te zien in een recente aflevering van Premtime, van Prem Radhakishun. De eeuwig luidruchtige maar op momenten ook doortastende Prem bezocht het stadsdeel Tuindorp Oostzaan in Amsterdam. Daar hadden opvallend veel mensen op de Partij voor de Vrijheid van Wilders gestemd. Waarom? Prem zat aan tafel bij drie arbeideresk besnorde mannen die in vroeger tijden prat waren gegaan op ‘hun’ partij, de PvdA. Een van de drie, een scharrelaar in tweedehands spulletjes, woonde al zestig jaar in het stadsdeel. Recent vierde in zijn straat een groep jonge Marokkanen een feestje. Halverwege het feest besloten die Marokkaanse feestvierders de ruiten van zijn busje in te gooien. Zonder aanleiding? Zonder aanleiding. De echtgenote van de man was er iets van gaan zeggen. Resultaat: de bejaarde echtgenote was door de jonge Marokkanen het ziekenhuis in geslagen. Prem toog met de man naar het stadsdeelkantoor, waar een bebrilde stadsdeelraadbobo van het type Gerdi Verbeet de scharrelaar meedogenloos berispte. Goed, dat zijn vrouw met een klaplong en gebroken ledematen in het ziekenhuis was beland, dat was een bedrijfsongeval. Maar de echte schande was volgens deze mevrouw dat de geplaagde echtgenoot daarna op Wilders was gaan stemmen. Of hij wel wist dat hij daarmee richting racisme afdwaalde? Dat was per saldo een veel erger misdrijf dan dat molest door de Marokkanen.


    Prem Radhakishun stond erbij en keek ernaar. Wat viel er te becommentariëren? Dit was het multiculturele drama op microformaat. Want: nu zagen we eens van heel dichtbij hoe een PvdA-stadsdeelraadknuppel afkomstig uit het dat-mag-je-niet-zeggenkader een traditionele PvdA-aanhanger vernederde en afviel in zijn heel begrijpelijke noden en onzekerheden. Is het gek dat zo iemand vol verbittering uitwijkt naar de club van Wilders? Misschien niet eens in de eerste plaats vanwege het incident met de Marokkaanse huftertjes. Want het beslissende zetje kwam van de PvdA-knuppel. De missie van Wouter Bos om ‘onze’ mensen te erkennen in hun frustraties wordt, dat zal duidelijk zijn, niet gedeeld in alle lagen van de partij.


    Is het nu echt zo ingewikkeld en ingrijpend voor de PvdA om een volmondig en overtuigd ‘Ja’ tegen een multicultureel Nederland te combineren met een ruiterlijke erkenning van de in het oog springende angels en klemmen van het huidige multiculturalisme? Door een inmiddels steeds onbegrijpelijker wordende weigering om die angels en klemmen onder ogen te zien, laat de PvdA, en links in het algemeen, het debat hieromtrent over aan neoconservatieven en xenofoben. Het nettoresultaat van die weigerachtigheid mag nu toch wel bekend worden verondersteld.
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    Laat Naima El Bezaz niet alleen


    Enig idee van wie deze zin is?


    ‘Waarom moet ik begrip hebben voor mohammedanen die ambassades bestormen, op de maat in woede uitbarsten, zinloze heilige oorlogen uitvechten, boeken verbranden en executiepelotons op het vliegtuig zetten?’


    Het antwoord lijkt gemakkelijk. Dit komt uit de mond van Geert Wilders of de pen van Leon de Winter, nietwaar?


    Mis. Het is van Jan Blokker. Eén bijzonderheid: het is de Jan Blokker van 1989. In dat jaar riep de ayatollah Khomeini een fatwa uit over schrijver Salman Rushdie. Voor Jan Blokker vormde die fatwa de aanleiding voor een een snedige en pertinente column. Blokker maakte zich vrolijk over deskundologen die hun licht lieten schijnen over de affaire Rushdie. Hij citeert ene dr. L. C. Biegel, aan het woord in nrc Handelsblad. Dit is het citaat: ‘De kloof tussen islam en christendom is nog steeds groot. In het geschiedenisonderwijs zou er veel meer aandacht aan besteed moeten worden. Maar Nederland is bezig zich terug te trekken achter de dijken. Voor de meeste mensen blijft de islam een gesloten boek. Dat moet worden rechtgetrokken. Gebeurt dat niet, dan blijft de kloof bestaan, met alle gevaren van dien.’


    Profetische woorden, kunnen we rustig zeggen. Die meneer Biegel zag dat toen al heel scherp. Anno 1989 vond Jan Blokker het maar apekool. Dit was zijn conclusie: ‘Ik las het, en had geen idee waar de dottore naar toe wou.’


    Naar de contouren van een naar behoren functionerende multiculturele samenleving, zeggen wij inmiddels met onze kennis van vandaag.


    Pikantste woord bij de Jan Blokker van ’89 is natuurlijk dottore. Noem een doctor zo, en we weten: dat moet wel een dwaallicht zijn.


    Blokker nam de man niet alleen in het ootje, hij ergerde zich ook aan diens commentaar. Blokker ging verder: ‘Dat zouden die levensgevaarlijke gekken in Teheran wel willen – wij de hele dag de Koran lezen, zij hun zin.’ En: ‘Uit alle commentaren [...] kringelt de geur omhoog van iets wat ik in dit soort zaken vind stinken, te weten begrip.’


    Wat Blokker in 1989 beweerde, wordt in 2007 woord voor woord onderschreven door mensen als Afshin Ellian, Leon de Winter, Jaffe Vink en Paul Cliteur. Maar laat dit nu net het groepje zijn dat als kop van Jut dient in de columns van de Blokker van achttien jaar later.


    Maar het wordt nog exotischer als Blokker verder gaat en schrijft: ‘De Amerikaan Allen Bloom heeft in The Closing of the American Mind een paar memorabele alinea’s geschreven over begrip voor, sympathie met [...] achterlijke culturen en opvattingen – een eng verschijnsel dat volgens hem [...] in de jaren zestig begonnen is.’


    Dit is, ik kan het niet anders zeggen, vintage Pim Fortuyn. Sterker: in het betitelen van de politieke islam in bepaalde landen uit het Midden-Oosten als ‘achterlijke culturen’ was Jan Blokker in 1989 zijn tijd vooruit. Gezien de letterlijke overeenkomst in woordkeus zou je bijna denken dat Fortuyn rond de eeuwwisseling zijn inspiratie heeft opgedaan bij Blokker. Pim Fortuyn veralgemeniseerde het, bij hem veranderde het in ‘de islam is een achterlijke cultuur’, uitgesproken in het befaamde Volkskrant-interview uit 2000, waarin hij die uitspraak zelf omschreef als ‘een woordenstrijd’. En hij voegde er direct aan toe dat hij tegen iedere vorm van discriminatie op grond van ras, godsdienst of geslacht was.


    Akkoord, 2007 is 1989 niet, en tussen beide jaren bevindt zich het hele pandemonium van het multiculturele drama. Maar opmerkelijk is het wel dat de Jan Blokker van 2007 zich volhardend afzet tegen neoconservatieve politici en publicisten die op onderdelen precies die opvattingen verkondigen die hij in 1989 over het voetlicht bracht. Maar destijds was het nog heel makkelijk om die opvattingen te huldigen; toen vormden ‘mohammedanen’ nog verre en obscure abstracties, ondanks de aanwezigheid van de toen nog onzicht- en onhoorbare moslims in Nederland.


    Blokker eindigt zijn column ironisch met een pleidooi voor het uitbannen van het ‘religieuze gen’ door middel van genetische manipulatie. En dan waarschuwt hij: ‘Begin niet met ethische smoesjes over genetische manipulatie, want op het moment dat u erover begint kan een gestoorde idioot Rushdie voor diens raap hebben geschoten.’


    Die waarschuwing stemt bijna nostalgisch. Was het maar weer 1989, toen de Muur viel en toen moslimfundamentalisten nog heel verre ‘gestoorde idioten’ waren, over wie je in columns heel flink kon doen.


    Een kleine twintig jaar later hebben wij in eigen stadswijken in Den Haag (Laakkwartier) en Amsterdam (Linnaeusstraat, Watergraafsmeer) ‘gestoorde idioten’ van eigen makelij in actie gezien. En anno 2007 is er een Nederlandse schrijver die zich bedreigd weet. Het is Naima El Bezaz, en nee, zij is geen Rushdie, en nee, er is geen sprake van een officiële of officieuze fatwa, maar de bedreiging komt ook nu van fanatici met hetzelfde politiek-religieuze dna.


    El Bezaz’ recente roman is De verstotene (2006), over een moslima die zich aan een conservatief milieu ontworstelt. Passages uit die roman vormen de oorzaak van de bedreigingen. Kortgeleden kreeg een vijfentwintigjarige man uit Den Haag een taakstraf van honderd uur opgelegd. Hij had op een internetsite alle ‘diehards’ opgeroepen om de ‘bitch’ El Bezaz te bespugen, weg te jagen uit Nederland en te stenigen. Waarom? ‘Omdat ze ons Marokkanen hier belachelijk maakt,’ aldus de veroordeelde. Volgens de rechter was er onvoldoende bewijs voor bedreiging, maar was er wel sprake van belediging en opruiing.


    Na de strafoplegging verschenen op verschillende internetfora nieuwe bedreigingen aan het adres van El Bezaz. Die waren zo ernstig dat de schrijfster zich genoodzaakt voelde zichzelf in de media het zwijgen op te leggen. Zo ging zij niet in op verzoeken tot interviews en meldde zij zich af bij radio- en tv-programma’s, ook onschuldige en niet-opiniërende programma’s als bijvoorbeeld De Avond van het Boek, waarvoor ze was uitgenodigd.


    Een bedreiging kan om verschillende redenen maar beter niet groter worden gemaakt dan ze is – maar om de situatie van El Bezaz te negeren is weer het andere uiterste. Niemand die zich over de kwestie uitsprak, niemand die het voor haar opnam, geen collega van El Bezaz die er in de krant of op internet enige woorden aan wijdde – niemand, behalve Leon de Winter, maar die telt dan weer niet mee, want tja, een neoconservatief hè? Nou goed, er was op internet de debutant Sieger Sloot, die zich via Boekblad aanbood als plaatsvervanger op televisie voor El Bezaz. Maar het debuut van deze schrijver heet Stand in, dus dat offer moeten we ludiek en geestig opvatten en was eerder een blijk van ramptoerisme dan serieuze adhesie.


    Een tot paria verklaarde neoconservatieve columnist en een opgewonden debutant met pr-neurose: dat is de oogst. Waarom die zwijgzaamheid? Omdat de boeken van Naima El Bezaz (nog) niet de oplagen hebben gehaald van die van Jan Siebelink of Kluun? Verklaren we ons uitsluitend solidair met een bedreigde auteur als aan diens naam een notering in een boekentoptien is verbonden?


    Het is te vrezen dat bedreiging ons inmiddels de geeuwhonger bezorgt. In feite is die onverschilligheid al een triomf voor de Nederlands-Marokkaanse neefjes van degenen die door de Jan Blokker van 1989 als ‘levensgevaarlijke gekken’ werden getypeerd. We zijn voor wat betreft doodsbedreigingen uit moslimfundamentalistische hoek al aardig aan het assimileren. En met het uit onverschilligheid of gemakzucht zwijgen over het bedreigen van Naima El Bezaz zetten we weer een nieuw stapje in de richting van een assimilatie met zeden en gewoonten uit Teheran en omgeving.


    Er is een tweede vermoeden over de stilte rondom El Bezaz. Zoals gezegd liet Leon de Winter zich in zijn column in Elsevier uit over de kwestie El Bezaz. Het lijkt erop dat velen het belangrijker vinden dat ze onder geen beding in één adem worden genoemd met een neoconservatief kopstuk als De Winter dan dat ze erkennen dat in dit geval een gedeeld protest de onderlinge tegenstellingen van microformaat verre ontstijgt.


    Leefde de Jan Blokker van 1989 nog maar. Die zou zich zonder aarzelen hebben geschaard achter het protest van Leon de Winter, en tegelijkertijd gehakt hebben gemaakt van de huidige stemmingmakerij van de Partij voor de Vrijheid, zonder de benepen vrees dat het ene protest de andere polemiek ongeloofwaardig zou maken. Maar we kunnen maar beter realistisch zijn: op enige adhesie van een intellectuele voorhoede hoeft Naima El Bezaz niet te rekenen. Die voorhoede heeft het enorm druk met iets wat men veel belangrijker vindt: de spot drijven met de slogan ‘samen leven, samen werken’ van het nieuwe kabinet. Die prioriteit toont onbedoeld aan hoe het ervoor staat met de veelgesmade ‘leegte op links’. Behalve nijpend en actueel blijkt die leegte, ja, weer een stukje leger dan viel te vrezen.


    Om te variëren op de Jan Blokker uit ’89: En begin niet met smoesjes over mediahypes en stormen in glazen water, want op het moment dat u zich druk maakt of u zich om redenen van imago en statuur wel wil scharen achter een protest dat in gang is gezet door een neoconservatief kopstuk, kan een gestoorde idioot El Bezaz voor heur raap hebben geschoten.


    Wie die laatste zin overtrokken vindt, raad ik een surftochtje aan naar de internetfora waar sommige deelnemers zich verkneukelen bij het vooruitzicht dat El Bezaz ‘as soon as possible’ naast Van Gogh en, ‘een kwestie van tijd’, Hirsi Ali komt te liggen.
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    Lof der lafheid


    ‘Lof der zotheid’ is het thema van de Boekenweek van 2007, en het Boekenweekgeschenk is dit jaar van Geert Mak. Zotheid en geschiedschrijving, dat is een opmerkelijke combinatie. Geert Mak is een historicus die meestal een opgeruimde indruk maakt, maar een lachebekje is hij niet. In zijn boeken maakt hij zelden of nooit een grap. Dat mogen we misschien ook niet van hem verwachten; een boek van een historicus dat je grinnikend zit te lezen.


    Geert Maks minst lollige publicatie is tevens de minst milde. Het is het veelbesproken pamflet uit 2005, ‘Gedoemd tot kwetsbaarheid’, over de staat van onttakeling waar Nederland in verkeerde na de moord op Theo van Gogh.


    Eén passage uit ‘Gedoemd tot kwetsbaarheid’ had bij een ander een grap kunnen zijn. Mak memoreert een wandeling door het centrum van Amsterdam. Hij passeert de Dam. Het is kersttijd, en traditiegetrouw staat op de Dam een grote kerstboom. Om die boom was een reusachtig spandoek gewikkeld met reclame voor een commerciële radiozender: een reclameboom. Mak zag er een symbool in van de verkwanseling van oude waarden. Dit is wat hij schreef – en let op de laatste zin: ‘Ik stond er een poosje naar te kijken [naar de verloederde boom, jz]. De leegte walmde je tegemoet. De bestuurlijke leegte, waarvan deze verkwanseling van de publieke ruimte de zoveelste uiting was. Maar ook de leegte aan cultuur, traditie, innerlijke waarde. Het volkomen gebrek aan trots. Je zou bijna moslim worden.’


    Ik probeer het te begrijpen. Er staat een lelijke kerstboom op de Dam, Mak ergert zich eraan en zou bijna moslim worden. Waarom? Hebben moslims rond de kerst mooiere kerstbomen in huis dan christenen en atheïsten? Of bezitten volgens Mak moslims precies die trots, tradities en innerlijke waarden waar het Nederland aan ontbreekt? Of is het nog anders en zijn de innerlijke waarden van moslims sowieso rijker, weelderiger en inspirerender dan die van niet-moslims? En dan: wanneer ben of word je moslim? Ik dacht altijd: als je in Allah gelooft en als de Koran voor jou het Heilige Boek is. Volgens Mak is het anders. Iemand wordt (bijna) moslim als hij of zij overal buiten de islam een innerlijke leegte en een gebrek aan trots ontwaart.


    Indirect geeft Geert Mak een stigmatiserende typologie van ‘de Nederlandse moslim’. Niet-islamitische Nederlanders verspreiden een walmende leegte en gebrek aan traditie. Tegenover die leegte positioneert zich dan de moslim. Laat Geert Wilders dit maar niet horen; zonder moeite kan hij Maks ‘Gedoemd tot kwetsbaarheid’ ter hand nemen en de bewuste passage laten gelden als een vingerwijzing naar de ‘tegenstrijdige loyaliteiten’ die hij onder Nederlandse moslims meent te bespeuren omdat ze een dubbel paspoort bezitten dat ze niet kunnen en mogen inleveren.


    De ironie wil dat het dankzij diezelfde Geert Wilders is dat bijna twee jaar na dato Maks verzuchting alsnog navoelbaar is. Die verzuchting was misschien een onwillekeurige reflex. Ik wil er graag een naam aan geven: de Makreflex.


    Van Kamerlid Geert Wilders mag het Kamerlid Khadija Arib niets doen of zeggen wat een binding met haar moederland suggereert. Wat heeft zij misdaan? Arib, in bezit van een Nederlands paspoort, had niet het Marokkaanse paspoort ingeleverd dat zij krachtens de Marokkaanse wetgeving niet kán inleveren.


    Misschien strekt het tot aanbeveling de cv van Khadija Arib eens onder de aandacht te brengen. Zij voltooide de sociale academie, studeerde daarna sociologie, was beleidsmedewerker onderwijs- en jeugdzaken bij de gemeente Amsterdam. Zij was ook enkele jaren verbonden aan de Erasmus Universiteit. Vrijwilligerswerk deed en doet ze ook. Zo was ze een aantal jaar onbezoldigd lid van een adviescommissie voor mantelzorg.


    En nu fungeerde Khadija Arib voor Geert Wilders, op wiens cv geen mantelzorg of ander nobel vrijwilligerswerk te vinden is, als het dubbel bepaspoorte Barbertje dat moest hangen. Voeg bij Wilders’ eis tot beroepsverbod van mensen met een dubbel paspoort deze uitspraak: ‘Als moslims in dit land blijven wonen, dan moeten zij de helft van de bladzijden uit de Koran scheuren.’ Het hoge woord is eruit. Want wat wil Wilders van moslims in Nederland? Geen grondwettelijke binding met het land van herkomst, een verbod op het bouwen van moskeeën, plus een lijfelijke schending van het boek dat heilig wordt geacht. Dat is geen vraag om integratie, dat is een dwang tot depersonalisatie. Afshin Ellian trok in zijn zaterdagcolumn een onvermijdelijke conclusie: ‘Spijtig genoeg ontwikkelt Wilders zich in een hoog tempo in de richting van extreem rechts.’


    Wilders en zijn geestverwanten zullen niet rusten voordat iedere islamitische Nederlander vrij van genealogische en religieuze smetten is. Ik zeg hier niets nieuws, omdat de man die de eisen uitvaardigt het zal beamen. Voor Geert Wilders en zijn Partij voor de Vrijheid geldt: uitsluitend de heiligschennende en wetsovertredende is voor hem een acceptabele moslim. Onderwerp een Nederlandse christen aan dergelijke tirannieke dwang tot depersonalisatie, en het land zou, terecht, te klein zijn.


    Hier nu past de Makreflex: je zou bijna moslim worden. De tijden zijn er nu zelfs naar om de Makreflex op te waarderen tot het Makprincipe.


    Je zult intussen maar hoogopgeleid, intellectueel, kunstenaar, succesvol en moslim zijn. Word je niet als tweederangsburger naar de randen van de samenleving geduwd door Wilders en de andere goed gecoiffeerden van extreem rechts, dan krijg je via internetfora wel te horen dat je spoedig naast Theo van Gogh zal komen te liggen. Zou je, analoog aan het Makprincipe, bij achterstelling en stigmatisering, uit symbolisch protest bijna moslim worden? We moeten het anders formuleren. Zo misschien. We heten allemaal Ahmed Aboutaleb, Nebahat Albayrak, Arib, Naima El Bezaz.


    Die zin had natuurlijk allang door anderen uitgesproken moeten zijn, door mensen uit wier mond het, vrij van zalving en galm, even noodzakelijk als vanzelfsprekend klinkt. Maar die mensen duiken tot op heden weg. Balkenende zal wel weer niet verder komen dan het eeuwig onhandige ‘Zo gaan we dus niet met elkaar om’. Wouter Bos laat eerst onderzoeken wat de electorale effecten van zo’n uitspraak zijn. Blijft over: André Rouvoet. Op hem, zijn wereldbeeld én zijn bevindelijkheid, moeten we onze hoop vestigen. Wie had dat kunnen denken? Want: kan een christen als Rouvoet zichzelf nog recht in de ogen kijken als onder een kabinet waarin híj zetelt in het parlement wordt opgeroepen tot bevoogding, knechting en uitsluiting van Nederlanders die tot één specifieke geloofsgemeenschap behoren?


    Gniffelend over het Boekenweekthema Lof der zotheid, zingt buiten de Amsterdamse Stadsschouwburg de Lof der lafheid dwingend rond. Tijd om de Makreflex om te vormen tot het Makprincipe. Hoor Wilders aan, en handel naar de morele verplichting: je zou bijna christen, moslim én ietsist tegelijk worden.


    


    Maart 2007

  


  
    Het drama dat geen Marokkanendrama mag heten


    Journaliste Fleur Jurgens bracht op verzoek van Politie en Wetenschap, een onderzoeksdivisie van de Politieacademie, de achtergronden in kaart van de vaak miserabele situatie van een specifieke groep jonge Marokkanen die zich steeds sterker van de Nederlandse samenleving afkeert, en ook van de toenemende problemen die deze groep in zijn wijk – en vaak ook daarbuiten – veroorzaakt. Jurgens noemde haar boek Het Marokkanendrama. Dát had ze niet mogen doen.


    Je hoeft maar een klein deel van het boek te lezen om direct te zien dat Jurgens nergens generaliseert. Toch stond de linksistische Keuringsdienst van Waren onmiddellijk op de achterste benen vanwege haar boek. Die titel alleen al, die was stigmatiserend. Het Marokkanendrama: was dat geen botte generalisatie? Wist Jurgens dan niet dat er relatief veel Marokkaanse jongeren naar het hoger onderwijs doorstromen? Ja, natuurlijk wist Jurgens dat. Sterker: die informatie is in haar eigen boek te vinden. Zij benadrukt dat bijna dertig procent van de Marokkaanse jongens en meiden met succes het hoger onderwijs doorloopt. Maar over die groep gaat haar boek niet.


    Een groep van duizenden kansarme jongens van Marokkaanse achtergrond dreigt de aansluiting bij de toch niet bepaald stabiele Nederlandse samenleving te missen, en een keurtroep van kritische publicisten feliciteert zichzelf maar weer eens met de kennelijke ethische voortreffelijkheid door zélf een klein drama te creëren rond, God betere, de títel van het boek Het Marokkanendrama. Het meest beschamende van die kritiek ter grootte van een luciferhoutje is nog wel de tot niets verplichtende strekking. Zolang je de boodschapper van het slechte nieuws, de journaliste, maar kan aanvallen op enkele losse steekjes van de rieten boodschappentas hoef je het niet te hebben over de kwestie zélf.


    Nee, dan Ahmed Marcouch, stadsdeelraadvoorzitter in Amsterdam-Slotervaart. Hij herkende vrijwel alles wat ter sprake komt in Het Marokkanendrama. In de Volkskrant schreef Marcouch: ‘Het Marokkanendrama een mythe? Niet voor de jongens in mijn Amsterdamse wijk Overtoomse Veld [...]. En ook niet voor de geïntimideerde bewoners die ik als stadsdeelraadvoorzitter [...] op bezoek kreeg, soms huilend.’ Marcouch sloot zich aan bij de observaties van de professionals die in Het Marokkanendrama over hun ervaringen vertellen. ‘Die zien hetzelfde als ik: ordeloosheid, machteloosheid en agressie.’ Marcouch’ diagnose? Deze: ‘Wij zijn te vrijblijvend geweest, onze Nederlandse werkwijze vol goede bedoelingen is geschikt voor families in goeden doen.’


    Voor ‘zíjn’ probleemgroepen bepleit Marcouch een andere methode, die neerkomt op zero tolerance, een rechtstreekse benadering van de ouders, en verder de oprichting van schoolinternaten of speciale kostscholen. Verder gaat het Marcouch aan het hart dat de scholen in zijn wijk zijn verpauperd. Het onderwijs moet afgestemd zijn op de capaciteiten van veel van ‘zijn’ jongens. Aan het Nieuwe Leren hebben die jongens volstrekt niets.


    Dat zijn woord voor woord conclusies die ook zijn terug te vinden in Het Marokkanendrama. De doortastende aanpak die Marcouch bepleit vergt natuurlijk een mentale én praktische omslag onder welzijnswerkers. Die omslag is misschien nog wel moeilijker te volbrengen dan het benaderen van de probleemgroepen in zijn wijk, zo laat Marcouch geregeld doorschemeren. Intussen maakt Marcouch’ manier van werken tot ver over de grens school. Amerikanen reizen af naar Slotervaart om te zien hoe die nieuwe stadsdeelraadvoorzitter het hem flikt.


    Op een drukbezochte avond in De Rode Hoed in Amsterdam naar aanleiding van de verschijning van Het Marokkanendrama lichtte Marcouch zijn doortastende crisisbestrijding toe. En hé, dat was gek: zodra Marcouch het woord nam, verstomde de kritiek van de dat-mag-je-niet-zeggenbrigade. Maar zodra Jurgens iets zei, begon de aanwezige lelieblanke links-liberale elite pavloviaans te morren. Jurgens’ onderzoek was naïef, eenzijdig. Men miste het bredere perspectief. Jurgens’ antwoord was dat zo’n perspectief helemaal niet tot haar opdracht behoorde. Toegegeven, dat antwoord is weinig inspirerend, maar wél feitelijk. Na dat antwoord nam het gemor nog toe. Maar: iemand die onderzoek doet naar oorzaken en gevolgen van een overmaat aan uitlaatgassen in een volkswijk in Amsterdam kun je natuurlijk heel makkelijk afbranden met het verwijt dat de dunner wordende ozonlaag ter hoogte van de Zuidpool niet in het onderzoek is betrokken. Hoe het kwam dat Marcouch ondanks die kennelijke eenzijdigheid en naïviteit van de journaliste dan toch zoveel in Het Marokkanendrama herkende, bleef tijdens die avond in De Rode Hoed onbesproken.


    De bijeenkomst in De Rode Hoed vormde een pijnlijke illustratie bij de ‘spagaat van de PvdA’, zoals geconstateerd in het boek Verloren slag, samengesteld door René Cuperus en Frans Becker van de Wiardi Beckman Stichting. In Verloren slag wordt de verkiezingsnederlaag van de PvdA bepeinsd, en in de lawine van persreacties op het boek miste ik de eenvoudige constatering dat die oorzaken die in Verloren slag aan de orde komen, ook al werden opgevoerd in het themanummer van Socialisme & Democratie dat werd gepubliceerd na die ándere verkiezingsnederlaag, uit 2002, van de PvdA. Cuperus en Becker zullen antwoorden dat die herhaling van zetten hoort bij de cultuur van hardleersheid die de PvdA in de greep houdt. De praktische gevolgen van die hardleersheid openbaarden zich pijnlijk tijdens die recente avond in De Rode Hoed, waar het grootste deel van het publiek het belangrijker leek te vinden om zichzelf en elkaar te feliciteren met een tot niets verplichtende efemere kritiek op een niet ideologisch hoogvliegend maar wel nuchter en zakelijk boekje als Het Marokkanendrama. Met die kritiek kan men vervolgens straffeloos wegduiken voor de ontwrichting en uitsluiting die dreigen voor de in het boek in kaart gebrachte groep jonge Marokkanen.


    Het is vaker geconstateerd, maar kennelijk nog niet vaak genoeg: de tragiek van de dat-mag-je-niet-zeggenbrigade is dat deze van zichzelf denkt dat ze edele, linkse, vooruitstrevende waarden in stand houdt, terwijl de gezanten van deze brigade in werkelijkheid in de greep zijn van een behoudzucht die penetranter is dan het neoconservatisme waar men zich zo tegen afzet. Pim Fortuyn noemde deze brigade ‘de linkse kerk’, wat met terugwerkende kracht nog vriendelijk was uitgedrukt, zo is de laatste jaren wel duidelijk geworden. Oudlinkse kopstukken uit die kerk zouden dan voorganger zijn – maar hun feitelijke statuur mag inmiddels wel worden benoemd: het zijn de zelfvervettende reactionairen die aan de basis staan van de morele verkalking en ideologische verdooldheid onder links. Maar er is hoop: een nieuwe generatie linkse politici zoals Ahmed Marcouch, Ahmed Aboutaleb en Nebahat Albayrak is tot op heden verfrissend immuun gebleken voor die reactionaire krachten onder oudlinks. Zij weten wel weg met de strekking van een boek als Het Marokkanendrama. Deze PvdA’ers lijken te beseffen dat het contra-effectief is om de problemen te bagatelliseren die te groot en te dringend zijn om over te laten aan de populisten op rechts en de reactionairen op links.
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    Spiritueel kolonialisme


    Désanne van Brederode publiceerde ter gelegenheid van de Maand van de Filosofie het boekje Brief aan een gelukzoeker. Het is grappig: Brief aan een gelukzoeker is helemaal geen brief aan een gelukzoeker. Zij richt zich slechts in schijn tot nieuwkomers en asielzoekers. Over hun hoofden heen richt Van Brederode zich uitsluitend tot ‘ons’; tot de autochtone Nederlander. Zij wil deze autochtone Nederlander uitleggen wat voor een hedonistische, kortzichtige, egomane en banale zak hij (m/v) wel niet is. Niets aan ‘ons’ deugt, zoveel wordt wel duidelijk.


    Van Brederode benadrukt een paar keer dat zij overal elders op aarde zoveel aardiger, beschaafder en rustiger mensen heeft ontmoet dan hier in Nederland. Voorbeeld: nergens anders ter wereld heeft de schrijfster mensen zo hebzuchtig zien graaien als hier tijdens de Drie Dwaze Dagen van de Bijenkorf. In al onze rijkdom zijn wij gedegenereerd en walgelijk. Dat wil zeggen: wij, minus Van Brederode, vanzelfsprekend.


    Nee, dan de vers gearriveerde vreemdeling en allochtone medemens. Dat zijn zonder uitzondering frêle, integer levende persoonlijkheden, puur van hart en zuiver van geest. Van Brederode verliest zich in Brief aan een gelukzoeker in het niet zo fijne stereotype van de Nobele Wilde, de ethisch zuiver levende mens die nog dicht bij de natuur staat in tegenstelling tot de decadente westerse onverlaat. Halverwege Brief aan een gelukzoeker staat het er ook zonder omwegen: ‘Terug naar de natuur en het lichaam, naar het simpele leven en de spontaniteit, dat gaat helaas niet meer.’ Vanzelfsprekend heeft zij het ook hier over ‘ons’, en niet over de gelukzoeker.


    Wij moeten een voorbeeld nemen aan de nieuwkomers, vindt Van Brederode. Sterker, wij hebben hun hulp nodig: ‘U helpt ons al door hier te zijn. Maar dan heeft u er in de eerste plaats recht op uzelf te zijn. Integreer dus, maar met mate.’


    ‘Integratie met behoud van eigen identiteit is een vrome leugen,’ concludeerde Paul Scheffer destijds in 2000 in zijn essay ‘Het multiculturele drama’. Scheffer wees op de bevinding van oud-minister Jos van Kemenade (PvdA), die stelde dat deze nadruk op eigen identiteit de sociale ongelijkheid eerder vergroot dan verkleint.


    Een observatie als van Van Kemenade is kennelijk aan Van Brederode voorbijgegaan. Lezend in Brief aan een gelukzoeker ontdek je hoe dat komt. Van Brederode wordt zo in beslag genomen door de sensatie zich verrijkt te voelen dat de eventuele nooddruft en sociale achterstelling van die geromantiseerde Ander haar ontgaan. Omdat de schrijfster in katzwijm valt van een exotisch uitziende kansarme sloeber, in wie zij uitsluitend een sjamaan op woestijnsandalen ziet, mag hij die sandalen vooral niet verruilen voor een paar sportschoenen. Die sportschoenen bieden hier ongetwijfeld meer gemak dan die woestijnstappers – maar ja, zulke banale Nikes ontnemen de sjamaan zijn heerlijke authenticiteit.


    Met deze dweepzieke blik legt Van Brederode de immigrant en gelukzoeker vast aan de ketting van zijn kennelijke schilderachtigheid. Dat xenomanie en xenofobie twee kanten zijn van dezelfde medaille, lijkt zij het hele boekje lang niet te beseffen. Zij heeft maar één boodschap aan de gelukzoeker. Blijf wie je bent. Word niet zoals wij. Blijft u toch vooral simpel van geest, zodat ik mij kan laven aan uw pure en onbezoedelde primitivisme. Gehuld in het jasje van empathie openbaart de schrijfster zich als een spiritueel kolonialist.


    Die dweepzucht met de Nobele Wilde verdwijnt bij Van Brederode per direct zodra zij zich geconfronteerd weet met ongeschoolde en volkse zielen van autochtone komaf. Dat zijn, zo weten wij uit haar voorafgaande pamflet ‘Modern dédain’, asociale hufters die steeds opdringeriger de publieke ruimte opeisen zodat er geen plaats meer is voor de Bachminnende en Joycelezende Feingeist. Tegenover die opmars van het aculturele falderappes bepleitte Van Brederode geen scholing of volksverheffing of emancipatie, maar een stevige herleving van wat zij noemt ‘traditioneel dédain’.


    Let dus op: ontmoet de schrijfster Van Brederode een laag ontwikkelde autochtoon met tatoeages die luid meezingt met André Hazes, dan gaat bij haar de neus in de lucht. Kwestie van gezond traditioneel dedain. Kruist zij het pad met een ongeschoolde gelukzoeker in een djellaba, dan maakt haar hart een sprongetje en ‘helpt’ deze allochtoon ‘ons’ louter en alleen door zijn bejurkte aanwezigheid.


    Voor degenen die zo hun vragen hebben bij deze idealisering, heeft Van Brederode op de slotpagina van Brief aan een gelukzoeker een advies: ‘Laten ze weggaan, vluchten, emigreren.’


    Hier kijk je toch nog van op. Ik moest weer denken aan het bejaarde echtpaar uit Amsterdam Tuindorp waarvan de man aan het woord kwam in het programma Premtime. Een groep Marokkaanse jongens vierde een feestje en vernielde het bestelbusje van het echtpaar, en toen de vrouw daar iets over zei, kreeg zij klappen van de boys en belandde ze in het ziekenhuis.


    Ik moet ook denken aan columnist Stephan Sanders, die in Vrij Nederland schreef dat hij in één week drie keer is uitgescholden voor vuile homo. En waarom? ‘Omdat ik kennelijk iets te lang naar een Marokkaans jongemannengezicht keek. Die types staan scherp afgesteld. [...] Ik kan dat geen verrijking vinden van ons klimaat, en als een moslimachtergrond dit soort gedrag bevordert, vind ik die moslimachtergrond ook geen aanwinst.’


    Columnist Sanders en de buurtbewoner uit Premtime kunnen volgens Van Brederode maar beter ‘weggaan, vluchten, emigreren’. Die aansporing je biezen te pakken lijkt me de pervertering van het ideaal van de multicultuur.


    Van Brederode lijkt als twee druppels water op Geert Wilders, terwijl zij zichzelf zal beschouwen als zijn door onbaatzuchtigheid gedreven tegenvoeter. Dit beperkte zelfinzicht ontsluiert het tragische aspect van Brief aan een gelukzoeker. Terwijl zij meent dat altruïsme en empathie haar drijfveren zijn, ziet Van Brederode niet dat haar blik op de Ander slechts getuigt van dedain – modern of traditioneel dedain, daar wil ik af zijn. In 1998 fileerden de filosoof Lolle Nauta en de psychiater R. van den Hoofdakker in een essay in de Volkskrant de beweegredenen van de zelfverklaarde altruïst: ‘Altruïsme is een versleten vorm van christelijke moraal. [...] De ander met wie je je zo nodig moet identificeren, is meestal een kloon van het eigen ik. Altruïsme is behalve neerbuigend en tactloos ook fantasieloos.’


    Deze diagnose is woord voor woord toepasbaar op de schrijfster van Brief aan een gelukzoeker. Maar zelfs als Van Brederode gewezen zal worden op haar neerbuigendheid, zal dit haar ontgaan. Zij gaat immers prat op de noblesse van haar omhelzing van de gelukzoeker. En terwijl de gelukzoeker die omhelzing zal ervaren als een beknellende houdgreep, voelt Van Brederode zich er zélf door gesterkt. De bekneldheid van de ander merkt zij niet op – want zij minnekoost tenslotte uitsluitend haar eigen morele voortreffelijkheid.
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    Rare data


    Fortuynmoe na de hausse aan herdenkingsprogramma’s en -artikelen? Toch nog iets over twee bijzonderheden van die hausse. Jan Blokker liet in nrc.next weten dat hij niet kan onthouden wat er op 6 mei 2002 ook al weer plaatsvond. En nova zond een fragment uit van het berucht geworden debat tussen Fortuyn en Marcel van Dam, in een aflevering van Het Lagerhuis van 1997. Dat was voor het eerst nadat de Vara kort na de moord op Fortuyn hervertoning van dit debat had verboden.


    Eerst Blokker maar. Zo opende hij in nrc.next: ‘De raarste data onthoud ik. Zelfs van mensen van wie ik me nauwelijks meer een gezicht kan herinneren zijn me verjaardagen, trouwdagen en sterfdagen bijgebleven [...]: verrek, die was vandaag jarig [...], die ging vandaag dood. Maar 6 mei 2002 heb ik nooit opgeslagen. Zou het psychisch zijn?’


    Doordat Blokker op deze leutig bedoelde manier zélf zijn vergeetachtigheid aangaande de sterfdag van Fortuyn koppelt aan de vraag of het ‘psychisch’ is, prikkelt hij ons tot enige bescheiden zielenknijperij. Mensen van wie Blokker zich nauwelijks meer een gezicht kan herinneren heeft hij vermoedelijk nooit vergeleken met Mussolini. De man wiens sterfdag hem maar niet bij wil blijven, kreeg van Blokker wél die vergelijking mee. Op 25 maart 2002 schreef Blokker in de Volkskrant: ‘Nog tien zetels, en Pim Fortuyn is definitief de Mussolini van de eenentwintigste eeuw geworden, en men zal op zoek moeten gaan naar een betrouwbaar onderduikadres.’


    Ik zal het Blokker besparen de ándere vergelijkingen te citeren die hij destijds maakte, onder meer met Le Pen, Haider en Filip Dewinter van Vlaams Belang. Ik was er ook niet op teruggekomen als onze nestor van de columnistiek zélf niet had gekoketteerd met zijn selectieve geheugen. Want intussen: is het echt mogelijk dat je de sterfdag verdringt van degene op wie je die vergelijking met de Italiaanse fascistenleider hebt losgelaten? Zou het psychisch zijn? Laten we Jan Blokker uit de brand helpen. Het is niet zozeer psychisch, het is eerder pathologisch.


    En dan die hervertoning van het Van Dam-Fortuyndebat in nova. Gespreksleider Felix Rottenberg leek bij het terugzien van het debat bevangen door plaatsvervangende schaamte – schaamte voor zijn toenmalige partijgenoot Van Dam. Zelden is pijnlijker te zien geweest hoe een boegbeeld van Nieuw Links was geëvolueerd tot Reactionair Rechts. Ook werd in retrospectief duidelijk dat Fortuyn met een pleidooi voor een radicale sociale stijging en een deelname aan de welvaart voor nu kansarme groepen allochtonen hier een sociaal-democratisch geluid liet horen.


    Bij nova eindigde die hervertoning van het Lagerhuis-fragment precies op het punt waarop Marcel van Dam een historische parallel trok. Dat zal geen toeval zijn. Maar sinds negen maanden is het hele debat terug te zien via YouTube. Daar kun je verder kijken vanaf het ogenblik dat nova de knop omdraaide. Half schreeuwend zegt Van Dam dat Fortuyn in en met zijn boek Tegen de islamisering de bevolking angst aanjaagt op een manier die doet denken aan handel en wandel van de nsb in de jaren dertig.


    Fortuyn, tot dan toe redelijk op dreef als debater, raakt zichtbaar van de wijs door die vergelijking. Hij begint Van Dam te tutoyeren, waar hij eerder nog vousvoyeerde. Fortuyn beschuldigt Van Dam ervan altijd vergelijkingen onder de gordel te maken. En dan komt Fortuyn met een concrete beschuldiging: Van Dam zou hem zes jaar eerder in een interview hebben vergeleken met Eichmann. Van Dam ontkent stellig. Hij antwoordt dat het interview makkelijk is na te zoeken.


    Dan zegt Fortuyn: ‘Jij zou een roman schrijven [...] en toen zocht je een Eichmann van de negentiger jaren, en toen zag je professor Fortuyn op de televisie...’


    Van Dam onderbreekt hem en zegt: ‘U liegt. U liegt. U liegt.’ Waarna hij zegt dat Fortuyn niet alleen een leugenaar is, maar ook een ophitser. Dan is het debat definitief ontaard in een kakofonie van persoonlijke verwijten en kwetsuren.


    Zeker na de moord op Fortuyn is de Eichmannvergelijking door Van Dam een eigen leven gaan leiden. Deze vergelijking is nooit door Marcel van Dam zelf opgehelderd. Hij hield het bij de kale ontkenning dat hij Fortuyn ooit met Eichmann heeft vergeleken.


    Verbazingwekkend genoeg lijkt het erop dat niemand in al die jaren, ook niet na de moord op Fortuyn, de moeite heeft genomen het interview te achterhalen. Het is een interview in Vrij Nederland, hem afgenomen door de roemruchte interviewster Bibeb. Klaas Postma is werkzaam bij de documentatieafdeling van Vrij Nederland. Voor zover hij weet heeft nooit iemand het interview door Bibeb van destijds opgevraagd.


    Welnu, aan het einde van dit interview in Vrij Nederland kondigt Marcel van Dam, precies zoals Fortuyn beweerde, aan dat hij werkt aan een roman. Ofwel is dat werk nog steeds niet voltooid ofwel is de klus opgegeven, dat is anno 2007 niet duidelijk. Dit staat er: ‘Ik schrijf een roman. Heb drie hoofdstukken af. [...] M’n roman gaat over een man met een versplinterd karakter. Hij heet Sinnewille. Uiterlijk lijkt hij op professor Pim Fortuyn. Toen ik die op tv zag, dacht ik: dat is hem. Maar alleen uiterlijk. Sinnewille is iemand die probeert in jouw vel te kruipen, dat doet hij bij iedereen.’ Dan vervolgt Bibeb zelf: ‘Na een vreemde stilte prevelt hij voor zich uit: “Hij heeft alles in zich wat ik haat. Een vreselijk mens, gevaarlijk. Zoals Harry Mulisch schreef over Eichmann: de juiste man op iedere plaats. Naarmate een land minder goed geregeerd wordt, krijgt dit soort mensen alle kansen.” ’


    Wie loog er nu tijdens het Lagerhuis-debat? Marcel van Dam beweerde dat zijn romanfiguur alleen uiterlijk op Fortuyn lijkt – de cursivering was van Bibeb. Maar na die ‘vreemde stilte’ volgt die ‘preveling’, waarvan het niet duidelijk wordt over wie Van Dam het heeft: ‘Een vreselijk mens, gevaarlijk.’ Zegt Van Dam dit over zijn romanpersonage Sinnewille of over Fortuyn?


    Fortuyn maakt in Het Lagerhuis de opmerking dat de vergelijking met Eichmann te glad en glibberig was om Van Dam er juridisch voor te vervolgen. Die opmerking lijkt mij accuraat en feitelijk. Fortuyn loog evenmin over Van Dams aangekondigde roman en over de gelijkenis tussen hem en Eichmann.


    Even verderop in het ontspoorde debat sprak Marcel van Dam de om treurige redenen historisch geworden woorden: ‘U bent een buitengewoon minderwaardig mens, weet u dat?’


    Pas in 2005, bij zijn afscheid als televisiemaker en in een vraaggesprek met Hanneke Groenteman, erkende Van Dam dat hij dit nooit had moeten zeggen. Letterlijk zei hij: ‘Ik had dat vervelende woord [‘minderwaardig’, jz] nooit moeten gebruiken.’ Goed, het is een mea culpa dat hij acht jaar na dato kennelijk kan uitspreken. Beter laat dan nooit. Maar de vraag blijft waarom Marcel van Dam nooit opening van zaken heeft willen geven over die beschuldiging van Fortuyn en het uitsluitend heeft gelaten bij een algemene ontkenning. Om met Jan Blokker te spreken: zou het psychisch zijn?
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    Het Nieuwe Leren


    Tot de honderddagentournee van het kabinet-Balkenende iv behoorde voor minister Plasterk van Onderwijs ook de deelname aan een onderwijsdebat in Felix Meritis in Amsterdam. De klachten over het Nieuwe Leren buitelden tijdens dat debat over elkaar heen, getuige een verslag in de Volkskrant. Het ‘Nieuwe Leren’ is het voorlopige eindpunt van een reeks van onderwijshervormingen die zich heeft voltrokken, met als sleutelwoorden: studiehuis, schaalvergroting, tweede fase, profielen, vmbo. Een sleutelzin van het evangelie van het Nieuwe Leren is dat kennisoverdracht door middel van klassikaal lesgeven verdacht is en moet worden vermeden. Leerlingen moeten ‘leren hoe te leren’. Zelfwerkzaamheid is het sleutelwoord, en in theorie is het dan zo dat een kind helemaal uit zichzelf ineens een laaiende interesse krijgt in Archimedes en uit zichzelf gaat opzoeken welke wet bij deze naam hoort. Ik maak geen grapje.


    Vrijwel alle mbo’s en hbo’s zijn overgestapt of stappen over op dit Nieuwe Leren. Pabo’s leveren leerkrachten af die dit Nieuwe Leren als norm hebben meegekregen. Het gevolg is dat die leerkrachten zelf óók in toenemende mate verdrinken in een poel van onwetendheid. Bekend zijn de uitkomsten van onderzoek onder pabo-studenten. Een grote meerderheid kon niet beter spellen dan de gemiddelde basisschoolleerling uit groep 8. Ook allerlei elementaire rekenvaardigheden van de aanstaande onderwijsgevenden bleven onder het vereiste niveau. Halve analfabeten moeten dus aan kinderen uitleggen hoe ze zelf moeten opzoeken hoe ze moeten spellen – wie begrijpt dit nog?


    Wie een school bezoekt waar het Nieuwe Leren in fasen wordt ingevoerd, weet niet wat hij meemaakt. Eind jaren tachtig gaf ik mijn eerste lezingen op middelbare scholen. Als ik uitlegde wat mijn literaire voorland was en vertelde over bepaalde bijzonderheden in het werk van Simon Vestdijk, Gerard Reve en W. F. Hermans, hadden scholieren bij het noemen van die namen in de regel een redelijk omlijnd beeld van die schrijvers.


    Twintig jaar later is het funest als je op een school die het Nieuwe Leren aanhangt, deze schrijversnamen tijdens een lezing noemt. Vestdijk, Reve, wie mogen dat dan wel zijn? En waarom zouden die types per se literatuur hebben geschreven? Wie bepaalde en bepaalt dat? Dat zijn de vragen die je krijgt van scholieren die doorkneed zijn in het Nieuwe Leren. Deze scholieren gaan ervan uit dat het heel gewoon is dat zij nooit van Vestdijk, Reve, Multatuli of Vondel hebben gehoord. En als je iets over die schrijvers wilt vertellen, schamen zij zich niet voor hun onwetendheid maar gaan zij er juist prat op. Kinderen van het Nieuwe Leren krijgen ingeprent dat ze kennisoverdracht per definitie moeten wantrouwen.


    Achteraf was de leraar, bekeerling van het Nieuwe Leren, geweldig in zijn sas met de snoevend uitgevente onwetendheid van de leerlingen. ‘Prachtig toch, dat ze bepaalde dingen niet voor vanzelfsprekend aannemen!’ Onwetendheid en onverschilligheid werden door die leraar beschouwd als een proeve van een gezonde kritische houding. Wie denkt dat ik hier een karikatuur neerzet van de schoolwerkelijkheid, heeft het mis. Was het maar een karikatuur. Het is, helaas, ontbladerende werkelijkheid.


    Jarenlang lopen ouders, leraren en in toenemende mate ook leerlingen zelf te hoop tegen deze van bovenaf opgelegde onderwijsvernieuwing. Tegen de wil van ervaren leerkrachten werd het Nieuwe Leren toegepast en ingevoerd. Wie ertegen protesteerde, was een reactionaire kleinburger die wilde vasthouden aan ‘een achterhaalde nadruk op kennis en autoriteit’. Maar nu ook leerlingen zelf protesteren tegen het Nieuwe Leren, lijkt politiek Den Haag enigszins ontwaakt. Ook in Felix Meritis waren de klachten legio. Ze werden gewoon dom gehouden, luidde de teneur van de klachten van scholieren en studenten. Met dank aan de hervormers van het Nieuwe Leren.


    Bij alle onderwijshervormingen horen namen van politici die zich ervoor hebben ingespannen. Vrijwel al die politici zijn PvdA’ers. De politieke partij waarvan je toch mag aannemen dat volksverheffing en social climbing in goede handen zijn, blijkt verantwoordelijk voor een onderwijsstelsel dat kennisoverdracht verdacht en onnut heeft verklaard. Dat nieuwe onderwijsstelsel is juist vooral zo nadelig voor kinderen uit kansarme milieus. Onder het mom van ‘zelfwerkzaamheid’ worden kinderen bij wie hun potentieel door middel van kennisoverdracht kan worden aangesproken, aan hun lot overgelaten.


    Ziehier de tragische en beschamende uitkomst van goedbedoelde linkse onderwijshervormingen: de verschraling van het onderwijs creëert onvermijdelijk enorm grote groepen van zwakkeren: een generatie van scholieren en studenten die inmiddels, getuige hun protesten tegen de onderwijsvernieuwingen, zelf ook beseft dat haar capaciteiten niet zijn aangesproken en ontwikkeld.


    Vlak na zijn aantreden had ik het idee dat Ronald Plasterk de eerste onderwijsminister van de PvdA zou zijn die inziet dat onderwijsvernieuwingen à la het Nieuwe Leren de oorzaak zijn van een kaalslag in het onderwijs. Dat idee bleek na het debat in Felix Meritis een illusie. Plasterk schaart zich in de rij van apparatsjiks die tegen de wil van de onderwijsgevenden zelf de onderwijsvernieuwing ‘een kans wil geven’. In de kern biedt het Nieuwe Leren volgens Plasterk veel prachtigs. Plasterk meende: ‘We moeten niet terug naar de jaren vijftig. Niet alleen rijtjes grammatica stampen.’


    Alsof het dilemma zo kinderlijk simpel is: zelfontplooiing óf rijtjes stampen. Het Nieuwe Leren óf de jaren vijftig. Helemaal treurig werd het toen Plasterk in Felix Meritis zijn zonen als getuigen à decharge opriep. Bij die zonen van vijftien en zestien moet je tegenwoordig niet meer aankomen met vijfenveertig minuten aan één stuk praten in een les, aldus vader Plasterk. ‘De jeugd is tegenwoordig snel afgeleid. Ik weet zeker dat dat niet goed gaat.’ Dus de miserabel korte concentratieboog van de Plasterkjes junior wordt in stelling gebracht tegen de vraag om meer niveau, meer substantie, meer kennisoverdracht. Dumbing down heet dat in Engeland, en we vinden in minister Plasterk een onvermoede pleitbezorger.


    Dat belooft nog wat met deze minister. Als politicus misgunt Plasterk een generatie scholieren en studenten de kennisverwerving waar hij zélf, in een tijd van vóór de onderwijshervormingen, nog baat van heeft gehad.
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    Met linkse, doch beschaamde groet


    In de exemplaren van mijn pamflet De schaamte voor links die ik cadeau deed aan vrienden en dierbaren schreef ik op het titelblad mijn naam, voorafgegaan door de mededeling ‘Met linkse, doch beschaamde groet’. Toen het pamflet in de pers werd besproken en behandeld, bleek die beschaamdheid van mij niet een punt van discussie, maar wel dat woord ‘links’. Het kwam er volgens sommige critici op neer dat ik helemaal niet meer kon en mocht zeggen ‘Met linkse groet’, want ik wás helemaal niet links meer, of anders besefte ik niet dat ik allang niet meer links was. Volgens weer anderen was het nog maar een kwestie van tijd voordat ik durfde te erkennen dat ik kennelijk rechts geworden was.


    Die verontwaardigde en af en toe ook cynische reacties onderstreepten voor mij de urgentie van het pamflet. Een van de kerngedachten in De schaamte voor links is nu juist dat ‘links’ zélf niet goed meer kan onderscheiden en benoemen wat anno 2007 nu precies links is. En ik spitste die identiteitscrisis en die ideologische leegte onder links toe op drie concrete punten: het onderwijs, onze multicultuur, en het belang en de noodzaak tot het stellen van morele vragen.


    Om te beginnen het onderwijs. Het begint langzaam door te dringen onder buitenstaanders dat er, na wangedrochtelijke en aan de PvdA te verbinden hervormingen als studiehuis, tweede fase, vmbo, nu echt iets verschrikkelijks gaande is in het onderwijs in Nederland. Dat verschrikkelijke laat zich samenvatten met het woord ‘onderwijshervormingen’ en toespitsen met de term het Nieuwe Leren. Voor wie het niet weet: het Nieuwe Leren is een onderwijsvorm die ervan uitgaat dat doceren, een ander iets leren, synoniem is aan patroniseren, en dat het daarom moet worden afgeschaft en vervangen door zelfwerkzaamheid en zelfontplooiing. In concreto komt het erop neer dat een leerling wordt geacht ineens zomaar uit zichzelf nieuwsgierig te worden en vanuit een innerlijke behoefte helemaal zelf en op eigen tempo en onder eigen voorwaarden aan het werk te gaan. Kafkaëske werkelijkheid. Het dogma van het Nieuwe Leren is verder doorgedrongen dan ik bij het schrijven van het pamflet voor mogelijk had geacht. Na publicatie vertelden onderwijzers mij dat het nóg idioter is dan ik had opgeschreven. Zo mogen leerkrachten binnenkort niet meer klassikaal de rekentafels aan kinderen leren – want iets klassikaal inprenten is dus patroniserend en contra-effectief. Hoe je een klas met jonge kinderen dan wel de tafel van zeven moet aanleren is de onderwijzers een raadsel, maar de hogepriesters van het Nieuwe Leren gaan er echt van uit dat basisschoolkinderen individueel en al zelfontdekkend ineens die tafel van zeven, en zes, en acht, erin stampen.


    Hoe wij zo blind en infantiel kunnen zijn om twintig eeuwen kennisoverdracht te negeren en overboord te gooien ten koste van een stel doorgeschoten zelfontplooiingsevangelisten is me een raadsel, maar een nog groter raadsel, en een bron van schaamte, is dat met name ‘links’ nog steeds dit Nieuwe Leren omarmt alsof het een perspectiefrijk alternatief is voor een nieuwe emancipatie van leerlingen die anders afhaken – terwijl juist het tegendeel het geval is.


    Bevoorrechte kinderen uit gegoede milieus, nou, die komen er wel, ook al is de school waar ze naartoe gaan nog zó geïnfecteerd door de hou-iedereen-dominstituten die het Nieuwe Leren in ons land wil vestigen. Maar neem nu eens een twaalfjarige Marokkaanse jongen uit Amsterdam-West. Thuis wordt veelal Marokkaans gepraat, op straat gelden de wetten van hosselen en dissen, en op school wordt deze jongen ineens geacht helemaal uit zichzelf interesse te hebben voor een culturele canon of voor de correcte spelling van Nederlandse werkwoorden. Onzin, natuurlijk. Het Nieuwe Leren is een eufemisme voor ‘Zoek het zelf maar uit’, en juist de sociaal-democratische volkspartij de PvdA zou zich de funeste effecten van die onderwijskundige dwaling moeten aantrekken. Doet de PvdA dit? Het is maar de vraag. De verwachting is namelijk dat ze bij de aanstaande parlementaire enquête naar de gevolgen van de reeks van onderwijsvernieuwingen het boetekleed zal moeten aantrekken, en dat is niet zo fijn, gegeven de hoogconjunctuur van zelfkastijding waarin de partij onvrijwillig is beland. In het kielzog van allerlei onderwijsvernieuwingen heeft zich dat Nieuwe Leren namelijk als een virusinfectie verspreid over alle geledingen van scholen en opleidingen, van basisscholen tot hbo-instellingen. Nooit is er in de Tweede Kamer een beslissing genomen over het Nieuwe Leren, maar door de reeks van de door links in het algemeen en de PvdA in het bijzonder doorgevoerde onderwijshervormingen is het Nederlandse onderwijs zogezegd ‘bouwrijp’ gemaakt voor dit Nieuwe Leren, dat leraren degradeert tot mental coaches en crècheleiders en dat leerlingen voortbrengt die op zijn gunstigst kunnen worden omschreven als uiterst mondige niksweters.


    En laat niemand aankomen met de tegenwerping dat het onderwijsprobleem onderdeel is van een veel groter, mondiaal en globaal verhaal want dat is een vrome leugen. Begin juni waren er verkiezingen in België, en na de verkiezingsnederlaag van de sp.a trok De schaamte voor links sterk de aandacht in de Vlaamse pers. Het Vlaamse dagblad De Morgen schreef dat mijn analyse rustig van Den Haag naar Brussel kon worden overgeheveld – behalve op het punt van het onderwijs, want daar waren Walen en Vlamingen het over eens: dat stond en staat op een goed en hoog niveau.


    Omdat mijn romans ook in Vlaanderen en Duitsland worden gelezen, heb ik ook wel eens middelbare scholen in België en Duitsland vanbinnen gezien, en ik kan zeggen, de Belgen en Duitsers kennen niets wat ook maar in de verste verte op de sekte van het Nieuwe Leren lijkt; die verloedering en devaluatie van ons onderwijs hebben we echt helemaal zelf uitgevonden, uitgewerkt en volbracht, we kunnen er geen enkele internationale ontwikkeling de schuld van geven.


    Dan, ten tweede, onze multicultuur. Hervormers van PvdA-huize die het gangbare idee dat die multicultuur automatisch en verplicht een verrijking zou betekenen bekritiseren, zijn in de afgelopen acht à tien jaar stelselmatig door links weggezet als extreem rechts of als heulers met populisten of dan toch als dwaallichten. Goed, laten we dat achter ons laten. Maar nog steeds schiet de PvdA in een dat-mag-je-niet-zeggenreflex als er confronterende schaduwkanten van het multiculturele ideaal worden blootgelegd. Het opvallende is dat lokale PvdA-politici een open oog en oor hebben voor die schaduwkanten, voor die angels en klemmen, maar dat de landelijke politici volstrekt geen aansluiting kunnen en willen zoeken bij die lokale politici als Ahmed Marcouch, stadsdeelraadvoorzitter in Amsterdam-Slotervaart.


    Marcouch’ aanpak is dan ook on-PvdA’iaans maar naar mijn idee wél erg links. Hij koppelt een zerotolerancebeleid aan een actieve bescherming van de zwakkeren in zijn stadsdeel. En let nu op: die zwakkeren zijn niet de standaardzwakkeren, waar de PvdA altijd aan denkt. De zwakkeren zijn juist die mensen die in toenemende mate in de publieke ruimte worden beknot en beperkt door de tirannieke overheersing van aan de ene kant groepen Marokkaanse kansarme jongeren, en aan de andere kant geheel zelfontplooide grachtengordeltypes die vinden dat hun eigen morele voortreffelijkheid maar maatgevend moet zijn voor de rest van de stad en de rest van het land. Zie tegen die tirannie van uitersten maar eens ideologisch én praktisch weerstand te bieden – en het huzarenstuk is dat Ahmed Marcouch hierin nog lijkt te slagen ook.


    Vindt hij hierin navolging en erkenning? Op het eerste gezicht misschien wel. Maar wie goed kijkt, ziet dat Marcouch vooralsnog niet veel geestverwanten en navolgers heeft in een aanpak die, los van zijn persoon, over het algemeen door links wordt weggezet als repressief. Zero tolerance tegenover totaal doorgeschoten dagelijkse tirannie – is dat niet rechts en repressief? Nee, dat is bij uitstek links. Rechts houdt nog steeds vast aan het uiterst naïef en beperkt gebleken ideaal van ‘gewoon jezelf zijn’, om een oude vvd-leuze in herinnering te brengen.


    Dat gewoon jezelf zijn heeft in de praktijk geleid tot het vervagen van het onderscheid tussen privé en publiek, en daarmee uiteindelijk tot een vreedzame manier van omgang tussen mensen die de facto niets met elkaar gemeen hebben. Zelfdiscipline, zelfbeheersing en zelfbeperking zijn de noties die door links uit handen zijn gegeven aan de christen-democraten, terwijl juist deze noties essentieel zijn teneinde tot een herwaardering te komen van het aloude verheffingsideaal. Gewoon jezelf zijn doe je fijn en lekker in je eigen tijd en in je eigen domein, maar daarbuiten is het een even onwerkbare als zelfs contra-effectieve en destructieve gedragscode gebleken als gevolg waarvan de nieuwe winnaars met een narcistische, egocentrische instelling het publieke domein in de greep houden ten koste van alle anderen die volgens deze egomanen niet door hun hoogsteigen beugel kunnen.


    En dan nog: hoe vrij ben je eigenlijk als met name de liberalen van de vvd wel degelijk een bepaalde tucht claimen, namelijk de tucht die door oud-minister Jorritsma in een vlaag van openhartigheid als volgt werd verwoord: de tucht van de markt. En links lijkt ook te weigeren die morele vragen te stellen. Die morele vragen gaan natuurlijk veel verder dan wat obligaat geneuzel over een poster op een plein in Utrecht van een vrouw in bikini of over een of ander prettig feest in een discotheek waar er op het podium theatraal wordt gesekst.


    Toch vinden de Jonge Socialisten dat Jeroen Dijsselbloem maar beter kan overstappen naar de ChristenUnie. Daarbij gaan deze linkse jongeren voorbij aan de respectabeler sdap-traditie van emancipatie en volksverheffing. Is het niet verstandiger als die Jonge Socialisten per direct overstappen naar de jeugdafdelingen van GroenLinks of de vvd? Wie kan er tegen individuele vrijheid zijn? Niemand. Maar wat betekent die vrijheid nog als die in dit land in de praktijk in de eerste plaats in handen komt van mensen die die vrijheid interpreteren als: ik doe lekker waar ik zin in heb en laat niemand daar iets van zeggen want dan kom ik voor mijn rechten op.


    Zelfdiscipline, zelfbeheersing en zelfbeperking zijn de noties die door links uit handen zijn gegeven aan de christendemocraten, terwijl juist deze noties essentieel zijn teneinde tot een herwaardering te komen van het aloude verheffingsideaal. Ik ben niet de enige die dit beweert. De Vlaamse hoogleraar Geert Buelens, die in Utrecht werkt als hoogleraar Taal en Letteren, schreef in De Morgen: ‘In alle analyses van de successen van het vb hier en Fortuyn en Wilders in Nederland heeft links pijnlijk narcistisch nagelaten de eigen fouten te onderzoeken. De lippen gaan trillen van morele verontwaardiging, maar er zijn nauwelijks waardevolle pogingen ondernomen om een politiek (en dus: moreel) alternatief uit te werken en te verspreiden. Wanneer Balkenende spreekt over normen en waarden beginnen linkse opiniemakers automatisch te lachen. “Die onnozele Harry Potter met zijn wormen en maden,” kakelde het verzamelde columnistenheir elkaar na. Terwijl links had moeten zeggen: inderdaad, normen en waarden – daar zijn wij helemaal voor. En dit zijn die van ons: wederzijdse verantwoordelijkheid, gemeenschapsvorming, vrijheid en welzijn. Door vanuit de coffeeshop het debat te weigeren, gaf links het morele monopolie in handen van conservatieven die hierdoor al te makkelijk kunnen blijven beweren dat het progressieve discours niet verder komt dan onverantwoordelijke genotzucht en escapistisch laat-maar-waaien. Als we een toekomst willen waarin onze waarden een rol spelen, moeten we ze op een positieve manier op tafel leggen en verdedigen. Hoe oncool en onpostmodern dat ook moge zijn.’


    Zo, nu hoort u het ook eens van een Vlaming.


    Aan het slot van De schaamte voor links bepleit ik een nauwere samenwerking en op termijn misschien zelfs een lijstverbinding met de sp en, eventueel, ook GroenLinks als die partij de ambitie relativeert om te willen lijken op een vvd voor fijne mensen met studentenbrillen. Dat idee over lijstverbinding en samenwerking is breed en voluit weggezet als naïef, onrealistisch en simplistisch. Het was een reactie die ik natuurlijk wel had voorzien. Voor de duidelijkheid: ik zie ook wel in dat PvdA en sp nu niet op de achterbank van de Opel van Jan Marijnissen aan een mate van samenwerking kunnen gaan werken terwijl Wouter Bos in ministersuren op de kuipstoel naast Balkenende in diens Toyota Corolla zit. Ik denk zelfs niet dat er een vorm van samenwerking mogelijk is zolang Jan Marijnissen nog niet met al dan niet vervroegd pensioen gaat.


    Maar op termijn lijkt het me onafwendbaar en onvermijdelijk dat sp en PvdA toch eens wat uitvoeriger en indringender hun verkennende gesprekken gaan voeren. Hamvraag is: zal er op links ooit een Piet Steenkamp opstaan – voor degenen die jonger zijn dan twintig en een school hebben bezocht waar het Nieuwe Leren hen tot niksweters heeft klaargestoomd: Piet Steenkamp is de onvermoeibare en gedreven kvp’er die destijds met een soort oecumenische hartstocht en volharding het cda wist te smeden. De voorbereidingen voor de fusie namen zo tussen de tien en vijftien jaar in beslag. Er waren ontelbare bijeenkomsten, raadplegingen en zelfs heuse ‘bergredes’ voor nodig om tot die fusie te komen.


    Op korte termijn is zo’n samenwerking op links geen reële optie, dat ziet iedereen, en dus ook ik. Maar wil links op termijn overleven en een wenkend perspectief bieden voor de dominantie van de christen-democraten en voor de roeptoeterende populisten op rechts, dan zijn samenwerking en lijstverbinding onvermijdelijk. De sp moet daartoe van protestpartij met dictatoriale trekjes evolueren tot een ware sociaal-democratisch georiënteerde volksbeweging terwijl de PvdA, met een hernieuwde nadruk op volksverheffing en emancipatie, de ooit door Wim Kok zo triomfantelijk afgeschudde ideologische veren weer bijeen moet rapen.
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    ‘Hè hè, dat is voorbij. Die is uit zijn lijden verlost.’


    De dood van de Ander betekent traditioneel een goed belegde boterham voor geestelijken, grafdelvers en gerontologen, maar in onze tijd is daar in geval van de zelfverkozen dood een beroepsgroep bij gekomen: de solidaire doe-het-zelver die de aspirant-suïcidant bijstaat in zijn doodswens. Ik bedoel hier niet de gekwalificeerde arts die binnen de grenzen van de wet euthanasie of palliatieve sedatie toepast op een terminale patiënt (en dit vaak op voorafgaand verzoek van de patiënt zelf of diens dierbaren), maar de leek die bij het bemerken van andermans levensmoeheid van mening is dat, in overdrachtelijke zin, een duwtje in de rug een kwestie is van medemenselijkheid. Zoals u en ik tegen een blindeman bij een zebrapad desgewenst kunnen zeggen dat de weg vrij is om over te steken, zo is de solidaire doe-het-zelver bereid iemand met zelfmoordplannen met raad en daad bij te staan bij de finale oversteek.


    Er bestaat een club waarbij de solidaire doe-het-zelver zich kan aansluiten. Het is Stichting De Einder. Op de homepage van De Einder staat: ‘Overweegt u uw leven te beëindigen? Wilt u over die moeilijke beslissing praten zonder bevoogd of moreel veroordeeld te worden? Counselors die samenwerken met Stichting De Einder kunnen u te woord staan. Zij nemen het zelfgekozen levenseinde als hulpvraag serieus, in alle neutraliteit, zonder vooroordeel. [...] Indien gewenst, kan de counselor u in algemene zin informeren over humane wijzen van zelfdoding.’ Waarna een telefoonnummer volgt. Een soort Stichting Korrelatie dus, die niet ‘bevoogdend’ optreedt. Die nadruk op bevoogding en morele veroordeling roept de vraag op wie er dan wél zou bevoogden en moreel zou veroordelen. De huisarts? De psychiater?


    Stichting De Einder begeleidt mensen die oud en der dagen zat zijn, of patiënten met beginnende ziekte van Alzheimer, of ongeneeslijk zieken die lijden aan multiple sclerose of aids. Het zijn mensen die niet willen ‘wachten’ tot zij volgens artsen in aanmerking komen voor euthanasie of palliatieve sedatie. Voor deze mensen kan Stichting De Einder inderdaad van betekenis zijn.


    Wie ernstig en langdurig depressief is, komt niet in aanmerking voor euthanasie of sedatie, al was het maar omdat het nooit is vast te stellen of de depressie inderdaad niet eindig is en slechts in hevigheid zal toenemen. Er zijn psychiaters die deze levensmoede depressieven in behandeling hebben, en die uit alle macht proberen de depressieve cliënt of patiënt van zelfdoding af te houden, omdat die patiënten vanuit een vertekend en vervormd zelfbeeld de dood als enige uitweg uit hun persoonlijke ellende zien. In de beleving van Stichting De Einder staat de medische taak om te genezen in bepaalde gevallen kennelijk gelijk aan ‘bevoogden’. Psychiater Bram Bakker had en heeft ernstig depressieve mensen met een doodswens onder behandeling. Hij zei onlangs in een interview in Trouw: ‘Ik zal een patiënt die zichzelf ongeneeslijk depressief noemt niet helpen bij zelfdoding. Ik zal het je sterker vertellen: ongeneeslijk depressief bestaat helemaal niet. Psychische stoornissen zijn onvoorspelbaar in hun beloop.’


    In de psychiatrie wordt suïcide wel gedefinieerd als de meest rigide vorm van zelfverminking. Borderliners en mensen die tijdelijk lijden aan een psychose zijn zeer vatbaar voor die meest rigide vorm van zelfverminking. Als in dit soort gevallen pogingen tot zelfdoding zijn te scharen onder pogingen tot zelfverminking, dan staat er op de website van Stichting De Einder dus het volgende: ‘Overweegt u zichzelf te verminken? Wilt u over die moeilijke beslissing praten zonder bevoogd of moreel veroordeeld te worden? [...] Indien gewenst kan de counselor u in algemene zin informeren over humane wijzen van zelfverminking.’ Iemand die zichzelf te dik vindt maar niet dood wil en die met een mes in zijn buik snijdt, willen we van die zelfmutilatie afhouden. Dat heet beschaving en medemenselijkheid. Iemand die zichzelf niet de moeite waard vindt om te leven, mogen we volgens Stichting De Einder niet afhouden van zelfmoord. Zoiets heet bevoogding.


    Jan Hilarius, een van de oprichters van De Einder, assisteerde een vijfentwintigjarig meisje uit Wervershoof bij zelfdoding. Het meisje was psychiatrisch patiënte, leed aan borderline en pleegde zelfmoord op de manier die zij over de telefoon met Hilarius had besproken. Hilarius werd strafrechtelijk vervolgd voor zijn aandeel in de zelfmoord. Volgens de familie van het overleden meisje was hij medeverantwoordelijk voor haar dood. In de rechtszaal bleken deze familieleden woedend op de consulent, vooral toen hij in zijn pleidooi beweerde dat hij ‘mensen graag helpt’.


    Een andere cliënt van Stichting De Einder was Jaap, van achtendertig jaar. Hij had twee keer in zijn leven een vaste partner. Toen was hij gelukkig. Nadat beide relaties misliepen, kon hij niet meer gelukkig zijn. Hij verzamelde dodelijke middelen in Zwitserland en maakte een einde aan zijn leven. Hij had gesprekken gevoerd met een counselor van De Einder.


    Dood willen omdat je liefje je niet meer wil – wie kent die gedachte niet? Iedereen die ooit verliefd is geweest en aan de dijk is gezet, weet: wij heten allemaal in ons leven wel eens Jaap en verlangen allemaal wel eens naar touw, gas of arsenicum.


    Met De Einder bestaat er nu een instelling die deze wensgedachte ‘niet bevoogdend’ en ‘niet moreel veroordelend’ aanhoort en je vervolgens, ‘indien gewenst’, ‘in algemene zin informeert over humane wijzen van zelfdoding’. Ludduvuddu en niet meer verder willen leven? Het antwoord dat liefdesverdriet misschien van voorbijgaande aard is, is kennelijk achterhaald en moreel veroordelend. Wat is een volgende reden voor Stichting De Einder om te helpen bij zelfdoding? Verdriet omdat je voetbalclub telkens verliest? Verdriet omdat je moeder of vader doodgaat?


    Verpleeghuisarts en filosoof Bert Keizer noemde Hilarius ‘een amateur in een mijnenveld. [...] De dokter die euthanasie toepast stelt zich bloot aan controle, hij niet. Hoe beoordeelt hij of er sprake is van een schone doodswens of een door een depressie ingekleurd initiatief?’


    Ja, hoe doet een counselor van De Einder dat? Over het meisje van vijfentwintig had Jan Hilarius ook in de rechtszaal geen enkele twijfel: kwestie van ‘schone doodswens’, zoals Hilarius het uitdrukte. Nogmaals: hij had het meisje nooit gezien, alleen één keer telefonisch gesproken. Bij Stichting De Einder hoef je dus niet eens je levensmoede neus te laten zien om een niet-bevoogdend advies te krijgen. Aan de in de psychiatrie gangbare veronderstelling dat psychische stoornissen een onvoorspelbaar verloop hebben, heeft Hilarius, over de telefoon luisterend naar het vijfentwintigjarig meisje, geen boodschap.


    Hilarius weet niet meer of hij het vijfentwintigjarige meisje uit Wervershoof zélf dertig capsules Depronal stuurde of dat iemand anders dit heeft gedaan, nadat hij hierin had bemiddeld. Hilarius verklaarde in de rechtszaal dat het meisje ‘humaan wilde sterven’. Dankzij zijn assistentie heeft hij haar weerhouden van de sprong voor de trein of van een hoog gebouw, is zijn afweging. Het is een macabere logica, die zich bevindt tussen slechts twee opties: humane dood of de trein. Dat het meisje via medicatie kon leven met haar borderline, bleek voor hem niet een alternatief dat hij wilde overwegen. Hijzelf had immers, via die brieven en het telefoongesprek, de diagnose gesteld: het vijfentwintigjarig meisje bereidde een balanssuïcide voor, de zogeheten weloverwogen zelfmoord, dit in tegenstelling tot de plegers van impulssuïcide. Hilarius bleek tijdens de rechtszaak ongevoelig voor het argument dat in de psychiatrie de mogelijkheid van balanssuïcide door borderliners of tijdelijk psychotische patiënten een fictie is. Zij was borderliner, wilde dood – en wie zijn die medici nou helemaal die verklaren dat haar stoornis wel eens eindig had kunnen zijn of met medicijnen had kunnen worden verminderd?


    Ex-depressieven die, soms na tientallen jaren van ziekte, blij zijn dat ze destijds niet hun doodswens hebben omgezet in een daad, zijn vaak uiterst fel gekant tegen assistentie bij zelfmoord. Illustratief is nog altijd de slotzin uit het boekje Klein leed van Betsy Udink: ‘Wat ik wilde zeggen is dat als ik dood wil, ik nog lang niet dood hoef.’ Is Udink nu met terugwerkende kracht ‘bevoogdend’ en ‘moreel veroordelend’ over haar vroegere, levensmoede zelf? Die zin van Udink is er een voor een wandtegel, maar die tegel zullen ze bij Stichting De Einder vast niet op kantoor boven de bureaus hangen.


    Familieleden en dierbaren van iemand met een psychische stoornis worden meer dan eens niet ingelicht door counselors van De Einder. Veelzeggend was dat Jan Hilarius de familie van het vijfentwintigjarig meisje pas voor het eerst in de rechtszaal ontmoette. Daarvoor had hij hen nooit gezien, gesproken of geconsulteerd. De familie van het vijfentwintigjarig meisje uit Wervershoof voerde tijdens de rechtszaak aan dat zij misschien wel lang bezig mocht zijn geweest een poging voor te bereiden, maar dat dit niet betekende dat die dood onafwendbaar was. Zij kocht bijvoorbeeld kort vóór de gewraakte dag van haar zelfmoord nog een bed en andere spullen voor haar huis. Duidde dit koopgedrag voor aankopen op lange termijn niet aan dat er sprake was van impulssuïcide? Hilarius was van die informatie niet onder de indruk. Volgens hem zie je wel vaker dat mensen vlak voor hun zelfgewenste dood nog dingen doen waaraan je het naderend einde niet kunt aflezen. En dat was dan dat.


    Willem Muns (zesenvijftig) is eveneens counselor bij De Einder. Afgaand op de citaten die zijn aan te treffen in artikelen over de stichting, is hij binnen het gezelschap het type van ‘niet lullen, maar doen’. Hij benadrukt in interviews dat zijn manier van werken ‘heel zakelijk’ is. In Trouw zegt Muns over die zakelijkheid: ‘De cliënt moet rekening houden met het feit dat zijn begrafenis goed geregeld moet zijn. [...] Ik probeer zo veel mogelijk morele steun te geven, maar vertel onverbloemd wat de stappen zijn.’ Let hier goed op het woord ‘moreel’. Iemand proberen van zijn depressie af te helpen is een vorm van ‘moreel veroordelen’. Iemand proberen te helpen zijn doodswens in praktijk te brengen is ‘moreel steunen’. Maar pas op – aan die morele steun hangt wel een prijskaartje! Muns in Trouw: ‘Als voorbeeld van mijn “zakelijkheid” vertel ik mijn cliënt dat ik 100 euro per uur kost en reisvergoeding vraag.’


    Voor het laatste zetje dat de kandidaat-suïcidant nodig heeft, moet dus wel worden betaald. Deze uitspraak van Muns geeft een heel nieuwe dimensie aan de leus ‘de een zijn dood is de ander zijn brood’. Ik stel me intussen voor dat de rekening vanzelfsprekend vooraf moet worden voldaan. Ook dát hoort tenslotte bij de eis dat je alles van tevoren wel ‘goed regelt’.


    Na afloop van een suïcide die is begeleid door De Einder voelt Muns zich naar eigen zeggen opgelucht: ‘Je denkt: hè, hè, dat is voorbij. Die is uit zijn lijden verlost. Waarom hebben mensen daar zo’n moeite mee?’


    Ja, waarom toch? Muns snapt het niet. Die lastige familieleden ook.


    ‘Hè hè. Die is uit zijn lijden verlost.’ We kunnen ons voorstellen dat er bij die verzuchting een schuierend handgebaar hoort. Hè hè, poeh, poeh, weer niet een leven gered.


    De een zijn dood is de ander zijn brood – en op zijn tijd smeert men bij Stichting De Einder een boterham met lugubere tevredenheid.


    


    Juli 2007

  


  
    De ongelofelijke slechtheid van de opperwezens God en Allah


    Het PvdA-raadslid uit Leidschendam Ehsan Jami gelooft niet meer in Allah, en zegt dit ook hardop. Om die reden is hij gemolesteerd en ontving hij doodsbedreigingen. Waar je op kon wachten was het getuttuttut van types die het heel progressief van zichzelf vinden als zij beweren dat Jami zijn toon wat moet matigen en dat hij ‘erg luidruchtig’ van zijn geloof afvalt. Vanzelfsprekend keuren die types die kennelijke luidruchtigheid niet goed.


    Hoe luidruchtig is Jami eigenlijk? In een interview in Trouw zegt hij dat zijn eertijdse bewondering voor Mohammed is omgeslagen ‘in een diepe minachting’. Verder noemt hij Allah ‘een wrede, onderdrukkende, tirannieke God’. En: ‘Als Mohammed nu zou leven, zou je hem met Osama Bin Laden of Saddam Hoessein kunnen vergelijken.’ Vooral die laatste uitspraak wordt door tuttuttuttypes erg luidruchtig gevonden.


    Maar is het wel zo luidruchtig? En als het luidruchtig is, waarom mag Jami die luidruchtigheid dan niet verspreiden en anderen weer wel als het niet om de islam maar om de god van het christendom gaat? Twee alom gerespecteerde Nederlandse essayisten schreven een aantal jaren geleden bijna woordelijk hetzelfde als wat Jami beweerde in het interview in Trouw. Karel van het Reve publiceerde in 1985 het geruchtmakende essay ‘De ongelofelijke slechtheid van het opperwezen’. Van het Reve hekelde de wreedheid van God en concludeerde onder meer: ‘Onder de mensen vindt de God van joden en christenen alleen zijn evenknie in figuren van het soort Idi Amin: hij wil voortdurend opgehemeld worden, hij haalt voortdurend gruwelijke schurkenstreken uit.’ Over het bidden door gelovigen zegt Van het Reve dat het een soort smeken om genade is: ‘[...] door bidden en smeken proberen zij hun God ertoe te brengen allerlei gruwelijke dingen niet te doen.’


    Karel van het Reve ontving voor zijn oeuvre de hoogste staatsprijs van de Nederlandse letterkunde: de P. C. Hooftprijs. Voor en na die bekroning is er nooit iemand geweest die hem luidruchtigheid verweet of die hem sommeerde zijn toon te matigen, laat staan dat hij vanwege genoemd essay in elkaar is geslagen of met de dood werd bedreigd.


    Een andere P. C. Hooftlaureaat is Rudy Kousbroek. In de essaybundel Hoger honing (1997) schreef Kousbroek over de god van de christenen onder meer dat Hij zich, zo blijkt uit de Bijbel, op gezette tijden kwaad maakt over spot en kritiek. ‘Het ontbreekt niet aan verhalen waarin God [...] rotsblokken laat vallen, overstromingen stuurt en besmettelijke ziekten, vulkanen laat uitbarsten en mijnen laat instorten teneinde de schuldigen (en, zoals gewoonlijk, vele onschuldigen) te treffen. Maar desondanks zijn er altijd ijveraars die staan te popelen om Gods vijanden uit Diens naam en in Diens plaats nog eens een trap na te geven [...]. Wat opnieuw opvalt is dat ook tirannen en dictators zulke onbezoldigde helpers aantrekken.’


    Het is opmerkelijk dat Ehsan Jami wordt gekapitteld om het soort uitspraken dat ook door twee van onze meest bewonderde en gerespecteerde essayisten is gedaan.


    Nadat hij op straat werd gemolesteerd, bleef het in kringen van de PvdA erg lang stil. Pas na bijna een week zei partijleider Wouter Bos er iets over. Hij benadrukte Jami’s recht op geloofsafval, maar distantieerde zich van de manier waarop Jami die afvalligheid verwoordde. Bos adviseerde Jami een voorbeeld te nemen aan de methoden van, onder meer, Marcouch, Albayrak en Arib, die hij ‘vele malen effectiever’ noemde. En: ‘Ehsan is meer dan welkom [in de PvdA, jz]. Maar de PvdA zal zich niet achter een comité stellen dat denkt dat de manier om dat doel te bereiken, bestaat uit het beledigen of kwetsen van mensen vanwege hun geloof.’


    Toen Karel van het Reve zijn essay over de ongelofelijke slechtheid van het opperwezen publiceerde, waren er tal van lezers die gekwetst reageerden, in ingezonden brieven en in debatten die over het essay werden gevoerd. Van het Reve schreef naar aanleiding van die kwetsuren weer een nieuw essay. Als je met terugwerkende kracht met de bril van Wouter Bos op naar Van het Reves essay kijkt, is ook dit essay niet ‘effectief’, omdat mensen erdoor waren gekwetst.


    Kennelijk mag je van de PvdA alleen van je geloof vallen als anderen door die afvalligheid niet gekwetst raken. Dan krijgen moslims het nog bijzonder moeilijk, want afvalligheid is voor hen sowieso een taboe – tegenover een afvallige moslim is alles toegestaan om hem vanwege die afvalligheid te straffen. Door juist de mogelijke gekwetstheid van moslims belangrijker te vinden dan het principiële recht op vrije meningsuiting voor de afvallige Ehsan Jami, houdt de PvdA zich nolens volens in de knellende greep van één bepaald geloof, de islam. Want wees eerlijk, hebben we Wouter Bos ooit horen protesteren tegen de uitspraak van Ronald Plasterk, in het boek Leven zonder God, over het samengaan van religie en wetenschap? Plasterk memoreerde onder meer een katholieke professor uit zijn jeugd, die de evolutie een wetenschappelijke waarheid noemde en de schepping een religieuze waarheid. Plasterk noemde dit kletskoek, en noemde de aanhangers van Intelligent Design ‘infantiel’. Die uitspraak resulteerde in een groot aantal brieven van in hun geloof gekwetste lezers. Maar die forse uitspraken over de kennelijke infantiliteit van gelovigen verhinderden niet dat Plasterk voor de Partij van de Arbeid minister van Onderwijs werd. Zo gaan die zaken bij de PvdA. Bekritiseer je het christendom en zijn gelovigen, dan maakt dat binnen die partij niet uit voor je kansen voor een minister- of staatssecretarisschap. Bekritiseer je de islam en zijn gelovigen, dan staat de partijleider op om je te verwijten dat je gelovigen kwetst en dat je je toon maar het beste kan matigen. Als ex-moslim mag je binnen de PvdA blijkbaar minder zeggen en minder doen dan als ex-katholiek of ex-protestant. Ehsan Jami mag zich dan bevrijd voelen van de islam, de partij waartoe hij behoort lijkt ernaar te streven zich door diezelfde islam te laten gijzelen.


    


    Augustus 2007

  


  
    Collega’s van Allah en andere ongemakken


    Bisschop Tiny Muskens stelde voor om ‘God’ te vervangen door ‘Allah’. Over de theologische, morele en principiële kanten van dit spectaculaire voorstel zal nog genoeg worden gezegd, maar heeft de bisschop wel goed nagedacht over de praktische gevolgen van zo’n extreme make-over voor onze kunst en literatuur?


    De ommunting van gulden naar euro zal met terugwerkende kracht een lachertje blijken in vergelijking met de verallahisering van de god van Nederland en Vlaanderen. Onze culturele canon zal op de schop moeten. Hoe moeten we Het lam Gods (1432) van Jan van Eyck duiden als Muskens in de St.-Baafskathedraal in Gent de bordjes komt verhangen en de triptiek voortaan Het lam Allahs zal moeten gaan heten?


    Hoe gaan herdrukken van Nederlandse literaire meesterwerken eruitzien als de commissie van Muskens met de rode pen overal God vervangt door Allah? Nescio’s Dichtertje opent toch heel merkwaardig als het er op z’n Muskens bij staat: ‘Tweemaal schudde de Allah van Nederland zijn eerbiedwaardige hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.’ Die hertaling levert Nescio postuum een fatwa op, of anders krijgt diens uitgever wel problemen, want door moslimfundamentalisten zal Nescio heus niet worden toegestaan wat Salman Rushdie destijds op een fatwa kwam te staan: Allah verpersoonlijken tot iets of iemand met menselijke trekken.


    Uitgevers van Hollandse mystici en katholieke volksschrijvers zullen vrijwel zeker een woede opwekken waarbij de Deense cartoonrellen zullen verbleken. Wat te denken van een hertaling volgens Muskens’ wens van het geloofscredo van Gerard Reve? ‘Allah is even zondig als ik, en behoeft evenzeer door mij verlost te worden, als ik door Hem.’ Iemand die beweert dat Allah een Ziel in nood is die door een devote schrijver wel van Zijn zielenpijn zal worden verlost – moslims horen het nu al in Teheran donderen.


    De uitgever van Etty Hillesum zal zich ook moeten voorbereiden op dreigementen en beveiligingsmaatregelen. Hillesum schreef in haar dagboeken: ‘Als God mij niet verder helpt, dan zal ik God wel verder helpen.’ Als God hier wordt vervangen door Allah, dan zullen moslims de helpende hand van Hillesum ervaren als ketterij, zo niet blasfemie.


    En dan gaat het hier nog maar over persoonlijke en strikt literaire belijdenissen; hoe moet dat met de polemici onder de literatoren? Hoe leggen wij uit dat een van de beste essayisten van Nederland van de twintigste eeuw de hoogste literaire onderscheiding, de P. C. Hooftprijs, ontving mede vanwege zijn essay ‘De ongelofelijke slechtheid van het opperwezen’? Vervang in dat essay God door Allah en Van het Reve schiet in één keer Rushdie voorbij: ‘Onder de mensen vindt Allah [...] alleen zijn evenknie in figuren van het soort Idi Amin.’ Die uitspraak lijkt door de ommunting ineens sterk op wat het jonge PvdA-raadslid Ehsan Jami in Trouw over Allah beweerde. Jami vergeleek de wreedheid van Mohammed met die van Saddam Hoessein. Jami kreeg daarvoor klappen en ontving doodsbedreigingen.


    Boektitels zullen hun vertrouwde betekenis verliezen. Wie kan zich een voorstelling maken van de inhoud van Geert Maks bestseller Hoe Allah verdween uit Jorwerd? De arme Mak zal ook direct bewaking moeten krijgen, want fundamentalisten houden er niet van dat Allah überhaupt ergens op aarde wordt gesitueerd. Hoe waagt de ketter Mak het om Allah in de Friese boerenpolder te laten verschijnen en verdwijnen!


    Zelf publiceerde ik in 1993 de essaybundel Collega’s van God. Ik baseerde mijn titel op een uitspraak over Gerard Reve, die eens gekscherend ‘een collega van God’ werd genoemd. Ik weet niet wat ik met mijn boek aan zou moeten als het ineens Collega’s van Allah zou moeten heten. Allah staat het namelijk niet toe dat anderen zich een collega van Hem noemen – Hij is immers almachtig en alomtegenwoordig, en almachtigen doen niet aan collega’s.


    De beroemde versregel van Willem Kloos citeren zal ook een linke en subversieve bezigheid worden: ‘Ik ben Allah in het diepst van mijn gedachten.’ Wie het hardop zegt, begaat volgens islamieten een onvergeeflijke zonde: het is absoluut ondenkbaar en verboden jezelf gelijk te stellen aan Allah, die niet af- of uit- of ingebeeld mag worden.


    Ik geef hier maar een miniem aantal voorbeelden uit de Nederlandse literatuur. Maar het aantal is genoeg om je af te vragen op welke planeet bisschop Muskens in allahsnaam leeft. Ooit kwam de bisschop in het nieuws vanwege zijn uitspraak dat armen die honger hebben, een brood mogen stelen. Doe zo’n uitspraak eens in een land waar iedereen Allah moet zeggen, en je bent je leven niet zeker. Zo zal ook de imam in Syrië of Iran voor zijn leven moeten vrezen en worden gestenigd als die daar het voorstel zal doen om Allah voortaan God te noemen.


    Muskens’ goedbedoelde voorstel zal niet leiden tot een beter begrip tussen moslims en christenen, maar zal het begin zijn van grimmige godsdiensttwisten. Niet alleen schrijvers, maar ook lezers van literatuur zullen in het verzet moeten gaan, strijdend voor God en vaderland. Pardon, dat moet natuurlijk zijn: voor Allah en vaderland.


    


    Augustus 2007

  


  
    Optaters


    In de zomer van 2007 wees de redactie van nrc Handelsblad een ingezonden stuk van Geert Wilders af voor publicatie. In dat stuk deed Wilders het even spectaculaire als gesjochten voorstel de Koran te verbieden, óók in huiselijke kring. Adjunct-hoofdredacteur Sjoerd de Jong motiveerde de afwijzing van het opstel van Wilders als volgt: ‘De reden was niet zijn opvatting, maar de onbehouwen toonzetting [...].’ Met die woorden van De Jong in het achterhoofd herlas ik de poging tot openbare afrekening van Ehsan Jami door de eerbiedwaardige socioloog J. A. A. van Doorn, wél gepubliceerd in nrc Handelsblad.


    Vreemd. Onbehouwener dan bij Van Doorn kom je het niet snel tegen. Het jonge gemeenteraadslid van de PvdA Ehsan Jami zei in een interview in Trouw dat hij zich niet langer als moslim beschouwde, en Van Doorn maakte ervan dat Jami het interview had ‘misbruikt’ om een bevolkingsgroep ‘zo grof mogelijk te kwetsen’. Van Doorn vergeleek Jami’s uitspraken met een caféruzie. Iemand in dat café beledigt andermans vrouw. Die persoon krijgt van de beledigde echtgenoot ‘een optater’. Alle andere cafébezoekers reageren volgens Van Doorn dan schouderophalend. Want, aldus Van Doorn: ‘Wie kaatst moet de bal terugverwachten. En gelijk hebben ze.’


    Raar toch, vond Van Doorn, dat bij zo’n caféruzie iedereen instemt met een ‘optater’, maar dat straatgeweld tegen die Jami zoveel ophef veroorzaakt. Dat joch vráágt toch gewoon om straatgeweld en doodsbedreigingen? Waarom kan die Jami niet gewoon als iedere andere moslim in zijn geloof opgesloten blijven zitten? En als ie dan van zijn geloof wil vallen, waarom dan met zoveel kabaal?


    Het is aardig om naar de feiten te kijken. Ehsan Jami kwam aan het woord in de interviewreeks ‘De Tien Geboden’. Die reeks bestaat sinds 1998. Honderden mensen zijn inmiddels aan het woord gekomen. Velen zijn gelovig, anderen zijn atheïst, weer anderen ‘weten het niet’. Ehsan Jami benadrukt in dat interview dat hij nog steeds gelovig is: ‘Nee, ik ben geen atheïst, ik geloof nog wel degelijk in God.’ Zijn kritiek richt zich op de Koran: ‘Allah, zoals in de Koran beschreven, is een wrede, tirannieke God.’


    In diezelfde reeks kwam enkele jaren geleden Jan Wolkers aan het woord. Wolkers zei toen het volgende: ‘Ik vond die naijverige, wraaklustige God [...] een weerzinwekkende verschijning. [...] Iemand die gevraagd wordt de zon stil te laten staan opdat al de al in elkaar gehakte mensen nog verder afgeslacht kunnen worden – en dat nog doet ook! Wat een ongelofelijke rotzak!’


    Misbruikt Jan Wolkers hier een kranteninterview om een Nederlandse bevolkingsgroep tot op het bot te beledigen? En zo ja, reisde er destijds iemand af naar Texel om onze nestor van de literatuur af te tuigen, namens een bevolkingsgroep van gekwetste gelovigen? Zou Van Doorn dat molest van Wolkers ook hebben beschouwd als een geval van ‘wie kaatst, kan de bal verwachten’? Heeft iemand Wolkers toen verordonneerd zijn toon te matigen? Stond er toen een J. A. A. van Doorn op die een eventuele ‘optater’ aan Wolkers becommentarieerde met: ‘En gelijk hebben ze’?


    En nu we toch bezig zijn: enig idee wie in deze krant naar aanleiding van een oud religieus boekje de volgende blasfemische, ophitsende en intens kwetsende woorden wist te publiceren? Lees, huiver, en bal uw vuisten, want het is ‘een optater’ waard.


    ‘Zo’n boekje laat zien hoe wij onze kinderen [...] hersenspoelden met een genadeloos fundamentalisme [...].’ Diezelfde schrijver had het over ‘een wrede, tirannieke Allah. Hij geeft niet, Hij neemt alleen maar.’ Het mooiste bewaarde de schrijver voor het laatst: ‘[...] Allah, die geile beer, liet een kindje doden en kwam zo in de hemel aan zijn gerief.’


    Wie schreef dit? De zinnen stonden op 20 januari 2005 in nrc Handelsblad. Theo van Gogh kan het dus niet zijn geweest, want die had zijn ‘optater’ toen al gehad. Bovendien bezigde Van Gogh uitsluitend het niet zo fijne woord ‘geitenneukers’. Maar Allah als geile beer die zich aan gene zijde verlustigt aan een kind – dat is in blasfemie Van Gogh voorbij.


    Nee, het was ook niet Theodor Holman. En ook niet Ayaan Hirsi Ali, tijdens een letterlijk onbewaakt moment. Allemaal fout. De man die dit durfde op te schrijven was nrc-columnist Frits Abrahams.


    Kleinigheid is wel dat, het voorstel van bisschop Muskens indachtig, ‘God’ in het citaat is vervangen door ‘Allah’. Die vervanging leidt volgens Muskens tot een beter begrip tussen christenen en moslims.


    God, Die in opdracht een kind laat vermoorden en daar in de hemel aan Zijn gerief door komt – God als psychopathische pederast dus eigenlijk; Abrahams zag er kennelijk geen been in om een bevolkingsgroep te kwetsen.


    Deze uitspraak over God als pederast is radicaler en blasfemischer dan wat Ehsan Jami in interviews over Mohammed en Allah heeft beweerd. Opmerkelijk is nu dat diezelfde Abrahams in de discussie over de geloofsafval van Jami en andere ex-moslims meent dat er sprake is van een ‘voortdurend gescheld’ op de islam. Voorbeelden van dat kennelijke gescheld geeft hij niet, maar wel viel hij J. A. A. van Doorn bij, over wie Frits Abrahams beweerde dat diens opinieartikel ‘waarschuwend’ was bedoeld. Aha. Zo hadden we het niet bekeken. J. A. A. van Doorn waarschuwt in nrc Handelsblad moslims die kenbaar willen maken van hun geloof te zijn gevallen nog één keer.


    Als de even hoogbejaarde als stoere Van Doorn een vent is, dan zal hij moeten erkennen dat zijn geestverwant Abrahams niet gek moet staan te kijken als die op grond van dit citaat alsnog door een stel gekwetste christenen op de bek wordt getimmerd – ‘En gelijk hebben ze’.


    Maar zo steekt het volgens deze twee verdedigers des oosters geloofs natuurlijk niet in elkaar. Als een ooit van zijn rooms geloof gevallen publicist als Abrahams ook maar een haar wordt gekrenkt, dan is dat vanzelfsprekend een schande en een terugval naar een cultuur van barbarij. Als een van zijn geloof gevallen moslimjongen van negentien zich in Trouw dezelfde vrijheden permitteert als Abrahams in nrc Handelsblad, dan moet die jongen zijn toon matigen en zijn het diezelfde heren Abrahams en Van Doorn die deze jongen wegzetten als een ijdele aandachtstrekker.


    Het wordt nog maller, want wie aandacht vraagt voor de penibele situatie van geloofsafvalligen met een moslimachtergrond, is volgens Abrahams een neoconservatief en een handelaar in angst die een islamofobie oppompt. Ziehier de twee maten waarmee de columnist Abrahams meet: religiekritiek op de God uit de Koran moet je voor je houden, want als je, zoals Ehsan Jami, Allah ‘een wrede, tirannieke God’ noemt, ben je indirect verantwoordelijk voor het feit dat sommige moslims in dit land radicaliseren, maar kritiek op de God uit de Bijbel is geoorloofd en vermoedelijk ook heel gezellig, want dan doe je mee aan een verfrissende blik op de oudtestamentische handel en wandel van een Geile Beer.


    Je ziet dat wel vaker bij types die zichzelf bijzonder tolerant en vooruitstrevend vinden: met het oog op hun eigen burgermansrust ontzeggen ze mensen met een andere geloofsachtergrond en met wie ze o zo solidair zeggen te zijn, precies die rechten waar zijzelf onbekommerd gebruik van maken. In andere tijden heette zo’n houding neokoloniaal en repressief. In tijden waarin de Abrahamsen en de Van Doornen het woord voeren, heet het solidariteit met een tot op het bot beledigde bevolkingsgroep.


    


    September 2007

  


  
    Waarom bedreigers van afvallige moslims geen clowns uit Oude Pekela zijn


    Ehsan Jami ken ik niet persoonlijk, en of er een entourage rond zijn persoon bestaat, en uit welke mensen die entourage bestaat, heeft niet direct mijn belangstelling. Als ik afga op zijn uitspraken in interviews, lijkt de tweeëntwintigjarige Jami mij iemand die nogal wispelturig en onbesuisd is. Geen groot tacticus en weinig empathie voor andermans standpunten en geloofsachtergrond.


    Deze indrukken van de persoon Jami spelen geen rol bij mijn ondertekening van de steunverklaring bij de oprichting van het Comité voor Ex-moslims. Het doet namelijk niet ter zake wat ik vind van Ehsan Jami en zijn uitspraken.


    Vanwege zijn in niet mis te verstane bewoordingen geuite afvalligheid is Jami tientallen keren met de dood bedreigd en is hij op straat gemolesteerd. Tegen die bedreigingen moet protest aangetekend worden, blijvend en dwingend. Tot het recht op vrijheid van geloof hoort ook het recht op afscheid nemen van een geloof. De manier waarop iemand dat afscheid kenbaar maakt, met goede smaak of slechte smaak, is zijn of haar zaak. Slechte smaak is niet strafbaar, ook niet in relatie tot geloofsafval; iemand met de dood bedreigen of molesteren is dat wel. Dat is de kwintessens van de steunverklaring van het Comité voor Ex-moslims, en al het andere is ruis en roddel.


    Een groot pluspunt is dat de leden die de steunverklaring voor het Comité voor Ex-moslims hebben opgesteld, personen zijn van sterk uiteenlopende politieke signatuur. Zo zijn én de prominente PvdA’er Jos de Beus én de neoconservatieve PvdA-criticaster Afshin Ellian lid van het steuncomité. Jos de Beus benadrukte terecht dat het recht op geloofsafval ‘dwars door partijpolitiek heen’ gaat. Sommige linkse politici hebben dit gelukkig beaamd. Hoewel zij de steunverklaring niet heeft getekend, zei Femke Halsema van GroenLinks dat zij ‘waar nodig [...] het recht van geloofsafvalligheid zal verdedigen, zoals ik ook Ehsan Jami heb verdedigd en zal blijven verdedigen. Jami [...] mag hard en choquerend zijn emoties en opvattingen over het voetlicht brengen.’


    Deze laatste zin is cruciaal. Halsema benadrukt het recht van Jami om zich uit te laten zoals hij zich uitlaat. Dat betekent niet dat zij maar meteen applaudisseert voor zijn spreekstijl en woordkeus. Dat hoeft ook niet. Wie van zijn geloof valt, hoeft daarvoor geen diploma te halen. Toch zijn er mensen, met name sommige lelieblanke publicisten hier te lande, die verlangen dat je, als je moslim bent en met je geloof wil breken, op kousenvoeten en knipmessend voor de profeet je geloof uit sluipt.


    Nederlandse schrijvers en cabaretiers, van Maarten ’t Hart, Rudy Kousbroek en Jan Wolkers tot Neerlands Hoop, Hans Teeuwen en Vincent Bijlo, hebben zich scherp uitgelaten over de volgens hen onnavolgbare wreedheid van (de oudtestamentische) God, de vermeende halfzachtheid van Jezus en de dwingelandij en repressie onder Nederlandse ouderlingen en dominees. Geen van die schrijvers en kunstenaars is om die reden ooit door orthodoxe christenen met de dood bedreigd. Niemand kan mij uitleggen waarom deze schrijvers en cabaretiers wel het recht hebben om te zeggen en schrijven dat de God van het Oude Testament volgens hen een wrede tiran is, terwijl Ehsan Jami, die woordelijk hetzelfde zegt over Allah uit de Koran, kennelijk geen aanspraak mag maken op dit recht zonder dat hem wordt verweten anderen te hebben gekwetst.


    Recent keerde ik mij tegen de bewering in nrc Handelsblad van publicist J. A. A. van Doorn dat de mishandeling van Ehsan Jami een kwestie is van eigen schuld, dikke bult. ‘Wie kaatst, kan de bal verwachten,’ schreef Van Doorn letterlijk. Had die ijdele en publiciteitsgeile Jami zijn toon maar moeten matigen. Ook nrc-columnist Frits Abrahams kapittelde de kennelijke ijdelheid van Jami, en begon ook over het matigen van de toon.


    Juist uit de mond van columnist Abrahams is dat hypocriet, betoogde ik. Want zelf schreef Abrahams twee jaar geleden over God als Geile Beer, die zich verlustigt in kinderlijkjes. Dat was toen geestig bedoeld. De Bond tegen het Vloeken deed aangifte en begon een rechtszaak, waar later nooit meer wat over werd vernomen.


    Stel dat iemand Abrahams vanwege die zin toen in elkaar had geslagen, hadden mensen als Van Doorn dan ook gezegd: wie kaatst, kan de bal verwachten? Diezelfde Abrahams vindt intussen dat mensen als Hirsi Ali en Jami hun toon zouden moeten matigen. Wat hijzelf over God mag zeggen, kunnen anderen dus maar beter niet over Allah zeggen, daar komt het op neer.


    Nu volgt er iets heel raars. Ik kapittelde de publicisten Van Doorn en Abrahams. Vervolgens vroeg hoogleraar journalistieke kritiek Maarten Doorman zich in een opinieartikel in de Volkskrant af waarom ik het gemunt heb op zulke ‘zwakke tegenstanders’. Met die zwakke tegenstanders bedoelt Doorman de Nederlandse moslims. Huh? Uit welke hoge hoed ‘de Nederlandse moslims’ komen is me een raadsel. Maar misschien verkeert Doorman in de veronderstelling dat Frits Abrahams en J. A. A. van Doorn moslim zijn.


    Het zou best eens kunnen dat Doorman zo onwetend is dat hij geen verschil ziet tussen een jonge moslim en een gepensioneerde Nederlandse socioloog, want veel van wat zich in Nederland rondom kritische moslims afspeelt, lijkt de hoogleraar te zijn ontgaan. Zo vergelijkt hij de publiciteit over de bedreigingen aan het adres van Jami met de kwestie Oude Pekela uit 1987. Dat dorp was destijds in rep en roer, want pedofiele clowns zouden daar kinderen molesteren en misbruiken. Het bleek een door de media aangejaagde hype; die clowns bestonden helemaal niet. Zo is het ook met de kwestie rond Jami en geloofsafval, betoogt Doorman. Met die bedreigingen valt het allemaal reuze mee. De media jagen de hype en de hysterie aan. Evenmin als toen die clowns bestonden, bestaan hier nu reële doodsbedreigers van afvallige of kritische moslims.


    Je vraagt je af in welk parallel universum de hoogleraar zich de laatste jaren heeft bevonden.


    Met de steunverklaring aan het Comité voor Ex-moslims trillen allerlei andere kwesties van recente bedreigingen van – veelal jonge – moslims en ex-moslims mee, kwesties die Doorman blijkbaar zijn ontgaan.


    In 2005 werd de jonge kunstenaar Rachid Ben Ali bij herhaling bedreigd nadat het Cobramuseum in Amstelveen een aantal van zijn schilderijen had geëxposeerd. Met sommige van de geëxposeerde kunstwerken wilde Ben Ali een discussie losmaken over extremisme binnen de islam. Tegen zijn zin kreeg Ben Ali geruime tijd 24-uursbewaking.


    In datzelfde jaar zag de toen eenentwintigjarige studente aan de kunstacademie Hasna El Maroudi zich genoodzaakt haar column in nrc Handelsblad te staken. Op internet circuleerden doodsbedreigingen aan haar adres, en op straat werd zij bespuugd en uitgescholden na een kritische column te hebben geschreven over de Arabische cultuur in relatie tot de Berbercultuur.


    Schrijfster Naima El Bezaz werd bedreigd naar aanleiding van enkele vrijmoedige passages in haar roman Minnares van de duivel. Die passages waren in de beleving van de bedreigers blasfemisch. Op internetfora werd opgeroepen haar zo snel mogelijk naast Theo van Gogh te laten liggen.


    In nrc Handelsblad schrijft sinds enkele weken een jonge columnist met moslimachtergrond over haar afvalligheid. Dat doet ze noodgedwongen anoniem, om redenen die iedereen zal begrijpen. Ook anoniem waren de jongeren die aan het woord kwamen in een reportage in Volkskrant Magazine, over de uiterst benarde en op momenten ook bedreigende situatie waarin zij verkeren sinds zij niet meer aan Allah geloven.


    Het zal je maar gebeuren: je bent een Nederlands-Marokkaanse kunstenaar, schrijver, columniste of gewoon iemand die worstelt met het gegeven dat je volgens de islamitische leerstelling moslim van geboorte bent én moet blijven; je wordt via internet en brieven of op straat met de dood bedreigd vanwege je schilderijen, je boek of je afvalligheid, en als klap op de vuurpijl komt er dan ineens een hoogleraar journalistieke kritiek tevoorschijn die het bestaan van deze doodsbedreigingen simpelweg ontkent door ze te vergelijken met niet-bestaande pedofiele clowns uit een Drents dorp. Over kwetsen gesproken.


    Wie de steunverklaring van het Comité voor Ex-moslims ondertekent, spreekt zich daarmee niet uit tegen de islam als zodanig. Het is zoals Jos de Beus het benadrukte: ‘Ik wil één simpel punt maken: iedereen moet kunnen geloven wat hij wil, en iedereen die wil stoppen, moet dat vrij en veilig kunnen doen. Ik vind dat geen speeltje van neoconservatieven.’


    


    September 2007

  


  
    Het wilde westen

  


  
    Submission, Zomergasten


    Eerder deze avond hadden we het over een profiel van jou in nrc Handelsblad, een genuanceerd profiel. Maar op de voorkant van de krant stond: ‘Een nieuwe provocatie van Ayaan Hirsi Ali’. Wat dacht je toen je dat las?


    Het is niet als provocatie bedoeld. Voordat ik inga op wat de bedoeling is... Het is toch een filmpje. Je ziet een vrouw, zij staat op het gebedsmatje, zij richt zich tot haar schepper, zij gaat bidden en zij is symbool voor een heleboel vrouwen, voor heel veel vrouwen die me geïnspireerd hebben. Ik ben een tijdje naar blijf-van-mijn-lijfhuizen geweest en ik heb daar met hen gesproken. Zij zeggen: ‘Ik geef mij over aan Allah en dan komt het goed met me.’ Je ziet een vrouw in een doorzichtige sluier en die doorzichtigheid, daar heb ik voor gekozen om te laten zien: dit is een vrouw. Ze heeft voeten, kuiten, knieën, een navel, borsten. Een glimp voor de kijker, het is een mens en tegelijkertijd is dat in de islam wat een deel van mijn identiteit is. Het is precies wat ze moet verbergen en de consequenties zijn heel zwaar. En wat deze vrouw doet, is zeggen: ‘Allah, ik geef me aan u over maar dit gebeurt er, dat gebeurt er en dat en dat, ik word geslagen, ik moet in het huwelijk altijd beschikbaar staan, voor een man waar ik niet voor gekozen heb. Ik word verliefd en ik word gestraft en de straf wordt uit uw boek gelezen. Ik heb me altijd aan de regels gehouden en dan komt er een oom bij me wonen en mijn vader zegt: “Zijn eer is belangrijker.” ’ En zij zegt: ‘Ik heb me altijd overgegeven aan u en toch laat u me in de steek.’


    


    Dit is een optelsom van de misère die je hebt gezien als tolk-vertaalster. Maar de indruk die nu gewekt is in de film, is dat al die misère zich in één leven kan samenballen, of zie ik dat verkeerd?


    Dat is niet de bedoeling; je kan het ook over de eeuwen zien, het gaat om de moraal, het heilige boek. In de Koran staat: ‘Zo dient de vrouw zich te gedragen’, en zolang men dat denkt, blijft dat.


    


    Moeten we deze vrouw als een symbool zien?


    Een symbool, ja, een symbool. Wat ik wil laten zien in elf minuten: het is heel mooi, kijk maar naar die kalligrafie, maar het is ook heel complex; achter die schoonheid zit soms wreedheid. Het is niet zozeer voor de kijker, het is voor de moslimvrouw; dat wil ik in Iran en Saoedi-Arabië laten zien, aan vrouwen die onder de sharia leven en ook aan andere vrouwen, slimme vrouwen.


    


    Dat is het publiek tot wie je je richt?


    Daarom heb ik het in het Engels gedaan.


    


    Dat is inclusief de Nederlandse moslimvrouw.


    Ja, inclusief de Nederlandse moslimvrouw. Daar is die sluier ook het symbool van. Een dag even kijken door die sluier heen. Hoe gaat die geest?


    


    Maar je brengt dan die potentiële doelgroep, de moslimvrouw, binnen en buiten Nederland, wel in een dilemma. Want de vorm kan misschien wel van de inhoud afleiden. We zien inderdaad een naakte vrouw met op het lichaam koranteksten. Dat is uit de aard der zaak van de islam blasfemisch. Ben je niet bang dat die vormaspecten de aandacht afleiden van de inhoud?


    Als je tot een discussie wilt leiden, als je mensen wilt prikkelen tot nadenken, dan moet je juist dingen doen die hen voor dilemma’s plaatsen. En niet door middel van geweld of iets anders, maar door middel van woord en beeld doe ik dat. Er is natuurlijk een kans dat er mensen zijn die zeggen: ‘Ja, voor mij is de vorm zo dat ik niet meer in de inhoud ben geïnteresseerd.’ Maar ik ben ook zeker dat er vrouwen zijn die hier niet van weg kunnen kijken, die niet alleen naar de vorm kunnen kijken.


    


    Wil je niet ook mannen bereiken?


    Ja, zeker, juist wel, dat zou heel mooi zijn, hoe deze mannen maar niet alle mannen... Echt. Ik wil hier onderstrepen, benadrukken dat niet alle moslimmannen hun vrouwen slaan. Net zomin als alle Nederlandse mannen of christelijke mannen of katholieke mannen hun vrouwen slaan.


    Maar het is wel heel belangrijk dat moslimmannen, moslimvrouwen, de moslimwereld geconfronteerd worden met de heilige teksten. In de Koran staat: ‘Sla je vrouw als ze niet gehoorzaamt, de man staat boven de vrouw.’ Dat zijn dingen waarvan ik het heel erg belangrijk vind dat we daarnaar kijken.


    


    Dat is duidelijk. Maar dan blijft toch de vraag dat de vormingrediënten wel eens af zouden kunnen leiden van de inhoud van je boodschap. We zagen het gisteren al, in nrc Handelsblad. Jouw fractievoorzitter, Gerrit Zalm, zei letterlijk: ‘Ja, dat naakte lichaam...’


    Hij zei heel duidelijk daarbij: ‘Voor mij niet.’ Hij heeft dezelfde vrees: ‘Mij leidt het niet af, de boodschap is duidelijk maar het zou misschien mannen, andere mensen kunnen misleiden.’ Maar daarvan denk ik: ja, het is misleidend... Er zijn natuurlijk mensen die belang hebben bij de wanverhoudingen tussen man en vrouw in de islamitische cultuur en die zullen zich altijd achter die vorm of iets anders verschuilen. Maar ik wil het graag nu over de feiten hebben. Het feit is dat die tekst staat en dat het wordt toegepast.


    


    Misschien. Wat je nu zegt, deze heel genuanceerde uitleg, is misschien een beetje in tegenspraak met wat je in nrc Handelsblad zei: ‘De hele moslimwereld zal over me heen vallen.’


    In een andere context. Ik zei: ‘Mogelijk valt de islamitische wereld over me heen, zeker niet de hele islamitische wereld maar een deel daarvan.’ Ik ben opgevoed met de Koran, het heilige boek. Het woord van Allah is het allerheiligste, het allerhoogste wat er is en tegelijkertijd is er een beeld van de vrouw, dat ze het allersmerigste, het allerlaagste is wat God heeft geschapen. Dat op elkaar zetten is heiligschennis.


    


    Blasfemisch.


    En tegelijkertijd is er ook het gebed, er is een bepaalde procedure tot het bidden, dat zijn nou juist de elementen om de aandacht van moslims en moslima’s te trekken, dat ze kijken naar de heilige teksten.


    


    Hun aandacht wordt getrokken. Maar uit de aard van hun geloof zullen ze zich geroepen voelen om zich daarvan af te keren vanwege de vorm. Maar goed, daar komen we niet uit.


    Iets anders. Vaak is over jou gezegd: ‘Ayaan Hirsi Ali trekt ten strijde vanwege haar achtergrond, moet je zien en horen wat ze heeft meegemaakt, vanwege die achtergrond is het heel begrijpelijk dat ze zegt wat ze zegt.’ Wat zeg jij op jouw beurt over dat soort uitspraken?


    Dat de ziel van de mens ondoorgrondelijk is en ik vind dat we niet moeten speculeren over het onbewuste maar ons moeten baseren op de feiten en argumenten. En feiten liggen er, deze teksten staan in de Koran. Een grote meerderheid van de moslimvrouwen in de wereld wordt geslagen en geknecht. Ik denk dat het tijd is dat – ik denk dat het goed is, ook vanuit mijn liberale overtuiging, dat ik dat aan de kaak stel. Er zijn heel veel mensen die zeggen: ‘Wij voelen ons gekwetst.’ Ik ben altijd bereid om de gekwetsten uit te leggen waarom ik het doe.


    


    Als ik je zo hoor praten, identificeer je je nog enorm met je geloof, ondanks het feit dat je van je geloof bent gevallen, zoals je dat anderhalf jaar geleden kenbaar maakte. Freek de Jonge zei in een heel ander verband – hij is een domineeszoon: ‘Ik mis God, wij missen God.’ Herken je daar iets in?


    Ik mis God niet. God was voor mij angst en een hiernamaals en hij was ook troost en ook een hiernamaals dat veelbelovend was voor de vrouw: druiven en dadels die ik nu op de markt kan kopen. Dat is niet langer zo. Maar wat ik los van het geloof zie, is... Op het moment dat ik gezegd heb: ‘Ik ga in de politiek en ik zal strijden tegen de onderdrukking van vrouwen en mijn prioriteit zal tot 2007 zijn: de moslimvrouw, in beginsel in Nederland, later daarbuiten,’ dan vind ik dat ik niet heel erg ongelovig [ben] als ik goed mijn best doe. Eigenlijk, wat ik wil zeggen is: ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


    


    Wat je wilt zeggen: het doet niet meer ter zake of ik gelovig ben of niet. Dit is mijn zaak, dit is mijn missie.


    Het enige wat ter zake doet in een democratie, zijn de feiten en de argumenten. Ik bedien me niet van een gewelddadige vorm. Dit is woord en beeld.


    


    Toen je zei dat je niet meer gelovig was, wat overheerste toen: een opluchting, een blijheid, een triomf, of was er ook een aspect van rouw? Dat klinkt melodramatisch, maar je kunt rouwen om datgene wat je verloren hebt, de zekerheden van een bepaald geloof.


    Nee, ik heb wel zekerheden gekend en gehad, maar ik heb natuurlijk ook de kwelling van het geloof gehad. Misschien heb ik niet eens de afgelopen tien jaar geloofd omdat ik me niet aan het geloof heb gehouden, maar het moment heb uitgesteld dat ik daar over na zou denken. En opluchting en gemis. Voor mij is mijn identiteit iets dynamisch, wat zich door de jaren heen ontwikkelt, en ik heb natuurlijke nieuwe zekerheden gevonden en nieuwe onzekerheden zijn ontstaan. Dat is zo voor elk mens.


    


    We zagen op de aftiteling: ‘Scenario: Ayaan Hirsi Ali, regie: Theo van Gogh, Submission Part i’. Komt er nog een deel 2, deel 3, deel 4?


    Ja, ik wil graag een serie ontwikkelen. In beginsel met Theo van Gogh, die in mijn ogen een van de soldaten is die voor de vrijheid van meningsuiting vechten in Nederland en een genie, een briljante regisseur. Maar ik zal nu niet even zeggen waar het over zal gaan.


    


    Augustus 2004


    


    Dit is de letterlijke weergave van mijn gesprek met Ayaan Hirsi Ali na vertoning van Submission Part i in Zomergasten, op zondag 29 augustus 2004.

  


  
    ‘Het heeft niets te maken met de islam’


    Je kon erop wachten, op de politici die ervoor pleiten de etniciteit en geloofsovertuiging van de moordenaar van Theo van Gogh te versluieren. Afgelopen zaterdag, dus nadat van regeringswege de inhoud van de jihadbrief op Van Goghs lichaam was prijsgegeven, zei de Amsterdamse stadsdeelbestuurder Fatima Elatik (PvdA) in Het Parool over de dader Mohammed B.: het heeft niets te maken met de islam of zijn etniciteit. De gek heeft de dorpsgek omgelegd.


    Aha. De moord door Mohammed B. heeft niets te maken met de islam. Waar dan wel mee? Het hindoeïsme? Het christendom? Elatik kan en wil dit kennelijk niet nader verklaren.


    Hier steekt iemand de kop diep in het zand. GroenLinksfractievoorzitter Femke Halsema gaat tot op zekere diepte met Elatik mee. Zij zei in een interview met Trouw, zaterdag: ‘Ik was het met rapper Ali B eens. Als je degene wilt kwalificeren die dit heeft gedaan, noem hem dan extremist. Dat is de enig juiste term [...]. Ali B wilde een waarschuwing afgeven de dader niet allereerst een Marokkaan of een moslim te noemen.’


    Extremist de enig juiste term? Met enige moeite kan ik me nog verplaatsen in de zienswijze dat de aanduiding van Mohammed B. als moslimfundamentalist om redenen van stigmatisering van een religieuze bevolkingsgroep niet passend of wenselijk wordt gevonden. Maar onjuist?


    Met Halsema’s richtlijn voor een eufemistische maskering van de naakte feiten over en persoonsgegevens van de dader bewijs je niemand een dienst. En zeker niet de Marokkaanse gemeenschap in Nederland, waarvan gelukkig een belangrijk aantal de feitelijk accurate aanduiding van de moordenaar zonder gewetensbezwaar erkent.


    Femke Halsema is blind voor het feit dat de typering ‘extremist’ in deze extreme tijden zó algemeen en non-descript is dat het moslimfundamentalistische motief voor de moord er zodanig door wordt toegedekt dat het riekt naar boerenbedrog.


    Want wat is anno 2004 in Nederland een extremist? Van Gogh zelf is de laatste dagen meer dan eens getypeerd als een schrijftafelextremist. Op Marokkaanse chatsites wordt Tweede Kamerlid Geert Wilders opmerkelijk vaak een extremist genoemd. Wie net als Halsema van mening is dat ‘extremist’ de ‘enig juiste’ aanduiding is voor Mohammed B. maakt het zichzelf en anderen onmogelijk om nog in taal onderscheid te maken tussen een wildeman die met de hand op de Koran een ander de keel doorsnijdt, diens schrijvende en bij gelegenheid vuilbekkende slachtoffer en een om zijn ideeën met de dood bedreigde ultraconservatieve en xenofobe politicus.


    Waarom, zo vraag je je achteraf af, liet Femke Halsema niet van zich horen toen na de moord op Fortuyn de dader Volkert van der G. werd aangeduid als milieuactivist? Doorredenerend volgens Halsema’s regels voor juist taalgebruik, maakte je met die typering alle vredelievende en goedwillende milieuactivisten verdacht. Analoog aan Halsema’s huidige voorstel tot maskering van etniciteit en ideologie van de dader zou je met terugwerkende kracht over Volkert van der G. moeten zeggen: ‘Als je degene wilt kwalificeren die dit heeft gedaan, noem hem dan activist. Dat is de enig juiste term.’


    Een voorstel aan Halsema en Elatik. Noem Mohammed B. een gelovige. Dat is nóg een tikje weidser en diffuser dan ‘extremist’. En als christenen, moslims, boeddhisten of aanhangers van andere religies dan ook hier aanstoot aan nemen en zich gestigmatiseerd voelen, is er nog altijd de gelegenheid om het moslimfundamentalistische motief voor de moord op Van Gogh nóg extremer te verdoezelen onder een verstikkende deken van contra-effectieve veralgemeniseringen: ‘Als je degene wilt kwalificeren die dit heeft gedaan, noem hem dan iemand van het mannelijke geslacht. Dat is de enig juiste term.’


    


    November 2004

  


  
    Wordt u of worden uw vrienden met de dood bedreigd? Jan Blokker en Anil Ramdas leggen u uit hoe dat komt


    Soms waren Theo van Goghs stukjes in de krant of op zijn website raak en grappig, soms waren ze krankzinnig en monomaan. Tot die laatste categorie behoorden zijn columns waarin hij, sinds 6 mei 2002, Marcel van Dam, Ad Melkert, Thom de Graaf en een hele trits anderen beschuldigde van directe medeplichtigheid aan de moord op Pim Fortuyn. Van Gogh ging hierin verder dan bijvoorbeeld de advocaten Hammerstein en Spong, die deze en andere politici en columnisten voor het gerecht wilden slepen wegens haatzaaiing. Van de afwikkeling van deze juridische zaak hebben we weinig meer vernomen.


    Van Gogh hield intussen vol dat allerlei politici en opiniemakers in het geniep blij waren dat Fortuyn was afgeknald. Zo feliciteerde hij, in een uitzending van Buitenhof, GroenLinksfractievoorzitter Femke Halsema met het neerschieten van Fortuyn: ‘Want dat is toch wat jullie altijd hebben gewild?’ Het was een van die momenten waarop je je afvroeg waar het soevereine cynisme van Van Gogh eindigde en de krankzinnigheid begon.


    Niemand in Nederland kon in gerede vóór 6 mei 2002 indirect verantwoordelijk worden gehouden voor een misdrijf dat in dit land als onmogelijk en onbestaanbaar werd gezien. Maar na de liquidatie van Fortuyn vormde de politieke moord in één keer een nabije en reële dreiging. Onrustbarend was daarom het in het najaar van 2002 van regeringswege genomen besluit tot permanente beveiliging door de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging van Ayaan Hirsi Ali, omdat zij herhaaldelijk met de dood werd bedreigd. En in het begin van 2004 publiceerde de aivd een rapport waarin stond dat een toenemend aantal tot fundamentalisme neigende moslims zich onheus bejegend voelt door sommige opiniemakers die zich kritisch uitlaten over de islam en om die reden, zoals het ernaar uitzag, geweld tegen die opiniemakers of de instituties die dezen vertegenwoordigen, niet langer schuwt.


    Over dat rapport werd toen over zowat de hele breedte van het Nederlandse columnistendom erg lacherig gedaan. Maar niet door publicist en rechtsgeleerde Paul Cliteur, die zich regelmatig mengde in het debat over voetangels en klemmen in multicultureel Nederland. Cliteur voelde zich door collega-publicisten als Piet Grijs en Marcel van Dam in een militantxenofobisch rechtse hoek gedrukt en had de indruk dat die stigmatisering tot effect kon hebben dat extremisten van uiteenlopende signatuur konden neigen naar geweld tegen zijn persoon.


    Een land dat een Volkert van der G. herbergt, kan en mag er niet van uitgaan dat Van der G. de enige is in zijn soort, allochtoon of autochtoon. Cliteur zei niet feitelijk te zijn bedreigd, maar voelde zich wel bedreigd. Letterlijk zei hij: ‘Er is een vergroving en stigmatisering gaande van mensen die een onwelgevallig standpunt innemen. Dat is bedenkelijk en gevaarlijk.’ Cliteur maakte bekend zich voorlopig niet in het debat te mengen en gaf zijn gesproken column in Buitenhof eraan. Inderdaad, hij besloot tot tijdelijke zelfcensuur.


    Vóór 6 mei 2002 zou zoiets potsierlijk hebben geklonken en hadden collega-publicisten in rijen van drie kunnen aantreden om het besluit van Cliteur weg te honen. Ná die datum zouden ze dat wel uit hun hoofd laten, was mijn indruk. Maar dan hadden we buiten Jan Blokker gerekend. Blokker vermaakte zich kostelijk om de beslissing van Cliteur. Toen hij erover las, dacht hij naar eigen zeggen ‘eerst even aan een misplaatste grap’. Vervolgens bestempelde hij Cliteur als een ‘schrijftafelhero’. De meest minachtende opmerking bewaarde hij voor de laatste alinea: ‘Toen ik van de schrik was bekomen, overwoog ik dat het ook nog het toppunt van ijdelheid kan zijn.’ Exit Paul Cliteur. Was me dat lachen.


    Kennelijk is het in de beleving van Blokker pas gelegitimeerd om te zeggen dat je je bedreigd voelt op het moment dat je het lemmet daadwerkelijk voor je ogen ziet blikkeren. Zolang het nog niet zover is, moet je je mond erover houden, want dan ben je een ijdele kwast.


    Je zou vermoeden dat de moord op Theo van Gogh Blokker tot bezinning zou hebben gebracht. Maar nee. Het lijk van Van Gogh was nog amper van de Amsterdamse Linnaeussstraat verdwenen of Blokker meende alweer dat het prioriteit nummer een was om andermans kennelijke ijdelheid aan de kaak te stellen. Hij opende zijn column met een sneer naar d66-Tweede Kamerlid Boris Dittrich, die ‘de benen uit zijn kont moet hebben gerend om als eerste politicus met een vrome boodschap voor de camera te komen’.


    Vanzelfsprekend was Dittrichs vermeende camerabelustheid datgene wat iedereen op de dag van de moord op Van Gogh het meest presseerde. Blokkers fixatie op trivialiteiten bleek ook nu geen incident. Twee dagen na de liquidatie kwam in nova Van Goghs vriend Max Pam aan het woord. Hem werd gevraagd wat zo zijn gedachten waren over het gebeurde in de stad. Pam antwoordde dat hij in een opwelling de behoefte had gevoeld om Nederland te verlaten. Opnieuw stond in de Volkskrant de grootinquisiteur der ijdelheden op om Pams verzuchting te kleineren; Jan Blokker noemde de verzuchting ‘een nieuwe vorm van koketterie’.


    Opmerkelijk genoeg liet Blokker een soortgelijke opmerking van Harry Mulisch onbesproken. Ook Mulisch liet weten dat hij even had gezinspeeld met het idee elders domicilie te kiezen. Als Mulisch zegt dat hij in een opwelling van afkeer overwoog om Nederland te verlaten, houdt Blokker zijn mond; zegt Max Pam hetzelfde, dan is dat ineens ‘een nieuwe vorm van koketterie’.


    Laten we ons even verplaatsen in Max Pam. Iemand met wie je meer dan twintig jaar bevriend bent, komt aan zijn einde doordat hem op klaarlichte dag door een fanaticus in koelen bloede de keel is doorgesneden. Je vriend heeft liggen doodgaan op een plek niet ver van zijn huis en waar jullie samen ongetwijfeld talloze malen hebben gelopen. Dan lijkt het me wel een tikje navoelbaar als je niet lang na die moord verzucht: ik wil weg, weg uit de stad, weg uit het land. Is dat niet menselijk? En zo we het zwakjes en koket vinden: is hem die opspelende koketterie niet eventjes gegund?


    In een uitzending van nova zei een andere vriend van Van Gogh, Hans Teeuwen, dat hij bang was om net als voorheen alles op het theaterpodium te zeggen. Ik zou zeggen: Teeuwen verwoordt een volledig legitieme onrust, waarvan het begrijpelijk is dat die onder directe geestverwanten van Van Gogh leeft. Maar het wachten is natuurlijk op de grootinquisiteur der ijdelheden.


    Wie denkt dat er in de Nederlandse dag- en weekbladpers geen ijziger en zelfgenoegzamer cynisme wordt geëtaleerd dan rechts onder aan pagina drie van de Volkskrant doet er goed aan eens na te lezen wat Anil Ramdas in nrc Handelsblad schreef op de dag nadat Ayaan Hirsi Ali in Zomergasten het door haar en Van Gogh gemaakte werkstuk Submission had vertoond. Had Ramdas een mening over de aard en inzet van het filmisch pamflet? Vond hij het als product van verbeelding misschien wat pover of zelfs ondermaats? Allemaal onbelangrijk voor Anil Ramdas. In plaats daarvan wijdde hij zijn column uitsluitend aan – daar gaan we weer – de ijdelheid van Hirsi Ali.


    Ramdas deed dat in deze bewoordingen: ‘Haar krijgshaftigheid is haar komen te staan op levensbedreigingen, daarom wordt ze nu beveiligd door de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging. Ze lijkt dat overigens niet erg vervelend te vinden, bedreigd worden door fanatieke moslims en beveiligd worden door de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging komen over als een verdienste.’


    Anderhalf jaar na de moord op Fortuyn wordt een politica concreet en bij voortduring met de dood bedreigd, en in nrc Handelsblad beweert een columnist dat deze politica het doodvonnis in het geniep wel statusverhogend vindt. Aldus reduceerde Ramdas andermans permanente levensgevaar tot een egokwestie.


    God, Allah en de Dienst Koninklijke Beveiliging kunnen hopelijk verhoeden dat op Ayaan Hirsi Ali de moord wordt gepleegd die haar door haar bedreigers in het vooruitzicht wordt gesteld. Maar tegen karaktermoord kan zij zich door geen tien Koninklijke Beveiligingsdiensten laten beschermen.


    


    November 2004

  


  
    Ayaan Hirsi Ali, linkse revolutionair in rechtse kringen


    Wanneer precies is iedereen opgehouden met te weten wat in de Nederlandse politiek links is en wat rechts? Twintig jaar geleden wist vrijwel iedereen het nog, met uitzondering van Gerrit Komrij. Maar die maakte daar allesbehalve een drama van. In zijn essaybundel De gelukkige schizo (1985) typeerde hij zijn ‘richtingloosheid’ als een bevrijding: ‘Ik weet niet wat rechts of links is. Ik voel me niet vervreemd of verscheurd. [. . .] Ik ben de eerste gelukkige schizo.’


    Erg veel gelukkige schizo’s zijn er in die twintig jaar in Nederland niet bij gekomen. Nederland kent tegenwoordig hele regimenten van teleurgestelde, ontevreden en nu en dan grimmige schizo’s voor wie de etiketten ‘links’ en ‘rechts’ geen houvast of verheldering bieden, laat staan dat er nog een (politieke) identiteit of identificatie aan is te ontlenen.


    Ayaan Hirsi Ali vormt in persoon misschien wel de aanjager van die begripsverwarring. Twee recente uitspraken illustreren dat. De dichteres Maria van Daalen publiceerde in Trouw een open brief aan Ayaan Hirsi Ali en stond in die brief versteld van haar eigen instemming met haar religiekritiek en emancipatie-idealen: ‘Ik denk, mevrouw Hirsi Ali, dat ik het met u eens ben. Ik denk ook dat dat vreemd is, want ik beschouw mijzelf als links.’


    Op de laatste dag van 2004 publiceerde nrc Handelsblad een interview met columnist Theodor Holman. Op de vraag of hij na de moord op Theo van Gogh politiek naar rechts was opgeschoven, antwoordde Holman: ‘Ik ben niet rechts, sinds de dood van Theo ben ik linkser dan ooit. Alhoewel ik zeker vvd ga stemmen. Ik voel mij zelf buitengewoon links door op de vvd te stemmen.’


    Een zich links noemende dichteres die het van zichzelf vreemd vindt dat ze sympathiseert met de politieke agenda van Hirsi Ali, en een columnist die zichzelf ‘linkser dan ooit’ vindt en daarom vvd stemt – het maximum van schizofrenie lijkt met deze twee voorbeelden wel bereikt. Holman vindt het natuurlijk niet links dat hij de partij steunt die, om maar iets te noemen, ferm het taboe benadrukt van een geleidelijke vermindering van de hypotheekrenteaftrek voor de hoogste inkomens. Zo’n stokpaardje van de vvd is voor kiezers als Holman peanuts in vergelijking met het feit dat de liberalen, inderdaad, zo liberaal waren een in de tradities van de sociaal-democratie gewortelde feministe op te nemen: Ayaan Hirsi Ali. En dichteres Van Daalen is vermoedelijk vergeten dat Hirsi Ali ooit PvdA-lid was en werkte voor het wetenschappelijk bureau van die partij.


    Ik durf er vergif op in te nemen dat Hirsi Ali zich net als Van Daalen als ‘links’ beschouwt. Als opfrissertje: Hirsi Ali stapte niet over van PvdA naar vvd omdat zij ineens neoconservatief was geworden, maar omdat de PvdA zich Oost-Indisch doof hield voor de door haar aangekaarte voetangels en klemmen in de huidige multicultuur. Vanwege die doofheid van de PvdA heerst onder veel linkse kiezers een plaatsvervangende schaamte, is mijn indruk.


    Jan Marijnissen, Femke Halsema en Wouter Bos zouden er goed aan doen zich niet te verliezen in marginale kwesties als ‘de toon van het debat’ om zo een kunstmatige ideologische kloof tussen henzelf en Hirsi Ali te suggereren. Want door de clerus te willen opschudden en te pleiten voor een aanwas van, laten we zeggen, Dolle Fatima’s borduurt Hirsi Ali natuurlijk tot in detail voort op een traditie van feminisme en activisme die de verdienste is van links.


    Voor wie nog steeds aan Hirsi Ali’s linkse signatuur twijfelde, kan het niet anders of recente televisie-interviews hebben die twijfel weggenomen. Zo pleitte Hirsi Ali in Buitenhof voor een vorm van sociale steun aan en scholing van allochtone vrouwen en (schoolgaande) jongeren naar model van de eertijdse socialistische volksverheffing.


    Het is dus niet het Tweede Kamerlid van de vvd zelf dat verwarring schept over de aloude links-rechtsetikettering. Hoogstens blijkt rondom haar persoon die etikettering herhaaldelijk verwarrend. Het is bijvoorbeeld opmerkelijk dat Hirsi Ali doorgaans wordt gesteund door een gezelschap publicisten en columnisten bij wie een zorg om een kennelijke islamisering van de Nederlandse samenleving beduidend groter is dan een solidariteit met de verdrukte moslimvrouwen in binnen- en buitenland. Maar Hirsi Ali kan er natuurlijk niets aan doen dat haar emancipatie-idealen vanuit de loopgraven van de dag- en weekbladpolemiek in stelling worden gebracht door onheilsprofeten met een politieke agenda die op onderdelen van die van haarzelf verschilt.


    Het lastige is dat kopstukken uit de linkse politiek bang zijn om voor calculerende en pragmatische schizo’s te worden aangezien als zij openlijk en volledig instemmen met de grondbeginselen van Hirsi Ali’s emancipatieprogramma. Dat is een benepen vrees, die uitsluitend onder de Haagse kaasstolp voor kippenvel zorgt. Daarbuiten zou zo’n royale instemming de begripsverwarring omtrent links-en-rechts ingrijpend verminderen.


    Goed, het is zo gelopen dat Bolkestein en Van Aartsen hoffelijk Hirsi Ali intellectueel escorteren. Maar laten Wouter Bos, Femke Halsema en andere linkse kopstukken op hun beurt zo hoffelijk zijn te erkennen dat Hirsi Ali bij uitstek hún idealen en emancipatiestreven verkondigt, al is dat vanwege een eerdere betreurenswaardige blinde vlek in de PvdA niet onder de vlag van een van hun partijen. Zodra deze linkse politici die gedeelde idealen erkennen, is het in één klap glashelder waarom Holman zich linkser dan ooit noemt en hoeft de linkse dichteres Van Daalen zich niet verward te voelen vanwege een tegenstelling die helemaal niet bestaat.


    Ayaan Hirsi Ali neemt volmondig en volhardend links-liberale standpunten in en opereert vanuit de traditie van activisme en feminisme. Nu haar linkse, kopschuwe geestverwanten in Den Haag nog.


    


    Januari 2005

  


  
    A Dutch Treat, of: Ayaan, The Movie


    Uitgeverij Augustus kondigde vorige maand een nieuw boek aan van Ayaan Hirsi Ali. Titel: Mijn vrijheid. De autobiografie. Het is de bedoeling dat het boek in september verschijnt. Het lijkt me niet onaannemelijk dat die maand van publicatie nu niet meer gehaald wordt. De slothoofdstukken zullen na de afgelopen week ingrijpend moeten worden herschreven.


    Een Amerikaanse editie zal niet lang op zich laten wachten, en zoals dat gaat met autobiografieën van mensen die op de Time-lijst staan van honderd invloedrijkste mensen ter wereld, zal het boek al snel worden verfilmd. Het levensverhaal van Hirsi Ali leent zich voor een epos waar, zeg, Oliver Stone wel raad mee weet. Stone zal wel bij auteur en uitgever verzoeken een andere titel aan de speelfilm mee te geven dan My Freedom: bijvoorbeeld A Dutch Treat. Ayaan zal op haar beurt bij het verkopen van de filmrechten bedingen dat er in de speelfilm niet van de feiten zoals vermeld in het boek mag worden afgeweken.


    Op dat moment is er voor de scriptschrijvers en filmmakers een probleem. Hoe van het vertrek uit Nederland van Ayaan een geloofwaardig filmverhaal te maken? Tijdens de filmopnamen weigert Oliver Stone in bepaalde scènes de Hollandse werkelijkheid te volgen. Reden: feiten of niet, de argeloze filmkijker moet natuurlijk wel een plausibel en dus invoelbaar verhaal voorgeschoteld krijgen.


    Bovendien stellen ook sommige acteurs lastige vragen over het filmscript. Philip Seymour Hoffman wil graag een overtuigende Kees Driehuis van de vara neerzetten, wat hem niet lukt omdat het niet aan de filmkijker is te verkopen dat een serieuze documentairemaker oude kost omtrent Hirsi Ali’s naturalisatie opwarmt en die kost opdient als een reeks confronterende onthullingen en nieuwe feiten. Daar schaamt een beetje tv-maker zich toch voor? Maar waarom, aldus Seymour Hoffman, toont zijn personage dan geen enkele gewetenswroeging of besef van beroepseer? Omdat de persoon naar wie het personage is gemodelleerd dit ook niet had? Dat is voor de kwaliteit en zeggingskracht van de speelfilm geen argument.


    Tom Hanks, Meryl Streep en Kiefer Sutherland kunnen ook al niet uit de voeten met hun bijrol als procederende luxeappartementbewoners uit Den Haag. In de regel zijn gegoede burgers met een aangeversmentaliteit en een neiging tot landverraad gemelijk en achterbaks, maar in dit script hebben Hirsi Ali’s buren in de media nog een grote mond ook over het feit dat zij hun bedreigde buurvrouw haar huis uit hebben geprocedeerd. Geen filmkijker pikt die combinatie van schofterigheid en media-assertiviteit – er móét in die personages een component zitten die iets menselijks heeft – gêne, ondanks alles; wroeging, gewetensnood. Daar ontbreekt het hun personages aan. Gevolg: ongeloofwaardige bijpersonages.


    Ook Kathy Bates heeft problemen met haar rol als minister van Vreemdelingenzaken. Bates benadrukt zo haar ervaringen te hebben met het spelen van een tank van een vrouw die een pover ontwikkeld geweten heeft. Maar de combinatie van onverzettelijkheid en infantiele slaafsheid aan een regelgeving waarvan een kind kan zien dat er kafkaëske trekken aan zitten – die combinatie is funest voor het neerzetten van een karakter waar de kijker ook echt in kan geloven.


    Zelfs hoofdrolspeelster Hale Berry kan als Ayaan Hirsi Ali niet uit de voeten met sommige verhaalelementen. Hoe maak je het invoelbaar dat de activiste en politica Hirsi Ali, die de intolerantie van de islam ten aanzien van vrouwen en homoseksuelen heeft geagendeerd, een functie aanvaardt in een Amerikaanse denktank die homofobe walmen verspreidt?


    Eigenlijk kent de speelfilm maar één personage dat het laatst, en dus het best, lacht. Dat is Mohammed B. Bij een getrouwe verfilming van het feitenrelaas in Mijn vrijheid kan de kijker maar één conclusie trekken. Moord loont, de bedreiger wint het van de bedreigde. Mohammed B. behoudt in de gevangenis de Nederlandse helft van zijn dubbele nationaliteit. Maar de parlementariër die hij had willen vermoorden dreigt vlak voor haar vertrek naar de vs diezelfde nationaliteit te worden ontnomen.


    Metro-Goldwyn-Mayer kan in de promotiecampagne schermen met een primeur. Voor de rol van Mohammed B. had regisseur Stone bij het Nederlandse ministerie van Justitie een verzoek ingediend voor een kortdurend en eenmalig verlof voor de moordenaar van Van Gogh, zodat die zichzelf kon spelen in A Dutch Treat. Dat verzoek was eigenlijk een experiment en een grap van Stone, om na te gaan of Nederland inderdaad de kafkaëske staat is geworden die het lijkt te zijn.


    Klein lichtpuntje in A Dutch Treat is dat aan Hirsi Ali toch nog een Nederlands paspoort kon worden overgereikt. Dat werd mogelijk door het gedwongen aftreden van minister Verdonk. De advocaten van Hirsi Ali hadden aan het licht gebracht dat Verdonks volledige naam bij haar beëdiging als minister onvolledig – en dus verkeerd – was uitgesproken. Kamervoorzitter Weisglas, in A Dutch Treat een glansrol van Eddie Murphy, had haar naam uitgesproken als Maria Frederika Verdonk. Dat had moeten zijn Maria Cornelia Frederika Verdonk. Conclusie naar de letter van de door Verdonk zelf toegepaste wet: valse personalia zijn valse personalia. Die fout bij de beëdiging betekent dat aan Verdonk nooit het ministerschap is verleend. En dát betekent weer dat alle voorafgaande besluiten van het ministerie van Vreemdelingenzaken niet wettig zijn.


    A Dutch Treat zal ondanks de ongeloofwaardigheid van het verhaal wereldwijd worden uitgebracht. Behalve in Nederland. Bij ons hebben nieuw gerekruteerde leden van de Hofstadgroep met succes doodsbedreigingen geuit jegens distributeur Column Producties. Column Producties is nog naar de rechter gestapt, maar tevergeefs. De Hofstadgroep is inmiddels als Besloten Vennootschap geregistreerd, en leden van de groep moeten worden beschouwd als ondernemers. De rechter oordeelde dat de vrije ondernemers van de Hofstadgroep niet mogen worden gehinderd in het opzetten en uitbreiden van hun commerciële bezigheden. Resultaten uit het verleden leren immers dat bedreigingen in Nederland vruchten afwerpen en winstgevend zijn.


    


    Mei 2006

  


  
    Liefde en paranoia


    Theo van Gogh was gefascineerd door de leugens die Boudewijn Büch een leven lang over onder meer een aan kanker overleden zoontje had verspreid en die na Büchs dood aan het licht waren gekomen. Cruciale vraag was volgens Van Gogh: was Boudewijn Büch met terugwerkende kracht nu een maniakale mythomaan of een deerniswekkende patiënt? Hij kon daar lang over praten, en we kwamen er niet een-twee-drie uit. Van Gogh stemde in met de algemene diagnose over Büch: de schrijver-dichter had zijn leven lang geleden aan pseudologia fantastica, de officiële benaming voor de niet te beheersen neiging alles over jezelf bij elkaar te fabuleren om vervolgens zélf deels of geheel in die leugens te gaan geloven. ‘Maar,’ voegde Van Gogh eraan toe, ‘ook een patiënt kan soms erg goed de boel belazeren.’


    Van Goghs obsessie met de leugen vormt de specie die de meeste van zijn films bij elkaar houdt. Laat zijn filmoeuvre de revue passeren en je ontdekt: De Leugen Regeert. Zijn gitzwarte debuut, Luger (1982), toont de macabere wederwaardigheden van en rondom een very angry young man, die op onnavolgbaar hufterige manier korte metten maakt met wat Van Gogh misschien wel de grootste leugen van het leven vond: dat de mens geneigd is tot het goede en het schone. Bijna twintig jaar later weerstreeft in de tv-film De nacht van Aalbers (2001) een journaliste het gekonkel en gedraai van een politicus, die zonder gewetensbezwaren bereid is vuile handen te maken. In Blind Date (1996) stapelen de kleine en minder kleine leugens van de twee hoofdfiguren zich op. Blind Date toont het zenuwslopende gevecht tussen een man en een vrouw met de leugen als artillerie. De pijnbank (1998) laat vier elkaar beconcurrerende carrièremannetjes zien, voor wie geen leugen te goor en schaamteloos is om elkaar af te troeven. En in 06 (1994), naar mijn idee Van Goghs beste film, staat of valt alles met de leugen – de door lust ingegeven leugen, welteverstaan.


    In films als Blind Date en 06 gebeurt op het eerste gezicht vrijwel niets. En Theo van Gogh was erg goed in films waarin bijna niets gebeurt. In 06 hebben een man en een vrouw op min of meer vaste tijden telefoonseks. Ze wisselen behalve geile praatjes toch vooral verzinsels uit, tot de kleinste, ogenschijnlijk onschuldigste mededelinkjes aan toe. Als in 06 de man aan de vrouw vraagt wat voor kleur haar slipje heeft, zegt ze direct ‘Geel’ terwijl wij zien dat het rood is. Waar is dat leugentje voor nodig? Waarom liegen over zoiets futiels als de kleur van je ondergoed? Van Gogh suggereert in 06 een antwoord; het liegen is ons ingebakken, vormt onze instinctieve reactie, we liegen niet uitsluitend uit kennelijke noodzaak of om bestwil maar uit een niet te onderdrukken impuls.


    In veel van zijn films varieerde Theo van Gogh op het adagium ‘vertel me je grootste geheim, en ik zeg je wie je bent’. In de beste van zijn films versmolten geheim en leugen vaak met elkaar. Als in zijn films iemand de neiging heeft een persoonlijk geheim prijs te geven, is de kans groot dat dit geheim wordt overgoten met leugens en (zelf)bedrog.


    Ook in de tv-serie Najib & Julia (2002), samen met 06 een hoogtepunt in zijn oeuvre, jaagt alleen bij oppervlakkige beschouwing de onmogelijke liefde tussen de Nederlandse Julia en de Marokkaanse Najib het verhaal aan. Waar het werkelijk om gaat is het web van leugens waarin de twee geliefden blijken te zijn gevangen; leugens van autochtoon over allochtoon en vice versa; de leugens van een intens corrupte rechercheur; de leugens van zoon Najib tegen zijn ouders over de etniciteit van zijn liefje; de leugens van Najibs maffiose broer. De corrupte rechercheur pleegt zelfmoord als blijkt dat zijn dierbaren – zijn collega, zijn zoon – al zijn leugens hebben doorzien. Niemand in de serie kan zich staande houden zonder een beroep te doen op list en bedrog. De liefde beveelt, maar de leugen overheerst.


    Zelfs in Van Goghs minder geslaagde films begint en eindigt alles met de leugen. Over Baby Blue (2001), een als thriller bedoeld relatiedrama, dat zich moeizaam voortsleept, zei Van Gogh zelf: ‘Het is mijn meest paranoïde film tot nu toe. [...] Baby Blue vertelt een spannend verhaal over moord en doodslag en liegen.’ In datzelfde interview bekende Van Gogh dat hij niet bepaald uitblinkt in het filmen van actiescènes in het algemeen, en achtervolgingen in het bijzonder. Des te vervelender was het dat hij de verfilming van Vals licht had volgestopt met juist allerlei actiescènes en achtervolgingen. En dat terwijl er in de roman niet zozeer achtervolgd en geschoten maar juist gepraat en gelogen wordt. Later schreef Van Gogh die voor hem zo atypische nadruk op actie en spektakel toe aan producent Matthijs van Heijningen, die aan de financiering min of meer de eis had verbonden ‘een Spetters van de jaren negentig’ af te leveren. Maar voor een film à la Spetters moest je nou juist níét bij Van Gogh zijn. Met een ándere boekverfilming, Heere Heeresma’s Een dagje naar het strand (1984), had hij aangetoond wél dicht bij het origineel te kunnen blijven.


    Het dichtst bij de leugen als basis van al het menselijk gekrioel kwam Theo van Gogh misschien wel in Interview (2003). In Interview moet een journalist van een kwaliteitskrant, gespeeld door Pierre Bokma, ’s lands beroemdste soapsterretje interviewen – tot nog toe de sterkste rol die Katja Schuurman heeft laten zien. Journalist en soapster blijken volkomen incompatibel. Beiden zetten de haken in elkaars vlees, spelen kat en muis, troeven elkaar af met bekentenissen en vijandigheden, waarbij het lange tijd onduidelijk blijft of geilheid of weerzin de overhand heeft.


    Interview beleeft een omslagpunt wanneer de actrice het pantser van haar sarcasme laat vallen en bekent dat er bij haar kanker is ontdekt. Na enig aandringen vertelt zij erover, nadat zij de journalist geheimhouding heeft laten zweren. Met enige tussenpozen en met ingehouden emotionaliteit vertelt de actrice over de bijzonderheden van de dramatische diagnose. We zien hoe de oudere journalist tegen wil en dank zijn cynisme laat varen en zich zelfs over haar wil ontfermen. Hij gaat zelfs zover op zijn beurt een geheim over zichzelf te onthullen dat hij tot dan toe nog nooit aan iemand heeft prijsgegeven. Er is één kanttekening, blijkt even later. Het verhaal over de kanker is niet waar. De soapster is kerngezond, haar verzinsel bleek onderdeel van de strategie waarmee zij haar tegenstander een finale slag wilde toebrengen. Was getekend, Theo van Gogh.


    Interview is tot in vrijwel alle details een echte Van Gogh. Onder een echte Van Gogh versta ik een met een klein budget en in korte tijd gemaakte speelfilm waarin zo weinig mogelijk gebeurt, behalve dat er gepraat wordt – en hoe.


    Volgens deze definitie is 06/05, die vanaf 12 december 2004 uitsluitend op internet te zien was en vanaf januari 2005 ook in de bioscopen, in veel opzichten atypisch voor Van Gogh. 06/05 is niet een psychologisch drama zoals 06 en Blind Date, maar een actiefilm annex thriller, waarin de leugen wel degelijk een rol speelt maar met een heel andere inzet en op een andere manier dan we van Van Gogh gewend zijn.


    In 06/05 is de hoofdpersoon geen slachtoffer van zijn eigen leugenachtigheid, maar juist een ouderwetse actieheld, die de hypocrisie en de leugens van het establishment probeert te ontmaskeren. In 06/05 hangt een Grote Leugen als een verstikkende deken boven Nederland: de Leugen over de moord op Pim Fortuyn. 06/05 wil aannemelijk maken dat de moord op Fortuyn niet alleen de actie was van de fanatieke eenling Volkert van der G., maar een zorgvuldig beraamde liquidatie waar kopstukken van de aivd en het internationale zakenleven achter steken, met vaderlandse politici als demoniserende loopjongens.


    Overtuigt de complottheorie van 06/05? De conclusie moet zijn dat vanaf nu niet langer Baby Blue maar 06/05 Van Goghs ‘meest paranoïde film’ is. Spannend is 06/05 intussen wel, ondanks dat de echte Van Goghfilmliefhebber het vermoedelijk zal betreuren dat er in 06/05 relatief weinig gepraat en in plaats daarvan veel gerend, gedraafd en geschoten wordt.


    De non-fictie-elementen in 06/05 zijn des te meer adembenemend. Van Gogh lardeert zijn fictiethriller met tv-opnamen uit 2002 en eerder, waarin Ad Melkert, Thom de Graaf, Paul Rosenmöller en Marcel van Dam hun inmiddels beruchte banvloeken uitspreken over Fortuyn en zijn denkbeelden. Vooral de bijdragen van Rosenmöller en Van Dam zijn in retrospectief feller en infamer dan algemeen herinnerd. Rosenmöller omschreef Fortuyn tijdens een spreekbeurt luidkeels als ‘niet zomaar rechts, maar extreem rechts’. Van Gogh heeft ook het fragment gemonteerd waarin Rosenmöller beweerde dat Fortuyn met een aantal uitspraken over artikel 1 van de Grondwet ‘zich definitief in de vingers heeft gesneden’. Maar vooral de toevoeging is morbide: Rosenmöller zei te hopen dat de wond bij Fortuyn zó diep gaat ‘dat het bloeden vóór 15 mei [de datum van de verkiezingen in 2002, jz] hopelijk niet ophoudt’.


    Marcel van Dam overtreft alle anderen met het gewraakte maar zelden hervertoonde fragment uit Het Lagerhuis. 06/05 vertoont die beelden wél. Het is ontluisterend om terug te zien. In een hysterische schreeuwdiscussie met Fortuyn voegt Van Dam zijn opponent toe: ‘U bent een leugenaar en een ophitser.’ Hij zegt daarna iets over de ‘boekjes’ van Fortuyn, waar volgens Van Dam ideeën in staan die nog geen gulden waard zijn, en als Fortuyn Van Dam op zijn beurt uitmaakt voor populist, klinken luid en duidelijk Van Dams inmiddels beruchte woorden: ‘U bent een buitengewoon minderwaardig mens.’


    In de rest van 06/05 dreunt die etikettering met ademstokkende sterkte door. 06/05 is geen Nederlandse variant van Fahrenheit 9/11, simpel omdat 06/05 voor negentig procent een fictiethriller is, maar de tien procent feiten die Van Gogh heeft gemonteerd, zorgt voor meer ontregeling dan de op hypothesen gebaseerde samenzweringstheorie.


    Wie 06/05 vergelijkt met de rest van zijn oeuvre, ontdekt dat Van Goghs sympathie altijd uitgaat naar de underdog. Maar wie die underdog volgens hem precies was, kon nog wel eens verrassend zijn, niet alleen in zijn films maar ook in zijn columns. Zo werd er veel ophef gemaakt over deze zin over Paul Rosenmöller: ‘Als iemand kanker verdient, dan is het Paul Rosenmöller, de hopman van politiek correct Nederland; mogen de cellen in zijn hoofd zich tot een juichende tumor vormen.’ Zonder context zijn dit de woorden van een hitser en een krankzinnige, die geen schrijftafelmoord uit de weg ging. Maar gek genoeg wordt telkens wanneer deze zin van stal wordt gehaald, er niet bij vermeld dat Van Gogh hier reageerde op de affaire rond GroenLinks-Tweede Kamerlid Tara Singh Varma, die in 2002 publiekelijk liet weten aan kanker te lijden en in een terminaal stadium te verkeren, terwijl zij in werkelijkheid kerngezond was – dat is te zeggen: ze hád wel een ziekte, maar een andere dan zijzelf zei. Net als Büch zijn hele leven, en net als Lizzie in Vals licht, leed Singh Varma aan pseudologia fantastica – ze geloofde in het bouwwerk van haar bizarre leugens en verzinsels. Van Gogh verweet Rosenmöller gebrek aan medemenselijkheid en vond het moreel onzindelijk dat hij Singh Varma keihard liet vallen, onder het mom dat het Kamerlid hem had ‘belazerd’. Dat hád ze ook, maar als patiënt, niet als oplichter. Of, zoals Van Gogh het zei: ‘Singh Varma is weerloos, Rosenmöller niet.’ Van Goghs conclusie in de bewuste column: ‘Ik heb meer sympathie voor een getikte fabulante dan voor een miljonair’, die in Van Goghs ogen pro forma voor de minderbedeelden opkomt. In ieder geval leek het alleen voor de slechte verstaanders dat Van Gogh uitsluitend op Rosenmöller schold, terwijl hij in feite op zijn de hem kenmerkende schrille en botte manier opkwam voor de underdog: patiënt Singh Varma. Extra wrang volgens Van Gogh was dat juist GroenLinks als credo een engagement met de zwakkeren hoog in het vaandel heeft staan. Nu hadden ze zo’n zwakkere in eigen gelederen, en die werd gedumpt en geëxcommuniceerd. Leve de ethiek van links, was Van Goghs slotsom.


    In zijn solidariteit met degene die het slachtoffer was van ziekelijke leugens ontmoette de columnist de cineast. Misschien zag Van Gogh in de affaire Singh Varma een variatie op de tragedie die hij altijd probeerde te vangen in de beste van zijn films. De leugen – en dat is denk ik wat Van Gogh vaak zowel in zijn columns als in de beste van zijn speelfilms blootlegde – verklinkt ons aan onze dierbaren én vijanden. Niet de liefde is het bindmiddel, maar de leugen. De tragedie openbaart zich zodra we proberen die leugens te ontkennen, te ontstijgen of te overwinnen. Dat is vergeefse energie, verspild door dommekrachten.


    Ik herinner me het tweeregelige aforisme waar Theo innig aan gehecht was en dat voor hem door de jaren heen een bron van zowel deernis als vermaak betekende: ‘Sla me, sla me,’ zei de masochist. ‘Nee, nee!’ antwoordde de sadist. Op het eerste gezicht is dit een flauw geintje, waar je in het café de lachers mee op je hand krijgt. Maar voor wie beter luistert, is het een intriest dialoogje, dat het sadistisch universum volgens Van Gogh uitstekend samenvat. Sadist en masochist zetten zichzelf en elkaar in de patstelling. Als de sadist na zijn ‘Nee!’ vervolgens tóch slaat, heeft hij de masochist voorgelogen. Als hij doet wat hij zegt en inderdaad niet slaat, bedriegt hij zichzelf en zijn natuur. En als die twee het elkaar blijven toeroepen, de wens en de weigering, zijn ze in hun onbevredigende leugenachtigheid eeuwig tot elkaar veroordeeld.


    Ziehier het claustrofobisch stemmende wereldbeeld van de cineast Van Gogh in een notendop. Je hengelt naar liefde maar durft er niet openlijk om te vragen. Je verlaat je op het veilige omhulsel van de leugen. De ander beschouwt het omhulsel en de leugen als kern en waarheid – en durft op zijn beurt die waarheid niet aan en kaatst een leugen terug. Als twee op drift geraakte elementaire deeltjes botsen jij en de ander tegen elkaar, in dwingende en pijnlijke herhaling. Tot die botsingen gewenning en routine worden omdat beiden niet beter meer weten en niet anders meer kunnen. Dan ontkiemen niet uitsluitend middelmaat en hypocrisie, maar ook woede, weerzin en paranoia. Dát traject, van liefde via leugen naar paranoia, wilde de cineast Van Gogh in beeld brengen, keer op keer.


    


    December 2004

  


  
    De eerste dagen van De schreeuw


    In de Linnaeusstraat krijgen twee vrouwen van rond de dertig de slappe lach. Ze zijn uit een Honda Civic gestapt, die schuin op de stoep staat geparkeerd. Lachend haast de een zich naar Chinees restaurant Win Lah en komt direct daarna nog vrolijker het restaurant weer uit, een fles witte wijn in de hand. Zondagmiddag in de Watergraafsmeer, geen winkel open natuurlijk. Maar de tweede vrouw heeft intussen de avondwinkel in de gaten gekregen, een paar deuren verderop, en die is wél open. Nu hebben ze een dilemma waar ze om moeten lachen. Die fles wijn kostte bij het restaurant vermoedelijk zo’n twintig euro. Die hebben ze nu toch maar mooi gescoord, maar kunnen ze nog ruilen? Want in de avondwinkel koop je natuurlijk voor minder dan de helft een prima witte wijn. Aarzeling, afweging, gegiechel. Nou, dan maar die strop van een tientje. De vriendin die de aankoop heeft gedaan legt de fles op de achterbank van de Honda, en daarna nemen ze nog bijna een paaltje mee. Die zitten gebeiteld, deze middag.


    Om de hoek heeft een kwartier eerder burgemeester Cohen gesproken. Het beeld De schreeuw van Jeroen Henneman werd onthuld. Sommige dingen zou een romanschrijver nooit durven opschrijven, omdat de symboliek te aanvallig is en te veel voor de hand ligt. De warmste winter sinds eeuwen is achter de rug, maar op de dag van de onthulling is het koud en waait het. Precies op het moment dat de stadsdeelraadvoorzitter is uitgesproken en Job Cohen het woord neemt, begint het in het Oosterpark te hagelen. Niet een beetje, maar striemend. Witte confetti op de schouders van de burgervader, die memoreert dat Theo van Gogh veel vrienden had en evenveel vijanden. ‘Je kon veel over Van Gogh zeggen, maar een schreeuwlelijk was het niet.’ Nee? Zelfs zijn beste vrienden zouden het niet durven nazeggen. Meer dan eens cultiveerde Van Gogh het schreeuwen. Van Gogh maakte ook wel eens een cd. Zelfs als hij zong of fluisterde, dan was het nog een soort schreeuwen. Sardonisch en illusieloos perfectioneerde Van Gogh de kunst van het feestschreeuwen. Maar dat bedoelt Job Cohen natuurlijk niet. De burgemeester wil benadrukken dat sinds de moord op Van Gogh het geschreeuw tegen bepaalde bevolkingsgroepen alleen maar is toegenomen, en dan zeg ik het hier in precies die algemene termen die Cohen zelf in de mond nam.


    Het publiek dat de opening bijwoont vindt het maar zozo, lala. Wat Cohen ook had beweerd, men voelt zich verplicht tot de opgetrokken wenkbrauw.


    Een kleine twee uur na de onthulling talmt een handvol wandelaars wat bij het beeld. Aan de voet van De schreeuw hebben mensen de onvermijdelijke bosjes bloemen neergelegd, maar ook twee blikjes Amstelbier, één vol, één leeg. Iemand die Wanda heet heeft een brief aan Van Gogh geschreven en die brief met zwarte tape op het beeld bevestigd. Ernaast een brief van de Vrienden van Fortuyn. Met groene ballpoint en in een regelmatig handschrift laten de vrienden zich uit over raakvlakken tussen Pim en Theo. Onder aan de brief een vermelding van een website, alsof Van Gogh in een hiernamaals geacht wordt onverwijld over het net te surfen.


    Ingeklemd tussen de twee blikjes bier ligt een zakmes, met op het paarse heft het logo van Jägermeister. Wat zou het zakmes daar te zoeken hebben? Wat beoogt de persoon die het mes er heeft gedeponeerd? Worden wij geacht onze namen in omringende bomen te kerven? Is de gift bedoeld voor potentiële wraaklustigen? Of is het onschuldiger en is het een ode aan een onvermoede kant van Van Goghs persoonlijkheid? Als ik het me goed herinner, noemde hij zich eens in een interview een eeuwig toegewijde padvinder. We weten: een goed zakmes is onontbeerlijk voor iedere padvinder.


    Na de onthulling is er een receptie in het gebouw van de kunstuitleen. Genodigden moeten een kaart laten zien aan twee beveiligingsbeambten. Een enkeling wordt gefouilleerd. Waarom de een wel en de ander niet zo’n fouillering moet ondergaan wordt niet echt duidelijk. ‘Overal kan een nieuwe Mohammed Bouyeri opduiken! Mohammed Fouyeri!’ Dat is Hans Teeuwen, die dat bij de entree roept, op de schmierende toon waar hij het patent op heeft. Maar beveiligingsbeambten mogen zich geen ironie permitteren.


    Binnen is een fototentoonstelling van Bert Nienhuis, die de wording van Hennemans kunstwerk stap voor stap volgde. Vrijwel niemand van de genodigden heeft oog voor die foto’s. Er hangt een opgeruimde sfeer, net als bij de nazit van een crematie of begrafenis. Jeroen Henneman is in zijn nopjes met de keuze van de catering. Geen Amsterdams bedrijf met geblaseerde en blunderende werkstudenten, maar de firma Knip uit Ermelo. Daar doen ze niet aan toastjes rode poon met pesto maar krijg je gewoon een broodje kaas of rosbief. De mannen van het caterend personeel zien er robuust uit. Ze doen iets wat zeldzaam is geworden: ze bewegen zich door de menigte met hoog geheven en gestrekte arm, en op hun hand met gespreide vingers balanceert het dienblad, dat propvol goed gevulde glazen staat. Van een afstand lijkt het alsof deze dienbladen, die boven de hoofden deinen, een eigen leven leiden. Af en toe reikt een grijpgrage Amsterdamse hand naar een glas op het dienblad, maar die beweging leidt tot een reprimande van de balanceerkunstenaar: ‘Eh eh. U kunt pas toetasten als ik het blad laat zakken. Anders is het evenwicht weg.’


    In de dagen rondom de onthulling waren er weer veel mensen die op radio en tv beweerden dat Theo het óók zo gezegd zou hebben. Dan ging het om de kwestie van de dubbele paspoorten, geëntameerd door Geert Wilders. Het is opmerkelijk dat velen precies denken te weten wat de overledene op welk moment in welke discussie wel en niet zou hebben gezegd – maar ik betrap me op dezelfde reflex bij het zien van de balanceerkunst die alle werknemers van de firma Knip uit Ermelo perfect beheersen. Zo zou Van Gogh het graag gezien hebben. Sterker: misschien zou hij de cateraars wel hebben gerekruteerd voor wat goeie bijrollen in een nieuwe film. De firma Knip heeft mannen met prachtige koppen in dienst. Een van hen deed me denken aan de café-eigenaar in Theo’s film Een dagje naar het strand. Die film is alweer van twintig jaar geleden!


    Bij het kunstwerk draalt intussen nog steeds dat handjevol nieuwsgierigen. Op gepaste afstand staat een nos-wagen geparkeerd, maar dichter bij De schreeuw, met de neus naar het grasveld, staat een witte Golf van een particulier beveiligingsbedrijf. Twee jongens van hooguit twintig zitten in het Golfje en drinken Red Bull. Tot acht uur de volgende ochtend moeten ze hier posten, want bij alle voorbereidingen is men vergeten een antigraffitilaag op de Hennemansculptuur aan te brengen. Dat gaat alsnog de volgende ochtend gebeuren. Dan mogen ze weg. Een van de jongens lijkt op Mimoun Oaïssa. Het wordt een makkelijke klus, vermoedt hij, want het zijn alleen maar ‘types die oké zijn’ die het beeld van dichtbij inspecteren. En die briefjes, da’s alleen maar mooi, toch? Plakken mag, krassen niet.


    Na een paar dagen nog eens naar het Oosterpark gefietst. Hoe staat De schreeuw erbij? De bierblikjes en het zakmes zijn verdwenen. Het aantal bosjes bloemen is toegenomen tot een bosje of acht. Een roos waarvan de onderkant van de steel is omwikkeld met zilverfolie bungelt tussen een van de reten van het kunstwerk. Een man met bomberjack en rode ultrakorte hanenkam blijft even staan. Een motoragent komt stapvoets langs. We schieten hem even aan. Komt hij speciaal langs om De schreeuw in de gaten te houden? Nee, niet echt. Hij maakt gewoon zijn surveillance door het park. Extra rondes zijn tot nu toe ook niet echt nodig. Het loopt niet storm bij De schreeuw.


    Dat klopt. Even verderop trekken twee meisjes in legerkleding meer bekijks. Een doet alsof ze blind is en tikt ritmisch met een blindenstok om zich heen. Ze houdt een hondenriem vast, met aan het uiteinde het andere meisje, dat op handen en voeten naast haar loopt. Op haar hoofd een grote rode omgekeerde pan en daar weer op een kleine camera, die zwakke lichtseintjes uitzendt. De zwervers aan de noordkant van het park komen niet meer bij. Ook een dame met een hondje krijgt de slappe lach. ‘Zelfs mijn hond vindt het raar. Dat zegt wel wat.’ De meisjes komen uit een Midden-Europees land, weet de dame. ‘Ik vrees dat het iets met kunst is.’


    Een laatste ronde door het park. Nu is er niemand die halt houdt bij De schreeuw. Een fietser werpt even een blik opzij, alsof het beeld al jaren tot het parkdecor behoort.


    Als ik nu wegga, weet De schreeuw zich ongezien. Dat is geen fijn idee. De schreeuw staat er soeverein bij, maar is in al die soevereiniteit tegelijk nogal reddeloos. Het is geen kunstwerk om vrienden mee te worden. Dat wil het ook niet.


    


    April 2007

  


  
    Bij hoog en laag

  


  
    Een Afrikaanse eredienst


    Hoe André Hazes werd herdacht


    André Hazes ging dood, nabestaanden zetten de doodskist neer op de middenstip van een voetbalveld, veertigduizend mensen stroomden toe en de dag erop stond in de kranten dat het spektakel opmerkelijk veel weg had van een christelijke eredienst. Er was processie en samenzang, ‘alles afgekeken van de eeuwenoude leveranciers van ritueel en liturgie: de kerken’, aldus Trouw. Alleen God zelf mocht niet meedoen, want in tegenstelling tot in het bier, dat diende als communiedrank, geloofden de toegestroomden niet langer in Hem. In nrc Handelsblad ging schrijfster Jessica Durlacher een stap verder. Ook zij meende aan christendom verklonken rituelen te ontdekken, en ook zij vond dat de God van Calvijn was ingeruild voor ‘de God van Grolsch’, maar in het exaltatisch getoonde Grote Gevoel van de duizenden in de Arena las Durlacher uiteindelijk een rouw om het gemis aan een Opperwezen: ‘In wezen missen we Hem, maar dat weten we niet echt.’


    Raar is dat. Ik heb ook gekeken en zag juist een ver van alle christendom af gezeilde heidense heksenketel, waar niemand, huilend en wel, er ook maar één moment last van leek te hebben dat God al een tijdje geleden was afgeschaft. Men was zonder enig gewetensbezwaar tot in de tenen van God los. Een Amerikaanse correspondent in Nederland schijnt het spektakel ‘redelijk bizar’ te hebben genoemd. Als de Ghanese of Nigeriaanse gemeenschap, in de Bijlmermeer, op een steenworp afstand van de Arena, ook heeft gekeken, zal men ongetwijfeld een schok van herkenning hebben beleefd. Sla er antropologische standaardwerken als The Golden Bough van Frazer of Dancing on the Grave van Nigel Barley op na, en het pandemonium rond het lijk van Hazes wordt al minder raadselachtig.


    ‘Wij huilen van vreugde en zingen van verdriet,’ zeggen de Dowayo’s uit Kameroen als ze iemand ten grave dragen. De Yoruba’s uit Nigeria rouwen als een jong mens sterft, maar als iemand het onderste uit de kan van het leven heeft gehaald, mag er best gejoeld, gedanst en gezongen worden – en deden de Hazesfans dat niet, met hun ‘olé olé olé’ toen een nabestaande sprak? Op Madagaskar zijn de ceremonies verstild en plechtig als een kind overlijdt, maar als er een ‘goede dode’ na een intens en goed gevuld leven sterft, zijn de ceremonies vrolijk, met de nadruk op wedergeboorte en dood.


    De tranen die in de Arena over de wangen van al die getatoeëerde rouwdouwers stroomden, hadden een Afrikaans smaakje. Waarom huilen wij? Omdat we verdriet hebben, en omdat het verdriet ‘eruit moet’, luidt het standaardantwoord. Zo steekt het elders op de wereld niet in elkaar. Antropologen hebben gesignaleerd dat mensen ook bij begrafenisrituelen in sommige delen van Afrika en Azië verdrietig zijn omdat ze huilen. Een essentiële omkering. Men huilt om zich het verdriet toe te kunnen eigenen; om het naar binnen te kunnen laten komen in plaats van dat het eruit moet. Dat was, denk ik, wat we in de Arena zagen gebeuren, nog los van het feit dat velen natuurlijk in essentie zichzelf in plaats van de overledene stonden te bewenen.


    Barleys Dancing on the Grave leert dat veel Afrikaanse volkeren ervan overtuigd zijn dat de ziel na de dood terechtkomt in een duplicaat van onze wereld, met dezelfde behoeften, hartstochten en maatschappelijke rangen en standen. Vandaar de vele grafgiften, variërend van kleding tot bekers en borden, die de dode misschien goed van pas kunnen komen. Op Madagaskar wordt er soms een gettoblaster naast de dode geplaatst. Vlak voordat het graf dichtgaat, zet men de radio aan, opdat de overledene hem bekende klanken zal horen in het schaduwrijk waar hij zal aankomen.


    Dit geloof in een parallel universum waar een ziel de draad oppakt die het lichaam op aarde heeft moeten loslaten, verklaart misschien een aantal opmerkelijke uitspraken van prominenten die maandag speechten in de Arena. Paul de Leeuw had een speelse fantasie; hij zag André voor zich ‘die met Juliana een kaakje doopte in de thee – met een witte schuimkraag’. In 1999 vertelde de katholiek opgevoede De Leeuw in Trouw dat hij het geloof van zijn ouders allang niet meer deelde: ‘Er is geen ander leven. Dit is wat het is. Meer is er niet.’ Hoe dan De Leeuws uitspraak in de Arena op te vatten? Toch niet alléén maar als sentimentele gekkigheid? De Leeuw schetste een tafereel in een hypothetisch universum, waar de allerberoemdsten en meest geliefden van het land blijvend entre nous zijn. Een Ghanees zal zich in de portee van die troostende fantasie vermoedelijk kunnen vinden. Atheïst Frits Barend sloot zijn toespraak af met: ‘André, tot ooit in de kroeg.’ Welke kroeg? Niet de horeca van hemel en hel van de oudtestamentische God, lijkt mij. Het was duidelijk dat de Afrikaan in Frits Barend een woordje meesprak.


    In de jaren tachtig voerde de vvd de verkiezingsleus ‘gewoon jezelf zijn’. Het is bekend dat Nederlanders sindsdien uit alle macht en op alle denkbare manieren uiting geven aan die slogan, resulterend in Partycentrum Nederland. André volgde bij leven altijd zijn gevoel, en zijn fans in de Arena volgden hem hierin hevig en hartstochtelijk na. Het gevolg was een even spetterende als vervreemdende mix van postmodern hedonisme en voorchristelijk primitivisme. Vat hier de typering primitivisme niet normatief of bevoogdend op; ik gebruik deze om te benadrukken dat het cultuurrelativisme, sinds 11 september 2001 in de ban gedaan door neoconservatieven en hun xenofobe paladijnen, nog steeds bruikbaar en verhelderend is om te kunnen begrijpen wat we anno 2004 in het postchristelijke en ankerloze Nederland zien, voelen en meemaken. Uit de Afrikaanse afscheidsceremonie voor onze Mokumse gabber bleek dat onze nationale identiteit verregaand amorf en kernloos is geworden. Staan we – zoals sommigen ons dit willen voorstellen – oog in oog met hordes godsdienstfanatieke islamieten, dan grijpen we geagiteerd naar de Bijbel. Maar dan zonder God, kom kom zeg. Staan we oog in oog met de dood van een Hollandse volksheld, dan reiken we in diezelfde agitatie over de islam heen Ghanezen, Nigerianen en ook Chinezen de hand. Maar dan wel mét bierbuik en bralkeel, kom kom zeg.


    


    September 2004

  


  
    Desperately Seeking Johan


    Pergola van Johan kwam uit in 2001, en hoewel er sindsdien albums zijn verschenen die ik in de loop van de tijd maniakaal vaak heb afgespeeld, is er tussen 2001 en 2006 geen enkel ander album geweest waar ik, hoewel met tussenpozen, zo regelmatig naar heb geluisterd als naar Pergola. Bij alle bewondering voor wat inmiddels in vaste steekwoorden ‘de tijdloze klassieke pop’ van Johan is gaan heten, vreesde ik verzadiging en verveling – en dat wilde ik noch de liedjes, noch mijn enthousiasme aandoen. Soms stopte ik dus met luisteren naar Pergola, niet omdat ik dat niet meer wilde maar omdat ik wilde voorkomen dat ik het niet meer wilde. Het bleek een wat benepen vrees. Pergola is resistent tegen overbeluistering.


    Zoals anderen hun momenten voor zichzelf, hun momenten voor Moccona of Senseo schijnen te bezitten, ontwikkelde ik in vijf jaar tijd zo mijn Pergolamomenten en Pergolasituaties. Geëigend Pergolamoment: in de auto, tegen middernacht, een literair optreden achter de rug in Oudenbosch of Nijverdal, en in de greep van een kleverig en temerig soort zelfbeklag: wéér die goedbedoelde vragen (‘Schrijft u autobiografisch en zo nee, waarom dan niet?’), wéér een handdruk van de gewatergolfde voorzitster van de Damesleesclub Ons Genoegen – en dan de route naar de snelweg richting huis; langs de kantoorboulevards, de winkelcentra met de Hema’s en Blokkers en Praxissen. Op zo’n moment en in zo’n situatie resten je drie dingen. Een: direct stoppen en je bedrinken in café Het Hoefijzer in Nijverdal-Noord. Twee: het zelfbeklag aanlieren en even bellen naar vrienden die op dat moment een Leuk Etentje hebben om je te laten vertellen wat je die avond allemaal hebt gemist. Drie: Pergola opzetten, al was het maar om van zanger-gitarist Jacco de Greeuw te horen dat het altijd allemaal nog somberder kan.


    Voor wie het nog niet wist: Pergola is de neerslag van een diepe en langdurige depressie van Jacco de Greeuw. Wonend in de nieuwbouwwijk Kersenboogerd in Hoorn kwamen de Vinexmuren op het muzikale genie af. Wat de bijzonderheden van die crisis waren laat ik even in het midden; waar het om gaat is dat De Greeuw de gitzwarte teksten mengde met verraderlijk prachtige composities. De meest desolate teksten onderdak geven in opgewekte en licht melancholieke melodieën – je moet van goeden huize komen om daarmee weg te komen. Brian Wilson van The Beach Boys kon het. Elvis Costello kon het in zijn jonge jaren. En Jacco de Greeuw kan het dus ook. Pergola als document van een diepe depressie is de pop-pendant van literaire kleinoden als Darkness Invisible van William Styron en Mijn biecht van Tolstoj.


    Grote woorden, topzware vergelijkingen? Dat moet dan maar. Pergola wekte de afgelopen jaren dan ook de grootst denkbare gevoelens op. Ooit draaide ik in de auto op weg naar Middelburg Berlin van Lou Reed. Het was winter en het weer was slap en regenachtig. Aan weerszijden van de a58 lag het landschap grijs en kaal en omgeploegd door groot materieel het Hollandse Niets te vertegenwoordigen. Zie dan maar eens uit de poel van ellende te komen die Berlin is. Ik verruilde Berlin snel voor Pergola. Teksten die minstens zo zwart waren als die van Lou Reed – ‘Tomorrow will come to cancel the future’– maar voor je er erg in hebt tillen de onweerstaanbare liedjes je op uit het half en half zelf gecreëerde vacuüm van moedeloosheid en tegenslag. Vol goede moed en frisse zin doorkruis je de Zeeuwse landerijen en weersta je de monotone roffel van regenvloed op je voorruit. De ruitenwissers deinen lekker mee op ‘How Does it Feel’ en ‘Tumble and Fall’.


    Pergola is al met al een geweldig album om onderweg de esthetische kaalslag van Nederland te weerstreven. Vinex, files, half weggesleten graffiti op betonnen geluidssleuven, de wolk van eeuwig chagrijn rondom de tankstations – alle decorstukken vormen zich om tot een zelfontworpen videoclip bij het bitterzoet dat Johan over je uitrolt. En telkens weer de verbazing: deze componist en zanger-met-zijn-afgeknepen-stem komt niet uit Los Angeles, Liverpool of Manchester, maar woont gewoon in, of all places, Hoorn.


    Was Jacco de Greeuw onder een ander gesternte en als gevolg van iets andere chromosomen onder procreërende passanten niet in Nederland maar in de vs geboren, dan was hij allang bijgezet in de galerij der groten en zongen miljoenen Johandiscipelen mee met ‘Oceans’ of ‘Coming In From The Cold’, twee nummers van het derde Johanalbum thx jhn. Over dat album heb ik in de loop van de weken zo’n vijftien recensies gelezen, en vrijwel overal is de conclusie: opnieuw een onweerstaanbaar album met griezelig perfecte liedjes. En dat is ook zo.


    Toch is er iets veranderd. Jacco de Greeuw is niet langer down. Dat is heel fijn voor hem, en de teksten op thx jhn zijn slim in elkaar gezet en meestal origineel – maar ze snijden niet door de ziel zoals al dat in- en indroevigs op Pergola. Dat is ook onmogelijk. Zo’n album als Pergola kun je maar één keer in je leven maken, al was het maar omdat je een tweede breakdown zoals beschreven op Pergola vermoedelijk niet overleeft. De Greeuws nummers gaan niet over een dipje, maar over waanzin, weerzin en het onvermogen om nog langer in de werkelijkheid te staan. De crisis die zich via de meeste nummers op Pergola ontvouwt, speelde zich af op het randje van het grote Nee tegen het alles. Daar is De Greeuw dus kennelijk aan ontsnapt.


    thx jhn is een nieuwe tour de force van de ontsnappingskunstenaar De Greeuw, bijgestaan door een niet eerder zo hecht opererende band. En ook thx jhn is een album dat niet snel zal vervelen. Maar als we dan weer eens onverhoopt het idee hebben dat we in duizend droeve stukjes uiteenvallen en dat er niets zal zijn wat ons motiveert om die stukjes bij elkaar te rapen, dan grijpen we weer naar Pergola, dat meesterwerk waarop pijn en schoonheid even intens als ijl in elkaar grijpen. Wat een wereldplaat, wat een talisman, wat een godallemachtig troostrijk album, dat nu al zoveel jaar dienstdoet als huisapotheek en hartverwarmer, als droefheidsafleider en depressieremedie, als zielenvriend en zuiveringsinstallatie. thx jhn, Johan.


    


    Juni 2006

  


  
    Zelf Brood worden


    Vijf jaar na zijn dood lijkt het erop dat Herman Brood postuum aan zijn wassen beeld in Madame Tussaud is ontstegen, zodat wij, in navolging van acteur Daniël Boissevain in de speelfilm Wild Romance, bij gelegenheid in het omhulsel kunnen stappen dat ervan over is. De adaptatie van een opgeföhnde versie van Broods identiteit en imago lijkt een gewild tijdverdrijf te worden. Daartoe moest de overleden popgrootheid wél eerst promoveren tot hologram. Mede dankzij de tentoonstelling Cha Cha. Fenomeen Herman Brood in het Groninger Museum is die promotie een feit.


    Cha Cha. Brood líjkt een oeuvretentoonstelling maar is het niet. Een aantal doeken in het Groninger Museum is bepaald liefdeloos aan de muur gehengst en dient uitsluitend als de illustratie van een levensstijl en levensgevoel. In het Groninger Museum wordt eerst en vooral een persoonlijkheid tentoongesteld, opdat het publiek elementen van die persoonlijkheid kan annexeren.


    Speciaal voor de tentoonstelling werd het na zijn dood intact gehouden atelier van Herman Brood van Amsterdam naar Groningen verscheept. De atelierreconstructie beoogt niet vragen over Broods kunst te ontsluieren maar wil in plaats daarvan één vraag aan de bezoeker overbrengen: hoe voelde het om Herman Brood te zijn? Het Groninger Museum opent deuren die voor anderen gesloten blijven. De gestalte Brood komt tot ons in hapklare Eftelingbrokken. Stap in de wondere wereld die Herman Brood heet! Maak een tijdreis door Hermans sprookjesbos! Papier hier!


    Stiefelend door het Broodatelier in het Groninger Museum gebeurt er iets eigenaardigs: je verwacht eerder dat Daniël Boissevain, Broodvertolker in de speelfilm Wild Romance, ineens opduikt dan de schim van Brood zélf. Natuurlijk, het atelier is een vrolijk anarchistisch rommeltje, maar door die anarchie en romantiek is wél de zwabber gegaan. Broods eigengereidheid ziet er in Groningen spic en span uit. De rommel is stof- en stankvrij gemaakt, precies zoals in Wild Romance Boissevain zich aan ons presenteert als het okselfrisse duplicaat van het origineel. Dat is geen aanmerking op de acteur Boissevain; het punt is dat het origineel nu eenmaal in grauwheid en zelfdestructie redelijk onnavolgbaar was.


    Toch kan het niet anders of Brood was bij leven content met de tentoonstelling geweest. Er is al vaker benadrukt, onder meer door biograaf Bart Chabot, dat Herman Brood toch vooral een wandelend gesamtkunstwerk wilde zijn: de albums Street (1977) en Shpritsz (1978) mogen zijn uitgegroeid tot essentiële albums uit de nederrock, maar uiteindelijk was de levenskunst toch Broods meesterstuk.


    In zijn hoogtijjaren verklaarde Herman Brood meer dan eens – met pretlichtjes in de ogen – dat hij het liefste vierentwintig uur per dag een camera op zich gericht wilde hebben. Brood kon niet voorzien dat die toen nog excentrieke dagdromerij in huidige tijden van webcams een algemeen gedeelde wens zou worden, ingewilligd door producenten van Big Brother, De Gouden Kooi of Undercover Lover. In dat opzicht vormde Brood een archetype voor de mediamens voor wie zo’n 24-uurs binnen bereik is. Makkelijkste conclusie: Herman Brood was zijn tijd vooruit – en is dat niet wat je altijd hoort zeggen over echte kunstenaars?


    De speelfilm Wild Romance en de tentoonstelling Cha Cha. Fenomeen Herman Brood dragen bij aan de opwaardering van Herman Brood tot een beeldmerk. En zoals ieder aansprekend beeldmerk lokt ook het merk Herman Brood reproductie en duplicatie uit. De reproductie van het merk Brood gebeurt sinds een paar jaar al op het concrete niveau van de schilderijvervalsing. Naar schatting is het aantal valse Broodschilderijen dat in omloop is meer dan tien keer zo groot als de – paar duizend – originelen. Die aantallen maken Brood tot een van de meest vervalste Nederlandse kunstenaars van onze tijd.


    Het aardige is dat de vervalsers zich eerder Broods geestverwanten lijken te voelen dan oplichters. De schimmige handelaartjes: ze zien zichzelf als brothers in arts. De kopïisten voelen zich waarschijnlijk verwant aan dj Armin van Buuren, die Broods meest legendarische hit ‘Saturday Night’ onlangs op een pijnbank van geestverlammende techno legde. Voor de Broodliefhebbers van het eerste uur is het geen pretje om dat te beluisteren, maar dat is van ondergeschikt belang. Broods muziek is er blijkbaar óók om te bewerken, precies zoals Broods doeken er zijn om na te maken of in listige mate op te variëren.


    Een origineel doek van Herman Brood is kennelijk een soort mastertape in schilderijvorm. Een echte Brood hang je niet op, een echte Brood maak je na. Vanaf dat moment ben jij namelijk ook een beetje een echte Brood – precies zoals we ons ook een beetje een Broodkloon mogen voelen als we het reconstructieatelier betreden.


    Zoals Amerika bijeenkomsten kent van Elvisdubbelgangers waar duizenden neo-Elvissen op afkomen, zo kan het niet anders of de neo-Broodmens zal tussen nu en twintig jaar later explosief toenemen. Nu nog is acteur Daniël Boissevain de eerste gecertificeerde Broodkloon, maar het zal niet lang meer duren of Boissevain krijgt vele navolgers – minus natuurlijk het zelfdestructieve aspect.


    Jean van de Velde, de regisseur van Wild Romance, zei recentelijk in een interview dat er eigenlijk helemaal geen geheim schuilging achter de figuur Brood. En dat die afwezigheid van het raadsel misschien wel het echte raadsel was. Die uitspraak is een vingerwijzing naar een voorbeeldfiguur voor Brood, Andy Warhol, over wie Truman Capote beweerde: ‘Warhol is een sfinx zonder geheimen.’


    Feit is dat Herman Brood zonder de benodigde speed iemand werd van wie de speedgebruiker zélf een stevige afkeer had. Zie het fragment in de film Wild Romance waarin het mislukken van de Amerikaanse tournee wordt toegeschreven aan de plotseling ontvreemde portie drugs. Zonder die drugs speelde Herman Brood geen fatsoenlijk optreden klaar; zonder drugs verpulverde het sfinxaspect. Dat moet onverdraaglijk zijn geweest. Een sfinx zonder geheim is stukken mediagenieker dan een wrak zonder geheim.


    Het is psychologie van de koude grond, maar ik vrees dat het bij Brood zo eenvoudig in elkaar stak: het verlegen kereltje moest door middel van diverse middelen worden weggeïnjecteerd. Iedere injectie leidde, gelukkig voor hem, gegarandeerd tot een ontvouwing van spektakel en imago.


    De huis-tuin-en-keukenpsycholoog kan aan veldwerk doen in het herbouwde atelier in het Groninger Museum. Want in dat atelier, opgeschoond of niet, zijn er genoeg details te zien die fascineren. Neem het glazen boekenkastje. Dat kastje is een hurkzit waard. We ontdekken boeken die we er ook hadden verwacht: een handvol titels van Jules Deelder; Trainspotting van Irvine Welsh. Maar ook The Oxford Book of American Short Stories, verzameld door Joyce Carol Oates. Een roman van dezelfde Oates. Een verhalenbundel van Kevin Canty. En, een eindje weggeschoven, half verscholen onder oude tijdschriften en een kleurig handboekje: Nooit meer verlegen door Roeland Schweitzer. Hier openbaart zich dan toch een knuffelaspect. Het rock-’n-rollbeest las een handboek tegen verlegenheid. Ach, jongen toch.


    Waar zal die dupliceerbaarheid van het beeldmerk Brood uiteindelijk op uitlopen? Vermoedelijk op een cartoonversie in een interactief decor op internet of op een tafereel in de Game Cube of Xbox. Zodra het fenomeen is gereduceerd tot computerspel zijn er nog maar twee vingervlugge gamevingers nodig om ons in de Broodmythe onder te laten dompelen. Zelf Brood worden, in één vingerknip, de kortste weg tussen onszelf en een gedroomd odium van rebel, bohemien, Taugenichts. Aan zo’n interactief Broodspelletje mogen we ook gerust verslaafd raken. Dan zijn we immers zélf knuffeljunk voor eigen gebruik, zonder de bijbehorende rommel en scherpe naalden, zonder het bepaald niet begerenswaardige junkieverdriet.


    Ongeveer op de helft van Quentin Tarantino’s Pulp Fiction bezoeken John Travolta en Uma Thurman een café-restaurant genaamd Jack Rabbit Slims. Het etablissement is opgetrokken uit gadgets en personages uit de jaren vijftig. Een dubbelgangster van Marilyn Monroe neemt hun bestelling op. Dubbelgangers van James Dean, Buddy Holly en Mamie van Doren behoren tot het bedienend personeel. De verwachting moet zijn dat over een jaar of tien, vijftien op het Leidseplein een club is geopend met louter neo-Broods in de bediening. Het interieur van die club zal natuurlijk zijn gemodelleerd naar het atelier dat is te betreden in het Groninger Museum. Klanten in dat restaurant zullen er een kwart gram speed kunnen bestellen en Grand Marnier met frisdrank – naar het schijnt een van Hermans lievelingsmixjes. Ze krijgen dan druivensuiker geserveerd plus cola met wat fruitsap. Maar dat verschil tussen originele consumptie en het opgeschoonde duplicaat zal geen afbreuk doen aan de sensatie iets geweldig authentieks te beleven: de authenticiteit van de frisse reproductie, het blakend duplicaat.
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    Liefde als fetisj


    Spuiten en Slikken is gewijd aan de wondere wereld van seks en drugs. In een van de afleveringen voerden de presentatrice, Sophie Hilbrand, en de twee reporters een experiment uit. Zouden ze erin slagen om onder invloed van drugs het programma te presenteren?


    Hilbrand rookte vlak voordat de aflevering begon een joint – met hasj, wiet of allebei, dat is me even ontgaan. De reporter Sander Lantinga slikte een xtc-tabletje, en Sophies sidekick, Filemon Wesselink, nam het tripmiddel psilocybine. Filemon leek binnen de kortste keren weggeslingerd naar diepten en verten van het bewustzijn waar wij geen weet van hebben. Op een gegeven moment keek hij vorsend en zwevend naar een van de gasten, de rapper Lange Frans, en vroeg met een uit de krochten van de kosmos komende stem: ‘Zeg Frans. Zingen is toch veel moeilijker dan rappen?’ Hilariteit in de zaal met publiek, want de vraag was erg onnozel, maar de zachtjes en zoetjes trippende Filemon keek erbij alsof hij de kwintessens van de moderne hiphop-rapcultuur had weten te vatten.


    De afleveringen van Spuiten en Slikken onderstrepen de democratisering van drugsconsumptie. Kijkend naar de frisse bnn-luitjes die onbekommerd discussiëren over de pro’s en contra’s van het combineren van xtc met hasj, besef je dat de lange weg van Aldous Huxleys The Doors of Perception naar het ‘uit je dak gaan’ door ons allemaal een voorlopig eindpunt heeft bereikt.


    Drugsconsumptie is een nationale en wijdverbreide liefhebberij geworden, inname van coke of xtc is allang niet meer voorbehouden aan een zelfbenoemde culturele en sociale avant-garde. Tot in Urk, Steenwijk en Volendam behoren diverse drugs nu tot de speeltjes van en voor het volk. In het licht van die onstuitbare democratisering is Spuiten en Slikken een verrassend informatief consumentenprogramma: niet belerend, maar ook niet idealiserend over drugs. Die ‘benevelde’ slotaflevering maakte duidelijk dat drugshandel is gelieerd aan geweld en agressie, maar dat drugsgebruik in de regel een heel onschuldig tijdverdrijf is. Dat kon je zien aan Sophie die stoned was, Sander die zijn high door xtc volstrekt in de hand had, en aan Filemon die op eigen wijze geheel blurry and fuzzy was. Met name Sophie had na haar joint bij vlagen iets ontroerends; de vamp van dertig viel terug in de gestalte van een meisje van zestien, met slappe lach, droge mond en loodzware oogleden.


    Het verwarrende van Spuiten en Slikken is dat het ‘seksonderdeel’ totaal anders van karakter is dan het ‘drugsonderdeel’. Net wanneer je na een item over feiten en misverstanden over de drug ghb of Crystal Meth denkt dat Spuiten en Slikken nog het meest weg heeft van het vroegere bg tv van de vpro, komt er een item over seks aangezeild dat qua sfeer is gemodelleerd naar Sex voor de Buch, de eertijdse kermisattractie van een van de eerste zonnebankkruipers van de Nederlandse tv, Menno Büch. De gedachte achter het drugsonderdeel van het programma is: drugs zijn heel gewone middelen die bij de gebruiker bijzondere effecten kunnen hebben. De gedachte achter het seksonderdeel is: seks is niks bijzonders omdat iedereen het doet of wil doen, en dus moeten we er alles over kunnen zeggen. Het gevolg van die gedachtegang is dat alle fetisjen, rariteiten en exotische liefhebberijen zonder opsmuk in beeld worden gebracht. Boodschappen doen bij Albert Heijn is net zo doordeweeks als omgekeerd in het leer met haken aan een boomtak hangen.


    Met één fetisj kan Spuiten en Slikken niet uit de voeten, en dat is wanneer iemand seks in verband brengt met liefde en verliefdheid. Met die seksuele variant weet Sophie Hilbrand totaal geen raad. Dat bleek uit de aflevering waarin Arie Boomsma te gast was. Arie Boomsma is een boom van een jongen die veel modellenwerk deed in commercials en ooit presentator was bij Yorin. Op zeker moment zag Arie God, en nu werkt hij naar tevredenheid bij de eo. In Spuiten en Slikken vertelde hij dat hij vroeger zo’n beetje alle drugs heeft genomen die er maar te vinden waren. Sophie knikte. Tot zover niks aan de hand. Maar toen vertelde Arie dat hij in zijn leven met slechts één persoon naar bed is geweest. Dat was het meisje met wie hij acht jaar een relatie had gehad.


    De grande dame van Spuiten en Slikken was met stomheid geslagen. Deze Arie, een kruising tussen Robbie Williams en Superman, had nooit een onenightstand gehad? Het wilde er bij haar niet in. Arie Boomsma legde haar uit dat seks misschien wel alomtegenwoordig is, in reclame en media, op internet en desnoods in de lucht, maar dat dat niet wegneemt dat seks in de kern iets bijzonders is en dat je dat bijzondere niet per se bij tien of twintig verschillende mensen hoeft te zoeken en te vinden.


    Sophie Hilbrand had na deze tekst en uitleg enige moeite het gesprek te hernemen. Maar gelukkig werd er overgeschakeld naar een gefilmd item. Een man met een plastic handschoen aan liet bij een vrouw zien hoe je die vrouw tot een sproeiend orgasme kon brengen. We waren in één klap weer helemaal thuis.


    Volgend seizoen begint een nieuwe reeks van Spuiten en Slikken. Misschien dat de redactie voor het komend seizoen een aflevering kan wijden aan de fetisj van Arie Boomsma, die seks het leukste vindt als je verliefd bent op degene met wie je het doet. Het zal nog een hele klus worden om een Nederlander te vinden die bereid is om over die steeds zeldzamer wordende seksuele variant iets te zeggen. Dat seks lekker geil en lekker heftig moet zijn, dat is voor de Nederlander anno nu een peulenschil, mede dankzij de feestelijke items in Spuiten en Slikken. Veel gestelde vraag door Sophie Hilbrand: ‘Heb jij je wel eens in je kont laten neuken?’ Sommige gasten gaven nog antwoord op die vraag ook. Maar seks in delicate samenhang met broosheid, verlegenheid en – o perversie – ontroering: zal Spuiten en Slikken het aandurven? Nooit gestelde vraag door Sophie Hilbrand: ‘Heb je wel eens van iemand gehouden?’ Die vraag is vooralsnog een brug te ver.
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    Het goddelijke zwijgen van Kate Moss


    Sanne, winnares van Holland’s Next Top Model, is te zien op abri’s en in glossy’s. De taxatie in onze blikken zal anders van aard zijn dan bij het zien van ‘normale’ modellen. Gewoonlijk vergapen wij ons aan de beeltenis van het model, zonder dat onze blik wordt verstoord door noties van wedijver en kansspel. De wedloop van Holland’s Next Top Model is ten einde, maar wij blijven het uiterlijk van de winnares associëren met vragen die je stelt bij het aanschouwen van afvalraces en kampioenschappen. Buiten de grenzen van het spel blijft Sanne een pion op een schaak- en spelbord. Hoe brengt ze het ervan af, deze eerste echte fotoshoots? Is het een plusje, een minnetje, gaat ze met de hakken over de sloot?


    Laat ik het op z’n postmoderns zeggen: de beeltenis van fotomodel Sanne laat zich niet promoveren tot een autonoom teken in het visuele veld. Rondom haar posterportret dat de abri’s siert kringelt blijvend een wolk van taalruis. In alle afleveringen van Holland’s Next Top Model hebben we Sanne en haar rivalen Stefanie en Daisy en al die anderen horen kletsen, hakkelen, giechelen, klagen en op z’n tijd ook snauwen. Die ruis is niet weg te denken bij het zien van het abriaffiche en de toekomstige shoots. Sanne was in de realityshow een deelneemster om wie de makers gaandeweg een verhaal konden spinnen. Dat verhaal is over haar verschijning heen geschoven, precies zoals in soaps en realityprogramma’s alle personages loodspoppetjes zijn voor verhalen en intriges. Hun beeltenis staat in dienst van het verhaal.


    Een fotomodel kan en mag nu juist geen loodspoppetje zijn. Ze wordt geacht geen verhaal en geen intrige van zichzelf te representeren, omdat zij zich ondergeschikt moet maken aan het verhaal van het product dat tot ons moet komen. In een reclame voor het nieuwste parfum van Calvin Klein moet, zeg, Heidi Klum inzetbaar zijn voor het verhaal dat het parfum ons belooft. Met het parfum schaffen we immers de suggestie aan van een verhaal, waar wij idealiter vervolgens zelf in gaan figureren. Als we een Calvin Klein-product kopen, oefenen we invloed uit op het verhaal van ons leven – althans, zo wil de commercie het ons doen geloven. Een fotomodel met een verhaal van zichzelf ondermijnt die belofte.


    De magie van het topmodel bestaat bij de gratie van het zwijgen. Het fotomodel is beeld, geen taal. Zij hult zich in een ring van stilte teneinde haar sfinxachtige beeltenis niet te beschadigen. Zou zij spreken, dan gaat de ongenaakbaarheid van haar beeltenis aan gruzelementen. Wij kunnen al onze verlangens, fantasieën en verhalen op haar projecteren in de zekerheid dat de toverspreuken van onze projecties niet zullen worden weerlegd of weersproken door het object dat ons die verhalen ontlokt. Met die verhalen richten wij het woord tot haar, zoals gelovigen het woord tot God richten. Net als de echte God praten deze aspirant-godinnen nooit terug. Hun zwijgen is totaal en absoluut, waardoor zij zich verheffen boven goed en kwaad, ja en nee, verlangen en verstoting.


    Zo was het ooit, in dat verre tijdperk waarin modellen nog hun snater hielden. Als ik het me goed herinner werd de muur tussen zwijgen en spreken begin jaren negentig geslecht, toen mtv het programma A Model Conversation uitzond, een talkshow met louter supermodellen uit die tijd: Linda Evangelista, Iman, Cindy Crawford en – toen al – Naomi Campbell. A Model Conversation veroorzaakte een kleine schokgolf. Rondom een klassieke salontafel brachten deze tot icoon gestolde superwezens een doordeweeks soort geklets en geteutebel voort, met als gevolg dat in één klap hun ongenaakbaarheid verpulverde. Van godinnen devalueerden zij tot idolen – wat nóg een hele status is, daar niet van. Maar toch: de godin vermag meer dan het idool.


    Er is er een die de suprematie van het goddelijke zwijgen in ere houdt, en dat is Kate Moss. Interviews met Moss zijn uiterst zeldzaam, áls zij al spreekt, dan beperkt zij zich tot een ‘Fuck you’, bestemd voor paparazzi die haar stalken. In haar enigmatisch zwijgen schuilt onmiskenbaar haar status van ongenaakbaarheid. Veel genoteerde zinnen over haar schonkige knieën, kromme benen, te ver uiteen staande ogen en iets te lange voortanden ketsen af op de roerloze siddering van haar etherische beeltenis. Alles op die beeltenis trilt en beeft, en tegelijkertijd lijkt zij altijd van een speciaal voor commercie en glamour ontworpen marmergesteente.


    Zelfs op alledaagse snapshots, waarop zij zich onopgemaakt en ongecamoufleerd toont, torent Kate Moss hoog boven ons uit, want bij Moss heeft het woord nog niet het beeld geschonden. Het gevolg is dat zelfs de polaroids die in The Sun verschenen en die stiekem van haar werden gemaakt toen zij in een muziekstudio wat lijntjes coke consumeerde, er in de kern uitzien als heel geslaagde foto’s.


    Doordat Kate Moss haar beeltenis nooit door haar eigen verhaal en taal heeft laten saboteren, nodigt zij uit tot allerlei veronderstellingen en wilde ideeën. Die veronderstellingen kunnen spectaculair zijn en soms helemaal de bocht uit vliegen. Een wel erg wilde speculatie trof ik aan in een essay van kunsthistoricus Camiel van Winkel, die het totaal van alle afbeeldingen van Moss vergeleek met het oeuvre van kunstenaar Cindy Sherman. Sherman fotografeert al decennialang zichzelf in allerlei wisselende poses en identiteiten. Ze wisselt van uiterlijk en meet zichzelf allerlei aan vrouwen verbonden types en stereotypes aan. Door al die metamorfosen morrelt ze aan de ongeschreven codes die gelden zodra vrouwen in de massamedia figureren.


    Van Winkel is zo ondersteboven van de verschijning van Kate Moss dat hij haar bijna de autonomie en inventiviteit van een kunstenaar à la Sherman aanmeet. Zo meent hij dat fotografen als Richard Avedon ‘het satirische talent van Kate Moss’ hebben blootgelegd. Van Winkel beweert ook dat Kate Moss misschien ‘minder kritisch is dan Sherman maar wel radicaler’.


    Hier worden we even stil van. Wat weet Van Winkel dat wij niet weten? Bezit Kate Moss een geheime agenda aan de hand waarvan zij fotografen en multinationals manipuleert zodra die haar denken in te huren? Zijn Gucci, Chanel, Dolce & Gabbana en Calvin Klein zetstukken in een groter verband dat alleen Kate Moss en misschien later ook toekomstige museumdirecteuren kennen?


    Alleen dankzij het feit dat Moss godgelijk zwijgt kan een kunstcriticus een soort fashiontheologie bedrijven. In vergelijking met dit soort lukrake veronderstellingen rondom de beeltenis van Moss verbleken de vragen die wij stellen over Sanne en haar lieve of kattige rivalen. Er gaapt een afgrond tussen Holland’s Next Top Model en Worldwide First Top Goddess. Waar de Nederlandse kandidaten kletsen en babbelen, is de stilte van Kate Moss zo alomtegenwoordig en oorverdovend dat cultuurfilosofen à la Van Winkel er hypothesen op loslaten die morrelen aan het ontstaan van God, hemel en aarde. Wij kijken naar Moss, die ons ingeeft: eerst was het beeld, en het beeld ben Ik.
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    De Gouden Kooi


    1. Streven naar postmenselijkheid


    


    Dit zijn de jaren waarin woorden met het voorvoegsel ‘post’ floreren. Postfortuynisme in de politiek; post-911-romans in de Amerikaanse en Engelse literatuur; de opmars van het postkolonialisme in de sociale geografie, terwijl in de filosofie het poststructuralisme, met kopstukken als Derrida en Lyotard, al gemeengoed is geworden. Als een koepel boven die poststromingen bevindt zich de moeder van alle ‘post-ismen’: het postmodernisme, dat inmiddels in kringen van gebaudrilleerde filosofen en kunstcritici een vervolg heeft gekregen met het post-postmodernisme – bent u daar nog?


    Eén ‘post-term’ is opmerkelijk genoeg enigszins in onbruik geraakt: posthumanity. De Canadese schrijver Douglas Coupland gebruikte die term in de essaybundel Polaroids from the Dead (1996), waarin hij onder meer de buitenwijk der buitenwijken portretteerde: Brentwood, waar Nicole Simpson werd vermoord en waar de verdachte O. J. Simpson zijn door de massamedia gevolgde en gefilmde vluchtrit maakte met zijn suv.


    Al eerder, in 1994, legde Coupland, in een interview in Vrij Nederland, uit waarom hij sommige mediapersoonlijkheden posthuman noemde en ook hoe die nieuwe identiteit doorsijpelde naar de belevingswereld van de gemiddelde Amerikaanse burger. Een postmenselijk persoon probeert, aldus Coupland, ‘om zijn lichaam door middel van medicijnen, training, diëten, chirurgische technieken en voedsel vervangende stoffen opnieuw te ontwerpen, zodat hij of zij kan deelnemen aan een sociaal netwerk van rijken en beroemden, waartoe hij of zij anders nooit zou behoren’. Tegenwoordig is zo’n afgedwongen metamorfose gemeengoed geworden en heet het extreme makeover. Maar belangrijker nog voor de postmenselijke persoon is de inwisseling van identiteit door imago. Identiteit wordt na de metamorfose opgeslokt door imago, zonder dat de postmenselijke persoon hier noemenswaardige (gewetens)problemen van ondervindt.


    Douglas Coupland kon in 1994 niet vermoeden dat die postmenselijkheid zich als een olievlek zou verspreiden, niet uitsluitend onder megasterren en mediafenomenen, maar sinds de opkomst van reality-tv ook, en misschien wel vooral, onder de tot dan toe anonieme stervelingen die dankzij Big Brother en andere realityspektakels kortstondig in de medagenieke adelstand worden verheven. Het voorlopige summum van postmenselijkheid lijkt binnen bereik dankzij het mensenexperiment van Talpa, De Gouden Kooi. Vergeleken met de voorwaarde om deel te nemen aan De Gouden Kooi – jarenlange opsluiting in een luxevilla – verbleken concepten als Big Brother tot een gezelschapsspelletje.


    Terwijl het afgedwongen isolement in De Gouden Kooi de meeste deelnemers redelijk moeilijk af blijkt te gaan, lijken dezen er tot nu toe weinig moeite mee te hebben dat hun doen en laten vierentwintig uur per dag door camera’s wordt geregistreerd. De fluwelen gevangenschap vormt tijdens gesprekken in ‘de kooi’ soms een discussiepunt. Maar de 24-uurscameraregistratie is voor hen oude koek en nauwelijks het bekletsen of bekritiseren waard. De deelnemers ervaren die camera’s als net zo vanzelfsprekend als de setjes schone handdoeken, de gerieflijke zithoek en de poetswerkzaamheden van de ingehuurde werkster.


    Alle deelnemers zijn natuurlijk gepokt en gemazeld doordat zij keken naar eerdere realityshows. Tv-kijkend hebben zij zich kunnen voorbereiden op de zo gewenste postmenselijkheid in De Gouden Kooi. Allemaal lijken zij bedreven in het verspreiden van een media-imago dat zij vooraf en thuis hebben uitgedacht en ingestudeerd. Misschien dat sommigen van hen het daarom geen probleem vinden om twee jaar of langer afgesloten te zijn van de buitenwereld. In die buitenwereld hebben zij dát deel van zichzelf achtergelaten dat naar hun idee vanaf het moment van deelname overtollig en onnodig zou zijn – hun identiteit.


    De meest besproken deelnemer is Natasia, vanwege het in de steek laten van haar twee jonge kinderen. Deze Natasia vertoont in een vrijwel dagelijks terugkerend ritueel in De Gouden Kooi postmenselijk gedrag in de naaktste verschijningsvorm. Op de website van De Gouden Kooi is een webcam die een deel van de villa vierentwintig uur per dag in beeld brengt. Natasia posteert zich dagelijks voor die camera om haar twee kinderen toe te spreken. Zij vertelt haar kinderen dat ze op tijd moeten opstaan en goed moeten luisteren naar hun huidige verzorgers. Soms leest ze een verhaaltje voor. Toen dit ritueel een keer in de reguliere uitzending was gemonteerd, zagen we hoe Natasia de monoloog tegen – ja: tegen wie? tegen haar kinderen of tegen ons? – eindigde met een gebed. Zij bad het onzevader en had de ogen gesloten en de handen gevouwen. Als ik het goed zag, welde vlak voor het begin van dat gebed in een van beide ogen een traan. Het leek niet aannemelijk dat zij huilde om de afwezigheid van haar kinderen, want die had zij zojuist tamelijk prozaïsch toegesproken. Bovendien kan de moeder niet weten of haar kinderen op het moment van de monoloog ook echt kijken. Waar zij wél zeker van kon zijn, was de aanwezigheid-op-afstand van honderdduizenden getuigen bij dit intieme tête-à-tête.


    De postmenselijke persoon kenmerkt zich door de feilloze kennis van het effect dat getoonde gevoelens hebben op verre toeschouwers. Het kan niet anders of bij Natasia welde die traan als gevolg van het dwingende besef dat haar monoloog en gebed ontroering zouden kúnnen wekken bij de stille getuigen. Zij huilde vanwege een plotseling scherp en snijdend bewustzijn van het beeld van zichzelf dat mogelijk anderen zou beroeren – zij huilde kortom om de mogelijk dramatische effecten van haar ter plekke verfijnde imago. Zij huilde, kortom, niet om zichzelf, maar om de postmenselijke afschaduwing van zichzelf.


    Natasia, die wij tot voor kort nog nooit op televisie hadden gezien, is zeer goed in staat tot het afstemmen van haar emoties op vermoedelijke media-effecten en imagovorming. Die capaciteit van Natasia vormt een sterk bewijs voor de razendsnelle democratisering van de postmenselijkheid.


    Ooit was er een tijd dat mensen volledig uit hun doen raakten zodra er zich ergens in hun nabijheid een cameraploeg bevond. Die onrust en die onwennigheid, te zien in oude tv-fragmenten, maken op de tegenwoordige tv-kijkers bijna de indruk van hulpbehoevendheid en invaliditeit. Je bent niet echt intact wanneer je je niet ‘naturel’ kunt voordoen voor een camera, is de basisregel van de postmenselijkheid.


    Wat maakt Natasia het toonbeeld van mediagenieke postmenselijkheid? Haar leven lang zocht zij naar eigen zeggen naar mogelijkheden om haar ‘kansen in het leven te benutten’. Meedoen aan De Gouden Kooi noemt zij de kans van haar leven, niet alleen vanwege het geld, maar ook vanwege de ‘uitdaging’. Wat is precies die uitdaging? Jezelf een media-imago aanmeten. Dat media-imago is meer dan een hang naar sterrendom; Natasia ziet er de ideale manier in om zichzelf te verwerkelijken. Dankzij De Gouden Kooi en het kordon van camera’s is de gedroomde zelfverwerkelijking ineens binnen handbereik. Onder toeziend oog van de camera’s en in één moeite door van de toeschouwers kan Natasia eindelijk ‘zichzelf zijn’. De kans is groot dat zij sinds haar entree in De Gouden Kooi zónder camera uit haar doen raakt – ziehier de totale inversie die zich in minder dan vijftig jaar heeft voltrokken en die leidt tot een vurig gewenste postmenselijkheid.


    Intussen heeft zij haar kinderen bij verzorgers ondergebracht, en wie haar daarop aanspreekt krijgt nul op het rekest. Want op een postmenselijk persoon als Natasia heeft ieder appèl op moederschap of andere alledaagse sociale en morele verplichtingen geen vat. De postmenselijke persoon weegt af: hoe kun je nou moeder zijn als je jezelf niet gerealiseerd weet? Ja, hoe kan dat? Hoe kan Natasia haar moederrol vervullen als zij zich afgesneden weet van datgene wat zij is gaan idealiseren als een dwingende behoefte: zichzelf tot mediapersonage omvormen?


    In de scène waarin zij via de camera haar kinderen toesprak bad Natasia tot God – maar haar directe Verlosser is het alziend Oog van de camera. Natasia kan naar haar stellige overtuiging haar ‘gewone leven’, inclusief haar moederschap, pas weer op zich nemen nadat er is voorzien in haar behoefte door dit alziend Oog te zijn geregistreerd, bij voorkeur in lengte van jaren. Zonder webcam of Talpacamera rest haar het leven dat zij voordien leidde en dat zijzelf omschrijft in termen die bijna doen denken aan een soort virtueel coma – leeg, oningevuld, ‘er ontbrak iets’.


    Een postmenselijk persoon met de imago-eisen en -verlangens als die van Natasia is pas weer in staat tot moederliefde nadat zij bevredigd is in een onvergelijkelijke eerste levensbehoefte: door het alziend Oog opgetild worden tot Beeld. Eten, drinken, slapen, akkoord: daar zal ook de postmenselijke mens behoefte aan blijven houden. Maar belangrijker dan dat zij eet is voor Natasia de zekerheid dat er sinds kort bij iedereen die haar aanschouwt het beeld bestaat van dat zij eet – en wát zij eet. Vandaar die traan vlak voor zij het gebed begon. Natasia wist dat zij op dat moment zou promoveren tot haar voorlopig mooiste Beeld. Eindelijk overvleugelt haar imago haar identiteit: eindelijk heeft ze het gevoel dat ze leeft. Geen wonder dat ze De Gouden Kooi niet verlaat, ook niet met teruggave van haar inleggeld. Want niemand die haar deze bijzonderheden van de postmenselijke sensatie nog afpakt.


    


    2. Kijken naar de stront van anderen


    


    In december vorig jaar haalde een lokaal incident de landelijke pers. Op een middelbare school in Assen legde een jongen, van wie leraren én klasgenoten wisten dat hij bijzonder labiel was, een plan voor aan zijn klasgenoten. Voor een bepaald bedrag was hij bereid een hondendrol te eten. Zijn klasgenoten reageerden opgetogen – kicken! – en namen de weddenschap direct aan. Zij beloofden de jongen voor honderd euro aan nederwiet als hij inderdaad een hondendrol zou eten.


    Onder grote belangstelling at de jongen op een middag na schooltijd de drol op. Zes klasgenoten maakten er met hun gsm filmpjes van. Die filmpjes plaatsten zij op het internet. Zo ging hun klasgenoot op het world wide web finaal voor schut.


    De ouders van de psychisch gekneusde jongen deden hun beklag bij de schoolleiding. De rector riep de zes bij zich die de filmpjes hadden gemaakt en op YouTube hadden gezet. Zij kregen de opdracht om, samen met hun ouders, een opstel te schrijven over het gebeurde.


    Hollandser kan de strafmaatregel niet zijn. ‘Schrijf een opstel over je gedrag.’ De schoolleiding in Assen rekende op enig schuldgevoel onder de zes scholieren. Zij meende ook door middel van het opstel een moreel appèl te doen op de ouders. Dat bleek een totaal verkeerde verwachting. Bij de schoolleiding werden zes verongelijkte epistels ingeleverd. Alle zes begrepen ze niet wat ze verkeerd hadden gedaan. Hun klasgenoot was toch zelf op het idee gekomen? Zíj hadden alleen maar gefilmd. Wat stak daar voor kwaads in? De ouders van de zes kinderen waren het hiermee eens. Hun kinderen hadden nergens schuld aan. En ja: wát nou, psychisch labiel? Wie zo gestoord is om een drol te eten, moet daar maar de consequenties van trekken – ook de wereldwijde consequenties op het net.


    De directie van de school in Assen gaf een fragment vrij uit een van de zes opstellen. De leerling sprak in het fragment de rector vermanend toe: ‘Het is nou een keer sensatiebelust in dit land. Soms doe ik daar aan mee. Daar moet u niet zo’n probleem van maken.’


    Wat maakt dit kleine bericht zo onmiskenbaar van deze tijd? Het is niet de wreedheid zelf. Scholieren die aansturen op andermans vernedering – het is van alle tijden.


    


    Wat het verhaal uniek maakt is de verongelijktheid van de zes scholieren. Het opstel wordt niet gezien als een milde boete, maar als een geschikte aanleiding om de rector eens stevig toe te spreken: die moet niet zo moeilijk doen. Het feit dat de zes worden aangesproken op hun gedrag, is in hun ogen een brutaliteit. Zij zijn geen dader maar slachtoffer – van andermans ontoelaatbare bemoeizucht. Waar haalt die schoolleiding eigenlijk het lef vandaan?


    Het incident in Assen schoot me te binnen bij het zien van een aflevering van De Gouden Kooi. Toen De Gouden Kooi vorig jaar september van start ging, bleken de deelnemers zonder enige moeite te reageren op de camera’s die overal in de muren van het huis zijn gemonteerd. Hoe je in die villa van De Gouden Kooi op je mediageniekst kunt zijn, hadden de deelnemers opgepikt van eerdere realityseries als Big Brother en De Bus.


    Het verschil is wel dat die eerdere series zo rond de drie maanden duurden; de deelnemers wisten hoe lang ze ‘opgesloten’ zouden zitten in het ‘speelhuis’ of de luxetoerbus. Bij De Gouden Kooi is er geen concrete einddatum in het verschiet; zolang de deelnemers elkaar niet het huis uit hebben gescholden of gepest, blijft de serie in principe doorgaan. In De Gouden Kooi gaat het erom elkaar weg te krijgen uit het huis. Alles is daartoe geoorloofd, behalve fysiek geweld. Er ontstond een golfje van publiciteit over dit nieuwe spel.


    Dat die vermoedens waarheid werden, is een understatement. Het sadisme, het verbale geweld en de intimidaties zijn oneindig heviger dan zelfs de grootste moraalridder had kunnen vermoeden.


    Met de entree van ene Jaap in de villa lijkt die zelfvernedering afgrondelijke diepten aan te nemen. Jaap is een vierentwintigjarige jongen die bijna tweehonderd kilo weegt. Met dit overgewicht is Jaap onmiskenbaar een eyecatcher. Maar van veel meer invloed op de duivelse sociale dynamiek in het huis is Jaaps geestesgesteldheid. Jaap probeert zijn concurrenten in de villa het leven onmogelijk te maken door te doen alsof hij een borderliner is. Maar aan dat ‘doen alsof’ ga je al twijfelen bij het zien van een of twee scènes.


    Wat vreet Jaap zoal uit in het huis? Hij drinkt net zo lang tot hij stomdronken is, trekt al zijn kleren uit, kruipt naakt over de grond terwijl hij luidkeels jammert. Naakt kotst hij zichzelf onder het oog van alle andere deelnemers onder. Soms peuzelt hij zijn kots even later op. Een andere keer kotst hij een ander onder – slaan mag niet in de villa, dan word je per direct verwijderd, maar een ander bevuilen mag wél. Braaksel is niet Jaaps enige wapen. Het kan ook voorkomen dat hij zijn bed volpiest en -poept, waarna hij zichzelf ermee over zijn hele lichaam insmeert.


    Bij het zien van die scènes uit De Gouden Kooi ga je bijna nostalgisch mijmeren over Big Brother. Die allereerste realityshow verhoudt zich tot De Gouden Kooi als Sesamstraat tot The Exorcist. Wij maken ons druk als er berichten opduiken dat psychiatrische patiënten soms worden geïsoleerd of worden vastgebonden, maar dankzij Tien mag deze Jaap naakt in zijn braaksel rollen en mag hij kreunen over de zes stemmen die hij allemaal tegelijk in zijn brein hoort loeien – en hooguit is er één verdwaalde psycholoog die benadrukt dat Jaap misschien tegen zichzelf in bescherming moet worden genomen. Kom, kom, niet van dat betuttelende.


    De vertoonde beelden als van de in zijn uitwerpselen rollende Jaap, beelden die je associeert met gesloten inrichtingen, gaan in betrekkelijke stilte aan ons voorbij. Wat zegt die stilte over de ‘geestesgesteldheid’ van het land? Natuurlijk, het zal te maken hebben met vermoeidheid, verveling en slijtage. Moet men nu weer als op afroep een moreel oordeel vellen over opgerekte grenzen binnen het realitygenre? De vraag is intussen óf die grenzen hierna nog kunnen worden opgerekt? Wat volgt er op het oppeuzelen van je eigen braaksel? Zelfmutilatie? Het snijden in eigen vlees teneinde de andere deelnemers in zo’n villa te besmeuren met bloed?


    Morele veroordelingen worden er over De Gouden Kooi dus niet uitgesproken. Er verschijnen hooguit artikelen waarin giecheligverbaasd wordt gedaan over de totale onttakeling van en in het programma. Onder gepantserde bewonderaars van realityshows lijkt De Gouden Kooi evenmin iets los te maken.


    Wat kun je er ook over beweren? Het enige aspect aan het product De Gouden Kooi waar je nieuwsgierig naar kan zijn is de manier waarop de bedenkers – naar verluidt was het John de Mol zélf die het idee heeft aangedragen – hun concept bij buitenlandse commerciële tv-zenders aan de man brengen. Toen John de Mol en Joop van den Ende de zakelijke tandem Endemol vormden, was het Van den Ende die altijd met jongensachtige trots zijn tv-formats over de grens wist te brengen. Maar hoe prijst John de Mol De Gouden Kooi als Hollands exportproduct aan? Wat is zijn toelichting bij een viewing voor geïnteresseerden uit het buitenland?


    Hij zal benadrukken dat de deelnemers de villa mogen verlaten wanneer ze maar willen. Niemand houdt hen binnen – al is de gedachte een miljoen euro plus de kapitale villa te winnen natuurlijk een lokaas. De Mol en de makers van De Gouden Kooi zijn kennelijk niet gevoelig voor het argument dat bepaalde labiele types misschien niet geschikt zijn voor die race om het geld en de villa. Want ook voor de geestelijk uiteenvallende Jaap geldt: hij kan toch gewoon ieder moment opstappen? Hij hóéft toch niet te blijven?


    Ineens is het niet meer zo verbazingwekkend dat die scholieren uit Assen geen benul hadden dat zij misschien misbruik maakten van andermans labiele geestesgesteldheid. Hoe kun je die jongens aanspreken op moraal en empathie als iemand die hoog in de Quote 500 staat in het groot roem en rijkdom vergaart met wat zij in het klein deden? Want achteraf slaan die zes jongens uit Assen zichzelf natuurlijk voor de kop. Hoe kunnen ze zo naïef zijn geweest die filmpjes van hun poep etende klasgenoot in één keer op YouTube te zetten? Ze hadden het anders en beter moeten aanpakken; ze hadden de filmpjes moeten aanbieden aan een betaalsite.


    


    Oktober 2006 / juli 2007

  


  
    Bril voor beginners


    Martin Bril, stercolumnist van de Volkskrant, gaat ’s zomers met vakantie. De achterblijvers bij de krant hebben in 2006 een prijsvraag uitgeschreven, in de toelichting waarvan zij Bril veel lof toezwaaien. De opdracht luidt: schrijf zelf een column à la Bril. De prijsvraag doet een beetje denken aan een heel oude reclamecampagne van de firma Talens. Een foto toonde een mooie verzameling kwasten en wat tubes verf, alsmede een leeg doek op een met verf bespatte schildersezel. Eronder stond de slogan: schilderen kan iedereen. De advertentie oogde bij vluchtige beschouwing als een lofzang op het onbezorgde hobbyisme, maar de onderliggende mededeling was dat het verschil tussen kunst in het museum en de kunst op de eigen schildersezel alleen maar een kwestie van toeval en misgegrepen kansen was. Schilderen kan iedereen, dus een plaats in het museum veroveren ook. Zoiets.


    De prijsvraag van de Volkskrant roept een vergelijkbare sfeer op. ‘Zelf Bril worden’ kopte de krant, onder het kennelijke mom: Brillen kunnen we allemaal. De prijsvraag was natuurlijk bedoeld als eerbetoon aan de huiscolumnist, maar er zit toch een aspect aan dat onbedoeld misschien een tikje beledigend is. Alsof de methode Bril zonder veel moeite herhaalbaar en reproduceerbaar is, uit te voeren door aspirant-columnisten en hobbyisten.


    Zo op het oog zijn de bijna dagelijkse columns van Bril makkelijk te imiteren. Korte zinnen, kraakheldere taal, weinig omhaal van woorden, en altijd een dwingende aandacht voor de details. Die details hoeven niet eens altijd veelzeggend te zijn. Dat ze details zijn, is vaak genoeg. Een weggegooide bh op het plaveisel. Een klaterende vrouwenlach op een binnenplein. Erwtensoep waar, in een wegrestaurant, iets mee aan de hand is. Een kroket die van een plastic bordje is gerold en nu ligt te verkommeren in een plasje Fristi op een terrastafel. De fonkelende manchetknopen van Jozias van Aartsen.


    Enfin.


    De Brilwatcher onderscheidt sinds jaar en dag twee soorten Brilcolumns. In categorie een spoedt de columnist zich naar een plek waar ‘het’ gebeurt. Het Binnenhof vaak. Of hij bezoekt een spraakmakende rechtszaak, een persconferentie van een soapster of anders wel een bouwput waar grote bedrijvigheid heerst. Op al die plaatsen waar groot tumult heerst, is Bril op zoek naar het oog van de orkaan, naar een scharnierpunt of -moment aan de hand waarvan al dat tumult naar binnen wordt gezogen in een bel van stilte. Als de eerdergenoemde Van Aartsen een persconferentie houdt en Bril over de manchetknopen van de politicus begint, dan vormen die manchetten niet slechts een detail waaromheen je een boeketje observaties kan draperen. Uiteindelijk belichamen die manchetten de betere wereld die Bril – tegen beter weten in, overigens – wenst te ontsluieren. ‘Er bestaat geen ware stilte als je die niet met een ander kunt delen,’ laat Cesare Pavese in Gesprekken met Leuco een van zijn ‘godenpersonages’ zeggen. Bril zal niet rusten voordat hij een splinter van stilte uit een muur van lawaai heeft gehakt, en die splinter bestaat pas wanneer wíj er kennis van hebben genomen. Want zonder ons wordt die stilte niet gehoord – en tuimelt de columnist in een afgrond van onbestaan.


    In columns van de tweede categorie vindt alles in spiegelbeeld plaats. Bril houdt zich op in een dorp waar niets gebeurt of in de buurt van een verkeersrotonde waar geen auto voorbijkomt. Maar de verslaggever rust niet voordat hij een vorm van actie heeft ontdekt. Zo repte hij eens over het alomtegenwoordige Niets in het Friese gehucht Echtenerbrug. Maar in die ring van roerloosheid die door dat dorp wordt verbeeld, vinden wel degelijk bewegingen plaats, die schijnbaar heel klein zijn, maar die in het licht van de roerloosheid het effect van overvliegende straaljagers hebben. En terwijl op plekken als het Binnenhof in Den Haag obsessief naar het punt wordt gezocht waar de stilte van het detail het lawaai van het geheel overwint, is het de ogenschijnlijk minieme beweging – een vrouw die een geldautomaat van Rabobank poetst, emmer sop aan haar voeten – die de stilte van het dorp, én de zen van de column, onder stroom zet. Pas als die stroom is opgewekt, is de columnist en observator tevreden.


    Er is veel werk aan de winkel wanneer je uitsluitend hunkert naar stilte op plaatsen waar grote opwinding en bedrijvigheid is, en wanneer je met dezelfde hardnekkigheid hecht aan avontuur en actie zodra je je ophoudt waar niets gebeurt. Vandaar dat Bril vaak in de greep is van een permanente staat van ontheemding en verdooldheid, die alleen bestreden kan worden als hij in een column de werkelijkheid naar zijn hand kan zetten.


    Ziehier de sisyfusarbeid van de dagelijkse chroniqueur. Beroepslanterfanter Bril lijkt zich overal als een vis in het water te voelen, maar de waarheid is dat deze columnist nergens thuis is, nooit. De columnist stapt telkens weer met de koppigheid van een kind zijn eigen onbehagen in, allemaal ten dienste van het mooist denkbare stukje. Het indrinken van dit zelfgezochte onbehagen vormt een voorwaarde voor de column die Bril nu al jarenlang verzorgt. Bril houdt dit nu al zo lang vol dat er wel sprake moet zijn van een obsessie, een neurose zelfs. Niet met zijn woorden en onderwerpen, maar met die obsessie en neurose moet de columnist goochelen.


    Bij zo’n frequente column als van Bril dreigt het gevaar dat het onderliggend onbehagen te veel en te makkelijk wordt ingezet en uitgespeeld. Dan krijgen de weemoedige en zacht schrijnende vignetten iets van een instantreceptuur. Wie goed oplet, ziet dat Bril een vorm van evenwichtskunst bedrijft teneinde dit gevaar te bezweren. Het enerzijds onderdrukken en het anderzijds uitspelen van het onbehagen moet per column in balans blijven. Alleen dankzij dit broos evenwicht blijft de drive intact. En geen enkele column kan het zonder die drive stellen.


    Zelf Bril worden is dus zo eenvoudig nog niet. Details opsommen en vier keer ‘tja’ of ‘enfin’ intikken plus een zieltogend wegrestaurant beschrijven, dat kunnen we inderdaad allemaal wel voor een keertje. Het resultaat zal zijn een biertje met misschien wel een schuimkraag maar zonder alcohol – in smaak bijna hetzelfde, maar zonder enige uitwerking. Want andermans toon en schrijfstijl kun je met enige moeite wel nabootsen, maar zonder de obsessie en neurose van de geïmiteerde wordt die stijl iets wat al heel snel verveelt en vergeelt: een maniertje. En in tegenstelling tot andermans stem of stijl zijn andermans blinde vlekken, obsessies en neuroses niet of nauwelijks toe te eigenen. De slogan ‘zelf Bril worden’ stemt bovendien ironisch zodra je bedenkt dat Bril zélf nu juist column na column bezig is aan zichzelf te ontsnappen – altijd tevergeefs, dat spreekt.


    


    Augustus 2006

  


  
    Vrouwenmenner, samoerai, humorist


    De wereld volgens Jan Cremer


    Het boek De Cremer Tapes had niet anders kunnen heten. Want zodra het gaat over Amerika, de jaren zestig en zeventig én het woord ‘tapes’, dan is het onvermijdelijk dat de naam van Jan Cremer valt. Ik noem drie voorbeelden. In het Andy Warhol Museum in Pittsburgh ben ik jammer genoeg nog nooit geweest, maar ik wil er wel al alles over weten, bijvoorbeeld over de honderden audio- en videobanden die daar opgeslagen liggen, de zogeheten Warhol Tapes. Mensen die veel van Warhol weten heb ik het hemd van het lijf gevraagd over wat voor gesprekken er allemaal op die audiobanden zijn te horen, wie van de claque uit de clan in Warhols atelier en studio The Factory bijvoorbeeld te horen is. Eén keer kreeg ik als antwoord dat op sommige banden de naam van Jan Cremer valt. Twee of drie keer schijnt hijzelf ook ergens op de tapes te horen te zijn. Volgens mij is hij daarmee de enige Nederlandse kunstenaar wiens naam in verband kan worden gebracht met die Warhol Tapes.


    En dan zijn er nog de legendarische Basement Tapes van Bob Dylan, als album voor het eerst verschenen in 1975, maar in het grootste geheim opgenomen eind jaren zestig. Die Tapes zijn inmiddels omringd door allerhande popmythen, en dat is ook al iets om erg nieuwsgierig naar te worden. Barry Hay van de Golden Earring zei me eens: ‘Joh, als je alles wil weten van de Basement Tapes moet je bij Cremer wezen, die was erbij, bij die opnamen.’ Ik viel even stil toen ik dat hoorde. Had die Cremer het ’m weer geflikt om oog- en oorgetuige te zijn bij weer een mijlpaal uit de vs! Maar dat is niet alles: iedereen kent het verhaal rond de val van president Nixon en de Watergatetapes, maar is het eigenlijk bekend dat er behalve de twee journalisten Bernstein en Woodward een derde, mysterieuze man in het spel was...? Nee, laten we het niet te gek maken. Je zou het niet denken, maar zelfs iemand als Jan Cremer kent zijn grenzen.


    Cremers spreektaal uit de jaren zeventig is voor de lezer van 2006 opmerkelijk modern. Dat komt omdat hij zonder franje en altijd to the point het woord voert. Slechts heel af en toe valt er een in onbruik geraakt woord, maar dat komt dan door het verslijten van dat woord en niet door het verslijten van Cremer. Ik noem het woord ‘minetten’. Ik ben al van de generatie die dit woord niet meer gebruikte, maar ik neem aan dat jongens en meisjes van de leeftijd van de drie behoofddoekte nps-meiden van Halal het gewoon over beffen zullen hebben. Minetten zullen ze associëren met borduren of met de wandbekleding van een minaret.


    Minetten mogen we niet meer kennen als werkwoord, er staat in verband met de seksuele acrobatiek die Cremer ter sprake brengt ook hier en daar een term of een techniek waar ik nog nooit van had gehoord. Wie weet bijvoorbeeld wat plompzakken is? Jan Cremer legt het nog één keer uit: ‘Wat ook interessant is om hier te vermelden is het zogenaamde plompzakken. Dat is een oud gebruik uit IJsland, veel gepraktiseerd in de donkere winterperiode naast het houtsnijden, waarbij een vrouw met een riem om haar middel wordt ingesnoerd. Als zo’n meid zich daarin specialiseert, kan de opening van haar kut zo groot worden dat je je kop erin kunt steken. Dan moet je natuurlijk wel oppassen dat die riem niet losschiet, want dan blijft je kop in die kut vastzitten. Dat gebeurt vaker dan je denkt. Kwestie van de goede gesp.’


    Deze uitleg geeft zicht op een tot nog toe onderbelicht gebleven kwaliteit van De Cremer Tapes: de humor. Een van de raadsels rond Jan Cremer is dat zo zelden wordt benadrukt hoevéél er van die humor in zijn werk zit. Ik heb er de oude kritieken uit de jaren zestig en zeventig eens op nageslagen, en zeker ten tijde van Ik Jan Cremer en Ik Jan Cremer 2 is die humor geheel veronachtzaamd. De lezers uit die tijd hadden het vermoedelijk zo druk met verontwaardigd zijn over de recht-voor-z’n-raapfactor van Cremer dat ze de humor in die boeken over het hoofd zagen.


    Jan Cremer is zeer pertinent als het gaat om goed voedsel en goede vochten. Hij gebruikt in de regel twee stijlfiguren die hij even listig als vrolijk mengt: de overdrijving en de tegenspraak. Het resultaat van die vermenging laat zich bijvoorbeeld zó lezen: ‘Ik kan goed koken, daar kom ik rond voor uit. De mensen die mijn kookkunst hebben geproefd en die nog in leven zijn, zijn er enthousiast over. In restaurants waar ik vaak kom, ga ik wel eens voor het personeel en de koks een potje koken, ik vind het spannend om te koken. Maar ik kan alleen voor minimaal twaalf personen koken. Ook als ik denk: nu ga ik vanavond voor mezelf en m’n vriendin een potje koken, wordt het toch weer een maaltijd voor twaalf personen.’


    Deze passage wordt gevolgd door twee zinnen die vanaf nu voor alle schuldbewuste carnivoren de ideale smoes zijn: ‘Vleesgerechten zijn mijn specialiteit. Gevoelsmatig ben ik een vegetariër.’


    Cremer vervolgt: ‘Ik heb wel eens geprobeerd om vegetarisch te eten, en in New York heb je hele goede vegetarische restaurants, maar ik mis mijn gehaktbal. Dat vind ik het lekkerste wat er is. Ik ben expert in gehaktballen.’ Maar toch, een voorbehoud: ‘Ik eet bijvoorbeeld geen kalfsvlees. Ik wil niet meebetalen aan het kwellen van dieren. Kalveren worden in Hollandse slachthuizen gemarteld voor zogenaamd “wit vlees”. Het meest ergerlijke dierenleed wordt kalveren aangedaan.’ Maar net als je gaat denken dat Jan Cremer eendrachtig met Harry Mulisch op de bres zal springen voor de Partij voor de Dieren, vervolgt hij: ‘Maar als ik bij een bevriende boer kom en daar wordt een kalf geboren en ik moet meehelpen met trekken en het gaat mis, zodat het kalf er met draad in stukken uitgesneden moet worden, ja, dan eet ik dat wel op.’ Terzijde: mij schoot hier weer even het plompzakken te binnen. Cremer vervolgt: ‘Een net geboren kalfje is heerlijk. Dan is kalfsvlees het lekkerste wat er is.’


    Tot u sprak de gevoelsmatige vegetariër.


    Er komen in De Cremer Tapes veel verschillende Cremers aan het woord: Cremer de vrouwenkenner, Cremer de vrouwenmenner, Cremer de reiziger, Cremer de humorist, Cremer de samoerai, Cremer de wereldburger, Cremer de zeeman, Cremer de vriendschapsman, Cremer de volksjongen, en ook Cremer de schilder.


    Soms komen schrijver, schilder, vrouwenkenner, humorist en wereldburger bij elkaar, bijvoorbeeld wanneer Cremer zich verdiept in Anita Ekberg als model voor een kunstenaar: ‘Stel je eens voor, Anita Ekberg als model in haar blote kont, met zwarte nylonkousen aan, en billen die zo’n beetje over de kruk heen hangen waarop ze zit, een beetje achterover [...]. Met een beetje verwilderde kop, een mooie dot blond Vikinghaar, de schaamheuvel die overgaat in mooi, stevig kort geschoren iets donkerder blond schaamhaar, die zware, veel gebruikte schaamlippen, dat vlees waar al een beetje pokken in zitten, geleefd vlees met rimpels, en dan die benen gestoken in hoge hakken of kaplaarzen.’ (Het zal duidelijk zijn: Jan Cremer is niet altijd gevoelsmatig een vegetariër.) Dit is een zin als een trapezeartiest die indrukwekkend door de lucht suizelt en uiteindelijk mooi weer op het schellinkje in de nok terechtkomt. Een zin om je aan te vergapen. De meeste schrijvers kunnen zo’n lekker lopende, swingende en toch strakke zin niet eens op deze manier op papier krijgen, maar bij Cremer staan ze gewoon op tape omdat hij ze uitspreekt.
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    Ik lijd, dus ik besta


    Literatuur en leugen


    Ik was vijftien toen ik mijn moeder op de mouw speldde dat ik de hele nacht bij een schoolvriend had gelogeerd. In werkelijkheid was ik met een groep vrienden naar Amsterdam gegaan. Daar had ik tot aan de ochtend rondgehangen in discotheken. Ik had mijn ouders inmiddels al zoveel leugentjes om bestwil verteld dat ik de tel was kwijtgeraakt. Mijn verhaal over de brave logeerpartij die nooit had plaatsgevonden, was misschien wel de leugen die ik het meest beeldend aan mijn moeder heb verkocht.


    Met gebruikmaking van allerlei details die me ter plekke te binnen schoten bouwde ik een kleine wereld op, waarbij die logeernacht volstrekt overtuigend overkwam. Hoe we hadden gekookt voor de ouders van mijn schoolvriend. Hoe we er tot ver na twaalven Risk hadden gespeeld, met het hele gezin. Hoe – steekje onder water – ontzettend tof die ouders van mijn schoolvriend waren. Maar ook: hoe diens vader de volgende morgen een ochtendhumeur had. Zelfs beschreef ik de ochtendjas van de moeder en de geluidsoverlast van auto’s die ’s morgensvroeg door de straat reden.


    Het was, zeg ik ook nog jaren na dato, een prima dichtgetimmerd verhaal dat fonkelde van geloofwaardigheid. Toen ik zag dat mijn moeder het logeerverhaal pikte, draaide ik er een wat al te zoetsappig einde aan: de ouders van mijn schoolvriend hadden me nog uitgezwaaid. Ook dat geloofde ze. Tijdens het oplepelen van de leugen was ik zo opgegaan in mijn verhaal en met name in de saillante details dat ik moeite moest doen om er niet zelf in te gaan geloven. Nog even en die nacht in Amsterdam die ik had moeten verhullen, was er nooit geweest. Nog even en ik had echt zo’n gezinsvriendelijk potje Risk gespeeld bij mijn schoolvriend thuis.


    Eenmaal weer alleen op mijn kamer kwam ik langzaam bij mijn positieven. Ik had alle zeilen bij moeten zetten teneinde mijn moeder te overtuigen, en was zó in mijn verhaal opgegaan dat de verzinsels me in een roes hadden gebracht. Ik had mijzelf mijn eigen leugens in getrokken. Verrassend genoeg voelde deze, hoe zal ik het noemen – deze zelfverbluffing aan als een avontuur. Op vleugels van adrenaline zeil je een gefabuleerde wereld binnen, die er prachtig op wordt zodra je voor jezelf ontkent dat er wordt gefabuleerd.


    Die leugen in kwestie staat me nog helder voor de geest; veel minder scherp kan ik me herinneren of ik na die triomf van de fabel besefte dat ik misschien moest oppassen. Wie tijdens het liegen al te zeer in zichzelf dreigt te gaan geloven, bevindt zich op een slap koord. Je bewondert je vindingrijkheid en beseft dat de grenzen van je intellectuele creativiteit relatief makkelijk zijn over te steken. Tegelijkertijd dénk je dat je een meester bent in het – hoogst onschuldig – manipuleren en bedriegen, maar je dreigt in werkelijkheid de slaaf te worden van een fantasie die dan wel niet op hol slaat maar waarvan je de galop nog maar moeilijk kan beteugelen. Je balanceert niet meer tussen waarheid en leugen maar tussen fantasie en zelfbedrog.


    ‘Ik is een ander’, weten we sinds Arthur Rimbaud – maar het is toch ook weer niet de bedoeling dat die Ander, die je bij gelegenheid verzint, letterlijk over je identiteit en authenticiteit heen schuift. Kunstenaars willen nog wel eens beweren dat het masker dat ze opzetten hun echte gezicht is.


    Dat klinkt altijd erg verleidelijk en intrigerend, maar wie het masker al te stevig aanrijgt, loopt de kans zijn gezicht af te knellen – tot er achter het masker alleen nog maar een amorf oppervlak rest, afgesleten geraakt door een al te hartstochtelijk fabuleren.


    Friedrich Nietzsche bracht de kracht en de macht van de leugen onder in een tot wandtegelproporties verbreid aforisme: ‘Hij die niet kan liegen weet niet wat de waarheid is.’ Wat betekent deze uitspraak? Moet je liegen teneinde de waarheid te vinden? Dient de leugen de waarheid? Een oud adagium is dat kunstenaars de waarheid liegen. Iedereen die kunst of literatuur maakt zal het kunnen beamen. Een waardevoller handelsobject dan de leugen bestaat er niet in de kunst. De schrijver die niet goed kan liegen is al gauw veroordeeld tot povere autobiografica.


    Als het waar is wat Nietzsche zegt (en volgens mij ís het waar), hebben we dus eens te meer de kunstenaars, de beroepsleugenaars, nodig teneinde zicht te krijgen op de waarheid. Nu kan iedereen natuurlijk een stevig potje liegen, maar niet iedereen kan het zó doen dat je er de waarheid mee lijkt te kunnen dresseren. Dat is wat kunstenaars doen: de waarheid dresseren met de scheerkwast. Alle anderen zepen slechts in, maar zíj, die aristocraten van de leugen, maken van de zachte haren van de kwast een zweep.


    Voor het publiek ontstaat er je reinste magie: inzepen gebeurt doorgaans koesterend en met zachte hand – maar dankzij de interventie van de kunstenaar klinkt de knal van de zweepslag. Tovenarij! De verbeelding aan de macht! Dankzij die verbeelding wordt voor de ademloze toeschouwer een tot dan toe aan het oog onttrokken waarheid ontsluierd – de waarheid van de kunst, die, zo wil het romantische idee, altijd een diepere, schonere, en dus ‘echtere’ waarheid is dan de janboerenfluitjeswaarheid van alledag en alle mensen.


    Zo, volgens het mierzoete sprookjesmodel van de kunstenaar en het ademloos publiek, zou het idealiter moeten zijn. In de praktijk loopt het nogal eens mis – en steeds vaker, heb ik de indruk. Het kan aan mij liggen, maar ik heb het idee dat er in onze tijd opvallend vaak schrijvers opereren op dezelfde manier als waarop ik destijds mijn moeder bedotte – met een leugenverhaal waar zij zelf in zijn gaan geloven. Op die momenten is er van dressuur geen sprake meer. Er vindt het omgekeerde plaats: niet langer dresseren zij de waarheid dankzij de leugen, maar voert de leugen een tot tirannie opgevoerde dressuur van hun ziel en zaligheid uit.


    Die tirannie kan relatief onschuldig blijven maar kan ook een schrijverschap volledig uithollen en ongeloofwaardig maken. Een bekend en recent voorbeeld van een kunstenaar die ook búíten zijn oeuvre een hele verbeeldingswereld had opgetrokken is Boudewijn Büch. De schrijver die in interviews steevast een overleden zoon had beweend, en die op basis van die tragedie onder meer de autobiografische bestseller De kleine blonde dood schreef, bleek na zijn eigen dood nooit een zoon te hebben gehad, terwijl de jongen van wie hij had beweerd de vader te zijn, bovendien nog eens springlevend bleek te zijn. ‘De kleine blonde dood’ bleek een robuuste grote vent te zijn, zoon van een verre vriendin van de schrijver.


    De verzonnen dode zoon bleek maar één aspect te vormen van een labyrint van mythomane verzinsels, die Büch zelfs tegenover zijn meest intieme vrienden als authentiek en waarheidsgetrouw bleek te hebben gepresenteerd. Bij het uitkomen van de leugens bleken de nabestaanden – vrienden, kennissen, collega’s – verbluft. Wie was de man aan wiens ellende en tegenspoed zij nooit hadden getwijfeld, eigenlijk geweest? Als niets van wat hij hun had verteld waar was, hadden zij dan een schim gekend, een afgietsel van een persoon die zijn replica had opgetuigd met beproevingen en intense verliezen? Ieder mens bestaat uit de optelsom van de verhalen die zijn leven schragen, maar wat blijft er van zo iemand over als al die verhalen blijken te berusten op leugen en bluf? Ontredderd en onttakeld, zo liet Boudewijn Büch degenen achter die hem goed hadden gekend, terwijl de toen tienduizenden lezers van De kleine blonde dood zich achter de oren zullen hebben gekrabd. Altijd had Büch verkondigd dat alles in die roman berustte op autobiografische feiten – maar hoe die roman nu te waarderen nu de schrijver het hele verhaal bleek te hebben verzonnen?


    Een enkele purist, te weten de schrijver P. F. Thomése, verklaarde nuffig dat De kleine blonde dood nú pas een goed boek was, nu de schrijver alles bleek te hebben gefabuleerd – maar het vermoeden rijst dat de arme Thomése hier over het hoofd ziet dat de schrijver van De kleine blonde dood niet fabuleerde uit artistieke maar uit neurotische motieven. Want zoveel werd wel duidelijk nadat televisieprogramma’s en een compleet bataljon aspirant-biografen zich aan de kwestie Büch hadden vergrepen: de schrijver had niet gejokt om zijn kunst maar om zichzelf interessanter te maken – en was op een gegeven moment in al die verzinsels gaan geloven.


    Mij was het destijds tijdelijk en tegenover slechts één persoon, mijn moeder, overkomen, maar Büch had tegenover al zijn vrienden, zijn lezers én zichzelf de grens tussen waarheid en leugen uit het oog verloren. Dat laatste, de zwendel die je op jezelf toepast, is nog wel het ondraaglijkst, en om die ondraaglijkheid te elimineren ontstaat ongemerkt het moment waarop je ziel en zaligheid worden gegijzeld door de valse overtuiging dat je de boel juist níét bezwendelt: alles wat je over jezelf hebt gelogen is zo waar als het maar kan.


    Boudewijn Büch werd op basis van die zelfbezwendeling ook gediagnosticeerd door het legertje journalisten dat zich over zijn geval had gebogen: de schrijver zou hebben geleden aan pseudologia fantastica, de zondagse naam voor de dwangmatige neiging tot liegen. Opvallend kenmerk van de lijder aan pseudologia fantastica: nooit liegt hij dat hij een miljoen heeft gewonnen, altijd dat hij voor een miljoen is bestolen. Met andere woorden: lijders aan de ziekte zijn bang niet interessant te worden gevonden, en dus verzinnen ze iets Ergs waarmee ze de aandacht naar zich toe trekken. Deze patiënten lijden eveneens aan een soort symboolhonger: op het moment dat de leugen hun over de lippen komt, is het geen leugen meer. Vermoedelijk heeft Büch ook echt gelóófd dat hem een zoon was ontvallen.


    Opmerkelijk genoeg werd Büch in vrijwel alle publicaties en tv-uitzendingen over het bouwsel van verzinsels geëtiketteerd als een patiënt, als iemand die het slachtoffer was geworden van een neurologisch defect, een persoonlijkheidsstoornis. Met andere woorden: de schrijver was zelf nergens ‘schuldig’ aan, net als een schizofreen niet ‘schuldig’ is aan de tweede, geselende stem in zijn binnenste. Het woord ‘schuldig’ zou in zijn geval zelfs al misplaatst zijn: zoiets zeg je niet over iemand die aan een ziekte lijdt. Kun je over een reumapatiënt zeggen dat hij schuldig is aan het bezit van falende spieren?


    Boudewijn Büch verzon een dood kind, de schrijfster Friedman verzon een Joodse identiteit. Maar terwijl Büchs verzinsels in de pers tot op het bot werden bediscussieerd, heerst er tot nu toe over de geleende identiteit van Friedman een bijna plaatsvervangend beschaamd stilzwijgen. Slechts een enkeling waagde het er iets over te publiceren, zonder dat dit enig effect leek te hebben op het bestaande beeld dat Friedman heeft gecreëerd van de autobiografische aspecten van haar boeken.


    Sinds de publicatie van haar debuut, Tralievader, werd algemeen aangenomen dat Friedman net als haar personages een Joodse achtergrond heeft. In binnen- en buitenland is de schrijfster altijd omschreven als kind van een slachtoffer van de Jodenvervolging. Haar Duitse uitgever introduceerde Friedman als een Joodse auteur. In de vs staat een verhaal van Friedman in een bundel van Joodse schrijvers die de Holocaust hebben overleefd. Met subsidie van het Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds sprak Friedman samen met Holocaustoverlevende G. L. Durlacher in Amerika op een congres over de Jodenvervolging. Collega-auteurs als Marga Minco hebben ook altijd verondersteld dat Friedmans Joodse achtergrond en de beproevingen die haar familie heeft ondergaan in de oorlog en die zij beschrijft in haar boeken, berusten op waarheid en autobiografie.


    Maar Carl Friedman heet in werkelijkheid Carolina Klop. Zij komt uit een katholiek gezin uit Brabant. Vader noch moeder was Joods. In de oorlog zat haar vader, Egbert Klop, in het verzet. Nadat een onderzoeksjournalist in het Algemeen Dagblad haar katholieke herkomst had beschreven, wees Friedman op een Joodse grootmoeder. Ook dit bleek onjuist. Een zoon van Klop, Friedmans broer, bevestigde de feiten in het artikel in het Algemeen Dagblad. Deze broer zei uit piëteit met zijn zus altijd te hebben gezwegen.


    Alles wijst erop dat Friedman in de greep is van wat wel heet ‘het verlangen Joods te zijn’. Dat is ook de (vertaalde) titel van een boekje van David J. Wolpe, waarin onder meer gewag wordt gemaakt van het soms pathologische verlangen onder niet-Joden naar een Joodse identiteit. In algemene termen over pseudologia fantastica heet het dan dat Carolina Klop kennelijk een innerlijke leegte ervoer die moest worden opgevuld met een fictieve identiteit waarmee zij zich sterk identificeerde.


    Door de jaren heen wordt het natuurlijk steeds moeilijker om die identiteit vervolgens weer af te leggen. Toch moet er vanaf 1991, het jaar van haar debuut, Tralievader, iets hebben geknaagd telkens wanneer Friedman zichzelf in allerlei publicaties, tot op de flaptekst van vertaalde boeken aan toe, omschreven zag worden als Joodse schrijfster en kind van een vader die heeft geleden onder de Jodenvervolging. Bijna vijftien jaar lang heeft Friedman de kans gehad om het misverstand over haar achtergrond op te helderen. Ze heeft het niet gedaan.


    Met de namen van Büch en Friedman op een rij kan de indruk ontstaan dat het dwangmatig liegen een neiging is die onder vooral Nederlandse schrijvers opgeld doet. Onzin, natuurlijk. In Amerika verkocht James Frey meer dan drie miljoen boeken van zijn memoires, A Million Little Pieces. Het boek werd mede een bestseller omdat het de gruwelen van een drugsverslaving blootlegt. Frey haalde met zijn levensverhaal de show van Oprah Winfrey, waarna de verkoop van A Million Little Pieces een hoge vlucht nam.


    Maar de memoires bleken geen memoires. Frey had op verscheidene plaatsen gefabuleerd. Niets aan de hand, als er maar roman op het omslag had gestaan. Maar Frey had benadrukt dat geen zin in zijn boek fictie was. Toen zijn verzinsels aan het licht waren gekomen, verscheen Frey opnieuw bij Winfrey, die hem deze keer onderwierp aan een streng doch rechtvaardig kruisverhoor. Niet lang daarna maakte Frey zijn excuses. Hij kwam zelfs terug bij Oprah om boete te doen.


    Uit die openbare boetedoening bleek dat Frey op geen enkel moment had geloofd in de verzinsels waarmee hij zijn levensverhaal had gelardeerd. Het feit dat de diagnose pseudologia fantastica niet op hem van toepassing is, betekent dat de lezer Frey niet hoeft te zien als een patiënt, terwijl hij zelf kan beslissen of de schrijver een oplichter is of gewoon een memoireschrijver met een iets te levendige fantasie. Feit is wel dat er een ander nodig was om Frey te wijzen op het feit dat hij buiten zijn boek om had gejokt over de aard van zijn boek.


    Los van de vele kleine en grote verschillen tussen Büch, Friedman en Frey dringt zich die ene overeenkomst op: het gebrek aan vertrouwen in de aantrekkingskracht van de verbeelding. De schrijvers meenden dat hun fictie het niet kon stellen zonder de toegevoegde waarde van een – gesimuleerde – authenticiteit, óók voor henzelf. In feite dienden zij met hun fabuleringen een motie van wantrouwen in tegen hun eigen intelligentie en creativiteit. Iedere schrijver is zelf zijn eerste lezer, en het is alsof deze schrijvers vreesden voor de ballotage van de lezer die al met een half oog meedeed toen de fictie werd gecreëerd.


    Er zullen vast schrijvers bestaan wier fictieve autobiografieën niet zijn ‘ontmaskerd’. Maar op basis van deze voorbeelden is de conclusie verleidelijk dat, net als plagiaat, een parfumering van het eigen levensverhaal vroeg of laat aan het licht zal komen, eventueel zelfs na de dood van de schrijver in kwestie. Vaak zijn de verzinsels zó eenvoudig door te prikken dat het in deze drie gevallen een wonder is dat het nog zo betrekkelijk lang heeft kunnen duren voordat de waarheid aan het licht kwam. Boudewijn Büchs broers toonden deernis toen zij desgevraagd opening van zaken gaven over de werkelijke levensfeiten van hun broer. De broer van Carolina Klop liet in een interview weten dat zijn zuster gerust een Joodse identiteit mocht annexeren als zij daar behoefte aan had. James Freys verzinsels kwamen aan het licht doordat bepaalde details over tandheelkundige ingrepen die hij had ondergaan zó buitenissig waren beschreven dat tandartsen de als feiten gepresenteerde indianenverhalen wel móésten ontzenuwen. Met die weerspreking kwam een keten van verzinsels in het boek aan de oppervlakte.


    Voor alle drie geldt dat de verzinsels niet schrander en sluw waren verdisconteerd maar juist in een handomdraai te weerleggen. Die makkelijke weerlegging wijst uit dat de schrijvers niet logen uit kille berekening maar uit een diep en intens verlangen naar een lijden dat zonder een literaire verdichting voorgoed buiten hun bereik zou zijn gebleven. Dat verlangen overheerst alles, óók het soortelijk gewicht van hun verbeelding. De leugens droegen niet de kunst, maar de kunst vormt slechts het bezinksel van dat grote verlangen, berustend op een dramatisering van het aloude ‘cogito, ergo sum’ – ik lijd, dus ik besta.


    Je hoort kunstenaars vaak zeggen dat zij zonder hun kunst niet zouden kunnen leven. Gezwollen taal, die nog niet gezwollen genoeg blijkt voor deze drie. De kunst van Büch en Friedman mag van henzelf kennelijk niet ‘leven’ zonder de eigenmachtige annexatie van groot leed. Of ze nu wel of niet lijden aan pseudologia fantastica, met hun verzonnen en verdraaide levensfeiten sorteren deze schrijvers een effect dat zij juist uit alle macht hebben geprobeerd te voorkomen: hun werk heeft eronder te lijden, op welke manier en in welke vorm dan ook.


    Vrijwel alle kunstenaars en schrijvers beweren desgevraagd dat hun persoon ondergeschikt is aan hun werk. De kunstenaar staat in dienst van het werk, maar door zich te beroepen op valse antecedenten riepen en roepen de drie genoemde schrijvers de verdenking over zich af dat hun kunst in dienst moet staan van henzelf. Die omkering stoot af. Wij, als toeschouwers en lezers, blijken niet langer nodig om de betrekkingen tussen kunst en kunstenaar te bekrachtigen. De pseudologen hebben zich al van ons afgekeerd en geven de voorkeur aan een andere middelaar; een groter, beter, gekwelder en gekwetster Ik.


    Dát is het wat hun leugens uiteindelijk nog wel het meest tragisch maakt. Een schrijver heeft er veel, zo niet alles voor over dat zijn werk een maximale aandacht genereert, niet per se in aantal, maar wél in intensiteit. Door het werk te omringen met buitenliteraire leugens kan het niet anders of het vermoeden rijst dat deze schrijvers hun werk slechts zien als een middel ten dienste van het in hun ogen hoogste doel: een maximale aandacht voor henzelf, eveneens niet per se in aantallen, maar onmiskenbaar wel maximaal in intensiteit.


    Die verandering in blikrichting van de beschouwer heeft funeste gevolgen. We dachten te kunnen kijken met een kunstzinnige blik, maar kunnen na de onthulling niet meer die andere, onwelkome en vervelende oogopslag van ons gezicht weg krijgen: de therapeutische blik. De uit persoonlijk verlangen liegende schrijver wil een fenomeen zijn, en wórdt dit ook – maar in een ongewenste verschijningsvorm, namelijk als casus en curiosum, als poseur en patiënt. Het Grote Lijden wordt verkleind en verpulverd tot een onaanzienlijke tic, en van het tot tragedie opgepompte verhaal rest na de ontmaskering weinig meer dan een tot voetnoot gekrompen anekdote.


    De verzonnen levensverhalen van Büch, Friedman en Frey doen denken aan een geestelijke extreme makeover. Maar waarheid is niet te behandelen met een soort intellectuele botox of plastische chirurgie. Hoeveel je er ook in spuit en hoeveel je er ook aan verbouwt en glad trekt, altijd zal het ware gezicht grimassen trekken, als gevolg waarvan het masker van de leugen aan stukken gaat. Met de scheuring van het masker komt dan niet het ware gezicht aan de oppervlakte. Wat zich dan toont, is de flauwe afschaduwing van een gelaat, een identiteit, een authenticiteit. Tot zijn schrik ontdekt de dwangmatige fabuleerder dat hij zichzelf heeft weggeretoucheerd, als een Houdini tegen wil en dank. Maar de fabuleerder kwam voordien juist in actie om zichzelf luid en duidelijk te presenteren. De tragiek is dat er zoveel lawaai en tumult is gemaakt bij het verzinnen dat de waarheid na het moment van ‘ontmaskering’ schuilgaat achter een grote, witte stilte.


    


    Juli 2005

  


  
    Klein vuil

  


  
    De Postbank-leeuw als nationale mascotte


    Viktor & Rolf als blauwe leeuwen in de Postbank-reclame – dat was even wennen. Hadden wij niet stilzwijgend verondersteld dat deze internationaal bejubelde ontwerpers de Hollandse camp en zelfspot lang en breed waren ontstegen? Viktor & Rolf, onze avant-gardetrots in restauratieve tijden, het duo dat zich met groot gemak heeft onttrokken aan de zeden en wetten van de moerasdelta; Viktor & Rolf met hun indrukwekkende upside-downwinkel in de gouden winkeldriehoek aan de Via Sant’Andrea in Milaan; Viktor & Rolf, die mooie samentrekking van Gilbert & George, Oscar Wilde, Herenleed en de Pet Shop Boys. Een stijlvol Hollands visitekaartje voor het buitenland.


    Opmerkelijk dat deze twee fenomenen uit de haute couture kennelijk toch vatbaar zijn voor de ludieke aanpak van de Postbank-copywriters. De lange arm van de Postbank reikt kennelijk tot ver over de grens. Xander de Buisonjé, Howard Komproe, Jan Mulder – die waren nog geronseld met op schoot de Nederlandse Rolodex. Maar na Viktor & Rolf is alles mogelijk.


    Opvallend is ook dat de Postbank graag mensen inzet die afkomstig zijn uit de onbetwiste Hoge cultuur: na Remco Campert dan nu Viktor & Rolf. Who’s next? Kunstfotograaf Rineke Dijkstra? Rem Koolhaas? Anton Corbijn? Of misschien wil de Postbank het nog opzienbarender en zal men het laatste taboe – politiek en tv-reclame – gaan slechten. Oud-eurocommissaris Frits Bolkestein draaft over de Amsterdamse grachten in het donzige shocking blue. Misschien is ook Ayaan Hirsi Ali een mooi object voor de campy aanpak van de Postbank. Dan presenteert men een campvariant van Submission, met dit keer een blauwe leeuw met een Somalische omslagdoek en geflankeerd door twee onverschrokken beveiligingsbeambten.


    De apocalyps van de reclamecampagne vindt dan plaats in de ultieme Postbank-spot, als de blauwe leeuw een witte djellaba draagt. Stevig doorfietsend op zijn Gazelle doet de djellabaleeuw pogingen om een lookalike van Theo van Gogh in te halen. De djellabaleeuw springt van zijn fiets af, en terwijl de lookalike nog om genade smeekt, spietst de leeuw hem een giro-enveloppe op de borst. ‘Da’s de kracht van de Postbank. Grrrr.’


    Ik bedoel maar: het door de Postbank ingehuurde reclamebureau doet er met een tienkoppig team ongetwijfeld weken over, maar op je zolderkamertje kun je zelf ook wel zo’n op glijerige ironie en zelfspot steunend reclamespotje verzinnen. Want daar is het in de Postbank-campagne om te doen: attentiewaarde afdwingen dankzij reclame die opzettelijk de kijker hevige jeuk bezorgt. Men mikt op de irritatiefactor. Ergernis houdt de aandacht vast. En zelfspot is het excuus.


    Hebben kijkers van de net5-realityserie een enorme hekel aan het nichtenduo Brett & Tobias? Hopla, de Postbank huurt de twee hittepetitjes in! Om diezelfde reden werd ook Jan Mulder geronseld. Er waart regelmatig een wolk van ergernis door het volk als Mulder aan de stamtafel bij Barend & Van Dorp zich opwindt over de misstand van de dag. Die ergernis past perfect in de uitgekiende strategie van de Postbank-marketeers. Een werknemer van de Postbank lichtte die strategie toe in De Telegraaf: ‘De keuze voor Jan Mulder is inderdaad verrassend. Maar omdat Mulder altijd vol kritiek zit, was hij de juiste man om onze producten aan te prijzen.’


    Ook heel slim van de Postbank-marketeers is het om Bekende Nederlanders uit totaal verschillende geledingen te ronselen. Eerst reikt men ver naar de hoogste echelons – Remco Campert, Viktor & Rolf – om meteen daarna diep te bukken en een aantal bn’ers uit het afvalputje van de mediacultuur te pulken: Brett & Tobias, Howard Komproe, en ook de door het grote publiek geëxcommuniceerde Xander de Buisonjé.


    Die naar status en imago sterk uiteenlopende blikvangers in de reclames anticiperen op tegengestelde reflexen van de kijker. Bij Campert botst de verfijning van zijn eigen gevoel voor humor met de campy slapstick van de Postbank-leeuw. En bij types als Brett & Tobias en Komproe is juist weer hun moddervet aangezette zelfspot in tegenspraak met de betrekkelijke ernst van het ‘product’: geld, bezit, ‘zekerheid’.


    In de schaduw van de Postbank-campagne dringen ook bn’ers op de voorgrond die trots komen melden dat ze óók zijn gevraagd om in het leeuwenpak te stappen – maar dat ze hebben geweigerd. Jort Kelder, het opgepimpte naneefje van wethouder Hekking te Juinen, liet weten dat hij en zijn vriendin Georgina Verbaan ‘een jaarsalaris’ hadden afgeslagen door ‘nee’ te zeggen tegen een Postbank-spotje.


    Intussen zeggen de Postbank-spotjes meer over Nederland en zijn inwoners dan je aanvankelijk veronderstelt. Nog niet eens zo lang geleden poogde de overheid de veldwachter in ons te bevrijden met de campagne ‘Die pet past ons allemaal’. Zoals bekend is die campagne niet helemaal geslaagd. In het Nederland van 2006 fungeert die blauwe leeuw zo langzamerhand als een Elckerlijcfiguur. Het leeuwenpak is, samen met een oranje penishoed, ons nationaal kostuum aan het worden. De naam van de blauwe leeuw: Iedereen en Niemand. Iedereen kan zich in en achter die gestalte van de leeuw bevinden: het bejubelde nichtenteam Viktor & Rolf uit de internationale modewereld, maar ook het vals keffende net5-stel uit Het Blok. Iedereen, van de oude linkse rot Jan Mulder tot de even oude rechtse bal Jort Kelder – was de bedoeling. High and Low, ‘goed’ en ‘fout’, kosmopolieten en provincialen krijgen dezelfde blauwe gestalte. Die leeuw past ons allemaal.


    


    Januari 2006

  


  
    Nadruppelen met Beau van Erven Dorens


    Onze volksschrijver ging dood, tv3 laste een speciale uitzending in met Paul Witteman en Jeroen Pauw, dagbladen pasten hun voorpagina plús binnenlandpagina’s aan, maar intussen bleek Gerard Reve toch minder voor en van het volk dan verondersteld, getuige de Grote Stilte in de kappersblaadjes. Story, Weekend en Privé hadden wel iets anders dan de dood van Reve aan hun hoofd. In plaats daarvan werd er Groot Nieuws gebracht: ‘beau kapot’, ‘beau zit stuk’ en ‘beau instorting nabij’.


    Die alarmerende koppen deden groot onheil vermoeden. Maar het bleek allemaal heel erg mee te vallen. Het Talpaprogramma nse, geesteskind van Beau van Erven Dorens, bleek uit de programmering te zijn geschrapt. Dat was alles. Je zou zeggen: koppetje fier rechtop, niet zeuren, en gewoon weer gezellig gaan roddelen in een programma à la Boulevard. Maar nee. Alles in hem is nu stuk, kapot en ingestort.


    Voordat het programma van start ging, zette Beau van Erven in allerlei interviews hoog in. nse zou een geduchte concurrent worden van het nos Journaal. Want dat nos Journaal, vond Beau, was hopeloos verstoft en achterhaald. Het nieuws zou bij nse veel dynamischer worden gebracht, met snelle montages en avontuurlijke interactie tussen twee of meer supersnelle presentatoren. Op de vraag of nse ook correspondenten aanstelde in steden als New York, Tel Aviv of Parijs, reageerde Van Erven Dorens stomverbaasd. Correspondenten, waren die dan nodig? Kom nou.


    Toen nse van start ging, bleek het programma inderdaad keihard de concurrentie aan te gaan, zij het niet met het nos Journaal maar met Shownieuws en Eigen Huis & Tuin. Items uit het nos Journaal over zelfmoordaanslagen in Israël en het Joegoslavië Tribunaal in Den Haag werden in nse nietsontziend beconcurreerd met breaking news over de ingegroeide teennagel van Gerard Joling.


    Die discrepantie tussen de breed uitgevente pretentie en de bedroevende resultaten maakte nse onbedoeld tot intrigerende televisie. Het fascinerende is dat Van Erven Dorens niet uitsluitend een pathetische bluffer is. Iets in hem lijkt oprecht te geloven dat hij met een minimum aan kennis, kunde en talent serieus de concurrentie kan aangaan met de door hem zo beschimpte journalistieke instituties. Wie zich zijn voorafgaande interviews voor de geest haalt, ontdekt een systeem in de zelfoverschatting. Die zelfoverschatting is geen uitgekookte strategie, maar een handicap. Dat maakt het allemaal extra sneu.


    Een voorbeeld: niet eens zo lang geleden moest Paul Witteman het bij Van Erven Dorens ontgelden. Dat was een ouwe zak die in interviews met politici alleen maar hengelde naar het pluche. Hij, Van Erven Dorens, zou dat wel even beter en scherper doen, en wel in het enerverende actualiteitenprogramma dat hij zou gaan maken met Linda de Mol. Titel: Linda en Beau op Zondag. We moesten ons voorbereiden op rebelse televisie, waarschuwde de aanstaande anchorman. Want in dat programma zou bovendien snoeiharde satire worden bedreven. Maar wat we zagen was een volstrekt inwisselbaar tv-magazine met een solide Libelle-gehalte. De beloofde snoeiharde satire bleek te bestaan uit een Barbie-en-Kenact in vergelijking waarmee de eertijdse grapjes van Jos Brink met terugwerkende kracht tot gevaarlijke en anarchistische humor moeten worden opgewaardeerd.


    De conclusie moet zijn dat de arme Beau van Erven Dorens gebukt gaat onder een dramatisch irreëel zelfbeeld. Niet alleen aankondigen maar ook echt van jezelf denken dat je de Hans Teeuwen van de televisie bent, terwijl je in werkelijkheid functioneert als het nadruppelende achterneefje van Fred Oster. Het verschil is wel dat Oster zich destijds nooit groter voordeed dan ie was. Bij Oster was een cavia gewoon een cavia. Van Erven Dorens is van cavianiveau maar maakt de woeste sprongbewegingen van iemand die een luipaard denkt te zijn. Dat ziet er op tv heel raar uit.


    Van Erven Dorens kan model staan voor het nieuwe type Nederlander dat zich niet wenst te verdiepen in wat hij nu precies wel en niet zou kunnen omdat hij het te druk heeft met van alles te willen. Zo zei Van Erven Dorens het ook in een tv-interview: ‘Schrijven, acteren, ik wil het gewoon allemaal gedaan hebben.’ Dus niet: ik wil het allemaal leren. Nee: gedaan hebben. Het lijkt een miniem verschil, maar achter die manier van uitdrukken gaat behalve een maximaal narcisme ook een fatale zelfverblinding schuil.


    In de week na het sneuvelen van nse verwerkte Van Erven Dorens in een column in Nieuwe Revu zijn verlies. In staccatozinnetjes gaf hij weer wat er ‘in hem omging’. Een greep uit die zinnetjes: ‘Tv-kijkers zijn lui’. ‘Haat is een sterkere drijfveer dan liefde’, ‘Het Journaal is saai, lelijk, voorspelbaar, ouderwets, hooghartig, gezagsgetrouw en dat vinden mensen juist fijn’, ‘Ik wil niet meer’, ‘Talpa zal het ooit gemaakt hebben’ en ‘Sla me maar tegen de grond’.


    De enige twee zinnen die je zou hebben verwacht staan er niet tussen: ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ en: ‘Hoe kan ik het in de toekomst beter doen?’ In plaats daarvan noteerde Van Erven Dorens: ‘Ik word schrijver.’


    ‘Ik word schrijver.’ Addenoj! Uit die verzuchting blijkt maar weer wat voor een culturele omslag er in Nederland heeft plaatsgevonden. Konden schrijvers vroeger nog wel eens met zelfspot beweren dat je, mocht het allemaal misgaan met de heilige inspiratie en de literaire resultaten, altijd nog terecht kon bij de televisie, tegenwoordig kan het getalpatiseerde hologram Van Erven Dorens bloedserieus het schrijverschap opeisen als een afdakje waaronder je in geval van nood automatisch gaat schuilen. Dat je misschien wel eens moet kunnen schrijven om te willen schrijven is ook hier weer een verwaarloosbaar detail.


    Ik geloof dat Van Erven Dorens zich ooit ‘een echte Revelezer’ heeft genoemd. Dan is het vreemd dat hij Reves boekje met vier Albert Verweylezingen, Zelf schrijver worden, uit 1986 blijkbaar niet kent. Uit de titel spreekt een maximum aan reviaanse ironie, stond deze week in een in memoriam voor Reve in Vrij Nederland. Want de gedachte achter Zelf schrijver worden is nu juist dat je nu juist ‘zelf’ helemáál géén schrijver kan worden, noch door het te willen, noch door er je best voor te doen. Je kunt het alleen maar worden door als schrijver geboren te zijn en dan moet je ook nog dat talent tot gelding brengen.


    Dat is een bij uitstek romantisch idee over het waarachtige schrijverschap. Bij Van Erven Dorens thuis zal het idee vermoedelijk net als het nos Journaal worden weggezet als saai, lelijk, voorspelbaar, ouderwets, hooghartig en gezagsgetrouw. We zijn dus gewaarschuwd.


    


    April 2006

  


  
    Jongens waren we, maar toonaangevende jongens


    Een waarschuwing: vanaf nu gebruik ik noodgedwongen een aantal keer een lelijk woord. Dat woord is ‘toonaangevend’.


    In het Vlaamse dagblad De Standaard worden in de rubriek ‘climax’ schrijvers aan het woord gelaten over het hoogtepunt in hun carrière. Sindsdien kan de literaire leek zich een voorstelling maken van de schrijvershel. Dat is mede te danken aan de Vlaamse literaire geweldenaar Paul de Wispelaere, die in De Standaard terugkeek op zijn literaire climax. Het blijkt dat iedere hellevaarder in die schrijvershel wispelaeriaans spreekt. Als je die hel in wordt getorpedeerd, komt er direct een schrijver op je af en zegt: ‘Aan mijn boek ligt een uitgekiende compositie ten grondslag die tegelijkertijd erg organisch tot stand was gekomen. Mijn boek voerde wekenlang de toptienlijsten aan. Dat was mede te danken aan de vele lovende recensies door toonaangevende critici.’


    Het kan aan mij liggen, maar bij het lezen van deze zinnen ontvouwde zich bij ons thuis ‘erg organisch’ de contouren van de schrijvershel.


    ‘Waarom schrijft u?’


    ‘Om lovende recensies te vergaren van toonaangevende critici.’


    Laat ik nou altijd gedacht hebben dat een béétje schrijver de ‘toonaangevende critici’ zo niet wantrouwt, dan toch wegwuift. Critici en recensenten, waren dat niet, volgens Hugo Claus, ‘de minst bedeelden onder ons’? Een climax ontlenen aan het gevlei door de minst bedeelden onder ons, dat lijkt ons nogal armzalig.


    Voor een schrijver lijkt het me een heilige plicht om de toonaangevende criticus niet naar de mond te willen schrijven. En bovendien: wie en wat zijn dat nou helemaal, de ‘toonaangevende critici’? In de Verenigde Staten boorden de ‘toonaangevende critici’ van zijn tijd systematisch de romans van Herman Melville de grond in. Een paar decennia later negeerden de ‘toonaangevende critici’ het werk van Richard Yates. Om dichter bij huis te blijven: lange tijd bejubelden ‘toonaangevende critici’ het oeuvre van Ward Ruyslinck, terwijl weer andere ‘toonaangevende critici’ het nu al decennialang presteren om de romans van Herman Brusselmans met dedain te behandelen.


    Ik beweer niet dat veronachtzaamde en miskende schrijvers per definitie de betere schrijvers zijn, evenmin als ik het voor mijn rekening wil nemen dat ‘toonaangevende critici’ altijd de verkeerde toon aanslaan. Maar iedereen die wel eens literaire recensies leest, weet dat een ‘toonaangevende criticus’ kan worden geschept door een toonaangevende vrachtwagen, waarna er in de kolommen van de bijlage ineens een criticus aantreedt die een volstrekt andere toonaangevende toon aangeeft. Goede smaak berust op een overeenkomst tussen het groothertogdom Willekeur en het Verenigd Koninkrijk van Conformisme.


    Iedere enthousiaste recensie is voor de schrijver mooi meegenomen, en een slechte recensie is volgens een schrijver altijd afkomstig van iemand die geen verstand van of gevoel voor het boek heeft. Met het aangeven van een toon heeft dat niets te maken.


    Laat ik, met gezonde tegenzin, een hoogtepunt uit eigen keuken noemen: Gimmick! Ik publiceerde die roman in 1989. Ik was toen vijfentwintig. Toen ik zesentwintig werd, waren er meer dan honderdduizend exemplaren van verkocht. Alleen toonaangevende mensen kochten het boek. Daar zagen mijn uitgever en ik persoonlijk op toe. Gimmick! verscheen in veel landen in vertaling – uitsluitend toonaangevende landen, dat spreekt. Gimmick! werd neergesabeld door vele critici, bejubeld door weer andere critici. Allemaal waren ze vermoedelijk even toonaangevend – ik ben de beroerdste niet. Van al die critici herinner ik me nauwelijks nog een naam. Wel staat me nog helder voor de geest dat kort na verschijning de toonaangevende Amsterdamse poptempel Paradiso gedurende een avond werd omgedoopt tot discotheek Gimmick. Een club in Rotterdam besloot de oude naam eraan te geven en heette voortaan club Gimmick! Vanzelfsprekend werden in die discotheek alleen toonaangevende bezoekers binnengelaten. En in 1989 bestonden er nog tv-piraten. Een zo’n piraat, Radio Rabotnik tv, gerund door krakers en kunstenaars, kaapte een frequentie en zond een warholiaanse film uit van een meisje dat Gimmick! las. De film duurde een half uur. Twintig minuten zag je niets dan een roerloos lezend meisje. Inderdaad: warholachtig saai. Dan bladert ze ineens terug in het boek, herleest en herleest nog eens en begint zich te vingeren. Wij zien een zwart slipje dat opzij wordt geschoven door twee meisjesvingers. Het was een toonaangevend meisje met een toonaangevend kutje. Ik heb daar destijds uitgekiend maar tegelijkertijd erg organisch naar zitten kijken.


    Ik begin niet voor niets over de kut. Want de kut is de ‘toonaangevende critici’ welbekend. Dat blijkt uit een passage uit de roman The Closed Circle van Jonathan Coe. In die roman wordt de journalist Doug op een gegeven moment benoemd tot redacteur van het boekenkatern van een krant. Hij schrikt zich een hoedje: ‘literary editor. Do you hear me? literary – fucking – editor. They want me to commission book reviews. They want me to spend every day putting novels into fucking jiffy bags and sending them out to... to... The cunts. The fucking, fucking, fucking, fucking, fucking, fucking cunts.’


    Dat lijkt er al een beetje meer op. ‘Mijn boek voerde wekenlang de toptienlijsten aan. Dat was mede te danken aan de vele lovende recensies door toonaangevende cunts.’


    De criticus die intussen zijn memoires wil schrijven doet er goed aan te variëren op de openingszin van Nescio. ‘Cunts waren we, maar toonaangevende cunts.’


    Verder zwijg ik over al dan niet literaire hoogtepunten. Stiekem solliciteer ik namelijk naar een plaatsje in de schrijvershemel. Dat is de plek waar alle literaire ruis verstomt en waar louter een bevrijdende en gelukzalige stilte heerst, de stilte van de even onvermijdelijke als onvergetelijke vergetelheid, die toonaangevendste aller toonaangevendheden.


    


    Juni 2007

  


  
    Arjan Peters doet het weer


    Arjan Peters, recensent bij de Volkskrant, heeft negen jaar de tijd gehad om na te denken over de gevolgen van de dubbele agenda die hij in de jaren negentig bijhield door in de Volkskrant dezelfde boeken af te branden waarover hij in de cahiers Six Books en Nieuwsbrief, uitgaven van het Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds, aanprijzende teksten schreef. Dat ging bijvoorbeeld zo:


    Arjan Peters in Nieuwsbrief over De tweeling van Tessa de Loo: ‘De tweeling kan worden gezien als De Loos meest ambitieuze roman tot nog toe, [...] ook vanwege het gewicht van haar thema [...]. In dit grote tweeledige verhaal dat een heel mensenleven omvat, pleit Tessa de Loo voor meer nuance en humaniteit bij de behandeling van “geschiedenis”.’


    Arjan Peters in de Volkskrant over De tweeling: ‘Een onnozele vertoning die naast de werkelijke problematiek tast; een dorre baksteen die niet één oorspronkelijke gedachte bevat [...].’


    Arjan Peters in Nieuwsbrief over In Babylon van Marcel Möring: ‘Nathan Hollander, een sprookjesschrijver van zestig jaar, is de hoofdpersoon in de meest ambitieuze roman die Marcel Möring tot nog toe schreef. Nathans professie zorgt ervoor dat de familiekroniek smakelijk wordt opgediend.’


    Arjan Peters in de Volkskrant over In Babylon: ‘Wat een misère. Wat een ongeloofwaardigheid [...]. Waaraan dankt de kwast [Nathan, jz] zijn naam als sprookjesschrijver [...]? Een roman die reddeloos in pretenties is gestrand.’


    Arjan Peters in Nieuwsbrief over Verborgen gebreken van Renate Dorrestein: ‘Een spannend verhaal over de zoektocht van Scotland Yard naar de kinderen.’


    Arjan Peters in de Volkskrant over Verborgen gebreken: ‘Ze heeft een ongeloofwaardig verhaal in elkaar gezet [...] het verhaal is al veel eerder ingestort onder de ongerijmdheden.’


    Wat gebeurde met de romans van De Loo, Möring en Dorrestein, gebeurde ook met boeken van onder anderen Kristien Hemmerechts, Leon de Winter, Hugo Claus, Maarten ’t Hart, Adriaan Morriën, Paul Mennes, Jan Wolkers, Ronald Giphart, Anna Enquist, Kader Abdolah, Cherry Duyns en Stephan Sanders. Zelf maakte ik kennis met die dubbele pen toen Peters mijn roman Chaos en Rumoer besprak.


    De hoofdredactie van de Volkskrant, in verlegenheid gebracht, schorste Peters voor de duur van drie maanden. Buitenlandse uitgevers die afgingen op die aanprijzende teksten voelden zich ertussen genomen. De kwestie drong door tot de Duitse pers. In Duitse kranten werd de geloofwaardigheid van de Nederlandse literaire kritiek bediscussieerd. Bij het Productiefonds veranderde men van werkwijze voor Six Books. In nrc Handelsblad liet Rudi Wester weten dat het fonds voortaan meerdere schrijvers zou aantrekken voor die recensies en signalementen in Six Books en Nieuwsbrief. Wester: ‘Als een van hen een boek afschuwelijk vindt, kan die er geen objectief-wervend stuk over schrijven voor het fonds. Dan doet de ander het.’


    Een kleine negen jaar na dato kijkt Arjan Peters terug op de kwestie van zijn schorsing. In een rondetafelgesprek in hp/De Tijd met de critici Arie Storm (Het Parool) en Pieter Steinz (nrc Handelsblad) zegt hij: ‘Ik heb nergens spijt van. Ik heb nooit twee verschillende meningen verkondigd. Voor het Productiefonds werd ik namelijk geacht geen recensies te schrijven maar synopsissen. [...]. Ik heb niets verkeerd gedaan, ze hadden me bij de Volkskrant nooit mogen schorsen. Maar ik ben geheel gerehabiliteerd [...].’


    Peters beweert dat hij bij de Volkskrant geheel gerehabiliteerd is. Klopt dat? Volkskrant-hoofdredacteur Pieter Broertjes: ‘Arjan Peters is een aantal jaar na zijn schorsing in vaste dienst gekomen. Als hij die indiensttreding wil zien als rehabilitatie, dan mag hij dat van mij.’


    Had de Volkskrant hem destijds ten onrechte geschorst, zoals Peters nu beweert? Heeft hij inderdaad niets verkeerds gedaan?


    Broertjes: ‘Arjan Peters is natuurlijk niet voor niets geschorst. Hij heeft wel degelijk iets verkeerds gedaan. Na die schorsing had hij de keuze om weg te gaan of te blijven. Hij wilde blijven.’


    Nu er bij Arjan Peters geen sprake blijkt van voortschrijdend inzicht, rijst de vraag hoe het er anno 2006 voor staat met zijn beroepsethiek. Tijd voor een steekproef.


    De aflevering van hp/De Tijd met het rondetafelgesprek met de drie critici lag in de winkels op woensdag 13 december. We bekijken de laatstverschenen aflevering van Cicero vóór publicatie van hp/De Tijd. Arjan Peters publiceerde die dag, 8 december 2006, twee stukken in het katern Cicero. Het eerste is een journalistiek stuk over het subsidiebeleid van het Fonds voor de Letteren. Het tweede stuk is een recensie van de roman Derde van Patricia de Groot.


    In Engeland en de Verenigde Staten tekenen recensenten voordat ze in dienst treden van een krant of opinietijdschrift vaak een intentieverklaring of een gedragscode waarin geboden en verboden voor een criticus vermeld staan. Een basisverbod dat bijvoorbeeld in iedere code in Amerika en Engeland staat, is dit: een recensent bespreekt geen boeken van auteurs met wie de recensent of verwanten van die recensent een zakelijke relatie of een gezamenlijk zakelijk belang hebben. De Amerikaanse schrijver Michael Chabon noemde een voorbeeld van zo’n zakelijk belang. Chabon is getrouwd met de schrijfster Ayelet Waldman. Chabon vertelde eens in een interview dat hij zich onmogelijk zou maken bij kranten en tijdschriften als hij een recensie zou publiceren van een boek van zijn vrouw of van een boek van de redacteur van zijn vrouw.


    In Nederland bestaat zo’n gedragscode niet. Gevraagd naar de wenselijkheid van zo’n code reageerden de chefs van de boekenkaternen van Het Parool, nrc Handelsblad, Trouw en de Volkskrant eenstemmig: die code zit in de hoofden van de medewerkers, en de recensenten beschikken over een zelfregulerend vermogen.


    Dit werpt de vraag op waarom de Volkskrant van Arjan Peters een recensie publiceerde van een roman van Patricia de Groot. Arjan Peters is getrouwd met schrijfster Désanne van Brederode. De boeken van Van Brederode worden uitgegeven door Querido. Desgevraagd bevestigt Querido-uitgever Annette Portegies dat De Groot sowieso sinds 2001 Van Brederodes vaste redacteur is. In dat jaar verscheen Van Brederodes tweede roman. Arjan Peters deed dus precies datgene wat in de Verenigde Staten als een doodzonde onder critici wordt beschouwd: hij besprak de roman van de redacteur van zijn vrouw. De recensie was lovend.


    Vraag aan hoofdredacteur Pieter Broertjes: kan een redacteur van zijn krant de roman van de redacteur van zijn vrouw bespreken?


    Broertjes: ‘Nee, uitgesloten. Dat kan dus niet. Je moet elke schijn vermijden.’


    Waarom heeft Peters dan de roman van De Groot besproken?


    ‘O jee. Weet de chef van Cicero dit?’


    We stellen dezelfde vraag aan Cicerochef Wim Wirtz. Maar Wirtz begrijpt de vraag niet. Uitleg blijkt geboden. Nu begrijpt Wirtz het wél. Heeft Arjan Peters hem dan niet vooraf gemeld hoe de zakelijke banden in elkaar steken?


    Nee, dat heeft hij niet, antwoordt Wirtz.


    Peters verdeelt de literaire boeken aan zijn collega-recensenten en bepaalt dus wie welke roman bespreekt. Waarom had hij de roman van De Groot dan niet aan een andere recensent ter bespreking overgelaten? Dan had hij de schijn van een vermenging van zakelijke en private belangen voorkomen. Maar Wim Wirtz wil verder geen antwoord geven: ‘Ik heb er geen behoefte aan deze kwestie met een ander dan de betrokken redacteur te bespreken.’


    Dat de bespreking van De Groots roman door Arjan Peters in de Volkskrant niet een eenmalige verkeerde afweging is, blijkt uit een andere recensie door Peters uit 2002. Ook tóén besprak hij een boek van de redacteur van zijn vrouw, de roman De achteroverval. Ook die recensie was lovend. In die recensie roemde hij zelfs haar kwaliteiten als ‘doorkneed lezeres’, in combinatie met haar werk voor Querido, zonder de naam van de uitgeverij te noemen en zonder erbij te vermelden dat de doorkneed lezeres haar doorknedend werk ook voor zijn echtgenote verricht: ‘In het geval van Patricia de Groot kan hebben meegespeeld, dat zij als doorkneed lezeres (ze is immers al geruime tijd redacteur van een uitgeverij) op deze manier toch tamelijk onbevangen de literatuur binnen weet te hinkelen.’


    Het is dus geen eenmalige faux pas van Peters; hij prees immers al in 2002 de redacteur van zijn vrouw uitvoerig aan, en deed dit vier jaar later opnieuw.


    Dan Peters’ tweede bijdrage aan de Volkskrant van 8 december 2006.


    Onder de titel ‘De ondoorgrondelijkheid van het Fonds voor de Letteren’ klaagt Arjan Peters het beleid van het Fonds aan. In zijn artikel stelt Arjan Peters de hoogte van de uitgekeerde subsidies aan sommige auteurs aan de kaak. De een ontvangt volgens hem te veel en de ander te weinig, zonder dat het Fonds hierover een bevredigende tekst en uitleg geeft. Peters, in de Volkskrant: ‘[...] waarom de ene auteur een kleine beurs krijgt en de andere een huizenhoge, horen we nooit.’


    Heeft Peters zélf ooit een aanvraag ingediend voor subsidiëring? Peters is geen schrijver maar criticus, en als zodanig kan hij bijvoorbeeld een subsidie hebben aangevraagd bij het Bert Schierbeek Fonds, een subsidiefonds dat wordt beheerd door het bestuur van het Fonds voor de Letteren. De besturen van beide fondsen zijn vrijwel dezelfde. Een aanvraag bij het Bert Schierbeek Fonds wordt dus behandeld door het bestuur van het Fonds voor de Letteren. Het Bert Schierbeek Fonds keert onder andere subsidies voor bijzondere literaire projecten uit.


    In 2004 kondigde uitgeverij Nijgh & Van Ditmar het boek Ik hoop dat ik stoor aan, een keuze uit de nagelaten gedichten van Herman Brood, bezorgd en ingeleid door Arjan Peters en Bart Chabot. Heeft Arjan Peters misschien voor de samenstelling van dat boek een algemene subsidie aangevraagd?


    We doen navraag bij Bart Chabot. Is er voor de boekuitgave van de nagelaten gedichten van Brood subsidie aangevraagd?


    Chabot: ‘Ja. Bij het Bert Schierbeek Fonds. Het was een gezamenlijke aanvraag, maar opgesteld, ingediend en ondertekend door Arjan Peters. Omdat ik er vooraf al geen heil in zag. Arjan Peters vond het verstandig dat híj die aanvraag zou indienen. Hij zei dat zijn naam op de aanvraag, als criticus van de Volkskrant, mogelijkerwijs het Fonds ietsje inschikkelijker zou maken. Peters wist zeker dat we die subsidie binnen een paar maanden in huis zouden hebben.’


    En, is die subsidie ook toegekend?


    Chabot: ‘Nee. Afgewezen. Maar het duurde maanden voordat die afwijzing binnen was. Peters heeft toen een paar keer gebeld naar het Fonds: wanneer die uitslag nou kwam. Na een ellenlange tijd kwam die afwijzing binnen, medio 2005 geloof ik. Maar we begrepen niet goed waaróm de aanvraag was afgewezen. Arjan Peters heeft toen opnieuw, en met mijn medeweten, een paar keer met het Fonds gebeld. Hij wilde een goeie uitleg en toelichting.’


    Arjan Peters neemt dus een instelling onder de loep die een jaar eerder een subsidieaanvraag van hem heeft afgewezen.


    Volkskrant-hoofdredacteur Pieter Broertjes in een reactie: ‘Ik zou het zo niet gedaan hebben. Ik mag hopen dat de redacteur zijn bezwaren tegen het Fonds kan objectiveren. Peters heeft misschien zijn eigen afweging gemaakt. Ook heeft hij naar ik hoop vooraf die persoonlijke betrokkenheid bij het onderwerp gemeld en besproken met de chef van het boekenkatern.’


    En, heeft hij die persoonlijke betrokkenheid vooraf besproken?


    Wim Wirtz: ‘Ik heb er ook in dit geval geen behoefte aan dit met een ander dan de betrokken redacteur te bespreken. Dat is alles wat ik erover wil zeggen.’


    Broertjes: ‘Ik denk dat we met Peters in gesprek zullen gaan.’


    Dit zijn de uitkomsten van een nadere bestudering van één aflevering van het katern Cicero van de Volkskrant. Na zijn schorsing in 1998 schrijft Peters wekelijks voor de Volkskrant. Die andere ongeveer vierhonderd afleveringen van Cicero heb ik niet bij de check-up betrokken.


    Deze uitkomst van één aflevering van Cicero maakt nieuwsgierig naar het verloop van het gesprek met de drie critici in hp/De Tijd. Is dat gesprek eerlijk verlopen?


    Arie Storm: ‘Nou... Aan het einde van het gesprek zei verslaggever Ad Fransen dat we de tekst konden inzien maar dat hij in principe alles zou gebruiken wat op band stond. Eventueel mochten we in uiterste gevallen iets feitelijks veranderen. Voor de grap zei ik toen: mogen wij het stuk dan weer inzien als Arjan Peters er achteraf iets bij zet wat niet gezegd is?’


    En, hééft hij ook achteraf iets aan het interview toegevoegd wat hij niet heeft gezegd?


    ‘Ja,’ antwoorden Arie Storm en Pieter Steinz.


    In het groepsgesprek zegt Peters: ‘Ik heb nooit twee verschillende meningen verkondigd.’ Even na die zin volgt een passage die achteraf op verzoek van Arjan Peters aan het driemansgesprek is toegevoegd: ‘Dat kun je pas zien als je die stukken naast elkaar legt. Maar dat hebben mensen als Pieter Steinz nooit gedaan, uit luiheid.’


    Pieter Steinz: ‘Dat laatste, waarin hij zich direct tot mij richt, heeft Peters er naderhand eigenhandig aan toegevoegd. Want als hij dit tijdens het gesprek zou hebben gezegd, dan had ik geantwoord dat de verslaggever van nrc Handelsblad destijds de verschillende stukken in Six Books en Nieuwsbrief en de Volkskrant vanzelfsprekend wél naast elkaar heeft gelegd.’


    Ad Fransen bevestigt dat Arjan Peters er bij hem op aandrong die passage achteraf in te lassen, zonder dat Peters’ twee gespreksgenoten ervan op de hoogte werden gebracht. Ad Fransen wil geen antwoord geven op de vraag waarom Peters dit wilde en waarom hij gehoor gaf aan de opmerkelijke wens van Peters.


    Arjan Peters heeft achteraf iets het gesprek in gesmokkeld wat hij niet heeft gezegd. Is er misschien ook iets verdwenen wat in die ter inzage gegeven versie nog wél stond?


    ‘Ja,’ antwoordt Storm.


    In hp/De Tijd beweert Peters over zijn dubbele agenda van toen: ‘Ik heb nergens spijt van.’


    In vergelijking met de versie die de drie critici ter inzage kregen en met wat Peters tijdens het gesprek beweerde, is daar een essentiële zin verdwenen, aldus Storm. Pieter Steinz bevestigt dat de zin waarop Storm doelt inderdaad is verdwenen. Ad Fransen antwoordt dat die zin op verzoek van Peters is geschrapt.


    Wat was die zin?


    Arjan Peters zei in het gesprek met Storm en Steinz, en Ad Fransen schreef het ook zo op: ‘Ik heb nergens spijt van. Ik zou het morgen zo weer doen.’


    Aha. Hij zou het morgen zo weer doen.


    Waarvan akte.


    


    Januari 2007

  


  
    Verantwoording


    De hier gebundelde artikelen en columns verschenen oorspronkelijk al dan niet in licht gewijzigde vorm en onder andere titel in nrc Handelsblad, met uitzondering van ‘De dino’s op links’, ‘Nederland aanzeggersland’, ‘Stenigen!’, ‘Laat Naima El Bezaz niet alleen’, ‘Ayaan Hirsi Ali, linkse revolutionair in rechtse kringen’, ‘Een Afrikaanse eredienst’: in de Volkskrant; ‘Een dagje naar het toneel’ en ‘Met linkse, doch beschaamde groet’: in Opinio; ‘Hè hè, dat is voorbij. Die is uit zijn lijden verlost’: in De Gids; ‘Onze fijne tijden’: in hp/De Tijd; ‘Het heeft niets te maken met de islam’ en ‘Wordt u of worden uw vrienden met de dood bedreigd? Jan Blokker en Anil Ramdas leggen u uit hoe dat komt’: in Trouw; ‘Arjan Peters doet het weer’: in Vrij Nederland ; ‘Ik lijd, dus ik besta’: in Nothing but the truth. Niets is waar en zelfs dat niet (2006, niet in de handel verschenen); ‘Jongens waren we, maar toonaangevende jongens’: in De Standaard.


    ‘Submission, Zomergasten’ verscheen eerder onder de titel ‘Gesprek tijdens vpro’s Zomergasten. 30 augustus 2004’ in: Ayaan Hirsi Ali, Submission. De tekst, de reacties en de achtergronden (Uitgeverij Augustus) en is hier overgenomen met toestemming van auteur en uitgeverij.


    ‘Liefde en paranoia’ verscheen eerder in Transito (2006).


    ‘Een Afrikaanse eredienst’ verscheen eerder in Perfect Day en andere popverhalen (2006).
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