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    ... al wat leeft, geeft blijk van tevredenheid, en het ve­e dat ne­erligt op het land lijkt in he­erlijke, kalme gedachten verzonken. Een vredigheid die we vaker kun­nen verwachten in dat onvervalste oktoberwe­er dat we kennen onder de na­am Indian summer. De dag, onmetelijk lang, rust loom over de grootse heuvels en warme, weidse velden. Na al die zon­nige uren te heb­ben doorsta­an, lijkt het leven lang genoeg te duren. De afgelegen plekken lijken niet eens zo verlaten. Bij de ingang van het woud wordt de verraste man van de wereld gedwongen afstand te doen van zijn stadse o­ordelen over gro­ot en klein, slim en dom. Bij zijn eerste stap in dit gebied glijdt zijn last met gewo­onten van hem af. Hier heerst een heiligheid die onze religies in de schaduw stelt en een realiteit die a­an onze helden doet twijfelen. Hier tref­fen we de Natuur, zo werkelijk dat al­le andere werkelijkheden erbij in het niet vallen, en die als e­en god e­en oorde­el velt over eenieder die tot ha­ar komt.


    ==


    Nature, Ralph Waldo Emerson


    

  


  
    Krek, en dichters sturen de zieke geest na­ar groene landouwen, zoals men kreupele paarden onbeslagen op grasland la­at lopen om nieuwe hoeven te doen groeien. Op hun manier e­en so­ort kruijedokters, beweren dichters dat voor kwijnende harten net als voor kwijnende longen natu­ur de beste genezing is. Ma­ar wie he­eft mijn voerman op de prairie laten do­odvriezen? En wie heeft van Peter het bosjong uit Hamelen een imbeciel gema­akt?


    ==


    De maskerade, Herman Melville
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    I


    De postkoets van Ellsworth na­ar Butcher’s Cros­sing was een oude manschappenwagen, zo aangepast dat hij behalve passagiers ook vracht kon vervoeren. De koets werd do­or vier muildieren getrok­ken over de oneffen, gegroefde weg, die licht omla­ag lopend vanaf de vlak­ke prairie op Butcher’s Crossing uitkwam. Terwijl de kleine wielen van de wagen in en uit sleuven stuiterden die door zwa­ardere wagens waren gema­akt, verschoof de mid­den op de wagen vastgesjorde en met zeildoek afgedekte lading, klapperde het opgerolde doek van de zijschermen tegen de essenhouten staanders die het dak van deklat­ten en doek steunden, en zet­te de enige passagier zich achter in de wagen schrap door zijn lichaam tegen het lage zijschot te drukken. Een van zijn handen lag plat op de harde, met le­er beklede bank, en de andere omklemde een van de glad­de sta­anders die in de ijzeren houders staken die a­an het zijschot waren bevestigd.


    ‘Butcher’s Crossing, daar ligt het,’ riep de koetsier, van zijn passagier gescheiden door de bijna tot a­an het dak reikende vracht, met een stem die uitkwam boven het snuiven van de muildieren en het knarsen van de wagen.


    De passagier knikte, en stak zijn hoofd en schouders uit over de zijkant van de wagen. Voorbij de zwetende konten en dansende oren van de muildieren ving hij e­en glimp op van enkele schamele hutten en tenten die vo­or e­en hoger groepje bomen bij elkaar stonden. Mete­en drongen de kleuren tot hem door – donker grijsbruin, overga­and in grijs, afstekend tegen een intens groen vlak. Wa­arna het schokken van de wagen hem we­er dwong rechtop te zitten. Knipperend met zijn ogen staarde hij na­ar de schom­melende stapel goederen die voor hem stond. Hij was begin twintig, tenger gebouwd, met een blanke huid die na e­en dag in de zon ro­od begon te kleuren. Hij had zijn hoed afgeda­an om het zweet van zijn vo­orhoofd te wissen en had hem niet we­er opgezet. Zijn lichtbruine ha­ar, met de kleur van Virginiatabak, was keurig geknipt, ma­ar hing nu in klam­me, ongelijk gekleurde krul­len over zijn oren en voorho­ofd. Hij droeg een bijna nieuwe, ge­elbruine katoenen broek, de vouwen nog net zichtba­ar in de stevige stof. Al eerder had hij afstand geda­an van zijn bruine colbert, zijn vest en zijn das. Ma­ar zelfs in de do­or de traag voortbewegende postkoets veroorzaakte rijwind was zijn wit­te, lin­nen overhemd nat geworden van het zweet, en het hing flod­derig om hem he­en. De blonde vleug van een twe­e dagen oude ba­ard glom van het vocht. Nu en dan veegde hij met e­en vuil geworden zakdoek over zijn gezicht, alsof de stop­pels zijn huid irriteerden.


    Toen ze het dorp naderden, werd de weg vlakker en scho­ot de wagen sneller op, licht wiegend, zodat de jongeman zijn greep om de sta­ander kon verslappen en wat meer ontspannen vo­orover op de harde bank kon zitten. Het klossen van de hoeven van de muildieren werd regelmatig en gedempt, en er steeg een wolk stof op, als gele rook, die achter de wagen uitdijde. Af en toe kon bovenuit het ram­melen van het tuig, het hijgen van de muildieren, het klos­sen van hun hoeven en het onregelmatige knarsen van de wagen, een ver weg klinkende schreeuw van een mens en het hinniken van e­en paard geho­ord worden. In het lange prairiegras naast de weg verschenen kale plek­ken. Hier en da­ar waren de verkoolde, kruislings gestapelde resten hout van een verlaten kampvuur te zien. Op het korte, gele gras gra­asden enkele gam­mele paarden, die bij het geluid van de passerende wagen ine­ens hun ho­ofd optilden, hun oren na­ar voren gericht. Er klonk e­en boze kreet. Iemand lachte. Een paard snoof en brieste, en door e­en plotselinge beweging rinkelde een ho­ofdstel. In de hete lucht hing de vage geur van mest.


    Butcher’s Crossing was bijna in een o­ogopslag te overzien. Een groep van zes e­envoudige houtskeletgebouwen, die do­or een smal­le, onverharde weg in tweeën werd gede­eld. Aan beide kanten van de weg stonden achter de gebouwen wat verspreide tenten. Als eerste kwam de wagen langs e­en links van de weg losjes opgezette, legerkleurige tent met opgerolde zijkanten en e­en aan het tentdak hangend bord, met grove, rode let­ters: JOE LONG, KAPPER. Aan de andere kant van de weg stond e­en laag gebouw, bijna vierkant, raamloos, met een lap zeildoek als deur. Op de kale planken van dit gebouw was met zorgvuldiger uitgevoerde letters, zwart, BRADLEY’S TEXTIEL EN KLEDING geschilderd. Vo­or het volgende gebouw, e­en lang, rechthoekig pand van twe­e verdiepingen, stopte de postkoets. Vanuit dit gebouw klonk een zacht, onafgebroken gemompel van stemmen, en geregeld kon er het gerinkel van glas tegen glas gehoord worden. De vo­orkant hulde zich in de schaduw van een ver overhangend dak, al was in de donkerte boven de ingang wel een sierlijk bord te onderscheiden, waarop met rode, zwart omrande let­ters JACKSON’S SALOON stond vermeld. Op een lange bank vo­or dit pand zaten me­erdere man­nen slaperig naar de tot stilstand komende wagen te staren. De jonge passagier begon de kleren te verzamelen die naast hem op de bank lagen en die hij e­erder in de hit­te van de dag had uitgetrok­ken. Hij zette zijn hoed op, trok zijn jas aan en stopte het vest en de stropdas in een reistas waarop zijn voeten hadden gerust. Hij tilde de reistas over het zijschot op stra­at en tilde in dezelfde beweging e­en been over het schot, en stapte op de omlaag hangende metalen tre­e, wa­arlangs hij op de straat beland­de. Toen zijn la­ars de grond ra­akte, ste­eg er een ronde wolk stof op, die zijn voet omsloot en neersloeg op het nieuwe, zwarte leer en op de onderkant van zijn broekspijp, wa­ardoor ze bijna dezelfde kleur kregen. Hij pakte zijn tas en liep de schaduw van het overhangende dak in. Achter zijn rug ging het gevloek van de koetsier op in het gerammel van metaal en het gerinkel van kettingen van het tuig, terwijl hij de achterste evena­ar losma­akte van de wagen.


    ‘Kun­nen jullie me e­en handje helpen met de vracht, man­nen?’ riep de koetsier klagerig.


    De jongeman die uit de wagen was gestapt, bleef op het ruwhouten plankier staan, en keek naar de koetsier, die met de nodige moeite de in de strengen van het tuig verstrikt gera­akte teugels losma­akte. Twe­e van de mannen die op de bank hadden gezeten, kwamen overeind, stapten rakelings langs hem en liepen langza­am de stra­at op. De mannen sta­arden naar het touw wa­arme­e de lading vastzat en begonnen zonder enige ha­ast a­an de knopen te trekken. De koetsier slaagde er met e­en laatste ruk in om de teugels los te krijgen. Hij leidde de muildieren de stra­at over naar de stalhouderij, e­en laag, open gebouw met e­en dak van houten pan­nen, ondersteund door bo­omstam­men wa­arop de schors nog zat.


    Nadat de koetsier zijn span de stal in had geleid, werd het we­er stil op straat. De twee mannen kno­opten systematisch de touwen los die de afgedekte vracht op zijn pla­ats hielden. Het le­ek wel alsof de geluiden uit de salo­on door lagen stof en warmte werden gedempt. Behoedzaam stapte de jongeman over de stukken afvalhout van ongelijke lengte die rechtstre­eks op de aarde lagen. Hij ke­ek uit op een halfingegraven hut met e­en steil dak, a­an de rand waarvan e­en lap stof hing, die door twee diagonale stokken omhoog werd gehouden en de brede ingang a­an de vo­orkant kon afdek­ken. In de hut lagen enkele zadels, verspreid over banken en planken, en stonden zes, zeven paar laarzen. Vlak naast de deur stak uit de van plaggen opgetrokken mu­ur e­en pin, waara­an lange repen ruw leer hingen. Links van de kleine hut stond een twee verdiepingen hoog pand, pas geverfd en van rode sierlijsten vo­orzien. Het was bijna even lang als Jackson’s Saloon en iets hoger. Precies in het midden van dit gebouw zat e­en brede deur, met daarboven een keurig bord wa­arop BUTCHER’S HOTEL was te lezen. Dat was de plek wa­ar de jongeman langzaam naartoe liep, kijkend naar het stof van de straat dat door de beweging van zijn voeten werd opgeworpen.


    Hij ging het hotel bin­nen en ble­ef vlak voorbij de open deur even staan om zijn ogen aan het donker te laten wen­nen. Rechts van hem kwam de vage vorm van e­en balie tevoorschijn. Erachter, onbeweeglijk, stond e­en man met e­en wit overhemd aan. In het vertrek stonden enkele rechte, met leer beklede stoelen. Er viel licht na­ar bin­nen door vierkante ramen die op geregelde afstand in de drie muren voor hem zaten. Voor de vierkanten zat een doorzichtig doek dat wat naar binnen bolde, alsof er onderdruk heerste in de donkerte en relatieve koelte. Hij liep over de kale houten vloer naar de wachtende receptionist.


    ‘Ik wil graag een kamer.’ Zijn stem galmde door de stilte.


    De receptionist schoof een geopend gastenboek naar voren en overhandigde hem een ganzenveer met een metalen punt. Langzaam schreef hij zijn naam, William Andrews. De inkt was dun, lichtblauw op het grijs van de pagina.


    ‘Twee dollar,’ zei de receptionist, die het gastenboek naar zich toe trok en een blik op de naam wierp. ‘Een kwartje meer als u wilt dat er heet water naar boven wordt gebracht.’ Plotseling keek hij Andrews aan. ‘Blijft u lang?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Andrews. ‘Kent u een J.D. McDonald?’


    ‘McDonald?’ De receptionist knikte traag. ‘De man van de huiden? Jazeker. Iedereen kent McDonald. Een vriend van u?’


    ‘Niet echt,’ zei Andrews. ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’


    De receptionist knikte. ‘Hij heeft een kantoor bij de pekelkuilen. Tien minuten lopen hiervandaan.’


    ‘Ik zal hem morgen opzoeken,’ zei Andrews. ‘Ik ben zojuist uit Ellsworth aangekomen en ik ben moe.’


    De receptionist sloot het gastenboek, koos een sleutel uit een grote ring aan zijn broekriem, en gaf de sleutel aan Andrews. ‘U moet uw eigen tas naar boven dragen,’ zei hij. ‘Ik breng het water wanneer u wilt.’


    ‘Over ongeveer een uur,’ zei Andrews.


    ‘Kamer vijftien,’ zei de receptionist. ‘Rechts van de trap.’


    Andrews knikte. De trap bestond uit losse treden zonder ondersteunende balk aan het uiteinde, die recht uit de tegenoverliggende muur staken en naar een kleine, rechthoekige opening midden in het gebouw leidden. Aan het begin van een smalle gang die de lange rij kamers in tweeën deelde, bleef Andrews staan. Hij vond zijn kamer en stapte door de niet afgesloten deur naar binnen. In de kamer was slechts ruimte voor een smal bed met een bodem van touw en een dun matras, een grof uitgehouwen tafeltje met een lamp en een wasbak van blik, een spiegel, en een rechte stoel zoals hij die beneden in de hal had gezien. De kamer had een raam, dat op straat uitkeek. In het raam zat een licht, uitneembaar houten frame, bespannen met een op gaas lijkend doek. Hij werd zich ervan bewust dat hij geen glazen raam had gezien sinds hij in het dorpje was gearriveerd. Hij zette zijn reistas op het kale matras.


    Nadat hij zijn spullen had uitgepakt, schoof hij zijn tas onder het lage bed en strekte zich uit op het hobbelige matras. Het matras ritselde en zakte in onder zijn gewicht. De strakke touwen onder het matras drukten tegen zijn lichaam. Hij voelde een vage pijn in zijn onderrug, billen en bovenbenen. Hij had niet beseft hoe vermoeiend de reis was geweest.


    Maar nu was de reis achter de rug. En terwijl zijn spieren zich ontspanden, keerde hij in gedachten terug naar de manier waarop hij hier was gekomen. Bijna twee weken lang had hij zich, per koets en trein, door het land laten vervoeren. Van Boston naar Albany, van Albany naar New York, van New York... De namen van de steden buitelden door zijn hoofd, los van de route die hij had genomen. Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, Saint Louis. Hij herinnerde zich het ongemakkelijke stuiteren op de harde zitplaatsen van de koetsen, en het geestdodende wachten op houten banken in groezelige stations. Alle ontberingen van de reis kwamen uit zijn botten tevoorschijn, drongen tot hem door nu hij wist dat de reis achter de rug was.


    Hij wist dat hij morgen afgepeigerd zou zijn. Hij glimlachte, en sloot zijn ogen tegen het licht van het beklede venster waarop hij uitkeek. Hij doezelde weg.


    Enige tijd later bracht de receptionist een houten tobbe naar boven, en een emmer water waar de damp vanaf sloeg. Andrews schudde zich wakker en schepte wat heet water in de blikken wasbak. Hij zeepte zijn gezicht in en schoor zich. De receptionist keerde terug met nog eens twee emmers, met koud water, en goot ze in de tobbe. Nadat hij de kamer had verlaten, kleedde Andrews zich langzaam uit en klopte ondertussen het stof van zijn kleren. Waarna hij de kleren zorgvuldig op de rechte stoel legde. Hij stapte in de tobbe en ging zitten, met zijn knieën tot zijn kin opgetrokken. Slaperig door het warme water en de stilte van de namiddag, smeerde hij zich traag in met zeep. Hij bleef in de tobbe zitten tot zijn hoofd vooroverknikte. Toen het hoofd uiteindelijk zijn knieën raakte, richtte hij zich op en stapte uit de tobbe. Druipend van het water ging hij op de kale vloer staan en keek de kamer door. Omdat hij geen handdoek zag, pakte hij zijn overhemd van de stoel en droogde zich ermee af.


    Het begon te schemeren in de kamer. In de toenemende duisternis lichtte het raam bleek op, en een koele wind bewoog het doek heen en weer, deed het opbollen, krimpen en uitzetten. Het raam leek te kloppen alsof het leefde. Vanaf de straat klonk het langzaam luider wordende gemompel van stemmen en van laarzen op de plankieren. Een vrouw barstte in lachen uit, hield er abrupt weer mee op.


    Het bad had hem goed gedaan en de toenemende pijn van zijn gespannen rugspieren verzacht. Nog altijd naakt drukte hij de opgevouwen, van linnen en wol geweven deken in de vorm van een kussen en ging op het ruwe matras liggen. Het schuurde tegen zijn huid. Maar hij sliep al voordat het in zijn kamer volledig donker was.


    Gedurende de nacht werd hij meermaals gewekt door geluiden die hij aan de rand van zijn slapende bewustzijn niet goed kon thuisbrengen. Tijdens die wakkere momenten keek hij om zich heen, en in de volledige duisternis kon hij de muren niet zien, zag hij niet waar zijn kamer ophield. En hij had het gevoel dat hij blind was, zich in het niets bevond, roerloos. Hij had de indruk dat het lachen, de stemmen, het gedempte stommelen en knarsen, het rinkelen van de bellen van hoofdstellen en kettingen van het tuig, zich allemaal in zijn eigen hoofd afspeelden en daar als in een holle ruimte rondwentelden. Op een gegeven moment meende hij, heel dichtbij, in de gang, in een van de kamers, de stem, vervolgens het gelach, van een vrouw te horen. Even bleef hij wakker, lag hij gespannen te luisteren. Maar hij hoorde haar niet nogmaals.


    II


    Andrews ontbeet in het hotel. In een krappe kamer achteraan op de benedenverdieping stond een enkele, lange tafel, met daaromheen verschillende rechte stoelen, die het voornaamste meubel van het hotel leken te zijn. Aan het ene uiteinde van de tafel zaten drie mannen, dicht op elkaar in gesprek gewikkeld. Andrews zat aan het andere eind, alleen. De receptionist die de vorige dag zijn water naar boven had gebracht, kwam de eetkamer binnen en vroeg Andrews of hij wilde ontbijten. Toen Andrews knikte, draaide de receptionist zich om en liep naar de kleine keuken achter de drie mannen aan het uiteinde van de tafel. Hij trok licht met zijn been, wat alleen van de achterkant te zien was. Hij keerde terug met een dienblad met daarop een groot bord met bonen en maïspap, en een beker dampende koffie. Hij zette het eten voor Andrews neer en reikte naar het midden van de tafel voor een open schaaltje met zout.


    ‘Waar zou ik op dit tijdstip van de dag McDonald kunnen vinden?’ vroeg Andrews hem.


    ‘In zijn kantoor,’ zei de receptionist. ‘Daar zit hij meestal, dag en nacht. Loop de straat uit, richting de kreek, en sla linksaf, vlak voor u het bosje populieren bereikt. Het is de kleine hut aan deze kant van de pekelkuilen.’


    ‘De pekelkuilen?’


    ‘Voor de huiden,’ zei de receptionist. ‘U kunt het niet missen.’


    Andrews knikte. De receptionist draaide zich weer om en verliet de kamer. Andrews at langzaam. De bonen waren lauw en smaakten zelfs met het zout nergens naar, en de maïspap was week en nauwelijks opgewarmd. Maar de koffie was heet en bitter. Zijn tong werd erdoor verdoofd en hij moest zijn lippen optrekken, evenals zijn gelijkmatige, witte tanden. Hij dronk hem helemaal op, zo snel als de hitte toestond.


    Tegen de tijd dat hij zijn ontbijt op had en de straat op was gegaan, was de zon boven de paar gebouwen van het dorpje uitgekomen en scheen op de straat neer met een intensiteit die bijna tastbaar leek. Het was drukker dan de voorgaande middag, toen hij het dorpje voor het eerst was binnengekomen. Tussen de losjes geklede mannen in verschoten blauwe spijkerstof, vuil zeildoek of katoen, liepen enkele mannen in een donker pak en met een bolhoed op. Ze liepen min of meer doelgericht, maar zonder al te veel haast over het voetpad en op straat. Tussen de kleurloze schakeringen van de kleren van de mannen waren soms even de kleuren – rood, lavendelblauw, zuiver wit – van de rok of blouse van een vrouw te zien. Om zijn ogen te beschermen, trok Andrews de rand van zijn slappe hoed diep over zijn ogen, en liep door de straat richting het bosje bomen aan de andere kant van het dorp.


    Hij passeerde de winkel met leerwaren, de stalhouderij en een kleine, aan een kant geopende smederij. Op dat punt eindigde het dorp, en hij stapte vanaf het voetpad de weg op. Ongeveer tweehonderd meter buiten het dorp lag de afslag die de receptionist had beschreven. Het pad bestond uit nauwelijks meer dan twee stroken aarde die door passerende wielen waren kaalgesleten. Aan het einde van dit pad, zo’n honderd meter van de weg, stond een kleine hut met een plat dak, met daarachter een reeks palen omheiningen, geplaatst op een manier die hij van deze afstand niet kon onderscheiden. Bij de omheiningen stonden schots en scheef enkele lege wagens geparkeerd, met de disselboom bij de omheining vandaan. Hoe dichter Andrews bij het kantoor en de omheiningen kwam, hoe sterker een vage geur werd die hij niet kon thuisbrengen.


    De deur van de hut stond open. Met zijn hand omhoog om aan te kloppen wachtte Andrews even. In de enige ruimte van de hut, op de kale houten vloer, op stapels in de hoeken en uitstekend boven tegen de muur gestapelde kratten, was het een warboel van boeken, papieren en registers. Te midden hiervan – hij leek er wel in geperst – zat, gebogen over een eenvoudige tafel, een in hemdsmouwen geklede man, die uiterst gehaast door de zware pagina’s van een register bladerde. Hij vloekte zacht, monotoon, voor zich uit.


    ‘Meneer McDonald?’ zei Andrews.


    De man keek op. Zijn kleine mond stond open en onder zijn opgetrokken wenkbrauwen zaten uitpuilende, blauwe ogen, waarvan het wit even grauw was als zijn overhemd. ‘Kom binnen, kom binnen,’ zei hij, terwijl hij met veel kracht met zijn hand door het dunne haar streek dat over zijn voorhoofd hing. Hij duwde zijn stoel bij de tafel vandaan, kwam half overeind, en liet zich vervolgens vermoeid, met hangende schouders, terugzakken.


    ‘Kom binnen, blijf daar niet zo buiten staan.’


    Andrews kwam binnen en bleef vlak voorbij de drempel staan.


    ‘Pak een stoel, jongen, ga zitten,’ zei McDonald, gebarend naar een hoek achter Andrews.


    Andrews trok een stoel achter een stapel papier vandaan en zette hem neer voor het bureau van McDonald.


    ‘Wat wil je... Wat kan ik voor je doen?’ vroeg McDonald.


    ‘Ik ben Will Andrews. Ik denk dat u niet meer weet wie ik ben.’


    ‘Andrews?’ McDonald keek hem fronsend, enigszins vijandig aan. ‘Andrews...’ Zijn lippen verstrakten, de hoeken van zijn mond bogen omlaag en gingen over in de plooien van zijn kin. ‘Verknoei mijn tijd niet, verdomme. Als ik had geweten wie je was, had ik wel iets gezegd toen je binnenkwam. Dus...’


    ‘Ik heb een brief,’ zei Andrews, en hij reikte naar zijn borstzak, ‘van mijn vader. Benjamin Andrews. In Boston hebt u hem gekend.’


    McDonald pakte de brief aan die Andrews hem voorhield. ‘Andrews? Boston?’ Zijn stem klonk verongelijkt, afgeleid. Terwijl hij de brief opende, keek hij Andrews aan. ‘Natuurlijk, uiteraard. Waarom zei je niet dat je... Uiteraard, die predikant.’ Hij las de brief geconcentreerd, hield hem vlak voor zijn ogen, alsof hij hem daardoor sneller kon bestuderen. Toen hij klaar was, vouwde hij de brief weer op en liet hem op een stapel documenten op de tafel vallen. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Mijn God! Boston. Dat moet twaalf, veertien jaar geleden zijn. Voor de oorlog. Ik dronk weleens een kop thee bij jullie in de voorkamer.’ Vol verbazing schudde hij zijn hoofd. ‘Ik moet je ooit weleens gezien hebben. Dat kan ik me niet meer herinneren.’


    ‘Mijn vader heeft het vaak over u gehad,’ zei Andrews.


    ‘Over mij?’ De mond van McDonald hing weer open. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Zijn bolle ogen leken wel te tollen in hun kassen. ‘Waarom? Ik heb hem maar een paar keer gezien.’ Hij staarde langs Andrews. ‘Ik was niet iemand over wie hij het kon hebben,’ zei hij uitdrukkingsloos. ‘Ik was een klerk in dienst van een of ander textielbedrijf. Ik weet niet eens meer hoe het heette.’


    ‘Ik denk dat mijn vader u bewonderde, meneer McDonald,’ zei Andrews.


    ‘Mij?’ Hij lachte kort, en keek Andrews vervolgens achterdochtig aan. ‘Moet je luisteren, jongen. Ik bezocht die kerk van je vader omdat ik er iemand hoopte te ontmoeten die me beter werk kon geven, en om dezelfde reden ging ik naar die kleine bijeenkomsten die jouw vader hield. Vaak had ik geen flauw idee waarover ze het hadden. Ik knikte bij alles wat er werd gezegd,’ zei hij verbitterd. ‘Al heeft het allemaal geen donder opgeleverd.’


    ‘Ik geloof dat hij u bewonderde omdat u de enige was die hij kende die hiernaartoe is gegaan, die naar het westen is getrokken en een nieuw leven is begonnen.’


    McDonald schudde zijn hoofd. ‘Boston,’ zei hij halffluisterend. ‘Mijn God!’


    Nog even bleef hij langs Andrews staren. Waarna hij zijn schouders optrok en diep inademde. ‘Hoe wist de oude heer Andrews waar ik was?’


    ‘Er kwam iemand van Bates and Durfee door Boston. Hij zei dat u in Kansas City voor dat bedrijf werkte. In Kansas City vertelden ze me dat u ontslag had genomen en hierheen was gegaan.’


    McDonald grijnsde zuinigjes. ‘Ik heb nu mijn eigen bedrijf. Ik ben vier, vijf jaar geleden bij Bates and Durfee opgestapt.’ Hij keek afkeurend, en een hand ging naar het register dat hij had dichtgeslagen toen Andrews de hut binnenkwam. ‘Ik doe alles zelf, nu. Goed.’ Hij rechtte zijn rug weer. ‘Volgens de brief moet ik je zo veel mogelijk helpen. Waarom ben je hier gekomen, trouwens?’


    Andrews kwam overeind uit de stoel en dwaalde doelloos door het vertrek, kijkend naar de stapels papier.


    McDonald grijnsde. ‘Problemen?’ zei hij zacht. ‘Ben je thuis in de problemen gekomen?’


    ‘Nee,’ zei Andrews vlug. ‘Helemaal niet.’


    ‘Dat overkomt veel jongens,’ zei McDonald. ‘Daarom komen ze hier. Zelfs zonen van predikanten.’


    ‘Mijn vader is lekenpredikant in de unitarische kerk,’ zei Andrews.


    ‘Dat komt op hetzelfde neer.’ McDonald maakte een ongeduldig gebaar. ‘Nou, wil je werken? Verdomme, je kunt bij mij aan de slag. Het is voor iedereen duidelijk dat ik het niet kan bijhouden. Moet je die puinhoop zien.’ Hij wees op de stapels papier. Zijn vinger trilde. ‘Ik ben nu twee maanden achter en raak steeds verder achterop. Ik kan hier niemand vinden die lang genoeg kan stilzitten om...’


    ‘Meneer McDonald,’ zei Andrews. ‘Ik weet niets van het werk dat u doet.’


    ‘Wat? Je weet niet wat? Nou, het gaat om huiden, jongen. Bizonhuiden. Die koop en verkoop ik. Ik stuur groepen jagers eropuit om te jagen, en dan voeren ze huiden aan. Die verkoop ik in Saint Louis. Het drogen en looien doe ik hier zelf. Vorig jaar heb ik er bijna honderdduizend verwerkt. Dit jaar twee-, driemaal zoveel. Geweldige kans, jongen. Denk je iets met deze administratie te kunnen?’


    ‘Meneer McDonald...’


    ‘Ik word niet goed van al die administratieve rompslomp.’ Hij haalde zijn vingers door de dunne, zwarte slierten haar achter zijn oren.


    ‘Ik dank u zeer, meneer,’ zei Andrews. ‘Maar ik weet niet zeker of...’


    ‘Verdomme, het is maar een begin. Kijk.’ Met een hand als een klauw pakte hij Andrews arm boven de elleboog vast en duwde hem naar de deuropening. ‘Kijk eens buiten.’ Ze liepen de hete zon in. Andrews kneep zijn ogen tot spleetjes en deinsde terug voor het felle licht. McDonald, die zijn arm nog steeds beethad, wees naar het dorpje. ‘Toen ik hier een jaar geleden aankwam, waren hier maar drie tenten en die halfingegraven hut daar – een saloon, een bordeel, een kledingwinkel en een smederij. Moet je nu zien.’ Hij ging voor Andrews staan, zijn gezicht vlakbij. ‘Hou dit voor je,’ zei hij, hees fluisterend met zijn door tabak zoetzuur geworden adem, ‘maar over twee, drie, jaar zal dit dorp iets zijn. Ik heb al een half dozijn kavels geclaimd, en de volgende keer als ik naar Kansas City ga, zal ik er nog veel meer claimen. Het ligt voor het oprapen!’ Hij schudde de arm van Andrews als een stok heen en weer. ‘Kijk, jongen,’ sprak hij met zachte en schelle stem, ‘het is de spoorweg. Vertel het niet verder, maar als het spoor hier doorkomt, zal dit een echte stad worden. Doe met me mee. Dan zal ik je zeggen wat je moet doen. Iedereen kan hier grond claimen. Je hoeft alleen maar een handtekening te zetten onder een stuk papier van het Landbureau van de Staat. En dan ga je rustig zitten afwachten. Dat is alles.’


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei Andrews. ‘Ik zal het overwegen.’


    ‘Overwégen!’ McDonald liet zijn arm los en stapte verbijsterd bij hem vandaan. Hij wierp zijn handen omhoog en wapperde ermee, terwijl hij in een krappe, kleine cirkel rondliep.


    ‘Overwegen? Wat nou, jongen, het is een kans. Hoor eens. Wat deed je in Boston voordat je hiernaartoe kwam?’


    ‘Ik zat in het derde jaar van Harvard College.’


    ‘Zie je wel,’ zei McDonald triomfantelijk. ‘En wat zou je na het vierde jaar hebben gedaan? Dan zou je voor iemand anders zijn gaan werken, of voor de klas zijn beland, zoals de oude heer Andrews, of... Hoor eens. Zoals wij zijn er maar weinig. Mannen met een visie. Mannen die aan de dag van morgen kunnen denken.’ Hij wees met een trillende hand richting het dorp. ‘Heb je die mensen daar gezien? Heb je met iemand gesproken?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘Ik ben pas gistermiddag vanuit Ellsworth aangekomen.’


    ‘Jagers,’ zei McDonald. Zijn droge lippen openden zich, alsof hij een hap bedorven eten had genomen. ‘Allemaal jagers en ruwe klanten. Daaruit zou dit land bestaan als er geen mannen waren zoals wij. Die mensen leven alleen van wat het land te bieden heeft, weten niet wat ze ermee moeten doen.’


    ‘Zijn het voornamelijk jagers in het dorp?’


    ‘Jagers, ruwe klanten, een paar leeglopers uit het oosten. Dit is een huidendorp, jongen. Daar zal ik verandering in brengen. Wacht maar tot de spoorweg hier doorkomt.’


    ‘Ik zou weleens met ze willen praten,’ zei Andrews.


    ‘Met wie?’ riep McDonald. ‘Jagers? O mijn god! Je wil me toch niet vertellen dat je net zo bent als die andere jochies die hier komen. Drie jaar Harvard College, en daarmee wil je zoiets doen. Ik had het kunnen weten. Ik had het meteen toen je binnenkwam kunnen weten.’


    ‘Ik wil alleen maar met ze praten,’ zei Andrews.


    ‘Natuurlijk,’ zei McDonald verbitterd. ‘Waarna je er meteen op uit wilt. Hoor eens, jongen,’ zei hij, en zijn stem klonk ernstig. ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren. Als je er met die mannen op uit trekt, zul je eraan kapotgaan. O, ik heb het gezien. Het is alsof je bizonluizen krijgt. Dan maakt het je allemaal niets meer uit. Die mannen...’ McDonald graaide in de lucht, leek op zoek naar een woord.


    ‘Meneer McDonald,’ zei Andrews kalm. ‘Ik waardeer wat u voor me probeert te doen. Maar ik wil u iets proberen uit te leggen. Ik ben hier helemaal naartoe gekomen...’ Hij wachtte even en staarde langs McDonald, bij het dorpje vandaan, voorbij de richel aarde waarvan hij aannam dat het de oever van de rivier was, naar het vlakke, geelgroene land dat in de westelijke horizon opging. Hij probeerde in zijn hoofd vorm te geven aan wat hij McDonald te zeggen had. Het was een gevoel. Het was een drang die hij moest verwoorden. Maar hij wist dat wat hij ook zou zeggen, het alleen maar een ander woord zou zijn voor de vrije natuur waarnaar hij verlangde. Het was een vrijheid en een goedheid, een hoop en een vitaliteit waarvan hij had gezien dat ze ten grondslag lagen aan alle vertrouwde dingen van zijn leven, die niet vrij, goed, hoopvol of vitaal waren. Wat hij zocht, was de bron en behoeder van zijn wereld, een wereld die zich altijd bang van haar bron leek af te keren, er niet naar op zoek ging, zoals het prairiegras om hem heen zijn wortelvezels naar de rijke, donkere vochtigheid stuwde, naar de Vrije Natuur, en zo zichzelf jaar in, jaar uit vernieuwde. Plotseling, midden op die grote, vlakke prairie, zag hij het beeld van Boston Street voor zich, vol koetsen en wandelende mensen die zich moeizaam voortsleepten, onder de gewelven van de op gelijkmatige afstand van elkaar staande iepen, die geschapen waren, zo leek het, om in de vlakke stenen stoep en straat te groeien. Hij zag het beeld voor zich van grote gebouwen, dicht op elkaar gepakt, waarvan de sierlijk uitgehouwen stenen door het roet en het vuil van de stad waren bezoedeld. Hij zag het beeld voor zich van de Charlesrivier, die zich tussen velden, dorpen en steden door slingerde, terwijl hij het vuil van mensen en steden afvoerde naar de grote baai.


    Hij werd zich ervan bewust dat hij zijn handen samenkneep. Dat de toppen van zijn vingers in de natte palm van zijn hand gleden. Hij ontspande zijn vuist en veegde zijn handen af aan zijn broek.


    ‘Ik ben hier gekomen om zo veel mogelijk van het land te zien,’ zei hij kalm. ‘Ik wil het leren kennen. Dat is iets wat ik moet doen.’


    ‘Jongelui,’ zei McDonald. Hij sprak zacht. Tussen de glimmende druppels op zijn voorhoofd liepen vlakke straaltjes zweet, en ze liepen zijn verwarde wenkbrauwen in, die tot vlak boven zijn ogen waren gezakt, waarmee hij Andrews strak aankeek. ‘Ze weten niet wat ze zichzelf aandoen. Mijn god, als je nu begint, dan zou je tegen je veertigste...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, laten we uit de zon gaan.’


    Ze gingen de schemerige, kleine hut weer in. Andrews merkte dat hij hijgde. Zijn overhemd was nat van het zweet, plakte aan zijn huid en schuurde er klef overheen als hij zich bewoog. Hij trok zijn jas uit en nam plaats op de stoel voor de tafel van McDonald. Vanuit zijn borst en schouders voelde hij een vreemde zwakte en loomheid naar zijn vingertoppen zakken. In het vertrek viel een lange stilte. De hand van McDonald rustte op zijn register. Een vinger zweefde doelloos boven de pagina, zonder hem aan te raken.


    ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk, na een diepe zucht. ‘Ga maar met ze praten. Maar ik waarschuw je: de meeste mannen hier jagen voor mij. Het zal je niet meevallen om zonder mijn hulp met een groep jagers mee te gaan. Probeer niet aan te haken bij een van de mannen die ik eropuit stuur. Je laat mijn mannen met rust. Ik wil niet verantwoordelijk voor je zijn. Ik wil je niet op mijn geweten hebben.’


    ‘Ik weet niet eens of ik wel mee op jacht wil,’ zei Andrews slaperig. ‘Ik wil alleen praten met mannen die dat doen.’


    ‘Tuig,’ mompelde McDonald. ‘Je komt helemaal hier uit Boston, Massachusetts, alleen om met tuig in aanraking te komen.’


    ‘Met wie zou ik moeten praten, meneer McDonald?’ vroeg Andrews.


    ‘Wat?’


    ‘Met wie zou ik moeten praten,’ herhaalde Andrews. ‘Ik zou met iemand moeten praten die goed op de hoogte is, en u waarschuwde me uit de buurt van uw mannen te blijven.’


    McDonald schudde zijn hoofd. ‘Je hoort niets van wat een ander tegen je zegt, toch? Je hebt het allemaal al van tevoren bedacht.’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘Ik heb helemaal niets bedacht. Ik wil gewoon meer over dit land te weten komen.’


    ‘Goed,’ zei McDonald vermoeid. Hij sloot het register waar hij met zijn vingers aan had gezeten en wierp het op een stapel documenten. ‘Praat met Miller. Dat is een jager, maar hij is niet zo slecht als de anderen. Hij heeft het grootste deel van zijn leven hier gewoond en is in elk geval niet zo slecht als de rebellen en die lastige yankees. Misschien wil hij met je praten, misschien ook niet. Daar moet je zelf maar achter zien te komen.’


    ‘Miller?’ vroeg Andrews.


    ‘Miller,’ zei McDonald. ‘Hij woont in een hut bij de rivier, maar de kans is groter dat je hem in Jackson’s vindt. Daar hangen ze allemaal rond, dag en nacht. Je kunt het aan iedereen vragen. Iedereen kent Miller.’


    ‘Dank u wel, meneer McDonald,’ zei Andrews. ‘Ik stel uw hulp op prijs.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei McDonald. ‘Ik doe niets voor je. Ik geef je de naam van iemand.’


    Andrews kwam overeind. De zwakte was in zijn benen getrokken. Het komt door de hitte, dacht hij, en de vreemde omgeving. Hij bleef even staan, om op krachten te komen.


    ‘Eén ding,’ zei McDonald. ‘Ik wil maar één ding van je vragen.’ Voor Andrews leek het alsof hij zich in de schemering terugtrok.


    ‘Natuurlijk, meneer McDonald. Wat is het?’


    ‘Laat het me weten als je erop uittrekt, als je besluit te gaan. Kom hier gewoon weer even langs en laat het me weten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Andrews. ‘Ik zal u vaak zien, hoop ik. Ik wil alleen wat meer tijd hebben voordat ik een beslissing neem.’


    ‘Uiteraard,’ zei McDonald verbitterd. ‘Neem alle tijd. Je hebt tijd zat.’


    ‘Tot ziens, meneer McDonald.’


    McDonald zwaaide met zijn hand, nijdig, en richtte zijn aandacht ineens op de papieren op zijn bureau. Langzaam liep Andrews de hut uit, het erf op, en keerde zich naar het karrenspoor dat naar de hoofdweg leidde. Op de hoofdweg hield hij stil. Voor hem, en enkele meters links van hem, stond de groep populieren. Daarachter, de weg kruisend, moest de rivier liggen. Hij kon het water niet zien, wel de glooiingen van de oever, vol laag struikgewas en kreupelhout, dat slingerend in de verte verdween. Hij draaide zich om en keerde weer terug naar het dorp.


    Het was bijna twaalf uur toen hij in het hotel aankwam. De vermoeidheid die in de hut van McDonald over hem was gekomen, bleef. In de eetkamer van het hotel at hij een hap taai gebakken vlees en gekookte bonen, en nipte aan bittere, hete koffie. De receptionist, die trekkebenend de eetkamer in en uit liep, vroeg hem of hij McDonald had gevonden. Hij antwoordde dat dat het geval was. De receptionist knikte en zei verder niets. Al snel verliet Andrews de eetkamer, liep naar boven naar zijn kamer en ging op zijn bed liggen. Hij keek naar het langzaam naar binnen bollende doek van het raam, tot hij in slaap viel.


    III


    Toen hij wakker werd, was het donker. Door het doek voor zijn raam scheen vanaf de lagergelegen straat een flakkerend licht de kamer in. In de verte, tegen de achtergrond van het klagerig gemompel van vele stemmen, hoorde hij geschreeuw, het snuiven van een paard en het klossen van paardenhoeven. Even wist hij niet waar hij was.


    Met een schok kwam hij overeind en ging op de rand van het bed zitten. Onder hem ritselde het matras. Hij ontspande en haalde zijn vingers door zijn haar, streek over zijn achterhoofd, strekte zijn hoofd achterover en verwelkomde de pijn die het gebied tussen zijn schouderbladen aangenaam verwarmde. In de duisternis liep hij zijn kamer door naar de kleine tafel, die vlak naast het raam vaag te onderscheiden was. Op de tafel vond hij een lucifer, waarmee hij de lamp naast de wasbak aanstak. In de spiegel vertoonde zijn gezicht scherpe contrasten en donkere schaduwen. Hij stak zijn handen in het lauwe water van de wasbak en waste zijn gezicht. Hij droogde zijn handen en zijn gezicht aan het overhemd dat hij de vorige dag had gebruikt. Bij het onvaste licht van de lamp strikte hij zijn zwarte das en trok hij zijn bruine colbert aan, die naar zijn eigen zweet begon te ruiken, en staarde in de spiegel naar zichzelf alsof hij een vreemde was. Toen blies hij de lamp uit en verliet zijn kamer.


    De straat was gehuld in lange schaduwen, die werden geworpen door het gele licht uit de open deuren en ramen van de paar gebouwen van Butcher’s Crossing. Uit de kledingwinkel tegenover het hotel kwam een eenzaam licht. In dat licht liepen grote gestalten rond, met afmetingen die door de schaduwen werden overdreven. Meer licht, en het geluid van gelach en hevig gestommel van voeten, kwam uit de saloon ernaast. Aan het ruwhouten hek op een meter of drie van het trottoir voor Jackson’s waren een paar paarden vastgebonden. Ze verroerden zich niet, maar het bewegende licht glansde in hun ogen en op de gladde vacht op hun flanken. Verderop in de straat, vlak voorbij de halfingegraven hut, voor de stalhouderij, hingen twee lantaarns, aan balken. Achter de stalhouderij kwam een vage, rode gloed uit de smederij en was het geluid te horen van een op ijzer slaande hamer en het venijnige sissen van heet metaal dat in water werd gedompeld. Met een trage pas stak Andrews schuin de straat over, naar Jackson’s.


    Het vertrek dat hij binnenliep, was lang en smal. In de lengterichting stond het haaks op de straat, en het was er slechts zo breed dat vier mannen er niet comfortabel schouder aan schouder naast elkaar konden staan. Aan ongeverfde, roetkleurige daksparren hingen een stuk of wat lantaarns. Het licht dat de lantaarns gaven, scheen recht naar beneden, zodat de bovenkant van alles in het vertrek geel oplichtte, en alles daaronder in een vage schaduw was gehuld. Andrews liep door. Rechts van hem strekte zich een bar uit die bijna even lang was als het vertrek. Het blad van de bar bestond uit twee naast elkaar liggende, dikke planken, ondersteund door onafgewerkte, gekloofde houten balken, die rechtstreeks op de ongelijke planken vloer waren geplaatst. Hij ademde diep in, en zijn longen vulden zich met de scherpe lucht van brandende kerosine, zweet en sterkedrank. Hij kuchte. Hij liep naar de bar, die maar net boven zijn middel uitkwam. Een kleine, kale man met een grote snor en een gele huid keek hem zwijgend aan.


    ‘Een bier,’ zei Andrews.


    De barkeeper pakte een zware pul onder de bar vandaan en keerde zich om naar een van de vaatjes die op grote houten kisten stonden. Hij draaide aan een tapkraan en liet het schuimende bier langs de zijkant de pul in stromen.


    ‘Dat is een kwart dollar,’ zei hij toen hij de pul voor Andrews neerzette.


    Andrews proefde het bier. Het leek warmer te zijn dan het vertrek, en smaakte schraal. Hij legde een muntstuk op het blad.


    ‘Ik ben op zoek naar ene meneer Miller,’ zei hij. ‘Er was me gezegd dat ik hem hier kon vinden.’


    ‘Miller?’ De barkeeper trok een onverschillig gezicht en keek naar de andere kant van het vertrek, waar, in de schaduw, twee kleine tafeltjes stonden waaraan enkele mannen rustig zaten te drinken. ‘Hij lijkt er niet te zijn. Bent u een vriend van hem?’


    ‘Ik heb hem nog nooit ontmoet,’ zei Andrews. ‘Ik wil hem spreken over... een zakelijke aangelegenheid. Meneer McDonald zei dat ik hem waarschijnlijk hier zou treffen.’


    De barkeeper knikte. ‘U zou hem in de grote ruimte kunnen vinden.’ Hij wees met zijn ogen naar een punt achter Andrews. Andrews draaide zich om en zag dat er een gesloten deur was die naar een ander vertrek moest leiden. ‘Het is een grote man, keurig geschoren. Misschien zit hij bij Charley Hoge – klein mannetje, grijs haar.’


    Andrews bedankte de barkeeper, dronk zijn bier op en liep door de deur aan de smalle kant van de saloon. Het vertrek dat hij betrad, was groot en minder fel verlicht dan de ruimte waar hij vandaan kwam. Hoewel er aan de berookte dakspanten veel lantaarns hingen, waren er maar een paar aangestoken. Sommige gedeelten van het vertrek baadden in het licht, terwijl grotere, onregelmatig gevormde gedeelten in schemer gehuld waren. De plompe tafels waren zo opgesteld dat er in het midden van het vertrek een lege, ovale ruimte overbleef. Achterin bevond zich een rechte trap die naar de eerste verdieping leidde. Met wijd open ogen om in de duisternis te kunnen zien, liep Andrews verder.


    Aan een van de tafels zaten vijf mannen te kaarten. De mannen keken niet op naar Andrews, onderling spraken ze geen woord. De stilte werd benadrukt door het op tafel gooien van de kaarten en het zachte geklik van pokerfiches. Aan een andere tafel zaten twee meisjes, met hun hoofden dicht bij elkaar, mompelend. Ernaast zaten een man en een vrouw. Elders in het grote vertrek bevonden zich aan in schaduw gehulde tafels nog een paar andere groepjes. De stilte en lome onbestendigheid die er hingen, waren zo nieuw voor Andrews en namen hem zo in beslag dat hij even vergat waarvoor hij hier gekomen was. Achter in het vertrek zag hij, door de rook en de duisternis heen, twee mannen en een vrouw aan een tafel zitten. Ze zaten een eindje van de anderen af, en de grootste van de mannen keek hem recht aan. Via de open ruimte tussen hen in, stapte Andrews op hen af.


    Toen hij voor hun tafel stond, keken ze alle drie naar hem op. Even verroerde geen van de vier zich, heerste de stilte. De aandacht van Andrews werd getrokken door de grote man recht voor hem, maar hij was zich bewust van het tamelijk bolle gezicht van het meisje, van het blonde haar dat om haar blote schouders leek te golven, en van de lange neus en het grijze, stoppelige gezicht van de kleinere man.


    ‘Meneer Miller?’ vroeg Andrews.


    De grote man knikte. ‘Ik ben Miller,’ zei hij. Zijn pupillen waren zwart en staken scherp af tegen het wit, en vlak daarboven stonden zijn wenkbrauwen in een frons die de brede rug van zijn neus deed rimpelen. Zijn huid was een tikje gelig en glad als gelooid leer, en vanaf de hoeken van zijn brede mond bogen diepe plooien omhoog naar de brede basis van zijn neus. Zijn haar was dik en zwart. Aan de zijkant zat het haar in een scheiding en het lag in dikke lokken half over zijn oren. ‘Ik ben Miller,’ zei hij nogmaals.


    ‘Ik heet Will Andrews. Ik... mijn familie was vroeger bevriend met J.D. McDonald. Meneer McDonald zei dat u misschien met me zou willen praten.’


    ‘McDonald?’ De zware, bijna haarloze oogleden van Miller sloten zich traag knipperend over zijn ogen. ‘Ga zitten, jongen.’


    Andrews nam plaats op de lege stoel tussen het meisje en Miller. ‘Ik hoop niet dat ik u ergens mee stoor.’


    ‘Wat wil McDonald?’ vroeg Miller.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Je bent hier door McDonald naartoe gestuurd, toch? Wat wil hij?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘U begrijpt het niet. Ik wilde gewoon eens praten met iemand die deze omgeving kent. Meneer McDonald was zo vriendelijk om me uw naam te geven.’


    Even keek Miller hem strak aan, waarna hij knikte. ‘Al twee jaar lang probeert McDonald me zover te krijgen dat ik een groep jagers voor hem ga aanvoeren. Ik dacht dat dit een volgende poging was.’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews.


    ‘Werk je voor McDonald?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘Hij bood me een baan aan, maar die heb ik niet aangenomen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Miller.


    Andrews aarzelde. ‘Ik wilde me niet binden. Daarvoor ben ik hier niet gekomen.’


    Miller knikte en nam met zijn grote lijf een andere houding aan. Andrews werd zich ervan bewust dat de man naast hem zich tot op dat moment niet had bewogen. ‘Dit hier is Charley Hoge,’ zei Miller met een lichte buiging van zijn hoofd richting de grijze man tegenover Andrews.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Andrews, en hij stak zijn hand over de tafel. Hoge wierp hem een scheve grijns toe, terwijl zijn spitse gezicht tussen zijn smalle schouderbladen wegzakte. Langzaam tilde hij zijn rechterarm op, waarna hij plotseling zijn onderarm over de tafel stak. De arm eindigde bij de pols in een witte stomp, met een tot keurige rimpels gehecht litteken. Onwillekeurig trok Andrews zijn eigen hand terug. Hoge lachte. Zijn lachen was een bijna geluidloos hijgen dat uit zijn smalle borst geperst leek te worden.


    ‘Trek je maar niets van Charley aan, jongen,’ zei Miller. ‘Dat doet hij altijd. Dat is zijn idee van een grapje.’


    ‘Kwijtgeraakt in de winter van tweeënzestig,’ zei Charley Hoge, nog altijd raspend van het lachen. ‘Hij bevroor, en zou er zo zijn afgevallen, als...’ Ineens trok er een rilling door hem heen, en hij bleef rillen, alsof hij de kou weer voelde.


    ‘Je zou een glas whiskey voor Charley kunnen bestellen, Andrews,’ zei Miller bijna vriendelijk. ‘Dat vindt hij al even grappig.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Andrews. Hij kwam halfovereind uit zijn stoel. ‘Zal ik...’


    ‘Laat maar,’ zei Miller. ‘Francine zal de drank halen.’ Hij knikte naar het blonde meisje. ‘Dit is Francine.’


    Andrews hing nog steeds half boven de tafel. ‘Hoe gaat het,’ zei hij met een lichte buiging. Het meisje glimlachte, haar lippen gingen open boven tanden die erg wit waren en wat onregelmatig.


    ‘Natuurlijk,’ zei Francine. ‘Wil iemand anders nog iets?’ Ze sprak traag en met een licht Duits accent.


    Miller schudde zijn hoofd.


    ‘Een glas bier,’ zei Andrews. ‘En als u zelf iets wilt?’


    ‘Nee,’ zei Francine. ‘Ik ben nu niet aan het werk.’


    Ze stond op en liep bij de tafel vandaan. Even bleef Andrews haar nakijken. Ze was dik, maar bewoog zich bevallig door het vertrek. Ze droeg een jurk van een of andere glanzende stof met brede witte en blauwe strepen. Het lijfje zat strak en drukte de volte van haar vlees omhoog. Andrews ging zitten en keek Miller vragend aan.


    ‘Werkt ze hier?’ vroeg Andrews.


    ‘Francine?’ Miller keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Francine is een hoer. Daar zijn er negen, tien van in het dorp, waarvan er zes hier werken, en er zijn een stuk of wat indianen die in de hutten beneden bij de rivier werken.’


    ‘Een vrouw van lichte zeden,’ zei Charley Hoge, nog altijd rillend. ‘Een zondige vrouw.’ Hij glimlachte niet.


    ‘Charley is een man van de Bijbel,’ zei Miller. ‘Hij kan nogal goed lezen.’


    ‘Een... hoer,’ zei Andrews, en slikte. Hij glimlachte. ‘Op een of andere manier ziet ze er niet uit als... een...’


    De hoeken van de brede mond van Miller krulden lichtjes omhoog. ‘Waar kwam je ook alweer vandaan, jongen?’


    ‘Boston,’ zei hij. ‘Boston, Massachusetts.’


    ‘Hebben ze in Boston, Massachusetts, geen hoeren?’


    Het gezicht van Andrews begon te gloeien. ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Ik denk van wel,’ zei hij nogmaals. ‘Ja.’


    Miller knikte. ‘Ze hebben hoeren in Boston. Maar een hoer in Boston, en een hoer in Butcher’s Crossing – ja, dat zijn toch twee verschillende dingen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Andrews.


    ‘Ik heb de indruk van niet,’ zei Miller. ‘Maar dat komt wel. In Butcher’s Crossing maakt een hoer een noodzakelijk onderdeel uit van de economie. Behalve aan drank en eten moet een man toch iets hebben om z’n geld aan uit te geven, iets wat hem weer doet terugkeren als hij eropuit is geweest, het land in. In Butcher’s Crossing heeft een hoer alle keus aan zichzelf, terwijl ze toch nog een aardige duit kan verdienen, waardoor ze bijna fatsoenlijk wordt. Sommige trouwen zelfs. Die hoeren worden een goede vrouw, hoorde ik, voor degenen die een vrouw willen.’


    Andrews zei niets.


    Miller ging achterover in zijn leunstoel zitten. ‘Overigens is het een slappe tijd, en werkt Francine niet. Als een hoer niet werkt, ziet ze er geloof ik net zo uit als ieder ander.’


    ‘Zonde en verderf,’ zei Charley Hoge. ‘Daar is ze mee bezoedeld.’ Met zijn goede hand greep hij de rand van de tafel zo stevig vast dat zijn knokkels spierwit afstaken tegen zijn bruine huid.


    Francine kwam met hun drank weer bij de tafel. Ze leunde over de schouder van Andrews om het glas whiskey voor Charley Hoge neer te zetten. Andrews was zich bewust van haar warmte, haar geur. Hij ging verzitten. Ze zette zijn bier voor hem neer, en glimlachte. Haar ogen waren bleek en groot, en door haar rossig-blonde lokken, zacht als dons, leken haar ogen erg groot en kalm. Andrews pakte enkele muntstukken uit zijn zak en legde die in haar hand.


    ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg Francine aan Miller.


    ‘Ga zitten,’ zei Miller. ‘Meneer Andrews wil alleen maar praten.’


    De aanblik van de whiskey had Charley Hoge tot rust doen komen. Hij nam het glas in zijn hand en dronk het snel leeg, met zijn hoofd achterover en een adamsappel die onder het grijs van zijn bebaarde keel als een klein dier op en neer bewoog. Toen hij zijn glas leeg had, zakte hij onderuit in zijn stoel en hield zich stil, de anderen met zijn grijze oogjes aankijkend.


    ‘Waarover wilde je het hebben, meneer Andrews?’ vroeg Miller.


    Andrews wierp een ongemakkelijke blik op Francine en Charley Hoge. Hij glimlachte. ‘U overvalt me wel een beetje,’ zei hij.


    Miller knikte. ‘Die indruk had ik al.’


    Andrews wachtte even, en zei: ‘Ik wil, geloof ik, alleen maar het land leren kennen. Ik ben nooit eerder hier buiten geweest. Ik wil er zo veel mogelijk over te weten komen.’


    ‘Met welk doel?’


    Andrews keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Je praat als een ontwikkeld mens, meneer Andrews.’


    ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Ik heb drie jaar op Harvard College gezeten.’


    ‘Zo,’ zei Miller, ‘drie jaar. Dat is een hele tijd. Hoelang is dat geleden?’


    ‘Niet lang. Ik ben daarvandaan rechtstreeks hiernaartoe gekomen.’


    Miller keek hem even aan. ‘Harvard College.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mezelf leren lezen toen ik op een winter in een jagershut in Colorado was ingesneeuwd. Ik kan mijn eigen naam op papier schrijven. Wat denk je van mij te kunnen leren?’


    Andrews keek hem nadenkend aan, en onderdrukte een geërgerde toon die hij zijn stem in voelde sluipen. ‘Ik ken u niet eens, meneer Miller,’ zei hij met enige scherpte. ‘Het is zoals ik zei, ik wil iets over dit land te weten komen. Meneer McDonald zei dat u de juiste persoon was om mee te praten, dat u meer over dit land weet dan ieder ander hier. Ik had gehoopt dat u zo vriendelijk zou zijn om een uurtje met me te praten, om me te laten kennismaken met...’


    Weer schudde Miller zijn hoofd, en grijnsde. ‘Je praat inderdaad erg gemakkelijk, jongen. Dat doe je, absoluut. Leer je dat op Harvard College?’


    Even keek Andrews hem ongemakkelijk aan. Toen glimlachte hij. ‘Nee, meneer. Ik denk het niet. Op Harvard College praat je niet. Daar luister je alleen maar.’


    ‘Nou, vast,’ zei Miller. ‘Dat is voor iedereen alle reden om daar te vertrekken. Als mens moet je nu en dan ook zelf iets zeggen.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Andrews.


    ‘Dus kwam je hier. Naar Butcher’s Crossing.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En als je te weten komt wat je wilt weten, wat ga je dan doen? Keer je dan terug en ga je er bij je familie over opscheppen? Er in de krant een stuk over schrijven?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews. ‘Het is niet om die redenen. Het is voor mezelf.’


    Even zweeg Miller. Toen zei hij: ‘Je zou nog een glas whiskey voor Charley kunnen bestellen, en ditmaal neem ik zelf ook een glas.’


    Francine kwam overeind. ‘Nog een bier?’ zei ze tegen Andrews.


    ‘Whiskey,’ zei Andrews.


    Nadat Francine bij hun tafel was weggelopen, hield Andrews zich even stil. Hij keek geen van beide mannen bij hem aan tafel aan.


    ‘Dus je hebt je niet bij McDonald aangesloten,’ zei Miller.


    ‘Dat was niet wat ik wilde.’


    Miller knikte. ‘Dit is een dorp voor jagers, jongen. Als je hier blijft, kun je niet veel anders doen. Je kunt bij McDonald aan de slag gaan en wat geld verdienen, je kunt een of ander zaakje voor jezelf beginnen en hopen dat de spoorweg doorgaat, of je kunt je bij een groep jagers aansluiten en op bizons jagen.’


    ‘Dat is zo ongeveer ook wat meneer McDonald zei.’


    ‘En dat laatste beviel hem niet.’


    Andrews glimlachte. ‘Nee, meneer.’


    ‘Hij houdt niet van jagers,’ zei Miller. ‘En die houden ook niet van hem.’


    ‘Waarom niet?’


    Miller haalde zijn schouders op. ‘Zij doen het werk, en hij krijgt al het geld. Zij vinden hem een oplichter, en hij vindt hen een stel idioten. Je kunt geen van beide partijen ongelijk geven. Ze hebben allebei gelijk.’


    ‘Maar u bent zelf jager, toch, meneer Miller?’ zei Andrews.


    Miller schudde zijn hoofd. ‘Niet zoals de anderen hier, en niet voor McDonald. Hij rust zijn eigen groepen jagers uit en geeft ze vijftig cent per onbewerkte huid, zomerhuiden, nauwelijks meer dan dun leer. Hij heeft voortdurend dertig tot veertig jachtpartijen uitstaan en krijgt genoeg huiden binnen, maar door de manier waarop het wordt verdeeld, verdienen de mannen als ze geluk hebben net genoeg om de winter door te komen. Ik jaag in mijn eentje, of ik jaag helemaal niet.’ Miller wachtte even. Francine was teruggekeerd met een fles die voor een kwart gevuld was, schone glazen en een klein glas bier voor zichzelf. Charley Hoge dook meteen op het glas whiskey af dat ze voor hem neerzette. Miller nam zijn eigen glas in zijn grote, haarloze hand en sloeg ook zijn andere eromheen. Andrews nam een snelle slok. De sterkedrank brandde op zijn lippen en zijn tong, en verwarmde zijn keel. Door het branden kon hij er niets van proeven.


    ‘Ik ben hier vier jaar geleden gekomen,’ vervolgde Miller, ‘in hetzelfde jaar als McDonald. Mijn god! Je had het land toen eens moeten zien. In het voorjaar kon je van hieruit zien hoe het hele land zwart was van de bizons, dicht als gras, kilometers ver. We waren toen met maar een paar man, en tijdens een enkele jachtpartij haalden we in een paar weken tijd zomaar duizend, vijftienhonderd stuks op. Vooral voorjaarshuiden, beste vacht. Nu zijn ze uitgeroeid. Ze trekken in kleinere kuddes rond, en als je boft haal je twee- of driehonderd stuks per tocht. Over een jaar of twee valt er in Kansas helemaal niets meer te jagen.’


    Andrews nam nog een slokje whiskey. ‘Wat gaat u dan doen?’


    Miller haalde de schouders op. ‘Dan ga ik weer vallen zetten, wat in een mijn aan de slag of ergens anders jagen.’ Hij keek peinzend naar zijn glas. ‘Of ik ga op bizons jagen. Er zijn nog altijd plekken waar ze gevonden kunnen worden, als je weet waar je moet kijken.’


    ‘Hier in de omgeving?’ vroeg Andrews.


    ‘Nee,’ zei Miller. Hij bewoog met zijn grote, in een zwart pak gehulde lichaam heen en weer in zijn stoel, en schoof zijn glas, waaruit hij nog niets had gedronken, naar het midden van de tafel. ‘In het najaar van drieënzestig was ik hoog in Colorado bevervallen aan het uitzetten. Dat was in het jaar nadat Charley hier zijn hand kwijtraakte, en hij zat in Denver en was niet met mij mee. De bever was laat in de rui dat jaar, dus liet ik mijn vallen achter bij de rivier waar ik werkte, en ging met mijn muildier richting de bergen. Ik hoopte een paar beren te vangen. Hun vacht was goed dat jaar, had ik gehoord. Ik zal een dag of drie over de helling van die berg hebben geklommen, zonder zelfs ook maar een beer te zien. Op de vierde dag probeerde ik hogerop te gaan, verder naar het noorden, en ik kom op een plek waar een kleine kloof in de berg zat. Ik dacht dat er onder in die kloof misschien een zijstroom zou zijn, waar de dieren dronken, dus begon ik aan de afdaling. Dat kostte me bijna een hele dag. Maar niks geen stroom daar beneden. Alleen een kaal stuk grond, drie, vier meter breed, keihard aangestampt, en het leek alsof er een weg door de bergen was uitgehakt. Zodra ik het zag, wist ik wat het was, maar ik kon mijn ogen niet geloven. Het waren bizons. Ze hadden de grond hard aangestampt, op en neer, jarenlang. De rest van de dag volgde ik de bedding bij de berg, en tegen de avond kwam ik uit op de bodem van een vallei zo vlak als een meer. Die vallei slingerde zo ver je kon zien door de bergen. En er waren overal bizons, in kleine kuddes, zo ver als je kon zien. Herfstvacht, maar dikker en beter dan de wintervacht van de grazers op de vlakte. Vanwaar ik stond, telde ik misschien drie-, vierduizend stuks. En verderop nog meer, voorbij de bocht van de vallei, waarachter ik niet kon zien.’ Hij pakte zijn glas van het midden van de tafel en nam een snelle slok, en hij huiverde licht toen hij hem doorslikte. ‘Ik had de indruk dat er nog nooit iemand in die vallei was geweest. Misschien lang geleden wat indianen, verder niemand. Ik bleef er twee dagen, en zag niets dat op een mens wees, en zag er nooit iemand uit terugkeren. Teruggekomen bij de rivier boog het spoor in de richting van de berghelling, door bomen aan het oog onttrokken. Als je bij de rivier werkte, zou je het nooit zien.’


    Andrews schraapte zijn keel. Toen hij sprak, vond hij zijn stem vreemd en hol klinken: ‘Bent u er ooit weer geweest?’


    Miller schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er nooit meer geweest. Ik wist dat het daar zo zou blijven. Alleen als je wist waar het was, kon je het vinden, behalve als je er zoals ik toevallig op stuitte. En die kans is niet groot.’


    ‘Tien jaar,’ zei Andrews. ‘Waarom bent u er nooit meer naartoe gegaan?’


    Miller haalde de schouders op. ‘Er heeft zich nooit een goede gelegenheid voorgedaan. Het ene jaar lag Charley met koorts op bed, het volgende had ik iets anders te doen, weer een jaar later had ik er geen belang bij. Vooral omdat ik niet in staat ben geweest een goed soort jagers bij elkaar te krijgen.’


    ‘Wat voor soort hebt u nodig?’ vroeg Andrews.


    Miller keek hem niet aan. ‘Het soort dat het mijn jacht laat zijn. Er zijn niet veel van dergelijke plekken over, en ik heb nooit een van de andere jagers mee willen hebben.’


    Andrews voelde een onbekende opwinding in zich opkomen. ‘Hoeveel mannen zijn er nodig voor zo’n jachtpartij?’


    ‘Dat hangt af,’ zei Miller, ‘van wie het organiseert. Meestal gaan er vijf, zes, zeven man met een jachtpartij mee. Ikzelf zou het, bij deze jacht, klein houden. Eén jager moet volstaan, want hij heeft alle tijd om te doden. Hij kan de bizons zo lang als het nodig is in de vallei houden. Een paar vilders en een kok. Met vier man moet de klus te doen zijn. En hoe minder mannen, hoe groter de winst.’


    Andrews zei niets. In zijn ooghoeken zag hij Francine vooroverbuigen en haar ellebogen op tafel zetten. Charley Hoge haalde diep adem, en kuchte zacht.


    ‘Zou u zo laat in het jaar nog een jachtpartij bij elkaar kunnen krijgen?’ zei Andrews na een poos.


    Miller knikte, en keek over het hoofd van Andrews heen. ‘Moet kunnen, denk ik.’


    Er viel een stilte. ‘Hoeveel zou dat kosten?’ zei Andrews.


    Millers blik zakte omlaag en met een lichte glimlach om zijn mond keek hij Andrews aan. ‘Praat je alleen maar wat, jongen, of ben je geïnteresseerd?’


    ‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei Andrews. ‘Hoeveel zou het kosten?’


    ‘Goed, nou,’ zei Miller. ‘Ik had dit jaar eigenlijk nog niet serieus overwogen om eropuit te gaan.’ Hij trommelde met zijn bleke vingers op het tafelblad. ‘Maar ik zou het geloof ik kunnen overwegen, nu.’


    Charley Hoge kuchte weer en schonk nog een paar centimeter whiskey in zijn halfgevulde glas.


    ‘Al te veel heb ik niet in te brengen,’ zei Miller. ‘Een ander, wie dat ook is, moet het gros van het geld ophoesten.’


    ‘Hoeveel?’ zei Andrews.


    ‘En dan nog,’ vervolgde Miller, ‘moet hij goed begrijpen dat het nog altijd mijn jacht is. Dat zou hij moeten begrijpen.’


    ‘Ja,’ zei Andrews. ‘Hoeveel zou het kosten?’


    ‘Hoeveel geld heb je, jongen?’ vroeg Miller vriendelijk.


    ‘Iets meer dan veertienhonderd dollar,’ zei Andrews.


    ‘Jij wilt natuurlijk mee.’


    Andrews aarzelde. Toen knikte hij.


    ‘Om te werken, bedoel ik. Om te helpen villen.’


    Andrews knikte weer.


    ‘Dan nog zou het mijn jacht zijn, begrepen?’ zei Miller.


    ‘Begrepen,’ zei Andrews.


    ‘Goed, als jij met het geld voor het span en de rantsoenen komt,’ zei Miller, ‘dan zou het geregeld kunnen worden.’


    ‘Wat hebben we nodig?’ vroeg Andrews.


    ‘We hebben een wagen en een span nodig,’ zei Miller traag. ‘Meestal bestaat het span uit muildieren, maar een muildier heeft graan nodig. Een span ossen zou van het land kunnen leven, heen en terug, en ze kunnen genoeg vracht trekken. Ze zijn langzaam, maar zoveel haast zouden we niet hebben. Heb je een paard?’


    ‘Nee,’ zei Andrews.


    ‘We zouden een paard voor je moeten hebben, en misschien ook voor de vilder, wie dat ook is. Kun je overweg met een wapen?’


    ‘Bedoelt u een... revolver?’


    Miller glimlachte zuinigjes. ‘Geen mens die goed bij zijn hoofd is, kan iets nuttigs met die kleine dingen doen,’ zei hij, ‘behalve als hij gedood wil worden. Ik bedoel een geweer.’


    ‘Nee,’ zei Andrews.


    ‘Voor jou zullen we een licht geweer moeten kopen. Ik heb kruit en lood nodig, zeg een ton lood en vijfhonderd pond kruit. Als we het niet allemaal opgebruiken, kunnen we geld terugkrijgen. In de bergen kunnen we van het land leven, maar voor de heen- en terugreis moeten we eten hebben. Een paar zakken meel, tien pond koffie, twintig pond suiker, paar pond zout, een paar zijden spek, twintig pond bonen. We hebben een paar ketels nodig en wat gereedschap. Wat graan voor de paarden. Met vijf- of zeshonderd dollar moeten we het gemakkelijk redden, zou ik zeggen.’


    ‘Dat is bijna de helft van alles wat ik heb,’ zei Andrews.


    Miller haalde de schouders op. ‘Het is veel geld. Maar je zet het in om veel meer te verdienen. Met een goede wagen kunnen we zowat duizend huiden vervoeren. Die moeten ons bijna vijfentwintighonderd dollar opleveren. Als de vangst groot is, kunnen we een deel van de huiden daar in de winter achterlaten en in het voorjaar terugkeren om ze op te halen. Ik zal zestig procent krijgen en jij veertig. Ik neem wat meer dan gebruikelijk, maar het is mijn jacht, en daar komt bij dat ik voor Charley hier zorg. Jij zal voor de andere vilder moeten zorgen. Als we terugkeren, zou je het span en de wagen voor dezelfde prijs moeten kunnen verkopen als je ervoor hebt betaald. Dus zou je er heel wat aan overhouden.’


    ‘Ik ga niet mee,’ zei Charley Hoge. ‘Het is het land van de duivel.’


    ‘Charley is die hand in de Rockies kwijtgeraakt,’ zei Miller vriendelijk. ‘En sindsdien moet hij niets van dat gebied hebben.’


    ‘Hellevuur en ijs,’ zei Charley Hoge. ‘Dat is niets voor een mens.’


    ‘Vertel meneer Andrews eens hoe je je hand bent kwijtgeraakt, Charley,’ zei Miller.


    Charley Hoge grijnsde door zijn korte, grijzende baard. Hij legde de stomp van zijn hand op tafel en schoof hem al sprekend steeds verder richting Andrews. ‘Miller en ik waren vroeg in de winter in Colorado op jacht. We zaten op een kleine helling vlak voor de bergen toen er een sneeuwstorm opstak. Miller en ik verloren elkaar uit het oog, en ik gleed van een rots, kwam op mijn hoofd terecht en was helemaal van de wereld. Geen idee hoelang ik er heb gelegen. Toen ik bijkwam, was de sneeuwstorm nog aan de gang, en ik kon Miller horen roepen.’


    ‘Ik had al bijna vier uur naar Charley lopen zoeken,’ zei Miller.


    ‘In mijn val moet ik een handschoen zijn kwijtgeraakt,’ vervolgde Charley Hoge, ‘want mijn hand was bloot en stijfbevroren. Maar hij was niet koud. Ik voelde hem alleen wat prikkelen. Ik schreeuwde naar Miller, en hij kwam bij me, en hij vond een plek waar we konden schuilen, achter wat rotsen. Er lag zelfs wat droog hout, en we waren in staat een vuur aan de praat te houden. Ik keek naar die hand, en die was blauw, echt helderblauw. Zoiets had ik nog nooit gezien. En toen warmde hij op en begon hij pijn te doen, en ik kon niet zeggen of die pijn nu van het ijs kwam of van de hitte, en toen werd hij rood, als een mooie lap stof. We zijn er twee, drie dagen gebleven, en de sneeuwstorm ging maar door. Toen werd hij weer blauw, bijna zwart.’


    ‘Hij begon te stinken,’ zei Miller, ‘waardoor ik wist dat hij eraf moest.’


    Charley Hoge lachte, met een piepende, krakende stem. ‘Hij bleef maar zeggen dat hij eraf moest, maar ik wilde het niet horen. We hebben er bijna een halve dag over geruzied, totdat hij me uiteindelijk had uitgeput. Hij had me nooit zover kunnen krijgen als ik niet zo moe was geweest. Uiteindelijk ging ik gewoon liggen en zei dat hij hem eraf moest snijden.’


    ‘Mijn God,’ zei Andrews bijna fluisterend.


    ‘Het was niet zo erg als je misschien denkt,’ zei hij. ‘Ik had ondertussen zo veel pijn dat ik het mes nauwelijks kon voelen. En toen hij het bot raakte, viel ik flauw, en toen was het helemaal niet erg meer.’


    ‘Charley lette niet goed op,’ zei Miller. ‘Hij had niet van die rots moeten glijden. Sindsdien heeft hij altijd goed opgelet, toch, Charley?’


    Hij lachte. ‘Sindsdien heb ik allemachtig goed opgelet.’


    ‘Nu weet je,’ zei Miller, ‘waarom Charley niets van Colorado moet hebben.’


    ‘Mijn God, ja!’ zei Andrews.


    ‘Maar hij zal met ons meekomen,’ vervolgde Miller. ‘Zelf met één hand is hij een betere kok dan de meeste anderen.’


    ‘Nee,’ zei Charley Hoge. ‘Ik ga niet mee. Dit keer niet.’


    ‘Het zal allemaal goed gaan,’ zei Miller. ‘Op dit tijdstip van het jaar is het er bijna warm. Tot november zal er geen sneeuw liggen.’ Hij keek Andrews aan. ‘Hij zal meegaan. We hebben alleen maar een vilder nodig. We zullen een goede moeten hebben, omdat hij jou moet inwerken.’


    ‘Goed,’ zei Andrews. ‘Wanneer zullen we gaan?’


    ‘We moeten rond half september de bergen bereiken. Dan zal het daarboven fris zijn, en zullen de huiden zo ongeveer goed zijn. We zouden over een week of twee moeten vertrekken. Waarna we een paar weken de tijd hebben om er te komen, een week tot tien dagen voor de jacht, en een paar weken voor de terugreis.’


    Andrews knikte. ‘En het span en de bevoorrading?’


    ‘Daarvoor zal ik naar Ellsworth gaan,’ zei Miller. ‘Ik ken iemand met een goede wagen, en er zullen wel ossen te koop zijn. Ook de voorraden zal ik er kunnen halen, want dat is goedkoper. Over een dag of vier, vijf zou ik terug kunnen zijn.’


    ‘U zult alles regelen,’ zei Andrews.


    ‘Ja. Laat alles maar aan mij over. Ik zal zorgen dat je een goed paard krijgt en een lichter kaliber geweer. En ik zal voor een vilder zorgen.’


    ‘Wilt u uw geld nu hebben?’ vroeg Andrews.


    Millers mond verstrakte zich tot een glimlach. ‘Je verspilt geen tijd met nadenken, hè, meneer Andrews?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Andrews.


    ‘Francine,’ zei Miller, ‘hier moeten we nog een slok op drinken. Haal voor ons allemaal nog wat whiskey, ook voor jezelf.’


    Francine keek Miller even aan, vervolgens Andrews. Toen ze opstond en bij de tafel wegliep, bleef ze Andrews aankijken.


    ‘We kunnen er eentje op nemen,’ zei Miller, ‘en dan mag je me het geld geven. Daarmee sluiten we de overeenkomst.’


    Andrews knikte. Hij keek naar Charley Hoge, en aan hem voorbij. Hij was slaperig geworden, door de hitte en de uitwerking van de whiskey die hij had gedronken. En hij zag flarden van het verhaal van Miller voor zich, van het berglandschap waar ze naartoe gingen, flarden die schitterden, draaiden en vaag in toevallige en vreemde patronen uiteenvielen. Als de losse, gekleurde stukjes glas van een caleidoscoop vermeerderden ze zich al draaiend, vergaarden ze licht vanuit irrelevante en toevallige hoeken.


    Francine keerde terug met een volgende fles en zette hem midden op tafel. Niemand sprak een woord. Miller hief zijn glas, hield het even in het licht van een lantaarn, waardoor het rood-oranje opgloeide. Zwijgend hieven de anderen hun glas en dronken, zetten hun glas pas weer neer toen het leeg was. Door het branden van zijn keel had Andrews tranen in zijn ogen gekregen. En voor zich, door de tranen heen, zag hij het gezicht van Francine bleek oplichten. Ze keek hem aan, en glimlachte een beetje. Hij knipperde met zijn ogen en keek naar Miller.


    ‘Heb je het geld bij je?’ vroeg Miller.


    Andrews knikte. Hij opende een knoop onder aan zijn overhemd en haalde een stapel biljetten uit zijn geldgordel. Hij telde zeshonderd dollar uit op de gebutste tafel en stopte de andere biljetten weer terug in zijn gordel.


    ‘En daarmee is het voor elkaar,’ zei Miller. ‘Morgen rijd ik naar Ellsworth, koop wat we nodig hebben, en binnen een week zal ik terug zijn.’ Hij rommelde wat met de biljetten, koos er eentje uit en hield hem voor Charley Hoge. ‘Hier. Daar zul je het wel mee redden als ik weg ben.’


    ‘Wat?’ vroeg Charley Hoge verbluft. ‘Ga ik niet met je mee?’


    ‘Ik heb veel te doen,’ zei Miller. ‘Hieraan heb je genoeg voor een week.’


    Charley Hoge knikte traag, waarna hij het biljet uit Millers hand griste, verfrommelde en in de zak van zijn overhemd stopte.


    Andrews schoof zijn stoel bij de tafel vandaan en kwam overeind. Zijn ledematen voelden stijf aan en bewogen moeizaam. ‘Ik kruip geloof ik maar eens in bed, als we het tenminste nergens anders over moeten hebben.’


    Miller schudde zijn hoofd. ‘Er is niets wat niet kan wachten. Ik ga er morgen vroeg op uit, dus zal ik je pas weer zien als ik terugkom. Maar Charley is in de buurt.’


    ‘Goedenavond,’ zei Andrews. Charley Hoge bromde wat en keek hem met een duistere blik aan.


    ‘Goedenavond, mevrouw,’ zei Andrews tegen Francine, en hij maakte een lichte buiging, onbeholpen, vanuit de schouders.


    ‘Goedenavond, meneer Andrews,’ zei Francine. ‘Succes.’


    Andrews draaide zich om en liep het lange vertrek door. Het was bijna leeg, en de verlichte gedeelten van de ruwhouten vloer en de plompe tafels leken strakker afgetekend, en in die lichte gedeelten leken de schaduwen dieper en intenser dan ze eerst waren geweest. Hij liep de saloon door en de straat op.


    De gloed vanuit de smederij was vrijwel verdwenen, en de lantaarns die aan de palen voor de stalhouderij hingen, waren zo goed als uitgebrand, zodat er niet meer dan een geel randje licht vanuit de glazen bol scheen. De paar paarden die nog voor de saloon waren vastgeknoopt, stonden stil, met hun hoofd omlaag, bijna tussen hun benen. Het geluid van de laarzen van Andrews klonk hard en galmend. Hij liep de straat op en stak over naar zijn hotel.


    IV


    De eerste paar dagen nadat Miller vanuit Butcher’s Crossing naar Ellsworth was vertrokken, bracht Andrews veel tijd door in zijn hotelkamer. Hij lag op het dunne matras van zijn smalle bed en staarde naar de kale wanden, de ruwhouten vloer en het vlakke, lage plafond. Hij dacht aan het huis van zijn vader in Clarendon Street nabij Beacon en de Charlesrivier. Hoewel hij daar nog geen maand geleden was vertrokken, met zijn deel van een legaat van een oom, had hij het gevoel dat het huis, waar hij was geboren en waar hij zijn jeugd had doorgebracht, heel ver in het verleden lag. Van de grote iepen om het huis en het huis zelf kon hij zich alleen maar een uiterst vaag beeld voor de geest halen. Duidelijker zag hij de grote, halfduistere voorkamer voor zich, en de bank met het donkerrode fluweel waarop hij op zomermiddagen had gelegen, terwijl zijn wang tegen de dikke stof streek, en zijn ogen, tot ze erin verdwaalden, de ingewikkelde windingen volgden van het bloemenpatroon dat in het notenhouten frame van de bank was uitgesneden. Hij spande zijn geheugen in alsof het belangrijk was. Naast de bank had een grote lamp gestaan, met een ronde, melkwitte voet, omsloten door een geschilderde streng rozen, en daar weer naast, op de muur, hingen enkele aquarellen die door een vergeten tante waren geschilderd, tijdens haar Grand Tour door Europa. Maar hij wist het beeld niet vast te houden. Het deed onwerkelijk aan, loste op als ijler wordende mist. En Andrews kwam weer bij zichzelf uit, in een eenvoudige, kale kamer in een primitief gebouwd hotel in Butcher’s Crossing.


    Vanuit die kamer kon hij bijna het hele dorp zien. Toen hij ontdekte dat hij het met gaas bespannen frame van het raam kon halen, bracht hij er vele uren zittend door, met zijn armen gevouwen op de onderkant van het raamkozijn, zijn kin rustend op een onderarm, neerkijkend op het dorp. Zijn blik richtte zich afwisselend op het dorp zelf, dat zich in een loom, onregelmatig ritme leek te bewegen, als de polsslag van een bruut wezen, en op het omringende land. Altijd als zijn starende blik zich losmaakte van het dorp, ging die westwaarts, richting de rivier, en verder. In het heldere licht van de vroege ochtend was de horizon een strakke lijn met daarboven de blauwe, wolkeloze lucht. Kijkend naar de horizon, strak afgetekend, als iets volmaakts, dacht hij terug aan de tijd dat hij als jongen aan de rotsachtige kust van Massachusetts Bay had gestaan, en oostwaarts had gekeken, over de grijze Atlantische Oceaan, totdat zijn geest de oneindigheid die zich voor hem uitstrekte niet langer kon bevatten. Nu hij ouder was, keek hij uit over een andere oneindige uitgestrektheid, met een andere horizon. Al was zijn geest voor een deel vervuld van dezelfde verbazing die hij als kind had gekend. Alsof hij werd gewezen op een of andere kennis die hij al jaren was vergeten, dacht hij nu aan die oude ontdekkingsreizigers die naar een andere wildernis, zout en weids, waren vertrokken. Hij herinnerde zich dat hij had gehoord over het bijgeloof dat hen zei dat ze bij een scherpe rand zouden komen, waar ze overheen zouden zeilen, om voor altijd van de wereld te vallen, de ruimte en de duisternis in. Hij kende de legenden waardoor ze zich niet hadden laten weerhouden. Maar hij vroeg zich af hoe vaak ze zich, tijdens hun eenzame zeiltocht, in gedachten de diepte in hadden zien storten, en hoe vaak die gedachten zich in hun dromen hadden herhaald. Kijkend naar de horizon kon hij, in de toenemende hitte van de dag, de lijn zien trillen. Tegen het einde van de middag, als de wind begon te waaien, vervaagde de lijn, ging die op in de lucht, en werd het westen een onbestemd land met onbepaalde grenzen en afmetingen. En terwijl de nacht over het land viel, langzaam tevoorschijn kwam uit het heldere licht dat als een gloeiend stuk hout in een westelijke nevel wegzakte, leek het dorpje waar hij zich bevond met het toenemen van het duister meer te krimpen. En soms had hij, als zijn ogen geen vastigheid vonden, het gevoel te vallen, zoals de zeelieden in hun meest bange dromen gehad moeten hebben. Maar dan flakkerde er in de straat onder hem een licht op, werd er een lucifer afgestreken, of een deur geopend, om het licht van een lantaarn op een passerende laars te laten glimmen. Waarna hij merkte dat hij voor een open raam in zijn hotelkamer zat, met spieren die door een gebrek aan activiteit en een scheve houding waren verstijfd. Als dat gebeurde, liet hij zich op zijn bed vallen en zonk hij weg in een diepe slaap, een andere duisternis in, vertrouwder en veiliger.


    Soms onderbrak hij het wachten bij het raam en ging naar beneden, de straat op. Daar ontnamen de paar gebouwen van Butcher’s Crossing hem het zicht op het land, zodat het zich niet langer eindeloos alle kanten op uitstrekte – al had hij een heel enkele keer het eigenaardige gevoel dat hij zich op grote hoogte boven het dorp bevond, en zelfs boven zichzelf, neerkijkend op een groepje miniatuurgebouwen, waaromheen wat kleine figuurtjes kropen. En vanuit dit kleine middelpunt strekte het land zich eindeloos uit, met vlakken en vormen die werden bepaald door het punt van waaruit het zich ontvouwde.


    Maar vaker wandelde hij op straat tussen de mensen die Butcher’s Crossing in en uit leken te stromen, gedreven door een grillig maar ritmisch getij. Hij liep de straat op en neer, winkels in en uit, wachtte even, en ging gauw nog een keer, zijn bewegingen aanpassend aan de mensen waartussen hij liep. Hoewel hij door zich onder de mensen te mengen niets probeerde te bereiken, deed hij merkwaardige en opvallende indrukken op die hij belangrijk leek te vinden, misschien omdat hij er niet naar op zoek was. Op het moment dat hij die indrukken opdeed, was hij zich daarvan niet bewust. Maar ’s avonds, als hij in het donker op bed lag, drongen ze zich weer aan hem op, zo levendig dat het leek alsof hij ze zojuist had opgedaan.


    Hij zag het beeld voor zich van mannen die zwijgend door de straten liepen, terwijl er een lawaai klonk dat buiten hen omging, dat hun stilte eerder bepaalde dan verjoeg. Enkele hadden een revolver bij zich, achteloos bij hun broekband ingestoken, al waren de meeste ongewapend. In zijn voorstelling leken de gezichten opvallend veel op elkaar. Ze waren bruin en gerimpeld, en de ogen, lichter dan de huid, waren geneigd wat omhoog te kijken, voorbij het punt waarop hun blik gericht leek. En ten slotte had hij de indruk dat ze zich als vanzelfsprekend en zonder haast in een zodanig gevarieerd en ingewikkeld patroon bewogen dat hij het niet kon begrijpen, een patroon waarvan het geheime verloop zelfs met alle wilskracht niet kon worden doorgrond.


    Tijdens Millers afwezigheid koos hij er vrijwillig voor om met niet meer dan drie personen – Francine, Charley Hoge en McDonald – contact te hebben.


    Op een keer zag hij Francine op straat. Het was rond het middaguur, toen er weinig mensen waren. Ze liep van Jackson’s Saloon naar de kledingwinkel, en ze kwamen elkaar tegen bij de ingang, die recht tegenover het hotel lag. Ze begroetten elkaar, en Francine vroeg hem of hij al aan de omgeving gewend was. Toen hij antwoordde, zag hij boven haar volle bovenlip duidelijk in het oog springende druppels zweet staan, waarin de zon fonkelde als in kleine kristallen. Ze spraken even met elkaar, en er viel een pijnlijke stilte tussen hen. Francine bleef massief en bewegingloos voor hem staan, terwijl ze naar hem glimlachte en haar grote, bleke ogen traag knipperden. Uiteindelijk mompelde hij een verontschuldiging en liep bij haar weg, de straat op, alsof hij ergens naartoe moest.


    Op een ochtend, vroeg, zag hij haar weer, toen ze de lange trap af kwam die vanaf de bovenverdieping van Jackson’s Saloon omlaag leidde. Ze droeg een eenvoudige, grijze jurk waarvan de kraag bij de keel openstond, en ze liep heel voorzichtig naar beneden. De trap was steil en open, zodat ze naar haar voeten keek, die ze precies in het midden van de dikke planken neerzette. Andrews bleef staan op het houten trottoir en zag haar afdalen. Ze droeg geen hoed, en toen ze uit de schaduw van het gebouw kwam, viel het ochtendlicht op haar losse, rood-gouden haar, waardoor haar bleke gezicht warmer kleurde. Hoewel ze hem niet had gezien toen ze naar beneden liep, leek ze niet verrast en keek naar hem op zodra ze op het trottoir belandde.


    ‘Goedemorgen,’ zei Andrews.


    Ze knikte en glimlachte. Ze hield zich nog met een hand aan de eenvoudige, houten trapleuning vast en bleef hem aankijken. Ze zei niets.


    ‘U bent er vroeg bij, vanmorgen,’ zei hij. ‘Er is bijna niemand op straat.’


    ‘Als ik vroeg opsta, ga ik soms een eindje wandelen.’


    ‘Helemaal alleen?’


    Ze knikte. ‘Ja. Het is goed om ’s ochtends te wandelen, dan is het koel. Binnenkort is het winter en te koud om te wandelen, en zullen de jagers in het dorp zijn, en zal ik helemaal niet meer alleen zijn. Daarom maak ik ’s zomers en in het najaar als het even kan een ochtendwandeling.’


    ‘Het is een prachtige ochtend,’ zei Andrews.


    ‘Ja,’ zei Francine. ‘Het is erg koel.’


    ‘Goed,’ zei Andrews weifelend, en hij stapte opzij, ‘dan zal ik u laten wandelen.’


    Francine glimlachte en legde haar hand op zijn arm. ‘Nee. Het is goed. Wandel even met me mee. Dan praten we wat.’


    Ze nam hem bij de arm, en ze wandelden langzaam de straat op en neer, rustig pratend, terwijl hun stemmen in de stilte van de ochtend duidelijk te horen waren. Andrews bewoog zich ongemakkelijk. Hij keek het meisje naast zich niet vaak aan, en hij was zich bewust van elke spier die hem met haar meevoerde. Hoewel hij later vaak aan hun wandeling dacht, kon hij zich niets herinneren van wat ze zeiden.


    Charley Hoge zag hij vaker. Meestal waren hun gesprekken kort en plichtmatig. Maar eenmaal, in het voorbijgaan, in een losse associatie, liet hij vallen dat zijn vader een lekenpredikant van de unitarische kerk was. Charley Hoge sperde zijn ogen open, opende vol ongeloof zijn mond, en in zijn stem viel een nieuw respect te horen. Hij legde Andrews uit dat hij in Kansas City door een reizende predikant was gered, en dat diezelfde man hem een bijbel had gegeven. Hij liet die bijbel aan Andrews zien. Het was een goedkope uitgave, versleten, waar verschillende pagina’s uitgescheurd waren. Op een aantal pagina’s zat een donkerbruine vlek. Charley verklaarde dat het bloed was, bizonbloed, dat nog maar een paar jaar geleden op de bijbel was beland. Hij vroeg zich af of hij daarmee, weliswaar per ongeluk, heiligschennis had gepleegd. Andrews verzekerde hem dat dit niet zo was. Daarna wilde Charley Hoge graag praten. Soms nam hij zelfs de moeite om Andrews op te zoeken, om over een feit of een interpretatie van een passage in de Bijbel te praten. Algauw merkte hij, bijna tot zijn verbazing, dat hij de Bijbel niet goed genoeg kende om erover te praten, al was het maar in de bewoordingen van Charley Hoge – hij had hem nog nooit echt zorgvuldig gelezen. Zijn vader had hem aangemoedigd om meneer Emerson te lezen, maar hij kon zich niet herinneren dat hij erop had gestaan dat hij de Bijbel las. Wat aarzelend legde hij dit aan Charley Hoge uit. Achterdochtig kneep Charley Hoge zijn ogen samen, en toen hij Andrews weer sprak, gebeurde dat meer op de toon van een evangelist, dan op basis van gelijkheid.


    Als hij naar de vermaningen van Charley Hoge luisterde, dwaalden zijn gedachten af van de gloedvolle bewoordingen. En dan dacht hij terug aan de tijd, nog maar een paar maanden geleden, dat hij elke ochtend om acht uur verplicht in King’s Chapel in Harvard College aanwezig moest zijn, om naar de woorden te luisteren die veel weg hadden van de woorden waarnaar hij nu luisterde. Hij vond het vermakelijk om de ruige, naar kerosine, sterkedrank en zweet ruikende bar te vergelijken met de sobere, donkere uitgestrektheid van King’s Chapel, waar honderden stemmig geklede jongemannen elke ochtend bijeenkwamen om het mompelende woord van God te horen.


    Luisterend naar Charley Hoge, denkend aan King’s Chapel, drong vrij plotseling tot hem door dat het een vergelijkbare ironie was geweest die hem ertoe had aangezet om Harvard College te verlaten, Boston te verlaten, en deze vreemde wereld binnen te dringen, waar hij zich zo verrassend goed thuis voelde. Soms, nadat hij naar de dreunende stemmen in de kapel en in de collegezalen had geluisterd, was hij over de grenzen van Cambridge gevlucht, naar de velden en bossen aan de zuidwestkant van de stad. Daar, op een kleine, eenzame plek op de kale bodem, merkte hij hoe zijn hoofd zich aan de schone lucht laafde en zich in de eindeloze ruimte verhief. De valsheid en beklemming die hij had gevoeld, waren opgelost in de wildernis om hem heen. Er schoot hem een zin te binnen uit een les van meneer Emerson die hij had bijgewoond: ik word een doorzichtige oogbal. Omgeven door velden en bossen was hij niets. Hij zag alles. Er stroomde een naamloze kracht door hem heen. En op een manier die hij in King’s Chapel niet kon voelen, noch in de collegezalen of in de straten van Cambridge, maakte hij deel uit van God, vrij en ongebonden. Tussen de bomen door en achter het golvende landschap, had hij een stukje van de verre horizon in het westen kunnen zien. En daar, heel kort, had hij iets aanschouwd wat vrijwel even mooi was als zijn eigen verborgen natuur.


    Nu, op de vlakke prairie rond Butcher’s Crossing, ging hij geregeld wandelen, alsof hij een kapel zocht die meer bij hem paste dan die van King’s of Jackson’s Saloon. Tijdens een van die tochten, op de vijfde dag nadat Miller uit Butcher’s Crossing was vertrokken, en op de dag voordat hij terugkeerde, daalde Andrews voor de tweede keer de smalle weg met de diepe sleuven af, in de richting van de rivier, en in een opwelling sloeg hij het pad in dat naar de hut van McDonald leidde.


    Andrews liep zonder te kloppen naar binnen. McDonald zat aan zijn rommelige bureau. Hij verroerde zich niet toen Andrews het vertrek in stapte.


    ‘Zo,’ zei McDonald, en hij schraapte dreigend zijn keel, ‘ik zie dat je bent teruggekomen.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Andrews. ‘Ik had beloofd dat ik het u zou zeggen als...’


    Ongeduldig zwaaide McDonald met zijn hand. ‘Ho maar,’ zei hij, ‘ik weet er al van... Pak een stoel.’


    Andrews haalde een stoel uit de hoek van het vertrek en zette hem naast het bureau.


    ‘U weet er al van?’


    McDonald lachte kort. ‘Verdomme, ja, ik weet ervan. Iedereen in het dorp weet ervan. Je hebt Miller zeshonderd dollar gegeven, en je begint aan een grote jacht, daarboven in Colorado, zeggen ze.’


    ‘U weet zelfs waar we naartoe gaan,’ zei Andrews.


    McDonald lachte weer. ‘Je denkt toch niet dat je de eerste bent die Miller zover heeft proberen te krijgen om hieraan te beginnen, toch? Dat heeft hij al vier jaar lang geprobeerd, langer misschien, in elk geval al sinds ik hem ken. Ik dacht dat hij er ondertussen wel mee was gestopt.’


    Andrews viel even stil. ‘Het maakt niet uit,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Je zult op je bek gaan, jongen. Het is tien, elf jaar geleden dat Miller die bizons heeft gezien, als hij ze al heeft gezien. Sinds die tijd is er veel gejaagd, en zijn de kuddes verspreid geraakt. Ze komen niet meer waar ze in het verleden kwamen. Je zult misschien een paar verdwaalde oude zwervers aantreffen, meer niet. Dat geld zul je niet meer terugzien.’


    Andrews haalde zijn schouders op. ‘Er kleeft een risico aan. Misschien zie ik het niet meer terug.’


    ‘Je kunt er nog altijd onderuit,’ zei McDonald. ‘Kijk.’ Hij leunde over de tafel en wees met een stramme vinger naar Andrews. ‘Je trekt je terug. Miller zal woest zijn, maar hij zal niet moeilijk doen. Je kunt vier-, vijfhonderd dollar terugkrijgen voor de spullen waarvoor je hebt betaald. Verdomme, die kan ik wel van je kopen. En als je er echt op uit wilt om te jagen, dan regel ik dat voor je. Ik zal je meesturen met een van mijn jachtpartijen hier. Je zult niet langer dan drie, vier dagen weg zijn, en in die drie, vier dagen verdien je meer dan tijdens die hele tocht met Miller.’


    Andrews schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mijn woord gegeven. Maar het is aardig van u. Hartelijk dank.’


    ‘Goed,’ zei McDonald na een korte stilte. ‘Ik had ook niet gedacht dat je je zou terugtrekken. Te eigenwijs. Wist ik meteen toen ik je voor het eerst zag. Het is je eigen geld. Heb ik niets mee te maken.’


    Er viel een lange stilte. Uiteindelijk zei Andrews: ‘Goed, ik wilde u zien voordat ik vertrok. Morgen of overmorgen zal Miller terugkeren, en ik weet niet wanneer we hier zullen vertrekken.’ Hij kwam overeind uit zijn stoel en zette hem terug in de hoek.


    ‘Een ding,’ zei McDonald, zonder hem aan te kijken. ‘Het is een ruige omgeving waar je naartoe gaat. Doe wat Miller je zegt. Hij mag dan een klootzak zijn, maar hij kent het land. Luister goed naar hem, en denk niet dat je het zelf allemaal wel weet.’


    Andrews knikte. ‘Ja, meneer.’ Hij liep naar voren tot zijn dijen tegen het bureau van McDonald aan drukten en hij een beetje vooroverboog naar het slonzige hoofd van McDonald. ‘Ik hoop niet dat u denkt dat ik in dit opzicht ondankbaar ben. Ik weet dat u een aardige man bent, en dat u het beste met me voorhebt. Ik sta echt bij u in het krijt.’ De mond van McDonald was langzaam opengezakt en stond nu vol ongeloof wijd open, terwijl hij Andrews met zijn bolle ogen aankeek. Andrews draaide zich om en wandelde de kleine hut uit, de zon in.


    Eenmaal in de zon bleef hij even staan. Hij vroeg zich af of hij nu meteen naar het dorp wilde terugkeren. Niet in staat om een beslissing te nemen, liet hij zich door zijn voeten over het wagenpad naar de weg terugvoeren. Daar aarzelde hij, draaide zich eerst de ene kant op en vervolgens de andere, als de naald van een kompas die langzaam tot stilstand komt en onthult welke kant hij op wijst. Hij geloofde – en dat had hij al lang geloofd – dat er in de natuur een nauwelijks merkbare magnetische kracht bestond, die hem, als hij zich er onbewust voor openstelde, de juiste kant op zou sturen, en die niet onverschillig stond ten opzichte van de richting die hij nam. Al meende hij dat de natuur zich pas in de korte tijd dat hij in Butcher’s Crossing was zo zuiver aan hem had voorgedaan dat haar dwingende kracht sterk genoeg was om door zijn wil, zijn gewoonten en zijn opvattingen heen te dringen. Hij sloeg af naar het westen, keerde zijn rug naar Butcher’s Crossing en de kleine en grote steden die daar oostelijk van lagen. Hij liep langs het bosje populieren, naar de rivier die hij niet had gezien, maar die in zijn hoofd de afmetingen had aangenomen van een enorme grens tussen hemzelf, de wildernis en de vrijheid waarnaar hij onbewust op zoek was.


    De oeverwallen van de rivier rezen steil omhoog, al was de weg minder steil. Andrews verliet de weg en wandelde het prairiegras in, dat langs zijn enkels zwiepte, zijn broekspijpen inkroop en aan zijn huid bleef plakken. Op de hoge wal bleef hij even staan en keek omlaag naar de rivier. Waar de rivier de weg kruiste, bestond hij uit een smal, modderig stroompje over vlakke rotsen, maar ervoor en erna lagen diepere gedeelten, vlak en groenig in de zon. Hij draaide een beetje naar links, zodat hij de weg naar Butcher’s Crossing niet langer kon zien.


    Uitkijkend over het vlakke, lege land waar hij naartoe leek te worden getrokken en in op leek te gaan, hoe stil hij daar ook stond, besefte hij dat de jachtpartij die hij met Miller was overeengekomen alleen maar een list was, een truc die hij met zichzelf uithaalde, een uitvlucht om aan diepgewortelde gewoonten te ontsnappen. Het was niet vanwege de handel dat hij zich naar het land liet leiden dat hij voor zich zag, waar hij heen zou gaan. Hij ging er als vrij man naartoe. Hij ging als vrij man naar de vlakte aan de westelijke horizon, die zich ononderbroken in de richting van de ondergaande zon leek uit te strekken, en hij kon zich niet voorstellen dat er dorpen en steden lagen die zo belangrijk waren dat ze hem zouden afleiden. Hij had het gevoel dat waar hij ook woonde, en waar hij hierna ook zou wonen, hij zich meer en meer uit de stad zou terugtrekken, de wildernis in. Dat, vond hij, was de meest wezenlijke boodschap die hij in zijn leven kon vinden, en vervolgens kwam het hem voor alsof alle gebeurtenissen uit zijn kindertijd en jeugd onwillekeurig naar dit moment hadden geleid, naar dit wankel evenwicht, alsof hij op het punt stond weg te vliegen. Hij keek weer naar de rivier. Aan deze kant is het dorp, dacht hij, en aan die kant de wildernis. En hoewel ik moet terugkeren, is zelfs die terugkeer slechts een manier om er weg te gaan, meer en meer.


    Hij draaide zich om. Voor hem lag Butcher’s Crossing, klein en onwerkelijk. Langzaam liep hij terug naar het dorpje, en onderweg, terwijl zijn voeten door het stof sjokten, zag hij de wolkjes stof waaraan zijn voeten voorbijgingen.


    V


    Tegen het einde van de zesde dag na zijn vertrek uit Butcher’s Crossing keerde Miller terug.


    Vanuit zijn kamer hoorde Andrews op de straat beneden hem geschreeuw, en hij hoorde zwaar stampende poten. Boven deze geluiden uit, gedempt door de afstand, klonk het knallen van een zweep en de diep uit de keel komende kreten van een voerman. Andrews kwam overeind en stapte naar het raam. Hij leunde over de rand en keek naar de weg die vanuit het oosten op het dorp uitkwam.


    Er hing een grote wolk stof in de lucht, die zich voortbewoog en zich voorwaarts bewegend verspreidde. Uit het stof kwam een lange rij zwoegende ossen aanzetten. De koppen van het voorste span hingen omlaag, en de twee runderen waren wat naar elkaar toe gekeerd, waardoor hun lange hoorns nu en dan tegen elkaar botsten, wat beide runderen ertoe bracht met hun kop te schudden en te snuiven, en even uiteen te gaan. De op het trottoir staande inwoners van het dorpje, en de boven hen wachtende Andrews, konden de wagen eigenlijk pas zien toen het span het dorp bijna had bereikt, en de eerste ossen de kapperswinkel van Joe Long passeerden.


    De wagen was lang en plat, en boog in het midden naar beneden, zodat hij even op een lage boot leek die door enorme wielen werd gedragen. Op de zijkanten van de wagen zaten resten verschoten blauwe verf, en op de langzaam ronddraaiende spaken, rond het midden van de enorme, gebutste wielen, waren vage sporen van rode verf te zien. Er zat, hoog en rechtop, een stevige man in een geruit overhemd op de bok die aan de voorkant van de wagenbak was bevestigd. In zijn rechterhand hield hij een lange rijzweep, die hij boven de oren van het leidende span liet knallen. Met zijn linkerhand trok hij hard aan een de rechtopstaande handrem, zodat de ossen, die zich onder zijn zweep voortbewogen, door het grote gewicht van de wagen boven de halfgeblokkeerde wielen werden tegengehouden. Naast de wagen, onderuitgezakt in zijn zadel zittend, reed Miller op een zwart paard. Hij leidde nog een paard, een vos, gezadeld, maar zonder ruiter.


    De stoet passeerde het hotel en Jackson’s Saloon. Andrews zag hem voorbij de stalhouderij gaan, voorbij de smederij, het dorp uit. Hij bleef kijken totdat hij nog slechts de voortbewegende wolk stof zag, die oplichtte en ondoorzichtig werd door het licht van de dalende zon, en hij wachtte tot de wolk stilhield en optrok, beneden in de laagte van de rivier. Waarna hij weer naar zijn bed terugkeerde en erop ging liggen, met zijn handen achter zijn hoofd, en naar het plafond staarde.


    Een uur later lag hij nog steeds naar het plafond te staren, naar het willekeurige flakkeren van het licht dat erop viel, toen Charley Hoge op zijn deur klopte en zonder op antwoord te wachten naar binnen stapte. Net over de drempel wachtte hij even. Zijn gestalte was donker en vaag, werd vergroot door het zwakke licht uit de gang.


    ‘Wat lig je hier in het donker?’ vroeg hij.


    ‘Ik wacht tot je me komt halen,’ zei Andrews. Hij tilde zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten.


    ‘Ik zal de lamp aansteken,’ zei Charley Hoge. Hij liep naar voren, de donkerte in. ‘Waar staat hij?’


    ‘Op de tafel bij het raam.’


    Hij streek met een lucifer over de muur naast het raam. De lucifer lichtte geel op. Met de hand waarin hij de lucifer vasthield, tilde hij het berookte glas van de lamp op, zette hem op tafel, hield de lucifer bij de pit en zette het lampenglas weer terug. Toen de pit beter begon te branden, werd de kamer lichter en nam het flakkeren van buiten af. Charley Hoge liet de afgebrande lucifer op de vloer vallen.


    ‘Ik neem aan dat je weet dat Miller weer in het dorp is.’


    Andrews knikte. ‘Ik zag de wagen toen hij voorbijreed. Wie was dat bij hem?’


    ‘Fred Schneider,’ zei Charley Hoge. ‘Dat wordt onze vilder. Miller heeft vaker met hem gewerkt.’


    Andrews knikte weer. ‘Ik ga ervan uit dat Miller alles heeft wat hij nodig had.’


    ‘Alles is voor elkaar,’ zei Charley Hoge. ‘Miller en Schneider zijn in Jackson’s. Miller wil dat je komt, zodat we alles in orde kunnen maken.’


    ‘Goed,’ zei Andrews. ‘Ik pak mijn jas.’


    ‘Je jas?’ vroeg Charley Hoge. ‘Jongen, als je het nu koud hebt, wat doe je dan als we boven in de bergen zijn?’


    Andrews glimlachte. ‘Ik heb het niet koud. Ik ben er gewoon aan gewend om hem aan te hebben.’


    ‘In de loop van de tijd raakt een mens veel gewoonten kwijt,’ zei Charley Hoge. ‘Kom op, laten we gaan.’


    De twee mannen gingen de kamer uit en liepen de trap af. Charley Hoge liep een paar treden voor Andrews uit, die zich moest haasten om hem bij te houden. Hij liep met snelle, gejaagde passen, en zijn smalle, opgetrokken schouders staken omhoog in het ritme van zijn voeten.


    Miller en Schneider stonden bij de lange, smalle bar van Jackson’s te wachten. Ze hadden een glas bier voor zich staan. Er lag een dun laagje stof op de schouders van Schneiders roodgeruite overhemd, en de uiteinden van zijn steile, bruine stekelhaar onder de platte rand van zijn hoed zaten onder het witte stof van de weg. De twee mannen draaiden zich om toen Charley Hoge en Will Andrews door het vertrek op hen af liepen.


    Millers dunne, platte lippen krulden omhoog tot een zuinig lachje. Door een strakke, zwarte strook baard zag de onderste helft van zijn gezicht er donker uit. ‘Will,’ zei hij zacht. ‘Dacht je misschien dat ik niet zou terugkomen?’


    Andrews glimlachte. ‘Nee. Ik wist dat u zou terugkomen.’


    ‘Will, dit is Fred Schneider. Onze vilder.’


    Andrews stak zijn hand uit en Schneider pakte hem vast. De greep van Schneider was los, onverschillig. Hij schudde de hand van Andrews eenmaal, met een vlugge armbeweging. ‘Hoe gaat het?’ zei hij. Zijn gezicht was rond, en hoewel de onderste helft met lichtbruine stoppels was overdekt, wekte het hele gezicht de indruk glad en kleurloos te zijn. Zijn ogen waren groot en blauw, en ze keken Andrews vanonder dikke, lome oogleden aan. Hij had een gemiddelde lengte en een stevig postuur. Hij wekte meteen de indruk voortdurend op te letten, alert te zijn, op zijn hoede. In een zwartleren holster hoog aan zijn middel droeg hij een kleine revolver.


    Miller dronk het laatste restje bier uit zijn glas. ‘Laten we naar de grote zaal gaan, waar we kunnen zitten,’ zei hij, terwijl hij met een vinger wat schuim van zijn lippen veegde.


    De anderen knikten. Schneider stapte opzij en wachtte tot ze de deur door waren, waarna hij hen volgde en de deur zorgvuldig achter zich sloot. Met Miller voorop ging de groep van vier mannen naar het achterste gedeelte van het vertrek. Ze namen de tafel naast de trap. Schneider ging met zijn rug naar de trap zitten, uitkijkend op het vertrek. Andrews ging voor hem zitten. Charley Hoge bevond zich links van Andrews, en Miller rechts.


    ‘Op de weg vanaf de rivier hierheen,’ zei Miller, ‘ben ik bij McDonald langs geweest en heb hem gesproken. Hij zal onze huiden kopen. Dat scheelt ons het vervoer naar Ellsworth.’


    ‘Hoeveel wil hij betalen?’ vroeg Schneider.


    ‘Vier dollar per stuk voor eersteklas huiden,’ zei Miller. ‘In het oosten heeft hij een koper voor eersteklas huiden.’


    Schneider schudde zijn hoofd. ‘En wat leveren zomerhuiden op? De komende drie maanden zul je geen eersteklas huiden vinden.’


    Miller keerde zich naar Andrews. ‘Ik heb niks met Schneider afgesproken, en ik heb hem ook niet verteld waar we naartoe gaan. Ik vond dat ik daarmee moest wachten tot we allemaal bij elkaar waren.’


    Andrews knikte. ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Laten we er eentje nemen als we praten,’ zei Miller. ‘Charley, kijk eens of je iemand zover kunt krijgen om een kan bier en wat whiskey voor ons te halen.’


    Charley Hoge schoof zijn stoel naar achteren en liep vlug het vertrek door.


    ‘Is uw tocht naar Ellsworth goed verlopen?’ vroeg Andrews.


    Miller knikte. ‘Goede koop gedaan met de wagen. Niet alle ossen zijn ingewerkt, en er moeten er nog een paar worden beslagen. Maar het leidende span is prima, en na een paar dagen zal de rest wel ingewerkt zijn.’


    ‘Had u genoeg geld?’


    Miller knikte weer, nonchalant. ‘Ik heb zelfs nog wat over. Ik heb een mooi paard voor je gevonden. Ik heb er de hele terugweg op gereden. We hoeven alleen nog wat whiskey voor Charley te halen, een paar zijden spek en... Heb je ook kleren die tegen een stootje kunnen?’


    ‘Die kan ik morgen wel halen,’ zei Andrews.


    ‘Ik zal je zeggen wat je nodig hebt.’


    Schneider keek de twee mannen loom aan. ‘Waar gaan we heen?’


    Charley Hoge kwam door het vertrek aangelopen. Achter hem aan, met een groot dienblad voor zich, met een kan, fles en glazen erop, schommelde Francine tussen de tafels door. Charley Hoge ging zitten, en Francine plaatste de fles whiskey en de kan bier midden op tafel, en zette de glazen voor de vier mannen neer. Ze glimlachte naar Andrews en richtte zich tot Miller: ‘Heb je uit Ellsworth meegenomen wat ik je had gevraagd?’


    ‘Ja,’ zei Miller. ‘Dat geef ik je straks wel. Ga maar even aan een andere tafel zitten, Francine. We moeten eerst de zaken bespreken.’


    Francine knikte, en liep naar een tafel waaraan een ander meisje en een man zaten. Andrews keek haar na tot ze was gaan zitten. Toen hij zich omdraaide, zag hij Schneider nog naar haar kijken. Schneider gaf haar een trage knipoog, waarna hij een blik op Andrews wierp. Andrews wendde zijn blik af.


    Alle mannen vulden hun glas met bier, behalve Charley Hoge. Die pakte de fles whiskey die voor hem stond, trok de kurk eraf en vulde zijn glas bijna tot aan de rand met de bleke, amberkleurige vloeistof.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Schneider nogmaals.


    Miller zette zijn glas bier aan zijn lippen en dronk met lange, gelijkmatige teugen. Hij zette het glas op tafel en begon er met zijn dikke vingers aan te draaien.


    ‘We gaan naar de bergen,’ zei Miller.


    ‘De bergen,’ zei Schneider. Hij zette zijn glas bier op tafel alsof de smaak hem plotseling niet meer beviel. ‘In het Coloradoterritorium.’


    ‘Dat klopt,’ zei Miller. ‘Je kent de omgeving.’


    ‘Die ken ik,’ zei Schneider. Hij knikte meermaals, zwijgend. ‘Nou, ik heb nog niet al te veel tijd verloren. Ik kan hier vannacht lekker slapen en morgenvroeg weer terugkeren naar Ellsworth.’


    Miller zei niets. Hij pakte zijn glas, dronk het leeg en slaakte een diepe zucht.


    ‘Waarom haal je het verdomme in je kop om het hele land door te gaan?’ vroeg Schneider. ‘Veertig, vijftig kilometer hiervandaan vind je genoeg bizons.’


    ‘Zomerhuiden,’ zei Miller. ‘Zo dun als papier, en bijna even sterk.’


    ‘Wat maakt jou dat verdomme nou uit?’ snoof Schneider. ‘Je kunt er een smak geld voor krijgen.’


    ‘Fred,’ zei Miller, ‘we hebben eerder samengewerkt. Ik zou je niet ergens mee naartoe nemen als het niet goed was. Ik heb een kudde op het oog. Behalve ik weet niemand iets van die kudde af. We kunnen gemakkelijk met duizend huiden terugkomen, meer misschien. Je hebt McDonald gehoord. Vier dollar per stuk voor eersteklas huiden. Dat is vierduizend dollar, zeshonderd voor jou, meer misschien. Dat is gruwelijk veel meer dan je waar dan ook kunt krijgen.’


    Schneider knikte. ‘Als er bizons zijn op die plek waarover je het hebt. Hoelang is het geleden dat je die kudde hebt gezien?’


    ‘Dat is al een poosje geleden,’ zei Miller. ‘Maar daar maak ik me geen zorgen over.’


    ‘Ik wel,’ zei Schneider. ‘Ik weet bijvoorbeeld dat je in geen acht, negen jaar de bergen in bent geweest. Langer nog misschien.’


    ‘Charley gaat mee,’ zei Miller. ‘En meneer Andrews hier gaat mee. Die heeft zelfs al betaald.’


    ‘Charley doet alles wat jij zegt,’ zei Schneider. ‘En meneer Andrews ken ik niet.’


    ‘Ik ga niet met je in discussie, Fred.’ Miller schonk zichzelf nog een glas bier in. ‘Maar het lijkt erop dat je me laat stikken.’


    ‘Je kunt een vilder zoeken die minder goed bij zijn hoofd is dan ik.’


    ‘Jij bent de beste die er is,’ zei Miller. ‘En voor deze trip wil ik de beste.’


    ‘Verdomme,’ zei Schneider. Hij reikte naar de kan bier. Die was bijna leeg. Hij hield hem omhoog en riep naar Francine. Francine kwam overeind van de tafel waar ze zat, pakte de kan aan, en vertrok zonder een woord te zeggen. Schneider pakte de fles whiskey die voor Charley Hoge stond en schonk meerdere vingers hoog in zijn bierglas. Hij dronk hem in twee slokken leeg, met een gezicht dat vertrok door het branden van zijn keel.


    ‘De gok is te groot,’ zei hij. ‘We zullen twee maanden weg zijn, misschien drie. En de kans bestaat dat we met lege handen terugkeren. Het is lang geleden dat je die bizons hebt gezien. In acht, negen jaar kan er veel veranderen.’


    ‘We zullen niet langer dan een maand of anderhalf, twee weg zijn,’ zei Miller. ‘Ik heb frisse, jonge ossen. Die zullen op de heenreis bijna vijftig kilometer per dag halen, en op de terugreis misschien dertig.’


    ‘Als je ze flink aanspoort zouden ze heen vijfentwintig kunnen halen, terug vijftien.’


    ‘De dagen zijn lang in deze tijd van het jaar,’ zei Miller. ‘Tot aan het gebied waar we moeten zijn, is het land vrijwel vlak, en overal onderweg is water.’


    ‘Verdomme,’ zei Schneider. Miller zei niets. ‘Goed,’ zei Schneider. ‘Ik ga mee. Maar geen aandeel in de opbrengst. Ik neem geen risico. Ik wil zestig dollar per maand, zonder voorbehoud, beginnend op de dag dat we hier vertrekken, eindigend op de dag dat we terugkomen.’


    ‘Dat is vijftien dollar meer dan gebruikelijk,’ zei Miller.


    ‘Jij zei zelf dat ik de beste ben,’ zei Schneider, ‘en je had me een aandeel in de winst beloofd. Het is trouwens een ruig gebied waar je heen wilt.’


    Miller keek Andrews aan. Andrews knikte.


    ‘Afgesproken,’ zei Miller.


    ‘Waar is die griet met dat bier?’ vroeg Schneider.


    Charley Hoge pakte de fles whiskey die voor Schneider stond en vulde zijn glas weer. Hij nipte voorzichtig aan de sterkedrank, waarderend. Zijn grijze oogjes schoten heen en weer tussen Miller en Schneider.


    ‘Ik wist aldoor al dat je zou toegeven,’ zei Charley Hoge, en hij grijnsde gewiekst, doortrapt naar Schneider. ‘Dat wist ik meteen vanaf het begin.’


    Schneider knikte. ‘Miller krijgt altijd zijn zin.’


    Ze zwegen. Francine liep het vertrek door, met hun kan bier, en zette hem op tafel. Ze glimlachte kort naar de groep.


    ‘Ben je al bijna klaar met de zaken?’ vroeg ze aan Miller.


    ‘Bijna,’ zei Miller. ‘Ik heb dat pakket van je voor in de zaak neergelegd, onder de bar. Ga er maar eens naartoe, en kijk of het is wat je wilde. Als je zin hebt, kun je straks terugkomen om een glaasje met ons te drinken.’


    ‘Goed,’ zei Francine, en draaide zich om. Toen ze wilde weglopen, stak Schneider zijn hand uit en legde die op haar arm. Andrews verstijfde.


    ‘Sprechen Sie Deutsch?’ vroeg hij. Hij grijnsde.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ach,’ zei hij. ‘Ich so glaube. Du arbeitest jetzt, nicht wahr?’


    ‘Nein,’ zei Francine.


    ‘Ja,’ zei Schneider, nog steeds grijnzend. ‘Du arbeitest mit mir, nicht wahr?’


    ‘Goed,’ zei Miller. ‘We hebben nog wat te bespreken. Ga nu maar, Francine.’


    Francine stapte bij Schneiders hand vandaan en liep vlug het vertrek door.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg Andrews. Zijn stem klonk gespannen.


    ‘Nou, ik heb haar zojuist gevraagd of ze even voor me wilde werken,’ zei Schneider. ‘Sinds ik in Saint Louis was, heb ik geen knappere hoer gezien.’


    Andrews keek hem even aan. Zijn lippen tintelden van woede, en onder de tafel waren zijn handen samengeknepen. Hij richtte zich tot Miller. ‘Wanneer denken we te kunnen vertrekken?’


    ‘Drie, vier dagen,’ zei Miller. Licht geamuseerd keek hij van Andrews naar Schneider. ‘De wagen moet nog even nagekeken worden, en zoals ik zei, er moeten nog enkele ossen beslagen worden. Er zit ons niets in de weg.’


    Schneider schonk zichzelf een glas bier in. ‘Je zei dat er onderweg overal water was?’


    Miller glimlachte. ‘Maak je daar maar niet druk om. Dat heb ik allemaal uitgezocht. Daar heb ik al heel lang over nagedacht.’


    ‘Begrepen,’ zei Schneider. ‘Werk ik alleen?’


    ‘Meneer Andrews zal je helpen.’


    ‘Heeft hij ooit eerder gevild?’ Hij keek naar Andrews, grijnsde weer.


    ‘Nee,’ zei Andrews kortaf. Zijn gezicht begon te gloeien.


    ‘Ik had liever met iemand gewerkt die ik beter kende,’ zei Schneider. ‘Al bedoel ik daar niks mee.’


    ‘Volgens mij zul je veel aan meneer Andrews hebben, Fred.’ Miller klonk vriendelijk, en hij keek Schneider niet aan.


    ‘Begrepen,’ zei Schneider. ‘Jij bent de baas. Maar ik heb geen extra messen.’


    ‘Daar is allemaal voor gezorgd,’ zei Miller. ‘We hoeven alleen nog maar wat kleren voor Will te halen. Dat kunnen we morgen doen.’


    ‘Je hebt het allemaal al uitgedacht, toch?’ Schneider sprak onverschillig. Hij keek weer loom voor zich uit. Miller knikte.


    Andrews dronk het laatste restje van zijn lauwe bier op. ‘Dan neem ik aan dat er vanavond verder niets meer te bespreken is.’


    ‘Niets wat niet tot later kan wachten,’ zei Miller.


    ‘Dan ga ik denk ik maar eens terug naar het hotel. Ik moet nog een paar brieven schrijven.’


    ‘Prima, Will,’ zei Miller. ‘Maar die kleren moeten we morgen wel halen. Zullen we rond het middaguur bij de kledingwinkel afspreken?’


    Andrews knikte. Hij wenste Charley Hoge een goede avond en legde een biljet op tafel. ‘Neem nog een glaasje van me.’ Hij liep de ruimte door, de deur van de rokerige bar in, en vlug de straat op.


    De woede die in het vertrek was opgeweld, toen hij Schneider met Francine hoorde praten, begon af te nemen. Vanaf de rivier waaide een briesje, dat de geur van mest meevoerde, en de scherpe geur van verhit, verontreinigd metaal uit de smederij aan de overkant van de straat. Gefilterd door het gele licht van een lantaarn die in de deuropening hing, kwam er een rode gloed uit de smederij. Tussen het gekletter van metaal op heet metaal door was het zachte loeien van de blaasbalg te horen. Hij nam een diepe teug van de frisser wordende avondlucht en begaf zich vanaf de houten stoep de straat op richting zijn hotel.


    Maar hij bleef staan, met een van zijn voeten in het stof van de straat en de andere nog rustend op de rand van een dikke plank. Achter zich hoorde hij iemand zijn naam fluisteren, of dat meende hij te horen, ergens in de duisternis. Onzeker draaide hij zich om, en nu kon hij de stem die hem riep duidelijker onderscheiden.


    ‘Meneer Andrews! Hier.’


    De fluisterende stem leek uit een hoek van het lange gebouw van de saloon te komen. Hij ging eropaf, bijgelicht door het ongelijkmatige schijnsel dat vanuit de halfhoge deur en de hoge raampjes van Jackson’s Saloon kwam.


    Het was Francine. Hoewel hij niet had verwacht haar te zien, keek hij haar aan zonder verrast te zijn. Ze stond op de eerste trede van de lange, steile trap die bij de zijkant van het gebouw naar boven leidde. In de duisternis was haar gezicht bleek en onduidelijk, en in de duisternis die haar omgaf, was haar lichaam een donkere schaduw. Ze stak haar hand uit en legde die op zijn schouder. Op de traptrede stond ze hoger dan hij.


    ‘Ik dacht al dat u het was,’ zei ze, vanuit de hoogte. ‘Ik heb hier gewacht tot u naar buiten kwam.’


    ‘Ik... ik... had er genoeg van om met ze te praten,’ zei Andrews met haperende stem. ‘Ik had behoefte aan frisse lucht.’


    Ze glimlachte en ging iets naar achteren, nog altijd met haar hand op zijn schouder. Haar gezicht ging schuil in de schaduw, en hij kon alleen haar ogen en tanden zien, die door haar glimlach het gedempte licht weerspiegelden.


    ‘Kom met me mee naar boven,’ zei ze zacht. ‘Kom eventjes boven.’


    Hij slikte en probeerde iets te zeggen. ‘Ik...’


    ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Het komt goed.’


    Ze oefende een lichte druk uit op zijn schouder en draaide zich om. Toen ze naar boven liep, hoorde hij haar kleren ruisen. Hij volgde haar, tastend naar de ruwe trapleuning links, terwijl hij wanhopig probeerde de vorm te zien die zachtjes en langzaam boven hem liep, en die hem ongezien meetrok.


    Op het vierkante bordes boven aan de trap wachtten ze even. Ze stond in de donkere deuropening en rommelde aan de klink. Een ogenblik lang keek Andrews uit over Butcher’s Crossing. Wat hij van het dorp kon zien, was een duistere, onregelmatige schaduw die als een vlek op de zwak oplichtende vlakte lag. In het westen hing de smalle rand van een nieuwe maan. De deur ging krakend open, Francine fluisterde iets, en hij volgde haar de duisternis van de deuropening in.


    Verderop brandde een vaag licht. De lichtbron was zwak en plaatselijk, maar hij kon zien dat ze in een smalle gang waren. Van beneden drong het gedempte geluid door van mannenstemmen en het gestommel van laarzen op hout. Hij besefte dat ze vlak boven het grote vertrek naast Jackson’s Saloon waren, waaruit hij zojuist was vertrokken. Hij tastte voor zich, en zijn handen raakten de gladde, stugge stof van de jurk van Francine.


    ‘Hier,’ fluisterde ze. Ze vond zijn hand en pakte hem. Haar hand voelde koel en klam aan op de zijne. ‘Deze kant op.’


    Hij volgde haar blindelings, terwijl zijn voeten over de ruwe planken van de vloer schuifelden. Ze stopten. Vaag onderscheidde hij een deuropening. Francine opende de deur. ‘Dit is mijn kamer,’ zei ze, en ging naar binnen. Andrews volgde, knipperend tegen het licht dat op hem af kwam toen de deur werd geopend.


    In de kamer deed hij de deur dicht en leunde ertegenaan, terwijl zijn ogen Francine volgden, die door de kleine kamer naar een tafel liep, met daarop een nauwelijks brandende lamp, met een melkwitte voet beschilderd met felgekleurde rozen. Ze draaide de lamp hoger, zodat de kamer helderder werd verlicht. Het licht onthulde hoe klein de kamer was, het keurig opgemaakte ijzeren bed, een kleine bank met ronde vormen en een houten frame waarin vervlochten bloemen waren uitgesneden en waarop kussens lagen, overtrokken met donkerrood fluweel. De muren van de kamer waren kortgeleden behangen. Op de muren hingen verschillende gravures van bosschages. Hier en daar krulde het van felgekleurde bloemen voorziene behang omhoog en liet los, waardoor er kaal hout tevoorschijn kwam. Hoewel hij niet wist wat hij had verwacht, was Andrews verrast en enigszins van zijn stuk gebracht door de vertrouwdheid van de kamer. Even bleef hij roerloos staan.


    Francine, met haar rug naar het licht, glimlachte. Weer werd hij zich bewust van het licht dat in haar ogen en op haar tanden fonkelde. Ze gebaarde naar de bank. Andrews knikte en liep de kamer door. Toen hij ging zitten, keek hij naar zijn voeten. Op de vloer lag een dun vloerkleed, versleten en vol vlekken. Vanaf de tafel naast het bed liep Francine de kamer door en ging naast hem op de bank zitten. Ze zat een beetje scheef, zodat ze hem aankeek. Haar rug was recht en ze zag er daar in dat lamplicht, met haar handen in haar schoot gevouwen, bijna preuts uit.


    ‘U... u woont hier mooi,’ zei Andrews.


    Ze knikte, tevreden. ‘Ik ben de enige in het dorp met een vloerkleed,’ zei ze. ‘Ik heb het vanuit Saint Louis laten opsturen. Binnenkort zal ik vensterglas krijgen. Er komt stof binnen en het valt niet mee om het hier schoon te houden.’


    Andrews knikte en glimlachte. Hij trommelde met zijn vingers op zijn knieën. ‘Bent... u hier al lang? In Butcher’s Crossing?’


    ‘Twee jaar,’ zei ze onverschillig. ‘Hiervoor woonde ik in Saint Louis, maar daar waren te veel meisjes. Dat vond ik niet leuk.’ Ze keek hem aan alsof ze zich niet interesseerde voor wat ze zei. ‘Hier vind ik het leuk. ’s Zomers kan ik uitrusten, en er zijn hier niet zoveel mensen.’


    Hij sprak met haar, maar wist nauwelijks wat hij zei. Want terwijl hij sprak, had hij erg met haar te doen. Hij zag haar als een arm, onwetend slachtoffer van de tijd waarin ze leefde en de plek waar ze zich bevond, verraden door een min of meer gemaakt gedrag, door de grote, mechanische wereld naar dit kale bestaansniveau gedrongen dat uitzicht bood op de wildernis. Hij dacht aan Schneider, die haar arm had vastgepakt en haar onbeschoft had aangesproken. En hij maakte zich een vage voorstelling van de vernederingen die ze had leren te verdragen. Hij voelde een weerzin tegen de wereld in zich opkomen, en kon die in zijn keel proeven. In een impuls reikte hij met zijn hand over de bank en pakte de hare.


    ‘U... u moet een vreselijk leven hebben,’ zei hij plotseling.


    ‘Vreselijk?’ Ze keek hem peinzend aan. ‘Nee. Het is beter dan in Saint Louis. De mannen zijn beter, en er zijn niet zoveel meisjes.’


    ‘Hebt u geen familie, niemand bij wie u terechtkunt?’


    Ze lachte. ‘Wat zou ik met familie aanmoeten?’ Ze kneep in zijn hand, pakte hem op en draaide zijn palm naar boven. ‘Zo zacht,’ zei ze. Ze aaide eroverheen met haar duim, die langzaam en ritmisch in kleine kringen ronddraaide. ‘Dat is het enige wat ik aan de mannen hier niet prettig vind. Hun handen zijn zo ruw.’


    Hij trilde. Met zijn vrije hand greep hij naar de leuning van de bank en hield zich stevig vast.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Francine zacht. ‘William?’


    ‘Will,’ zei Andrews.


    ‘Ik zal je William noemen,’ zei ze. ‘Dat is meer zoals je bent, vind ik.’ Ze keek hem met een flauwe glimlach aan. ‘Je bent, vermoed ik, erg jong.’


    Hij trok zijn hand onder het liefkozende gebaar van haar vingers vandaan. ‘Ik ben drieëntwintig.’


    Ze kwam dichterbij, schoof over de bank naar hem toe. Het ruisen van haar stugge, gladde jurk klonk alsof er zachte stof scheurde. Haar schouder drukte licht tegen zijn schouder, en ze ademde rustig, gelijkmatig.


    ‘Wees niet boos,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je jong bent. Ik wil dat je jong bent. Alle mannen hier zijn oud en hard. Ik wil dat je zacht bent, zo lang mogelijk... Wanneer ga je mee met Miller en de anderen?’


    ‘Over drie of vier dagen,’ zei Andrews. ‘Maar we zullen binnen een maand terug zijn. En dan...’


    Francine schudde haar hoofd, al bleef ze glimlachen. ‘Ja, je zult terugkeren. Maar dan zul je niet dezelfde zijn. Je zult niet zo jong zijn. Je zult net zo worden als de anderen.’


    Verbijsterd keek Andrews haar aan, en in zijn verbijstering riep hij: ‘Ik zal alleen maar mezelf worden!’


    Ze sprak verder alsof hij haar niet had onderbroken. ‘De wind en de zon zullen je gezicht verharden. Je handen zullen niet langer zacht meer zijn.’


    Andrews opende zijn mond om te reageren. Hij begon zich wat aan haar woorden te ergeren. Maar hij sprak zijn ergernis niet uit. En toen hij in het lamplicht naar haar keek, nam de ergernis af. Ze had iets eenvoudigs en ernstigs in haar blik, een lieve, maar niet al te grote bedroefdheid, die hem ontwapende, en die, naast het medelijden dat hij zojuist had gevoeld, ook vertedering opwekte. Op dat moment kon hij zich niet voorstellen dat ze datgene kon zijn waarmee haar beroep werd aangeduid. Hij strekte zijn hand uit die hij had teruggetrokken en legde die op de hare.


    ‘Je bent...’ begon hij, en aarzelde, en begon opnieuw. ‘Je bent...’ Maar hij kwam er niet uit. Hij wist niet wat hij wilde zeggen.


    ‘Maar heel eventjes zul je hier zijn,’ zei Francine, ‘drie, vier dagen lang zul je jong zijn en zacht.’


    ‘Ja,’ zei Andrews.


    ‘Wil je die dagen hier blijven?’ vroeg Francine zacht. Ze aaide met haar vingers over zijn hand, en hij concentreerde zich op dat gevoel. ‘Wil je met me vrijen?’


    Hij zei niets. Hij was zich bewust van haar vingers die over zijn hand gleden, en hij concentreerde zich op dat gevoel.


    ‘Ik ben nu niet aan het werk,’ zei Francine vlug. ‘Het is uit liefde. Het is omdat ik jou wil.’


    Als verdoofd schudde hij zijn hoofd, niet om haar af te wijzen, maar uit wanhoop. ‘Francine, ik...’


    ‘Ik weet het,’ zei ze zacht, weer met een glimlach. ‘Je hebt nog niet eerder een vrouw gehad, toch?’ Hij zei niets. ‘Of wel?’


    Hij herinnerde zich enkele vruchteloze pogingen met een jonger nichtje van hem, een klein, nukkig meisje, enkele jaren geleden. Hij herinnerde zich zijn haast, zijn verlegenheid en zijn uiteindelijke verveling. En hij herinnerde zich het afgewende gezicht en de vage woorden van zijn vader nadat de bezoekende ouders van het meisje uit hun huis waren vertrokken. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Dat geeft niet,’ zei Francine. ‘Ik zal het je leren. Hier.’ Ze ging staan, en stak haar handen naar hem uit. Hij pakte ze beet en ging voor haar staan. Ze kwam dicht bij hem, stond bijna tegen hem aan. Hij voelde hoe haar zachte buik hem raakte. Zijn spieren trokken samen, en hij deinsde een eindje terug.


    ‘Dat geeft niet,’ zei Francine, en haar warme adem kwam tegen zijn oren. ‘Nergens aan denken.’ Ze lachte zacht. ‘Is alles goed met je?’


    ‘Ja,’ zei hij trillerig.


    Ze boog een eindje achterover en keek hem aan. Hij had de indruk dat haar lippen dikker waren geworden, en haar ogen donkerder. Ze drukte haar lichaam tegen hem aan. ‘Toen ik je voor het eerst zag, wilde ik je meteen,’ zei ze. ‘Zonder dat je me ook maar had aangeraakt, of met me had gesproken.’ Terwijl haar ogen op hem bleven rusten, stapte ze bij hem vandaan. Ze reikte met haar armen achter haar nek en begon haar jurk los te knopen. Met zijn armen onbeholpen langs zijn zij keek hij haar als verdoofd aan. Ineens schudde ze met haar lichaam, en viel de jurk op een grote hoop aan haar voeten. Ze was naakt. Haar lichaam lichtte op in het lamplicht. Bevallig stapte ze uit de jurk, haar huid trilde van de beweging. En toen ze op hem afliep, schommelden haar grote borsten traag heen en weer.


    ‘Nu,’ zei ze, en bracht haar lippen naar de zijne. Hij kuste haar met droge lippen, proefde nattigheid. Ze fluisterde tegen zijn lippen, en haar handen friemelden aan zijn overhemd. Hij voelde haar handen zijn overhemd ingaan, zachtjes over de gespannen spieren van zijn borst glijden. ‘Nu,’ zei ze weer. Het was een krenkend geluid dat in zijn hoofd leek na te galmen.


    Hij bewoog zich wat bij haar vandaan om naar haar zachte, wulpse lichaam te kijken dat als fluweel aan hem bleef hangen, daar als vanzelf bleef zitten. Haar gezicht stond sereen, bijna alsof het sliep. En hij vond haar prachtig. Maar plotseling moest hij weer aan de woorden denken die Schneider had gebruikt, in de saloon – hij had gezegd dat hij sinds Saint Louis geen knappere hoer had gezien. En de uitdrukking op haar gelaat veranderde, al kon hij niet zeggen in welk opzicht. Hij werd overweldigd door het besef dat anderen dit gezicht op dezelfde manier hadden gezien als hij nu. Dat anderen haar op haar vochtige lippen hadden gekust, de stem hadden gehoord die hij hoorde, dezelfde adem hadden gevoeld die hij op zijn eigen gezicht voelde, nu. Ze hadden snel betaald, en waren vertrokken, en er waren anderen gekomen, en weer anderen. Hij zag even het beeld voor zich van honderden mannen, die gestaag een kamer in- en uitstroomden. Hij draaide zich om en stapte bij haar vandaan, voelde zich plotseling leeg vanbinnen.


    ‘Wat is er?’ zei Francine loom. ‘Kom terug.’


    ‘Nee!’ zei hij schor, en hij stormde de kamer door, struikelend over de rand van het vloerkleed. ‘Mijn god!... Nee – het spijt me.’ Hij keek op. Francine stond zwijgend midden in de kamer. Haar armen waren uitgestrekt alsof ze een vorm voor hem beschreef. In haar ogen stond verbazing. ‘Ik kan het niet,’ zei hij tegen haar, alsof hij iets uitlegde. ‘Ik kan het niet.’


    Hij wierp nog eenmaal een blik op haar. Ze verroerde zich niet, en de verbaasde uitdrukking verdween niet van haar gezicht. Hij rukte de deur open, liet de deurknop met veel geweld uit zijn hand glippen, rende struikelend de gang in, naar het bordes, waar hij even bleef staan, terwijl hij met diepe, gulzige teugen de lucht inademde. Toen zijn benen weer op kracht waren gekomen, liep hij, naar de ruwe trapleuning tastend, bij de trap omlaag.


    Op het ruwe trottoir bleef hij een ogenblik staan, en keek links en rechts de straat af. In het donker kon hij maar weinig van Butcher’s Crossing zien. Hij keek naar zijn hotel aan de overkant, waar een zwak licht uit de deuropening kwam. Hij stak de stoffige straat over, in de richting van het hotel. Hij dacht niet aan Francine of aan wat er in de kamer boven Jackson’s Saloon was gebeurd. Hij dacht aan de drie of vier dagen die hij zou moeten wachten voordat Miller en de anderen klaar waren. Hij dacht eraan hoe hij ze zou kunnen doorbrengen, en vroeg zich af hoe hij ze zou kunnen verfrommelen tot een propje tijd dat hij kon weggooien.
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    I


    Vroeg in de ochtend, op de vijfentwintigste augustus, kwamen de vier man­nen achter de stalhouderij bijeen, wa­ar hun wagen, met voor zes weken rantsoenen beladen, op hen stond te wachten. Hun os­sen werden voor de wagen gespan­nen do­or een slaperige stalknecht, die a­an zijn verwarde bos haren krabde en werktuigelijk zacht voor zich uit vloekte. De ossen snoven en stapten onrustig do­or het vale licht van een op de grond sta­ande lantaarn. Zodra zijn taak erop zat, gromde de stalknecht wat en ke­erde de vier mannen zijn rug toe. Hij slofte terug naar de stalhouderij, met de slingerende lanta­arn achtelo­os naast zich, en plofte neer op e­en in de open lucht lig­gende stapel smerige dekens. Lig­gend op zijn zij, tilde hij de kap van de lanta­arn op en blies de vlam uit. In de duisternis stapten drie van de man­nen op hun paard. De vierde klauterde in de wagen. Even zwegen ze en bewogen ze zich niet. In de stilte en duisternis ging de zware ademhaling van de stalknecht over in e­en regelmatig, diep geronk, en was het zachte piepen te horen van leer langs hout, doordat de ossen onder hun juk bewogen.


    In de wagen schra­apte Charley Hoge zijn ke­el en zei: ‘Klaar?’


    Mil­ler slaakte een diepe zucht. ‘Klaar,’ antwo­ord­de hij met gedempte, kalme stem.


    Plotseling was in de stilte de knal van gevlochten leer te horen, toen Charley zijn rijzwe­ep boven de ossen hief. ‘Vooruit!’ schalde zijn stem, schril en driftig, overslaand.


    Met klauwende, dof op de grond stampende poten zet­ten de os­sen zich schrap tegen het gewicht van de wagen. De wielen zuchtten onder de last van de es­senhouten assen. He­el even was er e­en kakofonie van geluiden te horen – hout dat tegen de nerf in werd belast, leren koorden en touwen die tegen elka­ar aan kletsten en met e­en zwak, doordringend knerpen werden a­angespannen, en meta­al dat over meta­al rinkelde. Wa­arna het geluid plaatsmaakte vo­or e­en ontspan­nen gerom­mel, de wielen draaiden en de wagen langzaam achter de os­sen aan in beweging kwam.


    Ter hoogte van de stalhouderij gingen de man­nen vo­or de wagen rijden, op de brede, onverharde weg van Butcher’s Crossing. Miller, met afhangende schouders in zijn zadel, reed voorop. Achter hem, een driehoek met e­en brede basis vormend, reden Schneider en Andrews. Nog ste­eds sprak niemand een wo­ord. Mil­ler keek voor zich uit de duisternis in, die langza­am begon te wijken. Schneider had het ho­ofd gebogen, alsof hij in zijn zadel zat te slapen. En Andrews keek om zich he­en naar het dorp dat hij verliet. In het donker van de ochtend lag het dorp er spookachtig en somber bij. De gevels van de gebouwen waren grauwe vormen, die als reusachtige, versleten stenen uit de aarde ver­rezen, en de halfingegraven hut­ten leken op stapels puin die achteloos rond open gaten waren neergegooid. De stoet trok langs Jackson’s Saloon en had al snel het dorp achter zich gelaten. Op het vlak­ke land buiten het dorp leek het donkerder te zijn. In de oren van de man­nen klonk het klos­sen van de hoeven van de pa­arden gedempt en regelmatig, en hun neus vulde zich met de zwakke geur van plakkerige stof, die door het trage tempo niet werd weggeblazen.


    Buiten het dorp re­ed de stoet langs de links van de weg staande kleine hut van McDonald en de met palen omheinde pekelkuilen. Miller keek opzij, gromde bij zichzelf iets onverstaanba­ars, en gniffelde. Een eindje vo­orbij het bosje populieren, wa­ar de weg omhoogliep na­ar de begroeide oevers van de rivier, hielden de drie mannen hun pa­arden in en kwam de wagen achter hen krakend tot stilstand. Ze draaiden zich om en keken achter zich, openden hun ogen om in de duisternis te kun­nen zien. Terwijl ze naar de vage contouren van Butcher’s Cros­sing keken, kwam er een vaalgeel licht op, niet tastba­ar en losjes zwevend in de duisternis. Ergens klonk e­en paard dat hinnikte en sno­of. Als in één beweging ke­erden ze hun pa­arden weer om en begon­nen de weg af te dalen die naar de overkant van de rivier leidde.


    Da­ar wa­ar ze overstaken, was de rivier ondiep. De rivier sijpelde er rond plat­te stenen, in de zachte mod­der gelegd als e­en bedding om te kun­nen oversteken, en maakte e­en ruisend geluid dat do­or de duisternis werd versterkt. Nu en dan werd het vale licht van de wassende ma­an in het stromende water we­erspiegeld, en op het stro­ompje was steeds een schittering te zien, waardo­or hij breder en dieper le­ek dan hij was. Het water reikte nauwelijks tot boven de hoeven van de paarden en klotste onregelmatig over de dra­aiende velgen van de wielen.


    Kort nadat ze de rivier waren overgestoken, trok Mil­ler de teugels weer a­an om zijn pa­ard te stoppen. In de schemering konden de andere man­nen zien hoe hij overeind kwam in het zadel en na­ar de optrekkende duisternis in het westen boog. Hij tilde zijn arm op alsof hij zwaar was, en we­es die kant op.


    ‘Hier steken we het land over,’ zei hij, ‘en zullen we rond het middagu­ur het Smoky Hill-pad bereiken.’


    In het oosten waren de eerste roze banen licht te zien. De groep ging van de weg af en begaf zich op het vlak­ke land. Korte tijd later konden ze de weg niet meer zien. Will Andrews draaide zich om in zijn zadel en keek achter zich. Hij wist niet precies waar ze de weg had­den verlaten, en zag ge­en baken dat hun op hun reis naar het westen de weg wees. De wagenwielen rolden gemakkelijk en soepel door het dik­ke, geelgroene gras. De wagen liet smal­le, evenwijdige sporen na, die algauw in de vlakke verte oplosten.


    Achter hen kwam de zon op, en ze gingen snel­ler vo­oruit, alsof ze door de toenemende hitte werden voortgestuwd. De lucht was helder en de hemel wolkelo­os. De zon brand­de op hun rug, waardoor ze onder hun ruwe kleren begon­nen te zweten.


    Eenma­al pas­se­erde de groep een kleine hut met een dak van plaggen. De hut stond op de open vlakte. Erachter bevond zich een lapje grond dat e­ens was bewerkt, maar nu we­er overging in het geelgroene gras waarme­e het land was begroeid. Bij de vo­ordeur lag e­en gebroken wagenwiel, en ernaast stond e­en zware, houten ploeg weg te rotten. Do­or de brede deur, waarna­ast een verwe­erde lap zeildoek hing, konden ze een omvergego­oide tafel zien en e­en met stof en rommel bedekte vloer. Miller draaide zich om in zijn zadel.


    ‘Opgegeven,’ zei hij tegen Andrews. In zijn stem was enig genoegen te horen. ‘Er zijn er veel die het hebben geprobe­erd, ma­ar er zijn er weinig die het red­den. Als het even tegenzit, smeren ze hem.’


    Andrews knikte, maar hij zei niets. Toen ze langs de hut reden, keek hij ernaar. En hij ble­ef kijken, tot de hut aan het zicht werd onttrokken do­or de achter hen aan rijdende wagen.


    Rond het mid­dagu­ur glom de vacht van de pa­arden van het zweet, en zat hun mond vol schuim dat de lucht in vloog als ze hun hoofd schud­den tegen het bit. Andrews voelde de hit­te op zijn licha­am branden, en zijn hoofd klopte in het ritme van zijn hart. Het vel van zijn dijen werd al rauw door het wrijven tegen de zadelflappen, en zijn billen waren verdoofd do­or het harde le­er van het zadel. Nog nooit had hij meer dan e­en pa­ar uur gereden. Hij huiverde bij de gedachte a­an de pijn die hij a­an het einde van de dag zou voelen.


    De stem van Schneider de­ed hem opschrik­ken: ‘Rond deze tijd zouden we bij de rivier moeten komen. Ik zie nog niets wat daarop wijst.’


    Zijn opmerking was op niemand in het bijzonder gericht, maar Miller draaide zich mete­en om. ‘Het is niet ver meer,’ zei hij. ‘De dieren kunnen het volhouden tot we er zijn.’


    Hij was nauwelijks uitgesproken of Charley Hoge, achter hen in de wagen en op een hogere positie dan zij in hun zadel, riep met zijn hoge stem: ‘Kijk voor je! Van hieruit kun je de bomen zien.’


    Andrews kne­ep zijn ogen tot sple­etjes tegen het fel­le licht van het middagu­ur. En na e­en poosje was hij in staat een dunne, donkere lijn te zien die het gele veld do­orsne­ed.


    Mil­ler richtte zich tot Schneider. ‘Niet meer dan tien minuten hier vanda­an,’ zei hij, en glimlachte e­en beetje. ‘Hou je dat nog vol, denk je?’


    Schneider ha­alde zijn schouders op. ‘Ik heb geen ha­ast. Ik vroeg me al­leen af of we het zo gemak­kelijk zouden vinden als je dacht.’


    Mil­ler gaf zijn paard een vriendelijk klopje op het achterde­el, en het paard ging wat sneller lopen. Achter zich ho­orde Andrews de felle pets van de zwe­ep van Charley Hoge, en zijn woordeloze kre­et richting de os­sen. Hij draaide zich om. De os­sen stapten steviger do­or, alsof ze uit gemijmer waren ontwa­akt. Er wa­aide hen een lichte wind tegemoet, die het gras deed rimpelen. De oren van de paarden stonden na­ar voren. Onder zich voelde Andrews het plotseling verstrak­ken en e­en toenemende beweging, terwijl zijn pa­ard zijn weg vervolgde.


    Miller trok de teugels aan. ‘Hou hem kort!’ schreeuwde hij na­ar Andrews. ‘Ze ruiken water. Als je niet oppast, ga­at hij er met je vandoor.’


    Andrews gre­ep de teugels stevig vast en trok ze strak a­an om de voorwa­artse beweging van zijn paard in bedwang te houden. Het hoofd van het paard kwam omhoog, de zwarte ogen verwijd­den zich en de wilde, zwarte manen wap­perden. Achter zich ho­orde hij het zwakke knerpen van leer, terwijl Charley Hoge de ossen afremde, en hoorde hij de ossen loeien alsof ze zich tegen de we­erstand verzet­ten.


    Tegen de tijd dat ze bij de Smoky Hill a­ankwamen waren de dieren rustiger, maar gespannen en ongeduldig. Andrews handen deden pijn van het trekken aan de teugels. Hij stapte af. Hij stond nog niet op de grond, of zijn pa­ard sprong bij hem vandaan, en stoof do­or het lage struikgewas langs de rivier.


    Zijn benen waren slap. Hij liep een paar pas­sen en ging tril­lerig in de schaduw van een struikeik zitten. De takken prikten in zijn rug, maar hij had geen fut me­er om e­en andere plek op te zoeken. Hij keek loom toe hoe Charley Hoge de wagen op de rem zette en het juk van het e­erste span os­sen loskoppelde van het zware zwenghout. Met zijn ene hand hard aan het juk trek­kend, sche­ef tussen de ossen hangend, liet Charley Hoge zich na­ar de rivier slepen. Algauw kwam hij terug en leid­de nog een span naar de rivier, terwijl de overgebleven ossen een sonoor en zielloos loeien lieten horen. Miller plofte naast Andrews op de grond. Schneider nam tegenover hen plaats, met zijn rug tegen een andere boom, en keek onverschillig om zich heen.


    ‘Charley moet de ossen twee aan twee naar beneden leiden, onder een juk gespannen,’ zei Miller. ‘Als hij ze allemaal tegelijk naar beneden leidt, zouden ze elkaar kunnen vertrappen. Ze zijn niet veel slimmer dan bizons.’


    Tegen de tijd dat de laatste ossen van de wagen waren gekoppeld, kuierden de paarden terug van de rivier. De mannen haalden het bit uit de mond van hun paard en lieten ze grazen. Charley pakte gedroogd fruit en stukken beschuit van de wagen, en de mannen kauwden het op.


    ‘We kunnen het net zo goed even rustig aan doen,’ zei Miller. ‘Het vee moet grazen. We kunnen het een paar uur rustig aan doen.’


    Om hun bezwete gezicht zoemden kleine, zwarte vliegen, die ze probeerden weg te slaan. Ze hoorden het trage klateren van de rivier, door dicht struikgewas aan het zicht onttrokken. Schneider lag op zijn rug, legde een vieze, rode zakdoek op zijn gezicht en vouwde zijn blote handen onder zijn oksels. Hij sliep al snel, en op het ritme van zijn ademhaling bewoog het midden van de rode zakdoek traag op en neer. Charley Hoge wandelde langs de met gras begroeide randen van de oever naar de grazende dieren.


    ‘Hoe ver zijn we vanochtend gekomen?’ vroeg Andrews aan Miller, die rechtop naast hem zat.


    ‘Bijna dertien kilometer,’ antwoordde Miller. ‘Als het span op elkaar is ingespeeld, zal het sneller gaan. Ze werken nog niet zo goed samen als zou moeten.’ Er viel een stilte. ‘Over een stuk of wat kilometer,’ vervolgde Miller, ‘komen we uit bij het Smoky Hill-pad. Dat volgt de rivier vrijwel helemaal tot aan het Coloradoterritorium. Gemakkelijk reizen. Hoeft ons geen week te kosten.’


    ‘En als we in Colorado zijn?’ vroeg Andrews.


    Miller grijnsde even en schudde zijn hoofd. ‘Daar is geen pad. We zullen gewoon over het land moeten trekken.’


    Andrews knikte. De slapte in zijn lijf had plaatsgemaakt voor loomheid. Hij strekte zijn ledematen en ging op zijn buik liggen, met zijn kin op zijn gevouwen handen. Het korte gras, groen onder de bomen en nattig door het in de grond trekkende water van de rivier, kriebelde in zijn neus. Hij rook de vochtige aarde en de zoete, prikkelende frisheid van het gras. Hij sliep niet, maar zijn ogen sloegen neer en zijn adem werd regelmatig en diep. Hij dacht aan de korte afstand die ze hadden afgelegd en spande de spieren die pijn begonnen te doen. Dit was nog maar het begin van de reis. Wat hij de afgelopen ochtend had gezien – de platheid, de leegte, het gele en ongerepte gras – was nog slechts de eerste indruk van de wildernis. Als ze het pad verlieten en het Coloradoterritorium in trokken, zou hem nog meer onbekends te wachten staan. Met zijn halfgesloten ogen zag hij bijna de scherpe gravures voor zich die hij thuis in Boston had gezien, in boeken, in tijdschriften. Maar boven het echte gras dat voor hem stond, begonnen de dunne, zwarte lijnen van de gravures te beven, te verkleuren en langzaam te verdwijnen. Het lukte hem niet om de vreemde sensatie weer op te roepen die hij, lang geleden, had gehad bij het zien van afbeeldingen van het land waarnaar hij nu op zoek was.


    Het onderlinge zwijgen van de drie bij de rivier wachtende mannen werd pas verbroken toen Charley Hoge de ossen naar de wagen terugleidde, om ze in te spannen voor de rest van de tocht die middag.


    Het pad waarover ze reden, was een smalle strook aarde die door wagenwielen en hoeven was uitgesleten. Soms dwongen diepe groeven de wagen het hoge gras in, waar het land vaak vlakker was dan op het pad. Andrews vroeg Miller waarom ze op het pad bleven rijden, en Miller legde uit dat de ossen zere poten konden krijgen door het scherpe gras dat de hele dag tegen de hoeven en vetlokken zou zwiepen. Daar hadden de paarden minder last van, omdat ze hun benen hoger optilden, zelfs als ze langzaam liepen.


    Onderweg belandden ze op een gegeven moment op een brede strook kale grond die hun pad kruiste. Op deze strook was de aarde stevig aangestampt, hoewel het oppervlak merkwaardig genoeg vol regelmatige putjes zat. Vanaf de rivier strekte hij zich bijna zo ver uit als het oog reikte, geleidelijk opgaand in het prairiegras. Aan de andere kant van de mannen leidde de strook naar de rivier, waar hij breder werd naarmate hij de oever naderde, en waar op die plek geen struiken en bomen stonden.


    ‘Bizons,’ zei Miller. ‘Hier drinken ze. Ze steken hier...’ hij wees naar de vlakte, ‘in een rechte rij over en verspreiden zich bij de rivier. Zonder dat er een reden voor is. Op dit soort sporen heb ik weleens duizend bizons zien staan, allemaal keurig in een rij achter elkaar, wachtend op water.’


    Die dag zagen ze langs het pad geen andere sporen van bizons, al merkte Miller wel op dat ze het gebied van de bizons betraden. De zon aan de westelijke hemel begon te verbleken en de hitte beperkte hun bewegingen. De paarden bogen hun hoofd en strompelden over het vlakke land, hun gladde vacht glimmend van het zweet. De ossen zwoegden voor de wagen, zwaar hijgend en ploeterend. Andrews trok zijn hoed omlaag om ervoor te zorgen dat er schaduw op zijn gezicht viel, en boog zijn hoofd, zodat hij alleen de golvende, zwarte manen zag, de donkerbruine zadelboog en de gele grond die schokkerig onder hem door bewoog. Hij was drijfnat van het zweet, en de huid van zijn dijen en billen was rauw van het schuren tegen het zadel. Hij veranderde van positie tot het niet meer hielp, waarna hij zijn paard aan de achterklep van de wagen bond en naast Charley Hoge op de bok klom. Maar het harde hout van de bok deed hem meer pijn dan het zadel, hij kreeg het benauwd door het stof van de hoeven van de ossen en zijn ogen gingen ervan branden. Hij moest rechtop en ingespannen op de smalle plank zitten om zichzelf tegen het slingeren van de wagen in overeind te houden. Al snel, na een opmerking in de richting van Charley Hoge, die niet tegen hem had gesproken, klom hij van de wagen en ging weer op zijn zadel zitten, telkens in een andere houding. De rest van de middag had hij een pijn die op een verdoving leek, zonder dat het ooit gevoelloos werd.


    Toen de zon onder de uitgestrekte kromming van de horizon zakte, en de hemel en het land rood kleurde, tilden de dieren hun hoofd op en gingen sneller lopen. Miller, die de hele dag aan kop van de groep had gereden, draaide zich om.


    ‘De zweep erover!’ schreeuwde hij naar Charley Hoge. ‘Nu het koeler wordt, kunnen ze het hebben. Nog een kleine tien kilometer, dan slaan we het kamp op.’


    Boven het gekraak van de wagen en de neerploffende hoeven van de ossen uit klonk voor het eerst sinds vroeg in de ochtend het doordringende geluid van de zweep van Charley Hoge. De mannen spoorden hun paarden aan tot een snellere pas, die nu en dan in een trage, moeizame draf overging.


    Nadat de zon eenmaal was ondergegaan, werd het snel donker. En nog altijd trok de groep verder. Achter hen kwam een smalle maansikkel op. Voor Andrews leek het wel alsof hun bewegingen nergens toe leidden, alsof ze met veel pijn en moeite op een klein, halfduister plateau reden dat onder hen door bewoog en dat de misleidende indruk wekte dat ze vooruitgingen. Toen het vrijwel donker was, pakte hij de knop van zijn zadel en hees zich omhoog door met zijn onvaste voeten druk op de stijgbeugels uit te oefenen.


    Een uur of twee later stopte Miller, een vage vorm die deel leek uit te maken van het dier waarop hij reed.


    ‘Zet hem naast dat groepje wilgen daar, Charley,’ riep hij naar achteren, met een heldere stem die de duisternis doorsneed. ‘We slaan hier het kamp op.’


    Voorzichtig reed Andrews naar Miller, zijn teugels strak aangetrokken om zijn paard in bedwang te houden. Donker afstekend tegen een iets minder diepe donkerte, zag hij het struikgewas op de oever van de rivier voor zich opdoemen. Hij probeerde een voet uit een stijgbeugel te halen om af te stappen, maar zijn been was zo stijf en gevoelloos dat het hem niet lukte. Ten slotte reikte hij met zijn hand omlaag, pakte de riem boven de stijgbeugel vast en trok eraan tot de voet losschoot. Vervolgens ging hij met zijn lichaam opzij hangen en liet zich min of meer van zijn paard vallen. Eenmaal op de grond moest hij zich eerst stevig aan het zadel vasthouden.


    ‘Zware dag?’ De stem was zacht, maar kwam van vlak bij zijn oor. Hij draaide zich om. In de duisternis was het grote, witte gezicht van Miller te zien.


    Andrews slikte en knikte, durfde het niet aan om iets te zeggen.


    ‘Het duurt een poosje voordat je eraan gewend bent,’ zei Miller. ‘Na een paar dagen in het zadel gaat het een stuk beter.’ Hij knoopte het opgerolde beddengoed van Andrews los van zijn zadel en gaf het paard een stevige klap op het achterdeel. ‘We slapen in een droog stuk rivierbedding achter die wilgen daar. Lukt het je nu verder?’


    Andrews knikte en nam het beddengoed van hem over. ‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Het gaat wel weer.’ Hij liep wankelend in de richting die Miller had aangegeven, al kon hij achter de donkere massa van de wilgen niets zien. Om hem heen bewogen vage vormen, en hij besefte dat Charley Hoge het juk al van de ossen had gehaald en dat ze op de rivier af denderden. Hij hoorde het geluid van een schep die in de grond werd gestoken en op steen stuitte en zag het maanlicht op het blad weerspiegelen toen het werd omgedraaid. Hij liep erop af. Charley Hoge was een kleine kuil aan het graven. Hij hield het handvat van de schep met zijn goede hand vast en drukte het blad met zijn voet in de grond. Vervolgens legde hij, zich vooroverbuigend, de steel in de bocht van zijn andere arm, tilde de schep omhoog en gooide de aarde naast de kuil die hij groef. Andrews liet zijn beddengoed op de grond vallen en ging erop zitten, met zijn armen tussen zijn benen, zijn vingers losjes gekruld op de grond.


    Korte tijd later stopte Charley Hoge met graven, waarna hij de duisternis in verdween en terugkeerde met een bos twijgjes en takken. Hij wierp ze in de kuil en streek een lucifer af, die opflakkerde in de wind, en gooide hem tussen de twijgjes. Het vuur sloeg snel aan, laaide fel op in het donker. Pas toen viel het Andrews op dat Schneider aan de andere kant van het vuur lag. Schneider grijnsde kort naar hem, sardonisch, terwijl zijn gezicht in de gloed van de vlammen oplichtte. Daarna legde Schneider zich neer op zijn beddengoed en trok zijn hoed over zijn gezicht.


    In zijn uitputting was Andrews zich het daaropvolgende uur of twee slechts vaag bewust van wat er om hem heen gebeurde. Hij zag Charley Hoge verschijnen en weer verdwijnen, druk bezig met het onderhouden van het vuur. Miller verscheen, spreidde zijn beddengoed uit en ging erop liggen, met zijn blik op het vuur gericht. Andrews dommelde weg. Op het moment dat de geur van koffie tot hem doordrong, werd hij met een ruk wakker en keek verwilderd om zich heen. Heel even zag hij alleen maar gloeiende stukken hout voor zich, die een intense hitte over zijn gezicht en armen verspreidden. Toen werd hij zich bewust van de lijvige gestalten van Schneider en Miller, die naast de kuil stonden. Moeizaam hees hij zich van zijn beddengoed overeind en sloot zich bij hen aan. Zwijgend dronken de mannen hun koffie, aten ze de kokendhete bonen en het spek, door Charley bereid. Andrews merkte dat hij als een wolf op het eten aanviel, het naar binnen schrokte, zonder zich van enige honger bewust te zijn. De mannen schraapten al het eten uit de grote pot en depten met de restanten van het beschuit het vocht van hun blikken bord. Ze schonken de zwartgeblakerde koffiepot helemaal leeg en namen met hun hete koffie plaats op hun beddengoed, langzaam nippend, terwijl Charley Hoge het eetgerei naar de rivier bracht.


    Zonder zijn schoenen uit te doen, trok Andrews zijn dekens over zich heen en ging op de grond liggen. Om zijn hoofd zoemden muggen, maar hij joeg ze niet weg. Vlak voordat hij in slaap viel, hoorde hij in de verte het geluid van paardenhoeven en het vage piepen van snel draaiende wagenwielen. Boven de andere geluiden uit was een mannenstem te horen die onverstaanbare dingen riep. Andrews kwam halfovereind, leunend op een elleboog.


    Van dichtbij, vanuit de duisternis, hoorde hij de stem van Miller. ‘Bizonjagers. Een groep van McDonald misschien.’ Er klonk minachting door in zijn stem. ‘Ze gaan te snel. Kunnen niet veel huiden hebben.’


    De geluiden stierven weg in de verte. Met zijn ogen gericht op de plek waar de geluiden vandaan waren gekomen, bleef Andrews een tijdje op zijn elleboog rusten. Waarna zijn arm moe werd, hij ging liggen en vrijwel meteen in slaap viel.


    II


    De grote vlakte deinde onder hen door terwijl ze gestaag naar het westen reden. Het overvloedige bizongras, waarvan hun dieren zelfs tijdens de zware reis dikker werden, veranderde in de loop van de dag van kleur. ’s Ochtends, in de rozeachtige stralen van de vroege zon, was het bijna grijs. Later, in het gele licht van halverwege de ochtend, was het felgroen. Rond het middaguur kwam er een vleug blauw in. ’s Middags, in het helle licht van de zon, verloren de halmen hun individuele karakter en kwam er een soort geel uit het groen tevoorschijn, zodat er, als de wind er zachtjes overheen blies, een levendige kleur door het gras leek te bewegen, die van het ene op het andere moment verdween en weer verscheen. ’s Avonds, als de zon was ondergegaan, nam het gras een purperachtige kleur aan, alsof het al het licht van de hemel in zich had opgenomen en niet wilde teruggeven.


    Na de tocht van de eerste dag was het land minder vlak geworden. Het golfde vriendelijk voor ze uit, en ze trokken door ondiepe dalen en over vlakke heuvels, alsof ze kleine stukjes hout waren die op een reusachtige zee waren uitgestrooid.


    Op het oppervlak van deze zee, te midden van de lichte dalen en toppen van de golven, had Will Andrews minder en minder het gevoel vooruit te komen. Tijdens de eerste paar dagen van de reis had hij zoveel te stellen met de rauwe pijn van het bewegen dat elke stap die zijn rijdier zette door zijn lijf sneed en zijn ziel raakte. Maar na die eerste paar dagen nam de pijn af en maakte plaats voor een soort verdoving. Hij voelde niet meer dat zijn billen op het zadel zaten, en zijn benen hadden van hout kunnen zijn, zo stijf en gevoelloos staken ze aan beide kanten van het paard naar beneden. Het was gedurende deze verdoving dat hij niet langer het gevoel had vooruit te komen. Het paard onder hem voerde hem mee van dal naar top, toch kwam het hem voor dat het eerder het land was dat onder hem bewoog dan het paard, alsof hij op een grote tredmolen liep die al bewegend telkens een nieuw deel van zichzelf onthulde.


    Van dag tot dag won de verdoving terrein, totdat hij uiteindelijk zelf uit verdoving leek te bestaan. Hij had het gevoel dat hij samenviel met het land en geen eigenheid of vorm had. Soms wierp een van de mannen hem een blik toe, dwars door hem heen kijkend, alsof hij niet bestond. En hij moest zijn hoofd hevig schudden, en een arm of been bewegen en ernaar kijken, om zichzelf ervan te overtuigen dat hij zichtbaar was.


    En de verdoving strekte zich uit naar zijn voorstelling van degenen die samen met hem over de lege vlakte reden. Soms keek hij ze in zijn vermoeidheid aan zonder ze te herkennen, zag hij niet meer dan de globale omtrek van een mens. Op zulke momenten herkende hij hen alleen aan hun positie. Evenals aan het begin van de reis reed Miller voorop, en vormden Andrews en Schneider de basis van een driehoek achter hem. Vaak, als de groep vanuit een laagte een lichte helling naderde, leek Miller, niet langer tegen de horizon afgetekend, in de aarde op te gaan, een gedaante die zich had aangepast aan de kleur en contouren van het land waarover hij reed. Na de eerste dag van de reis zei Miller vrijwel niets meer, alsof hij zich nauwelijks bewust was van de mannen die met hem meereden. Als een dier besnuffelde hij het land, draaide hij zijn hoofd dan weer de ene kant op, dan weer de andere, naar geluiden en geuren die anderen niet bespeurden. Soms stak hij zijn hoofd omhoog en bleef zo een hele poos staan, alsof hij wachtte op een teken dat niet kwam.


    Naast Andrews, maar een meter of tien of meer bij hem vandaan, reed Schneider. Met zijn brede, diep over de ogen getrokken hoed, waar zijn stugge haar als een verweerde bos stro onder uitstak, zat hij voorovergebogen in zijn zadel. Soms waren zijn ogen gesloten en zat hij schommelend in het zadel, doezelend. Op andere momenten, wakkere, staarde hij nors naar een plek tussen de oren van zijn paard. Nu en dan nam hij een hap tabak van een vierkante, zwarte pruim die hij in zijn borstzak bewaarde, en spoog hij minachtend op de grond, alsof hij iets wilde raken waaraan hij zich had gestoord. Zelden keek hij naar een van de anderen, en behalve als het nodig was, zei hij niets.


    Achter de mannen te paard reed Charley Hoge, hoog op de bok. Overdekt met het lichte stof dat door de paarden en ossen werd opgeworpen, en waar hij doorheen reed, hield Charley Hoge zijn hoofd rechtovereind, zijn blik gericht op een punt boven de ossen en de mannen voor hem. Soms riep hij hen iets toe, met een zwakke, spottende, opgewekte stem. Soms zat hij vals voor zich uit te neuriën, de maat houdend met de stomp van zijn rechterpols. En soms barstte zijn toonloze stem uit in een beverig lied dat pijn deed aan de oren van de drie mannen, die zich omdraaiden en een blik wierpen op het vertrokken gezicht dat zich nergens van bewust was, op de open mond en op de ogen, die geen van hen zagen. ’s Nachts, als de mannen te eten hadden gekregen en de dieren waren vastgezet, sloeg Charley Hoge zijn stukgelezen en groezelige bijbel open, en las zichzelf eruit voor, met geluidloze bewegingen van zijn lippen, bij het afnemende licht van het kampvuur.


    Op de vierde dag nadat ze uit Butcher’s Crossing waren vertrokken, zag Andrews voor de tweede keer iets wat op bizons duidde.


    Het was Miller die hem erop wees. De groep was uit een van de eindeloos lange dalen gekomen die door de vlakten van Kansas slingerden. Miller, boven op een kleine heuvel, hield zijn paard stil en wenkte. Andrews reed naar hem toe en kwam naast hem staan.


    ‘Kijk daar eens,’ zei Miller, en tilde zijn arm op.


    Andrews volgde de richting die Miller aangaf. Eerst kon hij alleen het golvende landschap zien dat hij al eerder had gezien. Toen, in de verte, viel zijn oog op een wit vlak dat oplichtte in de late ochtendzon. Van deze afstand was het vlak vormeloos, en was het, in het blauwgroene gras waarmee het was omringd, nauwelijks te herkennen. Hij draaide zich weer om naar Miller. ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    Miller grijnsde. ‘Laten we ernaartoe rijden en het wat beter bekijken.’


    Ze lieten hun paarden ontspannen over het land galopperen. Schneider kwam langzaam achter hen aan, terwijl Charley Hoge het span ossen enigszins bijstuurde, zodat ook hij, ver achter hen aan, dezelfde kant op ging.


    Toen ze dichter bij de plek kwamen waarnaar Miller had gewezen, zag Andrews dat het meer was dan een wit oppervlak. Wat het ook was, het strekte zich uit over een relatief groot gebied, alsof het door een enorme, niet-menselijke hand was uitgestrooid. Daar aangekomen hield Miller zijn paard opeens stil en stapte af, sloeg de teugels rond de zadelknop, zodat de hals van het paard omlaagboog. Andrews deed hetzelfde en kwam naast Miller staan, die onbeweeglijk over het gebied uitkeek.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg Andrews weer.


    ‘Botten,’ zei Miller, en hij grijnsde weer. ‘Bizonbotten.’


    Ze liepen erop af. In het korte prairiegras lichtten de botten wit op, halfverzonken in het blauwgroene gras dat eromheen was opgeschoten. Andrews liep tussen de botten door, voorzichtig, om ze niet aan te stoten, en ondertussen keek hij nieuwsgierig om zich heen.


    ‘Kleine vangst,’ zei Miller. ‘Meer dan dertig, veertig zullen het er niet zijn. Vrij recent ook. Moet je hier zien.’


    Andrews liep naar hem toe. Miller stond voor een vrijwel ongeschonden skelet. Vanaf de gekromde, getande ruggengraat, waar bovenop regelmatige, grijsachtig gekleurde kartels te zien waren, hingen, met een brede boog, de ribben van een ribbenkast. Aan de voorkant waren de ribben breed, stonden ze heel wijd uit en liepen ze ver naar beneden door, maar dichter bij de flanken van het dier werden ze veel smaller en korter. Bij de flanken waren de ribben niet meer dan witte brokken die door gedroogde strengen van pezen en kraakbeen met de ruggengraat verbonden waren. Aan het einde van de ruggengraat staken twee opstaande botranden in het gras. Achter deze randen, plat in het gras, lagen de twee brede, taps toelopende botten van de achterpoten. Andrews liep om het skelet heen, dat rechtop lag, op wat eens een buik was geweest, en tuurde er van dichtbij naar. Maar hij raakte het niet aan.


    ‘Moet je hier zien,’ zei Miller weer. Hij wees op de schedel, die vlak voor de ovale, open voorzijde van de ribbenkast lag. De schedel was smal en vlak, merkwaardig klein voor het enorme skelet, dat op het hoogste punt tot iets boven het middel van Andrews uitkwam. Vanaf de schedel krulden twee korte hoorns omhoog, en op de vlakke bovenkant van de schedel was nog een pluk opgedroogde vacht achtergebleven.


    ‘Dit karkas is nog geen twee jaar oud,’ zei Miller. ‘Het stinkt nog.’


    Andrews snuffelde. Er hing een vage geur van gedroogd en vergaan vlees. Hij knikte en zei niets.


    ‘Het was een stevige knaap,’ zei Miller. ‘Zal bijna duizend kilo geweest zijn. Zo groot zie je ze in deze omgeving niet vaak.’


    Andrews probeerde zich aan de hand van de stil op de prairie liggende restanten een voorstelling van het dier te maken. Hij dacht aan de gravures die hij in boeken had gezien. Maar die vage herinnering en deze tastbare botten wilden niet in elkaar overgaan. Hij kon zich het dier dat het ooit was geweest niet voor de geest halen.


    Miller gaf een schop tegen een van de brede ribben. De rib brak van de ruggengraat en viel zachtjes in het gras. Hij keek Andrews aan en maakte een breed gebaar over het land. ‘Er is een tijd geweest, in de dagen van de grote vangsten, dat je overal om je heen, kilometers ver, botten kon zien liggen. Vijf, zes jaar geleden zouden we het hele stuk vanaf Pawnee Fork tot het einde van de Smoky Hill tussen de botten hebben gereden. Dit is wat er van de jacht in Kansas is overgebleven.’ Hij gaf weer een schop, minachtend, tegen een andere rib. ‘En deze hier zullen hier niet lang blijven liggen. Ze zullen door een keuterboer worden gevonden, die ze op een wagen laadt en meeneemt om als bodemverbeteraar te gebruiken. Al zijn het er zo weinig dat het nauwelijks de moeite loont.’


    ‘Bodemverbeteraar?’ vroeg Andrews.


    Miller knikte. ‘Bizons zijn bijzondere beesten. Er zit niets aan wat niet op een of andere manier te gebruiken is.’ Hij liep het skelet langs, boog voorover en pakte het brede bot van een achterpoot. Hij zwaaide ermee door de lucht alsof het een knuppel was. ‘De indianen gebruikten deze botten overal voor, van naalden tot strijdknotsen – messen zo scherp dat je er zo mee in tweeën gespleten kon worden. Ze lijmden delen van het bot op stukken hoorn, voor hun bogen, en gebruikten andere delen als pijlpunten. Ik heb halskettingen gezien, zo fraai uit dit materiaal gesneden dat je zou denken dat ze in Saint Louis waren gemaakt. Speelgoed voor de kleintjes, kammen voor het haar van de squaws – allemaal van dit bot hier. Bodemverbeteraar.’ Hij schudde zijn hoofd, en zwaaide weer met het bot, slingerde het weg. Het zeilde hoog door de lucht. En even viel het zonlicht erop, waarna het in het zachte gras viel, eenmaal omhoog stuiterde en bleef liggen.


    Achter hen snoof een paard. Schneider was naar hen toe gereden.


    ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Voordat we deze tocht achter de rug hebben, zullen we meer dan genoeg botten zien – als er in de bergen tenminste zo’n grote kudde is als wordt aangenomen.’


    ‘Beslist,’ zei Miller. ‘Dit zijn er trouwens maar weinig.’


    De wagen naderde. In de hete lucht van het middaguur was de bevende stem van Charley Hoge te horen. Hij zong dat God zijn grote verlosser was, dat hij geen vijand, geen duisternis, geen verzoekingen vreesde. Dat hij, met God aan zijn zij, volhardde in de strijd. Even stonden de drie mannen te luisteren naar de gekwelde stem die zijn boodschap het lege veld in zond. Toen stuurden ze hun paarden weer naar hun plek voor de wagen en hervatten hun trage gang over het land.


    Het aantal sporen van bizons nam toe. Meermaals passeerden ze aangestampte stroken grond, waarover de grote kuddes naar de rivier waren gelopen om water te drinken, en eenmaal kwamen ze langs een enorme, schotelvormige kuil, op het diepste punt ruim anderhalve meter diep en met een doorsnee van een meter of vijftien. Tot vlak aan de rand van de kuil groeide gras, maar in de kuil zelf was de aarde tot fijne stof vermalen. Dit, zo legde Miller aan Andrews uit, was een modderpoel voor bizons, waar de reusachtige dieren zich van insecten en luizen ontdeden door in het stof te rollen. Er was al lang geen bizon meer geweest. Miller wees erop dat er in de omgeving geen uitwerpselen van bizons te zien waren, en dat het gras rond de kuil groen was en niet afgegraasd.


    Op een keer zagen ze het kadaver van een bizonkoe. Het lag verstijfd op de zij in het groene gras. De buik was opgezwollen, en er hing een misselijkmakende geur van rottend vlees omheen. Bij het naderen van de mannen stegen twee gieren, die aan het vlees hadden gerukt, traag en onbeholpen op, waarna ze hoog boven hun aas bleven zweven. De vacht van de stille, plompe gedaante had een matte, donkerbruine kleur, die op sommige plekken overeind stond en zwart was geworden. Andrews wilde erop aflopen, maar werd daarvan door de stank weerhouden. Hij voelde zijn maag samenkrimpen. Hij deinsde terug en liep om het beest heen, zodat de wind de meeste geur bij hem vandaan blies.


    Miller keek hem grijnzend aan. ‘Sterke geur, hè?’ Nog altijd grijnzend liep hij langs Andrews en ging gehurkt naast de bizon zitten, om hem zorgvuldig te bekijken. ‘Het is maar een koetje,’ zei hij. ‘Wie het ook was die op haar heeft geschoten, hij heeft de longen gemist. Deze is ongetwijfeld gewoon doodgebloed. Misschien achtergelaten door de hoofdkudde.’ Hij schopte tegen de stijve, gestrekte achterpoot. Het vlees liet een doffe plof horen, en er klonk een zacht, scheurend geluid, alsof er een stevig stuk stof uiteen werd getrokken. ‘Is nog geen week dood. Verbaast me dat er nog vlees aan zit.’ Hij schudde het hoofd, draaide zich om en liep weer naar zijn paard, dat voor de geur was teruggeschrokken. Toen Miller het paard naderde, gingen de oren platliggen, en ontweek het hem. Maar Miller sprak het geruststellend toe en het paard kalmeerde, al trilden de gespannen voorbenen. Miller en Andrews stapten op en haalden de wagen in, evenals Schneider, die geen belangstelling voor hun pauze had getoond. De geur van de rottende bizon bleef in Millers kleren hangen, en zelfs toen hij voor Andrews uit was gaan rijden, voerde een lichte windvlaag de geur soms mee en moest Andrews zijn hand voor zijn neus en mond slaan, alsof ze door iets onreins waren aangeraakt.


    Ook zagen ze een keer een kleine kudde. En weer was het Miller die Andrews erop wees. De kudde bestond uit nauwelijks meer dan wat zwarte puntjes in het lichtgroen van de prairie. Andrews kon geen vorm of beweging onderscheiden, ook al spande hij zijn ogen nog zo in tegen het felle licht van de zon en kwam hij helemaal uit zijn zadel omhoog.


    ‘Het is maar een kleine kudde,’ zei Miller. ‘De jagers hier hebben ze allemaal in kleine kuddes uiteengejaagd.’


    Ze reden met hun drieën – Andrews, Miller en Schneider – naast elkaar. ‘Soms moet je met een kleine kudde tevreden zijn,’ zei Schneider ongeduldig, tegen niemand in het bijzonder. ‘Als ze hier op die manier rondlopen, zul je ze zo moeten binnenhalen.’


    ‘Ik kan me nog herinneren dat ik nooit kuddes zag van minder dan duizend stuks,’ zei Miller, nog altijd in de verte turend. ‘En dat was dan nog een kleine groep.’ Hij maakte een weids armgebaar. ‘Ik heb op zo’n zelfde plek als hier gestaan en om me heen gekeken, en overal waar ik keek was het zwart – vijftig-, vijfenzeventig-, honderdduizend bizons die over het gras liepen. Zo dicht op elkaar dat je over hun ruggen kon lopen, de hele dag door, zonder de grond te hoeven raken. Nu zie je alleen nog maar wat verdwaalde achterblijvers, zoals die daar. En volwassen mannen die erop jagen.’ Hij spuugde op de grond.


    ‘Als er alleen maar achterblijvers rondlopen,’ sprak Schneider weer voor zich uit, ‘dan moet je op die achterblijvers jagen. Op veel meer hoeven we denk ik niet te rekenen.’


    ‘Daar waar wij heengaan,’ zei Miller, ‘zullen we net zoveel zien als vroeger.’


    ‘Wie weet,’ zei Schneider. ‘Al verwacht ik er niet zoveel van.’


    Vanaf de wagen achter hen klonk de hoge, krakende stem van Charley Hoge. ‘Een petieterig kuddetje, meer niet. Zo klein zag je ze vroeger nooit. De Here heeft gegeven, en de Here heeft genomen.’


    Toen ze de stem van Charley Hoge hoorden, hadden de drie mannen zich omgedraaid. Ze luisterden naar wat hij zei. Toen hij was uitgesproken, draaiden ze zich weer om. Maar ze konden de zwarte vlekjes in de uitgestrekte prairie niet meer terugvinden. Miller reed voorop verder, en Schneider en Andrews lieten zich terugzakken. Geen van hen sprak meer over wat ze hadden gezien.


    Dat soort onderbrekingen van de reis kwamen zelden voor. Op het pad passeerden ze tweemaal een groepje dat in dezelfde richting reed als zij. Een van de groepjes bestond uit een man, zijn vrouw en drie kleine kinderen. Met hun gezicht onder het stof, afgetobd en stuurs voor zich uit kijkend van vermoeidheid, zaten de vrouw en de kinderen dicht op elkaar, zwijgend, in een kleine, door vier muildieren voortgetrokken wagen. De man, die zo blij was dat hij even kon praten dat hij bijna buiten adem raakte, vertelde hun dat hij helemaal uit Ohio kwam, waar hij zijn boerderij was kwijtgeraakt, en dat hij van plan was naar Californië te gaan, naar zijn broer, die daar een bedrijfje had. Hij was samen met een groep andere wagens aan de reis begonnen, maar doordat een van zijn muildieren kreupel was, waren ze nu bijna twee weken op de rest achter geraakt, en hij verwachtte niet ze nog in te halen. Miller onderzocht het kreupele muildier en adviseerde de man af te slaan naar Fort Wallace, waar hij zijn span kon laten rusten en op de doorkomst van een andere trein wagens kon wachten. De man aarzelde, en Miller zei hem geërgerd dat het muildier het niet verder dan tot Fort Wallace zou redden, en dat hij gek was als hij zijn weg in zijn eentje vervolgde. Eigenwijs schudde de man zijn hoofd. Miller zweeg. Hij gebaarde naar Andrews en Schneider, en de groep trok om de man, vrouw en kinderen heen, en vervolgde zijn weg. ’s Avonds laat was in de verte, ver achter hen, nog de stofwolk van de kleine, door muildieren getrokken wagen te zien. Miller schudde zijn hoofd.


    ‘Dat redden ze nooit. Dat muildier kan geen twee dagen meer lopen.’ Hij spuugde op de grond. ‘Ze hadden daar waar ik zei moeten afslaan.’


    De andere groep die ze passeerden, was groter, en bestond uit vijf mannen te paard. De mannen waren zwijgzaam en achterdochtig. Met tegenzin lieten ze Miller weten onderweg te zijn naar Colorado, waar ze een belang hadden in een onontgonnen mijnconcessie, die ze wilden uitbaten. Ze sloegen de uitnodiging van Charley Hoge af om samen een avondmaal te eten en bleven bij elkaar staan wachten tot de groep van Miller hen had ingehaald. Later die avond, nadat Miller, Andrews, Schneider en Hoge op bed waren gaan liggen, hoorden ze het gedempte geklepper van paardenhoeven die om hen heen trokken en hen inhaalden.


    Eens, toen het pad rakelings langs de rivier liep, kwamen ze uit op een brede, hoge oever, waarin enkele primitieve woonholen waren uitgegraven. Op het vlakke, harde terrein voor de holen speelden verschillende bruine, naakte kinderen. Achter de kinderen, vlak bij de ingang van de holen, zaten vijf, zes indianen gehurkt. De vrouwen waren vormeloos in de dekens die ze ondanks de hitte om hielden, en de mannen waren oud en gerimpeld. Toen de groep voorbijreed, stopten de kinderen met spelen en keken hen met donkere, glanzende ogen aan. Miller zwaaide, maar geen van de indianen toonde enige reactie.


    ‘Rivierindianen,’ zei Miller misprijzend. ‘Ze leven van meervallen en prairiehazen. Ze zijn het niet meer waard om op te schieten.’


    Maar met het vorderen van de reis leken zulke onderbrekingen steeds onwerkelijker op Andrews over te komen. De reis kwam neer op routinematige kleine dingen, zoals het naar bed gaan in de avond, het opstaan in de ochtend, het drinken van zwarte koffie uit een hete blikken mok, het vastsjorren van beddengoed op steeds vermoeider rakende paarden, de monotone en verlammende tred over de prairie die nooit van uiterlijk veranderde, het drenken van de paarden en ossen in de avond, het eten van beschuit en gedroogd fruit, het hervatten van de reis, het onhandige opzetten van het kamp in de duisternis, het in de flakkerende schemering boers naar binnen schrokken van smakeloze hoeveelheden bonen en spek, weer koffie en weer naar bed. Dit begon een ritueel te worden, hoe vaker herhaald, hoe zinlozer, maar een ritueel dat zijn leven toch de enige vorm gaf die het nu had. Hij had het gevoel moeizaam, centimeter voor centimeter, vooruit te komen over de immense vlakte van de prairie. Maar in de tijd leek hij helemaal niet vooruit te komen, eigenlijk leek de tijd wel met hem mee te bewegen, als een onzichtbare wolk die om hem heen hing en bij hem bleef als hij vorderde.


    Het verstrijken van de tijd toonde zich in de gezichten van de drie mannen die met hem meereden en in de veranderingen die hij in zichzelf ervoer. Van dag tot dag voelde hij de huid van zijn gezicht verharden in de buitenlucht. De stoppels op de onderste helft van zijn gezicht werden zacht, terwijl zijn huid verruwde en de rug van zijn handen rood werd, vervolgens bruin en donkerder in de zon. Hij voelde zijn lichaam geleidelijk vermageren en verharden. Soms meende hij dat hij in een ander lichaam kroop, of in een echt lichaam dat onder lagen onwerkelijke zachtheid, witheid en gladheid verstopt was geweest.


    De verandering die hij bij de anderen zag, waren van minder betekenis voor hem, en minder extreem. De zware, gelijkmatig gevormde baard op het gezicht van Miller werd dikker en begon aan de uiteinden te krullen. Maar de verandering was duidelijker te zien aan de manier waarop hij in zijn zadel zat, aan de manier waarop hij met grote passen over het terrein stapte en aan de blik in zijn ogen die uitkeken over de zich ontrollende prairie. De stijve, formele houding die Andrews in Butcher’s Crossing had leren kennen, maakte plaats voor een ongedwongen, gemakkelijke, natuurlijke manier van doen. Hij zat in zijn zadel alsof hij een natuurlijk verlengstuk was van het dier waarop hij reed. Als hij liep, leek hij met zijn bewegingen de bodem wel te strelen. En zijn blik over de prairie kwam Andrews even open, vrij en grenzeloos voor als het land dat zijn belangstelling wekte.


    Het gezicht van Schneider leek zich terug te trekken achter zijn traag groeiende baard, stug als stro op zijn steeds donkerder huid. Met de dag trok Scheider zich dieper terug in zichzelf. Hij sprak minder vaak met de anderen, en al rijdend leek het wel alsof hij zich van hen probeerde af te scheiden: hij keek altijd bij hen vandaan, en ’s avonds at hij zijn eten zwijgend op, afgewend van het vuur, en lag lang voor de anderen op bed en sliep als eerste.


    Van hen allen vertoonde Charley Hoge de minste veranderingen. Zijn grijze baard werd wat voller en zijn huid kleurde rood, maar werd niet bruin in de buitenlucht. Hij keek onbevangen om zich heen, sluw, en sprak hen plotseling en zonder aanleiding toe, zonder antwoord te verwachten. Als het pad vlak was, haalde hij zijn stukgelezen en afgetakelde bijbel tevoorschijn en bladerde door de pagina’s, terwijl hij zijn zwakke, grijze ogen tot spleetjes kneep tegen het stof. In de loop van de dag reikte hij met regelmatige tussenpozen onder de zitting van de wagen en pakte een met een loszittende kurk afgesloten fles whiskey. Hij trok de kurk er met zijn gele tanden uit, liet hem in zijn schoot vallen en nam enkele luidruchtige, gulzige slokken. Waarna hij met zijn hoge, zwakke, bibberende stem een lied zong dat zacht door het stof zweefde en wegstierf in de oren van de drie mannen die voor hem reden.


    Op de zesde dag van hun tocht kwamen ze aan het einde van het Smoky Hill-pad.


    III


    De donkergroene strook bomen en struiken die ze het hele eind vanaf Butcher’s Crossing hadden gevolgd, sloeg met een geleidelijke bocht af naar het zuiden. De vier mannen, die halverwege de ochtend van de zesde dag van hun tocht bij de bocht aankwamen, stopten en staarden een poosje naar de loop van de Smoky Hill-rivier. Vanaf de plek waar ze stonden, liep het land omlaag, zodat ze in de verte, tussen de struiken en bomen op de oever door, het traag stromende water konden zien. Vanuit de verte was de modderige, groene kleur verdwenen. Het zonlicht zorgde voor een zilverkleurige glans op het oppervlak, dat hun helder en koel aandeed. De drie mannen brachten hun paarden dicht bij elkaar. De ossen draaiden hun kop naar de rivier en loeiden zacht. Charley Hoge bracht ze tot stilstand en trok de remhendel aan. Hij sprong van de bok, klauterde van de wagen en liep kwiek naar de plek waar de anderen wachtten. Hij keek omhoog naar Miller.


    ‘Het pad buigt hier met de rivier mee,’ zei Miller. ‘Volgt de rivier helemaal naar Arkansas. We zouden het ook kunnen volgen en zeker van water kunnen zijn, maar dat kost ons een week meer dan gepland.’


    Schneider keek Miller aan en grijnsde. In zijn met stofkorsten overdekte gezicht staken zijn tanden wit af.


    ‘Ik begrijp dat je niet over het pad wilt.’


    ‘Dat kost een week extra, meer misschien,’ zei Miller. ‘Ik ben eerder door dit land gekomen.’ Hij gebaarde richting het vlakke land in het westen, voorbij het Smoky Hill-pad. ‘D’r is water daar, voor wie weet waar het is.’


    Schneider, die nog altijd grijnsde, keerde zich naar Andrews. ‘Meneer Andrews, zo te zien heb jij nog nooit in je leven dorst gehad. Echt dorst, bedoel ik. Dus heeft het denk ik weinig zin om te vragen wat je wilt doen.’


    Andrews aarzelde. Waarna hij zijn hoofd schudde. ‘Ik heb geen recht van spreken. Ik ken het land niet.’


    ‘En Miller wel,’ zei Schneider, ‘dat beweert hij tenminste. Dus gaan we af op wat Miller zegt.’


    Miller glimlachte en knikte. ‘Fred, je klinkt alsof je een week extra loon wilt. Je bent toch niet bang voor een beetje droogte, wel?’


    ‘Ik heb vaker droge stukken gereden,’ zei Schneider. ‘Maar ik heb er nooit goed tegen gekund als ik zag dat paarden en ossen water kregen en ik met een droge bek moest toekijken.’


    De glimlach van Miller verbreedde zich. ‘Het grijpt je naar de strot,’ zei hij. ‘Dat is mij ook gebeurd. Maar er is water, op nog geen dag afstand. Zover zal het denk ik niet komen.’


    ‘Nog één ding,’ zei Schneider. ‘Hoelang was het ook alweer geleden dat je door dit stuk land bent getrokken?’


    ‘Een paar jaar,’ zei Miller. ‘Maar er zijn dingen die een mens niet vergeet.’ Hoewel de glimlach op zijn gezicht bleef staan, verstrakte zijn stem. ‘Tot nu toe heb je niets te klagen, toch, Fred?’


    ‘Nee,’ zei Schneider. ‘Maar ik wilde wel een paar dingen gezegd hebben. Ik heb eerder in Butcher’s Crossing gezegd dat ik met je meeging, en ik ga nu met je mee. Verder zal het me een zorg zijn.’


    Miller knikte, en keerde zich naar Charley Hoge. ‘Ik denk dat we, voor we verdergaan, het vee beter wat kunnen laten rusten en water geven. En we moeten zo veel mogelijk water meenemen, voor het geval dat. Zorg jij voor het span, dan zorgen wij dat we het water achter op de wagen krijgen.’


    Terwijl Charley Hoge de ossen naar de rivier leidde, gingen de anderen naar de wagen en pakten alles waar water in kon. Van een grote, vierkante lap zeildoek die over hun voorraden gespannen was, maakte Miller een eenvoudige kuip, open- en overeind gehouden door dunne, groene boompjes die hij bij de oever van de rivier afkapte. Hij bond twee van de dunnere boompjes aan elkaar, boog ze in een cirkel en bond ook de uiteinden aan elkaar. Met leren riemen maakte hij deze cirkel in de buurt van de vier hoeken vast aan het vierkante zeildoek. Hij sneed de kortere en dikkere boompjes op lengte, maakte er inkepingen in en bevestigde ze aan de tot een cirkel gebogen boompjes, zodat er een kuip ontstond met een doorsnede van ongeveer anderhalve meter en een hoogte van een meter twintig. Met de emmers en ketels die Charley Hoge gebruikte om te koken en met een klein, houten vaatje vulden de drie mannen de van zeildoek gemaakte kuip voor driekwart. Dat kostte hen bijna een uur.


    ‘Zo is het genoeg,’ zei Miller. ‘Wanneer we er meer in doen, klotst het er toch maar uit.’


    Ze rustten uit in de schaduw naast de Smoky Hill, en ondertussen liepen de ossen over de oevers van de rivier, grazend van het voedzame gras dat op de vochtige bodem groeide. Vanwege de intense hitte, zei Miller, en vanwege het droge land dat ze zouden doorkruisen, zouden ze wat later aan de tweede ruk beginnen. Hierdoor had Charley Hoge de tijd om wat gewelde bonen, gepekeld varkensvlees en koffie klaar te maken. Totdat de middagzon schaduwen begon te werpen, lagen de mannen uitgeput op de met gras begroeide oever van de rivier, luisterend naar het ruisen van het water, dat kalm voorbijgleed, koel, moeiteloos, dat terugstroomde door de prairie waar ze overheen waren getrokken, langs Butcher’s Crossing, en verder naar het oosten. Toen de zon op zijn gezicht viel, ging Andrews rechtop zitten. ‘We zouden net zo goed kunnen gaan,’ zei Miller. Charley Hoge verzamelde zijn ossen, spande ze twee aan twee in en maakte ze vast aan de wagen. De groep draaide het land op waar ze geen boom en geen pad zagen om hun de weg te wijzen, en trok verder. Algauw zagen ze de groene streep niet meer, die aangaf waar de Smoky Hill-rivier was. En op het vlakke, onafzienbare terrein moest Andrews zijn ogen stevig op de rug van Miller gevestigd houden om nog enig gevoel van richting te hebben.


    Het begon te schemeren. Als hij niet zo vermoeid was geweest, en de paarden niet zo moeizaam hadden voortgestrompeld onder het gewicht dat ze meezeulden, dan had Andrews kunnen denken dat ze door de vallende avond op dezelfde plek waren vastgehouden als waar ze begonnen, een eind terug, bij de bocht van de Smoky Hill. Tijdens de hele rit van de afgelopen middag had hij niets gezien dat het vlakke land onderbrak, geen boom, geen geul, geen heuvel, niets wat als baken kon dienen waaraan Miller kon aflezen waarheen hij ging. Die nacht sloegen ze hun kamp op zonder water.


    Toen ze de bepakking van hun paarden haalden en zich op de open prairie klaarmaakten voor het nachtelijk kampement, hadden ze weinig te zeggen. Een voor een leidde Charley Hoge de ossen naar de achterkant van de wagen. Miller hield de grote kuip van zeildoek recht, terwijl de ossen dronken. Bij het licht van een lantaarn hield hij het waterpeil zorgvuldig in de gaten. ‘Zo is het genoeg,’ zei Miller met doordringende stem als een os zijn aandeel had gedronken, waarna hij het dier een schop gaf en Charley Hoge de kop wegtrok. Nadat de ossen en de paarden hadden gedronken, was de kuip nog voor een kwart gevuld.


    Veel later, bij het kampvuur dat Charley Hoge had gemaakt met hout dat hij tijdens hun middagpauze had verzameld, gingen de mannen zitten en dronken hun koffie.


    ‘Ik heb het nooit zo gehad op een kamp zonder water,’ zei Schneider, wiens gespannen, uitdrukkingsloze gezicht in het flakkerende licht van het vuur zenuwachtig leek te trillen en te veranderen.


    Niemand zei iets.


    ‘Er zullen nog wel een, twee slokken in de kuip zijn overgebleven, toch?’ vervolgde Schneider.


    ‘Er zit nog ongeveer een kwart in,’ zei Miller.


    Schneider knikte. ‘Daarmee houden we het nog wel een dag uit, vermoed ik. Het zal wat droog worden, maar daarmee zullen we het nog wel een dag uithouden.’


    ‘Nog één dag, denk ik,’ zei Miller.


    ‘Als we geen water tegenkomen,’ zei Schneider.


    ‘Als we geen water tegenkomen,’ stemde Miller in.


    Schneider bracht zijn blikken mok naar zijn mond en nam een laatste slok koffie. In het licht van het vuur stonden de stoppels op zijn geheven kin en keel rechtovereind, en ze sidderden. ‘Het zou wel mooi zijn, denk ik, als we morgen wat water vinden,’ zei hij met kalme, lome stem.


    ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Miller. ‘Er is water zat,’ vervolgde hij, ‘je moet het alleen weten te vinden.’ Niemand reageerde. ‘Misschien dat ik een aanwijzing over het hoofd heb gezien,’ sprak hij weer. ‘Er had hier aldoor water moeten zijn. Maar dat is niet zo’n probleem. Morgen zullen we wel water vinden, beslist.’


    De drie mannen keken hem strak aan. In het afnemende licht keek Miller hen op zijn beurt in de ogen, een voor een, Schneider langdurig, onaangedaan. Een ogenblik later slaakte hij een zucht en zette zijn mok voorzichtig voor Charley Hoge neer.


    ‘Laten we gaan slapen,’ zei Miller. ‘Ik wil morgen vroeg beginnen, voordat het heet wordt.’


    Andrews probeerde te slapen, maar ondanks zijn vermoeidheid sliep hij niet vast. Hij werd telkens wakker van het zachte loeien van de ossen, die achter de wagen bij elkaar stonden, met hun poten over de grond krabden en tegen de lage achterklep stootten die de kleine voorraad water in de open kuip van zeildoek beschermde.


    Andrews schrok wakker uit zijn onrustige slaap toen Miller een hand op zijn schouder legde. Hij opende zijn ogen in de duisternis en zag boven zich vaag de kolossale gestalte van Miller. Hij hoorde de anderen al rondscharrelen, struikelend en vloekend in het donker van de vroege ochtend.


    ‘Als we ze meteen op gang weten te krijgen, zullen ze er niet moeilijk over doen dat we ze geen water geven,’ zei Miller.


    Tegen de tijd dat het eerste, vale licht in het oosten verscheen, waren de ossen ingespannen. En de groep vervolgde zijn weg naar het westen.


    ‘Geef je paard de vrije teugel,’ gaf Miller aan. ‘Laat ze hun eigen tempo bepalen. Tot we water hebben gevonden, kunnen we ze beter niet aansporen.’


    De dieren stapten futloos door de warmer wordende dag. Naarmate de zon feller werd, ging Miller steeds verder voor de rest van de groep uit rijden. Hij zat rechtop in zijn zadel en bewoog zijn hoofd voortdurend van de ene kant naar de andere. Nu en dan stapte hij van zijn paard en bestudeerde de grond aandachtig, alsof daar iets te zien was wat hij vanaf zijn paard had gemist. Ze vervolgden hun reis tot het midden van de dag, en langer. Toen een van de ossen struikelde en bij het overeind komen de os naast hem een stoot gaf met zijn stompe hoorn, riep Miller dat ze moesten stoppen.


    ‘Vul je veldfles,’ zei hij. ‘We moeten het vee water geven en er zal niets overblijven.’


    In stilte deden de mannen wat hun was opgedragen. Schneider was de laatste die bij de tank kwam. Hij vulde zijn veldfles, bleef er lang uit drinken en vulde hem nogmaals.


    Schneider hielp Charley Hoge met het in bedwang houden van de ossen, die een voor een naar de achterkant van de wagen en de open kuip met water werden geleid. Toen de ossen gedrenkt waren en op enige afstand van de wagen vastgezet, mochten de paarden de rest van het water. Nadat de paarden zoveel water uit de tank hadden gehad als ze op konden, haalde Miller de jonge boompjes die het zeildoek hadden ondersteund uit elkaar, en goot, geholpen door Charley Hoge, het resterende water vanuit de vouwen van het zeildoek in een houten vat.


    Charley Hoge maakte de ossen weer los en liet ze grazen in het korte, gelige gras. Vervolgens keerde hij terug naar de wagen en haalde er een pak beschuit uit.


    ‘Eet er niet te veel van,’ zei Miller. ‘Je droogt erdoor uit.’


    De mannen hurkten neer in de smalle schaduw naast de wagen. Traag en voorzichtig at Schneider een van zijn beschuiten op, en nam vervolgens een slokje water.


    Ten slotte slaakte hij een zucht, waarna hij Miller aansprak: ‘Vertel op, Miller. Weet je waar het water is?’


    ‘Een eindje terug zag ik wat rotsen die me geloof ik bekend voorkwamen,’ zei Miller. ‘Nog een halve dag, en dan moeten we bij een stroompje uitkomen.’


    Schneider keek hem vragend aan. Toen verstijfde hij, haalde diep adem, en vroeg, met zachte stem: ‘Waar zitten we, Miller?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Miller. ‘Sinds ik hier voor het laatst was, zijn er een paar oriëntatiepunten veranderd. Maar over een halve dag weet ik weer waar we zijn.’


    Schneider grijnsde, en schudde zijn hoofd. Hij lachte zacht voor zich uit en ging hoofdschuddend op de grond zitten.


    ‘Mijn god,’ zei hij. ‘We zijn verdwaald.’


    ‘Zolang we die kant op gaan,’ zei Miller en hij wees weg van hun schaduwen, richting de ondergaande zon, ‘zijn we niet verdwaald. We zullen vanavond zeker op water stuiten, of vroeg in de ochtend.’


    ‘Dit land is groot,’ zei Schneider. ‘En niets is er zeker.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Miller.


    Nog altijd grijnzend keek Schneider naar Andrews. ‘En, hoe voelt dat, meneer Andrews? Van alleen al de gedachte krijg je dorst, toch?’


    Andrews keek vlug de andere kant op en kreeg een peinzende blik in zijn ogen. Maar wat hij zei, klopte. Plotseling deed het beschuit in zijn mond droog aan, als door de zon verhit zand. Hij slikte tegen de droogte. Hij zag dat Charley Hoge zijn halfopgegeten beschuit in de zak van zijn overhemd stopte.


    ‘We kunnen nog naar het zuiden oversteken,’ zei Schneider. ‘Dan komen we over een dag, hoogstens anderhalve dag, uit bij de Arkansasrivier. Het vee zou het net anderhalve dag kunnen volhouden.’


    ‘Dat zou ons een week extra kosten,’ zei Miller. ‘En bovendien, waarom zouden we? We zullen misschien wat dorst krijgen, maar we redden het wel. Ik ken dit land.’


    ‘Niet zo goed dat je er niet kunt verdwalen,’ zei Schneider. ‘Wat mij betreft slaan we af naar de Arkansas. We weten zeker dat daar water is.’ Hij trok een pluk omhoog van het droge, gele gras dat hen omringde. ‘Moet je dit zien. Het is droog geweest in dit land. Hoe kunnen we weten of de beken niet zijn opgedroogd? Stel dat de poelen zijn opgedroogd?’


    ‘Er is water in dit gebied,’ zei Miller.


    ‘Al iets gezien wat op bizons wees?’ Schneider keek hen een voor een aan. ‘Niets. En waar geen water is, vind je geen bizons. Wat mij betreft gaan we richting de Arkansas.’


    Miller slaakte een zucht en keek Schneider vaag aan. ‘Dat halen we nooit, Fred.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat halen we nooit. Vanaf het moment dat we bij de Smoky Hill vertrokken, zijn we scheef overgestoken. Met vee dat water heeft, zou het ons tweeënhalve dag kosten – een bijna even slecht idee als terugkeren naar de Smoky Hill. Zonder water haalt dit vee het nooit.’


    ‘Godverdomme,’ zei Schneider zacht, ‘dat had je ons moeten laten weten.’


    ‘We hoeven ons nergens druk om te maken. Ik zorg dat je water krijgt, al moet ik ernaar graven.’


    ‘Godverdomme,’ zei Schneider. ‘Wat een klootzak. Ik zou in mijn eentje kunnen afslaan. Wie weet haal ik het net.’


    ‘Of je haalt het niet,’ zei Miller. ‘Ken je dit gebied, Fred?’


    ‘Je weet verdomd goed dat ik het niet ken,’ zei Schneider.


    ‘Dan kun je beter bij de groep blijven.’


    Schneider keek van de een naar de ander. ‘Weet je wel zeker dat de groep bij jou blijft?’


    Het strakke gezicht van Miller ontspande, en om zijn mondhoeken verschenen de losse rimpels weer. ‘Ik ga voorop, zoals ik dat tot nu toe heb gedaan. Ik moet het gevoel voor het land gewoon weer zien terug te krijgen. Ik heb er te dicht bovenop gezeten, te hard geprobeerd het me te herinneren. Als ik het gevoel voor het land eenmaal weer terug heb, komt het goed met me. En zal het ook met jullie goed komen.’


    Schneider knikte. ‘Hoge zal bij je blijven, denk ik. Toch, Charley?’


    Met een ruk richtte Charley Hoge zijn hoofd op, alsof hij schrok. Hij wreef over de stomp van zijn pols. ‘Ik ga waarheen God mij voert,’ zei hij. ‘Als wij dorst hebben, zal Hij ons geleiden naar waar het water is.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Schneider. Hij richtte zich tot Andrews. ‘Goed, dan blijven wij over, meneer Andrews. Wat zeg jij? Het is jouw wagen en jouw span. Als je zegt dat we naar het zuiden gaan, zal Miller daar moeilijk iets tegen in kunnen brengen.’


    Andrews keek naar de grond. De aarde tussen het droge, dunne gras was stoffig. Hoewel hij niet opkeek, voelde hij de ogen van de anderen op zich gericht. ‘We zijn tot hier gekomen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we net zo goed bij Miller blijven.’


    ‘Goed,’ zei Schneider. ‘Jullie zijn allemaal gestoord. Maar het lijkt erop dat ik geen keuze heb. Doe wat je wilt.’


    De dunne lippen van Miller strekten zich uit tot een lichte glimlach. ‘Je maakt je veel te druk, Fred. Als we er echt beroerd voorstaan, kunnen we altijd nog verder op de whiskey van Charley. Daar is nog wel vijfendertig, veertig liter van over.’


    ‘Dat zullen de paarden fijn vinden,’ zei Schneider. ‘Ik zie ons al lopen op veertig liter whiskey.’


    ‘Je maakt je veel te druk,’ zei Miller. ‘Je zult zien dat je honderdvijf jaar wordt.’


    ‘Ik heb gezegd wat ik zeggen wilde. Ik ga met jullie mee. Laat me nu wat rust pakken.’ Hij ging op zijn zij liggen, rolde de schaduw van de wagen in en viel met zijn rug naar hen toe in slaap.


    ‘We kunnen net zo goed allemaal wat proberen te slapen,’ zei Miller. ‘In de hitte komen we niet vooruit. We rusten uit en rijden vanavond weer verder.’


    Liggend op zijn zij, met zijn arm onder zijn hoofd gevouwen, keek Andrews vanuit de schaduw uit over de vlakte van de prairie. Zo ver hij kon zien, was het land egaal en monotoon. De grassprieten die een paar centimeter voor zijn neus stonden, vervaagden en gingen op in de verte, en ineens vloog de verte op hem af. Hij sloot zijn ogen voor wat hij zag, en zijn onscherpe vingers duwden tegen het gras tot het aan de kant ging, en onder zijn vingertoppen voelde hij de droge, stoffige aarde. Hij drukte zijn lichaam tegen de grond, en keek nergens naar, totdat er een einde kwam aan de panische angst die hij plotseling had gevoeld bij de duizelingwekkende aanblik van de prairie, alsof de angst via zijn vingertoppen weer terugzakte in de aarde, waaruit die was voortgekomen. Zijn mond was droog. Hij wilde naar zijn veldfles reiken, maar deed het niet. Hij verdrong de dorst, en verbande hem uit zijn gedachten. Na een tijdje ontspande zijn stijf tegen de grond gedrukte lichaam. En voor het einde van de middag viel hij in slaap.


    Toen de zon de verre horizon raakte, hervatten ze hun reis.


    De nacht viel snel. In het maanlicht was de voor hen uit rijdende Miller een bezeten, gebogen gestalte, waarvan het lichaam in het zadel alle kanten op zwenkte. Hoewel Andrews en Schneider hun paard zelf het tempo lieten bepalen, haastte Miller zich grillig zigzaggend over het land, dat in de nacht leek op te lichten. Zonder duidelijke aanleiding kon Miller scherp afwijken van een koers die ze volgden, en een halfuur lang een andere kant op gaan, om er daarna weer van terug te komen en een volgende richting in te slaan. De eerste uren probeerde Andrews hun koers te volgen. Maar door de vermoeidheid verslapte zijn aandacht, en zijn hoofd duizelde van de sterren aan de heldere hemel en het smalle randje maan. Hij sloot zijn ogen, zakte voorover in zijn zadel, en liet zijn paard achter Schneider en Miller aanlopen. Zelfs in de koelte van de nacht werd hij gekweld door de dorst, en nu en dan nam hij een klein slokje water uit zijn veldfles. Eenmaal pauzeerden ze om de ossen te laten grazen. Andrews bleef in zijn zadel zitten en was zich al doezelend nauwelijks bewust van wat er gebeurde.


    Ze vervolgden hun reis tot in de ochtend, en in de hitte van de dag. De ossen liepen traag. Ze loeiden bijna voortdurend, en hun ademhaling was droog en raspend. Zelfs Andrews kon zien dat hun vacht dof werd en dat de botten uit hun ribben en flanken staken.


    Schneider kwam naast hem rijden en gebaarde met een ruk van zijn hoofd naar de ossen. ‘Ze zien er slecht uit. Straks zal hun tong gaan opzwellen. Dan kunnen ze niet meer tegelijkertijd ademhalen en de kar trekken. We hadden naar het zuiden moeten gaan. Met een beetje geluk hadden we het kunnen halen.’


    Andrews ging er niet op in. Zijn keel was ondragelijk droog. Onwillekeurig reikte hij achter zijn zadel naar zijn veldfles, en nam twee grote slokken water. Schneider grijnsde en reed met zijn paard bij hem vandaan. Met veel wilskracht slaagde Andrews erin zijn veldfles te sluiten en weer achter zijn zadel te stoppen.


    Kort voor het middaguur bracht Miller zijn paard tot stilstand, stapte af en liep terug naar de traag voortbewegende wagen. Hij gebaarde naar Charley Hoge dat hij moest stoppen.


    ‘We wachten hier tot de hitte voorbij is,’ zei hij kortaf. Hij ging in de schaduw van de wagen staan. Schneider en Andrews liepen naar hem toe. ‘Ze zien er slecht uit, Miller,’ zei Schneider. En hij draaide zich om naar Charley Hoge: ‘Hoe rijden ze?’


    Charley Hoge schudde zijn hoofd.


    ‘Hun tong begint op te zwellen. Ze halen het einde van de dag niet. En de paarden. Moet je die zien.’


    ‘Laat maar,’ zei Miller. Zijn stem klonk zacht en toonloos, bijna snauwend. De zwarte pupillen van zijn ogen schitterden en stonden leeg. Ze waren gericht op de mannen, zonder dat ze hen leken te zien. ‘Hoeveel water zit er nog in de veldflessen?’


    ‘Niet veel,’ zei Schneider. ‘Misschien genoeg om de nacht door te komen.’


    ‘Haal ze op,’ zei Miller.


    ‘Luister eens,’ zei Schneider. ‘Als jij denkt dat ik het water ergens anders voor ga gebruiken dan voor mezelf, dan...’


    ‘Haal ze op,’ zei Miller. Hij keek Schneider aan. Schneider vloekte zacht, kwam overeind, en keerde terug met zijn eigen veldfles en die van Andrews. Miller pakte ze aan, legde de zijne erbij, en zei tegen Charley Hoge: ‘Charley, haal het vaatje en breng jouw veldfles hier.’


    ‘Luister eens, Miller,’ zei Schneider, ‘die ossen zullen het nooit redden. Het heeft geen zin om het water dat we hebben daarvoor te gebruiken. Dat kun je niet...’


    ‘Kop dicht,’ zei Miller. ‘Door dat geruzie met jou drogen we alleen nog maar verder uit. Zoals ik al zei, we hebben de whiskey van Charley nog.’


    ‘Mijn god!’ zei Schneider. ‘Je meende het.’


    Charley Hoge kwam terug in de schaduw van de wagen en gaf Miller een veldfles en een houten vaatje. Voorzichtig zette Miller het vaatje op de grond, draaide het enkele keren rond, en oefende er met zijn handen druk op uit, zodat het recht op het stoppelige gras kwam te staan. Een voor een schroefde hij de doppen van de veldflessen eraf, en goot het water voorzichtig in het vaatje, waarbij hij de flessen er lang boven liet hangen, tot de laatste druppels water naar de opening waren gelopen, daar even bleven hangen en uiteindelijk vielen. Nadat de laatste veldfles was leeggegoten, zat er een centimeter of tien water in het vaatje.


    Schneider pakte zijn lege veldfles, bekeek hem zorgvuldig, en wierp vervolgens een blik op Miller. Met al zijn kracht smeet hij de veldfles tegen de zijkant van de wagen, waarna hij terug stuiterde, langs hem vloog en in het gras viel.


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. Zijn stem sneed door de stilte van de prairie. ‘Wat denk je met dat beetje water te kunnen doen? Je gooit het weg!’


    Miller keek hem niet aan. Hij richtte zich tot Charley Hoge: ‘Charley, span de ossen uit en breng ze een voor een hiernaartoe.’


    Terwijl de drie mannen wachtten – Miller en Andrews roerloos, Schneider bevend en onrustig van machteloze woede – maakte Charley Hoge in zijn eentje de ossen los en leidde ze naar Miller. Miller haalde een lap uit zijn zak, dompelde hem in het water, en kneep er zachtjes in, waarbij hij er zorgvuldig voor zorgde hem boven het vaatje te houden, zodat er geen water verloren ging.


    ‘Fred, jij en Will houden zijn hoorns vast. Hou hem stil.’


    Schneider en Andrews grepen beide hoorns en ondertussen legde Charley Hoge zijn goede arm om de magere en tanige hals, zette zijn hakken in het zand en trok tegen de voorwaartse beweging van de os in. Met de natte lap depte Miller de droge lippen van de os. Vervolgens dompelde hij de lap weer in het water en kneep hem uit, zodat er geen water werd verspild.


    ‘Trek hem aan de hoorns omhoog,’ zei hij tegen Schneider en Andrews.


    Toen de kop van de os overeind stond, pakte Miller de bovenlip van het beest en trok die omhoog. De tong, donker en gezwollen, trilde in de bek. Opnieuw uiterst voorzichtig depte Miller het ruwe, gezwollen vlees. Zijn hand en pols verdwenen in de keel van de os. Toen hij zijn hand terugtrok, kneep hij hard in de natte lap, en er vielen een paar druppels op de tong, die ze als een donkere, droge spons opnam.


    Een voor een werden de bekken van de ossen gedept. Zonder te zweten en verhit hielden de drie mannen de beesten vast, zich schrap zettend in het zand. Schneider vloekte aan een stuk door, zacht. Andrews ademde zwoegend de droge lucht in, die stroef als stro was, en probeerde te voorkomen dat zijn armen lostrilden van de gladde, hete hoorns van de ossen. Als een os was gedept, leidde Charley Hoge hem weer naar het span en kwam terug met een volgende. Ondanks de haast waarmee ze werkten, waren ze bijna een uur bezig voordat ze het laatste dier hadden afgewerkt.


    Miller leunde tegen de zijkant van de wagen. Zijn droge, leerachtige huid stak gelig af tegen zijn zwarte baard.


    ‘Ze zijn er nog niet zo beroerd aan toe,’ zei hij hijgend. ‘Ze zullen het wel redden tot aan het begin van de avond. En we hebben nog wat water over.’ Hij wees op de paar modderige centimeters water die in het vaatje waren achtergebleven.


    Schneider lachte. Het was een droog geluid dat in een hoest overging. ‘Een pul water voor acht ossen en drie paarden.’


    ‘Het helpt tegen het zwellen,’ zei Miller. ‘Daarvoor is het genoeg.’


    Charley Hoge kwam terug van de voorkant van de wagen. ‘Spannen we ze nu uit en gaan we rusten?’


    ‘Nee,’ zei Miller. ‘Als we hier blijven, zal hun tong even hard opzwellen als wanneer we doorgaan. En als we onderweg zijn, kunnen we beter voorkomen dat ze gaan grazen.’


    ‘Onderweg waarheen?’ zei Schneider. ‘Hoelang denk je dat deze koeien de wagen hier kunnen trekken?’


    ‘Lang genoeg,’ zei Miller. ‘We zullen water vinden.’


    Plotseling veranderde Schneider van houding, en draaide zich om naar Miller. ‘Ik bedacht wat,’ zei hij. ‘Hoeveel lood en kruit heb je in die wagen?’


    ‘Anderhalf, twee ton,’ zei Miller, zonder hem aan te kijken.


    ‘Nou, mijn god,’ zei Schneider. ‘Geen wonder dat die beesten uitdrogen. We zouden tweemaal zo ver kunnen komen als we dat spul dumpen.’


    ‘Nee,’ zei Miller.


    ‘We kunnen op zoek gaan naar water, en later misschien terugkomen om het op te halen. We hoeven het hier niet gewoon achter te laten.’


    ‘Nee,’ zei Miller. ‘We komen aan zoals we zijn vertrokken, of we komen helemaal niet aan. We hoeven niet in paniek te raken.’


    ‘Wat een vieze, vuile klootzak,’ zei Schneider. Hij gaf een schop tegen een van de zware, essenhouten wielspaken. ‘Godverdomme. Compleet gestoord.’ Hij schopte weer tegen de spaak, en sloeg met een vuist tegen de velg van het wiel.


    ‘Bovendien,’ zei Miller onverstoorbaar, ‘zou het niet veel uitmaken. Op deze ondergrond is een volle wagen bijna even gemakkelijk te trekken als een lege, als het span eenmaal op gang is gekomen.’


    ‘Je moet niet met hem in discussie gaan,’ zei Schneider. ‘Dat levert helemaal niks op.’ Hij stapte met grote passen uit de schaduw en liep naar zijn paard, dat aan de achterkant van de wagen was vastgebonden, met zijn hoofd zo hoog dat het niet kon grazen. Andrews en Miller liepen trager achter hem aan.


    ‘Het doet Fred goed als hij nu en dan stoom kan afblazen,’ zei Miller tegen Andrews. ‘Hij weet dat als we de lading hier achterlaten, het wel een week kan kosten voordat we haar weer terugvinden, als we haar al zouden vinden. Als we die lading weer opzoeken, kunnen we in een even beroerde situatie belanden als nu. We laten niet genoeg sporen achter om de weg terug te volgen, en op dit soort ondergrond kun je een pad nauwelijks markeren.’


    Andrews keek achter zich. Het was waar. De wielen van de wagen lieten in het korte, stugge gras, op de geblakerde bodem, nauwelijks een afdruk achter. Zelfs nu sprong het gras waarover ze hadden gereden overeind om het bewijs van hun passage aan het oog te onttrekken. Andrews probeerde te slikken, maar zijn droge keel verhinderde het samentrekken van zijn spieren.


    Hun paarden stapten loom voort. En onder de knallende de zweep van Charley Hoge en zijn zwakke, schrille stem, trokken de ossen de tegenwerkende wagen krachteloos achter zich aan. Ze schuifelden onvast vooruit, werkten niet samen maar als afzonderlijke dieren, zwoegend onder de zweep en het geluid van de aansporende stem achter hen. In de loop van de middag kwam de groep langs een ondiepe kuil, met op de bodem het ingewikkelde patroon van barsten in droge modder. Ze wierpen een sombere blik in de opgedroogde poel en zeiden niets.


    Halverwege de middag dwong Miller hen allemaal om een slokje van de whiskey van Charley Hoge te nemen.


    ‘Neem niet te veel,’ waarschuwde hij. ‘Net genoeg om je keel vochtig te maken. Als je meer neemt, word je misselijk.’


    Andrews kokhalsde van de sterkedrank. Hij verschroeide zijn droge tong en keel alsof er een fakkel in zijn mond werd gestoken. Toen hij met zijn tong over zijn gebarsten lippen ging, voelde hij een brandende pijn die minutenlang bleef hangen. Hij sloot zijn ogen en hield zich aan de knop van zijn zadel vast terwijl het paard verder liep. Maar de duisternis van zijn gesloten oogleden was doorweven met lichtflitsen waarvan hij draaierig werd. Hij moest ze weer openen en zijn ogen op het ongebaande en lege pad richten waarover ze reden.


    Tegen zonsondergang klonk het ademen van de ossen als een doordringend gekerm. Hun tong was zo opgezwollen dat ze met een halfgeopende bek liepen. Hun kop stond omlaag, slingerde van de ene kant naar de andere. Miller liet de wagen halt houden. Weer hielden Schneider en Andrews de hoorns van de beesten vast. Maar hoewel de mannen veel zwakker waren dan eerst, ging het gemakkelijker. Suffig en zonder tegenstand lieten de ossen zich alle kanten op sjorren, en ze toonden zelfs geen belangstelling voor het water waarmee Miller hun bek depte.


    ‘We stoppen niet,’ zei Miller. Zijn stem was hees en vlak. ‘Nu ze nog staan, kunnen we ze beter in beweging houden.’


    Hij zette het vaatje scheef en sopte het laatste water er met de lap uit. Hij depte de monden van de paarden. Toen hij klaar was, was de lap bijna droog.


    Nadat de zon onder de vlakke kim voor hen was gezakt, werd het snel donker. Met zijn handen omklemde Andrews de knop van zijn zadel. Ze waren zo zwak dat ze er keer op keer vanaf gleden, en hij had nauwelijks de kracht om ze er weer op terug te leggen. Het ademen was een kwelling. Onderuitgezakt in zijn zadel maakte hij zich de gewoonte eigen om een beetje lucht door zijn neus op te snuiven en snel uit te ademen, en even te wachten voordat hij dat proces herhaalde. In de loop van nacht merkte hij op een keer dat zijn mond openstond en hij hem niet kon sluiten. Zijn tong stak tussen zijn tanden, en toen hij zijn mond wilde sluiten, trok er een doffe, droge pijn door zijn mond. Hij herinnerde zich hoe de tongen van de ossen eruit hadden gezien, zwart, opgezwollen en droog. En hij verdrong dat beeld uit zijn gedachten, weg van zichzelf, en probeerde aan een plek te denken die even donker en onbegrensd was als de nacht waar hij doorheen trok. Op een gegeven moment struikelde een os en wilde niet meer overeind komen. De drie mannen moesten afstappen en de os omhoog trekken, sjorren, hijsen, met alle kracht die ze nog hadden. Vervolgens wilden of konden de ossen niet de kracht opbrengen om de wagen in beweging te zetten, dus duwden de drie tegen de spaken van de wielen, terwijl de zweep van Charley Hoge boven de ossen knalde, totdat er beweging in de wielen begon te komen en de beesten traag schuifelend op gang kwamen. Andrews probeerde zijn droge mond vochtig te maken met wat whiskey van Charley Hoge, maar de meeste vloeistof droop via zijn lippen langs zijn mondhoeken weg. Het grootste deel van de nacht reed hij in een toestand waarin een licht delirium werd afgewisseld met helse pijn. Eenmaal kwam hij bij zijn positieven en merkte hij dat hij alleen was onder de donkere hemel. Hij had geen idee waar hij zich bevond en in welke richting hij ging. In paniek draaide hij zich in zijn zadel alle kanten op. Hij keek omhoog naar de immense hemelkoepel, en omlaag naar de aarde waarop hij reed. En de ene leek even ver weg als de andere. Toen hoorde hij het zachte knarsen van de wagen, en spoorde hij zijn paard aan die kant op te gaan. Algauw was hij terug bij de anderen, die niet hadden gezien dat hij achterop was geraakt. Zelfs bij hen in de buurt huiverde hij nog lang na, met de paniek die hij had gevoeld nog in zijn lijf. De paniek hield hem lange tijd bij de les, en hij volgde de vage bewegingen van Miller, niet alsof die bewegingen hem zouden brengen waar hij naartoe wilde, maar alsof ze hem zouden behoeden voor het dolen in een leegte waar hij alleen zou zijn.


    Vlak na zonsopgang vonden ze water.


    Achteraf herinnerde Andrews zich de eerste aanwijzing dat er water in de buurt was als een droom. In het prille licht uit het oosten verstijfde Miller in zijn zadel en richtte zijn hoofd op als een dier dat op zijn hoede was. Toen, bijna onmerkbaar, stuurde hij zijn paard wat naar het noorden, nog steeds met geheven hoofd en op zijn hoede. Even later dirigeerde hij zijn paard nog verder naar het noorden, zodat Charley Hoge van zijn wagen moest klimmen om de ossen al porrend naar het paard van Miller te leiden. Toen, op het moment dat er een eerste, smalle randje zon boven de rechte lijn in het oosten uitsteeg, merkte Andrews dat zijn paard onder hem was gaan trillen. Hij zag dat het paard van Miller eveneens ongeduldig werd. De oren van het paard stonden naar voren gericht, en Miller moest zijn teugels strak aantrekken om hem tegen te houden. Miller draaide zich om in zijn zadel en keek de anderen achter hem aan. In het zachte, gele licht dat op het gezicht van Miller viel, kon Andrews de gekloofde lippen zien, ontveld en licht bloedend uit de opgerekte barsten, van elkaar gescheiden door een groteske grijns.


    ‘Bij god,’ riep Miller. Zijn stem was schor en zwak, maar er klonk ook een intense triomfantelijkheid in door. ‘Bij god, we hebben het gevonden. Hou de paarden in bedwang, en...’ Hij draaide zich nog verder om en verhief zijn stem: ‘Charley, hou de ossen zo goed mogelijk tegen. Ze zullen het zo ruiken, en dan raken ze door het dolle heen.’


    Plotseling steigerde het paard van Andrews. Geschrokken trok hij de teugels met alle kracht aan, en het paard kwam nog verder omhoog, trappelde met zijn voorbenen. Om er niet vanaf te vallen, boog Andrews zo ver mogelijk naar voren, begroef zijn gezicht in de manen van het paard.


    Tegen de tijd dat ze het riviertje in zicht kregen, dat in een ondiepe, boomloze geul door het vlakke land sneed, waren de dieren veranderd in een bevende massa vlees die door de vermoeid rakende spieren van de mannen in bedwang werd gehouden. ‘Spring eraf, en laat ze gaan!’ schreeuwde Miller naar achteren, toen ze het geluid van het stroompje hoorden.


    Andrews haalde een voet uit een stijgbeugel. Zodra hij dat deed, sprong het paard, bevrijd van de druk van de teugels, naar voren, en werd Andrews op de grond gegooid. Tegen de tijd dat hij overeind kwam, stonden de paarden bij het water, op hun knieën, met hun hoofd in het ondiepe stroompje.


    ‘Kan er iemand komen en helpen remmen!’ riep Charley Hoge vanaf de wagen. Met zijn hand en met de elleboogholte van zijn andere arm trok hij aan de grote handrem aan de zijkant van de wagen. Andrews strompelde het terrein over en klom via de stilstaande spaken de wagen op. Hij nam de handrem over uit de greep van Charley Hoge.


    ‘Ik moet ze uitspannen,’ zei Charley Hoge. ‘Ze vermoorden zichzelf als ze zo nog langer doorgaan.’


    De rem schokte en trilde in de handen van Andrews. Hij rook de geur van verschroeid hout en leer. Charley Hoge sprong van de wagen en rende naar het voorste span. Behendig wipte hij de pinnen uit een gareel, en trok het gareel van het juk, opzij springend toen de os op hem af en langs hem stormde, naar het stroompje. Miller en Schneider stonden aan beide kanten van het span, in een poging de ossen te kalmeren terwijl Charley Hoge ze het juk afnam. Toen de laatste os van het juk was bevrijd, liepen de mannen in een strompelend drafje naar een plek stroomopwaarts van waar de rij dieren stond.


    ‘Kalm aan,’ zei Miller, toen ze zich op hun buik naast het modderige stroompje hadden neergeworpen. ‘Eerst alleen je mond natmaken. Als je te veel drinkt, word je misselijk.’


    Ze maakten hun mond nat en lieten wat water in hun keel lopen, waarna ze even op hun rug gingen liggen, met hun handen boven hun hoofd, zodat het water er zacht en koel overheen kon stromen. Waarna ze weer dronken, meer nu. En weer uitrustten.


    Ze bleven die hele dag bij het stroompje, lieten de dieren drinken, en grazen in het korte, droge gras. ‘Ze hebben veel kracht verloren,’ zei Miller. ‘Het kost ze een volle dag om er zelfs ook maar voor een deel van te herstellen.’


    Vlak voor het middaguur verzamelde Charley Hoge wat drijfhout dat hij langs het stroompje vond, en legde een vuur aan. Hij zette wat gedroogde bonen op om ze te bereiden, en braadde wat varkensvlees, dat ze meteen verslonden, tegelijk met het laatste beschuit, alles wegspoelend met grote hoeveelheden koffie. Ze sliepen de hele middag. Toen ze sliepen, doofde het vuur onder de bonen uit, en moest Charley Hoge het nogmaals aansteken. Later, in het donker, aten ze de bonen, te kort gekookt en hard, en dronken ze nog meer koffie. Ze luisterden een poosje naar het trage, voldane bewegen van het vee om hen heen. En zelfvoldaan gingen ze rond het gloeiende hout op hun beddengoed liggen en sliepen, en in hun slaap hoorden ze het kalme, zachte murmelen van het stroompje dat ze hadden gevonden.


    De volgende ochtend, voor zonsopgang, hervatten ze hun reis, nog een beetje verzwakt door de dorstige beproeving die ze hadden ondergaan. Nu er water was gevonden, voerde Miller de groep met meer vertrouwen aan. Hij sprak over het water alsof het iets levends was wat had geprobeerd om aan hem te ontkomen. ‘Ik heb het gevonden, nu,’ had hij even tevoren bij het kampvuur naast het stroompje gezegd. ‘Het zal me niet meer ontglippen.’


    En het ontglipte hem niet. Slingerend door het kale landschap trokken ze naar het westen, vonden aan het eind van de dag altijd water. Meestal stuitten ze er in het donker op, wanneer het volgens Schneider en Andrews onmogelijk gevonden leek te kunnen worden.


    Op de veertiende dag van hun tocht zagen ze de bergen.


    Een groot deel van de voorgaande middag waren ze richting een laaghangende wolkenbank getrokken die ver weg aan de westelijke horizon stond, en ze waren tot in de nacht doorgegaan voordat ze water vonden. Dus stonden ze die ochtend laat op.


    Tegen de tijd dat ze wakker werden, was de lucht staalblauw, en stond de zon al fel in het oosten te branden. Met een ruk kwam Andrews overeind van zijn slaapplaats. De hele reis waren ze nog niet tot zo laat in het kamp gebleven. De andere mannen lagen nog onder de dekens. Hij wilde ze roepen. Maar zijn ogen vielen op de kristalheldere lucht. Zonder ergens op gericht te zijn, liet hij zijn blik over de hoge, heldere hemel dwalen. En toen zijn blik het westen bereikte, zoals dat altijd gebeurde, verstrakte hij, en keek nog eens. Aan het uiterste randje van het land dat hij kon overzien, lag een lage, onregelmatig gevormde, donkerblauwe en roze berg. Hij sprong overeind en liep een paar passen naar voren, alsof die paar passen hem in staat stelden het beter te zien. Toen draaide hij zich om naar de slapende mannen. Hij ging naar Miller, en schudde hem opgewonden aan zijn schouder.


    ‘Miller!’ zei hij. ‘Miller, wakker worden.’


    Miller bewoog en opende zijn ogen, en ging vlug zitten, was meteen wakker.


    ‘Wat is er, Will?’


    ‘Kijk.’ Andrews wees naar het westen. ‘Kijk, daar.’


    Zonder te kijken waar Andrews naar wees, grijnsde Miller. ‘De bergen, ik vermoedde al dat we ze vandaag te zien zouden krijgen.’


    Ondertussen waren de anderen wakker. Schneider keek eenmaal naar de lage, verafgelegen bergketen, trok zijn schouders op, pakte zijn beddengoed bijeen en bond het achter zijn zadel. Charley Hoge wierp een vluchtige blik op de bergen, draaide zich om, en ging bezig met het bereiden van het ontbijt.


    Laat in de ochtend begonnen ze weer aan hun lange tocht naar het westen. Nu hun doel te zien was, viel het Andrews op dat het land waarover ze reisden kenmerken vertoonde die hem niet eerder waren opgevallen. Hier liep het land omlaag naar een geultje. Daar stak een groepje stenen boven de bodem uit. Elders onderbrak een verspreid staand groepje bomen in de verte het groengeel van het landschap. Voorheen waren zijn ogen meestal op de rug van Miller gericht geweest. Nu werden ze aangetrokken door de onregelmatige klomp aarde, de ene keer scherp, de andere keer vaag, aan de horizon. En hij merkte dat hij er evenzeer naar had verlangd als naar het water. Maar hij wist dat de bergen er waren, hij kon ze zien. En hij wist niet precies welke honger de bergen zouden stillen of welke dorst ze zouden lessen.


    Het kostte hun vier dagen om het voorgebergte te bereiken. Geleidelijk aan, terwijl ze vorderden, verspreidden de bergen zich over het land, rezen ze eruit op. Naarmate ze dichterbij kwamen, werd Miller ongeduldiger. Toen ze een middagmaal gebruikten bij een stroompje (waarvan het aantal in de loop van de tocht toenam), was hij nauwelijks in staat te wachten tot de dieren gedronken en gegraasd hadden. Hij spoorde hen aan, steeds sneller, totdat uiteindelijk het klappen en suizen van de zweep van Charley Hoge aan een stuk door te horen was, en de lippen van de ossen vol vlekken zaten en dropen van het witte schuim. Ze reden door tot ’s avonds laat en waren voor zonsopgang weer onderweg.


    Andrews merkte dat ze door de bergen werden aangetrokken, en nog nadrukkelijker werden aangetrokken toen ze dichterbij kwamen, alsof ze een reusachtige natuurlijke magneet waren, waarvan de invloed toenam naarmate ze hem naderden. Toen ze dichterbij kwamen, had hij weer het gevoel dat hij er helemaal door in beslag werd genomen, ergens bij betrokken werd waarmee hij niet eerder een band had gehad. Maar anders dan toen hij door de anonieme prairie in beslag werd genomen, kondigde dit gevoel, hoe vaag ook, een rijkdom en een bevrediging aan die hij niet kon omschrijven.


    Op een keer stuitten ze op een breed spoor dat van noord naar zuid liep. Miller bleef er even op staan, stapte van zijn paard en onderzocht het pad dat in het gras was uitgesleten.


    ‘Vee, zo te zien. Ze zullen hier vanuit Texas vee langs hebben gedreven.’ Hij schudde het hoofd. ‘De laatste keer dat ik hier langskwam, was het er nog niet.’


    Aan het einde van de middag, vlak voor het vallen van de avond, zag Andrews in de verte de lange, dunne parallelle strepen van een spoorlijn, die een vlak traject had gevonden, slingerend tussen de heuvels die boven het land begonnen uit te steken. Maar Miller had hem al gezien.


    ‘Mijn god!’ zei Miller. ‘Een spoorlijn!’


    De mannen lieten hun rijdieren sneller lopen en stopten even later naast de dijk waarop het spoor lag. In de laatste gloed van de zon lichtte de bovenkant van de rails dof op. Miller stapte van zijn paard en bleef even bewegingloos staan. Hij schudde het hoofd, knielde neer, en streek met zijn vingers over het gladde oppervlak van de rails. Toen, met zijn hand nog op het metaal, richtte hij zijn blik op de bergen, die nu in het oranje en blauwe licht van de namiddag hoog en grillig opdoemden.


    ‘Mijn god!’ zei hij weer. ‘Ik had nooit gedacht dat ze er in dit land in zouden slagen een spoorlijn aan te leggen.’


    ‘Bizons,’ zei Schneider. Hij bleef op zijn paard zitten, en spuugde op de rails. ‘Grote kudde. Waar het spoor een paar jaar ligt, heb ik nog nooit grote kuddes gezien.’


    Miller keek niet naar hem op. Hij schudde zijn hoofd, kwam vervolgens overeind en klom op zijn paard.


    ‘Kom,’ zei hij ineens. ‘We hebben nog een heel eind te gaan voordat we een kamp opslaan.’


    Hoewel ze verschillende heldere beekjes passeerden, dwong Miller hen om na het invallen van de duisternis nog drie uur lang door te rijden. Ze vorderden langzaam, omdat het terrein met het naderen van de bergen steeds ruwer werd. Vaak moesten ze vlak langs groepjes bomen rijden die naast stroompjes groeiden, en langs verschillende steile hellingen die vanuit de duisternis oprezen. Eenmaal, in de verte, zagen ze een flikkerend licht schijnen, mogelijk vanuit de deuropening van een huis. Ze vervolgden hun rit totdat ze uit het zicht waren, en daarna nog een poosje.


    De volgende ochtend vroeg bereikten ze de heuvels aan de voet van de bergen. Op de steil opgaande hellingen van de heuvels, die hun het zicht op de bergen ontnamen, stonden wat verspreide dennenbomen. Miller, die vooruitreed, gidste de wagen door het land dat langzaam omhoogliep naar de heuvels. Hij wees op een duidelijk afgetekende strook dennen die op een van de heuvels groeide, en die kant gingen ze op. De heuvels liepen steil af naar een vallei. Op de bodem daarvan bevond zich aan beide zijden van een klein stroompje een vlak stuk land. Ze volgden de bedding tot die overging in een brede, egale vallei, die zich uitstrekte tot aan de voet van de bergen.


    ‘Tegen het middaguur zouden we de rivier moeten bereiken,’ zei Miller. ‘Daarna beginnen we aan de klim.’


    Maar het was kort na het middaguur toen ze bij de rivier aankwamen. Aan de kant van waaruit ze naderden, was het land open, op een paar sumakstruiken en wat bosjes wilgen langs de oever na. De rivierbedding was breed. Vanaf de helling aan hun kant, tot aan een steile rand aan de andere was het misschien een meter of tweehonderd. Maar aan beide zijden van de oever, en in de bedding zelf, groeiden vele meters gras, en zelfs enkele boompjes en struiken. In de loop van de jaren had de rivier de bodem en massieve stenen uitgesleten. Nu lag hij smal en ondiep, niet meer dan tien meter breed, in het midden van het traject dat hij had gebaand. Hij stroomde glad en helder tussen de rotsen, die soms vlak waren en soms als een punt uit de bedding omhoogstaken, en ging hier en daar over in een wervelende draaikolk en golfjes met witte schuimkoppen.


    Op de plek waar ze de rivier voor het eerst bereikten, hielden ze middagpauze. Terwijl het andere vee graasde, klom Miller op zijn paard en reed in noordoostelijke richting langs de rivier. Andrews wandelde weg bij Charley Hoge en Schneider, die naast de wagen uitrustten, en ging op de oever zitten. De berg was volledig begroeid met dennen. Op de tegenoverliggende oever verrezen dikke, bruine stammen, tot wel een meter of tien hoog, waarna de takken met donkergroene trossen dennennaalden zich uitspreidden. In de ruimtes tussen de enorme stammen bevonden zich nog meer stammen, en nog meer stammen, meer en meer, totdat de paar bomen die hij kon zien, samensmolten tot een dicht, ondoordringbaar en donker geheel van bomen, schaduw en bodem, waarin geen mens ooit een voet had gezet. Hij keek naar boven en volgde het oppervlak van de bergen die steil omhoogstaken. Het beeld van de dennenbomen verdween, evenals het beeld van de dichtheid, en zelfs het beeld van de berg zelf. Hij zag alleen een diepgroen tapijt van naalden en takken, dat in zijn starende blik geen vorm aannam en geen afmetingen had, als een droge zee, die op een rustig moment was bevroren, met regelmatige en voor altijd tot stilstand gekomen golven – waarover hij heel even zou kunnen lopen, om er al lopend slechts in onder te gaan, langzaam in de groene massa weg te zinken, totdat hij zich midden in het windstille bos bevond, er deel van uitmaakte, eenzaam in het duister. Hij bleef lange tijd op de oever van de rivier zitten, zijn ogen en geest gevangen door het vergezicht dat hij had.


    Hij zat nog altijd op de oever toen Miller terugkeerde van zijn tocht stroomafwaarts.


    Miller reed zwijgend op de rustende mannen af, die bij hem kwamen toen hij stopte en afsteeg.


    ‘Goed,’ zei Schneider, ‘je bent lang genoeg weggeweest. Heb je gevonden waar je naar op zoek was?’


    Miller schraapte zijn keel. Hij keek langs Schneider, liet zijn blik over de rivier gaan, voor zover hij die, vanaf de plek waar hij stond, kon zien.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Miller. ‘Het lijkt wel alsof het land is veranderd.’ In zijn stem klonk verbazing door. ‘Alles lijkt anders te zijn dan het was.’


    Schneider spuugde op de grond. ‘Dus je weet nog steeds niet waar we zijn?’


    ‘Dat zei ik niet.’ Millers blik bleef de loop van de rivier volgen. ‘Ik ben hier al eens geweest. Ik heb dit hele gebied al eens doorkruist. Alleen lijkt alles nog niet op z’n plek te vallen.’


    ‘Als dit niet de meest idiote jacht is die ik ooit heb meegemaakt,’ zei Schneider. ‘Het lijkt wel alsof we op zoek zijn naar een speld in een hooiberg.’ Hij beende boos bij de groep vandaan. Hij ging bij de wagen zitten, met zijn rug tegen de spaken van een achterwiel, en keek stuurs richting het vlakke dal waar ze doorheen waren getrokken.


    Miller liep naar de oever van de rivier, naar de plek waar Andrews tijdens zijn afwezigheid had gezeten. Een tijdje staarde hij over de rivier het dennenbos in dat tegen de bergwand verrees. Zijn benen stonden enigszins uit elkaar, en zijn brede schouders bogen naar voren. Zijn hoofd boog voorover, en zijn armen hingen losjes langs zijn lichaam. Nu en dan maakten zijn vingers een trekkende beweging, en draaide zijn hand dan weer de ene kant op en dan weer de andere. Uiteindelijk slaakte hij een zucht, en rechtte zijn rug.


    ‘We kunnen net zo goed beginnen,’ zei hij toen hij zich naar de mannen keerde. ‘Als we hier blijven zitten, zullen we niks vinden.’


    Schneider sputterde tegen dat het geen zin had om allemaal tegelijk te gaan zoeken, omdat alleen Miller de plek die hij zocht zou herkennen (áls Miller hem zou kennen) als hij er kwam. Miller ging niet in op wat hij zei. Hij gaf Charley Hoge de opdracht om de ossen in te spannen. Algauw trok de groep in zuidwestelijke richting, tegenovergesteld aan waar Miller eerder die middag in zijn eentje naartoe was gegaan.


    De hele middag trokken ze stroomopwaarts langs de rivier. Miller reed vlak bij de oever. Soms, als er te veel struiken langs de oever groeiden, ging hij met zijn paard de rivier zelf in, waar het paard moeizaam voortstapte over de stenen die van oever tot oever in de bedding lagen. Op een gegeven moment moest de wagen van koers veranderen vanwege een dicht bos dennen dat tot aan de oever van de rivier groeide. Het merendeel van de groep reed vlak langs het bos, terwijl Miller de rivierbedding volgde. Gedurende meer dan een uur verloor Andrews, in het gezelschap van Schneider en Charley Hoge, Miller uit het oog. Toen ze uiteindelijk om de punt van het bos heen waren gereden, zag Andrews Miller ver voor zich uit rijden, stroomopwaarts van de rivier, vooroverhangend uit zijn zadel om de overkant te kunnen bekijken.


    Die avond sloegen ze het kampement vroeg op, al een uur nadat de zon achter de bergen was gezakt. In de duisternis werd het fris. Charley Hoge gooide meer takken op het vuur en vulde ze aan met een flinke boomstronk, die Schneider, met een overmaat aan energie en woede, van een dennenboom had gehakt waarvan de top de voorgaande winter was afgeknapt, door de wind en het gewicht van sneeuw. Het vuur loeide in de stilte, dreef de mannen achteruit en deed hun gezicht donkerrood oplichten. Maar toen er van het vuur alleen nog gloeiende as was overgebleven, kwam de kilte weer opzetten. Andrews pakte een extra deken van de wagen en legde die over zijn beddengoed.


    ’s Ochtends braken ze het kamp zwijgend op. Andrews en Charley Hoge werkten samen. Schneider en Miller waren, los van elkaar, een eindje uit de buurt van de twee die werkten. Schneider sneed met wilde bewegingen snippers van een dunne dennentak. Op de plek waar hij zat, tussen zijn geheven knieën, lag een bult spaanders. Miller stond weer bij de oever van de rivier, met zijn rug naar de anderen, en staarde naar het vloeien van het ondiepe water dat uit de richting kwam die ze opgingen.


    De reis kwam die ochtend traag op gang. Schneider hing onderuitgezakt in zijn zadel. Als hij van de grond opkeek, liet hij zijn blik stuurs op de rug van Miller rusten. Plichtmatig liet Charley Hoge zijn lange zweep boven de oren van de leidende ossen knallen, en vaak nam hij een slok uit een van de flessen die hij bewaarde in de kist onder de bok. Alleen Miller, die in de ogen van Andrews steeds minder deel leek uit te maken van de groep, bleef rusteloos vooroprijden, nu weer op de oever, dan weer aan de rand van de rivierbedding, dan weer in het water zelf, dat kleurloos om de vetlokken van zijn paard stroomde. Andrews werd door de rusteloosheid van Miller aangestoken, en hij merkte dat hij steeds intenser keek naar het anonieme groene woud dat langs de rivier stond en de loop van hun tocht bepaalde.


    Halverwege de ochtend hield Miller, voor hen, zijn paard in. Het paard stond bijna in het midden van de rivier. Toen de anderen op hem af reden, kon Andrews zien dat Miller peinzend, zonder werkelijke interesse, naar een plek aan de overkant keek. Zodra de wagen stilstond, richtte Miller zich tot de groep.


    ‘Hier is het,’ zei hij zacht. ‘Charley, rijd je wagen hierheen en steek over.’


    Even bleven ze bewegingloos staan. De plek waarnaar Miller wees, verschilde niet van de andere plekken langs het onveranderlijke stuk bergwand waar ze die ochtend of de voorgaande middag langs waren getrokken.


    ‘Kom op, steek hier over met die wagen van je,’ zei Miller weer.


    Charley Hoge haalde zijn schouders op. Hij liet zijn zweep boven het linkeroor van de rechteros knallen, en trok de handrem aan om de steile rivieroever af te dalen. Schneider en Andrews gingen hem voor, vlak achter Miller aan, die zijn paard recht het dichtbegroeide dennenbos in stuurde.


    Even, toen hij, Schneider en Miller, met hun paard recht het bos in reden, had Andrews het gevoel te zinken, alsof hij in een peilloze zachtheid werd opgenomen. Het geluid van het ademen van de paarden, van het geklos van hun hoeven, en zelfs van de weinige woorden die de mannen wisselden, werd opgenomen door de stilte van het bos, zodat alle geluiden gedempt, verzwakt en vredig klonken, het ene geluid net zozeer als het andere, of het nu het snuiven van een paard was of een gesproken woord. Alles werd teruggebracht tot een zacht bonzen, dat niet van henzelf leek te komen, maar uit het bos, alsof daarbinnen een reusachtig hart klopte, dat door iedereen gehoord kon worden.


    ‘Waar gaan we verdomme heen?’ klonk vlak naast Andrews de stem van Schneider, zacht, mat, zich niet voor het bos interesserend. ‘Er is hier niets wat op bizons wijst.’


    Miller wees omlaag. ‘Kijk eens waarover we lopen.’


    De hoeven van de paarden, zo zag Andrews, glibberden enigszins over wat volgens hem de grijsgroene bodem van het bos was. Toen hij nog eens keek, zag hij dat ze over een reeks lange, vlakke stenen reden, die uit de voet van de berg tevoorschijn kwamen en tussen de bomen door slingerden.


    ‘Ze laten hier geen sporen achter die door mensen worden waargenomen,’ zei Miller. Toen boog hij voorover in het zadel. ‘Maar moet je daarboven eens kijken.


    Vlak voor hen kwam er ineens een einde aan het stenen pad, en tussen de bomen verbreedde het zich tot een natuurlijke open ruimte, die geleidelijk aan bij de bergwand omhoog slingerde. Op de bodem van deze open ruimte bevond zich een brede, regelmatige strook grond waar het gras van af was gesleten. De grenzen van het pad werden aangegeven door losse modder en stenen. Miller gaf zijn paard de sporen tot hij bij het punt was aangekomen waar het begon, en stapte af. Hij ging gehurkt midden op het pad zitten en bestudeerde het zorgvuldig.


    ‘Dit is het pad waar ze langs gaan.’ Met zijn hand streek hij over het hard aangestampte oppervlak van de bodem. ‘Er is hier niet zo lang geleden een kudde overheen gelopen. Zo te zien een grote.’


    ‘Bij god!’ zei Schneider. ‘Bij god!’


    Miller kwam overeind. ‘Vanaf hier is het stevig klimmen. Je kunt je paard maar beter achter aan de wagen binden. Charley zal onze hulp nodig hebben.’


    Op en neer golvend slingerde het bizonpad bij de bergwand omhoog. De wagen vorderde over de steile helling. Hij ging langzaam naar boven, waarna hij een steil aflopend lager gedeelte in reed, en vervolgens weer omhoog. Na zijn paard aan de achterklep gebonden te hebben, ging Andrews naast de wagen lopen, met grote passen. De frisse lucht vulde zijn longen en gaf hem een kracht die hij niet eerder had gevoeld. Naast de wagen draaide hij zich om naar de twee mannen, die een eindje achteropraakten.


    ‘Schiet op,’ riep hij buitensporig enthousiast en energiek. Hij lachte wat, opgewonden. ‘We laten jullie achter.’


    Miller schudde het hoofd. Schneider grijnsde naar hem. Geen van beide mannen zei iets. Ze schuifelden slungelig over het ruige pad. Hun bewegingen waren traag, berustend en bedachtzaam, alsof het de bewegingen van oude mannen waren die doelloos en met veel tegenzin voortstapten.


    Andrews haalde de schouders op en draaide zich weer om. Hij keek voor zich uit naar het pad, gretig, alsof elke bocht hem een nieuwe verrassing zou brengen. Hij liep voor de wagen uit, stapte gemakkelijk, vlug en met grote passen voort. Soepel liep hij de lagere gedeelten in en klom met grote, zware stappen de hellingen op. Op een hoog punt stopte hij. Even was de wagen uit het zicht verdwenen. Andrews ging op een grote steen staan die tussen twee dennen uitstak, en keek omlaag. Naast het pad liep de berg naar beneden, en hij kon beide kanten op vele kilometers rivier zien, die ze nog maar kortgeleden waren overgestoken, en het vlakke land dat zich uitstrekte tot aan de uitlopers van de heuvels die ze achter zich hadden gelaten. Het land lag er kalm en onverstoord bij. Hij dacht aan de halfverdwenen angsten die hij tijdens de overtocht had gehad, zonder er iets mee te doen. Nu ze erdoorheen waren getrokken, leek het land een oude vriend – het stelde hem gerust, gaf hem een gevoel van geborgenheid, en deed hem beseffen dat hij ernaar kon terugkeren, en dat hij die geruststelling en dat comfort weer kon ervaren zodra hij dat wilde. Hij draaide zich om. Boven hem, voor hem, was het land verborgen en onbekend. En hij kon niet zien waar ze naartoe gingen, zich er geen voorstelling van maken. Maar zijn beeld van het andere land, het vlakke land achter zich, grensde aan wat hij te zien zou krijgen. En dat stelde hem wat gerust.


    Hij hoorde dat iemand zijn naam riep. Het geluid klonk vaag vanaf het pad beneden hem waarover de wagen naar boven reed. Hij sprong van de rots af, en draafde terug naar de wagen, die voor een steil gedeelte van het pad tot stilstand was gekomen. Miller en Schneider stonden bij de achterwielen. Charley Hoge zat op de bok, met zijn hand aan de rem om te voorkomen dat de wagen achteruitrolde.


    ‘Help even,’ zei Miller. ‘Deze helling is een beetje steil voor de ossen.’


    ‘Goed,’ zei Andrews. Hij merkte dat zijn ademhaling snel ging en dat zijn oren licht suisden. Hij zette zijn schouder tegen het achterwiel aan de kant van het dal, zoals Schneider had gedaan bij het wiel aan de andere kant van het pad. Miller stond tegenover hem en begon aan de spaak van het grote wiel te trekken, Andrews duwde. De zweep van Charley Hoge zwiepte achter hen langs en knalde vervolgens voor hen uit, boven de kop van de ossen, terwijl zijn stem zich verhief tot een langgerekt, luid: ‘Vooruit!’ De ossen zetten aan, spanden hun spieren. Charley Hoge liet de rem los, en de mannen aan de wielen voelden de wagen heel even, misselijkmakend, achteruitrollen, waarna het gewicht van de ossen hem tegenhield. En toen de mannen tegen de wielen duwden, ging de wagen langzaam naar voren, bij het pad omhoog.


    Andrews voelde het bloed in zijn hoofd kloppen. Vaag zag hij spieren als kabels op de onderarm van Miller, en de opgezwollen aderen op zijn voorhoofd. Toen het wiel draaide, vond hij een andere spaak en zette zijn schouder eronder. Hij hijgde en voelde een stekende pijn in zijn keel en borst. Hij zag sterretjes oplichten, en de sterretjes dansten voor zijn ogen. Hij deed zijn ogen dicht. Plotseling tastte hij in de leegte, waarna hij de puntige stenen van het pad in zijn rug voelde prikken.


    Vanuit de verte hoorde hij stemmen.


    ‘Hij ziet er wat blauwig uit, vind je niet?’ zei Schneider.


    Hij opende zijn ogen. Het licht was fel, en de donkergroene dennennaalden waren erg dichtbij, en toen ver weg, en boven de dennennaalden uit was een stukje blauwe hemel te zien. Hij hoorde het raspende geluid van zijn eigen ademhaling. Zijn armen lagen hulpeloos langs zijn zij, en door het op en neer gaan van zijn borst werd de achterkant van zijn hoofd tegen een rots gedrukt. Verder bewoog hij zich niet.


    ‘Hij komt er wel weer bovenop.’ De stem van Miller klonk traag, afgemeten en ontspannen.


    Andrews draaide zijn hoofd om. Links van hem, op hun hurken, zaten Schneider en Miller. De wagen stond een eindje verderop, boven op de helling die hem even had tegengehouden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Andrews zacht.


    ‘Je bent flauwgevallen,’ zei Miller hem. Schneider grinnikte. ‘Hier in de bergen moet je het kalm aan doen,’ vervolgde Miller. ‘De lucht is dunner dan je lichaam gewend is.’


    Nog altijd grinnikend, schudde Schneider het hoofd. ‘Jongen, eerst ging het een poosje geweldig. Ik dacht dat je hem zo de berg over zou krijgen, tot je onderuitging.’


    Andrews glimlachte zwak, en drukte zich omhoog op een elleboog. Door de beweging begon hij weer te hijgen. ‘Waarom hebben jullie me niet afgeremd?’


    Miller trok zijn schouders op. ‘Daar moet je lichaam zelf achter komen. Je hebt er niks aan als je het zegt.’


    Andrews ging staan, en zwaaide duizelig heen en weer. Hij pakte Miller bij de schouder, waarna hij zijn rug rechtte en op eigen benen ging staan. ‘Het gaat wel weer. Laten we gaan.’


    Ze liepen de helling op naar de wagen. Tegen de tijd dat ze het kleine stukje hadden afgelegd, hijgde Andrews alweer en trilden zijn handen.


    ‘Ik zou nu kunnen zeggen dat je beter even een eindje op het paard kon zitten, totdat je weer op krachten bent gekomen, maar dat is geen goed idee. Als je eenmaal onderuit bent gegaan, kun je beter blijven lopen. Als je op het paard zou gaan zitten, moet je er straks nog een keer doorheen.’


    ‘Het gaat wel weer,’ zei Andrews.


    Ze gingen verder. Ditmaal bleef Andrews achter Miller en Schneider lopen, en probeerde hij hun onbeholpen, slungelige pas na te doen. Na een poosje merkte hij dat het erom ging zijn ledematen te ontspannen en zijn lichaam naar voren te laten vallen, en zijn benen alleen te gebruiken om zijn lichaam van de grond te houden. Hoewel hij nog steeds licht hijgde, en hoewel hij weer sterretjes zag als het ook maar een beetje omhoogging, merkte hij dat het merkwaardige, ritmische schuifelgangetje voorkwam dat hij te moe werd. Om de drie kwartier zei Miller dat ze moesten stoppen en rustten de mannen uit. Het viel Andrews op dat noch Miller, noch Schneider ging zitten als ze rustten. Ze bleven rechtop staan, terwijl hun borst regelmatig op en neer ging. Meteen als hun borst was ingezakt, ging hij weer omhoog. Toen Andrews ontdekte hoe lastig het was om vanuit een zittende of liggende positie overeind te komen, ging hij bij hen staan. Dat was veel gemakkelijker, en het was veel minder vermoeiend om vanuit een staande positie weer aan de klim te beginnen dan vanuit een zittende.


    De hele middag liepen de mannen naast de wagen. En als het pad versmalde, liepen de mannen erachter, terwijl ze hun schouders tegen de wielen zetten als een helling zo steil was dat de hoeven van de ossen geen grip meer kregen op het harde pad.


    In de loop van de middag waren ze al duwend en trekkend tot halverwege de bergwand gekomen. De benen van Andrews waren verdoofd, en zijn schouder schrijnde van het herhaalde duwen tegen het wagenwiel. Zelfs als hij rustte, zorgde de snijdende, dunne lucht, koel en droog, voor een prikkelende keel en een stekende pijn in zijn borst. Hij verlangde ernaar om uit te rusten, op de grond te zitten, of op de zachte dennennaalden vlak naast het pad te liggen. Maar hij wist hoe pijnlijk het was om weer op te staan. Dus stond hij bij de anderen als ze rustten, en keek omhoog naar de plek waar het pad tussen de dikke dennen verdween.


    Tegen het einde van de middag zat er zo’n scherpe bocht in het pad dat Charley Hoge meerdere keren met de wagen achteruit moest, telkens een stukje verder draaiend, om uiteindelijk de bocht te kunnen halen, al schuurden de wielen langs de dennen en kwam de linkerkant gevaarlijk dicht bij het minstens honderd meter diepe ravijn. Voorbij de bocht stopte de groep. Miller wees naar voren. Het pad ging steil omhoog naar een plek tussen twee ruige rotspunten, die donker en grillig tegen de heldere avondhemel afstaken.


    ‘Daar is het,’ zei Miller. ‘Vlak achter die rotspunten.’


    Charley Hoge liet zijn zweep boven de oren van de ossen knallen en schreeuwde het uit. Geschrokken strompelden de ossen naar voren en naar boven. Hun hoeven duwden in de aarde, en gleden uit. De mannen zetten hun schouder weer tegen de wielen van de wagen.


    ‘Doe kalm aan,’ riep Miller naar Charley Hoge. ‘Het is een lang stuk, helemaal naar de top.’


    Stap voor stap trokken en duwden ze de wagen bij de laatste, steile helling omhoog. Het zweet gutste hun van het gezicht, en droogde in de hoge, koele lucht meteen weer op. Andrews hoorde het hijgende geluid van lucht die longen in werd gezogen, en het drong tot hem door dat het geluid dat hij hoorde van hemzelf kwam, zo luid dat het ademen van de andere mannen er bijna door werd overstemd, evenals het knarsen van de wagen die tegen de natuur in naar boven werd gezeuld, en het doordringende geluid van het ademen van de ossen, en van het zwoegen en wegglijden over het pad. Hij hapte naar adem, alsof hij verdronk. Zijn armen, die loshingen als hij met zijn schouder tegen de spaken duwde, waren geneigd te gaan zwaaien, alsof ze hem zouden verheffen naar een plek met meer lucht. De verdoving van zijn benen nam toe, en plotseling waren ze niet langer verdoofd. Hij voelde dat er honderden naalden in zijn vlees werden gestoken, en dat de naalden warmer werden, gloeiend heet, en vanuit zijn botten zijn vlees in brandden. Hij voelde dat de gewrichten van zijn botten – enkels, knieën, heupen – werden vermorzeld door het gewicht dat ze voorwaarts stuwden. Hij voelde het bloed in zijn hoofd kloppen, tegen zijn oren, totdat het geluid van zijn eigen gehijg er zelfs door werd overstemd. En er trok een rode waas voor zijn ogen. Hij zag niets meer voor zich. Hij duwde alleen maar, op pure wilskracht, die zijn lichaam overnam, totdat ze allebei opgingen in de pijn. Toen viel hij voorover, bij de wagen vandaan. De scherpe stenen op het pad sneden in zijn handen, maar hij bewoog niet. Een poosje bleef hij op zijn handen en knieën staan, en zag, met een nieuwsgierigheid die buiten hem om ging, het bloed uit zijn ingesneden handpalmen stromen en de grond waarop ze rustten donker kleuren.


    Even later werd hij zich ervan bewust dat de wagen vlak na de plek waar hij voorover was gevallen tot stilstand was gekomen, en dat hij nu horizontaal stond, niet langer schuin op de helling van het pad. Rechts van hem stak een rots omhoog. Links van hem, boven de wagen uit, op nog geen tien meter afstand, stond er nog zo een. Hij probeerde te gaan staan, maar hij gleed op zijn knieën en wachtte nog even. Nog altijd op handen en knieën zag hij Charley Hoge rechtop op de bok zitten, voor zich uit kijkend, onbeweeglijk. Miller en Schneider hingen aan de wielen die ze hadden aangeduwd. Ook zij keken voor zich uit, en ze zwegen. Andrews kroop een eindje naar voren, en duwde zichzelf overeind. Hij veegde zijn bebloede handen aan zijn overhemd af.


    Miller draaide zijn kant op. ‘Daar is het,’ zei hij zacht. ‘Kijk maar.’


    Andrews liep naar hem toe, en bleef staan om te kijken waar hij naar wees. Nog een meter of driehonderd liep het pad tussen de dennenbomen door naar beneden. Maar daarna, plotseling, werd het land vlak. Tussen de bergen door slingerde een lange, smalle vallei, vlak als een tafelblad. De bodem van de vallei was begroeid met weelderig gras, dat zachtjes golfde in de wind, zover als het oog reikte. Er leek een rust van de vallei uit te gaan. Het was de rust, de stilte, de absolute kalmte van een land waar geen mens ooit een voet had gezet. Andrews merkte dat hij ondanks zijn uitputting zijn adem inhield. Hij ademde de lucht in zijn longen zo voorzichtig mogelijk uit, alsof hij de stilte niet wilde verstoren.


    Miller verstrakte, en raakte de arm van Andrews aan. ‘Kijk!’ Hij wees naar het zuidwesten.


    Er bewoog iets zwarts door de vallei, onder de donkere dennen die op de tegenoverliggende berg groeiden. Andrews tuurde in de verte. Langs de rand van het zwart trok een rimpeling. En toen begon het hele vlak te deinen, als een groot wateroppervlak dat door onzichtbare stromingen werd bewogen. Het vlak, dat vanaf deze afstand klein leek, was, giste Andrews, meer dan anderhalve kilometer lang en een kleine kilometer breed.


    ‘Bizons,’ fluisterde Miller.


    ‘Mijn god!’ zei Andrews. ‘Hoeveel zijn het er?’


    ‘Twee-, drieduizend. Meer misschien. Deze vallei slingert tussen de bergen door. Van hieruit kunnen we maar een klein stukje zien. Geen idee wat je verderop zult aantreffen.’


    Andrews bleef nog een tijdje naast Miller naar de kudde staan kijken. Vanwaar hij stond, kon hij geen vormen onderscheiden, geen afzonderlijke dieren zien. Vanuit het noorden stak een koele wind op. De wind waaide door de pas op hen af. Andrews rilde. De zon was ver achter de berg tegenover hen gezakt, en de schaduw verduisterde de plek waar ze stonden.


    ‘Laten we naar beneden gaan en een kamp opslaan,’ zei Miller. ‘Het zal gauw donker zijn.’


    Langzaam, als een processie, daalde de groep de helling naar de vallei af. Voordat de duisternis van de berg was afgezakt, waren ze op de vlakke grond aangekomen.


    IV


    Ze sloegen hun kamp op bij een kleine bron. Het bronwater schitterde in het laatste licht van de dag, terwijl er een dun straaltje op een gladde rots stroomde, een aan de voet van de berg gelegen poel in, die overliep in een smal stroompje dat grotendeels schuilging in het hoge gras van de vallei.


    ‘Een paar kilometer naar het zuiden ligt een meertje,’ zei Miller. ‘Daar gaan de bizons naartoe om te drinken.’


    Charley Hoge spande de ossen uit en liet ze grazen in het gras van de vallei. Bijgestaan door Andrews trok hij de grote lap zeildoek van de wagen. Van een jonge den sneed hij vervolgens verschillende dunne takken, waarmee beide mannen een kubusvormig raamwerk in elkaar zetten, waar ze het zeildoek overheen trokken, dat ze zorgvuldig vastzetten en zo instopten dat de randen van het doek de ondergrond van gras afdekten. Toen trokken ze de kisten met kruit van de wagen en plaatsten die in de kleine, vierkante tent.


    ‘Als ik dit kruit nat laat worden,’ gniffelde Charley Hoge, ‘zou Miller me vermoorden.’


    Nadat hij Charley Hoge had geholpen, pakte Andrews een bijl, liep samen met Schneider een eindje de berg op en begon wat hout te hakken voor het kamp. Ze lieten de boomstronken liggen waar ze neervielen, kapten de kleinere takken eraf en legden ze naast de bomen op een stapel. ‘Straks halen we de paarden en slepen ze naar beneden,’ zei Schneider. Toen het donker was, hadden ze een stuk of vijf middelgrote bomen geveld. Allebei keerden ze met een arm vol takken terug naar het kamp. En tussen hen in sleepten ze de stam van een kleine boom mee.


    Charley Hoge had een vuur aangelegd tegen een enorm rotsblok, dat tweemaal zo groot was als ieder van de mannen en waar een diepe spleet in zat die een natuurlijke schoorsteen vormde voor de rook. Hoewel het vuur hoog oplaaide, had hij de koffiepot al aan de rand van het vuur neergezet, en op een andere plek de bekende pot met gewelde bonen. ‘Laatste avond dat we bonen eten,’ zei Charley Hoge. ‘Morgen eten we bizonvlees. Misschien krijg ik zelfs wat klein wild te pakken, en dan maak ik een stoofpot.’


    Tussen de stammen van twee dicht bij elkaar staande dennenbomen had hij een dikke, rechte tak gespijkerd. Aan deze tak hing zijn keukengerei, keurig op een rij: een grote braadpan, twee pannen, een soeplepel, verschillende messen waarvan de handvatten verschoten waren en gebutst, maar waarvan de bladen glommen in het licht van de dansende vlammen, een klein hakmes en een bijl. Op de grond stond een grote, ijzeren ketel, zwart aan de buitenkant, maar binnenin met een matte, zilvergrijze glans. Ernaast, tegen de stam van een van de bomen, stond de grote kist waarin de overige voorraden zaten.


    Toen de mannen het eten ophadden, groef ieder van hen in de losse ondergrond van dennennaalden een lange, ovale kuil. In de kuil legden ze dunne takjes neer, kriskras over elkaar, en die takjes dekten ze weer af met de dennennaalden die ze hadden uitgegraven, zodat ze hun beddengoed op een verend matras konden uitspreiden, waar hun lichaam zacht en aangenaam op kon liggen. Ze maakten hun slaapplaatsen in de buurt van het vuur en de grote steen. Zo werden ze beschut tegen de uit het noorden en westen, uit de vallei, komende elementen. Het bos zorgde voor beschutting aan de oostkant.


    Tegen de tijd dat hun slaapplaatsen klaar waren, was het vuur tot wat grijzige sintels geslonken. Miller staarde aandachtig naar de kooltjes, die zijn gezicht in een donkerrode gloed zetten. Charley Hoge stak de lantaarn aan, die naast zijn keukengerei aan de tak hing. Het zwakke licht ging verloren in de duisternis. Hij bracht de lantaarn naar het vuur waar de mannen zaten. Miller kwam overeind, tilde de zware, ijzeren ketel van de grond en zette hem midden op de laag sintels. Waarna hij de lantaarn pakte en aan Charley Hoge gaf, die achter hem aan liep naar de grote voorraadkist naast de boom. Uit de kist haalde Miller twee grote staven lood en tilde ze naar het vuur. Hij legde ze in de ketel, kruislings over elkaar, zodat de ketel niet door hun gewicht zou omvallen. Toen ging hij naar het vierkante tentje dat Charley Hoge en Will Andrews hadden opgezet, en haalde er een kist met kruit uit en een doos met slaghoedjes. Voor hij erbij wegliep, stopte hij het zeildoek weer zorgvuldig in om het overgebleven kruit.


    Bij het kampvuur knielde hij neer naast zijn zadel, dat vlak bij zijn beddengoed lag, en uit zijn zadeltas pakte hij een grote, slappe zak, die bij de opening met een leren koord was dichtgebonden. Hij knoopte het koord los en spreidde de lap uit op de grond. Honderden dof glanzende, messing hulzen zakten omlaag tot een losse bult. Andrews schoof een eindje in de richting van de twee mannen.


    Het lood in de zwart geworden ketel begon te schuiven. Miller inspecteerde de ketel en zette hem zo neer dat de hitte beter werd verspreid. Daarna opende hij, met een hakmes, de kist met kruit en scheurde het dikke papier open dat de zwarte korrels beschermde. Hij pakte er wat van tussen zijn duim en wijsvinger en gooide ze op het vuur, waar ze meteen in een felle, blauwwitte vlam opbrandden. Miller knikte tevreden, en deed nogmaals een greep in zijn zadeltas. Hij haalde er een zwaar, plat voorwerp uit, met aan een kant een scharnier, waarin, eenmaal geopend, enkele ondiepe uithollingen te zien waren, die op gelijke afstand van elkaar zaten en via smalle groeven met elkaar waren verbonden. Met een vette lap maakte hij de gietvorm zorgvuldig schoon. Toen Miller hem dichtdeed, zag Andrews dat er bovenop een kleine, trechtervormige opening in zat.


    Weer deed Miller een greep in zijn tas en pakte er een grote gietlepel uit. Hij stak hem in de nu pruttelende ketel en lepelde het gesmolten lood in de opening van de gietvorm voor de kogels. Het hete lood knetterde op de koele gietvorm. Er spatte een druppel op de hand waarmee Miller de gietvorm vasthield, maar hij vertrok geen spier. Nadat de gietvorm was gevuld, wierp Miller hem in een emmer met koud water die Charley Hoge naast hem had neergezet. In het water, waar wit schuim op stond, begon de gietvorm te sissen. Waarna Miller de gietvorm eruit haalde en de kogels op het doek naast de hulzen uitstrooide.


    Toen de stapel loden kogels ongeveer even groot was als de stapel messing hulzen, legde Miller de gietvorm aan de kant, om af te koelen. Snel maar zorgvuldig keurde hij de gegoten kogels. Nu en dan werkte hij er eentje bij met een vijltje. Een heel enkele keer wierp hij een mislukt exemplaar terug in de ijzeren ketel, die hij weer op het vuur had gezet. Voordat hij de kogels op een nieuwe stapel naast de lege koperen hulzen legde, wreef hij de onderkant van elk kogeltje over een blokje bijenwas. Uit de vierkante doos naast de kist met kruit haalde hij de slaghoedjes en duwde ze ontspannen in de lege hulzen, om ze vervolgens voorzichtig met een klein, zwart stuk gereedschap aan te drukken.


    Nu haalde hij uit zijn zadeltas een smalle lepel en een verkreukeld stuk krantenpapier. Met de lepel mat hij een hoeveelheid kruit af. Daarna hield hij een huls boven de geopende kist met kruit en vulde hem tot driekwart met het zwarte kruit. Om het kruit vlak te krijgen, gaf hij met de huls een harde tik op de rand van de kist, en met zijn vrije hand scheurde hij een stukje van het verkreukelde krantenpapier af en propte dat in de huls. Uiteindelijk pakte hij een van de loden kogels en ramde die met de muis van zijn hand in de geladen huls. Waarna hij de rand van de messing huls ter hoogte van de achterkant van de kogel met zijn witte tanden vastknelde, en de patroon nonchalant op een derde stapel wierp.


    Minutenlang keken de mannen toe, terwijl Miller de hulzen weer vulde. Charley Hoge keek opgetogen toe, grijnzend en instemmend knikkend bij het zien van het vakmanschap van Miller. Schneider keek loom toe, onverschillig, nu en dan gapend. Andrews keek uiterst geïnteresseerd toe en probeerde elk aspect van Millers bewegingen in zich op te nemen.


    Na een poosje kwam Schneider in beweging.


    ‘Meneer Andrews,’ zei hij, ‘we moeten aan de slag. Haal je messen, dan gaan we ze slijpen.’


    Andrews keek Miller aan, die met zijn hoofd naar de grote voorraadkist knikte. In het vage licht van de lantaarn tastte Andrews door de kist. Ten slotte vond hij het platte leren foedraal dat Miller enige tijd geleden in Butcher’s Crossing voor hem had gehaald. Hij nam het foedraal mee naar het vuur, dat nu oplaaide door het verse stuk hout dat Charley Hoge erop had gegooid. Hij opende het foedraal. De messen blonken in het schijnsel van het vuur. De van been gemaakte handvatten waren schoon en onbeschadigd.


    Schneider had zijn messen uit zijn zadeltas gehaald. Hij pakte er eentje uit zijn foedraal en probeerde hem uit op zijn eeltige duim. Hij schudde het hoofd en spuugde krachtig op een lange, grijsbruine slijpsteen, waarvan het midden was uitgesleten, zodat het oppervlak van de steen doorboog. Met de vlakke kant van het mes verspreidde hij het speeksel gelijkmatig over het oppervlak. Vervolgens wreef hij met een lange, ovale beweging het blad over de steen, terwijl hij het blad zorgvuldig in een bepaalde hoek hield en ervoor zorgde dat de steen het blad overal raakte. Andrews keek er een poosje naar. Waarna hij een mes uitkoos en zijn eigen blad op zijn duim testte. De snijrand drukte in het zachte vlees, maar kreeg er geen vat op.


    ‘Je zult ze allemaal moeten slijpen,’ zei Schneider, naar hem opkijkend. ‘Een nieuw mes is niet scherp.’


    Andrews knikte en haalde een nieuwe slijpsteen uit zijn foedraal. Hij spuugde erop, zoals hij Schneider had zien doen, en verspreidde het speeksel over het oppervlak.


    ‘Voordat je die steen van je gebruikt, moet je hem een dag of twee in de olie zetten,’ zei Schneider. ‘Maar op dit moment zal het geloof ik niet veel meer uitmaken.’


    Andrews begon het blad over de steen te wrijven. Zijn bewegingen waren onbeholpen, en het lukte hem niet om het ritme te vinden waarmee hij elk deel van het blad gelijkmatig kon slijpen.


    ‘Hier,’ zei Schneider, die zijn eigen mes en steen opzijlegde. ‘Je houdt het blad onder een te grote hoek vast. Zo wordt het mes misschien wel scherp, maar zal het niet langer dan een of twee huiden meegaan. Geef maar eens hier.’


    Met vaardige hand streek Schneider met het blad over de steen, zo snel heen en weer bewegend dat Andrews het nauwelijks kon volgen. Schneider gaf het blad terug en liet Andrews zien onder welke hoek hij het op de steen moest plaatsen.


    ‘Op deze manier krijg je een lang snijvlak,’ zei Schneider. ‘Het blijft een hele dag villen scherp, zonder dat je hem opnieuw hoeft te slijpen. Als je de hoek te groot maakt, verniel je het mes.’ Hij gaf het mes met het handvat naar voren aan Andrews. ‘Probeer maar.’


    Andrews ging met zijn duim over het blad. Hij voelde een korte, scherpe pijn. Schuin over de bal van zijn duim liep een dun, rood streepje. Verbaasd zag hij hoe het wijder werd en het bloed zich door de kleine spiraalvormen van zijn duim verspreidde.


    Schneider grinnikte. ‘Zo moet een mes snijden. Je hebt een goed stel messen.’


    Onder toezicht van Schneider sleep Andrews de andere messen. Terwijl hij de messen van uiteenlopende afmetingen sleep, legde Schneider hem uit waarvoor ze dienden. ‘Deze hier is voor het lange werk,’ zei Schneider. ‘Je kunt er een stier van strot tot pik mee opensnijden, zonder hem uit de huid te halen.’ En: ‘Deze is voor het fijne werk, rond de hoeven. Deze is geschikt voor het uitsnijden van het vlees, als de huid eenmaal van de stier is. En deze is voor het afschrapen van de huid, als die er eenmaal af is.’


    Toen Schneider uiteindelijk tevreden was met de messen, stopte Andrews ze weer in de vakken van zijn foedraal. Zijn arm was vermoeid van de nieuwe bewegingen die hij had geleerd. Doordat hij het mes tijdens het slijpen zo stevig had vastgeklemd, was zijn rechterhand verdoofd. Over de pas waaide een kille wind. Andrews rilde, en ging dichter bij het vuur zitten.


    ‘Alles klaar voor morgen?’ klonk de stem van Miller vanuit de duisternis achter de drie mannen, die zwijgend rond het kampvuur zaten. De mannen draaiden zich om. De gloed van het vuur viel op de knopen van Millers overhemd en op de zoom van zijn geopende schapenleren jas, en liet zijn dikke neus en voorhoofd glimmen. Zijn donkere baard ging op in de duisternis, zodat het voor Andrews wel leek alsof hij een hoofd zag zweven boven wat niet meer dan een suggestie van een lichaam was. Waarna Miller naar hen toe liep en ging zitten.


    ‘Alles is klaar,’ zei Schneider.


    ‘Goed.’ Miller pakte een kogel uit een van de uitpuilende zakken van zijn jas. Op een platte steen naast het vuur tekende hij met de loden punt een lange, onregelmatige ovaal, bijna zo krom als een halve cirkel.


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zei Miller, ‘ziet de vallei er zo uit. Afgelopen middag hebben we er maar een klein gedeelte van gezien. Een paar kilometer verderop, voorbij de eerste bocht, wordt hij zeven, acht kilometer breed. En hij is dertig, veertig kilometer lang. Het lijkt geen groot gebied, maar het gras is overvloedig en voedzaam, en als het wordt opgegeten, groeit het bijna meteen weer aan. Het kan verdomd grote aantallen bizons voeden.’


    In het vuur viel een brandend stuk hout om, en er steeg een regen van vonken op, die wegstierven in de duisternis.


    ‘Onze klus is eenvoudig,’ vervolgde Miller. ‘We beginnen met de jacht bij de kleine kudde die we vanochtend zagen, en dan werken we de vallei af. Geen centje pijn. Behalve over het pad waarlangs wij hier zijn gekomen, kun je nergens de vallei uit komen. Dat geldt in elk geval voor de bizons. Na de eerste bocht staan er overal steile bergen omheen. Op veel plekken niet meer dan kale rots.’


    ‘Wordt dit het basiskamp?’ vroeg Schneider.


    Miller knikte. ‘Als we verderop in de vallei aan de slag gaan, zal Charley met de wagen achter ons aan rijden om de huiden op te pikken. We zullen de huiden hier in balen opslaan. Mogelijk dat we een eind verderop nog een paar keer een kamp moeten opslaan, maar niet vaak. Als we aan het einde van de vallei zijn gekomen en er nog bizons over zijn, kunnen we de kudde terugdrijven, hiernaartoe. Op termijn zal ons dat tijd schelen.’


    ‘Een ding nog,’ zei Schneider. ‘Gun ons in het begin wat meer tijd. Het zal een paar dagen duren voordat meneer Andrews hier zich echt nuttig kan maken. En ik wil geen stijve bizons villen.’


    ‘Zoals we het hebben gepland,’ zei Miller, ‘is er geen enkele haast bij. Zo nodig zouden we hier de hele winter kunnen blijven om ze eruit te pikken.’


    Charley Hoge gooide nog een stuk hout op het al hoog oplaaiende vuur. In de intense hitte vatte het hout meteen vlam. Op dat moment werden de gezichten van de vier mannen bij het vuur vol verlicht, en allemaal konden ze de anderen zien alsof het dag was. Toen was de buitenste laag van de bast opgebrand en zwakte de lichtgloed af tot een stabiel vuur. Charley Hoge wachtte een poosje. Waarna hij de vlammen met as afdekte, met een schep, zodat het enige wat de mannen nog zagen, in het gele licht van de lantaarn, de witgele rook was die door de as naar boven kringelde. Zonder nog een woord te zeggen, kropen ze onder de dekens.


    Nadat hij was gaan liggen, luisterde Will Andrews nog lang naar de stilte om hem heen. Eerst rook hij enige tijd de geur van het smeulende dennenhout. Daarna veranderde de wind van richting, en kon hij de rook niet langer ruiken en het zware ademen van de slapende mannen om hem heen niet langer horen. Hij ging zo liggen dat hij uitzicht had op de berg waar ze overheen waren getrokken. Via de donkerte boven het aardoppervlak keek hij omhoog, en volgde hij de schemerige omtrek van enkele bomen die vanuit het donker opdoemden, en die langzamerhand beter te onderscheiden waren, tegen de donkerblauwe, wolkeloze hemel waaraan helderde sterren twinkelden. Zelfs met een extra deken over zijn beddengoed vond hij het fris. Hij ademde de bijtende nachtlucht in en kon de grijze wolk van zijn adem zien. Bij de aanblik van een grote, kegelvormige den die zwart tegen de verlichte hemel stond afgetekend, sloten zijn ogen, en ondanks de kou sliep hij door tot het ochtend werd.

  


  
    ##


    V


    Toen Andrews wak­ker werd, was Charley Hoge al opgestaan en a­angekleed. Hij zat ine­engedoken bij het vuur, legde takjes op de sintels die do­or het afdek­ken de hele nacht waren blijven gloeien. Andrews bleef even lig­gen in de betrekkelijke warmte van zijn beddengoed, en zag hoe zijn adem in mist veranderde. Wa­arna hij de dekens opzij sloeg, en, rillend, zijn la­arzen aandeed, die stijf en hard waren van de kou. Zonder de veters vast te knopen, slofte hij na­ar het vuur. De zon kwam nog niet boven de berg uit waartegen ze hun kamp had­den opgeslagen. Ma­ar op de tegenoverliggende berg, bij de top, werd een grote groep den­nen al do­or de e­erste zon­nestralen verlicht. De gouden gloed van e­en groepje herfstige populieren stak fel af tegen het groen van de dennen.


    Mil­ler en Schneider stonden op voordat de koffie van Charley Hoge kookte. Mil­ler wenkte Andrews. Vanuit de dek­king van de bomen sjokten de drie mannen de vlak­ke vallei in, waar honderd meter verderop hun aan elka­ar gebonden pa­arden stonden te grazen. Ze leidden de dieren terug na­ar het kamp en zadelden ze op, nog voordat de koffie, het varkensvlees en het gebak­ken maïsme­el klaar waren.


    ‘Ze zijn nauwelijks verder getrok­ken,’ zei Miller, tus­sen de bomen do­or wijzend. Andrews zag de dunne, zwarte lijn van de kud­de door de hele bocht van de val­lei slingeren. Haastig dronk hij zijn kof­fie op, en verbrandde zijn mond. Mil­ler at zijn ontbijt rustig, langza­am. Toen hij kla­ar was, liep hij een eindje het bos in, koos e­en gevorkt de­el van e­en grote tak uit en sne­ed hem af, op ruim een halve meter van de vork. Met zijn mes sneed hij de vork zo bij dat de twe­e kleine takken vanaf de hoofdtak e­en centimeter of vijftien lang waren. Wa­arna hij een punt sneed aan de dikke onderkant van de tak. Hij pakte zijn geweer van de stapel spul­len na­ast zijn bed en wikkelde de geoliede doek eraf die hem beschermde tegen het vocht van de nacht. Hij onderwierp het gewe­er a­an een grondige inspectie, en stak het in de lange holster aan zijn zadel. De drie man­nen klom­men op hun paard.


    In de open val­lei hield Miller zijn paard in en sprak de twee man­nen a­an die aan weerszijden van hem reden. ‘We rijden er recht op af. Zorg dat je paard achter het mijne aan lo­opt, en laat het niet uitwijken. Zolang we ze recht achter elka­ar a­an laten lopen, maken we ze niet a­an het schrikken.’


    Andrews reed achter Miller, zijn paard liep stapvoets. Zijn hand de­ed pijn. Hij keek naar zijn knokkels. De huid stond wit over de botten gespan­nen. Hij ontspande zijn greep a­an de teugels en liet zijn schouders hangen. En hij hijgde.


    Tegen de tijd dat ze halverwege de vlakte waren, had de kud­de, traag grazend, de bocht gerond. Mil­ler leidde de man­nen naar de voet van de berg.


    ‘Vanaf hier moeten we vo­orzichtig zijn,’ zei hij. ‘In deze bergen weet je no­oit hoe de wind waait. Zet je paarden vast. We lopen verder.’


    Met z’n drieën op een rij, Mil­ler vo­orop, liepen de mannen om de ruige, rotsachtige voet van de berg heen. Plotseling ble­ef Mil­ler sta­an en stak een hand op. Zonder zijn ho­ofd om te draaien, sprak hij degenen die achter hem stonden op normale gesprekstoon toe. ‘Ze sta­an even verderop, niet me­er dan driehonderd meter bij ons vanda­an. Rustig a­an nu.’ Hij ging op zijn hurken zit­ten, trok een pa­ar grassprieten los en liet ze uit e­en geheven hand val­len. De wind blies de sprieten naar hem toe. Hij knikte. ‘De wind is goed.’ Hij kwam overeind en liep verder, langzamer nu.


    Andrews, die de munitie van Mil­ler a­an zijn schouder had hangen, verpla­atste de last. En terwijl hij dat deed, zag hij beweging in de kudde voor zich.


    Opnieuw zonder zijn hoofd om te dra­aien, zei Mil­ler: ‘Blijf gewoon recht achter elka­ar lopen. Zolang je niet uit de rij stapt, schrik­ken ze niet op.’


    Nu kon Andrews de kudde duidelijk zien. Het donkerbruin van de bizons stak duidelijk af tegen het bleke ge­elgroen van het gras, ma­ar ging op in de donkerder kleur van het dennenbos op de steile berghel­ling erachter. Ve­el bizons lagen op hun gemak in het zachte gras van de vallei. Zo waren het bulten, als donkere rotsen, die nergens op leken en geen vorm hadden. Ma­ar aan de rand van de kudde stonden er e­en paar overeind, als bewakers. Sommige graasden wat, en andere stonden stil, met hun enorme harige kop tus­sen hun voorpoten, waar zo’n dikke vacht op zat dat de vorm ervan niet te onderscheiden was. Een oude stier had zulke grote littekens op zijn zij dat ze zelfs te zien waren van de afstand waar de drie man­nen liepen. De stier stond wat apart van de andere dieren. Hij was na­ar de naderende mannen toegekeerd, met zijn kop omlaag, zijn omhoog­gekrulde, zwarte hoorns glim­mend in het zonlicht, afstekend tegen de donkere bos haar die over zijn kop hing. De stier ver­roerde zich niet toen ze dichterbij kwamen.


    Mil­ler wachtte weer even. ‘We hoeven niet met z’n allen verder te ga­an. Fred, jij wacht hier. Wil­l, jij volgt mij. We moeten eromheen proberen te lopen. Bizons staan altijd met de rug na­ar de wind. Vanuit deze hoek kan ik ze niet goed raken.’


    Schneider liet zich op zijn knieën val­len en ging languit lig­gen. Met zijn kin rustend op zijn handen ke­ek hij naar de kudde. Miller en Andrews bogen naar links. Ze had­den ongeveer vijftien meter afgelegd toen Mil­ler zijn hand opstak, met zijn palm naar buiten. Andrews bleef sta­an.


    ‘Ze worden onrustig,’ zei Mil­ler. ‘Kalm a­an.’


    Veel bizons a­an de buitenste rand van de kudde waren overeind gekomen, had­den zich stram op hun voorpoten gehesen, en vervolgens op hun achterpoten, even wag­gelend tot ze een pa­ar passen vo­oruit had­den gezet. De twee mannen bleven stilstaan.


    ‘Ze worden onrustig van het bewegen,’ zei Miller. ‘Je zou de hele dag vlak voor ze kun­nen sta­an, dat ma­akt ze niets uit, als je er zonder te bewegen zou kunnen komen.’


    De mannen liepen langzaam verder. Toen de kud­de opnieuw een teken van onrust vertoonde, liet Miller zich op zijn handen en voeten val­len. Andrews deed hem na, de zak met munitie onhandig a­an zijn zij met zich me­eslepend.


    Toen ze a­an de zijkant van de kudde waren uitgekomen, op ongeveer honderdvijftig meter afstand ervan, stopten ze. Miller stak de gevorkte tak die hij had me­egenomen in de grond en legde de lo­op van zijn gewe­er in de vork. Andrews kroop naast hem.


    Miller grijnsde naar hem. ‘Kijk goed hoe ik het doe, jongen. Je richt op een plek vlak achter het schouderblad, en ongeve­er twe­e derde onder de bovenkant van de bult. Tenminste, als je van achteren schiet, zoals wij. Dat is het schot in het hart. Het is beter om ze iets meer van voren te raken, in de longen. Op die manier gaan ze niet zo vlug do­od, ma­ar ze rennen niet zo ver nadat ze zijn gera­akt. Ma­ar als het wa­ait, wa­ag je het erop, probeer je voor ze te komen. Hou die grote stier in de gaten, die met al die littekens. Zijn huid is geen re­et waard, maar zo te zien is dat de leider. Je moet altijd de leider van een kudde zien te vinden en die als e­erste ne­erschieten. Zonder leider zijn ze niet geneigd weg te ren­nen.’


    Andrews keek a­andachtig toe terwijl Mil­ler zijn geweer op de oude stier richtte. Kijkend over het vizier hield Miller beide ogen open. De kolf was strak tegen zijn wang gedrukt. De spieren van zijn rechterhand spanden zich. Er klonk een harde knal uit het gewe­er. De kolf sloeg terug tegen de schouder van Mil­ler, en uit de opening van de lo­op van het geweer kwam een pluimpje ro­ok.


    Op het moment van de knal sprong de oude stier omho­og, alsof hij schrok van de harde klap tegen zijn lichaam. Zonder ha­ast liep hij bij de op hun buik liggende man­nen vanda­an.


    ‘Verdomme,’ zei Mil­ler.


    ‘Je hebt hem gemist,’ zei Andrews. Er klonk verbazing in zijn stem.


    Mil­ler lachte kort. ‘Ik heb hem niet gemist. Dat is het lastige met bizons die in hun hart zijn geraakt. Soms lopen ze nog honderd meter door.’


    Do­or de activiteit van hun leider begonnen de andere bizons nerveus te worden. Langzaam e­erst hesen enkele zich op hun dikke vo­orpoten. En plotseling was de kudde e­en donkere mas­sa rennende vacht die de kant op liep die hun leider was gega­an. In de dicht ope­engepakte kud­de dansten de bulten van de be­esten ritmisch op en neer, vloeiend bijna. En de mannen die lagen te kijken, werden overdonderd door het gedaver van de hoeven. Mil­ler riep iets wat Andrews in het lawa­ai niet kon versta­an.


    De bizons ha­alden hun gewonde leider in, en liepen een meter of driehonderd aan hem voorbij, wa­arna ze stukje bij beetje tot bedaren kwamen. Achter hen stond de oude stier, e­enzaam, met zijn mas­sieve kop tot onder zijn bult gebogen. Zijn sta­art sloeg een pa­ar keer heen en weer, en hij schudde zijn ho­ofd. Hij dra­aide zich me­erdere keren om, zoals andere dieren doen voordat ze gaan slapen, en bleef uiteindelijk staan met zijn kop in de richting van de twee man­nen, op me­er dan tweehonderd meter afstand bij hen vanda­an. Hij zette drie stappen in hun richting, en wachtte weer. Toen, stijf, viel hij op zijn zij, met zijn poten gestrekt onder zijn buik. De poten schokten, en da­arna bewoog hij niet meer.


    Mil­ler kwam vanuit zijn liggende houding omhoog en ve­egde het gras van de vo­orkant van zijn kleren. ‘Goed, we hebben de leider. De volgende keer zullen ze niet meer zo’n eind rennen.’ Hij pakte zijn gewe­er op, zijn schietstok en e­en lang stuk metaaldraad met een scho­onma­aklap eraan dat hij naast zich had ne­ergelegd. ‘Zul­len we ernaartoe gaan om te kijken?’


    ‘Jagen we de rest dan niet weg?’


    Mil­ler schud­de zijn hoofd. ‘Ze zijn niet bang meer. Ze zullen nu niet meer zo schichtig zijn.’


    Ze liepen door het gras naar de plek waar de dode bizon lag. Miller wierp er een vluchtige blik op en streek met de punt van zijn laars over de vacht.


    ‘Niet de moeite waard om te villen,’ zei hij. ‘Maar voordat je met de rest iets kunt beginnen, moet je de leider uit de weg ruimen.’


    Met enigszins gemengde gevoelens bekeek Andrews de gesneuvelde bizon. Op de grond, bewegingloos, straalde hij niet langer de wilde waardigheid en kracht uit die Andrews zojuist nog aan hem had toegeschreven. En hoewel het kadaver als een enorme, donkere bult op de prairie lag, leek het op een of andere manier te zijn gekrompen. De ruig behaarde, zwarte kop was een beetje scheefgezakt en bleef in die positie liggen doordat een van de hoorns op een oneffenheid in de bodem was terechtgekomen. Van de andere hoorn was de punt afgebroken. De oogjes, halfgesloten, maar nog helder glanzend in de zon, staarden vriendelijk voor zich uit. De hoeven waren verrassend klein, bijna verfijnd, net zo keurig gekloofd als die van een kalf. De smalle enkels leken niet in staat om het gewicht van het reusachtige dier te dragen. De brede, opbollende zij zat vol littekens. Sommige waren zo oud dat er weer haar overheen was gegroeid, maar andere waren nieuw, en lagen zwart en donkerblauw glanzend in het vlees. In een neusgat hing een in de zon groter wordende druppel bloed, die in het gras viel.


    ‘Hij zou toch niet meer lang hebben geleefd,’ zei Miller. ‘Over een jaar zou hij verzwakt zijn, en zouden de wolven hem eruit hebben gepikt.’ Hij spuugde naast het dier in het gras. ‘Een bizon sterft nooit van ouderdom. Hij wordt ofwel door een mens gedood, of door een wolf geveld.’


    Andrews wierp een blik voorbij het kadaver van de bizon en zag verderop de kudde staan. Die was tot bedaren gekomen. Een paar beesten liepen nog wat heen en weer. Maar de meeste graasden of lagen in het gras.


    ‘We laten ze nog even met rust,’ zei Miller. ‘Ze zijn nog steeds een tikje nerveus.’


    Ze liepen om de door Miller gedode bizon heen, in de richting van de kudde. Ze liepen langzaam, maar niet zo voorzichtig als toen ze de kudde de eerste keer naderden. Toen ze op minder dan tweehonderdvijftig meter afstand waren, bleef Miller staan en trok een handjevol grassprieten los. Hij hield ze omhoog en liet ze vallen. Ze vielen langzaam omlaag, dwarrelden verschillende kanten op. Miller knikte tevreden.


    ‘De wind is gaan liggen,’ zei hij. ‘We kunnen naar de andere kant gaan en ze naar het kamp terugdrijven. Dat is minder gesleep met de huiden.’


    Ze liepen er met een grote boog omheen, naderden, en stopten op iets meer dan honderd meter afstand van de dicht opeengepakte kudde. Andrews lag op zijn buik naast Miller, die zijn Sharpsgeweer in de vork van zijn schietstok legde.


    ‘Ik zou er ditmaal voordat ze rennen twee of drie moeten kunnen raken,’ zei hij.


    Hij nam flink de tijd om de opstelling van de kudde zorgvuldig in zich op te nemen. Er gingen steeds meer bizons in het gras liggen. Miller richtte zijn aandacht op de bizons die aan de buitenkant van de kudde rondscharrelden. Hij legde aan op een grote stier die actiever leek dan de rest en haalde de trekker rustig over. Bij het geluid van het schot kwamen er enkele bizons overeind. Allemaal draaiden ze hun kop in de richting vanwaar het schot kwam. Ze leken naar het rookwolkje te staren dat uit de loop van het geweer omhoog kringelde en in de stille lucht oploste. De stier stoof een eindje naar voren, stopte, en draaide zijn snuit richting de mannen die op de grond lagen. Uit beide neusgaten sijpelden traag wat druppels bloed, en toen sneller, totdat er twee karmijnrode stralen uit stroomden. De bizons die na het geluid van het schot wilden weglopen, zagen hun nieuwe leider aarzelen, en stopten om op hem te wachten.


    ‘Ik heb hem in de longen geraakt,’ zei Miller. ‘Kijk.’ Al pratende herlaadde hij zijn geweer, en zwenkte hem, op zoek naar de meest actieve van de overgebleven bizons.


    Terwijl hij sprak, wankelde de gewonde stier, struikelde en viel met een ruk zijwaarts. Drie kleinere dieren liepen nieuwsgierig op de gevallen stier af. Ze staarden even naar het warme bloed en snuffelden eraan. Een van hen tilde zijn kop op en loeide, waarna hij wegdraafde. Meteen klonk er, naast Andrews, nog een schot. En de jongere stier maakte een sprong, geschrokken, rende een paar meter, wachtte even, terwijl het bloed uit zijn neus gutste.


    Kort achter elkaar schoot Miller nog drie bizons. Tegen de tijd dat hij de derde had geschoten, was de hele kudde overeind gekomen, en sjouwde in het rond. Maar de dieren gingen er niet vandoor. Ze liepen in een wijde kring, loeiend, op zoek naar een leider die hen weg kon voeren.


    ‘Nu heb ik ze te pakken,’ fluisterde Miller opgewonden. ‘Mijn god, ze zijn de kluts kwijt!’ Hij zette de zak met munitie op zijn kant, zodat hij enkele tientallen patronen voor het grijpen had. Telkens als hij erbij kon, verzamelde Andrews de lege hulzen. Nadat Miller zes bizons had neergehaald, opende hij het staartstuk van zijn geweer en verwijderde met de op een lang stuk stug ijzerdraad bevestigde lap de aangekoekte kruitresten uit de loop.


    ‘Ren terug naar het kamp en haal een vers geweer voor me, en nog wat patronen,’ zei hij tegen Andrews. ‘En neem een vaatje water mee.’


    Andrews kroop op handen en voeten in een rechte lijn bij Miller vandaan. Na een poosje wierp hij een blik over zijn schouder. Hij kwam overeind en draafde met een grote boog om de kudde heen. Toen hij om de bocht van de vallei kwam, zag hij Schneider met zijn rug tegen een rots leunen, met zijn hoed over zijn ogen getrokken. Zodra hij Andrews hoorde aankomen, schoof Schneider zijn hoed omhoog en keek naar hem op.


    ‘Miller heeft ze zover dat ze de kluts kwijt zijn,’ zei Andrews hijgend. ‘Ze blijven gewoon staan en laten zich zo door hem neerschieten. Ze gaan er niet eens vandoor.’


    ‘Godverdomme,’ zei Schneider zacht. ‘Hij heeft een stilstand. Daar was ik al bang voor. De schoten klonken te regelmatig en te kort op elkaar.’


    Verderop hoorden ze het geluid van een schot. Vanaf de plek waar ze stonden, klonk het zacht en onschuldig.


    ‘Ze blijven gewoon staan,’ zei Andrews nogmaals.


    Schneider trok zijn hoed over de ogen en leunde tegen de rots. ‘Hopelijk slaan ze zo dadelijk op de vlucht. Anders moeten we de hele nacht doorwerken.’


    Andrews liep naar de paarden, die dicht bij elkaar stonden, met geheven hoofd en oren gespitst richting het geluid van Millers geweer. Hij klom op zijn eigen paard en reed in galop door de vallei naar het kampement.


    Toen hij naderbij kwam, keek Charley Hoge op van zijn werk. In afwezigheid van de andere mannen had Charley Hoge die ochtend enkele dunne populieren omgehakt en naar de verspreid staande bomen gesleept, aan de rand van het kamp.


    ‘Help me even met deze palen,’ riep Charley Hoge hem toe zodra hij afstapte. ‘Ik probeer een kraal voor het vee te maken.’


    ‘Miller heeft een stilstand,’ zei Andrews. ‘Hij wil een vers geweer en nog wat patronen.’


    ‘M’n God,’ zei Charley Hoge. ‘Zijn naam worde geheiligd.’ Hij liet de populierenhouten paal vallen die hij in de elleboogholte van zijn slechte arm half boven de stam van een den had getild, en haastte zich naar de met zeildoek overdekte opslagplaats bij de schoorsteenrots. ‘Hoeveel stuks?’


    ‘Tweehonderdvijftig, driehonderd. Meer misschien.’


    ‘M’n God,’ zei Charley Hoge. ‘Als ze zich niet verspreiden, dan wordt dat de grootste stilstand die hij ooit heeft gehad.’ Uit de afgedekte constructie van dennentakken haalde Charley Hoge een oud geweer tevoorschijn, met een kolf vol krassen en vlekken, en met op een bepaald punt een spleet, die met strak eromheen gewikkeld ijzerdraad was gerepareerd. ‘Dit hier is een ouwe Ballard – haalt het niet bij de Sharps – maar het is een vijftiger, en hij kan hem gebruiken om zijn goede geweer te laten afkoelen. En hier zijn wat patronen, twee dozen – meer hebben we niet. Samen met wat hij gisteravond heeft gevuld, zou het genoeg moeten zijn.’


    Andrews pakte het geweer en de patronen aan, en liet in zijn haast en opwinding een doos van de laatste uit zijn handen vallen. ‘En wat water,’ zei Andrews, die stopte om de doos met patronen op te pakken.


    Charley Hoge knikte en liep naar de bron, waar hij een houten vaatje vulde. Hij gaf het aan Andrews en zei: ‘Laat het water dat je hier uithaalt een beetje warm worden voordat je het voor de loop gebruikt. Of laat de loop niet te heet worden. Met koud water op een hete loop heb je hem binnen de kortste keren naar de filistijnen.’


    Andrews, gezeten op zijn paard, knikte. Hij klemde het vaatje met een arm tegen zijn borst en leidde het paard bij het kamp vandaan. Hij stuurde zijn paard in de richting van het geluid van het geweer, dat nog altijd gedempt door de lange, vlakke vallei galmde, en liet het paard de vrije teugel. Met zijn armen strak om het vaatje en het reservegeweer hield hij de teugels losjes in een hand. In de buurt van de bocht van de vallei waar Schneider nog altijd lag te doezelen, hield hij zijn paard in, en klom er onhandig vanaf, waarbij hij het vaatje bijna liet vallen. Hij bond de teugels aan een boompje en liep door de bocht van de vallei naar de plek waar Miller, inmiddels omgeven door een lichtgrijze wolk kruitdamp, op de grond lag en om de twee, drie minuten op de rondlopende kudde bizons vuurde. Andrews kroop naar hem toe, met het vaatje onder een arm, terwijl hij het geweer met de hand waarop hij steunde achter zich aan door het gladde gras sleepte.


    ‘Hoeveel heb je er al?’ vroeg Andrews.


    Miller gaf geen antwoord. Hij staarde hem met grote, zwart omrande ogen aan, keek door hem heen, leeg, alsof hij niet bestond. Miller greep het extra geweer, en drukte Andrews de Sharps in de handen. Andrews pakte hem vast bij de loop en kolf, en liet hem meteen vallen. De loop was gloeiend heet.


    ‘Maak hem schoon,’ zei Miller met vlakke, schorre stem. Hij gooide de schoonmaakstok naar hem toe. ‘Hij koekt aan vanbinnen.’


    Er goed op lettend het metaal van de loop niet aan te raken, opende Andrews het geweer en stopte de schoonmaakdoek voor in de loop.


    ‘Niet op die manier,’ zei Miller met vlakke stem. ‘Dan wordt de slagpin vies. Doop de lap in het water en ga via het staartstuk.’


    Andrews opende het vaatje water en maakte het tot een puntje gedraaide uiteinde van de schoonmaakstok nat. Toen hij de stok in het staartstuk van de loop stopte, begon het hete metaal te sissen, en de druppels water die op de buitenkant van de loop terechtkwamen, dansten even over het blauwige metaal, en verdwenen. Hij wachtte even, en stopte de lap er nogmaals in. Er dropen druppels dofzwart water uit de opening van de loop. Nadat hij het vieze geweer had schoongemaakt, haalde hij een zakdoek uit zijn zak, doopte die in het nog altijd koele bronwater, en veegde ermee over de buitenkant van de loop totdat het geweer was afgekoeld. Toen gaf hij het terug aan Miller.


    Miller schoot, herlaadde, en schoot, en herlaadde hem opnieuw. De bijtende wolk met kruitdamp om hem heen werd nog dichter. Andrews kuchte en hijgde, en bracht zijn gezicht vlak boven de grond, waar de rook dunner was. Toen hij zijn hoofd optilde, kon hij zien dat de grond voor hem overdekt was met bergen kadavers van bizons, en dat de rest van de kudde – zo te zien nauwelijks in omvang afgenomen – nu bijna werktuigelijk rondliep, in een soort zwijgend ritme, alsof ze werden voortgestuwd door het regelmatige knallen van de geweren van Miller. Hij werd doof van het geluid van de vurende geweren. Tussen de schoten door voelde hij zijn oren zacht kloppen, en hij wachtte, in de bonzende stilte, gespannen, bang haast, op het volgende schot dat met een korte knal zijn doofheid bijna pijnlijk zou doorbreken.


    Geleidelijk bewoog de kudde, al draaiend, bij hen vandaan. Ondertussen kropen de twee mannen erachteraan, een paar meter per keer, waardoor ze op dezelfde afstand bleven van de rondcirkelende bizons. Als ze bij de zware kruitdampen weg waren, konden ze even gemakkelijk ademhalen. Maar algauw vormde zich weer een nieuwe wolk, en hijgden en kuchten ze weer.


    Na een tijdje viel het Andrews op dat er een ritme school in de slachting van Miller. Eerst, met een bewust langzame beweging die uit het aanspannen van de armspieren bestond, het tot rust komen van zijn hoofd, en het langzaam samenknijpen van zijn hand, loste Miller een schot met zijn geweer. Dan haalde hij de narokende huls er vlug uit en herlaadde het. Vervolgens wierp hij een blik op het dier waarop hij had geschoten, en als hij zag dat het goed was geraakt, speurden zijn ogen de ronddraaiende kudde af op zoek naar een bizon die opvallend onrustig leek. Na een paar tellen wankelde het aangeschoten dier gewoonlijk en viel het op de grond. En dan zou hij opnieuw schieten. In de ogen van Andrews leek de hele zaak wel op een dans, een donderend menuet, een product van de woestheid waarmee het werd omgeven.


    Op een gegeven moment, uren nadat Miller de eerste bizon had geschoten, kwam Schneider kruipend op hen af en riep Miller. Miller liet niet blijken dat hij hem had gehoord. Schneider riep nog een keer, luider, en Miller draaide zijn hoofd een eindje zijn kant op. Maar hij gaf nog steeds geen antwoord.


    ‘Stop er maar mee,’ zei Schneider. ‘Je hebt er al zeventig of tachtig. Dat is meer dan genoeg om meneer Andrews en mij de halve nacht bezig te houden.’


    ‘Nee,’ zei Miller.


    ‘Je hebt al een uitstekende oogst,’ zei Schneider. ‘Goed. Je hoeft niet...’


    Millers hand verstrakte, en de woorden van Schneider werden in een knal gesmoord.


    ‘Meneer Andrews hier zal niet veel kunnen doen. Dat weet je best,’ zei Schneider, nadat de echo van het schot geleidelijk was verdwenen. ‘Je hoeft er niet meer te schieten dan wij kunnen villen.’


    ‘We villen alles wat we schieten, Fred,’ zei Miller. ‘Al blijf ik vanaf nu tot morgen schieten.’


    ‘Godverdomme!’ zei Schneider. ‘Ik ga geen stijve buffels villen.’


    Miller herlaadde zijn geweer, en zwaaide er onrustig op de schietstok mee heen en weer. ‘Zo nodig help ik met villen. Maar met of zonder mijn hulp, villen zul je, Fred. Je vilt ze heet of koud, slap of stijf. Je vilt ze als ze zijn opgeblazen, en je vilt ze als ze zijn bevroren. Je vilt ze als je de huid met een breekijzer moet loswrikken. Hou nu je bek en rot op. Straks schiet ik nog mis.’


    ‘Godverdómme!’ zei Schneider. Hij sloeg met zijn vuist op de grond. ‘Goed,’ zei hij, en ging op zijn hurken zitten. ‘Ga maar net zo lang door als je kunt. Maar ik ga niet...’


    ‘Fred,’ zei Miller zachtjes, ‘als je hier wegkruipt, wees dan stil. Als de bizons schrikken, schiet ik je neer.’


    Even bleef Schneider gehurkt zitten. Toen schudde hij zijn hoofd, viel op zijn knieën, en kroop in zichzelf mompelend in een rechte lijn bij de mannen vandaan. Millers hand verstrakte weer, hij spande zijn vinger aan, en er daverde een schot door de stilte.


    Pas halverwege de middag was er een einde gekomen aan de stilstand van de bizons.


    Van de oorspronkelijke kudde was twee derde of meer verdwenen. In een onregelmatige baan, die zich bijna anderhalve kilometer lang achter de kudde uitstrekte, lag de grond bezaaid met de donkere bulten van dode bizons. De knieën van Andrews deden pijn van het kruipen achter Miller aan, doordat ze meter voor meter de naar het zuiden afdwalende, ronddraaiende kudde waren gevolgd. Zijn ogen brandden van het knipperen tegen de kruitdampen, en zijn longen deden pijn van het inademen ervan. Hij had hoofdpijn door het geluid van de geweerschoten, en op de palm van zijn ene hand verschenen blaren doordat hij de hete lopen had vastgepakt. Het afgelopen uur had hij zijn kaken op elkaar geklemd om de pijn in zijn lichaam te verbijten.


    Maar naarmate de pijn in zich lichaam toenam, leek zijn geest zich verder van de pijn los te maken, erboven uit te stijgen, zodat hij zichzelf en Miller helderder kon zien dan eerst. Het laatste uur van de slachting was hij Miller als een mechaniek gaan zien, een automaat, in gang gezet door de bewegende kudde. En was hij Millers afslachting van de bizons niet gaan zien als een verlangen naar bloed, een verlangen naar huiden of een verlangen naar wat de huiden zouden opbrengen, zelfs niet uiteindelijk als de blinde razernij die ergens in de duisternis in hem woedde – hij was de vernietiging gaan zien als een kille, stompzinnige reactie op het leven waaraan Miller zich had overgegeven. En hij keek naar zichzelf, terwijl hij stomweg over de vlakke bodem achter Miller aan kroop, de lege hulzen oppakte die hij achterliet, het watervaatje meesleepte, het geweer verzorgde, schoonmaakte, en het aan Miller gaf zodra hij het nodig had – hij keek naar zichzelf, en wist niet wie hij was, of waarheen hij ging.


    Het geweer van Miller knalde. Een jonge koe, nauwelijks meer dan een kalf, struikelde, kwam overeind, en rende slingerend de ronddraaiende kudde uit.


    ‘Verdomme,’ zei Miller zonder enige emotie. ‘Een schot in de poot. Zul je net hebben.’


    Al sprekende, herlaadde hij zijn geweer. Hij schoot nog een keer op de gewonde bizon. Maar het was te laat. Bij het tweede schot veranderde de koe van richting en rende de ronddraaiende kudde in. Nu de kring doorbroken was, stopte de kudde en was het even stil. Toen ging er een jonge stier vandoor, en de kudde volgde, de horde dieren stroomde de eigen, wijde cirkel uit, als water uit een waterspuwer, totdat Miller en Andrews alleen nog een smalle, donkere strook op en neer gaande bulten zagen, die bij hen vandaan stampten, de slingerende laagte van de vallei in.


    De twee mannen gingen staan. Andrews rekte zijn verkrampte spieren uit, schreeuwde het zowat uit van de pijn toen hij zijn rug rechtte.


    ‘Ik dacht erover na,’ zei Miller, die bij Andrews vandaan in de richting van de verdwijnende kudde sprak. ‘Ik dacht erover na wat er zou gebeuren als ik hem niet goed raakte. Dus raakte ik hem niet goed. Ik schoot hem in zijn poot. Als ik er niet over had nagedacht, had ik de hele kudde te pakken kunnen krijgen.’ Hij draaide zich om naar Andrews. Zijn ogen stonden wijd open en waren leeg, de pupillen ongericht en ronddraaiend in het wit. Het deel van zijn gezicht zonder baard was zwart van de as van het kruit, ook zijn baard zat eronder. ‘De hele kudde,’ zei hij weer. En hij richtte zijn ogen op Andrews en zijn mondhoeken krulden tot een flauwe glimlach omhoog.


    ‘Was het een grote stilstand?’ vroeg Will Andrews.


    ‘Groter dan ik ooit heb gehad,’ zei Miller. ‘Laten we ze tellen.’


    De twee mannen liepen de vallei in, langs de zich breed uitstrekkende baan met gevelde bizons. Andrews kon het aantal bijhouden tot hij er bijna dertig had geteld. Maar zijn aandacht werd afgeleid door de grote hoeveelheid dode beesten, en de getallen die hij in zichzelf herhaalde, verspreidden zich in zijn hoofd en tolden rond als in een vijver. En hij gaf zijn poging tot tellen op. Verbijsterd liep hij naast Miller, terwijl ze zich een weg baanden tussen de bizons door, die soms zo dicht bij elkaar in de buurt waren gevallen dat hun lichamen elkaar raakten. Een stier was zo terechtgekomen dat zijn enorme kop op de zij van een andere bizon rustte. Toen ze de kop naderden, leek hij hen aan te kijken, terwijl de donkere, lege, glanzende ogen hen ongeïnteresseerd aanstaarden, en vervolgens aan hen voorbij staarden toen ze er langsliepen. De hete, wolkeloze zon brandde op hen neer toen ze door het dichte, sponzige gras sjokten, en door de hitte steeg er een sterke geur op van de dode beesten, van schimmel en wildheid. Het zachte ruisen van hun laarzen in het hoge gras benadrukte de stilte om hen heen. Het doffe bonzen van Andrews hoofd nam af, en na de scherpe geur van kruit was de krachtige geur van de bizons bijna welkom. Hij zette het lege watervaatje op een comfortabeler plek op zijn schouder, en stapte rechtop met grote passen naast Miller voort.


    Op de plek waar de lange baan met bizons eindigde, wachtte Schneider hen op. Hij zat op hoge zij van een stier. Zijn voeten kwamen nauwelijks bij de grond. Achter hem stonden hun paarden vredig te grazen, ze sleepten hun losjes aan elkaar geknoopte teugels achter zich aan.


    ‘Hoeveel?’ vroeg Schneider dof.


    ‘Honderdvijfendertig,’ zei Miller.


    Schneider knikte somber. ‘Dat had ik al ongeveer gedacht.’ Hij gleed de zij van de bizon af en pakte zijn foedraal met vilmessen, die hij op de grond naast de gevelde stier had neergelegd. ‘Ik kan net zo goed beginnen,’ zei hij tegen Andrews. ‘We hebben nog een lange middag en lange nacht te gaan. Help je mee?’ richtte hij zich tot Miller.


    Even gaf Miller geen antwoord. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, zijn schouders bogen omlaag en zijn gelaat drukte leegte uit. Zijn mond stond een beetje open, en zijn hoofd wiebelde heen en weer toen hij over het achter hem liggende veld met dode bizons uitkeek. Hij draaide zich om naar Schneider.


    ‘Wat?’ vroeg hij mat.


    ‘Help je mee?’


    Miller bracht zijn handen omhoog, tot borsthoogte, en opende ze. De wijsvinger van zijn rechterhand was opgezet en stond krom in de richting van zijn handpalm. Hij strekte de vinger langzaam. Op de palm van zijn linkerhand zat een smalle blaar, die bleek afstak tegen het roodachtige zwart van de omringende huid, en zich diagonaal uitstrekte van het begin van de wijsvinger naar de muis, nabij zijn pols. Miller rekte zijn handen op en grijnsde, rechtte zijn rug.


    ‘Aan de slag,’ zei hij.


    ‘Haal je messen, en kom mee,’ zei Schneider met een gebaar naar Andrews.


    Andrews liep achter hem aan naar een jonge stier. De twee mannen knielden er samen voor neer.


    ‘Kijk hoe ik het doe,’ zei Schneider.


    Hij koos een lang, krom mes uit en pakte het stevig in zijn rechterhand. Met zijn linkerhand trok hij de dikke kraag van bont om de hals van de bizon naar achteren. Met zijn andere hand maakte hij een kleine snee in de huid, en trok het mes vlug vanaf de keel over de buik. Met een zacht, scheurend geluid ging de huid netjes open. Met een korter en dikker mes sneed hij om de zak met de testikels heen, sneed de strengen door waarmee ze samen met de slappe penis aan het lichaam zaten. Hij scheidde de testikels, zo groot als kleine, wilde appels, van de andere delen van de zak, en wierp ze opzij. Waarna hij het resterende stukje huid tot de anus doorsneed.


    ‘De ballen bewaar ik altijd,’ zei hij. ‘Die smaken fantastisch, en je krijgt er een stevige pik van. Behalve als ze van een oude stier komen. Daar kun je beter van afblijven.’


    Met weer een ander mes sneed Schneider om de hals van het dier, waarbij hij startte op de plek waar hij met de buiksnede was begonnen, de enorme kop optillend en met een knie ondersteunend om helemaal om de keel heen te kunnen snijden. Toen sneed hij om de enkels heen, en kerfde de binnenkant van de poten open tot aan de eerste snee over de buik. Hij maakte de huid bij de enkels los tot hij er met zijn hand grip op kreeg, om die vervolgens van de poot af te stropen tot hij losjes geplooid op de zijkant van de bizon lag. Nadat hij de huid weer op de poten had teruggelegd, maakte hij de huid vlak boven de bult los totdat hij er een handvol van kon vastpakken. Aan dat stuk huid knoopte hij een dun touw dat hij uit zijn zadeltas haalde. Het andere uiteinde van het touw knoopte hij aan de knop van zijn zadel. Hij ging in het zadel zitten, en liet zijn paard achteruitlopen. Zodra het paard achteruitging, kwam de huid van de bizon los. De dikke spieren van de stier trilden en vertrokken op het moment dat de huid eraf werd gestroopt.


    ‘En dat is alles,’ zei Schneider, die van het paard stapte. Hij knoopte het touw los van de bizonhuid. ‘Daarna leg je hem plat op de grond om te drogen, met de vacht naar boven, zodat hij niet te snel droogt.’


    Andrews schatte dat het Schneider een kleine vijf minuten had gekost om het villen te voltooien. Hij keek naar de bizon. Zonder huid leek hij veel kleiner. Op de gladde, blauwe krommingen van de spieren lagen dunne, enigszins geelwitte lagen vet. Hier en daar, waar het vlees met de huid was meegekomen, zaten er donkere klonters bloed op het vlees. Met zijn harige kraag en lange baard onder de kin leek de kop monsterachtig groot. Andrews wendde zijn hoofd af.


    ‘Lukt het, denk je?’ vroeg Schneider.


    Andrews knikte.


    ‘Probeer niet te haasten,’ zei Schneider. ‘En kies geen oude stier uit. Richt je eerst maar op de jonge, lichte exemplaren.’


    Andrews koos een stier uit die even groot was als het exemplaar dat Schneider had gevild. Toen hij erop afliep, had hij het gevoel te krimpen in zijn kleren, die plotseling stijf aandeden. Voorzichtig haalde hij uit zijn foedraal een vergelijkbaar mes als het exemplaar dat Schneider had gebruikt, en dwong zijn handen de bewegingen te maken die hij zojuist had gezien. De huid, waarvan de buik zo zacht had geleken, bood verrassend veel weerstand tegen zijn mes. Hij zette meer kracht en voelde het mes in de huid wegzakken, en lager, het vlees van het dier in. Niet in staat om het mes met hetzelfde gemak te hanteren als hij bij Schneider had gezien, maakte hij een onregelmatige snee in de buik. Het lukte hem niet om zijn handen zover te krijgen dat ze de testikels van de bizon aanraakten. In plaats daarvan sneed hij behoedzaam aan beide kanten om de zak heen.


    Tegen de tijd dat hij de huid op de poten en om de keel had doorgesneden, was hij nat van het zweet. Hij trok aan de huid van een van de poten, maar zijn handen gleden ervan af. Met zijn mes scheidde hij het vlees van de huid en trok nogmaals. Met grote stukken vlees er nog aan kwam de huid los van de poot. Het lukte hem om bij de bult voldoende losse huid te verzamelen om er zijn touw aan vast te knopen, maar toen hij zijn paard achteruit liet lopen om hem er af te trekken, schoot de knoop los, en viel het paard bijna op zijn billen. Hij trok wat meer huid los en knoopte het touw steviger vast. Het paard trok weer. De huid scheurde van het vlees af, en de bizon draaide een halve slag. Hij liet het paard achteruitlopen, en de huid spleet doormidden, kwam los van de zijkant van de bizon en rukte grote stukken vlees mee.


    Hulpeloos keek Andrews naar de vernielde huid. Een ogenblik later draaide hij zich om, om Schneider op te zoeken, die een meter of dertig verderop bezig was de buik van een grote stier open te rijten. Andrews telde zes kadavers die Schneider had gevild in de tijd die hij voor een enkel exemplaar nodig had gehad. Schneider keek zijn kant op maar onderbrak zijn werk niet. Hij knoopte zijn touw aan de huid, liet zijn paard achteruitlopen, en legde de gevilde huid op het gras. Toen liep hij naar de plek waar Andrews stond te wachten. Hij wierp een blik op de vernielde huid die nog altijd aan de romp van de bizon vastzat.


    ‘Die is er niet netjes vanaf gekomen,’ zei hij. ‘En je hebt hem om de hals niet gelijkmatig ingesneden. Als je te diep snijdt, kom je in het vlees en trek je dat te gemakkelijk mee. Deze kun je wel opgeven.’


    Andrews knikte, maakte de knoop om de huid los en liep op een andere bizon af. Ditmaal sneed hij zorgvuldiger. Maar toen hij de huid eraf wilde stropen, scheurde die net als de vorige keer weer open. In zijn ogen verschenen tranen van woede.


    Weer kwam Schneider bij hem staan.


    ‘Kijk,’ zei hij, niet onvriendelijk, ‘vandaag heb ik geen tijd om met jou aan te klooien. Als Miller en ik deze huiden er niet in een paar uur afkrijgen, zijn deze bizons straks zo stijf als een plank. Als je nou eens een kalf naar het kamp sleept en de huid er daar vanaf haalt? We hebben toch vlees nodig. En je kunt aan de romp werken, er gevoel voor krijgen. Ik maak wel een tuig voor je.’


    Andrews durfde het niet aan om iets te zeggen en knikte. Hij voelde een ziedende, irrationele haat voor Schneider in zijn keel opwellen.


    Schneider koos een jonge koe uit, nauwelijks meer dan een kalf, en sloeg een touw om haar kin en hals. Hij trok het touw omhoog en knoopte het aan de zadelknop van Andrews, zodanig dat de kop van de bizon niet over de grond sleepte als eraan getrokken werd.


    ‘Je moet naast je paard lopen,’ zei Schneider. ‘Hij heeft het al zwaar genoeg als hij deze koe moet meetrekken.’


    Andrews knikte weer, zonder Schneider aan te kijken. Hij trok aan de teugels, en het paard ging voorover hangen, de hoeven gleden weg in de graszoden. Maar het kadaver van de jonge bizon gleed een eindje mee, en het paard kreeg grip en begon aan de tocht door de vallei. Andrews sjokte vermoeid voor het paard uit, en trok hem losjes aan de teugels achter zich aan.


    Tegen de tijd dat hij in het kamp terugkeerde, was de zon achter de westelijke bergketen gezakt. Het was fris, een frisheid die door zijn kleren heen trok en zijn bezwete huid bereikte. Vanuit het kamp kwam Charley Hoge op hem afgelopen.


    ‘Hoeveel?’ riep Charley Hoge.


    ‘Miller heeft er honderdvijfendertig geteld,’ zei Andrews.


    ‘M’n God,’ zei Charley Hoge. ‘Een grote vangst.’


    Bij het kamp hield Andrews zijn paard stil en maakte het touw aan de zadelknop los.


    ‘Mooi kalfje heb je daar,’ zei Charley Hoge. ‘Zal goed smaken. Snij jij hem verder aan stukken, of wil je dat ik het doe?’


    ‘Ik snij hem aan stukken,’ zei Andrews. Maar hij verroerde zich niet. Hij bleef naar het kalf staan kijken, waarvan de geopende, doorzichtige ogen met een laagje stof overdekt waren.


    ‘Ik help je wel met het bouwen van een stellage,’ zei Charley Hoge korte tijd later.


    De twee mannen liepen naar het terrein waar Charley Hoge eerder met de kraal voor het vee bezig was geweest. De kraal, min of meer zeshoekig, was klaar. Maar er slingerden nog wat jonge palen van populierenhout rond. Charley Hoge koos er drie uit die ongeveer even lang waren, en die sleepten ze naar de plek waar het bizonkalf lag. Ze sloegen de uiteinden van de palen in de grond, en zetten ze zo neer dat ze een driepoot vormden. Andrews klom op zijn paard, en knoopte de palen bovenin aan elkaar. Charley Hoge wierp het touw dat nog steeds aan de kop van het kalf zat over de top van de driepoot, en Andrews knoopte het uiteinde aan zijn zadelknop. Hij liet het paard achteruitlopen tot het kalf loskwam van de grond en zijn hoeven vlak boven het korte gras bungelden. Charley Hoge hield het touw vast tot Andrews bij de driepoot was teruggekeerd en het touw stevig bovenin had vastgeknoopt, zodat de bizon niet zou vallen.


    De bizon hing. Ze keken er even naar, zwijgend. Charley Hoge liep terug naar het kampvuur. Andrews stond voor het opgehangen kalf. In de verte, aan de andere kant van de vallei, zag hij iets bewegen. Het waren Schneider en Miller die terugkeerden. Hun paarden reden in een flink tempo over de bodem van de vallei. Andrews haalde diep adem, en zette zijn mes voorzichtig tegen de vooruitstekende buik van het kalf.


    Ditmaal ging hij langzamer te werk. Nadat hij de eerste insnijdingen in de buik had gemaakt, om de keel, en om de enkels, stroopte hij de huid er voorzichtig af zodat die slap bij de zijden van het dier omlaaghing. Daarna reikte hij hoog boven de bult en trok de huid van de rug af. De huid liet netjes los, met maar een paar stukjes vlees eraan. De grootste daarvan schraapte hij er met zijn mes van af, en hij legde de huid op het gras, met de vleeskant naar beneden, zoals hij Schneider had zien doen. Hij liep achteruit en keek neer op zijn huid, en net op dat moment kwamen Miller en Schneider bij hem aan, en stapten af.


    Met een gezicht vol zwarte resten kruit en bruinrode vegen bloed, wierp Miller hem een vluchtige, lege blik toe, waarna hij naar de huid keek die op de grond lag. Hij draaide zich om en schuifelde onvast naar het kampement.


    ‘Netjes gedaan, zo te zien,’ zei Schneider, die om de huid heen liep. ‘Zul je geen problemen mee krijgen. Al gaat het gemakkelijker als het kadaver is opgehangen.’


    ‘Hoe ging het met jou en Miller?’ vroeg Andrews.


    ‘We zijn nog niet halverwege. We zullen zowat de hele nacht nog bezig zijn.’


    ‘Ik wou dat ik kon helpen,’ zei Andrews.


    Schneider liep naar het gevilde kalf en gaf een pets op het naakte achterdeel. ‘Mooi vet kalfje. Zal goed smaken.’


    Andrews liep naar het kalf en knielde neer. Hij rommelde wat met de messen in zijn foedraal. Hij hief zijn hoofd richting Schneider, maar keek hem niet aan.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hoe zal ik beginnen? Ik heb nog niet eerder een dier in stukken gesneden.’


    ‘Mijn god,’ zei Schneider zacht. ‘Dat vergeet ik steeds. Nou, je kunt het beste eerst de darmen eruit halen. Daarna vertel ik je hoe je hem in stukken moet snijden.’


    Charley Hoge en Miller liepen naar de hoge schoorsteenrots, leunden ertegenaan en keken toe. Andrews aarzelde even, en kwam vervolgens overeind. Hij drukte de punt van zijn mes tegen het borstbeen van het kalf, en porde tot hij de zachtheid van de maag had gevonden. Hij klemde zijn tanden op elkaar, drukte het mes het vlees in, en trok het mes naar beneden. Uit de strakke snee puilden de zware, kronkelende, blauwwitte darmen naar buiten, dikker dan zijn onderarm. Andrews sloot zijn ogen en trok het mes zo snel hij kon naar beneden. Toen hij overeind kwam, voelde hij iets warms op de voorkant van zijn overhemd. Uit de gapende opening was een gulp donker, half samengeklonterd bloed naar buiten gespoten. Het bloed zat op zijn overhemd en droop over de voorkant van zijn broek. Hij sprong achteruit. Door de snelle beweging begon het kalf aan het touw langzaam heen en weer te zwaaien, waardoor de dikke ingewanden langzaam uit de wijder wordende opening tevoorschijn kwamen. Met een zware, soepele, glijdende plof belandden ze op de grond. Waarna de massa als een levend wezen naar Andrews toe gleed, over zijn schoenen heen.


    Schneider bulderde van het lachen, sloeg op zijn benen. ‘Snij los!’ schreeuwde hij. ‘Snij los voordat je er helemaal onder wordt bedolven!’


    Andrews slikte het vele speeksel weg dat zijn mond in liep. Met zijn linkerhand volgde hij de dikke, slijmerige grote darm door de holte van het lichaam. Hij zag zijn onderarm in de vochtige warmte van het kadaver verdwijnen. Toen zijn linkerhand het einde van de darm had bereikt, zette hij met zijn andere hand het mes ertegenaan en haalde blind, onbehouwen, uit naar de taaie darm. De rottende geur van het halfverteerde voedsel van de bizon walmde hem tegemoet. Hij hield zijn adem in en gaf nog een haal met zijn mes, wanhopiger. De darm liet los, en de inhoud stroomde eruit, verzamelde zich onder in het kadaver. Met beide armen schepte hij de darmen uit de buikholte tot hij het andere uiteinde van de darm had bereikt. Ook daar sneed hij de darm los, waarna hij de ingewanden van het kalf naar buiten trok, met wanhopige, scheppende bewegingen, totdat ze als een dikke, vormeloze laag op de grond om zijn voeten lagen. Hij deed een stap naar achteren, bleek, met open mond, hijgend. Zijn armen en handen, die hij voor zich hield, dropen van het bloed, en trilden.


    Miller, die nog altijd tegen de schoorsteenrots stond, riep Schneider. ‘Laten we wat lever nemen, Fred.’


    Schneider knikte, zette een paar stappen in de richting van het heen en weer zwaaiende kadaver. Met zijn ene hand liet hij het tot rust komen, en met zijn andere reikte hij in de open buikholte. Hij maakte een rukkende beweging met zijn arm. Waarna zijn hand tevoorschijn kwam met een groot stuk bruinachtig, paars vlees. Met een paar snelle halen van zijn mes sneed hij het in tweeën, en gooide het grootste stuk naar Miller. Die ving de lever met beide handen op, en drukte hem tegen zijn borst, zodat hij niet uit zijn handen zou glippen. Toen bracht hij hem naar zijn mond, en beet er een groot stuk vanaf. Er stroomde donker bloed uit het vlees, dat over zijn kin liep, en op de grond droop. Schneider grijnsde en nam een hap van zijn deel. Nog altijd grijnzend, en traag kauwend, met lippen donkerrood van het vlees, hield hij het vlees aan Andrews voor.


    ‘Wil je ook een hapje?’ vroeg hij, en lachte.


    Andrews voelde de bitterheid in zijn keel opkomen. Plotseling trok zijn maag samen, en verstrakten de spieren in zijn keel, zodat hij verstikte. Hij draaide zich om en rende een paar passen bij de mannen vandaan, leunde tegen een boom, boog voorover, en kokhalsde. Even later draaide hij zich naar hen om.


    ‘Maken jullie het maar af,’ riep hij hen toe. ‘Ik heb er genoeg van.’


    Zonder een reactie af te wachten, draaide hij zich weer om en liep naar de bron, die op een meter of vijfenzeventig van hun kamp omlaag sijpelde. Bij de bron trok hij zijn overhemd uit. Het bloed van de bizon op het hemd eronder begon al te stollen. Zo snel mogelijk trok hij de rest van zijn kleren uit, en in de schemering van de namiddag stond hij te rillen van de kou. Vanaf zijn borst tot onder zijn navel zat een roodbruine vlek van het bloed van de bizon. En bij het uittrekken van zijn kleren hadden zijn armen andere lichaamsdelen geraakt, zodat er overal vlekken zaten, bleek roodachtig oranje tot roestig rood van kleur. Hij stak zijn handen in de ijskoude poel die bij de bron was ontstaan. Door het koude water stolde het bloed, en even vreesde hij dat hij het niet van zijn huid kon krijgen. Toen dreef het in dikke slierten weg. En hij gooide het water over zijn armen, zijn borst en zijn buik, terwijl zijn adem stokte van de kou en hij zich moest inspannen om lucht te krijgen, om de herhaalde schokken op te vangen.


    Toen hij, voor zover hij kon zien, de laatste bloedvlekken van zijn naakte lichaam had verwijderd, knielde hij neer op de grond en sloeg zijn armen om zijn lichaam. Hij rilde hevig, en zijn huid zag er blauwig uit. Hij pakte zijn kleren, een voor een, en dompelde ze onder in de kleine poel. Hij schrobde ze zo stevig mogelijk, wrong ieder kledingstuk zo hard mogelijk uit en deed ze meerdere keren in het water, tot het water modderig werd en een vieze rode kleur kreeg. Ten slotte schrobde hij zijn met bloed bevlekte laarzen, met wat fijn grind en modder van de smalle waterkant van de poel. Maar het bloed en het slijm van de bizon waren in de poriën van het leer getrokken en hij kon de vlekken er niet af schrobben. Hij trok de natte en verkreukelde kleren weer aan en liep terug naar het kamp. Inmiddels was het bijna donker. En tegen de tijd dat hij bij het kampvuur kwam, waren zijn kleren stijf van de kou.


    De bizon was in stukken gesneden. De ingewanden, de kop, de hoeven, en de scheve, benige flanken waren bij het kampvuur vandaan gesleept en verspreid. Op een spit boven het vuur, dat rookte en waarvan de vlammen hoger waren dan zou moeten, was een groot stuk vlees van de bult van de bizon gespietst. Naast het vuur, op een vierkant stuk smerig zeildoek, lag de rest van het vlees. Andrews liep naar het vuur, en warmde zijn lichaam aan de hitte. Vanuit de plooien van zijn kleren stegen sliertjes rook op. Geen van de mannen zei iets tegen hem. En hij keek hen niet rechtstreeks aan.


    Na een tijdje pakte Charley Hoge een kistje uit de met zeildoek overdekte opslagplaats en bestudeerde het bij het licht van het vuur. Andrews zag dat er een fijn wit poeder in zat. Charley Hoge liep om het vuur heen naar de verspreide restanten van de bizon, en mompelde ondertussen wat voor zich uit.


    ‘Charley is op wolvenjacht,’ zei Miller tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik zweer het, hij denkt dat een wolf de duivel zelf is.’


    ‘Wolvenjacht?’ zei Andrews, zonder zich om te draaien.


    ‘Je strooit strychnine over rauw vlees,’ zei Miller. ‘Als je dat een paar dagen rond het kamp laat liggen, heb je lange tijd geen last van wolven.’


    Andrews draaide zich om, zodat het vuur zijn rug opwarmde. Toen hij zich omdraaide, koelde de voorkant van zijn kleren onmiddellijk af en voelde de nog natte stof ijskoud aan op zijn huid.


    ‘Maar het is niet om die reden dat Charley het doet,’ zei Miller. ‘Hij beschouwt een dode wolf als de duivel zelf, maar dan gedood.’


    Schneider, die op zijn hurken zat, kwam overeind en ging naast Andrews staan, en snoof hongerig aan het vlees, dat aan de randen zwart begon te worden.


    ‘Te groot stuk,’ zei Schneider. ‘Duurt nog wel een uur voordat het klaar is. Van een hele dag villen krijg je honger. En je hebt eten nodig als je nog een hele nacht gaat villen.’


    ‘Zo erg zal het niet zijn, Fred,’ zei Miller. ‘De maan schijnt, en voordat het vlees gaar is, krijgen we nog wat rust.’


    ‘Als het nog kouder wordt,’ zei Schneider, ‘moeten we stijve huiden loswrikken.’


    Charley Hoge verscheen bij de schoorsteenrots, die nu donker afstak tegen de lichte hemel. Voorzichtig zette hij het kistje strychnine weer terug in de opslagplaats, veegde zijn hand af aan zijn broekspijp, en wierp een onderzoekende blik op de roosterende bizon. Hij knikte, en zette de koffiepot aan de rand van het vuur, waarvan enkele kooltjes dof begonnen op te lichten. Korte tijd later kookte de koffie. De op hun eten wachtende mannen roken de geur van de koffie en de doordringende geur van het vlees waarvan de druppels in het vuur vielen. Miller glimlachte, Schneider vloekte loom voor zich uit, en Charley Hoge leuterde wat tegen zichzelf.


    Andrews herinnerde zich hoe hij kort daarvoor van de aanblik en de stank van de bizon had gewalgd, en onwillekeurig wendde hij zich af van de doordringende geuren. Maar plotseling besefte hij dat hij het lekker vond ruiken. Hij smachtte naar het eten dat werd bereid. Voor het eerst sinds hij van zijn koude bad bij de bron was teruggekeerd, draaide hij zich om en keek de andere mannen aan.


    ‘Het is me niet zo goed gelukt, hè, om de bizon in stukken te snijden,’ zei hij schaapachtig.


    ‘Je hebt je best gedaan, meneer Andrews,’ zei Schneider lachend.


    ‘Dat is vaker gebeurd,’ zei Miller. ‘Ik heb mensen gezien die het er slechter van afbrachten.’


    Boven de oostelijke bergwand kwam de maan opzetten, bijna vol. Toen de vlammen van het vuur gingen liggen, scheen het bleekblauwe licht van de maan tussen de bomen door en op hun kleren, zodat de intense, rode gloed die de kooltjes uitstraalden, het koude, bleke licht raakte, op de plek waar de twee kleuren elkaar op hun lichaam ontmoetten. Ze zaten in stilte bijeen tot de maan tussen de bomen helemaal zichtbaar was. Miller keek hoe hoog de maan stond en zei tegen Charley Hoge dat hij het vlees van het spit moest halen, gaar of niet. Charley Hoge sneed grote stukken van het halfgeroosterde vlees en legde die op hun bord. Miller en Schneider pakten het vlees op en rukten er met hun tanden stukken vanaf, klemden het soms tussen hun tanden om hun heet geworden vingers wapperend te laten afkoelen. Andrews sneed zijn vlees met een van zijn vilmessen in stukken. Het vlees was taai, maar sappig, en smaakte naar stevig, halfgaar rundvlees. De mannen spoelden het weg met slokken gloeiend hete, sterke koffie.


    Andrews at maar een deel van het vlees dat Charley Hoge hem had gegeven. Hij zette zijn bord en mok naast het vuur en ging achterover op zijn beddengoed liggen, dat hij naar het vuur had getrokken, en zag hoe de andere mannen het vlees en de koffie zwijgend naar binnen werkten. Ze aten alles op wat Charley Hoge hun had gegeven, en namen meer. Charley Hoge zelf at bijna kieskeurig van een dun plakje geroosterd vlees dat hij in uiterst kleine stukjes had gesneden. Hij spoelde de hapjes die hij nam weg met herhaalde slokjes koffie die hij met flink wat whiskey had aangelengd. Nadat Miller en Schneider het laatste stuk van de geroosterde bult ophadden, reikte Miller naar de kruik van Charley Hoge, nam een grote slok en gaf de kruik door aan Schneider, die de kruik ondersteboven hield en de sterkedrank langdurig in zijn keel liet lopen. Hij nam meerdere slokken en gaf de kruik vervolgens aan Andrews, die de opening van de kruik eerst een poosje tegen zijn gesloten lippen hield, om vervolgens een klein, voorzichtig slokje te nemen.


    Schneider zuchtte, rekte zich uit, en ging op zijn rug voor het vuur liggen. ‘Een buik vol bizonvlees, en een stevige slok whiskey,’ zei hij diep vanuit zijn keel, zacht en traag, brommend. ‘Het enige wat ontbreekt, is een vrouw.’


    ‘In bizonvlees en maïswhiskey schuilt geen zonde,’ zei Charley Hoge. ‘Maar een vrouw, nu. Dat is de begeerlijkheid des vleses.’


    Schneider gaapte, en rekte zich weer uit op de grond. ‘Weet je nog, dat hoertje in Butcher’s Crossing?’ Hij keek Andrews aan. ‘Hoe heette ze?’


    ‘Francine,’ zei Andrews.


    ‘Ja, Francine. Mijn god, wat een knappe hoer. Viel ze niet een beetje op je, meneer Andrews?’


    Andrews slikte, en keek in het vuur. ‘Dat is me niet opgevallen.’


    Schneider lachte. ‘Je maakt mij niet wijs dat je dat niet hebt gezien. Mijn god, ze bleef maar naar je kijken, je had haar voor bijna niets kunnen krijgen – of voor niets, als ik eraan terugdenk. Ze zei dat ze niet werkte... Hoe was het, meneer Andrews? Was het lekker?’


    ‘Hou erover op, Fred,’ zei Miller zacht.


    ‘Ik wil weten hoe het was,’ zei Schneider. Hij hees zich op zijn elleboog. Met zijn ronde gezicht, rood in de vale gloed van de kooltjes, tuurde hij naar Andrews. Hij keek hem breed glimlachend aan. ‘Alles zacht en wit,’ zei hij schor, en likte zijn lippen af. ‘Wat heb je gedaan? Vertel eens wat...’


    ‘Zo is het genoeg, Fred,’ zei Miller fel.


    Schneider keek Miller boos aan. ‘Wat nou? Ik mag toch wel iets zeggen, of niet?’


    ‘Je weet dat het niet goed is om hier buiten aan vrouwen te denken,’ zei Miller. ‘Als je denkt aan wat je niet kunt krijgen, word je er smoorverliefd op.’


    ‘Zedeloze hoer,’ zei Charley Hoge, die nog een mok whiskey inschonk, die hij met wat koffie opwarmde. ‘Het werk van de duivel.’


    ‘Waar je niet aan denkt,’ zei Miller, ‘dat mis je niet. Kom op. Laten we met die huiden beginnen, nu het licht goed is.’


    Schneider kwam overeind en schudde zich uit als een dier dat in het water had gelegen. Hij lachte, schraapte zijn keel. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Ik had net wat met meneer Andrews willen ouwehoeren. Ik weet hoe ik mezelf in de hand moet houden.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Miller. ‘Kom, we gaan.’


    De twee mannen wandelden bij het kampvuur vandaan naar de plek waar hun paarden aan een boom waren vastgeknoopt. Vlak voordat ze de vaag door het kampvuur verlichte kring uit stapten, draaide Schneider zich om en grijnsde naar Andrews.


    ‘Maar als we weer in Butcher’s Crossing zijn teruggekeerd, zal ik als eerste een paar dagen lang een klein Duits meisje inhuren. Als je al te veel haast krijgt, meneer Andrews, moet je mij er misschien maar gewoon vanaf trekken.’


    Andrews wachtte tot hij de twee mannen hoorde wegrijden en zag hoe ze met soepele gang door de bleke laagte van de vallei reden, totdat hun donkere, op en neer gaande gestalten opgingen in de nog donkerder oprijzende westelijke bergketen. Toen gleed hij onder de dekens en sloot zijn ogen. Hij bleef lang liggen luisteren naar Charley Hoge, die de spullen schoonmaakte die hij voor het koken had gebruikt en het kamp opruimde. Na een tijdje werd het stil. In het donker tastte Andrews met zijn hand over zijn gezicht. Het voelde ruw en vreemd aan. De baard die tot zijn voortdurende verbazing op zijn gezicht stond, leidde zijn handen af en zorgde ervoor dat zijn trekken hem onbekend voorkwamen. Hij vroeg zich af hoe hij eruitzag. Hij vroeg zich af of Francine hem zou herkennen als ze hem nu kon zien.


    Sinds die avond in Butcher’s Crossing, toen hij de trap op naar haar kamer was gegaan, had hij zichzelf niet toegestaan aan haar te denken. Maar doordat Schneider haar naam eerder die avond had genoemd, werd hij weer overvallen door gedachten aan haar. Hij kon haar beeld niet uit zijn hoofd krijgen. Hij zag haar voor zich zoals hij haar in haar kamer had gezien, in die laatste momenten voordat hij zich had omgedraaid en was gevlucht. Met haar in zijn gedachten lag hij onrustig te draaien op zijn ruwe bed.


    Waarom was hij weggerend? Waar was die leegte in hem vandaan gekomen waardoor hij wist dat hij moest wegrennen? Hij herinnerde zich de weeïge steek in zijn buik, de walging die meteen op de hevige aandrang van zijn bloed was gevolgd, toen hij haar voor zich had zien staan, naakt en traag schommelend, alsof ze door zijn eigen verlangens werd opgehouden.


    Vlak voordat hij in slaap viel, legde hij een zwak verband tussen het zich afwenden van Francine die avond in Butcher’s Crossing, en het zich afwenden van de leeggehaalde bizon eerder die dag, hier in de Rocky Mountains in Colorado. Het kwam hem voor dat hij zich niet van de bizon had afgewend vanwege een verwijfd soort misselijkheid door bloed, stank en neervallende darmen. Het kwam hem voor dat hij misselijk was geworden en zich had afgewend, omdat hij schrok van de aanblik die de bizon hem bood, kort daarvoor trots, edel en vol van de waardigheid van het leven, nu spiernaakt en hulpeloos, een groot, lomp stuk vlees, ontdaan van zichzelf, of van zijn idee van dat zelf, grotesk, honend voor hem heen en weer zwaaiend. Het was niet zichzelf. Of het was niet het zelf zoals hij zich het had voorgesteld. Dat zelf was vermoord. En in die moord had hij de vernietiging gevoeld van iets wat in hem zat, en hij was niet in staat gebleken om dat onder ogen te zien. Daarom had hij zich afgewend.


    In het donker kwam zijn hand weer onder de dekens vandaan en gleed over zijn gezicht, betastte de koude, ruwe bolling van zijn voorhoofd, volgde de neus, ging over de gekloofde lippen, en wreef over de dikke baard, op zoek naar zijn trekken. Toen hij in slaap viel, lag zijn hand nog altijd op zijn gezicht.


    VI


    De dagen werden korter. En in de kille avonden kleurde het groene gras van het vlakke dal in de bergen geel. Na de eerste dag die de mannen in de vallei hadden doorgebracht, regende het bijna elke middag, zodat ze algauw de gewoonte aannamen om rond een uur of drie met hun werk te stoppen, en wat in het kamp te gaan liggen, onder een dekzeil dat aan de hoge zijkanten van de wagen was opgespannen en met houten pinnen aan de grond was bevestigd. Tijdens die momenten van rust spraken ze weinig. Ze luisterden naar het wat onregelmatige tikken van de door de beschutting van de dennen gebroken regen, die op het dekzeil drupte. En onder de hoge wagen door zagen ze de lichte regen vallen. Soms was die heiig en grijs, als een zware mist die de tegenoverliggende, met bomen begroeide bergwand aan het zicht onttrok. En soms was die helder en zilverachtig, als de druppels, in het licht van de zon, voorbijflitsten als naaldjes die vanuit de hemel op de zachte aarde vielen. Na de regen, die zelden langer duurde dan een uur, hervatten ze de jacht en het slachten van de bizons, en werkten ze meestal door tot laat in de avond.


    De kudde werd dieper en dieper de vallei in gedrongen, totdat Andrews, Miller en Schneider voor zonsopgang opstonden om een goede dag te kunnen draaien. Halverwege de eerste week moesten ze meer dan een uur rijden om bij de hoofdkudde te komen.


    ‘We jagen ze eerst helemaal naar het einde van de vallei,’ zei Miller toen Schneider klaagde over hun lange ritten. ‘En dan jagen we ze weer deze kant op. Als we ze heen en weer blijven jagen, breken ze op in kleine kuddes, en zullen we ze niet meer zo gemakkelijk te pakken kunnen krijgen.’


    Om de twee, drie dagen spande Charley Hoge de ossen voor de wagen en volgde het spoor van de slachting, die door een onregelmatige baan van uitgespreide huiden werd gemarkeerd. Andrews en Schneider, en soms Miller, gingen met hem mee. En terwijl de wagen er langzaam langsreed, wierpen de drie mannen de stijve huiden in de wagen. Als alle huiden waren opgeraapt, keerde de wagen terug naar het hoofdkamp, waar ze van de wagen weer op de grond werden gegooid. Waarna de mannen ze op elkaar stapelden, zo hoog mogelijk. Als een stapel twee, tweeënhalve meter hoog was, werden er vers gesneden riemen, afkomstig van de huid van een pas gedode bizon, door insnijdingen getrokken in de huid van de poten van de huiden die boven- en onderop lagen, en strak aangesjord en vastgeknoopt. Elke baal bestond uit vijfenzeventig tot negentig huiden, en ze waren zo zwaar dat ze alleen met de gecombineerde kracht van de vier mannen de beschutting van de bomen in geduwd konden worden.


    Andrews leerde langzamerhand steeds beter te villen. Zijn handen werden sterker en zekerder. Zijn messen verloren hun nieuwe glans, en ze begonnen zekerder te snijden, zodat hij algauw in staat was één bizon te villen tegenover twee van Schneider. De stank van de bizon, het gevoel van het warme vlees tegen zijn handen en de aanblik van klonterend bloed werkten steeds minder sterk in op zijn zintuigen. Binnenkort zou hij de taak van het villen bijna als een automaat verrichten, zich nauwelijks bewust van wat hij deed als hij de huid van een log beest afstroopte en op de grond vastpinde. Hij was in staat tussen een grote hoeveelheid gevilde bizons door te rijden die zwart zagen van de etende insecten, vrijwel zonder zich bewust te zijn van de stank die in de hitte van het rottende vlees opsteeg.


    Nu en dan vergezelde hij Miller als deze de beesten besloop, terwijl Schneider in de regel achterbleef en uitrustte, wachtend tot er genoeg dieren gedood waren om met het villen te beginnen. Als hij met Miller meeging, maakte hij zich steeds minder zorgen over het doden van de beesten als zodanig. Hij kreeg aandacht voor de strategie waarmee Miller de bizons binnen een redelijk beperkt gebied hield, en voor de manier waarop hij de gevelde dieren zo spreidde dat ze gemakkelijk en op economische wijze gevild konden worden.


    Eenmaal stond Miller het Andrews toe om zijn geweer te pakken en zelf een poging te doen. Op zijn buik op de grond liggend, zoals hij Miller zo vaak had zien doen, koos Andrews zijn bizon uit en schoot hem keurig door de longen. Hij doodde er nog drie, waarna hij miste en de kleine kudde zich verspreidde. Toen het voorbij was, liet hij het verder aan Miller over, en bleef hij op zijn buik liggen, spelend met de lege hulzen die hij had gebruikt, terwijl hij in het reine probeerde te komen met de gevoelens die hij bij het doden had gehad. Hij keek naar de vier bizons die op bijna tweehonderd meter afstand van hem lagen. Zijn schouder tintelde van de zware terugslag van het Sharpsgeweer. Iets anders kon hij niet voelen. Er drong een grasspietje door zijn overhemd, dat hem op zijn huid kriebelde. Hij kwam overeind, veegde het gras van zich af, en liep langzaam weg bij de plek waar hij had gelegen, weg van Miller, en ging naar waar Schneider in het gras lag, nabij de plek waar hun paarden waren vastgeknoopt, aan een van de dennen die onder aan de bergwand stonden, een eindje de vallei in. Hij ging naast Schneider zitten. En hij zei niets. De twee mannen wachtten tot het geluid van Millers geweer vervaagde. Daarop volgden ze de baan van de dode bizons, en vilden die al doende.


    ’s Avonds waren de mannen zo uitgeput dat ze nauwelijks spraken. Ze verslonden het eten dat Charley Hoge had bereid, dronken de grote, berookte koffiepot leeg, en vielen uitgeput op hun beddengoed neer. In hun toenemende uitputting, waartoe Miller hen met zijn meedogenloze jacht dreef, hadden alleen hun voedsel en hun slaap nog enige betekenis voor hen. Op een keer ging Schneider, die eens iets anders wilde eten, het bos in en slaagde erin om een kleine hinde te schieten. Een andere keer stak Charley Hoge de vallei over naar het meertje waaruit de bizons dronken en keerde terug met een stuk of tien vette forellen van een voet lang. Maar ze aten slechts een klein stuk hertenvlees, en de forel smaakte flauw en onbevredigend. Ze gingen weer over op hun vaste dieet van krachtig, smaakvol bizonvlees.


    Elke dag sneed Schneider de lever uit een van de neergehaalde bizons. Bij het avondmaal werd de lever, bijna ritueel, in ongeveer even grote porties gesneden en onder hen verdeeld. Andrews kreeg te horen dat het eten van de rauwe lever geen bluf was van de kant van de drie oudere mannen. Miller legde uit dat wie dat niet deed, de ‘bizonziekte’ kreeg, zoals hij die noemde, een uitbraak van grote, etterende zweren op de huid, die vaak gepaard ging met koorts en algehele zwakte. Toen hij dat eenmaal wist, dwong Andrews zichzelf om elke avond een hapje lever te eten. Hij vond de lever niet lekker, maar in zijn vermoeidheid leken de lauwwarme, bedorven smaak en het glibberige, vezelloze oppervlak er niet veel toe te doen.


    Na een week in de vallei lagen er, dicht bij elkaar in een bosje dennen, tien met riemen bijeengehouden balen huiden, en nog steeds kon Andrews geen echte afname zien van de kuddes die vreedzaam op de vlakke bodem van de vallei graasden.


    De dagen liepen in elkaar over, werden gekenmerkt door uitputting ’s avonds en pijn in de ochtend. Net als eerder, tijdens hun reis over het land, toen ze op zoek waren naar water, leek de tijd voor Andrews weer los te staan van het verstrijken van de dagen. Alleen in de grote vallei in de bergen kwamen de vier mannen in hun afzondering niet nader tot elkaar, maar werden ze juist uit elkaar gedreven, zodat ieder van hen geneigd was meer en meer zijn eigen gang te gaan en toevlucht te nemen tot zichzelf. ’s Avonds spraken ze zelden. En als ze het deden, ging het over een specifieke kwestie die met de jacht te maken had.


    Vooral bij Miller nam Andrews dat terugtrekken waar. Hij was altijd al een man die weinig en zonder omwegen sprak, en hij werd alsmaar stiller. ’s Avonds in het kamp was hij soms onrustig, en dwaalden zijn ogen geregeld af van het kamp naar de vallei, alsof hij de kudde bizons probeerde vast te zetten en te commanderen, ook al kon hij hem niet zien. En hij werd onverschillig, bijna somber, terwijl hij lusteloos in het kampvuur staarde, vaak minutenlang geen antwoord gaf als zijn naam was genoemd of als er iets aan hem werd gevraagd. Alleen tijdens de jacht, of als hij Andrews en Schneider hielp met het villen, was hij alert. En zelfs die alertheid kwam op Andrews op een of andere manier ongewoon intens over. Hij begon het beeld van Miller ook voor zich te zien als hij niet in de buurt was. Hij zag het gezicht van Miller, zwart en mat van de kruitdampen, met zijn witte tanden achter zijn gestrekte, leerachtige lippen, en zijn ogen, zwart en glimmend in het wit, omgeven door een vlammend rode lijn van geïrriteerde oogleden. Soms zweefde dit beeld van Miller hem ’s nachts, in zijn dromen, voor de geest. En meer dan eens werd hij met een ruk wakker, en kwam hij overeind van zijn dekens en merkte hij dat hij snel ademde, oppervlakkig, alsof hij bang was, terwijl het scherpe beeld van die ogen die naar hem keken, vervaagde, wegzakte en uitdoofde in de duisternis om hem heen. Eenmaal droomde hij dat hij een of ander dier was dat werd achtervolgd. Hij voelde een meedogenloze aanwezigheid die hem van het begin tot het einde achternazat, en die hem uiteindelijk klemzette in een zwarte hoek waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Voordat hij wakker werd van de angst, of van een gedroomde explosie van geweld, meende hij een glimp op te vangen van die ogen, die hem priemend vanuit de duisternis aankeken.


    Er ging een week voorbij, en nog een. Het aantal balen huiden naast hun kamp nam toe. Zowel Schneider als Charley Hoge werd steeds onrustiger, al verwoordde de laatste zijn onrust niet. Maar Andrews zag het aan de blikken van Charley Hoge naar boven, als de wolken zich verzamelden voor de regen, die Andrews en Schneider waren gaan verwachten en waarderen. Hij zag het in het toenemende drankgebruik van Charley Hoge – het aantal lege kruiken whiskey nam bijna even snel toe als het aantal balen met bizonhuiden. En hij zag het ook ’s nachts, als Charley Hoge het vuur, tegen de toenemende kou, opstookte tot een bulderende oven, die de anderen verdreef, en als hij ging liggen onder een zwaar drukkend aantal bizonhuiden, die hij zacht had weten te maken door ze onder te dompelen in een dikke pap van water en as.


    Op een avond, tegen het einde van de tweede week, toen ze hun late avondmaal aten, pakte Schneider een halfopgegeten lap bizonvlees en wierp die in het vuur, waar deze siste, opkrulde en er rook vanaf kwam.


    ‘Ik word kotsmisselijk van dat bizonvlees,’ zei hij, waarna hij lang bleef zwijgen, en peinzend in het vuur keek, tot de lap vlees een zwart, verwrongen stuk as was geworden, donker afgetekend tegen de rode kooltjes waarop het lag. ‘Kotsmisselijk,’ herhaalde hij.


    Charley Hoge liet de koffie en whiskey in zijn blikken mok ronddraaien, wierp er een onderzoekende blik in, en dronk het op, terwijl zijn smalle, met grijs vacht overdekte hals op en neer bewoog toen hij slikte. Miller keek Schneider slaperig aan en staarde weer in het vuur.


    ‘Godverdomme, heb je me niet gehoord?’ schreeuwde Schneider tegen niemand in het bijzonder.


    Miller draaide zich langzaam naar hem toe. ‘Je zei dat je genoeg had van bizonvlees,’ zei hij. ‘Morgen zal Charley wat bonen klaarmaken.’


    ‘Ik wil geen bonen meer, en ik wil ook geen spek, en ik wil ook geen zure beschuit meer,’ zei Schneider. ‘Ik wil groenten, en aardappelen. En ik wil een vrouw.’


    Niemand zei iets. In het vuur knalde een verse knoest uit elkaar, waardoor er een vonkenregen opsteeg. De vonken zweefden de duisternis in en de mannen veegden ze van hun kleren toen ze daarop terechtkwamen.


    ‘We zijn hier nu twee weken geweest,’ zei Schneider, rustiger. ‘Dat is vier dagen langer dan we hadden gepland. En de jacht is goed geweest. We hebben nu meer huiden dan we mee terug kunnen nemen. Als we morgen nou eens gingen opbreken?’


    Miller keek hem aan alsof hij een vreemde was. ‘Dat kun je toch niet menen, Fred?’


    ‘Dat meen ik om de donder wel,’ zei Schneider. ‘Kijk. Charley wil ook graag terug. Nietwaar, Charley?’ Charley Hoge keek hem niet aan. Hij schonk vlug nog wat koffie in zijn mok, en vulde die tot de rand aan met whiskey. ‘Het begint herfst te worden,’ vervolgde Schneider, en zijn ogen bleven op Charley Hoge rusten. ‘De nachten worden koud. In dit jaargetijde weet je niet hoe het weer zich houdt.’


    Miller ging verzitten, en keek Schneider strak aan. ‘Laat Charley erbuiten,’ zei hij kalm.


    ‘Goed,’ zei Schneider. ‘Maar leg het mij dan eens uit. Zelfs als we hier blijven, hoe denk je dat we al die huiden terugkrijgen?’


    ‘De huiden?’ zei Miller, hem even onbegrijpend aankijkend. ‘De huiden? ... We laden zo veel mogelijk op de wagen, laten de rest achter. We kunnen in het voorjaar terugkomen en ze inladen. Zo zouden we dat doen, dat hebben we in Butcher’s Crossing al gezegd.’


    ‘Je bedoelt dat we hier blijven tot je de hele kudde hebt uitgeroeid?’


    Miller knikte. ‘We blijven.’


    ‘Je bent gek,’ zei Schneider.


    ‘Het kost nog tien dagen,’ zei Miller. ‘In het uiterste geval twee weken. Voor het weer omslaat, hebben we nog tijd zat.’


    ‘Die hele godvergeten kudde,’ zei Schneider, en schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Je bent gek. Wat wil je daarmee bereiken? Je kunt toch niet alle godvergeten bizons in dit hele godvergeten land doden?’


    Miller keek glazig uit zijn ogen, en hij staarde richting Schneider alsof die er niet was. Toen trok de waas voor zijn ogen weg, hij knipperde, en draaide zijn hoofd naar het vuur.


    ‘Het levert niets op om het erover te hebben, Fred. Dit is mijn jacht, en ik heb mijn besluit genomen.’


    ‘Goed, godverdomme,’ zei Schneider. ‘Het is jouw verantwoordelijkheid. Vergeet dat niet.’


    Miller knikte afwezig, alsof hij zich niet langer interesseerde voor wat Schneider wilde zeggen.


    Boos pakte Schneider zijn beddengoed bij elkaar en liep bij het vuur vandaan. Waarna hij het liet vallen en terugkwam.


    ‘Nog een ding,’ zei hij nors.


    Miller keek afwezig op. ‘Ja?’


    ‘We zijn nu iets meer dan een maand uit Butcher’s Crossing weg.’


    Miller wachtte. ‘Ja?’ zei hij weer.


    ‘Iets meer dan een maand,’ zei Schneider weer. ‘Ik wil mijn loon.’


    ‘Wat?’ zei Miller. Hij keek even verbaasd.


    ‘Mijn loon,’ zei Schneider. ‘Zestig dollar.’


    Miller keek nadenkend, en toen verscheen er een grijns op zijn gezicht. ‘Ben je van plan het zo meteen ergens aan uit te geven?’


    ‘Dat gaat je niet aan,’ zei Schneider. ‘Geef me dat geld nou gewoon maar, zoals we hebben afgesproken.’


    ‘Goed,’ zei Miller. Hij keek naar Andrews. ‘Meneer Andrews, zou je meneer Schneider zijn zestig dollar willen geven?’


    Andrews knoopte zijn overhemd open en haalde enkele biljetten uit zijn geldgordel. Hij telde zestig dollar uit, en gaf het geld aan Schneider. Schneider pakte het geld aan, en liep naar het vuur, knielde neer, en telde het zorgvuldig na. Toen stopte hij de biljetten in een zak en ging naar de plek waar hij zijn beddengoed had neergelegd. Hij pakte het op en liep de duisternis in, naar waar de anderen hem niet konden zien. De drie mannen rond het vuur hoorden takken breken en dennennaalden ritselen, en kleding, terwijl Schneider zijn beddengoed neerlegde. Ze bleven luisteren totdat ze het regelmatige geluid van zijn ademhaling hoorden, en vervolgens zijn kwade gesnurk. Ze spraken niet. Algauw kropen zij eveneens onder de dekens. Toen ze wakker werden, lag er een dun laagje rijp op het gras op de bodem van de vallei.


    In het licht van de ochtend keek Miller naar de bevroren vallei.


    ‘Hun gras raakt op,’ zei hij. ‘Ze zullen naar beneden proberen te gaan, via de pas, naar het vlakke land. We moeten ze blijven terugdringen.’


    En dat deden ze. Elke ochtend vielen ze de bizons frontaal aan, en joegen ze hen langzaam terug naar het zuiden, waar de bergen oprezen. Maar hun frontale aanval was nauwelijks meer dan een vertragingstactiek. ’s Nachts graasden de bizons ver voorbij het punt waar ze de voorgaande dag waren achtergelaten. En elke dag kwam de hoofdkudde dichter en dichter bij de pas waarlangs ze oorspronkelijk het hoge dal waren binnengekomen.


    En naarmate de bizons stomweg, instinctmatig, dichter bij de uitgang van de vallei kwamen, nam de gedrevenheid van de slachtpartij toe. Hoewel hij toch al zelden sprak, ging Miller met het verstrijken van de dagen vrijwel volledig op in zijn prooi. En zelfs ’s avonds, in het kamp, schonk hij geen aandacht meer aan de meest basale behoeften – hij gebaarde richting de koffiepot, hij gromde als zijn naam werd uitgesproken, en zijn aanwijzingen naar de anderen bestonden uit een kort gebaar met zijn handen en armen, een knik met zijn hoofd en een grauw diep uit zijn keel. Elke dag ging hij met twee geweren achter de bizons aan. Tijdens de jacht liet hij de lopen zo heet worden, dat ze bijna uitbrandden.


    Schneider en Andrews moesten sneller en sneller werken om de dieren te villen die Miller achterliet, verspreid liggend op de grond. Bijna nooit kregen ze het villen af voor de zon onderging, zodat ze vrijwel elke ochtend opstonden voor de zon opkwam, om taaie huid van stijve bizons af te hakken. En in de loop van de dag, als ze al zwetend, hakkend en sjorrend probeerden Miller bij te houden, konden ze het geluid van zijn geweer, gestaag, monotoon en aanhoudend, door de stilte horen dreunen, en op hun zenuwen voelen dreunen, tot ze pijn deden en beurs waren. ’s Avonds, als ze met hun tweeën vermoeid de vallei door reden, naar de kleine, rood-oranje gloed die hun kamp in het duister markeerde, troffen ze Miller, die donker, loom en onbeweeglijk voor het vuur hing. Op zijn ogen na was hij even stil en roerloos als de bizons die hij had gedood. Zelfs het roet dat zich tijdens het schieten op zijn gezicht verzamelde, waste hij er niet meer af. Nu leek het roet bij zijn huid te horen, erin doorgedrongen, een zwart masker dat de felle, glanzende schittering van zijn ogen scherp omlijnde.


    Stukje bij beetje werd de kudde uitgedund. Overal waar hij keek, zag Andrews de naakte kadavers van bizons liggen, die een ranzige geur afscheidden, waaraan hij zo gewend was geraakt dat hij zich er nauwelijks nog bewust van was. En de restanten van de kudde wandelden vreedzaam tussen de overblijfselen van hun soortgenoten, grazend van het gras dat bevlekt was met hun droge, bruine bloed. Nu hij zich bewust werd van de afnemende grootte van de kudde, besefte Andrews dat hij niet had nagedacht over de dag dat er uiteindelijk niets meer van de kudde over zou zijn, dat er geen bizon meer overeind zou staan – want anders dan Schneider had hij geweten, zonder erbij stil te staan of zich af te vragen hoe hij het wist, dat Miller de vallei niet zou verlaten zolang er nog een enkele bizon leefde. Hij had de tijd, en het moment en de plaats van hun vertrek, afgemeten aan de grootte van de kudde, en niet – zoals Schneider – aan het aantal dagen, die elkaar zonder betekenis opvolgden. Hij dacht na over het laden van de huiden op de wagen, het inspannen van de ossen, die dikker werden door hun gebrek aan beweging en door het voedzame gras in de bergen, en aan hun tocht naar beneden, over de wijde vlakte, terug naar Butcher’s Crossing. Van zijn gedachten kon hij zich geen voorstelling maken. Tot zijn lichte verbazing besefte hij dat de wereld buiten de weidse, vlakke vallei, aan alle kanten door bergen ingeklemd, naar de achtergrond was weggezakt. Hij kon zich de berg niet meer herinneren waar ze moeizaam op waren geklommen, of de uitgestrekte vlakte waar ze zwetend en dorstig over waren getrokken, of Butcher’s Crossing, waar hij nog maar een paar weken geleden aangekomen en uit vertrokken was. Dat was een wereld die hij bij vlagen voor zich zag, vaag, alsof die schuilging in een droom. Het deel van zijn leven dat ertoe deed, had hij in de hooggelegen vallei doorgebracht. En als hij erover uitkeek – over het vlakke, en het geelgroene, over de hoge bergwanden begroeid met donkergroene dennen en daartussen het vlammend roodgoud van herfstige populieren, de grillige rotsen en glooiingen, allemaal onder het stralende blauw van de hemel – kwam het hem voor dat de contouren van deze plek voor zijn ogen vervloeiden, dat het zijn blik zelf was die bepaalde wat hij zag, en daarbij vormgaf aan zijn eigen bestaan en aan de taak die hij had. Hij kon zichzelf niet los zien van de plek waar hij zich bevond.


    Op de vijfentwintigste dag in de bergen stonden ze laat op. De afgelopen dagen was de slachtpartij trager verlopen. Na meer dan drie weken leek de kudde de aanwezigheid van hun moordenaars te hebben opgemerkt en zich zwijgend tegen hen te verzetten. Ze braken op in een aantal heel kleine kuddes. Zelden slaagde Miller erin om vanaf een enkele positie meer dan twaalf of veertien bizons te pakken te krijgen, en er ging veel tijd verloren doordat ze van de ene kudde naar de andere moesten trekken. Maar de voorheen gevoelde urgentie was verdwenen. Van de kudde van een stuk of vijfduizend beesten waren er nog geen driehonderd over. Het waren deze driehonderd die Miller insloot – langzaam, onverbiddelijk – alsof hij, naarmate de grootte van de kudde slonk, bij elk dier meer genoot van de slacht. Op de vijfentwintigste dag stonden ze zonder haast op. En na hun ontbijt zaten ze zelfs een poosje bij het vuur, waar ze hun koffie lieten koelen in hun blikken mok. Hoewel ze door het dichte dennenbos achter hen de zon niet konden zien, kwam hij op boven de oostelijke rij bergen. Er verspreidde zich een mistig licht tussen de bomen, dat zich boven hun mokken verzamelde, hun harde contouren verzachtte en hen in het halfduister van kleur voorzag. De hemel was helderblauw, wolkeloos en stralend. Boven kloven en laagten op de weidse vlakte en de hellingen van de berg hing een bijna onzichtbare nevel, die alleen was te zien doordat hij de lijnen verzachtte van de rotsen en bomen die hij omgaf. Het werd al warm, het beloofde een hete dag te worden.


    Nadat ze hun koffie op hadden, hingen ze nog wat rond in het kamp, terwijl Charley Hoge de ossen uit de kraal van populierenhouten palen haalde en voor de lege wagen spande. Daar waar Andrews en Schneider de huiden hadden vastgepind, lagen ze al enkele dagen te drogen. Het was tijd om ze te verzamelen en op te stapelen.


    Schneider krabde in zijn baard, in de war en samengeklit als nat stro, en rekte zich loom uit. ‘Het wordt heet vandaag,’ zei hij, wijzend naar de heldere lucht. ‘Misschien gaat het niet eens regenen.’ Hij keerde zich naar Miller. ‘Hoeveel bizons zijn er over, denk je? Een paar honderd?’


    Miller knikte, en schraapte zijn keel.


    ‘Denk je dat we die in drie of vier dagen kunnen opruimen?’ vervolgde Schneider.


    Miller keek hem aan, alsof nu pas tot hem doordrong dat hij had gesproken. ‘In een dag of drie, vier moet dat lukken, Fred,’ zei hij kortaf.


    ‘Godverdomme,’ zei Schneider verheugd. ‘Ik weet niet of ik het nog zo lang uithoud.’ Hij gaf Andrews een stomp op zijn arm. ‘En jij, jongen? Kun jij nog wachten?’


    Andrews grijnsde. ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Een zak vol geld, en net zo veel vreten en vrouwen als je maar wilt,’ zei Schneider. ‘Mijn god, wat een leven.’


    Miller bewoog onrustig heen en weer. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Charley heeft de ossen voor de wagen gespannen. We gaan.’


    Langzaam liepen de mannen het terrein van het kamp af. Miller reed voor de wagen uit. Andrews en Schneider sloegen hun teugels om de zadelknop en lieten hun paard er ontspannen achteraan lopen. De ossen, lui en prikkelbaar door gebrek aan activiteit, werkten niet goed samen. De ochtendstilte werd verbroken door het halfverstaanbare vloeken van Charley Hoge.


    Binnen een halfuur was de kleine stoet aangekomen bij de plek waar drie weken geleden de eerste bizon was gedood en gevild. Het vlees van de kadavers was opgedroogd en keihard. Hier en daar was het er door wolven van afgetrokken, voordat ze door de strychnine van Charley Hoge waren gedood of verdreven. Waar het vlees was opengereten, waren de botten wit en glanzend, alsof ze gepolijst waren. Andrews keek voor zich uit de vallei in. Overal waar hij keek, zag hij bolle kadavers. Als het weer zomer was, wist hij, zou het vlees door de gieren zijn opgegeten of door de elementen zijn vergaan. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de vallei eruit zou zien, met overal witte botten. Hij rilde een beetje, ondanks de warmte van de zon.


    Al snel was de wagen door zo veel kadavers omringd dat Charley Hoge geen rechte koers meer kon volgen. Hij moest naast het voorste span lopen, het tussen de kadavers door loodsen. Desondanks reden de enorme, houten wielen nu en dan over een uitgestoken poot van een bizon, waardoor de wagen slingerde. Door de toenemende hitte werd de altijd aanwezige stank van rottend vlees nog heviger. De ossen deinsden ervoor terug, loeiden geprikkeld en schudden zo wild met hun kop dat Charley Hoge er ver bij uit de buurt moest blijven.


    Toen ze traag vorderend op een grote vlakte vol vastgepinde huiden en verse kadavers waren aangekomen, stapten Andrews en Schneider van hun paard. Ze knoopten een zakdoek voor hun neus en mond, om aan de slag te kunnen zonder last te hebben van de wolken zwarte vliegen die om het stinkende vlees heen gonsden.


    ‘Dat wordt zweten,’ zei Schneider. ‘Moet je de zon zien.’


    Boven de bomen in het oosten stond een fel brandende zon, waar Andrews niet recht in kon kijken. Niet getemperd door mist of wolken brandde hij op hen neer, zodat het zweet op hun gezicht en handen meteen opdroogde. Andrews liet zijn ogen langs de hemel glijden. Het koele blauw verzachtte de pijn die zijn korte blik op de zon had veroorzaakt. In het zuiden was een wit wolkje ontstaan. Het hing stil en klein boven de bergkam.


    ‘Kom op,’ zei Andrews, en hij gaf een schop tegen een kleine pin die een huid plat op de grond drukte. ‘Het zal er niet koeler op worden.’


    Een kilometer of twee verderop, tussen de vele kadavers, was iets donkers te zien, wat bewoog. Er graasde een kleine kudde, kalm, die langzaam op hen afkwam. Meteen stuurde Miller zijn paard weg bij de drie mannen die bezig waren huiden in te laden, en galoppeerde naar de kudde.


    Bij het werk van de mannen leidde Charley Hoge de ossen tussen hen in, zodat ze geen van beiden meer dan een paar passen hoefden te zetten om de huiden in de wagen te gooien. Kort nadat Miller was weggereden, hoorden Andrews en Schneider verderop zijn geweer dreunen. Ze richtten hun hoofd op en bleven even staan luisteren. Waarna ze hun werk vervolgden, en de huiden lostrokken en in de rijdende wagen wierpen, die langzamer reed, op het ritme van de dreun van Millers geweer. Toen het geluid ophield, namen ze pauze en gingen op de grond zitten, hijgend.


    ‘Zo te horen hoeven we vandaag niet veel te villen,’ pufte Schneider, wijzend in de richting van het schieten van Miller. ‘Zo te horen heeft hij er nog maar een stuk of twaalf, veertien te pakken.’


    Andrews knikte en ging half achterover liggen, leunend op zijn ellebogen en onderarmen. Hij haalde de grote, rode zakdoek van zijn gezicht, zodat zijn huid kon afkoelen door het lichte briesje dat tijdens hun pauze was opgestoken. Toen de wind toenam en hem afkoelde, werd het bonzen in zijn hoofd langzaam minder. Een kwartier later hoorden ze het geweer van Miller weer.


    ‘Hij heeft weer een kleine kudde gevonden,’ zei Schneider, die ging staan. ‘We kunnen hem maar beter proberen bij te houden.’


    Maar al werkend viel het hen op dat de geweerschoten niet langer met dezelfde regelmaat klonken, een ritme aangaven waarop ze de pinnen konden omschoppen, de huiden konden oppakken en in de wagen konden werpen. Er klonken meerdere schoten, kort achter elkaar, een fel salvo. Vervolgens was het minutenlang stil. Toen nog een kort, fel salvo. Andrews en Schneider keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Dat klinkt niet goed,’ zei Schneider. ‘Misschien worden ze schichtig.’


    De vlak na elkaar afgevuurde schoten werden gevolgd door het kort opklinkende, harde geluid van voortdenderende hoeven. In de verte was een kleine wolk stof te zien, opgeworpen door rennende bizons. De mannen hoorden nog een salvo van het geweer, en zagen de stofwolk van richting veranderen en bij hen vandaan gaan, de immense vallei in. Even later hoorden ze nogmaals gerommel van hoeven, en zagen nog een wolk stof opstijgen, op een andere plek, een eindje ten oosten van de plek van de vorige stormloop. En opnieuw hoorden ze de korte, vlak na elkaar klinkende knallen van Millers geweer, en zagen ze de stofwolk heen en weer gaan, tot voorbij de plek waar hij was ontstaan.


    ‘Miller zit in de problemen,’ zei Schneider. ‘Er is iets in die bizons gevaren.’


    In de tijd dat de mannen hadden stilgestaan, naar de geweerschoten hadden geluisterd en naar de stofwolken hadden gekeken, was de intense hitte merkbaar afgenomen. Tussen hen en de zon was een dunne sluier ontstaan, en de wind vanuit het zuiden was toegenomen.


    ‘Kom op,’ zei Andrews. ‘Laten we deze huiden opladen, nu het waait.’


    Schneider stak zijn hand op. ‘Wacht.’ Charley Hoge had zijn ossen achtergelaten en stond nu bij Schneider en Andrews. Ze hoorden de snelle roffel van een galopperend paard. Tussen de verspreid liggende, ontvelde bizonkadavers dook Miller op, op hen af galopperend. Toen hij de staande mannen naderde, trok hij zijn teugels zo hard aan dat zijn paard steigerde, en zijn voorbenen in de lucht trappelden.


    ‘Ze proberen de vallei uit te komen,’ zei Miller met een schorre stem. ‘Ze zijn in tien of twaalf kleine kuddes uiteengevallen, en ik kan ze niet snel genoeg terugdrijven. Ik heb hulp nodig.’


    Schneider liet een geringschattend gesnuif horen. ‘Lazer toch op,’ zei hij vermoeid, ‘laat ze gaan. Er zijn er nog maar een paar honderd over.’


    Miller keek Schneider niet aan. ‘Will, stap op je paard en ga daar staan wachten.’ Hij wees naar een plek op twee-, driehonderd meter van de bergwand. ‘Fred, jij rijdt daarheen...’ Hij wees in de tegenovergestelde richting, naar het oosten. ‘Ik zal in het midden blijven.’ Hij sprak zowel Andrews als Schneider aan. ‘Als er een kudde op je afkomt, hou hem dan tegen. Je hoeft er alleen maar twee, drie keer op te schieten. Dan draait hij om.’


    Schneider schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin. Als ze in kleine kuddes zijn uiteengevallen, kunnen we ze niet allemaal terugdrijven.’


    ‘Ze komen niet allemaal tegelijk,’ zei Miller. ‘Er komen er twee of drie tegelijk. We kunnen ze terugdrijven.’


    ‘Maar wat heeft dat voor zin?’ zei Schneider, bijna jammerend. ‘Wat heeft dat verdomme voor zin? Je gaat heus niet dood als je er een paar laat ontsnappen.’


    ‘Schiet op,’ zei Miller. ‘Ze kunnen elk moment beginnen.’


    Schneider stak zijn handen omhoog, haalde de schouders op, en liep naar zijn paard. Miller spurtte naar het midden van de vallei. Andrews klom op zijn paard, wilde in de richting rijden die Miller hem had gewezen, maar reed eerst naar de wagen waar Charley Hoge naartoe was gegaan.


    ‘Heb je nog een geweer, Charley?’ vroeg Andrews.


    Charley Hoge draaide zich nerveus om. Hij knikte en haalde een klein geweer onder de bok vandaan. ‘Het is maar een kleinkalibergeweer,’ zei hij toen hij hem overhandigde, ‘maar ze zullen er wel door worden teruggedreven.’


    Andrews pakte het geweer aan en reed naar de bergwand. Hij stelde zijn paard op in de richting waaruit de bizons zouden komen en wachtte af. Hij keek de vallei in. Miller had zich in het midden opgesteld, en hij hing voorover op zijn paard in de richting van kuddes die geen van hen kon zien. Achter Miller zat Schneider onderuitgezakt in zijn zadel, alsof hij zat te slapen. Andrews keek weer naar het zuiden, en luisterde of hij het gestamp van hoeven hoorde dat op een aanstormende kudde zou wijzen.


    Hij hoorde niets, behalve het zachte suizen van de wind in zijn oren, die begonnen te tintelen van de kou. Het zuidelijk deel van de vallei loste op in een lichte mist, die vanaf de bergen omlaag kwam. Het wolkje dat eerder boven de bergen in het zuiden had gestaan, strekte zich nu uit over het afgesloten eind van de vallei. De onderkant van de wolk was vuilgrijs, en daarboven wentelden en kolkten door de zon verlichte, witte dampen, onder invloed van een wind die hier op de bodem van de vallei niet werd gevoeld.


    Een hevig gerommel deed de aarde schudden. Het paard van Andrews deinsde achteruit, zijn oren lagen plat op zijn hoofd. Even keek Andrews omhoog naar de lucht boven de bergen in het zuiden, hij meende onweer te hebben gehoord. Maar het gerommel hield aan, achter de horizon. Vlak voor hem, in de verte, was vaag een wolk stof te zien, die opsteeg, en wegwaaide zodra hij was opgestegen. En ineens, vanuit de schaduw, op dat deel van de vallei dat nog in het felle zonlicht lag, verschenen de bizons. Ze renden ongelofelijk snel op hem af, niet in een rechte lijn, maar draaiend en kerend, alsof ze onzichtbare voorwerpen ontweken die plotseling voor hen werden neergegooid. En ze draaiden en keerden alsof de hele kudde van dertig, veertig bizons uit een enkel dier bestond, met één hoofd, één enkele wil – geen enkel dier dwaalde af of sloeg een kant op die tegengesteld was aan de beweging van de anderen.


    Een paar seconden lang bleef Andrews roerloos en verstard op zijn paard zitten. Hij voelde de aandrang om zich om te draaien, om voor de aanstormende kudde te vluchten. Hij geloofde niet dat een paar schoten van het kleine geweer onder zijn rechterarm gehoord of ook maar gevoeld konden worden door een horde die zo snel, krachtig en vastbesloten op hem afkwam. Hij draaide zich om in zijn zadel, zodat hij Miller kon zien. Miller zat stil en keek zijn kant op. Algauw riep Miller iets, wat verloren ging in het aanzwellende gerommel van de op hem af stormende bizons, en wees hun kant op, gebaarde met zijn hand alsof hij er met stenen naar gooide.


    Andrews drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard. Het paard deed een paar passen naar voren en stopte toen, steigerde. Uit wanhoop en angst drukte Andrews zijn hielen nogmaals in de op en neer gaande flanken van zijn rijdier, en gaf er een klap op met de kolf van zijn geweer. Het paard sprong naar voren, waardoor hij er bijna vanaf werd geworpen. Even ging het over in een wilde galop, rukkend aan het bit dat Andrews te strak aantrok. Maar vervolgens, gerustgesteld door zijn eigen beweging, kwam hij tot bedaren en rende ontspannen op de kudde af. De wind sloeg Andrews in het gezicht, waardoor zijn ogen gingen tranen. Heel even zag hij niet waar hij naartoe ging.


    Toen kon hij weer zien. De bizons waren nog minder dan driehonderd meter bij hem vandaan, grillig draaiend en kerend, maar ze kwamen op hem af. Hij bracht zijn paard tot stilstand en zette zijn geweer tegen zijn schouder. De kolf voelde koud aan op zijn wang. Hij schoot op het midden van de kudde. Hij hoorde het schot nauwelijks boven het denderen van de hoeven uitkomen. Hij schoot nogmaals. Een van de bizons struikelde en viel, maar de anderen liepen eromheen, stroomden er als vallend water overheen. Hij schoot nogmaals en nogmaals. Ineens boog de kudde af naar links, stak de vallei over, richting Miller. Andrews spoorde zijn paard aan en rende mee naast de vluchtende kudde, terwijl hij in de voortstormende massa vuurde. Stukje bij beetje draaide de kudde bij, totdat hij met onverminderde vaart terugrende in de richting waaruit hij was gekomen.


    Andrews hield zijn paard in. Hijgend keek hij de kudde na en luisterde naar het wegstervende geluid van denderende hoeven. Toen, na dat geluid, hoorde hij, zacht, iets vergelijkbaars. Hij keek de vallei in. Een andere kudde, iets kleiner dan de eerste, snelde over het vlakke land richting Schneider. Hij keek toe, terwijl Schneider op de kudde schoot, erachteraan rende toen die afboog en hem terugdreef.


    In totaal weerstonden ze met hun drieën zes uitvallen van bizons. Toen de stilte uiteindelijk niet meer door rennende hoeven werd verbroken, en nadat ze in afwachting van een volgende uitval lang hadden gewacht, gebaarde Miller hun dat ze naar hem toe moesten rijden, naar het midden van de vallei.


    Andrews en Schneider reden rustig naar Miller, zodat ze het op tijd konden horen als de bizons weer besloten uit te vallen. Miller keek de vallei in, turend in de richting waar de bizons naartoe waren gerend.


    ‘We hebben ze,’ zei Miller. ‘Die wagen niet nog een poging om uit te breken.’


    Er ging een rilling van vervoering door Andrews heen, die hij niet kon verklaren. ‘Ik heb nooit gedacht dat zoiets mogelijk was,’ zei hij tegen Miller. ‘Het leek wel alsof ze samenwerkten, alsof ze het zo hadden gepland.’ Hij besefte dat hij nog niet echt over bizons had nagedacht. Hij had er honderden gevild, hij had er een paar gedood. Hij had hun vlees gegeten, hij had hun stank geroken, hij had onder hun bloed gezeten. Maar hij had niet over ze nagedacht zoals hij nu over ze nadacht. ‘Doen ze zoiets vaker?’


    Miller schudde het hoofd. ‘Je hoeft niet te proberen om ze te leren kennen. Je kunt niet voorspellen wat ze gaan doen. Ik heb er nu twintig jaar op gejaagd en ik weet het niet. Ik heb ze zo de rand van een steile klif af zien rennen, waar ze met honderden, duizenden diep het ravijn in stortten, zonder te begrijpen wat daar de reden voor was. Ik heb gezien dat ze op hol sloegen door een kraai, en ik heb mannen dwars door een kudde zien lopen, zonder dat ze ook maar een centimeter opzij gingen. Als je nadenkt over wat ze gaan doen, dan kom je daar niet uit. Je moet er niet over nadenken, er gewoon op schieten, er zo veel mogelijk doden, en niets proberen uit te zoeken.’ Miller keek Andrews niet aan toen hij sprak. Zijn ogen waren op de vallei gericht, die nu stil was, en leeg, op de vertrapte bizons die ze hadden gedood na. Hij zuchtte en richtte zich tot Schneider. ‘Goed, Fred, het is in elk geval heel wat koeler. Om te werken is dat niet zo gek.’


    ‘Wacht even,’ zei Schneider. Zijn ogen waren nergens op gericht. Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij luisterde.


    ‘Hoor je ze weer?’ vroeg Miller.


    Schneider gebaarde dat ze stil moesten zijn. Hij bleef een poosje in zijn zadel zitten, nog altijd luisterend. Tweemaal snoof hij de lucht op.


    ‘Wat is er?’ vroeg Miller.


    Langzaam richtte Schneider zich tot hem. ‘Laten we hier weggaan,’ zei hij kalm.


    Miller keek hem vragend aan, en knipperde met zijn ogen. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Schneider. ‘Maar er is wel iets. Op een of andere manier voelt het niet goed.’


    ‘Je bent nog sneller van slag dan een bizon,’ zei Miller minachtend. ‘Kom op. We hebben nog een halve dag voor ons. Ze zullen zo dadelijk tot rust zijn gekomen en dan kan ik er voor het donker nog een flink aantal te pakken krijgen.’


    ‘Luister,’ zei Schneider.


    De drie mannen zaten in hun zadel, stil, luisterend naar iets wat ze niet kenden. De wind was gaan liggen, maar de lucht deed kil aan. Het enige wat ze hoorden, was stilte. Er ruiste geen wind door de dennen, er floten geen vogels. Een van de paarden brieste. Iemand verschoof in zijn zadel, en er klonk het zachte geluid van krakend leer. Om de stilte te doorbreken, gaf Miller een tik op zijn been.


    ‘Wat moet dit verdomme...’ begon hij luid tegen Schneider.


    Maar hij maakte zijn zin niet af. Hij werd tot zwijgen gebracht door de uitgestrekte arm, hand en vinger van Schneider, die naar niets leek te wijzen. Verbaasd keek Andrews van de een naar de ander. En toen bleef zijn blik hangen in de lucht tussen hen in. Uit de lucht kwam een enkele sneeuwvlok naar beneden, groot, zacht en traag als een vallende veer. Hij keek en zag er nog een, en nog een.


    Er verscheen een grijns op zijn gezicht, en hij barstte uit in een nerveus lachen.


    ‘Jee, het sneeuwt,’ zei hij, lachend, weer van de een naar de ander kijkend. ‘Wie had vanmorgen ooit gedacht dat...’


    Hij maakte zijn zin niet af. Miller noch Schneider keken hem aan, geen van beiden liet merken dat ze hem hadden horen spreken. Hun gezicht stond strak en was gericht op de dichttrekkende hemel waaruit nu meer en meer sneeuw begon te vallen. Andrews wierp vlug een blik op Charley Hoge, die een paar meter bij de anderen vandaan hoog op zijn wagen zat, doodstil. Charley Hoge keek naar boven, met zijn armen over zijn borst gevouwen. Zijn ogen draaiden wild in het rond, maar zijn hoofd bewoog niet en hij vouwde zijn armen niet open.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Miller zacht, nog altijd omhoogkijkend. ‘Misschien redden we het net voordat het te erg wordt.’


    Hij trok aan de teugels, keerde zijn paard en reed een paar passen in de richting van Charley Hoge. Hij boog voorover in zijn zadel en schudde Charley Hoge ruw aan zijn schouder heen en weer.


    Heel even leek Charley Hoge de aanwezigheid van Miller niet op te merken. En toen hij Miller aankeek, leek het alsof hij het grote, van een zwarte baard voorziene gezicht niet herkende, terwijl op de baard de smeltende vlokken glinsterden. Waarna zijn ogen zich scherp stelden.


    ‘Je zei dat het goed zou komen,’ zei hij met trillende stem. ‘Je zei dat we terug zouden zijn voordat het ging sneeuwen,’ vervolgde hij, met krachtiger stem, op beschuldigende toon.


    ‘Er is niets aan de hand, Charley,’ zei Miller. ‘We hebben alle tijd.’


    De stem van Charley Hoge werd luider: ‘Ik zei dat ik niet mee wilde. Ik zei dat...’


    ‘Charley!’ zei Miller met overslaande stem. ‘Zo verspillen we tijd,’ zei hij, zachter nu. ‘Draai het span om en rij terug naar het kamp.’


    Charley Hoge keek Miller aan, en zijn mond bewoog alsof hij woorden formuleerde die niet in klanken werden omgezet. Toen greep hij achter zich en pakte, uit een klem, de lange zweep, met het gevlochten leer aan het zware handvat. Hij liet hem suizen boven de oren van het voorste span, liet in zijn angst het uiteinde iets te laag komen, waardoor het oor van de rechter os van het voorste span begon te bloeden. De os zwaaide wild met zijn kop heen en weer, en sprong naar voren, sleurde de verraste andere dieren mee. Een ogenblik lang waren de ossen de kluts kwijt, trokken ze allemaal een andere kant op. Waarna ze hun krachten bundelden en gelijkmatig trokken. Weer liet Charley Hoge zijn zweep knallen, en het span ging over in een hotsende galop. Hij deed geen poging om de dieren tussen de kadavers van de bizons door te sturen. De wagenwielen, die over de kadavers rolden, kwakten de wagen alle kanten op. Er gleden stijve huiden af. Niemand hield in om ze op te pakken.


    De drie mannen te paard reden vlak bij de wagen. Om te voorkomen dat hun paarden op hol sloegen en vooruit zouden rennen, moesten ze hun teugels strak aantrekken. Binnen de kortste keren was de lucht wit van de sneeuw. Aan weerszijden konden ze vaag het versluierde groen van de bergwanden zien. Maar hun kamp verderop zagen ze niet. Ze lieten zich leiden door de donkere dennenbomen aan beide kanten van de vlakke bedding van de vallei. Andrews kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in de richting van hun kamp, maar het enige wat hij zag was sneeuw, rondtollende en langzaam vallende vlokken, de een na de ander en de ander en de ander. Al rijdend kwamen de vlokken op hem af, en als hij ernaar keek, tolde zijn hoofd al net zo rond als de vlokken, en het duizelde hem ervan. Hij richtte zijn blik op de rijdende wagen en zag de sneeuw als een waas voor zich, als een brede sluier die hem omgaf en hem van de anderen isoleerde, al kon hij ze vaag zien rijden. Zijn blote handen, waarmee hij de teugels vasthield en die zijn zadelknop omklemden terwijl zijn paard met onregelmatige sprongen tussen de kadavers van de bizons draafde, kleurden rood in de kou. En hij probeerde een hand in zijn broekzak te stoppen, maar de ruwe stof deed hem zoveel pijn, dat hij zijn hand eruit haalde en in de open lucht hield.


    Na de eerste vijf minuten was de grond wit van de sneeuw. De wagenwielen, die er gemakkelijk doorheen kliefden, lieten smalle, evenwijdige, donkere sporen na. Andrews keek achter zich. Binnen een paar tellen nadat de wielen door de sneeuw waren gerold, vulden de ondiepe sporen zich, en een paar meter achter hen was alles weer zo wit dat hij niet kon aangeven waar ze vandaan kwamen. Ondanks de vaart die ze hadden en het schudden van de wagen, had hij het gevoel dat ze nergens naartoe reden, dat ze gevangenzaten in een grote tredmolen die hen opnam, maar niet vooruit liet komen.


    De wind, die met de eerste vlokken sneeuw was gaan liggen, stak weer op. De sneeuw wervelde om hen heen, zwiepte in hun gezicht, zodat ze hun ogen tot spleetjes moesten knijpen. Andrews kreeg last van zijn kaken. Hij merkte dat hij zijn tanden al een tijdje op elkaar had geklemd, zo hard als hij kon. En zijn lippen, in een zinloze grijns van zijn tanden opgetrokken, deden hem vreselijk pijn, door de kou op de barsten en kloven. Hij ontspande zijn kaken en boog zijn hoofd, trok zijn schouders op tegen de kou, die door de dunne stof zijn huid bereikte. Hij sloeg zijn teugels om de zadelknop en greep die met zijn beide handen vast, en liet het paard zijn gang gaan.


    De wind wakkerde aan en de sneeuw viel in striemende vlagen. Heel even verloor Andrews de wagen en de andere mannen uit het oog. Verstijfd, in een vage paniek, hief hij zijn hoofd. Ergens links van hem, boven het suizen van de wind uit, hoorde hij het knarsen en bonken van de wagenwielen. Hij stuurde zijn paard in de richting van het geluid, en algauw zag hij de schim van de grote wagen, voortdenderend over de besneeuwde bodem, en vaag het gekromde profiel van Charley Hoge, slingerend op zijn hoge bok, met zijn rijzweep uithalend naar de dikke lucht. Gedempt door de sneeuw en overstemd door de wind, klonk er een natte, zachte pets.


    En het begon nog harder te waaien. De wind gierde over de bergen en joeg de sneeuw als bijtende hagel voor zich uit. Bij vlagen woei de sneeuw van de grond omhoog en verspreidde zich weer. De fijne, witte, bevroren poeder drong door de kieren van hun kleren heen, en smolt op hun warme huid. Andrews hield zich nog steviger vast aan zijn zadelknop, al had hij geen gevoel meer in zijn handen. Hij haalde een hand van de zadelknop en opende hem, sloeg ermee tegen zijn been tot het pijn begon te doen. Waarna hij met zijn andere hand hetzelfde deed. Ondertussen was de eerste hand alweer gevoelloos. Op zijn zadel, in de V die zijn benen vormden, hoopte de sneeuw zich op.


    Boven de wind uit hoorde hij vaag iemand schreeuwen. Plotseling zag hij de wagen voor zich. Zijn paard hield halt, waardoor hij voorover viel. Hij hoorde weer een schreeuw en meende zijn naam te horen. Leunend tegen de wind, leidde hij zijn paard langs de zijkant van de wagen, en om de paar seconden opende hij zijn ogen een beetje, om te zien wie hem had geroepen. Aan de voorkant van de wagen stonden Miller en Schneider op hem te wachten, met hun paarden dicht bij elkaar met hun hoofd in de richting van de wind. Toen hij bij hen aankwam, zag hij dat Charley Hoge tussen de twee paarden stond, ineengedoken, met zijn rug naar de wind.


    Stijf, leunend tegen de wind, met hun gezicht omlaag zodat de randen van hun hoed tegen hun wang werd geblazen, stapten de mannen van hun paard, om vervolgens, in elkaar gedoken tegen de wind, zichzelf er scheef tegenin duwend, naar Andrews te lopen. Miller gebaarde hem dat hij moest afstappen. Toen hij dat deed, werd zijn onbeschermde lichaam door de wind naar voren geduwd en struikelde hij, en hij bleef kort met een voet in de stijgbeugel haken.


    Miller strompelde op hem af, greep hem bij zijn schouders, en drukte zijn behaarde gezicht – stijf en ijzig op plekken waar de sneeuw gesmolten was en weer bevroren – tegen Andrews oor. ‘We laten de wagen hier staan,’ schreeuwde hij. ‘Hij zit ons in de weg. Als jij de paarden vasthoudt, dan maken Fred en ik de ossen los.’


    Andrews knikte en trok de teugels achter zich aan in de richting van de andere paarden. Zijn eigen paard trok terug, rukte de teugels bijna uit zijn gevoelloze hand. Andrews ging aan de teugels hangen, en het paard volgde. Met zijn teugels nog in de hand, boog hij voorover en tastte in de sneeuw, die om zijn voeten wervelde alsof hij door een langdurige explosie werd verstoord, tot hij de aan elkaar geknoopte teugels van de andere paarden had gevonden. Toen hij overeind kwam, draaide Charley Hoge, die met zijn rug naar hem toe had gestaan, zich om. De stomp van zijn onderarm stak in zijn dunne jas, en zijn goede arm drukte stevig tegen zijn lichaam, terwijl zijn lichaam eroverheen was gebogen. Een moment lang keek Charley Hoge naar Andrews, zonder hem te zien. Zijn bleke ogen stonden open, knipperden niet tegen de bijtende wind en de sneeuw, en staarden leeg voor zich uit. Zijn mond bewoog zich als een razende, en zijn lippen schoten alle kanten op, waardoor de baard rond zijn mond onrustig beefde. Andrews riep zijn naam, maar de wind rukte het woord van zijn lippen. De ogen van Charley Hoge bewogen niet. Andrews kwam wat dichterbij. En hij nam alle drie de teugels in zijn ene hand, en legde zijn andere op de schouder van Charley Hoge. Maar zodra Andrews hem raakte, deinsde Charley Hoge terug en kroop in elkaar, nog altijd glazig uit zijn ogen kijkend en malend met zijn lippen.


    ‘Het komt allemaal goed, Charley,’ riep Andrews weer. ‘Het komt allemaal goed.’


    Hij was nauwelijks in staat om te horen wat Charley telkens weer zei, tegen de wind, de sneeuw en de kou: ‘Help mij, God. Help mij, Here Jezus. Help mij, God.’


    Achter zich hoorde Andrews een bons, en hij draaide zich om. Vanuit het wit doemde een vale, donkere gedaante op, die langs hem denderde. De eerste os die door Miller en Schneider van het juk was bevrijd. Toen de gedaante de witte omgeving in denderde en verdween, steigerden de paarden die Andrews vasthield. Hun plotselinge beweging verraste hem, en voordat hij de teugels aan kon trekken, was een van de paarden hard met zijn buik tegen Charley Hoge gebotst, die op de grond viel. Onwillekeurig stapte Andrews op hem af, en toen hij dat deed, kwamen de drie paarden tegelijk in beweging, draaiden hem rond en trokken hem naar voren, zodat hij zijn evenwicht verloor. Zijn benen vlogen omhoog, en hij viel hard op zijn buik en borst in de sneeuw. Op een of andere manier slaagde hij erin de teugels vast te houden. Liggend in de sneeuw keek hij dwaas grijnzend naar zijn blauw-rode handen die de dunne stroken leer omklemden. Om hem heen stoof sneeuw op, en hij was zich bewust van stampende hoeven aan weerszijden van zijn hoofd. Langzaam en zonder zich erover te verbazen, drong tot hem door dat hij op zijn buik over de grond werd gesleept.


    Hij ging aan de slingerende teugels hangen en slaagde erin zijn knieën onder zijn lichaam te trekken. Toen trok hij harder, zodat zijn knieën voor hem kwamen, terwijl hij achteroverhing en de teugels heen en weer bewoog. Het achterbeen van een van de paarden schampte langs zijn schouder, en hij viel bijna. Maar hij behield zijn evenwicht en richtte zich weer op, plantte zijn benen met een wanhopige sprong op de grond, struikelde, en rende een paar meter achter de paarden aan. Waarna hij zijn hakken in de sneeuw drukte en de teugels nogmaals heen en weer bewoog. Hij voelde dat hij werd meegetrokken, maar minder snel. Zijn hakken zakten weg in de sneeuw, kregen vat op het gras en schraapten over de grond. De paarden minderden vaart en kwamen tot stilstand. Hij bleef even staan hijgen. Nog altijd met een dwaze grijns op zijn gezicht, al trilden zijn benen en had hij geen kracht meer in zijn armen, draaide hij zich om en keek achter zich.


    Alles was wit. Hij kon geen wagen zien, geen ossen, noch de twee mannen die bij hem in de buurt stonden. Hij luisterde, probeerde een geluid op te vangen dat hem de weg zou wijzen. Maar er was niets wat boven het toenemende geraas van de wind uitkwam. Hij knielde neer en keek naar het spoor dat hij in de sneeuw had getrokken. Hij zag een ruwe, ondiepe geul. Hij trok de paarden achter zich aan en volgde het spoor, laag hurkend bij de grond, met zijn vrije hand tastend in de sneeuw. Na een paar meter begon het spoor vol te raken, en algauw was het door vlagen wind en op drift geraakte sneeuw verdwenen. Zo goed en kwaad als het ging, bleef hij in de richting lopen waar hij vandaan was gesleurd. Hij hoopte dat hij in een rechte lijn van de wagen was meegetrokken, maar zeker weten kon hij dat niet. Nu en dan schreeuwde hij. De wind rukte het geluid uit zijn mond en voerde het mee naar achteren. Hij ging sneller lopen, en struikelde in de sneeuw. Vanuit zijn voeten en handen voelde hij de kou optrekken, zijn lichaam in. Hij keek verwilderd om zich heen. Om zijn krachten te sparen, probeerde hij traag en gestaag vooruit te komen. Maar zijn benen wankelden en droegen hem met een onregelmatige pas voort, half wandelend, half hollend. De paarden, die hij aan de teugels hield, leken een ondraaglijke last te worden, al liepen ze braaf achter hem aan. Hij moest al zijn wilskracht gebruiken om te voorkomen dat hij de teugels liet vallen en in het wilde weg de sneeuw in zou rennen. Hij snikte, en viel op zijn knieën. Onbeholpen, met de teugels nog in zijn handen, kroop hij vooruit.


    In verte hoorde hij een schreeuw. Hij wachtte even en tilde zijn hoofd op. Rechts van hem, wat dichterbij, hoorde hij het geluid opnieuw. Hij ging staan en rende erop af, terwijl zijn snikkende ademhaling overging in een schorre lach. Plotseling, vanuit het wit en grijs van de striemende sneeuw, doemden de vale omtrekken van de wagen voor hem op. En zag hij de drie gestalten die er naast waren gehurkt. Een van hen maakte zich los en liep op hem af. Het was Miller. Hij schreeuwde iets wat Andrews niet verstond, en pakte de teugels vast die Andrews nog altijd in zijn handen hield. Toen Miller de teugels oppakte, werd de hand van Andrews stijfjes tot borsthoogte meegetrokken. Andrews keek ernaar en probeerde zijn vingers los te maken. Hij kon ze niet bewegen. Miller pakte de hand en peuterde de vingers van het leer. Toen zijn hand leeg was, bewoog Andrews zijn vingers, opende en sloot hij zijn hand totdat de kramp was verdwenen.


    Miller kwam bij hem staan. ‘Alles oké?’ schreeuwde hij in zijn oor.


    Andrews knikte.


    ‘Laten we gaan,’ schreeuwde Miller. Voorovergebogen tegen de wind in zwoegend liepen de mannen naar de wagen, Charley Hoge en Schneider. Miller duwde de hoofden van Schneider en Andrews bij elkaar en schreeuwde weer iets: ‘Ik neem Charley achterop. Jullie blijven dicht bij me in de buurt.’


    De mannen stapten naast de wagen op hun paard. Miller trok Charley Hoge mee omhoog. Die sloeg zijn armen stevig om Millers buik en drukte zijn hoofd tegen Millers rug. En hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen, en nog altijd vormden zijn mond de woorden die niemand kon verstaan. Miller reed weg van de wagen. Andrews en Schneider volgden hem. Een paar seconden later was de wagen achter een massieve muur van sneeuw verdwenen.


    Een poosje later lieten ze het gebied achter zich dat golfde van de witte bulten van de kadavers van de bizons. Miller zette zijn paard aan tot een galop, en de anderen volgden zijn voorbeeld. De tred van de paarden was wankel, en ze zaten stuiterend in het zadel, zodat ze zich met beide handen aan de zadelknop moesten vastklemmen. Nu en dan kwamen ze plekken tegen waar de sneeuw was opgewaaid. Dan vertraagden de paarden hun pas en ploegden ze door de sneeuw, die tot halverwege de knieën van hun voorbenen reikte.


    Door de wervelende, witte sneeuwjachten was het gevoel van richting van Andrews verstoord. Het vage grijsgroen van de dennen op de tegenoverliggende berghellingen, dat hen eerder globaal de weg had gewezen naar het begin van de vallei, was allang uit het zicht van de mannen verdwenen. Voorbij de paarden en de gestalten die erop waren gekropen zag Andrews geen enkel aanknopingspunt waaruit hij kon afleiden waar ze naartoe gingen. Overal waar hij keek, was het even wit. Hij had het duizelingwekkende gevoel dat ze rond en rond draaiden, in een kring die langzaam kleiner werd, totdat ze als een razende om een enkel punt zouden tollen.


    En aldoor spoorde Miller zijn paard aan, en trapte hij het in de flanken, die zelfs in de hevige, bittere kou glommen van het zweet. De drie paarden liepen dicht bij elkaar. Met een afschuw die hij niet kon bevatten, zag Andrews dat Miller zijn ogen had gesloten, tegen de bijtende storm, en ze gesloten hield, met zijn hoofd omlaag en opzij zodat Andrews er zelfs in volle galop zicht op had. Miller hield de teugels stevig vast, leidde zijn paard in een richting die hij niet kon zien. De anderen volgden hem blindelings, en vertrouwden op zijn blindheid.


    Plotseling, vanuit de storm, verrees voor hen een donkere muur. Het was de met bomen overdekte berghelling, waarop de sneeuw, voortgestuwd door de felle wind, niet kon blijven liggen. De spookachtige contouren van de grote schoorsteenrots tekenden zich af op de plek waar ze hun vuur hadden aangelegd, vaag, een groezelige, geel-grijze vlek tegen een achtergrond van witte sneeuw. Miller liet zijn paard stapvoets lopen, en leidde de anderen naar de door Charley Hoge van populierenhouten palen gemaakte kraal. Bij het afstappen probeerden ze hun rug in de wind te houden, en ze leidden hun paarden de kraal in, bonden ze samen vast in de verste hoek. Ze lieten hun zadel erop liggen, en haakten de stijgbeugels om de zadelknop, zodat die in de wind niet tegen de flanken van de paarden zouden slaan. Miller gebaarde dat ze hem moesten volgen. Bijna dubbelgevouwen tegen de wind liepen ze de kraal uit, naar de plek waar ze de huiden van de bizons hadden opgeslagen. De bundels met huiden zaten onder de sneeuw. Sommige waren omvergeblazen en rustten op hun kant. Andere zwaaiden door de harde windstoten gevaarlijk heen en weer. Van twee of drie verspreid op de grond liggende losse huiden, stak de rand boven de sneeuw uit. Andrews begreep dat het de overblijfselen waren van een losgeschoten baal huiden, half zo hoog als de complete baal. De meeste waren weggeblazen door de krachtige wind. Naast een baal huiden, dicht bij elkaar, bleven de mannen even staan.


    Half tegen de baal aan leunend, werd Andrews ineens overvallen door een dodelijke vermoeidheid. Ondanks de kou ontspanden zijn spieren zich en vielen zijn ogen dicht. Vaag schoot hem iets te binnen wat hij had gehoord, of had gelezen, over dood door bevriezing. Rillend stapte hij bij de huiden vandaan. Hij zwaaide met zijn armen, sloeg ermee tegen zijn zijden, totdat hij het bloed sneller voelde stromen. En hij ging in een klein kringetje lopen, zijn knieën al rennend hoog optrekkend.


    Miller zette zich af tegen de baal huiden waar hij tegenaan had geleund, en versperde hem de weg. Hij legde zijn beide handen op de schouders van Andrews. ‘Sta stil,’ zei hij, met zijn gezicht vlak bij en luid schreeuwend. ‘Als je dood wilt vriezen, moet je blijven bewegen. Dan heb je dat zo voor elkaar.’


    Andrews keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Zo ga je zweten,’ vervolgde Miller, ‘en dat gaat bevriezen als je stopt. Doe maar wat ik je zeg en alles komt goed.’ Hij liep naar Schneider. ‘Fred, snij een van die huiden los.’


    Schneider greep in een zak van zijn jas van zeildoek, en pakte een klein zakmes. Hij bleef aan een van de bevroren riemen snijden totdat die door was en de samengedrukte huiden loskwamen. Meteen kreeg de wind er vat op, zwiepte er vijf, zes omhoog en blies ze alle kanten op. Sommige kwamen hoog in de takken van de dennen terecht, en andere buitelden over de sneeuw naar de open vlakte en verdwenen.


    ‘Pak er een stuk of drie, vier,’ riep Miller. En hij liet zich op een kleine stapel huiden vallen die van de grotere stapel afgleed. Vlug deden Andrews en Schneider hetzelfde. Al verroerde Charley Hoge zich niet. Hij bleef zitten, in elkaar gedoken, half gehurkt. Kruipend door de sneeuw sleepte Miller de huiden achter zich aan, naar waar nog een paar huiden lagen, de restanten van de losgemaakte baal. Hij trok aan de stijve riem die Schneider had doorgesneden en slaagde erin om een lang stuk ervan uit de onderste huid te trekken, waar die vast had gezeten in een gat in de huid van wat eens de poot van een bizon was geweest. Hij sneed de riem in enkele stukken van gelijke lengte. Schneider en Andrews kropen door de sneeuw op hem af en keken toe terwijl hij bezig was.


    Met zijn korte mes maakte Miller een gat in alle poten van elke huid die hij onder zich tegen de grond drukte. Vervolgens legde hij twee huiden zo op elkaar dat de vacht van de ene huid tegen de vacht van de andere kwam, waarna hij de poten aan elkaar bond. De twee andere huiden bond hij zo aan elkaar dat de vacht naar buiten was gericht, de ene aan de bovenkant en de andere aan de onderkant van de primitieve en aan alle kanten open zak die hij had gemaakt. Toen hij de poten van de laatste twee huiden aan elkaar had bevestigd, lag er op de grond een ruwe, maar tamelijk effectieve bescherming tegen het weer, een zak met open uiteinden, maar waarvan de zijden losjes op elkaar aansloten, waar twee mannen in konden kruipen en zichzelf tegen de ziedende wind en kolkende sneeuw konden beschermen. Miller sleepte de zware zak door de sneeuw, trok hem tussen enkele omgevallen balen, en duwde een open eind tegen een sneeuwduin die zich tegen een omgevallen baal had verzameld. Toen hielp hij Charley Hoge de zak in te kruipen, en kwam hij terug bij Andrews en Schneider. Andrews duwde zichzelf een eindje van de grond, en Miller trok twee huiden onder hem vandaan en begon de poten aan elkaar vast te knopen.


    ‘Zo bevries je niet,’ schreeuwde hij boven de wind uit. ‘Je moet hier gewoon dicht tegen elkaar aan blijven liggen, en zorgen dat je niet nat wordt. Het zal niet warm zijn, maar je zult in leven blijven.’ Andrews ging op zijn knieën zitten en probeerde de randen van de huiden te pakken, ze op te tillen en naar Miller te dragen, die het eerste deel van de schuilplaats bijna af had. Maar zijn vingers waren zo verkleumd dat hij ze nauwelijks meer kon bewegen. Ze bungelden aan het eind van zijn handen, en tastten krachteloos en richtingloos over de bevroren huid, zonder dat hij iets voelde. Hij boog zijn handen vanuit zijn polsen, schoof ze door de sneeuw onder de huiden, en kwam moeizaam overeind. Hij drukte de huiden tegen zijn onderlichaam, om ze zo naar Miller te brengen. Maar hij werd gegrepen door de wind, die de huiden hard tegen hem aan drukte, en hem bijna omver blies. Vlak bij Miller viel hij weer op de grond, en schoof de huiden door de sneeuw naar hem toe.


    Schneider had zich niet bewogen. Hij lag op zijn buik, op zijn eigen stapeltje huiden, en keek naar Miller en Andrews. Tussen de sneeuw en het glanzende ijs, dat zijn baard en aan elkaar geklitte haar verstijfde, glinsterden zijn ogen.


    Nadat Miller de huiden kruislings over elkaar had gelegd en de laatste riem vastknoopte die ze bij elkaar hield, riep hij naar Schneider: ‘Kom op! We slepen hem naar de plek waar Charley en ik liggen.’


    Heel even, tussen het ijs en het wit van de sneeuw op zijn gezicht, vertrokken de blauwige lippen van Schneider, tot iets wat veel weg had van een grijns. Waarna hij, van links naar rechts, met zijn hoofd schudde.


    ‘Kom op!’ schreeuwde Miller weer. ‘Je vriest kapot als je daar zo nog langer blijft liggen.’


    ‘Nee!’ klonk de stem van Schneider, luider dan de loeiende wind.


    Terwijl ze de aan elkaar gebonden huiden tussen zich in sleepten, kwamen Andrews en Miller dichter bij Schneider in de buurt.


    ‘Ben je gek geworden, Fred,’ zei Miller. ‘Kom op nou. Kruip hier in, samen met Will. Je vriest dood.’


    Schneider grijnsde weer, en keek van de een naar de ander.


    ‘Lazer toch op, teringlijders.’ Hij sloot zijn mond en bewoog zijn kaken heen en weer, probeerde speeksel te verzamelen. En er viel ijs en sneeuw van zijn baard, dat werd weggeblazen door de wind. Hij spuugde een pover straaltje naar de sneeuw. ‘Tot nu toe heb ik gedaan wat je zei. Ik ging mee, ook al wilde ik niet gaan, ik ging weg bij het water, ook al wist ik dat er water achter me was, ik bleef, ook al wist ik dat ik niet moest blijven. Nou, vanaf nu wil ik niets meer met je te maken hebben. Teringlijders. Ik ga al over mijn nek als ik jullie alleen maar zie. Ik ga al over mijn nek als ik jullie alleen maar ruik. Vanaf nu zorg ik voor mezelf. Dat is verdomme het enige waar ik nog om geef.’ Hij stak een hand uit naar Miller. Zijn vingers staken omhoog als bij een klauw, en trilden van woede. ‘Geef me nog een paar van die riemen, en laat me met rust. Ik red me wel.’


    Het gezicht van Miller vertrok van een woede die nog groter was dan die van Schneider. Hij sloeg met zijn vuist in de sneeuw, waar hij tot aan de bodem in wegzakte.


    ‘Je bent gek!’ schreeuwde hij. ‘Denk toch na. Je vriest dood. Je hebt nog nooit een sneeuwstorm meegemaakt.’


    ‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei Schneider. ‘Daar heb ik al vanaf het begin over nagedacht. Geef nu die riemen, en laat me met rust.’


    De twee mannen keken elkaar een paar ogenblikken aan. Er stoof sneeuw tussen hen door, hard en scherp als stuivend zand. Ten slotte schudde Miller zijn hoofd en gaf de overgebleven riemen aan Schneider. ‘Je redt je maar, Fred. Mij maakt het geen donder uit.’ Hij draaide zich om naar Andrews en knikte met zijn hoofd naar de omgevallen balen. ‘Kom op, we gaan hier weg.’ Ze kropen door de sneeuw bij Schneider vandaan en trokken de beschermende huiden van Andrews mee. Andrews keek eenmaal om. Schneider was zijn huiden aan elkaar aan het knopen. In de open ruimte waar de storm vrij spel had, was hij verwoed in zijn eentje bezig, zonder hun kant op te kijken.


    Miller en Andrews sleepten de zak naast het exemplaar waarin de bolling van Charley Hoge te zien was, en schoven de open kant tegen de baal huiden. Miller hield de andere kant open.


    ‘Kruip erin en ga liggen,’ schreeuwde hij tegen Andrews. ‘Blijf zo rustig mogelijk liggen. Hoe meer je beweegt, hoe groter de kans dat je bevriest. Probeer wat te slapen als je kunt. Dit kon weleens een tijdje duren.’


    Andrews schoof met zijn voeten vooruit de zak in. Voordat hij zijn hoofd er helemaal in had, draaide hij zich om en keek Miller aan.


    ‘Het komt goed,’ zei Miller. ‘Doe maar wat ik zeg.’ Waarna Andrews zijn hoofd erin stopte en Miller de flap sloot, hem in de sneeuw aanstampte, zodat hij gesloten zou blijven. In het donker knipperde Andrews met zijn ogen. Hij rook de ranzige geur van bizons. Hij stak zijn verkleumde handen tussen zijn benen en wachtte tot ze warm werden. Ze bleven lang gevoelloos en hij vroeg zich af of ze bevroren waren. Toen hij ze uiteindelijk voelde tintelen, ze pijn begonnen te doen, en ze langzaam opwarmden, slaakte hij een zucht, en ontspande wat.


    De wind drong door de kieren van de zak en blies sneeuw naar binnen. Door hevige windstoten werden de zijkanten van de zak tegen hem aan gedrukt. Toen de wind afnam, merkte hij dat de zijkanten wat van hem af kwamen te staan. Hij voelde beweging in de zak naast zich, en boven de wind uit hoorde hij Charley Hoge, huilend van angst. Toen zijn gezicht opwarmde, begonnen de ruwe haren van de bizonhuid hem te irriteren. Hij merkte dat er iets over zijn huid kroop, en probeerde het weg te vegen. Maar zodra hij zich bewoog, ging de zijkant van de huiden open en waaide er sneeuw over hem heen. Hij bleef stil liggen en probeerde zich niet nogmaals te bewegen, al besefte hij dat het dier dat hij op zijn wang had gevoeld een parasiet van een bizon was geweest – een luis, een vlo of een teek. Hij wachtte op de beet in zijn huid, en dwong zichzelf stil te blijven liggen toen die kwam.


    Na verloop van tijd voelde hij een steeds groter gewicht op zijn schuilplaats van stijve huiden drukken. De wind leek te zijn afgenomen, want hij hoorde geen dreigend gegier en gehuil meer. Hij tilde de flap van zijn schuilplaats omhoog, en voelde het gewicht van de sneeuw boven hem. In de duisternis kon hij nauwelijks iets zien. Hij stak zijn hand uit. En hij stuitte op de droge, korrelige kou van een massief pak sneeuw.


    En onder die sneeuw rustte zijn lichaam, tussen de huiden die nog maar een paar dagen geleden het vlees van een bizon bijeen hadden gehouden. Langzaam produceerde zijn vertraagde bloed weer wat warmte, die de huid van zijn lichaam verwarmde, en de nabije huid van de bizon. Van daaruit ving zijn lichaam de eigen warmte weer op, waardoor het zich ontspande. Het geluid van de gierende wind boven hem maakte hem murw, en hij viel in slaap.


    Twee dagen en drie nachten bulderde de storm door de hoge vallei waar de mannen zaten opgesloten. Ze lagen verscholen onder hoog opgewaaide sneeuw en bewogen zich daaronder niet, behalve om zich te ontlasten, of om een gat in de opgewaaide sneeuw te maken om lucht tot hun afgesloten, donkere grot van huiden toe te laten. Op een gegeven moment moest Andrews naar buiten om het vocht te lozen dat zich in hem had verzameld, tot hij het niet meer uithield van de pijn in zijn kruis en zijn buik. Verzwakt duwde hij de sneeuw bij de flap boven zijn hoofd vandaan, en kroop de bittere kou in, knipperend met zijn ogen. Hij kwam uit in een duisternis die absoluut was. Hij voelde de sneeuw tegen zijn wangen en voorhoofd slaan. Hij huiverde door de koude lucht waarmee zijn longen zich vulden. Maar hij zag niets. Omdat hij zich niet durfde te bewegen, hurkte hij neer waar hij tevoorschijn was gekomen en plaste de nacht in. Waarna hij tastend in de sneeuw zijn gesloten schuilplaats weer in kroop, waar nog iets van de lichaamswarmte hing die hij had achtergelaten.


    Het grootste deel van de tijd sliep hij. En als hij niet sliep, lag hij roerloos op zijn zij, met zijn knieën naar zijn borst opgetrokken, zodat zijn lichaam zichzelf verwarmde. Als hij wakker was, was zijn geest loom en onzeker, en even traag als zijn bloed. Er kwamen gedachten voorbij, vaag en zonder aanleiding. In het voorbijgaan dacht hij aan het comfort van zijn ouderlijk huis, in Boston. Maar het leek onwerkelijk en ver weg, en dat soort gedachten lieten maar weinig indrukken na – het gevoel van een donzen bed in de nacht, de schemerige knusheid van de voorkamer, de slaperige toon van een ontspannen gesprek in de kamer een verdieping lager, als hij in bed lag.


    Hij dacht aan Francine. Hij kon zich haar niet voor de geest halen, en probeerde dat ook niet. Hij dacht aan haar als huid, als zachtheid, als warmte. Hoewel hij niet wist waarom (en het niet in hem opkwam zich af te vragen waarom), beschouwde hij haar als een deel van zichzelf waarmee hij een ander deel van zichzelf niet goed warm kon krijgen. Op een of andere manier had hij dat deel van zichzelf ooit weggestopt. Hij voelde zich naar die warmte wegzakken. En koud voordat hij er aankwam, viel hij weer in slaap.

  


  
    ##


    VII


    Op de ochtend van de derde dag dra­aide Andrews zich onder het gewicht van de sneeuw zwakjes om, en ma­akte een gat in de hoge duin die zich boven zijn ho­ofd had gevormd. Hoewel hij enigszins gewend was geraakt a­an de kou, die zelfs in zijn sla­ap het dunne la­agje warmte omgaf dat zijn lichaam wist vast te houden, schrok hij terug en sloot zijn ogen, trok zijn nek tus­sen zijn schouders toen hij in aanraking kwam met de dicht samengeperste kou van de sne­euw.


    Toen hij onder de sneeuw vandaan kwam, waren zijn ogen nog ste­eds gesloten. Hij deed ze open, en werd even verblind door e­en fel, wit, zinderend licht. Hoewel zijn handen vol smeltende sne­euw zaten, sloeg hij ze voor zijn ogen en wreef erin tot de pijn afnam. Langza­am, do­or zijn tot sple­etjes geknepen ogen stukje bij be­etje te openen, ra­akte hij gewend aan het licht. Toen hij uiteindelijk om zich he­en kon kijken, zag hij een wereld die hij nog niet eerder had gezien.


    Onder een wolkeloze lucht, koud oplichtend beneden e­en ho­og aan de hemel sta­ande zon, was alles wit, zo ver hij kon zien. De witte laag was over het ter­rein van hun kamp gewa­aid en had zich als een gestolde beweging in golven en duinen over de hele bre­edte van de vallei verspreid. De bergwand, die de slingerende loop van de vallei had bepa­ald, zag er nu zachter uit en was veranderd. De sne­euw lag in een lichte curve en was tot duinen opgewa­aid tegen de donkere dennen, die zich vanaf de berg in de vlak­ke val­lei verspreidden, zodat al­leen de top­pen van de bomen donker afstaken tegen het wit van de sneeuw. Op de berghel­ling lag zo’n dikke la­ag sne­euw dat hij ge­en volledig groen vlak meer zag. Hij zag elke bo­om nu strak afgetekend tegen de omringende sne­euw. Hij ble­ef lang sta­an op de plek waar hij uit zijn schuilplaats was gekropen en ke­ek verbaasd om zich heen, en hij bewo­og zich niet, ervo­or terugdeinzend om door de sneeuw te lopen waarin geen enkel spoor te zien was, behalve van de sne­euw zelf. Toen bukte hij en stak e­en vinger door de dun­ne sne­euwkorst voor zich. Hij balde een vuist en vergro­ot­te het gat dat hij met zijn vinger had gemaakt. Hij schepte e­en handvol sneeuw op en liet die tussen zijn vingers door glijden, op e­en kleine, wit­te bult naast het gat waaruit hij die had geschept. Waarna hij, verzwakt door het gebrek a­an eten en duizelig door de dagen en nachten die hij in het donker had gelegen, e­en pa­ar stap­pen naar voren strompelde door de tot zijn middel reikende sneeuw. Hij dra­aide rond en rond, kijkend naar het land dat hem zo vertrouwd was geworden dat het hem niet meer was opgevallen, en dat hem nu ineens zo vre­emd voorkwam, zo vre­emd dat hij nauwelijks kon geloven dat hij het e­erder had gezien. Van de vallei ging e­en diepe, intense stilte uit, die boven de bergen uitsteeg, de lucht in. Het suizen van zijn ademhaling kwam luid op hem over. Hij hield zijn adem in om de kracht van de stilte te laten toenemen. Hij ho­orde de sneeuw van zijn broekspijp na­ar beneden glijden en in de dikke la­ag sneeuw om zijn voeten vallen. In de verte klonk de zachte echo van een tak die knapte onder het gewicht van de sne­euw. Aan de andere kant van het kamp, uit de ondergesne­euwde kraal, klonk het doordringende briesen van e­en pa­ard, zo luid dat Andrews even de indruk had dat het ma­ar een pa­ar meter bij hem vandaan kwam. Hij keek in de richting van de kra­al, terwijl hij zijn adem in e­en wolk uitblies. Achter de sne­euwduinen zag hij pa­arden bewegen.


    Hij zo­og zijn longen vol lucht en schreeuwde zo luid als hij kon. En nadat hij had geschre­euwd, bleef hij met open mond sta­an, luisterend na­ar de klank van zijn eigen stem die galmend zachter werd, en pas na wat hem een lange tijd le­ek, in de stilte opging, verstro­oid in de verte en geabsorbe­erd door de sneeuw. Hij draaide zich om naar de sne­euwhopen, wa­aronder hij, onder een ervan, twe­e dagen had gelegen. Onder de andere lagen Mil­ler en Charley Hoge nog. Hij zag geen beweging. Plotseling schrok hij, en zet­te e­en paar stap­pen do­or de sneeuw. Toen zag hij iets trillen, zag hij een barst in de sne­euwhoop ontstaan, die ste­eds langer werd, zijn kant op scheurde. Het hoofd van Miller verscheen – zwart en ruig afstekend tegen het egale wit wa­aruit het tevoorschijn kwam. Zijn dikke armen, als van een zwemmer, schoven de sneeuw opzij, en Mil­ler kwam overeind, hevig knip­perend met zijn ogen. Even later tuurde hij met tot spleetjes geknepen ogen naar Andrews. ‘Alles goed, jongen?’ zei hij schor, met tril­lende en onzekere stem.


    ‘Ja,’ zei Andrews. ‘Jij en Charley ook?’


    Mil­ler knikte. Hij overzag het terrein van het kampement. ‘Ik vra­ag me af hoe Fred het er af he­eft gebracht. Ik sluit niet uit dat hij is doodgevroren.’


    ‘De laatste keer dat ik hem zag, vo­ordat we gingen lig­gen, was hij daar,’ zei Andrews, en wees na­ar de scho­orste­enrots wa­aromheen ze voorheen hun kampement hadden opgeslagen. Ze liepen erop af, met onzekere pas­sen. Soms ploegden ze door sne­euwduinen die tot boven hun middel kwamen, en soms liepen ze gemakkelijk do­or sne­euw die nauwelijks tot halverwege hun kuit reikte. Ze liepen om de hoge rots he­en, plantten hun la­arzen voorzichtig in de sne­euw.


    ‘Geen ide­e waar hij nu is,’ zei Mil­ler. ‘Wie weet vinden we hem pas in het vo­orja­ar, als de dooi invalt.’


    Maar terwijl hij sprak, zag Andrews vlak naast zich, naast de schoorste­enrots, de sne­euw bewegen en openbreken.


    ‘Hij is hier!’ riep hij.


    Tus­sen Miller en Andrews in kwam door de sneeuw e­en plompe gedaante omhoog. Aan aan elka­ar geklitte haren van de bizonhuid hingen grote brok­ken wit ijs, die eraf vielen, en e­en dof­fe, donkerbruine kleur onthulden. Even deinsde Andrews geschrokken terug, door de absurde gedachte dat er op een of andere manier e­en bizon overeind kwam en vo­or hen ging sta­an. Maar het volgende moment had Schneider de huiden afgeworpen waar hij zich als een mummie in had gewikkeld, en stond hij tus­sen hen in, blind, met dichtgeknepen ogen, e­en pijnlijke uitdrukking op de huid tussen zijn wenkbrauwen, en e­en a­an een kant opgetrok­ken mondhoek.


    ‘Jezus Christus, wat fel,’ zei Schneider, met e­en moeilijk versta­anbare, hese stem. ‘Ik zie niets.’


    ‘Al­les oké?’ vroeg Andrews.


    Schneider opende zijn ogen tot spleetjes, herkende Andrews en knikte. ‘Ik geloof dat mijn vingers wat zijn bevroren, en mijn voeten bijna zijn afgevroren. Maar ik heb me weten te redden. Als ik o­oit ontdooi, zal ik het wel merken.’


    Zo goed als ze konden – met hun handen, hun voeten en de opgevouwen bizonhuiden die Schneider van zich af had geworpen – maakten de drie mannen een gro­ot gebied rond de scho­orste­enrots vrij van sneeuw. Op de bevroren ondergrond, en op de verko­olde resten van het oude kampvu­ur, stapelden ze alle droge twijgen die ze van de met sneeuw overdekte, laaghangende takken van de den­nenbomen konden afbreken. Mil­ler do­orzocht hun voorra­ad met spul­len en vond een oude tondeldo­os, wat verkreukeld papier dat niet nat was geworden door de sne­euw en enkele ongebruikte patronen. Hij stopte het papier onder de droge tak­ken, trok de loden kogels uit de hulzen, strooide het kruit op het papier en legde boven op het kruit nog wat papier. Hij sloeg op de vu­urste­en en stak het poeder aan, waar e­en flinke vlam vanaf kwam, die het papier in brand zette. Algauw brandde er e­en vuurtje, wa­ardoor de sne­euw a­an de binnenkant van de rots smolt.


    ‘Dit moeten we brandend zien te houden,’ zei Mil­ler. ‘Het is ontzet­tend moeilijk om nat hout in de wind a­an te steken.’


    Toen het vu­ur harder ging branden, groeven de mannen in de sneeuw naar houtblok­ken en legden die, nat, op het vu­ur. Ze kropen bije­en in de warmte, zo dichtbij dat de sto­om van hun vochtige kleren opsteeg. Schneider ging op zijn bizonhuiden zitten en legde zijn voeten dicht bij het vuur, bijna erin. De geur van schroeiend le­er vermengde zich met de krachtiger geur van de brandende houtblokken.


    Nadat Mil­ler zich had opgewarmd, liep hij naar de andere kant van het kampement, over het pad dat hij en Andrews zojuist had­den geba­and, naar de plek tus­sen de balen waar Charley Hoge nog altijd lag. Andrews keek hem na, volgde hem met zijn ogen, zonder zijn hoofd te bewegen. De hitte van het vu­ur brand­de op zijn huid en de­ed hem pijn, en toch was hij geneigd dichterbij te gaan zitten, boven het vuur te hangen, om het vuur in zich op te nemen. Hij beet op zijn lip­pen om de pijn van de hit­te te verdragen, maar scho­of niet bij het vuur vandaan. Hij bleef voor het vu­ur zitten tot zijn handen felrood waren, tot zijn gezicht gloeide en zijn ho­ofd pijn deed. Waarna hij na­ar achteren scho­of en het meteen weer koud had.


    Miller leidde Charley Hoge door de sne­euw na­ar het vuur. Charley Hoge liep voor Miller uit, schuifelde apathisch over het onef­fen pad, zijn ho­ofd gebogen, nu en dan op zijn knieën vallend. Op een gegeven moment, bij e­en bocht in het pad, strompelde hij de ma­agdelijke sneeuw in, stopte, en draaide zich pas om toen Mil­ler hem be­etpakte en hem voorzichtig terugleidde. Toen de twee mannen bij het vuur aankwamen, bleef Charley Hoge er roerloos voor staan, zijn hoofd nog steeds gebogen, zonder dat de anderen zijn gezicht konden zien.


    ‘Hij weet nog niet goed waar hij is,’ zei Miller. ‘Dat zal zo meteen wel bijtrekken.’


    Toen hij door het vuur werd verwarmd, begon Charley Hoge te bewegen. Hij wierp een wazige blik op Andrews, op Schneider, en weer op Miller. Om vervolgens weer naar de vlammen te kijken, en er dichterbij te gaan staan. Hij stak de stomp van zijn pols dicht bij het vuur, en hield hem lange tijd daar. Ten slotte ging hij voor het vuur zitten, met zijn kin op zijn knieën, die hij tegen zijn borst aan drukte, met zijn armen er strak omheen geslagen. Hij bleef de hele tijd in de vlammen staren, en wierp nu en dan een trage blik op hen, zonder iets te zien.


    Miller liep naar het omheinde terrein en inspecteerde de paarden. Hij keerde terug met zijn eigen paard achter zich aan, en meldde de mannen bij het vuur dat de andere paarden in goede conditie leken te verkeren, gezien het weer dat ze hadden doorstaan. Zoekend tussen de voorraden vond hij de halfgevulde zak graan die ze hadden gekocht om het dieet van gras voor de paarden aan te vullen. Hij haalde er een kleine hoeveelheid uit en voerde het langzaam op aan zijn paard. Even later vroeg hij Schneider om de andere paarden te gaan voeren. Hij liet zijn eigen paard een poosje over het terrein dwalen tot de spieren los waren en het door het voedsel was aangesterkt. Vervolgens, nadat hij het ijs en de sneeuw van het zadel had geschraapt en de riem rond de buik had aangetrokken, stapte hij op.


    ‘Ik rijd naar de pas om te zien hoe erg het is,’ zei hij. Hij reed traag bij hen vandaan. Zijn paard liep met het hoofd omlaag gebogen, tilde de voorbenen voorzichtig uit de keurige gaten die de hoeven maakten, en plaatste ze nog voorzichtiger op de dunne korst en liet ze in de sneeuw zakken, alsof ze er alleen met hun eigen gewicht in rustten.


    ‘Het heeft geen zin om te gaan kijken,’ sprak Schneider na een tijdje tegen het vuur, toen Miller buiten gehoorsafstand was. ‘Hij weet hoe erg het is.’


    Andrews slikte. ‘Hoe erg is het?’


    ‘We zullen hier nog wel een tijdje blijven,’ zei Schneider, en grinnikte, zonder dat zijn ogen meededen. ‘Een hele tijd.’


    Charley Hoge tilde zijn hoofd op en schudde ermee, alsof er iets tot hem begon door te dringen. Hij keek Schneider aan en knipperde met zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij luid, schor. ‘Nee.’


    Schneider keek Charley Hoge aan en grijnsde. ‘Word je wakker, oude man? Hoe vond je het om eventjes uit te rusten?’


    ‘Nee,’ zei Charley Hoge. ‘Waar is de wagen? We moeten hem inspannen. We moeten hier weg.’


    Charley Hoge kwam overeind en stond te zwaaien op zijn benen, terwijl hij verwilderd om zich heen keek. ‘Waar is hij?’ Hij zette een stap bij het vuur vandaan. ‘We hebben geen tijd te verliezen. We kunnen niet...’


    Schneider ging staan en legde een hand op de schouder van Charley Hoge. ‘Rustig maar,’ zei hij, nors maar geruststellend. ‘Het komt goed. Miller is zo weer terug. Hij zal ervoor zorgen dat alles goed komt.’


    Even plotseling als hij was opgestaan, ging Charley Hoge weer op de grond zitten. Hij knikte in de richting van het vuur. ‘Miller,’ mompelde hij. ‘Die krijgt ons hier wel weg. Wacht maar. Die krijgt ons hieruit.’


    Er viel een groot stuk hout, door de hitte ontdooid en nat geworden, op de gloeiende sintels van het vuur. Het siste en knetterde, en er steeg een dikke, blauwgrijze rook op. De drie mannen hurkten neer in de kleine kring van kale grond, die drassig was geworden door het smeltwater dat vanuit de omringende sneeuwduinen sijpelde. Ze wachtten op de terugkeer van Miller, en zwegen. Verdoofd door de hitte van het vuur, verzwakt doordat ze twee dagen niet hadden gegeten, dachten ze niet na, verroerden ze zich niet en aten niets. Om de zoveel tijd stak Andrews zijn hand uit naar de dunner wordende sneeuwduin naast hem en nam lusteloos een hap sneeuw, stopte het in zijn mond, liet het op zijn tong smelten en in zijn keel lopen. Hoewel hij niet verder keek dan het vuur, brandde het witte licht van de sneeuw in de vallei, badend in de felle zon, op zijn afgewende gezicht, waardoor zijn ogen pijn deden en zijn hoofd bonkte.


    Miller was bijna twee uur weg bij het kamp. Toen hij terugkeerde, reed hij het kampement voorbij, zonder iemand aan te kijken. Hij liet zijn rillende en hijgende paard achter in de kraal, waarin allemaal sneeuwduinen lagen, en sjokte moeizaam door de sneeuw naar de plek waar de mannen rond het vuur zaten te wachten. Hij warmde zijn handen – blauwzwart van de kou en de overgebleven, vastgekoekte kruitdampen – en draaide zich verschillende keren om, om zich op te warmen, voordat hij iets zei.


    Er gingen een paar minuten voorbij. ‘En?’ zei Schneider schor. ‘Hoe ziet het eruit?’


    ‘We zitten goed ingesneeuwd,’ zei Miller. ‘Ik ben op een kleine kilometer voor de pas gestrand. Op de plek waar ik ben gekeerd, lag er soms wel een meter of vier sneeuw. En verderop leek het nog erger.’


    Schneider, gehurkt, gaf een klap op zijn knieën, en kwam overeind. Hij schopte tegen een verkoold stuk hout dat uit het vuur was gerold en op de natte grond lag te sissen.


    ‘Ik wist het,’ zei Schneider mat. ‘Bij god, ik wist het al voor je het zei.’ Hij keek van Miller naar Andrews en weer terug. ‘Ik heb jullie toch gezegd dat we hier weg moesten gaan, klootzakken, maar jullie wilden niet luisteren. Kijk nou in wat voor situatie we zijn beland. Wat ben je nu van plan?’


    ‘Wachten,’ zei Miller. ‘We bereiden ons voor op een volgende sneeuwstorm, en we wachten.’


    ‘Maar ik niet,’ zei Schneider. ‘Ik zorg dat ik mezelf uit deze situatie bevrijd.’


    Miller knikte. ‘Als je weet hoe, Fred, moet je dat doen.’


    Andrews ging staan. ‘Kun je hier alleen via de pas wegkomen?’ zei hij tegen Miller.


    ‘Of je moet de berg over gaan,’ zei Miller, ‘met alle risico’s van dien.’


    Schneider spreidde zijn armen. ‘Nou, wat is er dan mis mee?’


    ‘Niets,’ zei Miller, ‘als je zo stom bent om het erop te wagen. Zelfs als je een stel sneeuwschoenen onderbindt, kun je niks meenemen. Je zinkt weg in de eerste zachte sneeuw die je tegenkomt. En ’s winters kun je hoog in de bergen niet van het land leven.’


    ‘Als je behoorlijk wat vet op je lijf hebt, moet het kunnen,’ zei Schneider.


    ‘En zelfs als je zo stom bent om het erop te wagen, loop je het risico opnieuw in een sneeuwstorm te belanden. Heb je ooit op een bergwand in een sneeuwstorm gezeten? Dat hou je nog geen uur vol.’


    ‘Je zou het erop kunnen wagen,’ zei Schneider.


    ‘En zelfs als je het erop waagt, zou je, als je het land niet kent waarop je uitkomt, pas na twee weken rondlopen iemand kunnen tegenkomen die je de weg wijst. Tussen hier en Denver is er niet veel. En Denver is heel ver weg.’


    ‘Jij kent deze omgeving,’ zei Schneider. ‘Jij zou ons de weg kunnen wijzen.’


    ‘En daar komt bij,’ zei Miller, ‘dat we dan onze spullen hier zouden moeten achterlaten.’


    Schneider viel even stil. Toen knikte hij en schopte weer tegen het natte blok hout. ‘Dat is het dus,’ zei hij zacht. ‘Ik had het kunnen weten. Je wilt die godvergeten huiden niet laten liggen.’


    ‘Het zijn niet alleen die huiden,’ zei Miller. ‘We zouden niets kunnen meenemen. De paarden zouden loslopen, en het vee zou de hort op gaan met de bizons die er nog zijn. En na alles wat we hebben gedaan, zouden we met lege handen aan komen zetten.’


    ‘Dat is het dus,’ zei Schneider weer, luider nu. ‘Dat is het dus wat erachter zit. Nou, die spullen zeggen mij niet zoveel. Zo nodig ga ik wel alleen. Als jij zegt waar ik langs moet en een paar herkenningspunten geeft, dan waag ik het er in mijn eentje op.’


    ‘Nee,’ zei Miller.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb je hier nodig,’ zei Miller. ‘Met drie...’ Hij wierp een blik in de richting van Charley Hoge, die voor het vuur heen en weer zat te schommelen, fluisterend voor zich uit zat te neuriën. ‘Met twee man krijg je de wagen en de huiden niet van de berg af. Daar hebben we jouw hulp bij nodig.’


    Schneider bleef hem lang aanstaren. ‘Wat ben je toch een klootzak,’ zei hij. ‘Je wil me geeneens een poging laten doen.’


    ‘Ik wil je wel een poging laten doen,’ zei Miller zacht. ‘Door hier bij ons te blijven. Zelfs wanneer ik je de weg zou wijzen en enkele herkenningspunten zou geven, zou je het niet redden. Alleen samen met ons heb je een kans om het te overleven.’


    Weer was Schneider een tijdje stil. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik had beter moeten weten en je er niet eens naar hoeven vragen. Ik zal hier de hele winter op mijn reet gaan zitten en mijn zestig dollar per maand vangen, en jullie kunnen wat mij betreft doodvallen, klootzakken.’ Hij draaide Miller en Andrews de rug toe en strekte zijn handen boos uit naar het vuur.


    Miller keek even naar Charley Hoge, alsof hij hem iets wilde zeggen. Waarna hij zich plotseling naar Andrews omdraaide. ‘Haal onze spullen onder de sneeuw vandaan en ga op zoek naar een zak bonen. En zoek een van Charleys potten. We moeten wat eten zien binnen te krijgen.’


    Andrews knikte, en deed wat hem was opgedragen. Terwijl hij in de sneeuw wroette, verliet Miller het terrein van het kampement en keerde een paar minuten later terug met enkele stijve bizonhuiden. Hij liep driemaal heen en weer tussen het kamp en de plek waar de huiden lagen, en had telkens huiden bij zich. Toen hij een stapel van een stuk of twaalf had gemaakt, tastte hij door de sneeuw tot hij de bijl had gevonden. Waarna hij het kamp met de bijl op zijn schouder verliet, de berg op liep, het grote woud met dennen in, waarvan de onderste takken doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. Veel takken hingen met het uiteinde op de ondergesneeuwde bodem, zodat de sneeuw waardoor ze omlaaggedrukt werden en de sneeuw waarop ze rustten uit dezelfde buitenissige, bizarre curven leek te bestaan, waarnaar de bomen zich voegden. Onder de aldus gevormde bogen liep Miller, tot het leek, terwijl hij in de verte verdween, alsof hij een donkergroene grot met verblindend wit kristal in liep.


    In zijn afwezigheid gooide Andrews een paar handen gedroogde bonen in de ijzeren ketel die hij uit de sneeuw had opgegraven. Na de bonen schepte hij er een flinke hoeveelheid sneeuw in, en zette de ketel achter op het vuur, zodat hij tegen de rots leunde. Het was hem niet gelukt om in de sneeuw de zak zout te vinden, maar hij had een klein stuk zout spek gevonden, in wasdoek gewikkeld, evenals een blik koffie. Hij stopte het spek in de ketel en bleef zoeken totdat hij de koffiepot had gevonden. Tegen de tijd dat Miller uit het bos terugkeerde, pruttelde de ketel met bonen en kwam er een vage koffiegeur uit de koffiepot.


    Op zijn schouders droeg Miller enkele grote dennentakken, dik en zwaar aan het ruwe, gele uiteinde waar ze waren afgehakt, en achter hem smaller wordend, waar kleinere takken en dennennaalden in de sneeuw een diep spoor achterlieten dat de voetafdrukken uitwiste die hij had gemaakt toen hij stommelend de berghelling kwam afgelopen. Gebogen onder het gewicht van de takken legde Miller het laatste eindje naar het vuur wankelend af en liet de takken aan beide kanten van zich neerploffen. Er vlogen wolken poedervormige sneeuw omhoog, die nog lang in de lucht bleven hangen.


    Onder de viezigheid op zijn gezicht was Miller blauwgrijs van de kou en uitputting. Op de plek waar hij de takken had laten vallen, bleef hij een poosje onvast staan en liep vervolgens wankelend naar het vuur, waaraan hij zich, nog altijd staand, opwarmde. Hij bleef daar zo staan, zwijgend, tot de koffie over de rand van de pot pruttelde en sissend op de sintels terechtkwam.


    ‘Al mokken gevonden?’ vroeg hij met zwakke, holle stem aan Andrews.


    Andrews verplaatste de pot naar de rand van het vuur. Hij brandde zijn hand aan het hete handvat, maar vertrok geen spier. Hij knikte. ‘Ik heb er twee gevonden. De andere moeten zijn weggewaaid.’


    Hij schonk de koffie die hij had gezet in de twee mokken. Schneider liep op hem af. Andrews gaf de ene mok aan Miller, de andere aan Schneider. De koffie was slap, maar de mannen goten de gloeiend hete vloeistof zonder commentaar naar binnen. Andrews gooide nog een handje koffie in de dampende pot.


    ‘Wees er zuinig mee,’ zei Miller, die de blikken mok met beide handen vasthield, hem heen en weer bewegend om te voorkomen dat hij zijn handen brandde, zich er tegelijkertijd aan verwarmend. ‘We hebben nu niet genoeg koffie meer. Laat het gewoon langer koken.’


    Met zijn tweede kop koffie leek Miller wat op krachten te komen. Hij nipte aan de derde kop en gaf hem door aan Charley Hoge, die nog steeds voor het vuur zat en geen van de mannen aankeek. Na zijn tweede kop keerde Schneider terug naar de rand van de kring, achter Charley Hoge, en staarde met sombere blik in het vuur, dat zacht gloeide en grijs afstak tegen het verblindende wit dat tussen de bomen door scheen en de schaduw waarin ze zaten benadrukte.


    ‘We gaan hier een afdak bouwen,’ zei Miller.


    ‘Zouden we dat niet beter verderop op de open vlakte kunnen neerzetten, in de zon?’ zei Andrews, onduidelijk, met een halfopen mond die tintelde van de hete koffie.


    Miller schudde zijn hoofd. ‘Overdag misschien. ’s Nachts niet. Als het weer gaat stormen, zou een afdak op de vlakte het nog geen minuut uithouden. We bouwen hier.’


    Andrews knikte en nam de laatste slok van zijn koffie, hield de mok ondersteboven en boog zijn hoofd achterover zodat de warme rand van de mok de rug van zijn neus raakte. De bonen, wekend in het kokende water, gaven een lichte geur af. Hoewel hij zich niet bewust was van zijn honger, trok er een kramp door Andrews maag toen de geur tot hem doordrong, en hij boog voorover door de plotselinge pijn.


    ‘We zouden net zo goed aan de slag kunnen gaan,’ zei Miller. ‘De bonen zullen pas over twee, drie uur gaar zijn, en we moeten dit voor de avond af hebben.’


    ‘Meneer Miller,’ zei Andrews. En Miller, die wilde gaan staan, onderbrak zijn beweging en keek hem aan, steunend op een knie.


    ‘Ja, jongen?’


    ‘Hoelang zullen we hier moeten zijn?’


    Miller kwam overeind, en boog voorover om de zwarte bosgrond en natte dennennaalden van zijn knieën te vegen. Van onder zijn voorovergebogen hoofd en zijn zwarte, verwilderde wenkbrauwen, sloeg hij zijn ogen op en keek Andrews aan.


    ‘Ik zal je niet voor de gek houden, jongen.’ Hij gaf een ruk met zijn hoofd in de richting van Schneider, die hun kant op keek. ‘Ook Fred niet. We zullen hier blijven totdat de pas, waarlangs we hier zijn gekomen, ontdooid is.’


    ‘Hoelang zal dat duren?’ vroeg Andrews.


    ‘Daar is drie, vier weken warm weer voor nodig,’ zei Miller. ‘Maar voordat het echt winter wordt, hebben we geen drie of vier weken meer. We zitten vast tot in het voorjaar, jongen. Hou daar alvast maar rekening mee.’


    ‘Tot het voorjaar?’ vroeg Andrews.


    ‘Minstens zes maanden, hoogstens acht. Dus kunnen we ons maar beter goed ingraven, en ons op een lang oponthoud voorbereiden.’


    Andrews probeerde zich voor te stellen hoelang zes maanden zouden duren, maar hij kon er met zijn hoofd niet bij. Hoelang waren ze hier nu al? Een maand? Anderhalve maand? Hoelang het ook was, het was zo overladen geweest met nieuwe dingen, werk en uitputting, dat het hem een tijdspanne leek die niet te meten, te bevatten en nergens mee te vergelijken was. Zes maanden. Hij sprak de woorden uit, alsof ze meer zouden betekenen als hij ze van zijn lippen hoorde komen: ‘Zes maanden.’


    ‘Of zeven, of acht,’ zei Miller. ‘Je wordt er niet beter van als je erover nadenkt. Laten we aan de slag gaan voordat de koffie is uitgewerkt.’


    De rest van de dag waren Andrews, Miller en Schneider bezig met het bouwen van het afdak. Ze sneden de kleinere takken van de dunne boomstammen van dennenhout en legden ze naast het vuur keurig op een stapel. Terwijl Miller en Andrews met de stammen bezig waren, sneed Schneider uit een stijve huid, de kleinste en jongste die hij kon vinden, enkele verhoudingsgewijs smalle riemen, van ongelijke grootte. Op de keiharde huiden werden zijn messen snel bot, en voordat hij een enkele riem had afgesneden, moest hij een mes meermaals slijpen. Nadat hij een groot aantal riemen had afgesneden, boog hij ze krom, zodat ze in een enorme ketel pasten die hij tussen de onder de sneeuw begraven spullen van Charley Hoge had gevonden. Bij het vuur verzamelde hij zo veel mogelijk gedoofde as en stopte die bij de riemen in de ketel. Waarna hij Miller en Andrews vroeg om bij hem te komen, om in de ketel te plassen.


    ‘Wat?’ zei Andrews.


    ‘Pis in de ketel,’ zei Schneider, grinnikend. ‘Je weet toch hoe je moet pissen?’


    Andrews keek Miller aan. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Miller. ‘Zo doen indianen het ook. Daar worden de huiden soepel van.’


    ‘Vrouwenpis is het beste,’ zei Schneider. ‘Maar we moeten het doen met wat we hebben.’


    Met een ernstige blik op hun gezicht waterden de drie mannen in de ijzeren ketel. Schneider controleerde tot hoe hoog de as was gestegen. Meewarig schudde hij zijn hoofd en gooide enkele handen sneeuw in de ketel, om het roetbruine mengsel zo ver omhoog te laten komen dat de riemen onder waren gedompeld. Hij zette de ketel op het vuur en ging Andrews en Miller helpen.


    Ze hakten de van zijtakken ontdane palen in korte stukken, en plaatsten er vier – twee korte en twee lange – in een rechthoek voor het vuur. Om de palen vast te zetten, groeven ze een gat in de drassige grond, terwijl ze boomwortels doorhakten en her en der onder de grond liggende stukken rots verwijderden, tot ruim een halve meter diepte. In de gaten zetten ze de hoogste palen het dichtst bij het vuur. In de dunnere en langere takken maakten ze inkepingen, om ze goed op elkaar te laten aansluiten, en ze bonden ze vast aan de rechtop in de grond staande palen, waardoor er een stabiele, doosvormige constructie ontstond, die schuin omhoogliep, vanaf stompen van een halve meter hoogte aan de achterkant tot op schouderhoogte aan de voorkant. Ze bonden de takken aan elkaar met de met urine en as doorweekte leren riemen die nog steeds zo stug waren dat er nauwelijks mee te werken viel. Ondertussen was het halverwege de middag, en hielden ze pauze, bijna uitgeput, om de harde bonen te eten die in de ijzeren ketel hadden staan koken. De vier mannen aten uit dezelfde pot, gebruikmakend van het weinige bestek dat ze in de sneeuw, waarin het verspreid lag, hadden kunnen terugvinden. De bonen, zonder zout, waren smakeloos en lagen zwaar op de maag. Maar ze werkten ze naar binnen en schraapten de pot tot op de bodem leeg. Toen Miller, Schneider en Andrews terugkeerden bij het raamwerk, waren de riemen van bizonhuid uitgehard en gekrompen, en hielden ze de palen als ijzeren banden bijeen. De rest van de middag waren ze bezig met het bevestigen van bizonhuiden aan het raamwerk, waarbij ze gebruikmaakten van de leren banden die in hun bad van as en urine zacht waren geworden. Rondom het raamwerk groeven ze een ondiepe geul, waarin ze de uiteinden van de huiden stopten, die ze met vochtige aarde en turf afdekten, zodat er geen tocht of vocht hun schuilhut zou binnendringen.


    Voordat het donker werd, was de hut klaar. Hij was stevig gebouwd, met wanden en een vloer van bizonhuiden, die elkaar overlapten en goed waren vastgesnoerd, zodat hij, in elk geval aan de achterkant en zijkanten, in principe water- en winddicht was. Aan de brede voorkant hingen meerdere huiden losjes omlaag, zodanig dat ze bij harde wind aan lange palen in de grond konden worden vastgezet. De mannen groeven de restanten van hun beddengoed op uit de sneeuw, verdeelden de dekens onder elkaar en spreidden ze uit voor het vuur om ze te laten drogen. In het laatste licht van de zon, dat het met sneeuw overdekte landschap in een schitterend kil blauw en helder oranje zette, keek Andrews naar de van palen en bizonhuiden gemaakte hut waaraan hij de hele dag had gebouwd. Hier zal ik de komende zes tot acht maanden wonen, dacht hij. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om er te leven. Hij vreesde dat de verveling zou toeslaan. Maar die verwachting zou niet uitkomen.


    Hun dagen vulden zich met werk. Uit zachtgemaakte huid sneden ze smalle repen van ongeveer zestig centimeter lang, schraapten de vacht eraf, maakten er tien centimeter lange spleten in, en droegen de reep als masker over hun ogen, om het verblindende licht van de sneeuw af te zwakken. Uit de stapel kleine dennentakken kozen ze bepaalde lengtes, die ze weekten en tot een ovaal bogen, waaromheen ze een raster van stroken bizonhuid bonden, zodat ze over primitieve sneeuwschoenen beschikten, waarmee ze over de dunne sneeuwkorst konden lopen zonder erin weg te zakken. Van de zachtgemaakte huid maakten ze plompe, op kousen lijkende laarzen, die ze met riemen om hun kuiten bevestigden, en die voorkwamen dat hun voeten bevroren. Ze behandelden een aantal huiden om de dekens aan te vullen die tijdens de sneeuwstorm waren weggewaaid, en ze maakten zelfs losjes vallende capes, die als overjas dienden. Ze hakten hout voor het vuur, sleepten de enorme stammen door de sneeuw tot het terrein rond het kampement aangestampt was en hard, en ze de stammen met weinig inspanning over het ijzige oppervlak konden laten glijden. Ze lieten het vuur dag en nacht branden, stonden ’s nachts om de beurt op en liepen de bijtende kou in om houtblokken onder de dikke lagen as te schuiven. Op een keer, toen het de halve nacht hard waaide, zag Andrews dat het kampvuur tien, twaalf dikke blokken hout verteerde zonder eenmaal op te vlammen, terwijl de sintels door de wind tot intense hitte werden aangeblazen.


    Op de vierde dag na de sneeuwstorm, op het moment dat Schneider en Andrews een bijl pakten en het bos in wilden gaan om de voorraad hout die naast de schoorsteenrots lag te vergroten, kondigde Miller aan dat hij de vallei in zou rijden om een bizon te schieten. Ze hadden weinig vlees meer en het beloofde een mooie dag te worden. Miller klom op het enige paard dat nog in de kraal stond – de andere twee waren losgelaten om zo goed als het ging samen met de ossen te leven van het gras dat ze in de vallei zouden kunnen vinden – en reed langzaam weg van het kampement. Bijna zes uur later keerde hij terug en liet zich vermoeid van zijn paard glijden. Hij liep met grote stappen op de drie mannen af die bij het vuur op hem zaten te wachten.


    ‘Geen bizons,’ zei hij. ‘Ze moeten tijdens de sneeuwstorm zijn ontsnapt, voordat de pas insneeuwde.’


    ‘We hebben maar weinig vlees over,’ zei Schneider. ‘Het meel is bedorven en we hebben nog maar één zak bonen.’


    ‘We zitten hier niet zo hoog dat er geen wild meer te vinden is,’ zei Miller. ‘Morgen ga ik weer op pad en dan zal ik misschien een hert te pakken krijgen. In het ergste geval kunnen we van vis leven. Het meer is bevroren, maar het ijs is niet zo dik dat je er niet doorheen kunt hakken.’


    ‘Heb je het vee nog gezien?’ vroeg Schneider.


    Miller knikte. ‘De ossen hebben het overleefd. Op sommige plekken is de sneeuw weggewaaid, dus ze redden het wel. De paarden zien er slecht uit, maar als het meezit, overleven ze het.’


    ‘Als het meezit,’ zei Schneider.


    Miller leunde achterover, rekte zich uit en grijnsde naar hem.


    ‘Fred, jij hebt verdomme ook geen greintje vrolijkheid in je lijf. Maar waarom eigenlijk, zo beroerd hebben we het hier niet. We hebben nu al onze spullen op orde. Ik kan me herinneren dat ik een keer een hele winter ingesneeuwd heb gezeten, in Wyoming, helemaal in mijn eentje. Ver boven de boomgrens, zonder dat ik naar beneden kon komen. Zo hoog dat er geen wild was. Ik heb de hele winter van mijn paard en een enkele berggeit geleefd, en ik had alleen de huid van dat paard om onder te schuilen. Hier kunnen we het prima uithouden. Je hebt geen reden om te klagen.’


    ‘O, jawel,’ zei Schneider, ‘en dat weet je best.’


    Maar met het verstrijken van de dagen werd het klagen van Schneider steeds plichtmatiger, om uiteindelijk op te houden. Hoewel hij ’s nachts onder hetzelfde dak sliep als de andere mannen, bracht hij meer en meer tijd door op zichzelf, en sprak hij alleen met de mannen als hij rechtstreeks werd aangesproken, en dan zo kort en neutraal mogelijk. Als Miller op pad was om op vlees te jagen, verliet Schneider vaak het kampement en bleef hij tot ver in de middag weg, zonder dat hij ergens mee terugkwam. Doordat hij zich blijkbaar had voorgenomen dat hij niets met de andere deelnemers van de jachtpartij te maken had, begon hij tegen zichzelf te praten. Andrews kwam hem een keer tegen en hoorde hem zacht spreken, half neuriënd, alsof hij het tegen een vrouw had. Gegeneerd, bang bijna, deinsde Andrews terug. Maar Schneider hoorde hem en draaide zich naar hem om. Even keken de beide mannen elkaar aan. Maar het leek alsof Schneider niets zag. Hij keek glazig en leeg uit zijn ogen, en wendde zich algauw ongeïnteresseerd af. Verbaasd en bezorgd vertelde Andrews aan Miller over de nieuwe gewoonte van Schneider.


    ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zei Miller. ‘Een man alleen gaat dat soort dingen doen. Ik heb het zelf ook gedaan. Je moet praten, en vier mannen die zoals wij bij elkaar zitten opgesloten, kunnen beter niet al te veel met elkaar praten.’


    En dus waren Andrews en Charley Hoge in het kamp meestal aan elkaar overgeleverd, terwijl Miller op jacht was en Schneider in zijn eentje ronddoolde, in gesprek met wie of wat hij ook voor zich zag.


    Toen hij de eerste schrik te boven was gekomen die volgde op het moment dat hij uit de sneeuw tevoorschijn kwam, begon Charley Hoge zijn omgeving langzaam te herkennen en zelfs te aanvaarden. In de ravage van het kampement die na de ziedende sneeuwstorm was achtergebleven, had Miller twee kruiken met vier liter whiskey gevonden die niet gebroken waren. Elke dag gaf hij hier een beetje van aan Charley Hoge, die hem aanlengde met de slappe, bittere koffie die van het herhaaldelijk opgekookte koffiedik van de vorige dag was gemaakt. Opgewarmd en ontspannen door meerdere dosissen koffie en whiskey scharrelde Charley Hoge door het kampement – al wilde hij eerst niet buiten de ruime cirkel komen tussen hun hut en het kampvuur, waarin de sneeuw was gesmolten en verdwenen door de vele voetstappen die ze erin hadden gezet. Maar op een dag schoot hij voor het kampvuur overeind, ging hij zo plotseling staan dat er een klein beetje van zijn koffie en whiskey over de rand van zijn mok klotste. Hij keek verwilderd om zich heen. Terwijl hij zijn mok op de grond liet vallen, sloeg hij met zijn hand op zijn borst en stak hem in zijn jaszakken. Waarna hij de sneeuw in rende. Op de plek waar hij zijn spullen had bewaard, viel hij op zijn knieën neer en begon in de sneeuw te graaien en de sneeuw met kleine, verwoede gebaren opzij te schuiven. Andrews liep op hem af en vroeg wat eraan scheelde. ‘Het boek! Het boek!’ riep Charley Hoge met schorre stem, telkens weer, om nog verwoeder in de sneeuw te graven.


    Bijna een uur lang bleef hij graven, en om de paar minuten rende hij terug naar het kampvuur, om zijn hand en de blauwe, gerimpelde stomp van zijn pols op te warmen, zacht jammerend als een bang dier. Toen Andrews begreep waar het hem om te doen was, zocht hij met hem mee, al wist hij niet waar hij moest zoeken. Ten slotte kwamen de verdoofde vingers van Andrews, die een plak sneeuw opzij duwden, tegen een zachte massa aan. Het was de bijbel van Charley Hoge, opengeslagen en doorweekt, gevat in een dikke laag sneeuw en ijs. Hij riep Charley Hoge en tilde de bijbel op, hield hem als een breekbare schaal in zijn handen, zodat de doorweekte pagina’s niet zouden scheuren. Charley Hoge pakte hem over, met trillende hand. De rest van de middag en een deel van de volgende ochtend was hij, voor het kampvuur, het boek bladzijde voor bladzijde aan het drogen. De daaropvolgende dagen vulde hij zijn lege tijd nippend aan een slap mengsel van koffie en whiskey, en bladerend door de wazige, groezelige pagina’s. Eenmaal vroeg Andrews, gespannen, bijna boos door zijn inactiviteit en de stilte die in afwezigheid van Miller over het kamp kwam, of Charley Hoge hem iets wilde voorlezen. Charley Hoge keek hem boos aan en gaf geen antwoord. Waarna hij zich weer op zijn bijbel richtte, er langzaam doorheen bladerde, terwijl zijn wijsvinger naarstig over de regels gleed en zijn wenkbrauwen in de concentratie naar elkaar toe trokken.


    Wanneer hij alleen was, voelde Miller zich het meest op zijn gemak. Overdag was hij weg uit het kamp, op zoek naar voedsel, en altijd keerde hij kort voor de schemering terug, soms opduikend achter de mannen die op hem stonden te wachten, soms voor hen – maar altijd onaangekondigd, alsof hij zo uit het landschap tevoorschijn kwam. Dan wandelde hij zwijgend op hen af, met een vermoeid gezicht onder een verwilderde baard die vaak glinsterde van het ijs en de sneeuw, en liet hij zijn vangst, waaruit die ook bestond, in de sneeuw naast het kampvuur vallen. Op een keer doodde hij een beer en slachtte hem ter plekke. Toen hij verscheen, met de enorme achterbouten van de beer op zijn beide schouders, wankelend onder het gewicht, had Andrews even de indruk dat Miller zelf een groot dier was, met zijn groteske gestalte, zijn kleine hoofd ingeklemd tussen ontzagwekkende schouders.


    Waar de anderen verzwakten door het gestage dieet van wild vlees, namen de kracht en het uithoudingsvermogen van Miller toe. Na een hele dag jagen maakte hij zelf zijn vangst schoon en bereidde het avondmaal, nam hij de meeste taken over van Charley Hoge, die daartoe niet meer in staat leek. En soms, laat, op heldere avonden, ging hij met een bijl het bos in, en konden de mannen in de warmte van het kampvuur de harde klank van koud metaal op koude dennen horen.


    Hij sprak zelden met de anderen. Maar zijn zwijgen was niet zo diep en wanhopig als Andrews had gezien tijdens het jagen op en slachten van de bizons. ’s Avonds, gehurkt voor het vuur, waarvan de warmte door de hut achter hen op hun ruggen werd teruggestraald, staarde Miller in de gele vlammen, die een flakkerend licht op zijn donkere, kalme gelaat wierpen. Gewoonlijk lag er een glimlach op zijn dunne lippen, die op tevredenheid kon wijzen. Maar hij ontleende zijn plezier niet aan het gezelschap van de andere mannen, hoe stil ze ook waren. Hij keek in het vuur en in de duisternis erachter, die hier en daar werd verlicht door de bleke gloed van de maan en de sterren op de opgewaaide sneeuw. En in de ochtend, voordat hij op jacht ging, als hij het ontbijt voor de mannen en zichzelf klaarmaakte, vervulde hij zijn taak zonder genoegen of tegenzin, alsof het niet meer dan een noodzakelijk voorspel was voor zijn vertrek. Als hij het kamp verliet, leken zijn bewegingen in het landschap op te gaan. En gleed hij, op zijn sneeuwschoenen van jonge den en repen bizonleer, soepel over de sneeuw, het donkere bos in.


    Andrews keek naar de mannen om hem heen, en wachtte. Soms, ’s nachts, als hij samen met de anderen in de krappe, warme hut van bizonhuiden lag, hoorde hij de wind, die vaak plotseling opstak, gierend en kermend om de hoeken van de hut. Op dat soort momenten deden het zware ademen en snurken van zijn metgezellen, het contact van hun lichaam tegen het zijne, en hun lichaamsgeur in de beslotenheid van de hut, hem bijna onwerkelijk aan. Dan voelde hij een deel van zichzelf naar buiten gaan, de duisternis in, in de wind, de sneeuw en de fletse ruimte, waar hij blind door de wereld wentelde. Soms, als hij bijna sliep, dacht hij aan Francine, zoals hij aan haar had gedacht toen hij alleen was in de grote storm. Maar nu waren zijn gedachten nauwkeuriger. Hij kon haar beeld bijna voor zich zien. Stukje bij beetje liet hij de herinnering aan die laatste avond in zich opkomen. En uiteindelijk kon hij zonder schaamte of verlegenheid aan haar denken. Hij zag hoe hij bij haar warme, witte vlees was weggegaan, en hij verbaasde zich over wat hij had gedaan, zoals hij zich over de handelingen van een vreemde zou verbazen.


    Hij leerde de stilte waarin hij leefde te aanvaarden, en probeerde er betekenis aan te ontlenen. Stuk voor stuk bekeek hij de mannen die de stilte met hem deelden. Hij zag Charley Hoge aan zijn hete, slappe mengsel van koffie en aangelengde whiskey nippen, zich tegen de bittere kou beschermend die hij voortdurend op zich voelde drukken, zelfs als hij voorovergebogen voor een laaiend vuur zat, en zag hem met zijn vertroebelde, tranende ogen naar de vernielde pagina’s van zijn bijbel staren, alsof hij wanhopig wilde voorkomen dat hij een blik om zich heen wierp, naar de witte wildernis van sneeuw, waarbij hij in het niet viel. Hij zag hoe Fred Schneider zich terugtrok in zichzelf, weg van zijn kameraden, alsof hij zich alleen met zijn eenzame, nurkse persoonlijkheid tegen het alom aanwezige, weidse, kille wit kon verweren. Schneider stampte woest door de sneeuw, die hij met zijn voeten zo hoog en zo ver mogelijk opwierp. Door de dunne spleten in de reep bizonhuid die hij bijna voortdurend voor zijn ogen had gebonden, keek hij naar de sneeuw, dacht Andrews, alsof die leefde, alsof die iets was wat hij wilde bespringen, wachtend op het juiste moment. Hij was de kleine revolver weer gaan dragen die Andrews voor het eerst in Butcher’s Crossing was opgevallen. Soms, als Schneider in zichzelf prevelde en mompelde, kroop zijn hand naar zijn broekband en streelde over de kolf van de revolver. Wat Miller betreft – Andrews wachtte altijd even als hij nadacht over de vorm die hij Miller het liefst zag aannemen. Hij zag Miller ruig, donker en ruwharig tegen het wit van de sneeuw afsteken. Als een spar in de verte onderscheidde hij zich van het landschap en maakte er toch onverbrekelijk deel van uit. ’s Ochtends zag hij Miller het diepe bos in gaan. En altijd had hij het gevoel dat Miller niet zozeer uit het zicht verdween, maar opging in en zodanig één werd met het landschap, dat hij niet meer te zien was.


    Hij was niet in staat zichzelf waar te nemen. Weer, alsof hij een vreemdeling was, dacht hij aan zichzelf zoals hij een paar maanden geleden in Butcher’s Crossing was geweest, vanaf de rivier kijkend naar het westen, naar het land waar hij zich nu bevond. Wat had hij toen gedacht? Wat was hij geweest? Wat had hij gevoeld? Hij zag zichzelf nu als een vage verschijning die niets deed, die geen identiteit had. Eens, op een heldere, wolkeloze dag waarop Charley Hoge, Schneider en hijzelf met verblindend donkere schaduwen om het bleke kampvuur zaten, had hij een rusteloze drang, een behoefte gevoeld om bij de twee zwijgende vleesklompen links en rechts van hem weg te gaan. Zonder iets tegen een van hen te zeggen, knoopte hij zijn zelden gebruikte sneeuwschoenen aan zijn voeten en ploeterde bij het kamp vandaan de vallei in. Hij liep lang door, met zijn ogen gericht op zijn voeten die ruisend door de bevroren sneeuw schuifelden. Hoewel zijn voeten in de sneeuw bijna gevoelloos waren door de kou, voelde hij zijn nek in de felle zon verbranden. Toen zijn benen pijn deden van de voortdurende, onhandige schuifelgang, stopte hij en richtte zijn hoofd op. Overal om hem heen glinsterende het wit, lichtten vurige punten als naalden op. Hij hield zijn adem in door de onmetelijkheid die hij aanschouwde. Hij richtte zijn blik wat hoger, en zag in de verte de trillende, donkere punten van de dennen die op de berghelling naar de helderblauwe hemel oprezen. Maar toen hij naar de donkere en lichte kam van de berg keek, die het blauw van de lucht doorsneed, begon de hele helling te schitteren en vervaagde de rand van de horizon. En ineens was alles wit – boven, onder, alles om hem heen – en zette hij een onbeholpen stap achteruit omdat hij een stekende, brandende pijn in zijn ogen voelde. Hij knipperde en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Maar zelfs met gesloten ogen zag hij alleen maar wit. Hij slaakte een zachte, onduidelijke kreet. Hij had de indruk dat hij in het wit geen gewicht meer had, en een ogenblik lang wist hij niet of hij rechtop was blijven staan of in de sneeuw was gevallen. Hij strekte zijn handen uit, boog vervolgens zijn knieën en bracht zijn handen omlaag. Ze raakten de zachte, met een korst bedekte sneeuw. Hij duwde zijn vingers in de sneeuw, pakte er een handje uit en drukte zijn handen tegen zijn ogen. Pas toen drong tot hem door dat hij het kamp zonder zijn ooglappen had verlaten, en dat de zon, die op de smetteloze laag sneeuw reflecteerde, zo fel in zijn ogen had geschenen dat hij niet kon zien. Hij bleef lang geknield in de sneeuw zitten, terwijl hij zijn gesloten oogleden met de sneeuw onder zijn vingers masseerde. Uiteindelijk, tussen nauwelijks gespreide vingers door, die hij voor zijn ogen hield, was hij in staat om de donkere massa van bomen en rotsen te onderscheiden die aangaven waar het kampement lag. Met gesloten ogen strompelde hij eropaf. Door zijn blindheid verloor hij soms zijn evenwicht en tuimelde in de sneeuw. En als dat gebeurde, waagde hij het erop om even tussen zijn vingers door te kijken, zodat hij in de juiste richting kon blijven lopen. Toen hij ten slotte bij het kamp aankwam, waren zijn ogen zo verbrand dat hij niets meer zag, nog geen korte blik kon werpen. Schneider kwam hem tegemoet en geleidde hem de hut in, waar hij een dag of drie lag, terwijl zijn ogen heelden. Daarna keek hij niet meer naar de sneeuw zonder de bescherming van de ooglappen van ongelooide huid. En ging hij de grote, witte vallei niet meer in.


    Week na week, en uiteindelijk maand na maand, doorstonden de mannen het veranderende weer. Op sommige dagen was het heet, helder en zomers, zo stil dat de wind nog geen sneeuwvlok op het puntje van een dennentak wegblies. Op andere dagen raasde er een koude, grijze wind door de vallei, waarbij de lange hellingen aan weerszijden als een trechter werkten. Als het sneeuwde, veranderde de lucht op stille dagen in een compacte massa die vanuit een grijswitte hemel zachtjes omlaag zakte. En soms werd de sneeuw voortgestuwd door allerlei winden, die hem opzweepten tot hoge duinen om hun hut, zodat het van buiten af leek alsof ze in een uitgeholde grot van sneeuw verbleven. De nachten waren hopeloos, bitter koud. Hoe dicht ze ook tegen elkaar aan kropen, en hoeveel bizonhuiden ze ook over zich heen stapelden, ze sliepen slecht en ongemakkelijk. De ene dag vloeide over in de andere niet daarvan te onderscheiden dag, en de weken onderscheidden zich al evenmin. Andrews verloor elk gevoel van tijd, had niets waaraan hij het naderen van de dooi van de lente kon afmeten. Een enkele keer keek hij naar de inkepingen die Schneider in een van schors ontdane dennentak had gemaakt om het verstrijken van de dagen te kunnen volgen. Ongeïnteresseerd, werktuigelijk, telde hij ze, maar het aantal zei hem niets. Dat de maanden verstreken, leidde hij af uit het feit dat Schneider met regelmatige tussenpozen bij hem kwam en om zijn maandloon vroeg. Als het zover was, haalde hij het geld dat Schneider wilde hebben uit zijn geldgordel en telde het plechtig uit, zich vaag afvragend waar hij het liet als hij het had gekregen. Maar zelfs dat zorgde er niet voor dat zijn bewustzijn van het verstrijken van tijd werd doordrongen. Het was een taak die hij vervulde als Schneider hem erom vroeg. Een taak die losstond van de tijd die niet verstreek, maar die hem onbeweeglijk op de plek hield waar hij zich bevond.


    VIII


    Eind maart, begin april klaarde het weer op. En van dag tot dag zag Andrews de sneeuw in de vallei smelten, tergend langzaam. Het smolt eerst waar de laag sneeuw het dunst was, zodat de eens vlakke vallei veranderde in een lappendeken van verschoten gras en vuile bergen sneeuw. De dagen werden weken. En door het vocht uit de smeltende sneeuw in de bodem, en door de toenemende warmte van het seizoen, kwamen er jonge scheuten op tussen het geplette wintergras. Er lag een lichtgroene waas over het grijzige geel van het groeisel van het voorgaande jaar.


    Terwijl de sneeuw smolt en in de tot leven komende bodem trok, verscheen er meer wild. Er liepen herten door de vallei, die van de verse, jonge grassprieten aten, en zo brutaal werden dat ze vaak op een paar honderd meter afstand van het kamp graasden. Zodra ze iets hoorden, richtten ze hun kop op, kwamen hun kleine, spitse oren overeind en dook hun lichaam gespannen ineen, klaar om ervandoor te gaan. Waarna ze verder graasden, als het geluid niet nogmaals te horen was, met hun geelbruine hals in een sierlijke boog omlaag. Tussen de boomtoppen boven hun hoofden floten bergkwartels, die neerstreken naast de herten, en samen met hen aten, met hun gespikkelde, grijs, wit en vaalgeel gekleurde lijfjes, die opgingen in de bodem waarover ze liepen. Nu het wild zo dichtbij was en zo ruim voorhanden, trok Miller het bos niet meer in. Met het lichte geweer van Andrews in de holte van zijn elleboog, liep hij, bijna minachtend, een eindje bij het kamp vandaan, zette de kolf van het geweer ontspannen tegen zijn schouder en schoot zoveel wild als ze nodig hadden. De mannen aten zich vol met het vlees van herten, kwartels en elanden. En het geslachte wild dat ze niet opkregen, rotte weg in de toenemende warmte. Elke dag ploeterde Schneider door de smeltende sneeuw naar de pas, om te zien hoe de sneeuw tussen hen en de buitenwereld langzaam smolt. Miller keek naar de zon, wierp een duistere, berekenende blik op de groter wordende stukken kale grond die zich een weg vraten in de richting van de bergwand, en zei niets. Charley Hoge hield zich bij zijn gehavende bijbel, maar nu en dan, alsof hij zich verbaasde, richtte hij zijn hoofd op en staarde naar het veranderende landschap. Ze besteedden minder aandacht aan het vuur dat ze de hele winter hadden gekoesterd. Ze lieten het verschillende keren uitgaan, en moesten het weer aansteken met de tondeldoos die Miller in zijn borstzak droeg.


    Hoewel de vallei bijna vrij van sneeuw was, lagen daar waar het vlakke land in bergen en bomen opging nog hoge sneeuwduinen. Miller liet het paard los dat ze de hele winter in de kraal hadden gehouden. Uitgemergeld door de karige hoeveelheden graan en het weinige voer dat het had kunnen vinden, graasde het kleine paard het verse gras voor hun kampement tot aan de grond toe af. Toen het weer enigszins was aangesterkt, zadelde Miller het en reed vanuit het kamp de vallei in, om een paar uur later terug te keren met de twee paarden die in de winter vrij hadden rondgelopen. Na zo lang vrij te zijn geweest, waren ze bijna verwilderd. Toen Miller en Schneider ze probeerden vast te binden, zodat ze niet bij het kamp vandaan zouden scharrelen, begonnen ze te steigeren en met hun hoofd te slaan, terwijl hun manen wapperden en hun ogen omhoogdraaiden, zodat het wit zichtbaar werd. Na een paar dagen van het verse gras gegraasd te hebben, begon hun vacht weer licht te glanzen en werden ze minder wild. Ten slotte slaagden de mannen erin om ze te zadelen. Al lukte het niet om de zadelriem onder hun buik strak aan te trekken, zozeer waren ze in de schrale winter vermagerd.


    ‘Als het slechte weer nog een paar dagen langer had geduurd,’ zei Miller somber, ‘dan hadden we geen paarden meer gehad. Dan hadden we naar Butcher’s Crossing moeten lopen.’


    Op hun gezadelde en getemde paarden reden Miller, Andrews en Schneider de vallei in. Ze wachtten even bij de wagen, die de strenge winter op de open vlakte had doorstaan. Een paar vloerplanken waren kromgetrokken en op de metalen onderdelen zat een dun laagje roest.


    ‘Dat komt wel goed,’ zei Miller. ‘Her en der wat smeer en hij doet weer waarvoor we hem nodig hebben.’ Hij boog voorover op zijn paard en streek met zijn wijsvinger over de zware metalen band om het wiel van de wagen. Hij wierp een blik op de oranje roest op zijn vingertop en veegde zijn vinger af aan zijn van het vuil stijf staande broek.


    Vanaf de plek waar de wagen stond, reden de mannen verder, op zoek naar de ossen die ze tijdens de storm hadden achtergelaten.


    Ze troffen ze allemaal levend aan. Niet zo uitgemergeld en schonkig als de paarden waren geweest, maar wel veel wilder. Toen de mannen ze naderden, kwamen ze in beweging, en gingen er bang en plomp vandoor. Het kostte de drie mannen vier dagen om de acht ossen bijeen te drijven en terug te leiden naar het kamp, waar ze werden vastgezet en konden grazen. Toen hun buik zich vulde met het snel groeiende gras, werden ze wat minder wild. En binnen een week waren de mannen in staat ze voor de wagen te spannen en er een paar uur lang doelloos mee door de vallei te rijden, tussen de gehavende kadavers van de bizons die in de herfst waren gedood. Met het stijgen van de temperatuur begonnen de kadavers hevig te stinken, terwijl het gras eromheen hoog opkwam en groen kleurde.


    Toen het warmer werd, trok de kilte weg die Andrews de hele winter in zijn botten had gevoeld. Zijn spieren ontspanden zich nu hij met het vee werkte. In het groene gras werd zijn zicht weer beter. En zijn gehoor, de hele winter gewend aan klanken die door de sneeuw werden gedempt, nam de talloze geluiden waar die in de vallei klonken – de wind die door de stijve dennentakken ruiste, zijn voeten die door het opkomende gras ritselden, het leer dat kraakte als zijn zadel op zijn paard bewoog, en het stemgeluid van de mannen dat ver droeg en in de ruimte verdween.


    Het vee werd dikker en wende er weer aan om met mensen te werken, en Schneider bracht meer en meer tijd door tussen het kampement en de met sneeuw volgepakte pas, waarlangs ze de hoge vallei uit konden komen, de berg af konden dalen, naar het vlakke land. Op sommige dagen keerde hij opgewonden en enthousiast terug, liep op ieder van hen af, en sprak hen gehaast en hees fluisterend toe.


    ‘Het gaat snel,’ zei hij dan. ‘Onder de toplaag is het helemaal hol en papperig. Nu nog maar een paar dagen, en we kunnen erdoor.’


    Andere keren kwam hij somber terug.


    ‘Die godvergeten korst houdt de kou vast. Als het nou eens twee nachten warm zou zijn, ontdooit hij misschien.’


    En Miller keek hem koel, niet onvriendelijk glimlachend aan, en zei niets.


    Op een keer kwam Schneider opgewondener dan gewoonlijk terug van een tocht naar de dikke laag sneeuw in de pas.


    ‘We kunnen erdoor, mannen!’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Ik ben er helemaal doorheen geweest, naar de andere kant van het pak sneeuw.’


    ‘Te paard?’ vroeg Miller, zonder overeind te komen van de bizonhuid waarop hij lag.


    ‘Te voet,’ zei Schneider. ‘Niet meer dan veertig of vijftig meter diepe sneeuw, en daarna is er geen vlok sneeuw meer te zien.’


    ‘Hoe diep?’ vroeg Miller.


    ‘Niet diep,’ zei Schneider. ‘En het is helemaal papperig.’


    ‘Hoe diep?’ vroeg Miller.


    Schneider stak zijn hand omhoog, handpalm omlaag, een paar centimeter boven zijn hoofd. ‘Een heel klein stukje boven mijn hoofd. We zouden er zo doorheen kunnen.’


    ‘En jij zegt dat je er doorheen bent gelopen?’


    ‘Met gemak,’ zei Schneider. ‘Zo naar de andere kant.’


    ‘Wat ben je toch een godvergeten idioot,’ zei Miller zacht. ‘Heb je er wel bij stilgestaan wat er zou zijn gebeurd als je door die natte sneeuw was ingesloten?’


    ‘Dat zal Fred Schneider niet overkomen,’ zei hij, en klopte zichzelf met zijn vuist op de borst. ‘Fred Schneider redt zich wel. Die neemt geen enkel risico.’


    Miller grijnsde. ‘Fred, jij geilt zo op luxe en een goedkope wip dat je bereid bent je billen in de hel te branden om er vlug te komen.’


    Schneider zwaaide ongeduldig met zijn vuist. ‘Laat maar. Pakken we de boel in, of wat?’


    Miller rekte zich nog eens comfortabel uit op de bizonhuid. ‘Kalm aan,’ zei hij loom. ‘Als het zo diep is als jij zegt – en ik weet dat het niet minder is – moeten we nog een paar dagen wachten.’


    ‘Maar we kunnen er nú doorheen!’ zei Schneider.


    ‘Vast,’ zei Miller. ‘En het risico lopen ingesloten te raken. De ossen onder een paar ton natte sneeuw te laten verdwijnen, nog los van onszelf, en wat zouden we daarmee opschieten?’


    ‘Ga je zelfs niet eens kijken?’ jammerde Schneider.


    Dus bleven ze wachten. Charley Hoge, die langzaam uit zijn winterslaap ontwaakte, liet de ossen elke dag een uurtje lopen, totdat ze, in elk geval zonder lading, even gemakkelijk trokken als de afgelopen herfst. Onder toezicht van Charley Hoge rookte Andrews grote hoeveelheden voetlange forellen en grote stukken wild, om op hun reis naar beneden en over de vlakte te kunnen eten. Miller trok weer geregeld de bergen in, waar nog steeds dikke pakketten zachter wordende sneeuw lagen, met twee geweren – zijn eigen Sharps en het lichter kaliber geweer van Andrews – onder zijn arm geklemd. Vaak hoorden de in het kamp achtergebleven mannen het dreunen van de Sharps of het knallen van het lichte geweer. Soms nam Miller zijn prooi mee naar het kamp. Vaker liet hij de prooi liggen waar hij was neergevallen. In het kampement dwaalden zijn ogen voortdurend door de lange vallei en over de oprijzende contouren van de omringende bergen. Als hij om een of andere reden zijn blik moest verleggen, leek hij dat met tegenzin te doen.


    Het chagrijn van Schneider, dat volgde op de eerste weigering van Miller om de vallei te verlaten, ging over in een stilzwijgende woede, gericht op Miller, die zich daar niet bewust van leek te zijn. Schneider sprak Miller alleen aan om erop aan te dringen met hem mee naar de pas te gaan, vrijwel dagelijks, om een blik te werpen op het pak sneeuw dat daar nog lag. Als Schneider dat van hem vroeg, stemde Miller ermee in, niet opgewekt, maar ook niet boos. Hij reed onbewogen mee met Schneider, en kwam onbewogen terug, met een kalme uitdrukking op zijn gezicht, naast het van woede rood vertrokken gelaat van Schneider.


    ‘Nog niet,’ antwoordde hij slechts op Schneiders binnensmonds uitgesproken aandringen.


    Hoewel Andrews niets zei, waren de afgelopen paar dagen het zwaarst geweest. Telkens weer merkte hij, bij het vooruitzicht van een naderend vertrek, dat hij zijn handen tot een vuist balde en zijn handpalmen klam werden van het zweet. Toch kon hij niet aangeven waarom hij hier zo graag weg wilde. Hij had begrip voor het ongeduld van Schneider – hij was op de hoogte van het eenvoudige verlangen van Schneider om zijn buik met beschaafd voedsel te vullen, zijn lichaam te omgeven met de zachtheid van een schoon bed, en zijn verzamelde lusten te legen in het lichaam van welke vrouw dan ook. Maar zijn eigen verlangen, dat weliswaar in zekere zin eveneens al deze verlangens omvatte, was tegelijkertijd intenser en vager. Waarnaar wilde hij terugkeren? Waarvandaan wilde hij vertrekken? En toch bleef het verlangen, hoe vaag ook, nadrukkelijk aan hem knagen. Meerdere keren volgde hij het veelbetreden pad in de sneeuw waarlangs Miller en Schneider naar de pas gingen, en bleef hij staan op de plek waar de sneeuw tussen de twee hoge rotspunten die de ingang van de vallei markeerden tot een dik pak was opgewaaid. Boven de sneeuwduinen uit staken de bruinrode rotspunten in de blauwe lucht. Hij tuurde in de smalle sleuf die Schneider in de sneeuw had uitgesleten, maar die kronkelde zo dat hij het open terrein erachter niet kon zien.


    Machteloos tegenover de kalmte van Miller wachtten ze af. Ze bleven zelfs wachten toen de sneeuw die zich in de donkere schaduw van het bos had verzameld, begon te smelten en in smalle beekjes lang hun kamp stroomde. Ze wachtten tot eind april. Toen Miller, op een avond voor het kampvuur, plotseling het woord nam.


    ‘Zorg dat je de komende nacht goed slaapt. Morgen laden we de wagen in en vertrekken we.’


    Nadat hij had gesproken, bleef het lang stil. Waarna Schneider overeind kwam, een luchtsprong maakte en een luide kreet slaakte. Hij gaf Miller een klap op de rug. Hij draaide twee, drie keer rond, en lachte woordeloos. Hij gaf Miller nog een klap op de rug.


    ‘Bij god, dat werd tijd! Bij god, Miller! Je bent de beroerdste niet, toch?’ Hij bleef een tijdje in een cirkel rondlopen, bij zichzelf lachend, terwijl hij allerlei onzin uitkraamde tegen de andere mannen.


    Na zich even over de aankondiging van Miller te hebben verheugd, werd Andrews overvallen door een merkwaardige droefheid die heimwee leek aan te kondigen. Hij keek naar het kleine kampvuur dat vrolijk in de duisternis brandde, en achter het vuur, de duisternis in. Daar lag de vallei die hij als de palm van zijn hand had leren kennen. Hij kon hem niet zien, maar hij wist dat hij er was. En daar lagen de wegterende kadavers van de bizons, die ze met veel en langdurige inspanning van hun huid hadden ontdaan. Opgestapeld lagen die huiden ook in de duisternis, hij kon ze niet zien. Morgenochtend zouden ze die op de wagen laden en deze plek verlaten, en hij meende dat hij er nooit meer zou terugkomen, al wist hij dat hij met de anderen moest terugkeren voor de huiden die ze niet konden meenemen. Hij had vaag het gevoel dat hij iets zou achterlaten, iets wat waardevol voor hem zou zijn geweest als hij had geweten wat het was. Die nacht legde hij, nadat het vuur was uitgegaan, zich in de duisternis neer, alleen, buiten de hut, en liet de kilte van het voorjaar door zijn kleren heen zijn huid in dringen. Uiteindelijk viel hij in slaap, maar hij werd ’s nachts meermaals wakker, en keek met halftoegeknepen ogen naar de sterrenloze hemel.


    In het eerste heldere licht van de ochtend werden ze door Schneider gewekt. Om hun laatste dag te vieren, besloten ze het overgebleven restant van de koffie te drinken, dat ze wekenlang hadden bewaard. Charley Hoge maakte de koffie sterk en zwart. Na het weke brouwsel van hergebruikt koffiedik, steeg de verse, bittere geur hen naar het hoofd en zorgde voor nieuwe kracht in hun lichaam. Ze spanden de ossen voor de wagen, en reden de wagen naar de open plek waar de huiden in grote balen lagen.


    Terwijl Andrews, Schneider en Miller de enorme balen op de bodem van de wagen laadden, ruimde Charley Hoge het terrein van het kampement op, en pakte hij de gerookte vis en het gerookte vlees in de grote kist die de hele winter met zeildoek overdekt naast hun kamp had gestaan. Verzwakt door hun dieet van wild en vis, hadden de mannen moeite met het gewicht van de balen. Op de bodem van de wagen lagen zes van de grote balen, twee aan twee. Daarbovenop wisten de mannen er nog eens zes te laden, zodat de aan elkaar geknoopte huiden manshoog boven de zijschotten van de wagen uitstaken. En hoewel ze hijgden en bijna flauwvielen van de geleverde arbeid, drong Miller erop aan dat ze nog eens zes balen op de twaalf stapelden, zodat de huiden op het laatst drie tot vier meter hoog, wankelend, boven de bok uitstaken waarop Charley Hoge moest plaatsnemen.


    ‘Te veel,’ hijgde Schneider, nadat de laatste baal op zijn plek was geschoven. Zwaar ademend, met een gezicht dat onder het vuil en de rook bleker was dan zijn lichte haren en baard, stapte hij bij de wagen vandaan en keek naar de hoog oprijzende lading. ‘Daarmee kom je de berg nooit af. Als hij ook maar een beetje scheef staat, valt hij om.’


    Uit de stapel spullen die Charley Hoge naast de wagen had neergezet, verzamelde Miller alle touwen die hij kon vinden. Hij ging niet op Schneider in. Hij knoopte oude stukken touw aan elkaar, en begon ze aan de hoekplaten en aan de ogen boven op het zijschot te binden.


    ‘Als je ze vastbindt, wordt het alleen maar erger,’ zei Schneider. ‘En deze wagen is niet voor zo’n zware vracht gemaakt. Als er een as breekt, wat doe je dan?’


    Miller wierp een touw over de balen. ‘Als we naar beneden rijden, houden we hem overeind,’ zei hij. ‘En als we voorzichtig doen, houden de assen het wel.’ Hij wachtte even. ‘Ik wil dat we met een échte lading naar Butcher’s Crossing terugkeren. En zien hoe verbaasd ze dan zijn.’


    Ze bonden de huiden zo strak als ze konden aan de wagen, hingen aan de touwen, trokken er zo hard aan dat de zijschotten naar buiten bogen van de platgedrukte huiden die ertegenaan duwden. Toen de lading vastzat, stapten ze achteruit en keken ernaar, en vervolgens naar de balen huiden die overbleven. Andrews schatte dat er nog bijna veertig op de grond lagen.


    ‘Nog twee wagenladingen,’ zei Miller. ‘Die kunnen we later dit voorjaar ophalen. We hebben ongeveer vijftienhonderd huiden bij ons – en hier liggen er minstens drieduizend. Zeg, zesenveertig, zevenenveertighonderd huiden in totaal. Als de prijs goed blijft, levert dat meer dan achttienduizend dollar op.’ Hij wierp een flauwe grijns in de richting van Andrews. ‘Jouw deel komt uit op een kleine zevenduizend dollar. Niet slecht voor een winter nietsdoen, hè?’


    ‘Kom op,’ zei Schneider. ‘Pas als je het geld in handen hebt, kun je het tellen. Laten we de andere spullen opladen en wegwezen.’


    ‘Jij had toch voor een eigen aandeel moeten gaan, Fred,’ zei Miller. ‘Dan had je heel wat geld verdiend. Eens even kijken...’


    ‘Goed,’ zei Schneider. ‘Daar hoor je mij niet over klagen. Dat is de gok die ik heb genomen. En jij bent met die lading van je nog niet terug in het dorp.’


    ‘Eens even kijken,’ zei Miller. ‘Als jij voor een zesde deel was gegaan, zou je...’


    ‘Goed,’ zei Andrews. Hij verbaasde zich over zijn eigen stem. Hij merkte dat hij boos werd op Miller. ‘Ik zei dat ik voor Schneider zou zorgen. En ik geef hem een extra deel boven op zijn salaris.’


    Langzaam draaide Miller zijn hoofd naar Andrews. Hij knikte heel licht, alsof hij iets herkende. ‘Natuurlijk, Will. Je mag zelf bepalen wat je ermee doet.’


    Met een rood aangelopen gezicht keek Schneider Andrews boos aan. ‘Nee, dank je. Ik heb zestig dollar per maand gevraagd, en die heb ik gekregen. Fred Schneider redt zich wel. Hij houdt zijn hand niet op.’


    ‘Goed,’ zei Andrews. Hij grijnsde enigszins beteuterd. ‘Als we in Butcher’s Crossing zijn, trakteer ik op een stevige pot drank.’


    ‘Dank je wel,’ zei Schneider ernstig. ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


    Ze borgen hun kampeerspullen en gerookte eten op onder de hoge bok, en keken om zich heen om te zien of ze iets waren vergeten. Tussen de bomen zag de hut waar ze de winter hadden doorgebracht er klein uit en niet berekend op zijn taak. Hij zou er nog staan, wist Andrews, als ze later in het voorjaar of in de zomer terugkeerden voor de andere huiden. Maar uitgedroogd door de hitte van de zon en gebarsten door de bittere kou van de sneeuw en het ijs, zou de hut in de daaropvolgende seizoenen uit elkaar vallen, in stukjes en flarden opgaan. Totdat de hut er uiteindelijk niet meer zou zijn, en alleen de stompen van de palen die ze in de grond hadden geplaatst nog van hun lange winter zouden getuigen. Hij vroeg zich af of iemand hem nog zou zien, voordat hij wegrotte en in de dikke laag dennennaalden sijpelde waarop hij stond.


    Ze lieten de andere balen met huiden achter waar ze lagen, en namen niet de moeite ze weg te schuiven, uit het zicht tussen de bomen. Charley Hoge sprenkelde zijn laatste strychnine over de huiden, om te verhinderen dat zich er ongedierte in nestelde. Miller, Andrews en Schneider zadelden hun paarden, wikkelden hun dekens en spullen in zachtgemaakte bizonhuiden en bonden ze achter aan hun zadel. Charley Hoge klauterde op de hoge bok. Op een teken van Miller leunde hij ver naar een kant van de hoog opgestapelde balen met huiden, ontrolde achter zich zijn lange rijzweep, en zwiepte ermee langs het span ossen. Het wijduitstaande leer aan het topje liet een luide knal horen, en op die knal volgde meteen de zwakke, huilende kreet van Charley Hoge: ‘Vooruit!’ De geschrokken ossen zetten zich schrap tegen het gewicht van de wagen, en duwden hun hoeven diep in de aarde. Het houten juk drukte in het vlees van hun schoft, en het hout, dat door het trekken onder spanning kwam te staan, liet een laag, kermend geluid horen. De pas gesmeerde wielen draaiden om hun assen en de wagen kwam langzaam in beweging, en maakte vaart toen de ossen aanvoelden met hoeveel kracht ze moesten trekken. Onder het gewicht van de huiden zakten de wielen tot over de velgen in de zachte ondergrond en lieten diepe, evenwijdige sporen na, die nadrukkelijk donker afstaken tegen het lichte geelgroen. Achter hen konden de mannen de sporen volgen zo ver ze zich uitstrekten.


    Bij de pas reikte de sneeuw nog tot de vetlokken van de paarden. Maar de sneeuw was zacht, en de ossen kwamen er relatief eenvoudig doorheen, al zakte de wagen tot halverwege de assen in de natte bodem weg. Op het hoogste punt van de pas wachtten ze even, precies tussen de twee rotspieken die op de reusachtige stijlen leken van een tot ruïne vervallen poort waardoor ze in en uit de vallei konden komen. Schneider en Miller controleerden de rem van de wagen, die moest verhinderen dat de wagen te snel zou gaan als ze de helling afdaalden. Terwijl ze dat deden, keek Andrews achter zich naar de vallei die over een paar ogenblikken uit het zicht zou zijn verdwenen. Van deze afstand zag het verse gras eruit als een vage, groene nevel op het oppervlak van de aarde, die oplichtte in de ochtendzon. Andrews kon zich niet voorstellen dat dit dezelfde vallei was als hij eens had gezien, met duizenden stampende en onstuimige, woest tekeergaande, ten dode opgeschreven bizons. Hij kon zich niet voorstellen dat het gras ooit vol bloed had gezeten, erdoor samengeklit was geweest. Hij kon zich niet voorstellen dat dit hetzelfde stuk land was als waar ziedende sneeuwstormen hadden huisgehouden. Hij kon zich niet voorstellen dat het een paar weken geleden kaal en kleurloos onder een verblindend witte laag schuil was gegaan. Hij keek de hele lange vallei in, zo ver hij kon zien. Zelfs van deze afstand, als hij zijn ogen inspande, zag hij hoe het uitgestrekte gebied bezaaid lag met de donkere kadavers van bizons. Hij wendde zijn blik af en liet zijn paard de pas over gaan, weg bij de andere mannen en de wagen, die roerloos op de top bleven staan. Even later hoorde hij achter zich de trage tred van de paardenhoeven en het trage kraken van de wagen. De groep begon aan de lange afdaling.


    Enkele meters voorbij de pas stapten de drie mannen van hun paard en knoopten hun paarden losjes bij elkaar, lieten ze tijdens de afdaling van de berg achter hen aan lopen. Het bizonpad, waarlangs ze de voorgaande herfst de berg op waren gekomen, was zacht, maar niet zo modderig als de ondergrond in de vallei. Door de zachtheid neigden de wielen van de wagen er soms toe zijwaarts van het pad af te glijden, daar waar het scheef liep, met de helling van de berg mee. Miller vond drie stukken touw in de kist met spullen van Charley Hoge, en bond ze vast aan de bovenkant van de lading. Tijdens de afdaling van de wagen liepen de drie mannen ernaast en ervoor, op dezelfde hoogte als de bovenkant van de lading, de hele tijd aan de touwen trekkend, zodat de wagen niet omverkiepte als hij scheef op de berg stond. Soms, als het pad een scherpe bocht maakte, werden ze bijna omvergetrokken door het wankelende gewicht van de wagen. Ze gleden over het gladde gras naar beneden en drukten op zoek naar houvast hun hakken in de grond, terwijl hun handen pijn deden van de touwen waaraan ze trokken.


    Ze daalden de berg langzamer af dan ze erop geklommen waren. Charley Hoge, die in het niet viel bij de huiden die achter hem waren opgestapeld, zat rechtop op zijn bok, hing scheef als de wagen scheef hing, regelde de snelheid met een uitgekiende afwisseling van het klappen van de zweep en het trekken aan de rem. Ze stopten vaak. Verzwakt door de lange winter waren dier en mens niet in staat om zonder rust lang achter elkaar door te gaan.


    Voor het middaguur kwamen ze aan op een horizontaal plateau dat zich een eindje vanaf de berg uitstrekte. Ze haalden het bit uit de mond van hun paard, spanden de ossen uit en lieten ze grazen van het hoge gras tussen de rotsblokken op het plateau. Op een brede, platte rots sneed Charley Hoge een lang stuk gerookt wild in gelijke porties, en verdeelde de porties onder de mannen. Andrews pakte het vlees met een slappe hand aan, en stopte het in zijn mond. Maar het duurde een tijdje voordat hij kon eten. Door de uitputting voelde hij zijn maag samentrekken, hij werd er misselijk van. Hij zag sterretjes en ging op zijn rug in het koele gras liggen. Even later was hij in staat om op het taaie, leerachtige vlees te kauwen. Door het lange dieet van wild was zijn tandvlees ontstoken, en het taaie vlees deed hem pijn. Hij liet het vlees zacht worden op zijn tong voordat hij erop kauwde. Nadat hij het meeste naar binnen had gewerkt, ging hij staan, ondanks de vermoeidheid die hij nog in zijn benen voelde, en keek om zich heen. De berghelling was uitbundig gekleurd. Het donkergroen van de dennentakken werd afgewisseld door het groenige geel aan de uiteinden, die begonnen uit te lopen. Aan de wildebessenstruiken gingen rode en witte knoppen open. En aan de dunne populieren, boven het zilverwit van hun stam, schemerde het lichte groen van jonge blaadjes. Overal werd het licht van de zon vanaf het lichtgekleurde, verse gras in de schaduwrijke ruimten onder de grote dennen gereflecteerd, en in dat licht straalden de donkere stammen, zwak, alsof er een gloed uit een verborgen kern van de bomen zelf kwam. Hij meende dat hij het zou kunnen horen groeien, als hij ernaar luisterde. Er ruiste een zachte wind door de takken, en de dennennaalden wreven fluisterend over elkaar. In het gras gonsden talloze verborgen insecten die hun onzichtbare taken vervulden. Diep in het bos knapte een tak onder de poot van een ongezien dier. Andrews nam een diepe teug van de heerlijke lucht, gekruid met de geur van een dikke laag dennennaalden, en muskusachtig door het trage verteren van de grond onder de grote bomen.


    Vlak voor het middaguur hervatten de mannen hun langzame tocht naar beneden. Andrews draaide zich om en keek omhoog naar het gedeelte van de berg dat ze waren afgedaald. Het pad had zo gekronkeld dat hij nauwelijks wist waar hij moest kijken om te zien waar ze langs waren gegaan. Hij keek naar boven, naar de plek waar hij de top van de berg vermoedde. Maar hij zag hem niet. De bomen om het pad stonden in de weg, en hij kon niet zien waar ze waren geweest, of inschatten hoe ver ze al waren gekomen. Hij draaide zich weer om. Voor hem, uit het zicht, slingerde het pad verder. Hij nam zijn plek tussen Schneider en Miller in, en de groep vervolgde de martelende afdaling van de berg.


    De zon brandde op hen neer, waardoor er bij hem en de twee mannen naast hem een sterke lichaamsgeur opsteeg. Walgend bewoog hij zijn hoofd van links naar rechts, in de hoop een vleug frisse lucht op te vangen. Ineens drong tot hem door dat hij sinds die eerste middag geen bad had genomen, maanden geleden, toen hij onder het bloed van de bizon had gezeten. Evenmin waren zijn kleren gewassen, had hij ze uitgedaan. Op hetzelfde moment had hij het gevoel dat zijn kleren stijf en zwaar om zijn lichaam sloten, stond het hem tegen dat hij ze aanhad. Hij merkte dat zijn huid zich terugtrok bij de aanraking van zijn eigen kleren. Hij rilde, alsof er een koude wind over hem heen woei, en ademde in en uit door zijn mond. En terwijl ze verder de steile berg afdaalden en dichter bij het vlakke land kwamen, werd hij zich meer en meer van zijn eigen smerigheid bewust. Uiteindelijk onderging hij die als een ondraaglijke kwelling, waaraan hij geen uiting kon geven. Toen de groep pauzeerde, ging Andrews bij de anderen uit de buurt zitten, en bewoog zich zo weinig mogelijk, zodat hij zijn huid niet langs zijn kleren voelde schuren.


    Halverwege de middag hoorden ze een zacht geraas, dat van de wind leek te komen die door een tunnel waaide. Andrews wachtte even om ernaar te luisteren. Vanaf zijn rechterkant botste Schneider, die zijn ogen recht voor zich uit op de wiebelende wagen gericht hield, tegen hem op. Schneider gromde een vloek, maar haalde zijn ogen niet van de wagen, en Andrews haastte zich verder om op even grote afstand van Schneider en Miller te komen. Geleidelijk werd het geraas luider. Door de aanhoudendheid en de kracht ervan herzag Andrews zijn eerste indruk dat het de wind was die de voet van de berg bereikte en het vlakke land op raasde.


    Miller keerde zich om en grijnsde naar Andrews en Schneider. ‘Horen jullie dat? Het is nu niet ver meer.’


    Toen besefte Andrews dat het geluid dat hij hoorde van de rivier kwam, gezwollen door het smeltwater van het voorjaar.


    De gedachte aan het einde van hun afdaling, en aan het koele water, deed hun pas versnellen en gaf hun nieuwe kracht. Charley Hoge liet zijn zweep knallen en liet de handrem wat vieren. Gevaarlijk slingerend rolde de wagen over het oneffen pad. Op een bepaald moment kwamen de wielen aan de kant van de drie mannen vele centimeters van de grond. En terwijl Charley Hoge een kreet slaakte en de rem aantrok, en de drie mannen wanhopig aan hun touwen sjorden, trilde de wagen even voordat hij weer met alle vier de wielen op de grond was getrokken, naschuddend onder zijn topzware vracht. Daarna deden ze het iets rustiger aan. Maar nog steeds ontleenden ze kracht aan de naderende rust, en ze stopten pas toen ze de vlakke, met mos overdekte rotsbodem bereikten die langzaam afhelde naar de oever van de rivier.


    Op die vlakke rotsbodem lieten ze hun touwen vallen en gingen languit liggen rusten. De rots was koel en vochtig door het stuivende water dat door de langsstromende rivier werd opgeworpen, en het kolkende water maakte zoveel lawaai dat ze moesten schreeuwen om erbovenuit te komen.


    ‘Hoog voor de tijd van het jaar,’ gilde Schneider.


    Miller knikte. Andrews knipperde met zijn ogen tegen de fijne waterdruppeltjes. Het water stond van oever tot oever, en veranderde soms in een lichte stroomversnelling, door onzichtbare rotsen op de bodem van de rivier. Her en der stond het schuim op het water. Alleen het schuim en de voorbijrazende stukken schors en groene bladeren wezen erop hoeveel vaart het water tijdens de lange afdaling vanaf de bergen had gekregen. Aan het begin van de herfst, toen ze de vorige keer waren overgestoken, was de rivier een smal stroompje geweest dat de kale rotsen van de bedding nauwelijks onder water zette. Nu strekte hij zich uit van oever tot oever, en sloeg de aarde aan de overkant weg. Andrews keek beide kanten op, de rivier af. Overal was hij minstens honderd meter breed.


    Charley Hoge spande de ossen uit en bracht ze naar de paarden bij de oever. Voorzichtig staken de dieren hun snuit in het stromende water en wierpen hun kop achterover toen het in hun ogen en neus spatte.


    Op de rots begaf Schneider zich half kruipend, half glijdend langs Andrews en Miller. Hij knielde neer naast de rivier, schepte er water uit met zijn handen en dronk het luidruchtig op. Andrews stak de rots over en ging naast hem zitten. Nadat Schneider uitgedronken was, liet Andrews zijn benen over de rots de rivier in glijden. Hij werd verrast door de kracht van het water en zijn onderlichaam maakte een halve draai, waarna hij erin slaagde om zijn benen tegen de koude, hevige druk schrap te zetten. Het water kolkte en schuimde rond zijn benen, vlak onder zijn knieën. Door de kou leek het wel alsof er naalden in hem prikten, maar hij bewoog zijn benen niet. Stukje bij beetje, zich vasthoudend aan de rots achter hem, liet hij zijn lichaam in het stromende water zakken. Zijn adem stokte door de kou. Ten slotte raakten zijn voeten de bodem van de rivier, en boog hij, bij de oever vandaan, naar het water dat op hem af stroomde, zodat hij los van de oever kwam te staan, zich in evenwicht houdend tegen de kracht van het water. Op de rots rechts van hem zag hij een knobbelig uitsteeksel. Hij greep de knobbel vast en liet zijn lichaam helemaal in het water zakken. Hij ging op zijn hurken zitten, terwijl het water tot boven zijn schouders kwam en hij zijn adem inhield tegen de intense kou. Maar al snel verdween de kou en deed het over zijn lichaam stromende water zacht en aangenaam aan, bijna warm, terwijl het de aangekoekte vuiligheid van een winter wegspoelde. Met zijn rechterhand nog altijd stevig aan de rots liet hij zijn lichaam met de stroming meevoeren, tot het uiteindelijk los en gestrekt in het water lag, door het stromende water vlak onder het schuimende oppervlak gedragen. Zo bleef hij, bijna gewichtloos, zich vasthoudend aan het uitsteeksel van de rots, enige tijd in het water liggen, met zijn hoofd opzij en zijn ogen gesloten.


    Hij hoorde iets, boven het gebulder van het water uit. Hij opende zijn ogen. Op de rots boven hem, en naast hem, zag hij Schneider zitten, gehurkt, breed grijnzend. Schneider stak een hand onder water. En die hand kwam plotseling weer omhoog en gooide water in het gezicht van Andrews. Andrews hapte naar adem, duwde zich uit het water overeind, bewoog zijn vrije hand zo snel als hij kon naar boven en spetterde Schneider onder. Even bespatten de twee mannen, lachend en proestend, elkaar met water, als spelende kinderen. Uiteindelijk schudde Andrews zijn hoofd en ging hijgend naast Schneider op de rots zitten. Toen er een lichte wind opstak, werd hij koud, maar er was zon om hem te verwarmen. Later, wist hij, zouden zijn kleren op zijn lichaam verstijven. Maar nu lagen ze los en comfortabel op zijn huid, en hij voelde zich bijna schoon.


    ‘Allejezus,’ zei Schneider, en rekte zich uit om op de scheve rots te liggen. ‘Wat heerlijk om van die berg af te zijn.’ Hij richtte zich tot Miller. ‘Hoelang denk je dat we nodig zullen hebben om in Butcher’s Crossing te komen?’


    ‘Hoogstens een paar weken,’ zei Miller. ‘Terug gaan we sneller dan heen.’


    ‘Ik zal er maar kort zijn,’ zei Schneider, ‘alleen om me vol te stoppen met groenten, die met drank weg te spoelen, en om vervolgens een poosje bij dat Duitse meisje te zijn. Ik ga rechtstreeks door naar Saint Louis.’


    ‘Het goede leven,’ zei Miller. ‘Saint Louis. Ik wist niet dat je het zo hoog in de bol had, Fred.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Schneider, ‘tot een paar minuten geleden. Man, pas als je een winter weg bent, weet je hoe je wilt leven.’


    Miller stond op van de rots en strekte zijn armen uit. ‘We moeten voor het donker de rivier over zien te komen.’


    Terwijl Miller hun paarden ophaalde van de oever, waar ze van het overvloedige gras graasden, hielpen Andrews en Schneider Charley Hoge met het bijeendrijven en voor de wagen spannen van de ossen. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren, had Miller hun paarden opgehaald, en, zittend op het zijne, een plek gevonden die doorwaadbaar leek. De andere mannen stonden naast elkaar op de oever en keken zwijgend toe toen Miller zijn paard het snelstromende water in leidde.


    Het paard aarzelde om het water in te gaan. Het liep een paar passen over het grind op de bodem van een ondiepe kolk en bleef staan, tilde zijn benen op, een voor een, en schudde ze vlak boven het wateroppervlak uit. Miller klopte het dier op de schoft, streek met zijn vingers door de manen, hing voorover om het geruststellend toe te spreken. Het paard liep verder. Het water stroomde schuimend om de vetlokken van het paard, en toen het paard verderliep, kwam het water hoger, tot het rond de onderbenen stroomde en toen rond de knieën. Miller leidde het paard in een zigzagkoers door de rivier. Als het onder water op gladde rotsen weggleed, liet Miller het even stilstaan en stelde het, met klopjes en zacht sprekend, gerust. In het midden van de rivier kwam het water boven de in de stijgbeugels zittende voeten van Miller uit en stak de buik van het paard in het water, dat om de schoften en dijen heen stroomde. Uiterst traag zigzagde Miller naar ondieper water. Korte tijd later was hij de rivier overgestoken en stond hij op het droge. Hij zwaaide, en dreef zijn paard weer het water in, opnieuw zigzaggend, zodat hij bij zijn terugkeer de route van zijn eerste oversteek meermaals kruiste.


    Eenmaal terug op de oever waar de anderen stonden te wachten, stapte Miller van zijn paard en liep op hen af. Zijn vol water zittende laarzen sopten bij elke stap, en achter hem was een spoor van water te zien dat de rots donker kleurde.


    ‘Het is een goede oversteek,’ zei Miller. ‘Bijna helemaal vlak, en er recht overheen. In het midden is het wat diep, maar dat redden de ossen wel. En omdat de wagen zo zwaar is, zal hij wel overeind blijven.’


    ‘Goed,’ zei Schneider. ‘Dan gaan we.’


    ‘Wacht even,’ zei Miller. ‘Fred, ik wil dat jij naast het voorste span rijdt en dat erover leidt. Ik rijd voorop, jij volgt.’


    Schneider keek hem even met samengeknepen ogen aan, en schudde zijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat moet ik, denk ik, misschien maar niet doen. Ik heb ossen nooit gemogen, en zij mogen mij ook niet. Als het nou muilezels waren, dan wel. Maar niet met ossen.’


    ‘Zo moeilijk is het niet,’ zei Miller. ‘Je rijdt gewoon een stukje stroomafwaarts van ze mee. Dan steken ze recht over.’


    Weer schudde Schneider zijn hoofd. ‘Daar komt bij,’ zei hij, ‘dat het volgens mij niet tot mijn taak behoort.’


    Miller knikte. ‘Klopt,’ stemde hij in, ‘daar heb je gelijk in, formeel gesproken. Maar Charley heeft geen paard.’


    ‘Je kunt dat van jou wel aan hem geven,’ zei Schneider, ‘en jij kunt bij Will hier achterop.’


    ‘Verdomme,’ zei Miller, ‘moeten we daar nou zo moeilijk over doen? Ik leid ze er zelf wel overheen.’


    ‘Nee,’ zei Charley Hoge. Verbaasd draaiden de drie mannen zich naar hem om. Charley Hoge schraapte zijn keel. ‘Nee,’ zei hij weer. ‘Het is mijn taak. En ik heb geen paard nodig.’ Hij wees met zijn goede hand naar de rechter os van het voorste span. ‘Ik rij d’r op hem wel over. Dat is de beste manier, trouwens.’


    Miller keek hem even strak aan. ‘Denk je dat je het aankunt, Charley?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Charley Hoge. Hij reikte in zijn overhemd en haalde zijn verfomfaaide en groezelige bijbel tevoorschijn. ‘De Here zal erin voorzien. Hij zal mijn voeten het rechte pad wijzen.’ Hij trok zijn buik in en stopte de bijbel in zijn shirt en onder zijn riem.


    Miller keek hem nogmaals even aan, en knikte kort. ‘Goed. Je rijdt vlak achter me aan, begrepen?’ Hij wierp een blik op Andrews. ‘Will, jij steekt nu met je paard over. Doe net zoals ik deed, maar dan recht vooruit. Als je grote rotsblokken vindt, of grote gaten, dan stop je en geef je een gil, zodat wij kunnen zien waar je bent. Er is maar een klein zetje nodig om de wagen om te kieperen.’


    ‘Goed,’ zei Andrews. ‘Ik zal aan de overkant op jullie wachten.’


    ‘Voorzichtig,’ zei Miller. ‘Langzaam. Laat je paard het tempo aangeven. Dat water stroomt erg snel.’


    ‘Ik red me wel,’ zei Andrews. ‘Letten jij en Charley maar op de huiden.’


    Andrews liep naar zijn paard en steeg op. Toen hij zich naar de rivier omdraaide, zag hij dat Charley Hoge zich op een van de ossen hees. Het beest kermde en probeerde onder het vreemde gewicht uit te komen, en Charley Hoge klopte hem op zijn schoft. Schneider en Miller keken toe toen Andrews met zijn paard het eerste ondiepe water in reed.


    Het paard beefde onder hem toen het water boven zijn vetlokken uitkwam en om zijn knieën stroomde. Andrews richtte zijn ogen op de plek met natte en vertrapte modder aan de overkant van de rivier, waar Miller was aangekomen, en stuurde zijn paard er recht op aan. Onder zich voelde hij hoe onzeker het paard zijn voeten neerzette. Hij probeerde rustig en ontspannen in het zadel te zitten, en de teugels te vieren. In het midden van de rivier reikte het water, ijskoud, tot halverwege zijn enkels en knieën. Zijn been werd door de kracht van het water tegen de flank van het paard gedrukt. Terwijl het dier langzaam voortstapte, had Andrews soms het weeë gevoel van gewichtloosheid, als hij en het paard door de voortsnellende stroming werden opgetild en opzij geduwd. Het gebulder kwam luid en hol op hem over. Vanaf het stuk land dat hij voor zich op en neer zag dansen, keek hij omlaag, en zag het water. Het was een donker maar doorzichtig, groenachtig bruin, en het kolkte om hem heen in dikke kabels en in V-vormige patronen die voor zijn ogen onvoorstelbaar ingewikkelde veranderingen ondergingen. Het schouwspel duizelde hem, en hij richtte zijn blik weer op de plek waar hij naartoe wilde.


    Hij belandde in ondiep water zonder kuilen of rotsblokken tegen te komen waar de wagen door in de problemen kon raken. Toen zijn paard het droge op klauterde, stapte Andrews af en zwaaide naar de mannen die op de tegenoverliggende oever stonden te wachten.


    Miller, klein op afstand, die door het voorbijsnellende water nog werd vergroot, zwaaide stijfjes terug en liet zijn arm naast zijn lichaam vallen. Zijn paard liep naar voren. Toen hij een meter of vijf, zes de rivier in was, draaide hij zich om en gebaarde naar Charley Hoge, die zittend op een van de leidende ossen op hem wachtte en in zijn goede linkerhand een prikstok omhooghield. Hij liet de prikstok zachtjes op de schoft van de leidende os neerkomen, en het span sjokte het ondiepe water in. De lading huiden schommelde heen en weer toen de wagenwielen van de oever af de rivier in reden.


    Op de oever stroomopwaarts van de wagen stond Schneider te wachten, zittend op zijn paard, en aandachtig kijkend naar de wagen die steeds dieper de kolkende rivier in ging. Algauw keerde ook hij zijn paard en volgde de wagen, een meter of acht, tien stroomopwaarts.


    Op het moment dat de voorste ossen tot hun buik in de onstuimige stroming stonden, reikte het water bij de achterste ossen, vlak voor de wagen, nog altijd niet tot boven de knieën. Toen begreep Andrews hoe veilig de oversteek was. Tegen de tijd dat de achterste ossen zich niet zeker meer voelden en met moeite konden blijven staan, zouden de andere ossen alweer in ondieper water zijn aangekomen en het grootste deel van het gewicht van de wagen kunnen trekken. En als de wagen tot aan de laadvloer in het water stak, en de volle kracht van de stroming tegen de zijkant drukte, zouden alle ossen in ondiep water staan en er hard aan kunnen trekken. Hij moest een beetje glimlachen om zijn angst, die hem pas was opgevallen toen hij ervan verlost werd, en keek naar Miller, die vele meters voor de voorste ossen uit door het ondiepe reed en de oever op klom. Miller stapte af, gaf Andrews een kort knikje en ging op de rivieroever staan, vanwaar hij Charley Hoge met korte, wenkende gebaren zijn kant op leidde.


    Toen de voorste ossen op drie meter afstand van de oever in ondiep water waren aangekomen, gleed Charley Hoge van de stier waarop hij was overgestoken, waadde door het kniediepe water naast de os verder, achteromkijkend naar de wagen, die het diepste gedeelte van de rivier naderde.


    ‘Rustig aan,’ zei Miller. ‘Laat ze rustig aanlanden.’


    Andrews zag dat de wagen het diepste punt van de rivier in dook. Hij keek een beetje opzij en zag dat Schneider, nog altijd stroomopwaarts, op gelijke hoogte met de wagen was gekomen. Het water kringelde om de buik van zijn paard. Schneider had zijn ogen strak op het water voor zich gericht, tussen de oren van zijn langzaam vorderende paard door. Andrews keek naast Schneider, liet zijn blik stroomopwaarts dwalen, langs de aaneengesloten bomen die op sommige plekken de oever zo dicht naderden dat de stammen tot halverwege donker waren van het opstuivende water. Maar plotseling werd zijn aandacht door iets op de rivier getrokken. Nadat hij even verstarde, ging hij zo hoog mogelijk op zijn tenen staan en tuurde naar het punt dat hem was opgevallen.


    Daar dobberde een boomstam, aan stroomafwaartse zijde versplinterd, bijna zo dik als het lichaam van een man en tweemaal zo lang, schommelend als een lucifer, en hij had veel vaart, half boven en half onder het kolkende water. Andrews rende naar de waterkant.


    ‘Schneider!’ schreeuwde hij, stroomopwaarts wijzend. ‘Kijk uit! Kijk uit!’


    Schneider keek op en legde een hand achter een oor om het zwakke stemgeluid te horen dat hem boven het gebulder van water uit bereikte. Andrews riep nogmaals, en Schneider boog een tikje voorover in zijn zadel, in een poging om hem te kunnen verstaan.


    Met een volle, versplinterende klap, die boven het gebulder van het water uit duidelijk te horen was, sloeg het uiteinde van de stam in de zij van Schneiders paard. Een ogenblik lang probeerde het paard uit alle macht overeind te blijven. Waarna de boomstam zich losrukte, en het paard een korte, hoge kreet van pijn en angst uitstootte, en zijwaarts omviel, richting de wagen. Toen het paard viel, belandde Schneider in het water. Het paard draaide helemaal ondersteboven, boven op Schneider, en even kleurde het grote, gapende gat, waar zijn buik had gezeten, het water eromheen rood. Schneider kwam tussen de voor- en achterpoten boven water, met zijn gezicht in de richting van de mannen die op de oever stonden. Heel even konden de mannen zijn gelaat vrij duidelijk zien. Hij keek enigszins peinzend, alsof hij zich een beetje verbaasde, en zijn lippen waren vertrokken tot een licht geërgerde en minachtende grijns. Hij stak zijn linkerhand op, alsof hij het paard bij zich vandaan wilde duwen. Het paard draaide zich nogmaals om, en een van zijn achterpoten trapte keihard omhoog, tegen het hoofd van Schneider. Schneider verstijfde over zijn volle lengte, alsof er een rilling van kou door hem heen trok. Al veranderde zijn gezichtsuitdrukking niet. Toen stroomde er, als een rood masker, een grote hoeveelheid bloed over zijn gezicht, en wentelde hij langzaam en stijf het water naast zijn paard in.


    Het paard en de boomstam troffen de wagen vol in de zijkant, bijna tegelijkertijd. De wagen werd opzij geduwd, de rotsen over. De hoge lading begon over te hellen, en trok de wagen mee. Het zacht trappelende paard verdween onder het water dat tegen de onderkant van de wagen drukte. Luid krakend sloeg de wagen om.


    Meteen toen de wagen omsloeg, sprong Charley Hoge weg bij de ossen, die door het gewicht van de gekantelde wagen weer de rivier in werden getrokken. Een ogenblik lang bleef de wagen log in het midden van de rivier drijven, min of meer op zijn plek gehouden door het gewicht van de ossen, die wild aan hun juk rukten en het water tot schuim deden opspatten. Waarna de wagen, toen het water er meer grip op kreeg, over de rotsbodem van de rivier schraapte, traag ronddraaide en de ossen meesleurde. Toen de ossen geen vaste grond meer onder hun poten hadden, kreeg de wagen meer vaart en begon hij stuk te slaan op de grotere rotsblokken stroomafwaarts. De touwen die de lading bijeenhielden knapten, en van het ene op het andere moment lag het hele wateroppervlak vol met bizonhuiden, die snel uit het zicht verdwenen. Ongeveer een minuut lang konden de mannen die op de oever stonden de ossen zien worstelen in een poging hun kop boven water te houden, en konden ze de kapotgeslagen wagen zien draaien en steeds verder weg zien drijven. Waarna ze niets meer konden zien, al bleven ze nog lang naar de plek stroomafwaarts kijken waar de wagen was verdwenen.


    Andrews liet zich op zijn handen en voeten vallen, en zwaaide als een gewond dier met zijn hoofd heen en weer. ‘Mijn god!’ zei hij moeilijk verstaanbaar. ‘Mijn god, mijn god!’


    ‘Een hele winter werken,’ zei Miller met een vlakke, matte stem. ‘In twee minuten verdwenen.’


    Met een ruk hief Andrews zijn hoofd, en kwam overeind. ‘Schneider,’ zei hij. ‘Schneider. We moeten...’


    Miller legde een hand op zijn schouder. ‘Rustig maar, jongen. Over Schneider hoeven we ons geen zorgen te maken.’


    Andrews wreef in zijn handen. Zijn stem sloeg over. ‘Maar we moeten...’


    ‘Rustig maar,’ zei Miller. ‘We kunnen niets voor hem doen. Hij was al dood toen hij in het water terechtkwam. En het zou stom zijn om naar hem op zoek te gaan. Je zag hoe snel de ossen werden meegesleurd.’


    Als verdoofd schudde Andrews met zijn hoofd. Hij voelde zijn lichaam verslappen en slofte bij Miller vandaan. ‘Schneider,’ fluisterde hij. ‘Schneider, Schneider.’


    ‘Hij was een godslasteraar,’ prevelde Charley Hoge met schorre, hoge stem. Andrews strompelde op hem af en keek hem wazig aan.


    Zonder iets te zien, keek Charley Hoge de rivier af. Zijn ogen knipperden, en de spieren in zijn gelaat vertrokken voortdurend, alsof zijn gezicht uit elkaar viel. ‘Hij was een godslasteraar,’ zei Charley Hoge weer, en knikte meermaals achter elkaar. Hij sloot zijn ogen en greep naar zijn buik, waar zijn bijbel nog altijd achter zijn broekriem stak. ‘Hij lag aan bij vrouwen van lichte zeden, hij vloekte, hij sprak godslasterlijke woorden, en hij gebruikte de naam van de Here ijdel.’ Hij opende zijn ogen en keerde zijn nietsziende gelaat naar Andrews. ‘Het is de wil van God. Gods wil geschiede.’


    Andrews deinsde terug, hoofdschuddend, terwijl Charley Hoge knikte.


    ‘Kom,’ zei Miller. ‘Laten we hier weggaan. We kunnen niets doen.’


    Miller leidde Charley Hoge naar zijn paard en hielp hem om achter zijn zadel plaats te nemen. Waarna hij zich er zelf bij op slingerde, zich omdraaide en Andrews riep: ‘Kom, Will. Hoe eerder we hier weg zijn, hoe beter.’


    Andrews knikte en strompelde naar zijn paard. Maar voordat hij opstapte, draaide hij zich om en keek naar de rivier. Zijn aandacht werd getrokken door iets aan de overkant. Het was de hoed van Schneider, zwart, doorweekt en vormeloos, door het water vastgedrukt tussen twee rotsen die boven de oever uitstaken.


    ‘Daar, dat is de hoed van Schneider,’ zei Andrews. ‘Die kunnen we daar niet achterlaten.’


    ‘Kom,’ zei Miller. ‘Het wordt zo donker.’


    Andrews klom op zijn paard en reed achter Miller en Charley Hoge aan, die langzaam bij de rivier vandaan reden.
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    I


    Op e­en gure middag eind mei reden drie man­nen over het Smoky Hill-pad na­ar het oosten. Een no­ordelijke wind liet e­en fijne, koude regen op hen neerdalen, zodat ze ine­engedoken zaten, met hun gezichten omlaag en van de regen afgewend. Tien dagen lang hadden ze bijna in e­en rechte lijn over de grote prairies gereden, en de twee pa­arden waarop ze zaten, waren moe. Ze lieten hun hoofd hangen en hun ingeval­len flanken gingen op en neer door de inspan­ning van het lopen over de vlak­ke bodem.


    Halverwege de middag brak de zon door de lo­odgrijze wolken, en ging de wind lig­gen. De damp sloeg van de mod­der wa­ar de pa­arden overheen strompelden, en de man­nen, die lusteloos in hun zadel zaten, kregen het benauwd door de vochtige warmte. Rechts van hen was nog een randje te zien van de bomen en struiken die langs de oevers van de Smoky Hil­l-rivier stonden. Ze had­den het pad al een a­antal kilometer achter zich gelaten, om het vlakke land over te steken, naar Butcher’s Crossing.


    ‘Nog ma­ar e­en paar kilometer,’ zei Mil­ler. ‘We zullen er voor het donker zijn.’


    Charley Hoge, die achter Miller zat, op de schonkige rug van het pa­ard, veranderde van positie, om zijn bil­len te ontlasten. Met zijn goede hand hield hij zich vast aan de broekriem van Mil­ler, en de stomp van zijn rechterpols hing losjes omlaag. Hij ke­ek opzij na­ar Andrews, die naast Mil­ler reed, ma­ar uit zijn ogen sprak geen herken­ning. Zijn lippen bewogen zich zonder geluid, en nu en dan knikte hij snel, nerveus, alsof hij op iets reage­erde wat de anderen niet ho­orden.


    Ruim e­en uur later konden ze de hoge oeverwal zien van de smalle rivier die de weg na­ar Butcher’s Cros­sing do­orsne­ed. Miller drukte zijn hielen in de flanken van zijn paard. Het pa­ard sprong vooruit, draafde even en hernam vervolgens zijn gewone, trage pas. Andrews kwam overeind uit het zadel, ma­ar hij kon het dorp boven de hoge oever van de rivier uit niet zien. Wa­ar ze nu reden, had het niet geregend. En het stof van de weg, opgeworpen door de traag sloffende hoeven van de paarden, steeg boven hen uit, ble­ef a­an hun kleren plakken en zet­te zich vast in het zwe­et dat in straaltjes van hun gezicht liep.


    Ze bereikten de weg die over de hoge rivieroever liep, en Andrews ving een glimp op van Butcher’s Cros­sing, wa­arna ze afdaalden, de smal­le geul in, waar de ondiepe rivier doorheen stro­omde. Hij was iets vol­ler dan afgelopen herfst. Het water dat door de bedding kabbelde, was donker, modderig bruin van kleur. In het mid­den hielden de mannen hun pa­arden in en lieten ze van het mod­derige water drinken, wa­arna ze ze aanspoorden om verder te gaan.


    Ze reden langs het bosje populieren links van hen, kaal en schriel, met jonge bla­adjes. Weer tuurde Andrews ingespannen naar het o­osten, om Butcher’s Crossing te zien. In de late mid­dagzon licht­ten de gebouwen, voor zover er ge­en scherpe schaduw op viel, rood op. Tus­sen hen en het dorp in graasde e­en eenza­am paard. Hoewel het een paar honderd meter verderop stond, tilde het zijn ho­ofd op toen ze naderden, en dra­afde het er met een korte spurt vandoor.


    ‘Laten we hier even afsla­an,’ zei Mil­ler, en gaf e­en ruk met zijn hoofd in de richting van het kar­renspoor rechts van hen. ‘We hebben iets met McDonald te bespreken.’


    ‘Wat?’ zei Andrews. ‘Wa­arover moeten we het met hem heb­ben?’


    ‘De huiden, jongen, de huiden,’ zei Mil­ler ongeduldig. ‘Op de plek wa­ar we ze heb­ben achtergelaten, liggen nog altijd minstens drieduizend huiden op ons te wachten.’


    ‘Natu­urlijk,’ zei Andrews. ‘Dat was ik even vergeten.’


    Hij keerde zijn pa­ard en re­ed naast Mil­ler over de twe­e sporen die do­or passerende wagens waren kaalgesleten. In de karrensporen kwamen hier en daar kleine plukjes vers gras op, die zich uitspreid­den in de richting van het vlak­ke gras op de prairie.


    ‘Zo te zien heeft McDonald e­en goede winter gehad,’ zei Mil­ler. ‘Moet je al die huiden zien.’


    Andrews keek op. Om het hutje dat McDonald als kanto­or gebruikte, lagen vele balen met bizonhuiden, wa­ardoor de man­nen terwijl ze eropaf reden ma­ar een klein stukje van het scheve dak konden zien. De balen lagen overal om de hut en bij de pekelkuilen verspreid. Her en der tussen de balen bevonden zich minstens tien wagens. Sommige wagens stonden rechtovereind, met afgeblad­derde verf en kromgetrokken door de hit­te. Hun wielen waren in de aarde weggezakt, en het verse, welige gras kwam tot boven de velgen. Andere lagen op hun kant, op de stalen banden om de houten spaakwielen zaten felgekleurde roestplek­ken, duidelijk zichtbaar in de middagzon.


    Andrews draaide zich om naar Miller en wilde iets zeg­gen, ma­ar de gezichtsuitdrukking van Miller weerhield hem daarvan. Onder zijn zwarte, krul­lende baard was de mond van Mil­ler van verbazing opengezakt. Zijn grote ogen vernauwden zich tot spleetjes toen hij het tafere­el overzag.


    ‘Er klopt hier iets niet,’ zei hij, en stapte van zijn pa­ard, waarop Charley Hoge ingezakt achter zijn zadel bleef zitten.


    Andrews ste­eg af en volgde Mil­ler, die tussen de balen met huiden door na­ar de hut van McDonald liep.


    De deur van de hut hing losjes a­an de ver­roeste scharnieren. Mil­ler duwde hem open en beide mannen gingen naar binnen. Overal op de vloer lagen papieren, opengeslagen mappen waren van slordige stapels gegleden, en de stoel achter het bureau van McDonald was omvergego­oid. Andrews bukte en raapte e­en vel papier van de vloer. De inkt was vervaagd, al was er nog wel een afdruk van e­en hak op te zien. Hij pakte nog e­en vel, en nog e­en. Alles verto­onde sporen van verwaarlozing en verval.


    ‘Zo te zien is mene­er McDonald hier al enige tijd niet meer gewe­est,’ zei Andrews.


    Een poosje liet Mil­ler een sombere blik do­or de hut ga­an. ‘Kom op,’ zei hij ineens, draaide zich om en kloste over de vloer, over de verspreid liggende papieren heen. Andrews liep achter hem aan na­ar buiten. De man­nen klom­men op hun paard en reden van de hut naar Butcher’s Crossing.


    De ene stra­at die de groep hutten en gebouwen waaruit het dorp bestond in tweeën de­elde, was bijna leeg. Uit de smederij rechts van hen klonk het trage, zachte geklet­ter van meta­al op meta­al. In de schaduwen van het licht in de open ruimte waren vaag de trage bewegingen van een man te zien. Links van de straat, e­en eindje ervanaf, stond het grote pension wa­arin ve­el jagers tijdens hun korte verblijf in het dorp overnachtten. Het neteldoek dat een van de ramen afdekte, was gescheurd, en bungelde naar buiten, bewoog in de zachte wind futloos he­en en we­er. Andrews keek de andere kant op. In het schemerlicht van de stalhouderij stonden twee pa­arden vo­or een lege voedertrog. Toen ze langs Jackson’s Salo­on reden, kwamen twe­e man­nen, die op de lange bank na­ast de ingang van de saloon hadden gezeten, langzaam overeind, liepen naar de rand van het houten trot­toir, en keken naar de drie mannen op hun twee paarden. Mil­ler ke­ek de man­nen strak aan en dra­aide zich vervolgens ho­ofdschuddend om naar Andrews.


    ‘Het lijkt wel alsof iedereen slaapt, of do­od is,’ zei hij. ‘Ik herken die twe­e niet e­ens.’


    Voor het Butcher’s Hotel brachten ze hun paard tot stilstand, en sloegen hun teugels losjes om het hek dat op e­en pa­ar meter afstand van het trottoir vo­or het gebouw stond. Voordat ze na­ar bin­nen gingen, trokken ze de zadelriem onder de buik van hun pa­ard los en ha­alden hun beddengoed van het zadel. Al die tijd zat Charley Hoge roerloos achter op Mil­lers paard. Miller tikte hem op zijn knie en Charley Hoge dra­aide zich langzaam zijn kant op.


    ‘Afstap­pen, Charley,’ zei Miller. ‘We zijn er.’


    Charley Hoge bewo­og zich niet. Mil­ler pakte zijn arm en trok hem voorzichtig na­ar beneden. Met Charley Hoge wankelend tus­sen hen in, liepen Andrews en Mil­ler het hotel bin­nen.


    De ruime hal was bijna helemaal leeg. Tegen de tegenoverliggende mu­ur stonden twe­e rechte stoelen na­ast elka­ar, eentje met een versplinterde rugleuning. Op de vloer, de muren en het plafond zat een dun la­agje stof. Toen ze langs de balie van de receptionist liepen, lieten hun voetstappen op de houten vloer duidelijke afdruk­ken na.


    In het schemerduister van de balie, op een rechte stoel die achterover tegen e­en le­eg bureau stond, zat een man op le­eftijd, in ruwe werkkleren, te dutten. Miller gaf een harde klap met zijn hand op de balie. De reutelende ademhaling van de man stopte, zijn mond slo­ot en de stoel ging na­ar voren. Een ogenblik sta­arde hij voor zich uit, zonder iets te zien. Waarna hij met zijn ogen knipperde. Hij stond op en liep wankelend naar de balie, terwijl hij gaapte en a­an de grijze stop­pels op zijn kin krabde.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ mompelde hij, opnieuw ge­euwend.


    ‘We willen twee kamers,’ zei Miller kalm, en hij gooide zijn bed­dengoed op de balie. Stil dwarrelde er stof omhoog, dat in de lucht ble­ef hangen.


    ‘Twee kamers?’ zei de oude man, hen aankijkend. ‘U wilt twe­e kamers?’


    ‘Wat kost het?’ vroeg Mil­ler. Andrews gooide zijn beddengoed naast dat van Miller.


    ‘Wat het kost?’ Weer krabde de man a­an zijn kin. Andrews ho­orde een zacht, raspend geluid. De oude man, die hen nog steeds aanke­ek, from­melde wat onder de balie en haalde een gesloten gastenboek tevo­orschijn. ‘Kwe­enie. Dollar per kamer, wat dacht u?’


    Miller knikte en scho­of het gastenboek, dat de man vo­or hen had geopend, naar Andrews. ‘We willen een paar tobbes en wat heet water, en wat zeep en scheermessen,’ zei Miller. ‘Wat moet dat kosten?’


    De oude man krabde onder zijn kin. ‘Nou, tja. Wat betalen jullie meestal voor dat soort klusjes?’


    ‘Vorig jaar kostte het een kwartje,’ zei Andrews.


    ‘Dat klinkt redelijk,’ zei de oude man. ‘Een kwartje per persoon. Ik denk dat het me wel zal lukken om wat water voor u op te warmen.’


    ‘Wat is er met dit verdomde dorp aan de hand?’ zei Miller luid, en sloeg weer op de balie. ‘Is iedereen dood?’


    Geschrokken haalde de man zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, meneer. Ik ben hier zelf pas een paar dagen. Ben op weg naar Denver, maar mijn geld raakte op. Iemand zei dat ik goed op de zaak moest passen, en dat ik kon houden wat ik verdiende. Meer weet ik ook niet.’


    ‘Dan neem ik aan dat u vast ook niet van iemand gehoord hebt die McDonald heet. J.D. McDonald.’


    ‘Nee. Zoals ik al zei, ik ben hier pas...’


    ‘Oké,’ zei Miller. ‘Waar zijn onze kamers?’


    De oude man gaf hun twee sleutels. ‘De trap op,’ zei hij. ‘De nummers staan op de sleutels.’


    ‘Breng de paarden naar de stalhouderij,’ zei Miller. ‘Die moeten dringend verzorgd worden.’


    ‘De paarden naar de stalhouderij,’ herhaalde de oude man. ‘Ja, meneer.’


    Miller en Andrews pakten hun beddengoed op en liepen naar de trap. Op de treden lag een gelijkmatig, onverstoord laagje stof.


    ‘Zo te zien, zijn we sinds lange tijd de eerste gasten hier,’ zei Andrews.


    ‘Er klopt iets niet,’ zei Miller. Met Charley Hoge tussen hen in, liepen de mannen stommelend de trap op. ‘Het voelt niet goed.’


    Hun kamers lagen naast elkaar, vlak bij de trap. Het nummer van de sleutel van Andrews was zeventien. Toen Miller en Charley Hoge hun kamer in gingen, zei Andrews: ‘Als ik eerder klaar ben dan jullie, ben ik buiten. Ik wil wat rondkijken.’


    Miller knikte, en duwde Charley Hoge voor zich uit.


    Toen Will Andrews zijn sleutel in het slot omdraaide en de deur naar binnen openduwde, kwam hem vanuit de ongebruikte kamer een wolk bedompte lucht tegemoet. Hij liet de deur halfopen staan en liep naar het met neteldoek afgedekte raam. Het doek in het houten frame zat vol stof. Hij haalde het frame uit het raam, en zette het neer op de grond naast een houten regenluik dat geen sporen vertoonde van gebruik tegen de regen. Er waaide een trage, warme zucht wind door de kamer.


    Andrews rolde het matras op het smalle touwbed uit en ging op de kale beddentijk zitten. Hij trok zijn schoenen uit, peuterend aan de smalle repen bizonleer die de oorspronkelijke veters maanden geleden hadden vervangen. De zolen waren versleten en het bovenleer was gebarsten. Hij pakte een schoen en staarde er even naar. Nieuwsgierig trok hij aan het leer. Het scheurde als dik papier. Snel trok hij de rest van zijn kleren uit en legde ze naast het bed op een bult. Hij knoopte zijn vieze en verfrommelde geldgordel los en legde hem op het matras. Naakt stond hij op van het bed en ging in het midden van de kamer staan, in het geelbruine licht dat door het raam naar binnen viel. Hij keek neer op zijn naakte huid. Hij had een vieze, grijswitte kleur, als de onderbuik van een vis. Hij duwde met zijn wijsvinger over de haarloze huid van zijn buik. Er kwam vuil van af, in lange, dunne rolletjes, en daaronder zat nog meer vuil. Hij huiverde en liep naar de wastafel bij het raam. Hij pakte een stoffige handdoek van het rek, schudde hem uit, en wikkelde hem om zijn middel. Hij liep weer terug naar het bed en ging zitten, en wachtte tot de oude man met de tobbe en het water zou komen.


    Korte tijd later kwam de oude man, hijgend, met twee tobbes aanzetten, en leverde er eentje af in de kamer van Miller en Charley Hoge, en de andere in de kamer van Andrews.


    Toen hij de tobbe naar het midden van de kamer schoof, wierp de oude man een nieuwsgierige blik op Andrews, die op het bed bleef zitten.


    ‘Bij god,’ zei hij. ‘Wat stinken jullie. Hoelang zijn jullie niet meer in bad geweest?’


    Andrews dacht even na. ‘Sinds afgelopen augustus.’


    ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Coloradoterritorium.’


    ‘O. Op zoek naar goud?’


    ‘Op jacht.’


    ‘Naar wat?’


    Verbaasd en vermoeid keek Andrews hem aan. ‘Bizons.’


    ‘Bizons,’ zei de oude man, en hij knikte vaag. ‘Ik heb geloof ik weleens gehoord dat er daarboven ooit bizons zaten.’


    Andrews zei niets. Na een poosje slaakte de oude man een zucht en liep achteruit richting de deur. ‘Het water zal zo warm zijn. Als u nog iets anders nodig hebt, laat u het me maar weten.’


    Andrews wees op het bultje kleren op de vloer naast het bed. ‘U mag die wel meenemen, en een paar nieuwe voor me kopen.’


    De oude man pakte de kleren op, hield ze met één hand vast, op een afstand. Andrews pakte een bankbiljet uit zijn geldgordel en stopte het in de andere hand van de man.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg de man, licht schuddend met de kleren.


    ‘Verbranden,’ zei Andrews.


    ‘Verbranden,’ herhaalde de man. ‘Wat voor kleren had u uit de kledingwinkel willen hebben?’


    ‘Schone,’ zei Andrews.


    De oude man grinnikte en verliet de kamer. Andrews bleef op het bed zitten totdat hij met twee emmers water terugkeerde. Hij keek toe terwijl de oude man het water in de tobbe goot. Uit zijn broekzak haalde de oude man een scheermes, een schaar en een groot, geel stuk zeep.


    ‘Dat scheermes heb ik moeten kopen,’ zei hij, ‘maar de schaar is van mij. Zo meteen breng ik uw kleren.’


    ‘Dank u wel,’ zei Andrews. ‘En zou u meteen ook nog wat meer water willen opwarmen?’


    De oude man knikte. ‘Ik dacht al dat u hiermee nog niet schoon zou worden. Ik heb al wat opgezet.’


    Nadat de oude man de kamer had verlaten, wachtte Andrews even. Waarna hij, met de zeep in zijn hand, in het lauwwarme water stapte en zich liet zakken. Hij gooide water over zijn bovenlichaam, smeerde zich flink in met zeep, en zag tot zijn grote vreugde dat het vuil onder invloed van de korrelige zeep in lange stroken van hem afviel. Zijn lichaam, dat onder kleine, niet-geheelde insectenbeten zat, begon door de krachtige zeep te gloeien. Toch krabde hij met zijn vingernagels hardhandig over de huid, wreef de zeep erin, waardoor er, kruislings, lange, rode strepen op zijn lichaam kwamen te staan. Hij zeepte zijn haar en baard in, en zag dat er zwart water uit liep, dat in de tobbe terugstroomde. Uit het water steeg zijn eigen geur op, vrijgekomen door de wasbeurt, waardoor hij zijn adem moest inhouden.


    Toen de oude man met vers water in zijn kamer terugkeerde, hielp Andrews hem met het verslepen van de tobbe naar het open raam, terwijl er grijsachtig water van zijn naakte lichaam op de vloer droop. Ze goten de tobbe leeg op het trottoir onder hen. Het water spatte uiteen op de straat en werd meteen door het stof opgenomen.


    ‘Wauw,’ zei de oude man, ‘dat is nog eens krachtig water.’ Hij had nieuwe kleren voor Andrews meegebracht, die hij op het bed had gegooid voordat ze de tobbe leeggoten. ‘Ik hoop dat ze passen. De maat komt zo veel mogelijk overeen met wat u hebt weggegooid.’


    ‘Ze zullen wel passen,’ zei Andrews.


    Hij baadde meer ontspannen, wreef zich in met de schuimvlokken die hij had gemaakt en zag ze drijven op het wateroppervlak. Uiteindelijk stapte hij uit de tobbe en droogde zich af met de handdoek, zich verbazend over de witheid van zijn huid, erop slaand om de roze striemen te zien die er verschenen. Waarna hij naar de wastafel liep, waar de oude man het scheermes en de schaar had neergelegd. Hij sloeg zijn ogen op naar de spiegel die scheef boven de wastafel hing.


    Hoewel hij zijn gezicht al had gezien, vaag en donker in poelen en stroompjes, in de bergen aan de andere kant van de grote vlakten, op plekken waar ze water hadden gehaald, en hoewel hij gewend was geraakt aan het gevoel van de lange, verwarde baard en het haar op zijn gezicht en onder zijn vingers, was hij niet voorbereid op wat hij in de spiegel zag. Zijn baard, nog nat van het bad, lag in lange, lichtbruine strengen op de onderste helft van zijn gezicht, zodat hij naar zichzelf leek te kijken als naar een masker, waarachter hij zich elke ander gezicht kon voorstellen. De bovenste helft van zijn gezicht was bloedeloos bruin, donkerder dan zijn baard en haar. De huid was hard geworden in de buitenlucht, zodat hij er geen emotie of identiteit aan kon aflezen. Zijn haar groeide tot over zijn oren en hing bijna tot op zijn schouders. Hij bleef lang naar zichzelf kijken, draaide zijn hoofd alle kanten op. Waarna hij langzaam de schaar van de tafel pakte en zijn baard begon af te knippen.


    De schaar was bot, en de plukken haar die hij vastpakte en optilde, gleden tussen de bladen door, zodat hij de bladen van de schaar onder een hoek op zijn gezicht moest zetten, half snijdend en half hakkend door het taaie, dunne haar. Toen hij zijn baard zo ver had afgeknipt dat er alleen nog lange stoppels over waren, zeepte hij zijn gezicht in met de gele zeep waarin hij had gebaad, en trok het scheermes met korte, voorzichtige halen over zijn gezicht. Toen hij klaar was, spoelde hij de zeep van zijn gezicht en keek nogmaals in de spiegel naar zichzelf. De huid waar de baard had gezeten, was dof wit, sterk afstekend tegen het bruin van zijn voorhoofd en wangen. Hij vertrok de spieren van zijn gezicht, trok zijn mond tot een vreugdeloze grijns, en pakte de huid op zijn kaak tussen duim en wijsvinger beet. De huid voelde verdoofd en levenloos aan. Zijn hele gezicht was kleiner geworden en staarde hem van onder de verwarde bos haar bleekjes aan. Hij pakte de schaar weer op en begon het haar weg te hakken dat in dikke slierten om zijn gezicht hing.


    Even later stapte hij achteruit, bij de spiegel vandaan en bekeek het resultaat van zijn inspanning. Zijn haar was onbeholpen en ongelijkmatig geknipt, maar zijn gezicht zag er niet meer uit als dat van een kind. Hij veegde de plukken haar die op de tafel waren gevallen bijeen, propte ze in zijn handen bij elkaar en gooide ze uit het raam, waar ze door de wind uiteen werden geblazen en zachtjes naar de grond dwarrelden, even oplichtend in het late licht van de zon, om vervolgens op het trottoir en de grond onder hem te belanden, en te verdwijnen.


    De kleren die de oude man voor hem had gehaald, waren ruw en zaten slecht, maar de eenvoudige, schone indruk ervan wekte in zijn lichaam een vitaliteit en een gevoel van verfijning op die hij in vele maanden niet had ervaren. Hij sloeg de onderkant van de scherp gevouwen, zwarte, van laken gemaakte broek om, over de bovenkant van zijn stijve, nieuwe schoenen, en opende het bovenste knoopje van het zware, blauwe overhemd. Hij ging zijn kamer uit, en bleef in de gang een poosje voor de deur van de kamer van Miller en Charley Hoge wachten. Binnen hoorde hij het gespetter van water. Hij liep de trap af, de hal door en bleef staan op het plankier buiten het hotel, in de hitte en stilte van de late namiddag.


    De restjes hout van ongelijke lengte waarvan het trottoir was gemaakt, waren de afgelopen winter kromgetrokken, en er staken enkele planken omhoog, zodat Andrews er op zijn nieuwe schoenen voorzichtig overheen moest lopen. Hij keek beide kanten op de straat in. Links van het hotel, aan de oostkant van het dorp, lichtte een groot stuk aangestampte, grasloze bodem op in de zon. Nadat Andrews er even over had nagedacht, herinnerde hij zich dat het de plek was waar de grote legertent had gestaan waar Joe Long, de kapper, gevestigd was geweest. Andrews draaide zich om, en liep langzaam de andere kant op, het hotel langs. Hij passeerde een halfingegraven hut die verlaten en ingestort was, en bleef pas staan toen hij de stalhouderij had bereikt. In het halfduister van de grote stal stonden de twee paarden die hen naar Butcher’s Crossing hadden gebracht, traag kauwend boven een trog met graan. Hij zette een stap de stal in, maar liep niet verder. Hij draaide zich langzaam om en wandelde terug naar het hotel. Hij leunde tegen het deurkozijn en overzag het deel van het dorp dat hij kon zien, en wachtte tot Miller en Charley Hoge beneden kwamen om zich bij hem aan te sluiten.


    De zon was ondergegaan, en het verstrooide, overweldigende licht vanuit het westen viel op de stoffige waas die boven het dorp hing, en verzachtte de harde contouren van de gebouwen, toen Miller en Charley Hoge het hotel uitkwamen en op het trottoir bij Andrews gingen staan. Millers gezicht, waar de zwarte baard van af was geschoren, stond breed en wit op zijn massieve schouders. Andrews keek hem enigszins verrast aan. Op de gescheurde en smerige kleren na, zag hij er net zo uit als maanden geleden, toen Andrews voor het eerst op hem af was gelopen, naar de tafel in Jackson’s Saloon. Charley Hoge was degene van wie het uiterlijk met meeste was veranderd. Zijn lange baard was zo veel mogelijk met de schaar afgeknipt, al had Miller het zo te zien niet aangedurfd om een scheermes te gebruiken. Onder de grijze stoppels was het gezicht van Charley Hoge alle armzalige geslepenheid kwijtgeraakt. Het zag er nu uitgemergeld, onzeker en afgetobd uit. De wangen waren diep ingevallen, de ogen waren hol, donker en leeg, en de mond was slap en week. De lippen bewogen onregelmatig over de afgebrokkelde, gele tanden, zonder dat er geluid uit kwam. Charley Hoge stond futloos naast Miller, met zijn armen omlaag, terwijl de stomp van zijn rechterpols uit zijn mouw stak.


    ‘Kom op,’ zei Miller. ‘We moeten McDonald zien te vinden.’


    Andrews knikte, en de drie mannen stapten van het houten trottoir af, het stof van de straat op, schuin overstekend naar de lage voorgevel van Jackson’s Saloon. Een voor een, Miller eerst en Andrews als laatste, gingen ze de smalle, lage ruimte van de bar binnen. Hij was leeg. Slechts een van de vijf, zes lantaarns die aan de roetkleurige dakspanten hingen, brandde, en de vale gloed vermengde zich met het licht van buiten dat door de voordeur naar binnen viel en lange, uitgestrekte schaduwen wierp. Op de met planken belegde bar stond een fles whiskey, halfleeg. Ernaast stond een leeg glas.


    Miller beende naar de bar en gaf er met zijn hand een harde klap op, waardoor het lege glas opwipte en bijna omviel. ‘Hé!’ riep Miller. ‘Hé, barkeeper!’ herhaalde hij. Er kwam geen reactie.


    Miller haalde zijn schouders op, pakte de fles whiskey bij de hals en schonk het glas zo goed als vol. ‘Hier,’ zei hij tegen Charley Hoge, en schoof het glas naar hem toe. ‘Eentje van het huis.’


    Charley Hoge, die naast Andrews stond, keek even naar het glas whiskey, zonder dat hij zich bewoog. Zijn ogen schoten naar Miller, en weer terug naar het glas. Toen leek hij wel tegen de bar aan te vallen, terwijl hij zijn voeten net snel genoeg bewoog om in evenwicht te blijven. Hij pakte het glas bevend op, knoeide over zijn hand en pols, zette het dorstig aan zijn lippen, en begon er, met zijn hoofd achterover, met lange, luidruchtige slokken van te drinken.


    ‘Langzaam,’ zei Miller, en hij pakte hem bij zijn gemankeerde arm en schudde eraan. ‘Je hebt al lang niets meer gehad.’


    Charley Hoge schudde met zijn arm alsof de hand van Miller een vlieg was op zijn blote huid. Hij zette het glas leeg neer. De tranen liepen uit zijn ogen en hij hijgde alsof hij een lang eind had hardgelopen. Waarna zijn gezicht verstrakte, en verbleekte. Bijna nonchalant bukte hij over de bar en kotste op de vloer erachter.


    ‘Te snel,’ zei Miller. ‘Dat zei ik al.’ Hij schonk niet meer dan een paar centimeter whiskey in het glas. ‘Probeer het nog eens.’


    Charley Hoge dronk het in een teug op. Hij wachtte even, en knikte toen naar Miller. Miller schonk het glas weer vol. De fles was bijna leeg. Hij wachtte tot Charley Hoge nog wat whiskey had gedronken. Waarna hij de fles leegschonk in het glas, en de fles achter de bar gooide.


    ‘Eens kijken of er in de andere ruimte iemand is,’ zei hij.


    Opnieuw een voor een, met Miller voorop, liepen de drie mannen de deur door, naar de zaal naast de bar. Het was duister in de zaal, die alleen werd verlicht door de schemering van buiten, die zich door de smalle raampjes hoog in de muur verspreidde. Van de vele tafels waren er maar twee bezet. Aan een ervan, aan de andere kant van de zaal, zaten twee vrouwen, die opkeken toen de drie mannen door de deur naar binnen liepen. Andrews deed een stap hun kant op, tuurde door het halfduister in hun richting. Ze keken ongeïnteresseerd terug. Hij wendde zijn blik af. Aan de andere tafel zaten twee mannen, die opkeken, en vervolgens fluisterend verder spraken. Een van de mannen had een wit overhemd aan en een schort voor. Hij was erg klein en dik, had een grote snor en een volledig rond gezicht dat in het donker oplichtte. Miller kloste over de ruwe vloer en ging naast de tafel staan.


    ‘Bent u de barkeeper?’ vroeg hij aan de kleine man.


    ‘Dat klopt,’ zei de man.


    ‘Ik ben op zoek naar McDonald,’ zei Miller. ‘Waar is hij?’


    ‘Ik heb nooit van McDonald gehoord,’ zei de barkeeper, en richtte zich weer tot de man naast hem.


    ‘Dat was de huidenkoper hier,’ zei Miller. ‘Zijn zaak staat net buiten het dorp, bij de rivier. Hij heet J.D. McDonald.’


    Terwijl hij tegen hem sprak, had de barkeeper zich niet meer omgedraaid. Miller liet zijn hand op de schouder van de man neerkomen. Hij kneep en draaide de man naar zich om, zodat hij hem aankeek.


    ‘Luister naar mij als ik tegen je praat,’ zei Miller zacht.


    ‘Ja, meneer,’ zei de barkeeper. Hij bewoog zich niet onder Millers greep. Miller liet hem los.


    ‘Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Ja, meneer,’ zei de barkeeper. Hij likte zijn lippen af, en legde een hand op zijn schouder en wreef erover. ‘Ik hoorde wat u zei. Maar ik heb nog nooit van hem gehoord. Ik ben hier pas een maand, of ietsje langer. Ik weet niets van een McDonald of van een huidenkoper.’


    ‘Goed,’ zei Miller. Hij stapte bij de man vandaan. ‘Nu ga je naar de bar en haal je een fles whiskey en iets te eten. Mijn vriend hier...’ hij wees naar Charley Hoge... ‘heeft achter de bar gekotst. Ruim het maar op.’


    ‘Ja, meneer,’ zei de barkeeper. ‘En ik kan wat gebraden vlees en opgewarmde bonen voor u maken. Is dat goed?’


    Miller knikte en liep naar een tafel die een eindje bij de mannen vandaan stond. Andrews en Charley Hoge volgden hem.


    ‘Die vuile klootzak van een McDonald,’ zei Miller. ‘Die is hem gesmeerd. Nu krijgen we misschien pas bij het afleveren geld voor de huiden die we achterlieten.’


    ‘Misschien was meneer McDonald alle administratieve rompslomp gewoon zat en is hij er een poosje tussenuit,’ zei Andrews. ‘Er liggen zoveel huiden bij zijn hut dat hij ze niet zomaar kan achterlaten.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Miller. ‘Ik heb hem nooit vertrouwd.’


    ‘Maak je niet ongerust,’ zei Andrews, en keek ongedurig om zich heen. Een van de twee vrouwen fluisterde iets tegen haar metgezel en kwam overeind. Ze zette een glimlach op en wandelde ontspannen door de zaal op hen af. Ze had een getaand, smal gezicht dat werd omgeven door piekerig, dun, zwart haar.


    ‘Lieverd,’ zei ze met een zwak stemmetje, terwijl ze hen allemaal aankeek en haar lippen tot boven haar tanden optrok, ‘kan ik iets voor jullie halen? Willen jullie iets hebben?’


    Miller leunde achterover in zijn stoel, en keek haar uitdrukkingsloos aan. Hij knipperde tweemaal met zijn ogen, langzaam. ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Je krijgt wat te drinken als die vent de fles brengt.’


    De vrouw zuchtte en nam plaats tussen Andrews en Miller in. Met haar zwarte oogjes, die zich gereserveerd achter haar gezwollen oogleden bewogen, liet ze een korte, ervaren blik over hen gaan. Ze ontspande haar glimlach.


    ‘Zo te zien zijn jullie al lang niet meer in het dorp geweest. Jagers?’


    ‘Ja,’ zei Miller. ‘Wat is hier aan de hand? Is het dorp uitgestorven?’


    De barkeeper kwam binnen met een fles whiskey en drie glazen.


    ‘Lieverd,’ zei de vrouw tegen hem, ‘ik heb mijn glas op de andere tafel laten staan, en deze heren hebben me gevraagd om een glaasje mee te drinken. Zou je het even voor me willen halen, alsjeblieft?’


    De barkeeper gromde wat, en haalde haar glas van de andere tafel.


    ‘Willen jullie dat mijn vriendin erbij komt zitten?’ zei de vrouw, met haar duim wijzend in de richting van de tafel waar de andere vrouw apathisch zat te wachten. ‘Dan kunnen we er een feestje van maken.’


    ‘Nee,’ zei Miller. ‘Zo is het goed. Vertel, wat is er met dit dorp gebeurd?’


    ‘De afgelopen maanden is het behoorlijk doods geweest,’ zei de vrouw. ‘Geen jager gezien. Maar wachten jullie maar af. Wacht tot het najaar. Dan trek het weer aan.’


    ‘Gaat het slecht met de jacht?’ gromde Miller.


    Ze lachte. ‘Ach lieve Heer, dat moet je mij niet vragen. Daar weet ik niets vanaf.’ Ze knipoogde. ‘Ik praat niet zoveel met de mannen. Dat is mijn werk niet.’


    ‘Ben je hier al lang?’ vroeg Miller.


    ‘Meer dan een jaar,’ zei ze en knikte bedroefd. ‘Ik heb het goed gehad in dit dorp. Ik baal ervan dat alles achteruitgaat.’


    Andrews schraapte zijn keel. ‘Zijn dezelfde meisjes als toen er nog?’


    Als ze niet lachte, hing de huid in losse plooien op haar gezicht. Ze knikte. ‘Sommige. Maar veel zijn er vertrokken. Ik niet. Ik heb het goed gehad in dit dorp. Ik wil nog wel even blijven.’ Ze nam een grote slok van de whiskey die ze had ingeschonken.


    ‘Als je hier een jaar bent geweest,’ zei Miller, ‘moet je van McDonald hebben gehoord. De huidenkoper. Is hij er nog?’


    De vrouw kuchte en knikte. ‘Voor zover ik weet, wel.’


    ‘Waar zit hij?’ vroeg Miller.


    ‘Hij heeft een tijdje in het hotel gezeten,’ zei ze. ‘Voor zover ik weet, zit hij nu in het oude pension, buiten het dorp.’


    Miller schoof zijn nauwelijks aangesproken glas whiskey naar Charley Hoge. ‘Drink op,’ zei hij, ‘dan gaan we ervandoor.’


    ‘Ach, kom op,’ zei de vrouw. ‘Ik dacht dat we een feestje zouden vieren.’


    ‘Neem jij de rest van de fles maar,’ zei Miller, ‘dan kunnen jij en je vriendin gaan feesten. Wij moeten zaken doen.’


    ‘Ach, toe nou, lieverd,’ zei de vrouw, en legde haar hand op Millers arm. Miller staarde even naar haar hand, en veegde hem toen, met een gebaar van zijn vingers, achteloos van zich af, alsof er een vlieg op had gezeten.


    ‘Nou,’ zei de vrouw, en haar lach verstarde, ‘bedankt voor de fles.’ Met haar knokige vingers pakte ze de fles en stond op.


    ‘Wacht,’ zei Andrews toen ze bij hen vandaan liep. ‘Vorig jaar was hier een meisje – ze heette Francine. Ik vroeg me af of zij er nog was.’


    ‘Francine? Natuurlijk. Ze is er nog. Maar niet lang meer. De afgelopen dagen heeft ze haar spullen ingepakt. Moet ik naar boven gaan en haar ophalen?’


    ‘Nee,’ zei Andrews. ‘Nee, dank je wel. Ik zoek haar later wel op.’


    ‘Allejezus,’ zei Miller. ‘Schneider had gelijk. Je hebt de hele tijd aan dat hoertje lopen denken. Ik was haar bijna vergeten. Nou, je doet maar wat je wilt met haar. Maar nu hebben we belangrijker zaken te doen.’


    ‘Wil je niet op het eten wachten?’ zei Andrews.


    ‘Je kunt straks wel eten, als je wilt,’ zei Miller. ‘Nu moeten we die zaak met McDonald afhandelen.’


    Ze haalden Charley Hoge uit zijn overpeinzing boven het lege glas, en liepen de saloon uit, de avondschemering in. In de toenemende duisternis brandde nergens licht. Toen de mannen de straat op liepen, struikelden ze over het plankier. Voorbij Jackson’s Saloon sloegen ze rechtsaf en kwamen langs de trap buitenom, die naar de bovenverdieping van Jackson’s leidde. In het voorbijgaan wierp Andrews een blik naar het donkere bordes en de donkere rechthoek van de deur, en bleef naar boven kijken toen ze het gebouw waren gepasseerd. Aan de achterkant zag hij door een raam de vage gloed van een lamp. Maar in de kamer waaruit het licht kwam, kon hij niets zien bewegen. Hij struikelde over het hoge gras dat op het open veld groeide waarover ze liepen. Waarna hij voor zich keek en Charley Hoge begeleidde die naast hem liep.


    Een meter of tweehonderd vanaf de achterkant van Jackson’s Saloon, in westelijke richting het veld over, doemde in het donker het lage, van een plat dak voorziene pension op.


    ‘Er is iemand aanwezig,’ zei Miller. ‘Er brandt licht.’


    Er kwam een vaal licht uit de halfgeopende deur. Miller liep een paar meter voor de anderen uit en schopte hem open. De drie mannen dromden naar binnen. Andrews zag een enkele, grote ruimte, helemaal vierkant en met een laag balkenplafond. In het vertrek stonden twintig, dertig bedden. Sommige stonden op hun kant, en andere stonden her en der opgesteld, in willekeurige hoeken ten opzichte van elkaar. Nergens lag een matras op, en geen enkel bed was bezet. Achter in de ruimte, in een hoek, brandde een zwakke lantaarn, die een schaduw wierp van de gestalte van een man, die vanaf de rand van zijn bed over een lage tafel zat gebogen. Toen hij de mannen hoorde binnenkomen, keek hij op.


    ‘McDonald!’ riep Miller.


    De gestalte kwam omhoog van het bed, en stapte uit het licht. ‘Wie is daar?’ vroeg hij met een moeilijk verstaanbaar, verongelijkt stemgeluid.


    De drie mannen liepen op hem af, tussen de verspreid staande bedden door. ‘Wij zijn het, meneer McDonald,’ zei Andrews.


    ‘Wie?’ McDonald boog voorover en tuurde bij het licht vandaan. ‘Wie is daar?’


    De mannen stapten de vage lichtkring in onder de lantaarn die aan een haak aan een van de dakspanten in de hoek hing. McDonald liep op hen af, en keek van het ene gezicht naar het andere, terwijl hij hen opnam, traag knipperend met zijn uitpuilende blauwe ogen.


    ‘Mijn god!’ zei hij. ‘Miller. Will Andrews. Mijn god! Ik had jullie opgegeven, dacht dat jullie dood waren.’ Hij kwam op Andrews af, en pakte hem met zijn beide, dunne, stevige handen vast. ‘Will Andrews.’ Zijn handen trilden op de armen van Andrews, en toen begon hij over zijn hele lichaam te trillen.


    ‘Hier,’ zei Andrews. ‘Ga zitten, meneer McDonald. Ik wilde u niet laten schrikken.’


    ‘Mijn god!’ zei McDonald weer, en zakte neer op de rand van het bed. Hij staarde de drie mannen aan en schudde zijn hoofd. ‘Dit moet ik even verwerken.’ Na een poosje rechtte hij zijn rug. ‘Was er niet nog iemand mee? Waar is jullie vilder?’


    ‘Schneider,’ zei Miller. ‘Schneider is dood.’


    McDonald knikte. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Verdronken,’ zei Miller. ‘Toen we een rivier overstaken, op de terugweg.’


    McDonald knikte weer, afwezig. ‘Dus jullie hebben die bizons van jullie gevonden.’


    ‘We hebben ze gevonden,’ zei Miller. ‘Zoals ik je al had gezegd.’


    ‘Veel?’ zei McDonald.


    ‘Veel,’ zei Miller.


    ‘Hoeveel huiden heb je mee teruggebracht?’


    Miller haalde diep adem, en ging tegenover McDonald op de rand van een bed zitten. ‘Geen enkele,’ zei hij. ‘Kwijtgeraakt in de rivier, toen Schneider stierf.’


    McDonald knikte. ‘De wagen ook, neem ik aan?’


    ‘Alles,’ zei Miller.


    McDonald keek Andrews aan. ‘Alles kwijt?’


    ‘Ja, maar dat geeft niet,’ zei Andrews.


    ‘Nee,’ zei McDonald. ‘Dat zal wel niet.’


    ‘Meneer McDonald,’ zei Andrews. ‘Wat is hier aan de hand? Waarom woont u hier? Toen we aankwamen, zijn we bij uw kantoor langs geweest. Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat?’ zei McDonald. Hij keek Andrews aan en knipperde met zijn ogen. Waarna hij ironisch begon te lachen. ‘Dat is een lang verhaal. Nou en of. Een lang verhaal.’ En hij richtte zich tot Miller. ‘Dus je komt met lege handen terug. Jullie zullen in de bergen wel zijn ingesneeuwd, neem ik aan. En na een hele winter kom je met lege handen terug.’


    ‘We hebben drieduizend huiden in de bergen achtergelaten, eersteklas winterhuiden. Ze liggen op ons te wachten. Het heeft wel degelijk iets opgeleverd.’ Miller keek hem grimmig aan.


    McDonald lachte weer. ‘Op jouw leeftijd zal dat een hele troost zijn,’ zei hij. ‘Al zal het daarbij blijven.’


    ‘We hebben drieduizend eersteklas huiden,’ zei Miller. ‘Dat is meer dan tienduizend dollar, zelfs na aftrek van de kosten die we moeten maken om ze naar beneden te halen.’


    McDonald lachte, en zijn gelach ging over in een hoestbui. ‘Mijn god, man. Ben je blind? Is je dan niets opgevallen? Heb je niemand in het dorp gesproken?’


    ‘We waren iets overeengekomen,’ zei Miller. ‘Jij en ik. Vier dollar per stuk voor een eersteklas huid. Dat klopt toch?’


    ‘Dat klopt,’ zei McDonald. ‘Dat klopt als een bus. Dat zal niemand bestrijden.’


    ‘En ik ben van plan je daaraan te houden,’ zei Miller.


    ‘Daar wil je me aan houden,’ zei McDonald. ‘Bij god, kon dat maar.’ Hij kwam overeind van het bed en keek neer op de drie mannen die tegenover hem zaten. Hij draaide zich om zijn as, stak zijn handen in de lucht toen hij ze weer aankeek, en streek met zijn schonkige vingers door zijn dunner wordende haar. Waarna hij zijn handpalmen, geopend, naar de drie mannen uitstak. ‘Je kunt me nergens aan houden. Begrijp je dat dan niet? Want ik heb helemaal niks. Dertig-, veertigduizend huiden bij de pekelkuilen, die ik afgelopen herfst heb gekocht en betaald. Met al het geld dat ik had. Willen jullie ze hebben? Voor tien cent per stuk mag je ze hebben. Wie weet, kun je er nog iets aan verdienen – volgend jaar, of het jaar daarna.’


    Miller boog zijn hoofd en bewoog hem langzaam heen en weer, van links naar rechts.


    ‘Je liegt,’ zei hij. ‘Ik kan naar Ellsworth gaan.’


    ‘Toe maar,’ schreeuwde McDonald. ‘Ga maar naar Ellsworth. Ze zullen je uitlachen. Begrijp je het dan niet? De hele markt is ingestort. De huidenmarkt is passé. Voorgoed.’ Hij boog zijn hoofd en ging vlak voor Miller staan. ‘Net zoals jij voorgoed passé bent, Miller. En jouw soort mensen.’


    ‘Leugenaar!’ zei Miller luid, en hij deinsde achteruit. ‘We hadden een afspraak, van man tot man. We hebben ons een ongeluk gewerkt voor die huiden, en dan kom jij daar nu niet ineens op terug.’


    McDonald stapte achteruit en keek hem kalm aan. ‘Ik zou niet weten hoe ik me aan die afspraak zou moeten houden,’ zei hij bedaard. ‘Bij mij is geen cent te halen.’ Hij knikte. ‘Grappig eigenlijk. Je bent ongeveer zeven maanden te laat. Als je op het afgesproken tijdstip was teruggekomen, had je je geld kunnen krijgen. Toen had ik het. Dan had je eraan kunnen bijdragen om me kapot te maken.’


    ‘Allemaal leugens,’ zei Miller, zachter nu. ‘Dit is een of andere truc van je. Vorig jaar was het nog eersteklas huiden voor, eersteklas huiden na...’


    ‘Dat was vorig jaar,’ zei McDonald.


    ‘Nou, wat zou er in een jaar nou mis kunnen gaan? Het is maar een jaar.’


    ‘Weet je nog wat er met die bevers is gebeurd?’ vroeg McDonald. ‘Je hebt toch ooit bevers gevangen? Toen ze geen bevermutsen meer droegen, kon je de huiden nog niet aan de straatstenen kwijt. Nou, nu ziet het ernaar uit dat iedereen die een jas van bizonleer wil hebben er al eentje heeft. En dat niemand er nog een wil hebben. Waarom ze er überhaupt een wilden, moet je me niet vragen. Je krijgt de stank er nooit helemaal uit.’


    ‘Maar in een jaar tijd,’ zei Miller.


    McDonald haalde zijn schouders op. ‘Het zat eraan te komen. Als ik in het oosten had gezeten, had ik het geweten... Als je vier, vijf jaar kunt wachten, hebben ze misschien wel weer een toepassing voor dat leer bedacht. Dan zullen die eersteklas huiden van je even goed zijn als eenvoudige zomerhuiden. Je zou er dertig, veertig cent per stuk voor kunnen krijgen.’


    Miller schudde het hoofd, alsof hij versuft was door een klap. ‘En de grond die je hier in de omgeving bezit?’ vroeg hij. ‘Mijn god, daar kun je toch wel wat van verkopen om ons te betalen?’


    ‘Je luistert niet naar me, hè?’ zei McDonald. Toen begonnen zijn handen weer te trillen. ‘Dus jij wilt de grond? Ook die mag je hebben.’ Hij draaide zich om en graaide in een doos onder zijn bed. Hij haalde er een vel papier uit, legde het op tafel en schreef er wat op met een restje ganzenveer. ‘Hier. Ik schrijf alles over op jouw naam. Je mag het allemaal hebben. Al zul je dan wel moeten boeren, op droge grond. Want je zult die grond niet kwijtraken. Of je moet hem weggeven, zoals ik hem nu aan jou geef.’


    ‘De spoorweg,’ zei Miller. ‘Je zei altijd dat de grond goud waard zou zijn als de spoorweg hierdoor zou lopen.’


    ‘Ach, ja,’ zei McDonald. ‘De spoorweg. Nou, die komt er. Ze zijn met de aanleg bezig. Hij komt een kilometer of tachtig naar het noorden te liggen.’ McDonald lachte weer. ‘Zal ik je iets grappigs vertellen? De jagers verkopen bizonvlees aan de spoorwegmaatschappij – en ze laten de huiden liggen op de plek waar ze zijn gevild, wegrottend in de zon. Denk aan alle bizons die je hebt gedood. Je had misschien vijf cent per pond kunnen krijgen voor al dat vlees dat je aan de vliegen en wolven hebt overgelaten.’


    Er viel een stilte.


    ‘Ik heb de grijze wolven gedood,’ zei Charley Hoge. ‘Ik heb ze met strychnine gedood.’


    Alsof hij gedrogeerd was, keek Miller McDonald aan, en vervolgens Andrews, en McDonald weer.


    ‘Dus nu heb je niets meer,’ zei Miller.


    ‘Niets,’ zei McDonald. ‘Ik zie dat het je enige voldoening geeft.’


    ‘Bij god, nou en of,’ zei Miller. ‘Het is alleen zo dat als jij jezelf kapotmaakt, jij ons ook kapotmaakt. Jij zit hier maar wat, en wij werken ons een ongeluk, en jij zegt dat je ons geld zult geven, alsof dat iets betekent. En dan maak jij jezelf kapot en sleurt ons mee. Maar bij god, dat is het bijna waard. Bijna.’


    ‘Zou ik jou kapotmaken?’ McDonald lachte. ‘Jij maakt jezelf kapot, jij en jouw soort mensen. Dag in, dag uit, met alles wat je doet. Niemand kan jóú zeggen wat je moet doen. Nee. Jij gaat je eigen gang, terwijl het land ligt te rotten van alles wat je doodt. Je overspoelt de markt met huiden en maakt de markt kapot, en vervolgens kom je bij mij jammeren dat ik je heb kapotgemaakt.’ McDonald begon gekweld te klinken. ‘Als je nou had geluisterd – jullie allemaal. Jullie zijn geen haar beter dan alles wat jullie doden.’


    ‘Ga weg,’ zei Miller. ‘Ga weg uit dit land. Het moet niets van jou hebben.’


    Hijgend stond McDonald onder de lantaarn, voorovergebogen, vermoeid. Zijn gezicht was in een donkere schaduw gehuld. Miller stond op van het bed en trok Charley Hoge mee omhoog. Hij liep een aantal passen bij McDonald vandaan, trok Charley Hoge naast zich.


    ‘Ik ben nog niet klaar met jou,’ zei hij tegen McDonald. ‘Ik kom je nog wel tegen.’


    ‘Goed,’ zei McDonald vermoeid, ‘als je denkt dat dat zin heeft.’


    Andrews schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat ik hier blijf,’ zei hij tegen Miller, ‘om nog even met meneer McDonald te praten.’


    Miller wierp hem een kille blik toe. Zijn zwarte haar loste op in de duisternis achter hem, en zijn grote gezicht stak er somber tegen af.


    ‘Doe wat je wilt,’ zei hij. ‘Mij maakt het niet uit. Onze zaken zijn verleden tijd.’ En hij draaide zich om en liep de duisternis in, de deur uit.


    Nadat Miller en Charley Hoge waren vertrokken, bleef het een poosje stil. McDonald strekte zijn arm uit naar boven en draaide de kous van de lantaarn omhoog, zodat het licht waarin de twee mannen waren gehuld scherper werd en hun trekken duidelijker te onderscheiden waren. Andrews schoof het bed waarop hij had gezeten iets dichter naar het bed waarop McDonald was neergezonken.


    ‘Nou,’ zei McDonald, ‘jij hebt je jacht gehad.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En je bent op je bek gegaan, zoals ik al had voorspeld.’


    Andrews zei niets.


    ‘Dat wilde je toch, nietwaar?’ vroeg McDonald.


    ‘Misschien wel, eerst,’ zei Andrews. ‘Voor een deel wel, in elk geval.’


    ‘Jongelui,’ zei McDonald. ‘Willen altijd met niets beginnen. Ik weet het. Je had nooit gedacht dat iemand anders wist wat je probeerde te doen, hè?’


    ‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ zei Andrews. ‘Misschien omdat ik zelf niet wist wat ik probeerde te doen.’


    ‘Weet je het nu wel?’


    Andrews schoof onrustig heen en weer.


    ‘Jongelui,’ zei McDonald minachtend. ‘Jullie denken altijd dat er iets te ontdekken valt.’


    ‘Ja, meneer,’ zei Andrews.


    ‘Nou, er valt niets te ontdekken,’ zei McDonald. ‘Je wordt geboren en je krijgt leugens mee met de moedermelk, daarna word je met leugens opgevoed, en op school leer je nog fraaiere leugens. Je hele leven is op leugens gebaseerd, en dat dringt pas tot je door als je op het punt staat om te sterven – dat er niets is, niets anders dan jezelf en wat je had kunnen doen. Alleen heb je het niet gedaan, omdat je door al die leugens dacht dat er iets anders was. Dan dringt tot je door dat je alles had kunnen bereiken, omdat jij de enige bent die dat geheim kent. Alleen is het dan te laat. Je bent te oud.’


    ‘Nee,’ zei Andrews. Vanuit de duisternis die hem omgaf, werd hij bekropen door een vaag gevoel van ontzetting. ‘Zo is het niet,’ zei hij met gespannen stem.


    ‘Dan ben je er nog niet achter,’ zei McDonald. ‘Je bent er nog niet achter gekomen... Kijk. Je vergooit bijna een jaar van je leven, en je werkt je kapot, omdat je gelooft in de droom van een dwaas. En wat heb je? Niets. Je hebt drie-, vierduizend bizons gedood, en hun huiden keurig opgestapeld. En de bizons liggen te rotten waar je ze hebt achtergelaten, en in de huiden zullen de ratten hun nesten bouwen. Wat heeft het je opgeleverd? Een jaar van je leven kwijt, een vernielde wagen waarmee een bever misschien een dam kan bouwen, eeltknobbels op je handen, en de herinnering aan een dode man.’


    ‘Nee,’ zei Andrews. ‘Dat is niet alles. Dat is niet alles wat ik heb.’


    ‘Wat dan? Wat heb je dan?’


    Andrews zweeg.


    ‘Dat weet je niet,’ vervolgde McDonald. ‘Neem Miller. Hij kent het gebied waarin hij verbleef als geen ander, en had vertrouwen in wat volgens hem de waarheid was. Wat heeft hem dat opgeleverd? En Charley Hoge met zijn bijbel en zijn whiskey. Hebben die jouw winter gemakkelijker gemaakt, of je huiden gered? En Schneider. Hoe zit het met Schneider? Was dat zijn naam?’


    ‘Dat was zijn naam,’ zei Andrews.


    ‘En meer is er niet van hem overgebleven,’ zei McDonald. ‘Zijn naam. Zonder dat hij er zelf mee uit tevoorschijn is gekomen.’ McDonald knikte, zonder Andrews aan te kijken. ‘Natuurlijk, ik weet het. Ik ben er eveneens met lege handen uit tevoorschijn gekomen. Omdat ik was vergeten wat ik lang geleden had geleerd. Ik heb de leugens weer laten terugkeren. Ook ik had een droom, en omdat hij verschilde van die van jou en van Miller, maakte ik mezelf wijs dat het niet om een droom ging. Maar nu weet ik het, jongen. En jij niet. En dat is nou net het verschil.’


    ‘Wat gaat u nu doen, meneer McDonald?’ vroeg Andrews. Zijn stem klonk zacht.


    ‘Doen?’ McDonald rechtte zijn rug. ‘Nou, ik ga doen wat ik volgens Miller zou moeten doen. Ik ga weg uit dit land. Ik ga terug naar Saint Louis, misschien naar Boston, misschien zelfs naar New York. Zolang je erin zit, kun je niets met dit land. Het is te groot, en leeg, en het zorgt ervoor dat je weer in leugens gaat geloven. Je moet erbij uit de buurt zijn om ermee te kunnen omgaan. En geen dromen meer. Als de gelegenheid zich voordoet, pak ik wat ik pakken kan, en maak me verder nergens druk om.’


    ‘Ik wens u veel succes,’ zei Andrews. ‘Het spijt me voor u dat het zo is afgelopen.’


    ‘En jij?’ vroeg McDonald. ‘Wat ben jij van plan?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Andrews. ‘Dat weet ik nog steeds niet.’


    ‘Dat hoef je ook niet te weten,’ zei McDonald. ‘Ga met mij mee. We kunnen het goed vinden met elkaar. We kennen het land nu allebei. Als we het hebben verlaten, zouden we er iets mee kunnen doen.’


    Andrews glimlachte. ‘Meneer McDonald, het lijkt wel alsof u vertrouwen in mij stelt.’


    ‘Nee,’ zei McDonald. ‘Daar gaat het me niet om. Ik heb gewoon de pest aan administratief werk, en je zou me een deel ervan uit handen kunnen nemen.’


    Andrews kwam overeind van het bed. ‘Ik laat het u weten als ik wat meer tijd heb,’ zei hij. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’ Hij gaf McDonald een hand. McDonald schudde hem slapjes. ‘Ik verblijf in het hotel. Ga niet weg zonder bij me langs te komen.’


    ‘Goed, jongen.’ McDonald keek naar hem op. Traag sloten zijn oogleden zich over zijn uitstulpende ogen, waarna ze weer omhooggingen. ‘Ik ben blij dat je het er levend van af hebt gebracht.’


    Andrews draaide zich vlug om, en liep de afzwakkende lichtkring uit, de duisternis van het vertrek in en de uitgestrekte duisternis in die buiten op hem wachtte. In het westen, hoog aan de hemel, hing een smalle, nieuwe maan, die het droge gras dat onder zijn voeten ritselde nauwelijks zichtbaar verlichtte. Langzaam wandelde hij over de ongelijke grond naar de lage, donkere massa van Jackson’s Saloon. In een hoog raam nabij het midden van het pand was nog steeds de gele vlek van een lamp te zien.


    Hij was langs de lange, scheef omhoogstaande trap gelopen, was het houten trottoir op gestapt, was afgeslagen, en had zelfs een paar passen op het trottoir voorbij de trap gezet, toen hij wist dat hij er omhoog zou lopen. Hij bleef op het trottoir staan, draaide zich langzaam om en liep terug naar de plek waar de trap begon. Hij voelde zich vanuit zijn benen verslappen en de slapte bereikte zijn bovenlichaam, zodat zijn armen los langs zijn zij hingen. Hij bleef even staan. Waarna, alsof het buiten zijn wil om was, een van zijn voeten omhoogging, op zoek naar de eerste trede. Langzaam, zonder dat zijn handen de trapleuning links van hem of de muur rechts raakten, liep hij de trap op. Op het bordes boven aan de trap bleef hij weer staan. Hij ademde de warme, rokerige lucht die boven het dorp hing diep in, totdat de slapte van zijn lichaam zijn longen had bereikt en hij de lucht liet ontsnappen. Hij tastte naar de klink van de deur, tilde hem op en duwde de deur naar binnen. Hij liep de deuropening door en sloot de deur achter zich. Hij werd omgeven door een stille, hete lucht, die hij op zijn huid voelde drukken. Hij knipperde met zijn ogen en begon nog zwaarder te ademen. Het duurde even voordat hij besefte hoe diep de duisternis was waarin hij stond. Hij zag niets. Blind zette hij een stap naar voren om zijn evenwicht te bewaren.


    Hij vond de muur links van hem, en liet zijn hand er zacht overheen glijden, terwijl hij tastend verder liep. Zijn hand bewoog zich over de inspringing van twee deuropeningen, voordat hij een deur bereikte waar onder de drempel door een smalle streep geel licht kierde. Een ogenblik bleef hij dicht bij de deur staan, luisterend. In de kamer hoorde hij het geritsel van beweging, en daarna was het stil. Hij wachtte nog even, en toen zette hij een stap naar achteren, balde zijn open hand tot een vuist en klopte tweemaal op de deur. Weer hoorde hij kleren ritselen, en het gedempte geluid van voeten. De deur ging een paar centimeter open. Hij kon alleen het gele licht zien, dat hij op zijn gezicht voelde. Heel langzaam ging de deur verder open, en hij zag Francine, een gestalte die zich aftekende tegen de lamp achter haar, met een hand op de rand van de deur en de andere aan de kraag van een wijde peignoir die bijna tot haar enkels reikte. Hij bleef stijf en bewegingloos staan en wachtte tot ze iets zei.


    ‘Ben jij het?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Ben jij het, Will Andrews?’


    ‘Ja,’ zei hij, nog steeds stijf en bewegingloos.


    ‘Ik dacht dat je dood was,’ fluisterde ze. ‘Iedereen dacht dat je dood was.’ Nog altijd ging ze niet bij de deuropening vandaan. Andrews stond onbeholpen voor haar en veranderde van houding. ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om je buiten te laten staan.’


    Hij liep de kamer in, langs Francine, en bleef naast de rand van het vloerkleed staan. Achter zich hoorde hij de deur sluiten. Hij draaide zich om, maar keek haar niet rechtstreeks aan.


    ‘Ik hoop dat ik je niet stoor,’ zei hij. ‘Ik weet dat het laat is, maar we zijn nog maar een paar uur geleden aangekomen en ik wilde je zien.’


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg Francine, die dichterbij kwam en hem in het licht bekeek. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Met mij gaat het goed,’ zei hij. ‘We raakten ingesneeuwd. We moesten de hele winter in de bergen blijven.’


    ‘En de anderen?’ vroeg Francine.


    ‘Ja,’ zei Andrews. ‘Allemaal, behalve Schneider. Die is op de terugweg omgekomen, toen we een rivier overstaken.’


    Bijna onwillig sloeg hij zijn ogen op en keek haar aan. Haar lange, blonde haar zat in een strakke vlecht, zodat het dicht tegen haar hoofd zat. In haar ooghoeken stonden enkele dunne rimpels van vermoeidheid. Haar bleke lippen stonden open en lieten haar nogal grote tanden zien.


    ‘Schneider,’ zei ze. ‘Dat was die lange man die Duits tegen me sprak.’


    ‘Ja,’ zei Andrews. ‘Dat was Schneider.’


    Ondanks de warmte in de kamer huiverde Francine. ‘Ik mocht hem niet,’ zei ze. ‘Maar het is niet fijn om te weten dat hij dood is.’


    ‘Nee,’ zei Andrews.


    Ze liep de kamer door, liet haar vingers over het houtsnijwerk gaan dat de rugleuning van de bank omlijstte, en schoof de spulletjes op de tafel ernaast onrustig naar een andere plek. Nu en dan keek ze naar Andrews op en wierp hem een korte, verbaasde glimlach toe. Andrews volgde haar bewegingen nauwlettend, zonder iets te zeggen, haast zonder te ademen.


    Er klonk een lach die diep uit haar keel kwam, en ze liep door de kamer op hem af, naar waar hij bij de deur stond. Ze raakte zijn mouw aan.


    ‘Kom in het licht staan, dan kan ik je beter zien,’ zei ze, en trok hem voorzichtig aan de stof van zijn mouw mee.


    Andrews liet zich naar de tafel naast de rode bank leiden. Francine bekeek hem aandachtig.


    ‘Veel veranderd ben je niet,’ zei ze. ‘Je gezicht is bruiner. Je bent ouder.’ Met beide handen pakte ze zijn onderarmen vast, en tilde ze op, draaide zijn handpalmen naar boven. ‘Je handen,’ zei ze bedroefd, en streek met haar vingers lichtjes over de palmen. ‘Ze zijn hard nu. Ik weet nog dat ze zacht waren.’


    Andrews slikte. ‘Je zei dat ze hard zouden zijn als ik terugkeerde. Weet je nog?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Ja,’ zei Francine. ‘Ik heb de hele winter gedacht dat je dood was.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Francine...’ Hij wachtte even, en keek omlaag naar haar gezicht. Haar lichtblauwe ogen, groot en argeloos, wachtten op wat het ook was dat hij te zeggen had. Hij sloot zijn vingers om haar hand. ‘Ik wilde je zeggen dat je... Ik heb er de hele winter, terwijl we ingesneeuwd waren, over nagedacht.’


    Ze zei niets.


    ‘Zoals ik die avond bij je weg ben gegaan,’ vervolgde hij. ‘Ik wilde dat je wist... dat het niet door jou kwam, maar door mij. Ik wilde dat je dat begreep.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Francine. ‘Je schaamde je. Maar dat had niet gehoeven. Het was niet zo belangrijk als je dacht. Zo...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo reageren sommige mannen op de liefde, in het begin.’


    ‘Jonge mannen,’ zei Andrews. ‘Je zei dat ik erg jong was.’


    ‘Ja,’ zei Francine, ‘en je werd boos. Zo reageren jonge mannen op de liefde... Maar je had moeten terugkomen. Dat zou goed hebben gekund.’


    ‘Ik weet het,’ zei Andrews. ‘Maar ik dacht dat het niet kon. En daarna was ik te ver weg.’


    Ze keek hem aandachtig aan. Ze knikte. ‘Je bent ouder,’ zei ze nogmaals. Er klonk lichte spijt in haar stem door. ‘En ik heb me vergist: je bent veranderd. Je bent veranderd zodat je kunt terugkomen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘In dat opzicht ben ik in elk geval wel veranderd.’


    Ze stapte bij hem vandaan, en draaide zich om zodat ze met haar rug naar hem was toegekeerd en haar lichaam scherp tegen het lamplicht afstak. Er viel een lange stilte.


    ‘Nou,’ zei Andrews. ‘Ik wilde je weer zien, om je te zeggen...’ Hij wachtte even, en maakte de zin niet af. Hij draaide zich om, naar de deur.


    ‘Ga niet weg,’ zei Francine. Ze verroerde zich niet. ‘Ga niet weer weg.’


    ‘Nee,’ zei Andrews. Hij bleef staan waar hij zich had omgedraaid. ‘Ik zal niet weer weggaan. Het spijt me. Ik probeerde je niet zover te krijgen dat je het zou vragen. Ik wil blijven. Ik had moeten...’


    ‘Het maakt niet uit. Ik wil dat je blijft. Toen ik dacht dat je dood was, heb ik...’ Ze wachtte even, en schudde heftig met haar hoofd. ‘Je zult een poosje bij me blijven.’ Ze draaide zich om en schudde heftig met haar hoofd. En het roodgouden licht van de lamp trilde om haar haren. ‘Je zult een poosje bij me blijven. En je moet me goed begrijpen. Met jou is het niet zoals met de anderen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Andrews. ‘Daar hoef je het niet over te hebben.’


    Ze keken elkaar een tijdje aan zonder iets te zeggen, zonder op elkaar af te komen. ‘Het spijt me,’ zei Andrews vervolgens, ‘maar het is niet zoals het was, toch?’


    ‘Nee,’ zei Francine. ‘Maar het is goed genoeg. Ik ben blij dat je bent teruggekomen.’


    Ze keerde zich om en boog voorover naar de lamp. Ze draaide de kous omlaag. Nog voorovergebogen keek ze over haar schouder naar Andrews, en wierp een lange blik op zijn gezicht. Ze glimlachte niet. Waarna ze hard in het lampenglas blies en het donker werd in de kamer. Hij hoorde de kleren van Francine ruisen en ving een flauwe glimp van haar gestalte op toen ze langs het raam liep. Hij hoorde hoe het beddengoed werd opengeslagen en het luidere geluid van een lichaam dat over lakens gleed. Een ogenblik bewoog hij zich niet. Waarna hij de kamer door liep, prutsend aan de knoopjes van zijn overhemd, naar waar Francine in het donker wachtte.


    II


    In het donker draaide hij zich om, en voelde onder zich de beddenlakens, klam van zijn eigen zweet. Hij was plotseling uit een diepe slaap ontwaakt, en had even niet geweten waar hij was. Naast hem klonk een trage, regelmatige, raspende ademhaling. Hij stak zijn hand uit. En de hand raakte een warme huid, waarop die bleef liggen, zachtjes meebewegend met de ademhaling.


    Vijf dagen en nachten had Will Andrews in de kleine, benauwde kamer bij Francine doorgebracht, waar hij alleen maar uitkwam om eten of drinken te halen, of enkele kledingstukken te kopen uit de uitgeputte voorraad van Bradley’s Textiel en Kleding. Na de eerste nacht met Francine verloor hij elk besef van tijd, ongeveer zoals hij het in de bergen was kwijtgeraakt, tijdens de storm, in zijn schuilplaats van sneeuw en bizonhuiden. In de schemerige kamer, met het ene raam waar altijd een gordijn voor zat, was de ochtend niet van de middag te onderscheiden. En zolang de lamp bleef branden, kon hij dag en nacht maar moeilijk uit elkaar houden.


    In deze verborgen, altijd schemerige demi-monde dompelde hij zich onder. Hij sprak zelden met Francine. Hij klemde haar tegen zich aan en hoorde hen alleen in hun heftige hijgen en woordeloze kreten met elkaar spreken, tot hij ten slotte meende alleen daar te kunnen bestaan. Achter de vier muren die hem omgaven kon hij zich alleen een leegte voorstellen, bestaande uit een fel licht en een lawaai die hem ernstig bedrukten. Als hij er te lang en te geconcentreerd naar keek, leek het wel alsof het de muren zelf waren die hem bedrukten, en leken de voorwerpen die hij zag – de rode bank, het vloerkleed, de spulletjes op de tafels – op onverklaarbare wijze de troost te bedreigen die hij had gevonden in het halfduister waarin hij leefde. Naakt in het donker naast het passieve lichaam van Francine, met zijn ogen dicht, leek hij gewichtloos in zichzelf te zweven. En zelfs wakker had hij iets over zich van de diepe slaap waarin hij wegzakte nadat hij met Francine had gevreeën.


    Langzaamaan ging hij de vele en wanhopige vrijpartijen met Francine beschouwen als daden die door een ander werden verricht. Als van een afstand, zonder iets te zien, nam hij zichzelf en zijn gevoelens waar, terwijl hij zijn behoeften bevredigde op een lichaam waaraan hij, zonder betekenis, een naam verbond. Soms, liggend naast Francine, keek hij neer op zijn eigen bleke lichaam alsof het niets met hemzelf te maken had. Hij raakte zijn borstkas aan, waar hier en daar wat dunne, donzige haartjes op de witte huid krulden, en verbaasde zich over wat hij voelde als hij met zijn hand vlak boven zijn huid aaide. Op dat soort momenten leek Francine, naast hem, nauwelijks iets met hem te maken te hebben. Ze was er, en stilde een verlangen in hem waarvan hij nauwelijks wist dat hij het had, totdat in de begeerte was voorzien. Soms, als hij met zijn volle gewicht boven op haar lag en wegzonk in de duisternis van zijn passie, ontdekte hij tot zijn verbazing gevoelens in zichzelf waarvan hij zich tot dan toe niet bewust was geweest. En als hij dan zijn ogen opende, en in de ogen van Francine keek, open, groot en onpeilbaar onder hem, verbaasde hij zich er weer over dat zij daar was. Na afloop herinnerde hij zich de blik in haar ogen en vroeg zich af wat ze dacht, wat ze voelde, tijdens de intieme momenten van hun passie.


    En uiteindelijk leidde deze verwondering ertoe dat hij zijn geest en blik niet langer meer op het middelpunt van zichzelf richtte, maar op Francine. Onopvallend bekeek hij haar als ze door de schemerige kamer liep, losjes gekleed in haar dunne, grijze peignoir, of als ze naakt naast hem op bed lag. Zonder haar aan te raken, liet hij zijn blik over haar lichaam gaan, over haar ronde, kalme gelaat, losjes gevat in het blonde haar dat in de schemering donker op het laken lag. Over haar volle borsten, waarover een verfijnd, ingewikkeld netwerk van blauwe aderen liep. Over haar wat opbollende buik, die doorliep tot onder het fijne, lichte venushaar waarop het zwakke licht viel dat de kamer binnendrong. En omlaag over de forse, stevige benen die op haar kleine voeten uitliepen. Soms viel hij rustig in slaap als hij naar haar staarde, en werd hij even rustig wakker, weer met zijn ogen op haar gericht, maar op haar gericht zonder haar te herkennen, zodat hij haar gezicht en haar vormen aftastte alsof hij ze nog niet eerder had gezien.


    Tegen het eind van de week begon hij onrustig te worden. Hij vond het niet langer fijn om lui in de warme, donkere kamer te liggen, en hij ging er steeds vaker op uit om door de enige straat van Butcher’s Crossing te wandelen. Hij sprak zelden met iemand. Nooit bleef hij ergens langer dan vijf minuten staan. Hij vond het fijn om de zon in zich op te nemen, knipperend met zijn ogen tegen het felle licht. Eenmaal liep hij het Butcher’s Hotel in, om zijn beddengoed op te halen, om de rekening voor zijn verblijf daar te betalen, en de receptionist te vertellen dat hij niet zou terugkeren. Eenmaal liep hij de weg aan de westkant van het dorp af en rustte uit onder het bosje populieren, uitkijkend op het terrein dat vol lag met balen huiden, waar het bedrijf van McDonald gevestigd was geweest. Meermaals ging hij de bar van Jackson’s Saloon in en nam een glas lauwwarm bier. Eenmaal, in de bar, zag hij Charley Hoge zitten, achterin aan een tafel, alleen, op een fles whiskey en een halfgevuld glas na. Hoewel Andrews een behoorlijke tijd aan de bar stond, nippend aan zijn bier, en hoewel de blik van Charley Hoge meerdere keren langs hem streek, liet Charley Hoge niet merken dat hij hem herkende.


    Andrews liep de bar langs en nam plaats aan de tafel. Hij knikte naar Charley Hoge en begroette hem.


    Charley Hoge keek hem met lege ogen aan en reageerde niet.


    ‘Waar is Miller?’ vroeg Andrews.


    ‘Miller?’ Charley Hoge schudde zijn hoofd. ‘Waar hij altijd is, bij onze hut bij de rivier.’


    ‘Neemt hij het erg zwaar op?’


    ‘Wat?’ vroeg Charley Hoge.


    ‘Dat van de huiden,’ zei Andrews. Hij zette zijn bijna lege glas voor zich op de tafel en draaide het doelloos rond tussen zijn handen. ‘Het moet een grote klap voor hem zijn geweest. Ik heb me geloof ik nooit gerealiseerd hoeveel het allemaal voor hem betekende.’


    ‘Huiden?’ zei Charley Hoge vaag, en knipperde met zijn ogen. ‘Met Miller gaat het goed. Hij is bij de hut bij de rivier, en rust uit. Hij komt er zo aan.’


    Andrews wilde iets zeggen, en keek vervolgens nog eens goed in de grote, uitdrukkingsloze ogen die hem aanstaarden. ‘Charley,’ zei hij, ‘gaat het wel goed met je?’


    Even trok er een licht peinzende blik over het gezicht van Charley Hoge. Waarna zijn gezichtsuitdrukking opklaarde en hij hem met lege ogen aankeek. ‘Natuurlijk. Met mij gaat het goed.’ Hij knikte meermaals achter elkaar, snel. ‘Zeg eens. Jij bent Will Andrews, toch?’


    Andrews kon zijn hoofd niet afwenden van de ogen die groter leken te worden naarmate ze hem langer aanstaarden.


    ‘Miller is naar je op zoek,’ vervolgde Charley Hoge met hoge, monotone stem. ‘Miller beweert dat we ergens naartoe gaan, om bizons te doden. Hij weet waar, in Colorado. Volgens mij wil hij je spreken.’


    ‘Charley,’ zei Andrews. Zijn stem trilde, en hij sloeg zijn handen stevig om zijn glas om te voorkomen dat ze gingen beven. ‘Denk eens even na, Charley.’


    ‘We gaan op jacht,’ sprak Charley eentonig verder. ‘Jij, en ik, en Miller. Miller kent in Ellsworth een vilder. Het komt allemaal voor elkaar. Ik ben niet meer bang om ernaartoe te gaan. De Here zal erin voorzien.’ Hij glimlachte en knikte, en bleef naar Andrews knikken, al waren zijn ogen neergeslagen naar zijn glas whiskey.


    ‘Weet je het dan niet meer, Charley?’ Andrews stem klonk hol. ‘Weet je dan niet meer wat er is gebeurd?’


    ‘Gebeurd?’ vroeg Charley.


    ‘De bergen, de jacht, Schneider...’


    ‘Dat is hem,’ zei Charley Hoge. ‘Schneider. Dat is de vilder in Ellsworth die Miller zal vragen.’


    ‘Weet je er niks meer van?’ De stem van Andrews brak. ‘Schneider is dood.’


    Charley Hoge keek Andrews aan, schudde zijn hoofd, en glimlachte. Op zijn onderlip vormde zich een druppel speeksel, die groter werd, en over de grijze stoppels op zijn kin droop. ‘Niemand sterft,’ zei hij zacht. ‘De Here zal erin voorzien.’


    Andrews keek Charley Hoge nog even diep in de ogen. Ze waren mat en blauw, als stukjes lege hemel die in een vieze plas werden weerspiegeld. Er zat niets achter, niets wat Andrews ervan weerhield om te blijven kijken. Bijna ontzet deinsde Andrews terug, met een ruk zijn hoofd schuddend. Hij kwam overeind van de tafel en liep achteruit. Charley Hoge bleef leeg voor zich uit staren en liet niet blijken dat hij Andrews zag vertrekken. Andrews draaide zich om en liep snel de bar uit. Op het trottoir, in het felle zonlicht, bleef het gevoel hangen. Zijn benen voelden week aan en zijn handen trilden. Snel, onvast, liep hij de straat op, draaide zich om en liep de trap omhoog die aan de zijkant van Jackson’s Saloon naar de kamer van Francine leidde.


    In de duisternis van de kamer sperde hij zijn ogen wijd open. Francine, liggend op het bed, hees zich overeind op haar ellebogen en keek hem aan. Door die beweging gleed haar wijde, grijze peignoir open en viel een borst richting haar onderarm, bleek afstekend tegen de grijze stof. Vlug liep Andrews op het bed af. Bijna ruw trok hij de peignoir van haar lichaam en liet zijn handen snel, wanhopig, over haar heen gaan. Er verscheen een lichte glimlach op het gezicht van Francine. Ze sloeg haar ogen neer. Haar handen strekten zich uit naar Andrews, frummelden aan zijn kleren en trokken hem omlaag boven op haar.


    Later, toen hij naast haar lag, nam zijn verwarring af. Hij probeerde haar over zijn ontmoeting met Charley Hoge te vertellen, en over de ontzetting die hij bij die ontmoeting had gevoeld. Die ontzetting was niet zozeer, zo probeerde hij haar uit te leggen, het gevolg van de herkenning dat datgene wat Charley Hoge hem met een wezenloze en versluierde blik liet zien, iets was wat ze allemaal – Miller, Charley Hoge, Schneider, en zelfs hijzelf – wat ze allemaal in zich hadden, al die tijd. Het was iets, probeerde hij haar te zeggen, waarover McDonald had gesproken, op de avond dat ze in Butcher’s Crossing waren teruggekeerd, in het grote, lege pension, bij het flakkerende licht van de lantaarn. Het was iets wat ze op het gezicht van Schneider hadden gezien, toen hij stijf en rechtovereind midden in de rivier omhoog was gekomen, vlak nadat de paardenhoef zijn schedel had gebroken. Het was iets...


    Om de volle, bleke lippen van Francine hing nog een flauw restant van een glimlach. Ze knikte. Haar hand gleed zacht, troostend, over zijn blote borst.


    Het was iets, vervolgde hij, sprekend in gebroken zinnen die niet uitdrukten wat hij wilde zeggen, het was iets wat hij zelfs in zichzelf had gevoeld, telkens weer, tijdens de lange tocht over de vlakten, en bij het doden van de bizon, op het moment dat het grote dier beefde en neerstortte, en in de hete, verstikkende stank die tijdens het villen opsteeg, en tijdens de sneeuwstorm, bij de aanblik van al het wit, en na afloop van de storm, bij het uitzicht op de ongerepte omgeving. Had iedereen het in zich? vroeg hij zich af zonder die woorden ervoor te gebruiken. Hield het zich schuil in iedereen, klaar om tevoorschijn te komen, klaar om te verslinden en te verscheuren, tot er niets anders meer over was dan de leegte die hij had gezien in de bezopen blik waarmee Charley Hoge de wereld in keek? Of wachtte het buiten, in elkaar gedoken als een grijze wolf achter een rots, om een willekeurige passant plotseling, zonder aanleiding, gruwelijk te bespringen? Was het zo dat de versplinterde boomstam, op dat voorbijflitsende moment in die rivier, op zoek was geweest naar de buik van Schneiders paard, en de hoef naar Schneiders schedel? Of was het andersom, kwam Schneider daar precies op dat moment langs, op zoek naar die grijze verschijning, en had hij hem getroffen? Wat had het te betekenen? wilde hij weten. Waar was hij geweest?


    Hij draaide zich om op het bed. Naast hem was Francine in een lichte slaap weggezakt. Ze ademde zacht door haar openstaande lippen, en haar handen lagen losjes geopend naast haar. Hij stond zachtjes op, liep de kamer door, draaide de pit van de lamp omlaag, en blies in het lampenglas, waardoor de lamp uitging. Door het ene, van een gordijn voorziene raam tegenover hem viel een grijs licht naar binnen. Buiten begon het donker te worden. Hij keerde terug naar het bed en ging voorzichtig naast Francine liggen, op zijn zij, en keek naar haar.


    Wat had het te betekenen? vroeg hij zich weer af. Zelfs dit, zijn – hij schrok ervoor terug om het liefde te noemen – zijn verlangen naar Francine, wat had dat te betekenen? Hij dacht weer aan Schneider. En ineens stelde hij zich voor dat Schneider zich op zijn plek zou bevinden, levend, liggend naast Francine. Zonder boos te zijn of haat te koesteren, zag hij hem daar liggen, terwijl hij zijn hand uitstak en over de borst van Francine streelde. Hij glimlachte. Want hij wist dat Schneider zichzelf geen vragen zou stellen, zoals hij dat deed. Dat Schneider zich nergens over zou hebben verbaasd. Dat hij niet door een blik van Charley Hoge zou zijn gaan twijfelen en bang zou zijn geworden. Hij zou met een ruw en knorrig soort vriendelijkheid van Francine genoten hebben, en vervolgens zijn vertrokken, zonder ooit nog veel gedachten aan haar te wijden.


    Zoals Francine evenmin gedachten aan hem zou hebben gewijd. En, voegde hij daar ineens aan toe, zoals Francine misschien ook nooit meer gedachten aan hem zou wijden, aan Will Andrews, die nu naast haar lag.


    In haar slaap zei Francine iets wat hij niet kon verstaan. Ze glimlachte, haar adem stokte, ze haalde diep adem en verschoof een beetje naast hem.


    Hoewel hij er niet aan wilde denken, wist hij dat hij haar, net zoals Schneider, eveneens zou verlaten, dat hij zijn eigen weg zou gaan. Maar anders dan Schneider zou hij aan haar denken, zich haar herinneren, al kon hij nog niet goed voorzien hoe. Hij zou bij haar weggaan en hij zou haar niet leren kennen. Hij zou haar nooit leren kennen. Het was nu bijna volledig donker in de kamer. Hij kon haar gezicht nauwelijks zien. Met zijn ogen open in de duisternis gleed zijn hand over haar arm omlaag en vond haar hand, en hij legde zich rustig naast haar neer. Hij dacht aan de mannen die haar begeerte en lichaam hadden gekend, zoals hij ze had gekend, en niets anders had gekend. Hij dacht zonder wrok aan die mannen. In het donker hadden ze geen gezicht, en ze zeiden niets, en lagen rustig te ademen, net als hij. Een hele poos later, terwijl hij de hand van Francine nog altijd vasthield, viel hij in slaap.


    Hij werd plotseling wakker, en wist niet waardoor hij wakker was geworden. In de duisternis knipperde hij met zijn ogen. Aan de andere kant van de kamer, achter het met een gordijn afgesloten raam, flakkerde een vage gloed op, die wegstierf, en weer opflakkerde. Vanuit de verte drong er een kreet in de kamer door. Buiten op straat klonken de hoeven van een paard. Andrews stapte uit bed en bleef even staan, schudde flink met zijn hoofd. Weer klonken er opgewonden stemmen vanaf de straat. Er klosten zware laarzen over het houten trottoir. In het donker vond hij zijn kleren en trok ze haastig aan. Hij luisterde of hij nog iets hoorde. Hij hoorde de regelmatige, onverstoorde ademhaling van Francine. Hij liep vlug de kamer uit, deed de deur zachtjes achter zich dicht en liep op zijn tenen de donkere gang door naar het bordes aan de buitenkant van het gebouw.


    In het westen, in de richting van de rivier, duidelijk zichtbaar boven de lage gebouwen van Butcher’s Crossing, zag hij in de duisternis vlammen opstijgen. Een ogenblik hield Andrews zich vol ongeloof vast aan de trapleuning. Het vuur kwam uit de hut van McDonald. Aangewakkerd door een felle westenwind zette het de hoge populieren aan de andere kant van de weg in een helder licht, zodat de lichtgrijze stammen en donkergroene bladeren duidelijk zichtbaar afstaken tegen de duisternis eromheen. Het vuur verlichtte zijn eigen rook, die in grote, zwarte pluimen omhoogkringelde, en door de wind werd verspreid en terugdreef naar het dorp. Andrews rook een ranzige, zurige geur. Hij schrok op door het lawaai van hollende voetstappen onder hem. Vlug liep hij de trap af, struikelde over het trottoir en rende over de stoffige straat naar het vuur.


    Zelfs op de plek waar het karrenspoor vlak voor het bosje populieren van de weg afboog, voelde hij de intense hitte van het vuur op zich afkomen. Bij de twee stroken kaalgesleten aarde, die in de geelrode gloed van het vuur duidelijk zichtbaar waren, stopte hij even. Hij hijgde hevig door het rennen, al was de slaap nog niet helemaal uit zijn hoofd verdwenen. In een grote, onregelmatige kring om de brandende hut stonden vijftien, twintig mensen, stil, klein en duidelijk afgetekend tegen het dansende, helle licht. In hun eentje, of in groepjes van twee of drie keken ze toe, zonder te schreeuwen en zonder zich te verroeren. In de stilte van de nacht was alleen het luide geknetter van de vlammen te horen, en alleen door het dansen van de vlammen kwamen de achter de mannen vallende schaduwen in beweging. Andrews wreef met zijn handen in zijn ogen, die prikten door de dampen die van de rookpluimen afkwamen en op de groepjes mensen af dreven. Toen hij bij hen kwam, moest hij zijn gezicht wegdraaien van de hitte waarop hij afliep, waardoor hij tegen een van de kleine groepjes opbotste en een van de toeschouwers opzij duwde. De man tegen wie hij aan botste, keek hem niet aan. De mond van de man stond open en zijn ogen waren op de enorme vlammen gericht, waarvan het licht op zijn gezicht viel, in vele, intense en wisselende tinten rood.


    ‘Wat is er gebeurd?’ hijgde Andrews.


    De ogen van de man bewogen niet. Hij zei niets. Hij schudde zijn hoofd.


    Andrews keek van het ene gezicht naar het andere en zag niemand die hij kende. Hij liep van de een naar de ander, staarde in gezichten die er in het veranderlijke licht als vervormde maskers uitzagen.


    Toen hij bij Charley Hoge kwam, die voor de hitte en het licht ineenkromp, en tegelijkertijd vanuit zijn gehurkte houding zo leek te kunnen opspringen, herkende hij hem bijna niet. De mond van Charley Hoge stond open en was scheefgetrokken, alsof hij een kreet van afschuw of extase slaakte. En zijn ogen, die traanden van de rook, stonden wijd open en knipperden niet. Andrews kon er de verkleinde weerspiegeling van het vuur in zien, en het leek wel alsof het vuur daar brandde, diep in de blik van Charley Hoge.


    Andrews greep hem bij zijn schouders, en schudde hem heen en weer.


    ‘Charley! Wat is er gebeurd? Hoe is het begonnen?’


    Charley Hoge rukte zich los uit zijn greep, en holde een paar passen bij hem vandaan.


    ‘Laat me met rust,’ zei hij schor, nog altijd voor zich uit kijkend. ‘Laat me met rust.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Andrews weer.


    Een ogenblik draaide Charley Hoge zich naar hem om, bij het vuur vandaan. In de schaduw van zijn wenkbrauwen was zijn blik dof en leeg. ‘Het vuur,’ zei hij. ‘Het vuur, het vuur.’


    Andrews schudde hem nogmaals door elkaar. Maar hij hield ermee op, terwijl zijn handen lichtjes op de schouders van Charley Hoge bleven rusten. Er steeg een gemompel op onder de mensen, zacht maar intens, uitstijgend boven het sissen en knetteren van de vlammen. Hij voelde het meer dan dat hij het zag, maar de mensen om hem heen drongen een eindje naar voren.


    Hij draaide zich om in de richting van hun beweging. Even werd hij verblind door de intensiteit van de vlammen – blauw, wit en geel-oranje, afgewisseld met stukken zwart – en kneep hij zijn ogen samen tegen het felle licht. Toen, tussen de verspreid liggende balen met bizonhuiden door, waar de vlammen hoog boven uittorenden, zag hij een donkere, onstuimige beweging. Het was Miller, op een paard dat gilde en in doodsangst voor de vlammen terugdeinsde, maar dat puur door de kracht van Miller in bedwang werd gehouden. Woest rukkend aan de teugels, die het bit diep in de bloedende mond van het paard trokken, en hard met zijn hielen in de flanken trappend, dwong Miller zijn paard om tussen de verspreide balen door te springen. Een paar tellen lang zag Andrews het onbegrijpend aan. Als een razende stormde Miller op de vlammen af, waarna hij zijn paard liet teruggaan, en er weer op af stormde.


    Andrews wendde zich naar Charley Hoge. ‘Waar is hij mee bezig? Dat wordt zijn dood. Hij...’


    De mond van Charley Hoge opende zich tot een lege grijns. ‘Zie,’ zei hij. ‘Zie wat hij doet.’


    Waarna Andrews keek, zonder dat hij het begreep, en toen drong tot hem door wat Miller aan het doen was. Door zijn paard tegen de balen te dwingen die dicht bij de brandende hut lagen, duwde hij de balen richting de vlammen. Hij liet het paard met de borst tegen de los op de grond liggende balen botsen, bleef het genadeloos in de flanken trappen, zodat de baal over de grond naar de rand van de vuurzee werd geduwd.


    Er ontsnapte een kreet aan de droge keel van Andrews. ‘Die idioot!’ schreeuwde hij. ‘Hij is gek! Dat wordt zijn dood!’ en hij liep naar voren.


    ‘Laat hem zijn gang gaan,’ zei Charley Hoge. Zijn stem klonk hoog, helder en plotseling fel. ‘Laat hem zijn gang gaan,’ zei hij weer. ‘Het is zijn vuur. Laat hem zijn gang gaan.’


    Andrews stopte en draaide zich om naar Charley Hoge. ‘Bedoel je... Heeft hij het aangestoken?’


    Charley Hoge knikte. ‘Het is Millers vuur. Je moet hem zijn gang laten gaan.’


    Na de eerste onwillekeurige stappen naar voren, hadden de dorpelingen zich niet meer verroerd. Ze stonden nu stil naar Miller te kijken, die woest tussen de rokende balen door reed. Zwak en hulpeloos boog Andrews het hoofd. Net als de anderen keek hij toe terwijl Miller wild heen en weer reed.


    Nadat Miller de huiden die het dichtst bij de hut lagen het vuur in had gewerkt, reed hij een eindje bij de vlammen vandaan, sprong van zijn paard en knoopte de teugels aan de dissel van een van de achtergelaten wagens die op het terrein stonden. Als een donkere, vormeloze gedaante aan de rand van het vuur holde hij naar een van de balen die op zijn kant naast de wagen lag. Hij boog voorover en ging op in de schaduw van de baal. Hij kwam overeind, waarna de vormen weer te onderscheiden waren, terwijl de baal al overeind komend met hem mee bewoog, waardoor het voor de toekijkende mannen leek alsof die een enorme uitstulping op zijn schouders was. Even wankelde hij onder de gigantische bult. Waarna hij naar voren strompelde, en rende, en naast de wagen ineens stilhield, zodat de last van zijn schouders afrolde en in de laadbak stortte van de wagen, die even schommelde door de schok. Telkens weer rende Miller om de wagen heen, verzamelde hij de balen, wankelend onder het gewicht, strompelend, met gebogen knieën naar de wagen rennend.


    ‘Mijn god!’ zei een van de dorpelingen achter Andrews. ‘Die balen moeten honderdvijftig, tweehonderd kilo wegen.’


    Verder zei niemand iets.


    Nadat Miller de vierde baal op de wagen had geduwd, keerde hij terug naar zijn paard, wikkelde een stuk touw van zijn zadelknop af en knoopte dat om het hoogste punt van de eikenhouten driehoek waarmee de dissel aan het frame van de wagen was bevestigd. Met het losse eind van het touw in zijn hand keerde hij terug naar zijn paard, klom erop, en sloeg het eind van het touw tweemaal om de zadelknop. Hij schreeuwde het paard toe en drukte zijn hielen hard in de flanken. Het paard zette kracht. Het touw ging strak staan, en door de spanning kwam de dissel omhoog. Miller schreeuwde nogmaals en sloeg met zijn hand op het achterdeel van het paard. Het geluid van de klap klonk uit boven het gesis en gebulder van het vuur. De wielen kwamen langzaam in beweging, de roestige assen piepten. Weer schreeuwde Miller, en gaf zijn paard de sporen. De wagen kwam op gang. Het paard begon grommend te hijgen en zette zijn hoeven schrap in de droge grond. Waarna de wagen en het paard, alsof ze door een katapult werden afgeschoten, over de vlakke bodem denderden. Miller slaakte nog een kreet, en leidde het paard en de wagen recht op de groter wordende vlammen af die van de hut en opgestapelde huiden opstegen. Op het moment dat de man en het paard in het zinderend hete, gele centrum van het vuur leken te duiken, liet Miller zijn paard ineens afslaan, en haalde hij met een snelle beweging het touw van de zadelknop, zodat de losgelaten wagen op eigen kracht midden in het vuur stortte, en de vonken over het terrein spatten, tientallen meters ver, over een gebied van wel dertig meter doorsnee. Toen de wagen met zijn lading huiden het vuur in boorde, werd het vuur een ogenblik lang donkerder, alsof het door de razernij van de bestorming was uitgegaan. Maar toen de wagen vlam vatte, brandde het vuur nog feller. En werden de dorpelingen door de intense hitte meerdere stappen achteruitgedreven.


    Achter zich hoorde Andrews het geluid van rennende voetstappen en een kreet die bijna een schreeuw was, hoog, en dierlijk door zijn intensiteit. Langzaam draaide hij zich om. In zijn zwarte, lange, uitwaaierende jas, wild zwaaiend met zijn armen, met zijn karige haren in de war, rende McDonald op de verspreid staande groepjes mensen rond het vuur af, maar zijn verwilderde blik richtte zich op een plek voorbij hen, op zijn brandende kantoor en zijn smeulende huiden. Hij holde tussen de groepjes mannen door, en zou verder zijn gerend als Andrews hem niet had vastgepakt en tegengehouden.


    ‘Mijn god!’ zei McDonald. ‘Hij staat in brand!’ Hij keek verwilderd om zich heen, naar de passieve, zwijgende mannen. ‘Waarom doet niemand iets?’


    ‘Ze kunnen niets doen,’ zei Andrews. ‘Blijf hier rustig staan. Anders raakt u gewond.’


    Toen zag McDonald dat Miller nog een wagenlading met huiden in de groter wordende kring met vlammen reed. Hij keek Andrews met een vragende blik aan.


    ‘Dat is Miller,’ zei hij. ‘Wat is hij aan het doen?’ En toen, terwijl hij Andrews nog steeds aankeek, zakte zijn mond open en sperde hij, onder zijn verwarde wenkbrauwen, zijn ogen. ‘Nee,’ zei McDonald schor, en schudde zijn hoofd als een gewond beest heen en weer. ‘Nee, nee. Miller. Heeft hij...’


    Andrews knikte.


    Aan de keel van McDonald ontsnapte nog een kreet, bijna alsof hij doodsangsten uitstond. Hij wendde zich van Andrews af, en rende, met zijn tot vuisten gebalde handen als knotsen boven zijn hoofd, over het smeulende terrein op Miller af. Op zijn paard draaide Miller zich naar hem om. Op zijn door rook zwart geworden gezicht brak een brede en vreugdeloze grijns door. Hij wachtte tot McDonald bijna bij hem was, die zijn machteloos geheven vuisten gereed had om te slaan. Waarna Miller zijn hielen in de flanken van het paard drukte, dat wegsprong, zodat McDonald zijn doel miste. Een paar meter verderop hield hij zijn paard in. McDonald draaide zich om en rende weer op hem af. Lachend nu spurtte Miller ervandoor. En weer misten de vuisten van McDonald hun doel. Een minuut of drie lang bewogen de twee mannen als marionetten door de open ruimte voor de vlammenzee, terwijl McDonald, bijna snikkend tussen zijn gele, opeengeklemde tanden, hardnekkig en vergeefs achter Miller aan zat, en Miller, met zijn lippen tot een humorloze grijns opgetrokken, altijd net buiten zijn bereik bleef.


    Toen, plotseling, bleef McDonald staan. Zijn armen hingen losjes langs zijn lichaam en hij keek Miller kalm en bijna peinzend aan, en hij schudde zijn hoofd. Zijn schouders zakten omlaag. Wankelend op zijn benen draaide hij zich om, en liep het terrein over naar de plek waar Andrews en Charley Hoge stonden. Zijn gezicht zat onder het roet, en een van zijn wenkbrauwen was verschroeid doordat er een vonk tegenaan was gewaaid.


    ‘Hij weet niet wat hij doet, meneer McDonald,’ zei Andrews. ‘Hij lijkt wel gek geworden.’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei McDonald.


    ‘En bovendien,’ vervolgde Andrews, ‘hebt u zelf gezegd dat de huiden niks meer waard waren.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zei McDonald zacht. ‘Het gaat mij er niet om dat ze iets waard waren. Maar ze waren van mij.’


    Stil en bijna onverschillig stonden de drie mannen toe te kijken hoe Miller met de balen en huiden zeulde, en aan de wagens sleurde om het vuur op te stoken. Ze keken elkaar niet aan. Ze zeiden niets. Vrijwel zonder dat hij zich ervoor leek te interesseren, zag McDonald dat Miller aan de wagens trok en ze liet opbotsen tegen de resten van de andere wagens, die als grimmige geraamtes in het vuur stonden. De ene baal na de andere, de ene wagen na de andere verdween zo in de vlammen, totdat het vuur meer dan tweemaal zo groot was als eerst. Het kostte Miller bijna een uur om zijn taak te volbrengen. Toen de laatste wagen met zijn lading huiden het vuur in denderde, draaide Miller zich om en reed traag op de drie bij elkaar staande mannen af die naar hem stonden te kijken.


    Hij bracht zijn paard tot stilstand. Het dier stopte abrupt, en zijn flanken gingen zo hevig op en neer dat Millers benen duidelijk zichtbaar boven zijn stijgbeugels bewogen. Uit de mond van het paard, die verwrongen was en gescheurd door het bit tussen zijn tanden, droop bloed, dat in het zand viel. Dat paard is kapotgemaakt, dacht Andrews afwezig. Het haalt de ochtend niet.


    Het gezicht van Miller was zwartgeblakerd van de rook. Zijn wenkbrauwen waren bijna helemaal verschroeid, en zijn haren kroesden en waren verbrand. Op zijn voorhoofd stond een lange, rode striem, waarop een blaar verscheen. Lang bleef Miller, over het gebogen hoofd van zijn paard heen, met duistere blik op McDonald neerkijken. Waarna hij zijn witte tanden ontblootte en schor begon te lachen, diep vanuit zijn keel. Van McDonald keek hij naar Charley Hoge, naar Andrews, en vervolgens weer naar McDonald. Langzaam verdween de grijns van zijn gezicht. De vier mannen keken elkaar aan, tastten elkaar met hun ogen langzaam en onderzoekend af. Ze verroerden zich niet en spraken geen woord.


    We hebben elkaar iets te zeggen, dacht Andrews vaag, maar we weten niet wat. Er is iets wat we zouden moeten zeggen.


    Hij opende zijn mond, stak zijn hand uit, en wendde zich tot Miller, alsof hij het woord nam. Miller keek op hem neer. Zijn blik was vluchtig, koel en leeg, zonder herkenning. Hij ontspande zich in zijn zadel, duwde zijn hielen in de flanken van zijn paard. Waarna het paard naar voren sprong. Andrews werd verrast door de manoeuvre. En hij bleef staan waar hij stond, nog altijd met uitgestoken, geheven arm. De borst van het paard raakte zijn linkerschouder en deed hem rondtollen. Hij struikelde, maar viel niet op de grond. Toen hij weer helder kon zien, zag hij Miller, voorovergebogen over zijn paard, wankel voortrijdend in de verte en in de duisternis. Toen Miller wegging, liep Charley Hoge bij de twee mannen vandaan en sukkelde achter hem aan. Nadat ze in de duisternis waren verdwenen, en nadat het stampen van de hoeven in de verte was weggestorven, bleef Andrews staan en staarde in de richting waarin ze waren verdwenen. Hij keerde zich naar McDonald. In de stilte keken ze elkaar aan. Na een poosje schudde McDonald zijn hoofd en liep ook hij ervandoor.


    III


    Tegen de ochtend werd het frisser, wat de paar mannen die naar de smeulende resten van het vuur waren blijven kijken op hun rug begonnen te voelen. Ze gingen wat dichter bij de rand van de grote, verschroeide cirkel staan. Aan de verkoolde balken van de hut likten nog wat vlammetjes, blauw afgetekend tegen de zwartgrijze as en met lichtgele puntjes. Uit tientallen nasmeulende hopen, de ingezakte restanten van balen met huiden, kwam nog een vage, ongelijkmatige, rode gloed, waaruit dikke rookpluimen opstegen, de duisternis in. Door de ongelijkmatig brandende vlammen werd de omgeving maar zwak verlicht, zodat iedereen die was achtergebleven apart, anoniem in zijn eigen kleine schaduw stond. De scherpe, bedorven stank van de verbrande huiden werd intenser naarmate de naar het oosten waaiende wind afnam. Een voor een draaiden de mannen die hadden gewacht zich om en liepen terug naar Butcher’s Crossing, gehuld in een stilte die bijna doelbewust leek.


    Uiteindelijk was alleen Andrews over. Hij liep naar een van de verbrande balen. Door het vuur leek de baal zwart te zijn geworden, maar niet verbrand. Hij gaf er een schop tegenaan en de baal stortte in, zeeg met een zachte plof van as in elkaar. Nabij het midden van de verschroeide cirkel, waarin hij nu stond, brandde een van de balken met een zacht knappend geluid door. Een ogenblik lang stegen er vlammen op, alsof de uitgedoofde razernij weer oplaaide. Afwezig bleef Andrews in het vuur staren, totdat de korte opflakkering was uitgewoed. Hij dacht aan Miller, en aan de plotselinge leegte die over zijn gelaat was gekomen vlak voordat hij zijn paard de sporen had gegeven en was weggereden bij de vuurzee die hij had aangestoken. Hij dacht terug aan de scherpte van het beeld van Miller, weergegeven, afgetekend tegen en nadrukkelijk bepaald door de achtergrond van de ziedende vlammenzee die hij met veel inzet had gevoed. En hij dacht terug aan hoe diezelfde stijve verschijning in de duisternis was opgegaan, toen Miller op zijn stervende paard bij hen vandaan was gereden. Hij dacht terug aan Charley Hoge, en zag het beeld voor zich van het vuur dat als een glimp van de hel in zijn lege ogen brandde. En hij dacht terug aan de snelle, onbeholpen beweging van het lichaam van Charley Hoge toen die zich had omgedraaid om achter Miller aan te gaan, toen die zich van het vuur had afgekeerd, van de dorpelingen, van het dorp zelf, om het enige te volgen wat er voor hem nog van de wereld restte. En hij dacht terug aan McDonald, en hoe die had uitgehaald naar een duistere, dierlijke gedaante die niet wilde wachten om zijn woede te incasseren, een gedaante die een vertrouwen had verraden dat McDonald niet wilde erkennen. Hij dacht terug aan het plotselinge inzakken van het lichaam van McDonald toen die zijn achtervolging staakte, en aan de afwezige, bijna vragende blik op het gezicht van McDonald, toen die voor hem stond, alsof die op zoek was naar de betekenis van zijn woede.


    In het oosten, boven de horizon, had het eerste vale grijs van de ochtend de hemel dof gekleurd. Andrews kwam in beweging, zijn benen stram van zijn lange wake bij het vuur, zich afwendend van het vuur om in de optrekkende duisternis naar zijn kamer in Butcher’s Crossing terug te wandelen.


    Francine sliep nog. In de loop van de nacht had ze de dekens van zich afgeworpen, en nu lag ze onbeholpen, in al haar naaktheid op het bed, een bleke gestalte die in de duisternis leek op te lichten. Heel stil liep Andrews naar het raam en opende de gordijnen. Voor hem strekte zich weids en kleurloos de buitenwereld uit, vaag en onwerkelijk in de grijze nevel die in het licht uit het oosten een beetje roze begon te kleuren. Hij keerde zich om, en liep bij het raam vandaan, terug naar het bed waar Francine lag. Hij ging voor haar staan en keek op haar neer.


    Haar haren, dof in het ochtendlicht, lagen verward over haar gezicht. Haar mond stond halfopen en ze ademde zwaar in haar slaap. Naast haar ogen zaten rimpeltjes, nauwelijks zichtbaar in het licht. Op de in de rust slaphangende huid lag een vettig laagje zweet. Zoals hij haar nu zag, lelijk van de slaap, had hij haar nog niet eerder gezien. Of als dat wel zo was geweest, dan had hij er geen acht op geslagen. Maar nu hij haar zo zag, weerloos in slaap en in de onschuld van de slaap, werd hij getroffen door een onwillekeurig en vriendelijk soort medelijden. Het leek wel alsof hij nog niet eerder naar haar had gekeken, nooit iets had gezien van wat hij nu van haar zag. Hij dacht terug aan die eerste avond dat hij in haar kamer was gekomen, maanden geleden, en aan het medelijden dat hij had gevoeld vanwege de vernederingen, de grofheden die ze had leren verdragen. Nu deed dat medelijden hem verachtelijk en gemeen aan.


    Nee, hij had haar niet eerder gezien. Weer draaide hij zich om naar het open raam. In het broze, grijze licht dat opkwam in het oosten, lag het land voorbij Butcher’s Crossing er open en helder bij. Aan de oostkust scheen de zon al, glinsterend op de rotsen langs de noordelijke baaien, en op de vleugels van de meeuwen, die hoog in de zoute lucht cirkelden. De zon bescheen de lege straten van Boston, en scheen op de torenspitsen van de lege kerken aan Boylston Street en St. James Avenue, op Arlington, Berkeley en Clarendon. En de zon scheen door de hoge vensters van het huis van zijn vader, kamers verlichtend waarin niemand zich bewoog.


    Hij maakte zich zorgen, die zich als een naderend verdriet in zijn hoofd verspreidden. Hij dacht aan zijn vader, een magere, strenge figuur, die als een vreemdeling voor zijn geestesoog verscheen en vervolgens ongrijpbaar in een grijze mist vervaagde. In een vlaag van spijt en medelijden sloot hij zijn ogen, en was hij zich zeer bewust van de duisternis die door die kleine beweging van zijn oogleden werd veroorzaakt. Hij wist dat hij niet zou teruggaan. Hij zou niet met McDonald naar zijn ouderlijk huis terugkeren, naar de omgeving waar hij was geboren, waar hij tot de verschijning was uitgegroeid die hij nu was, en in een toestand was verzeild geraakt die hij nog maar net begon te onderkennen, en die hem had prijsgegeven aan een wildernis waarin hij had gehoopt een waarachtiger vorm van zichzelf te vinden. Nee, hij zou nooit meer terugkeren.


    Alsof hij zich aan de rand van een afgrond in een wankel evenwicht had gehouden, draaide hij zich bij het raam vandaan, en keek nogmaals naar de slapende gestalte van Francine. Hij kon zich, nu, amper de passie herinneren die hem, als een nauwelijks merkbare magnetische kracht, naar deze kamer en dit lichaam had gelokt. Noch kon hij zich de kracht herinneren van die andere passie, die hem ertoe had aangezet om een half continent over te trekken, naar een wildernis waarover hij had gedroomd, als in een visioen, dat hij er zijn onveranderlijke zelf zou kunnen vinden. Bijna zonder spijt kon hij nu toegeven dat deze passies waren voortgekomen uit ijdelheid.


    Dat was het niets waarover McDonald laatst in het pension had gesproken, onder de lantaarn die zacht flakkerend in de duisternis oplichtte. Dat was de helderblauwe leegte in de starende blik van Charley Hoge, waarin hij een vluchtige blik had geworpen en waarover hij Francine had willen vertellen. Dat was de minachtende blik waarmee Schneider naar de rivier had gekeken vlak voordat de hoef zijn gezicht had weggevaagd. Dat was het blinde volhouden op het gezicht van Miller tijdens de witte sneeuwjacht in de bergen. Dat was de holle glans in de ogen van Charley Hoge, toen Charley Hoge zich van het uitdovende vuur afkeerde om Miller de nacht in te volgen. Dat was de onverholen wanhoop die het gelaat van McDonald, tijdens de dolle achtervolging van Miller in de vuurzee van de huiden, tot een duivels masker deed vertrekken. Dat was wat hij nu in het slapende gezicht van Francine zag, dat slap uitgezakt op haar kussen rustte.


    Hij wierp nogmaals een blik op Francine, en wilde haar zachtjes over haar jonge, verouderende gezicht aaien. Maar dat deed hij niet, omdat hij bang was dat ze wakker zou worden. Heel stil liep hij naar de hoek van de kamer en pakte zijn beddengoed. Uit de geldgordel die erop lag, haalde hij twee biljetten en stopte die in zijn zak. Hij legde de rest van de biljetten keurig op een stapel op de tafel naast haar bank. Waar Francine ook naartoe zou gaan, ze had geld nodig. Ze zou een nieuw vloerkleed moeten kopen en gordijnen voor haar raam. Weer keek hij naar haar. Aan de andere kant van de kamer, in het grote bed, zag ze er heel klein uit. Hij liep stilletjes naar de deur en zag niet om.


    In vage wolkenbanken in het oosten zaten rode vegen licht. In de stilte van de verlaten straat stak hij over naar de stalhouderij, maakte de stalknecht wakker en gaf hem een van de biljetten die hij had gehouden. Hij zadelde zijn paard in het schemerduister van de stal, steeg op, en draaide zich om, om naar de stalknecht te zwaaien. Maar die was weer gaan slapen. Hij reed de stal uit en de stoffige straat van Butcher’s Crossing in. Het geklos van de paardenhoeven werd gedempt door de dikke laag stof. Hij keek om zich heen naar wat er van Butcher’s Crossing over was. Binnenkort zou er niets meer over zijn. De met hout beklede gebouwen zouden worden afgebroken om nog wat materiaal te hergebruiken, de halfingegraven hutten zouden door de wind en de regen verdwijnen, en langzaam zou het prairiegras de rijweg overwoekeren. Zelfs nu, in het vroege licht van de zon, had het dorp veel weg van een kleine ruïne. Het licht viel op de randen van de gebouwen en benadrukte het verval dat al was ingezet.


    Hij reed langs de nog smeulende resten van de hut van McDonald en langs het bosje populieren aan de rechterkant. Hij stak de smalle rivier over en bracht zijn paard tot stilstand. Hij draaide zich om. Boven de oostelijke horizon kwam een smal randje zon op. Hij draaide zich opnieuw om en keek naar het vlakke land voor zich, waarop zijn lange, platte schaduw lag, aan de randen onderbroken door het tere, verse prairiegras. De teugels van zijn paard voelden hard en glad aan in zijn handen. Hij was zich scherp bewust van de keiharde gladheid van het zadel waarop hij zat, van de licht op en neer gaande beweging van de flanken van het paard dat in- en uitademde. Hij nam een diepe teug van de aangenaam geurende lucht die van het verse gras opsteeg en zich vermengde met het muskusachtige zweet van zijn paard. Hij pakte de teugels stevig vast, drukte zijn hielen even tegen de flanken van het paard en reed het open land in.


    Op een globale richting na, wist hij niet waarheen hij ging. Maar hij wist dat hij daar later op de dag wel op zou komen. Hij reed verder zonder haast, en voelde achter zich de zon langzaam opkomen en de lucht tastbaar worden.
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