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Over het boek

Liefde, familiegeheimen en de voorafschaduwing van een burgeroorlog

 

Damascus. Op een open dag van de universiteit ziet Hamza, aankomend student bouwkunde, het meisje van zijn dromen. Hij besluit Zania, zoals ze zal blijken te heten, te volgen en belandt zo bij een proefcollege filosofie waar hij erachter komt dat de begeesterende professor Sinna al-Iskandri voor haar geen vreemde is. Hij schrijft zich in voor een bijvak filosofie en raakt zo langzaam verder in de ban van Zania en de geheimzinnige familie Al-Iskandri.
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‘Je kijkt in je hoofd en daar ligt het land waar je vandaan komt [...]

je leest bij Pessoa: het is vreemder dan alles

wat vreemd is dat de dingen werkelijk zijn

wat ze lijken te zijn en dat er niets

valt te begrijpen.’

 

– Rutger Kopland, ‘Aan het grensland ii’, Hoe zou het zijn om thuis te zijn

 

‘Je kunt dus niet een roman verwijten dat die gefascineerd is door het mysterieuze samenkomen van toevalligheden [...] maar je kunt de mens terecht verwijten dat hij in zijn leven van alledag blind is voor dergelijke toevalligheden, waardoor zijn leven de dimensie van schoonheid verliest.’

 

– Milan Kundera, De ondraaglijke lichtheid van het bestaan






Voor mijn moeder
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‘Doctor Fayoun?’

Het was niet de eerste keer dat de avondportier mij aansprak. Hij had geklopt. De deur van mijn kantoor was opengegaan. Ik had, besefte ik, niet gereageerd.

Zoals gewoonlijk stond hij slechts met één been in de kamer, en wachtte discreet.

‘Meneer...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, meneer, het instituut gaat sluiten.’

‘Nu? Hoe laat is het?’ vroeg ik.

‘Het is bijna negen uur, meneer.’

‘U hoeft niet steeds meneer te zeggen,’ zei ik.

Het voelde nog altijd onwennig als hij mij zo aansprak.

Ik glimlachte en voegde toe: ‘Ik ben nog geen dertig.’

‘Nee, meneer.’

‘Het is goed. Ik sluit af,’ zei ik.

Hij knikte en mompelde iets onverstaanbaars, keerde zich vervolgens om en verdween. Ook ik draaide mij om, en ik luisterde naar het wegstervende gerinkel van de sleutels in zijn broekzak. Toen leunde ik achterover en sloot kort mijn ogen. Het was een lange, uitputtende dag geweest. Mijn maag was leeg, mijn mond droog. Desondanks voelde ik geen enkele behoefte aan eten of drinken.

Ik stond op en liep naar het raam.

Aan de overkant, pal naast een supermarkt, had zich een straatmuzikant genesteld. De man zat op een krat en speelde accordeon. Door het dikke glas heen staarde ik naar de frivole en tegelijk werktuigelijke armbewegingen in het neonlicht en ik zag hoe hij, terwijl hij zijn schouders soms iets kantelde, het instrument samenperste en liet uitdijen, steeds weer opnieuw, zonder dat ik de tonen hoorde. Het was onverklaarbaar, hoe ik op dat moment plotseling in mijn bewegingen bevroor. En waarom ik, om net zo onduidelijke redenen, een beslissing nam.

Een tijd geleden vroeg een vriendin mij iets te vertellen over Syrië.

‘Je praat er niet vaak over,’ zei ze. ‘En als je iets vertelt, dan is het maar kort.’

‘Dat is waar,’ antwoordde ik, licht verbaasd over haar plotselinge interesse. ‘Maar,’ vroeg ik, ‘zou dat bij jou anders zijn?’

Vervolgens ontweek ik haar verzoek. Later bedacht ik dat ze daardoor mogelijk was gaan denken dat het allemaal weinig had voorgesteld, niets bijzonders was. Een doorsneegeschiedenis. Of dat ik gewoonweg nauwelijks herinneringen bezat. In ieder geval te weinig om uit te putten. Jammer dan. Praten leek me zinloos. Alsof ik alles zo nieuw leven kon inblazen!

Ik dacht vaak aan wat er was gebeurd. Soms vervloekte ik dat. Het voelde als een zinloze onderneming, alsof ik een spoor zocht waarvan ik al wist dat het doodliep. Bovendien – en dit was voor mijn gevoel veel kwalijker – leek het alsof mijn herinneringen steeds gebrekkiger werden. Alsof er telkens als ik aan het verleden terugdacht iets vervluchtigde, en verloren ging. Het tempo van de buiging van een hoofd, de glans in een oog tijdens een lach, een rimpel tussen andere rimpels. Nuances. Voor sommigen misschien onbetekenend, voor mij juist van onschatbaar belang.

Als de kleuren in mijn hoofd vervaagden, de stemmen hun toon langzaam kwijtraakten, mijn geheugen steeds meer aan scherpte verloor, en dit – het haast ongemerkt verdwijnen van details – een proces was dat geen genade kende, dan zou onherroepelijk een moment aanbreken waarop alles nog slechts dof in me zou doorklinken, als een vaag gevoelde herkenning bij het verhaal van een vreemde.

Kon dat ooit gebeuren?

Sommige dingen zou ik nooit vergeten. Bepaalde mensen en plekken en gebeurtenissen zouden me niet ontvallen. Hun buitenkant althans zou me bijblijven, zoals je ook belangrijke jaartallen oplepelt: een slag hier, een stichting of revolutie daar. Maar de rest, het gevoel dat gedachten aan namen en woorden en aanrakingen opvult, mensen uit een voorbije tijd weer opricht en ze verlevendigt, ze kortom van een echte mimiek en een hartslag voorziet, kwam dat uiteindelijk niet op het spel te staan? En wat zijn herinneringen zonder die substantie, wat zijn ze meer dan de muren van een leeg en verlaten huis, ongeschonden nerven in een kaalgevreten blad?

Er waren zes jaren verstreken. De oorlog was nog niet afgelopen. Inmiddels kon ik zeggen: ik kom uit het land van de wreedheid, ik kom uit het land van de dood. Hoe vreemd is de tijd! Een minuut staat gelijk aan honderd eeuwen, als het gaat om onomkeerbaarheid.

De accordeonist hield op met spelen.

Terwijl ik nog altijd voor het raam stond van mijn kantoor op de zevende verdieping van het Wetenschappelijk Instituut, besefte ik met een helderheid die me pijn deed wat me te doen stond. Ik moest vertellen, schrijven. Niet over de reis, maar over de plek vanwaar die vertrok. Evenmin over de oorlog. Eerder over de wereld die hij beëindigde. Over de beelden, de gezichten, de scènes, de decors. In de uitvoerigste, meest bloemrijke en desnoods opgesmukte versie. Voordat het verhaal als water in poreuze grond uit me wegliep.
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Het huis was een klein fort in de oude binnenstad van Damascus. Het stond midden in een labyrint van straten en wegen die zich vertakten in nauwe, onverharde steegjes, en het was op een onopvallende manier ingeklemd door een wirwar van muren. Onzichtbaar voor passanten, beschut tegen het stadsrumoer. In geen enkel opzicht leek het op de andere huizen. Het was voornamer, eleganter. De ommuring was dikker en gemaakt van een beter soort steen; de hoge roodgeverfde deuren van de poort blonken steevast van de lak en waren van boven versierd met een massieve bronzen klauw die dienstdeed als klepel.

Achter de poort lag een binnenplaats, waarvan de vloer was ingelegd met zandkleurige tegels. Aan drie zijden werd hij begrensd door een rij pilaren. Ze maakten deel uit van een overdekte zuilengang, en leken nauwelijks aangetast door de strenge winters en zure regens die de stad in vroegere jaren hadden geteisterd. In het midden van de binnenplaats, pal voor een grote open nis, stond een marmeren fontein. Verder stonden er bloempotten, vijgenbomen, kleine palmbomen, rieten en plastic stoelen en tafeltjes in verschillende soorten en maten. Boven waren twee verdiepingen, beide omgeven met stenen balustrades die op hun beurt waren versierd met uitgehouwen rozetten. Daarachter lagen gangen met kamers. Ze hadden een hoog plafond en boogvensters van geel- en roodgekleurd glas.

Vele onbezorgde dagen bracht ik in dit huis door. Dagen die, hoewel ze een tijdlang het zwaartepunt van mijn leven vormden, inmiddels licht voelen, als lucht.
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Dokter Sadi Al-Iskandri zette de televisie uit, kuchte een paar keer, schraapte zijn keel en verscheen daarna in de deuropening van het naast de keuken gelegen vertrek. Hij snoof de geur van de ochtend op, schoot toen de sloffen aan die voor hem klaarstonden en betrad met trage, gewichtige passen de binnenplaats. Als een oude, moegestreden leeuw.

Ik groette hem.

Hij gaf me een knik van verstandhouding en liep in de richting van de overdekte hoek, waar hij zich met een kreun in een van de rieten stoelen liet neerzakken.

‘Zo, Hamza,’ zei hij, en hij pakte wat shag uit de zak van zijn kamerjas, nam een vloeitje en rolde behendig een sigaret, die hij met een kort gebaar aan mij aanbood.

Ik weigerde beleefd.

Hij knikte weer en bevoelde opnieuw zijn zakken.

Toen riep hij met zijn barse stem: ‘Jamila?’

‘Ssshhh!’ klonk het uit de keuken. ‘Je maakt iedereen wakker met je geschreeuw!’

‘Sommigen zijn al wakker,’ bromde de dokter. ‘Hamza is wakker, klaar om aan de slag te gaan. En zo hoort het.’

Hij keek naar mij: ‘Of niet soms?’

‘Jamila!’ riep hij vervolgens weer, alsof hij de sussende woorden niet had gehoord, ‘breng je me een aansteker?’

‘Ik kom al!’ beet ze hem toe. ‘Ongeduldige vent.’

‘Bij God,’ mompelde hij, ‘een man mag toch wel iets vragen in zijn eigen huis?’

Maar hij glimlachte, en trok tevreden zijn kamerjas dicht. En terwijl zijn vingertoppen langs zijn hals en over zijn kaken gleden, zachtjes raspend over de stoppels van zijn baard, keek hij om zich heen en onderwierp de staat waarin het huis – zíjn huis, zoals hij het noemde – van de familie Al-Iskandri verkeerde aan zijn strenge, feilloze blik.

Nadat hij de begane grond had geïnspecteerd bekeek hij de buitenmuren van de eerste verdieping, knikte en humde: ook daar, voor zover hij het vanuit zijn zithoekje kon zien, zag het pleisterwerk er netjes uit. Hetzelfde gold voor dat van de tweede. En wat het dak betrof: daar maakte hij zich geen zorgen over. Er was iemand anders uit de familie die zich daar om bekommerde.

En toch. Al leek het of alles verder in goede staat verkeerde, met oude huizen, zei hij, moest je oppassen. Een lekkage begon vaak met een minuscule barst, een doorlopende breuk met een haarfijne scheur. Het huis was net als een lichaam: je moest de vaten dichtschroeien voordat de bloeding zich kon uitbreiden. Voldaan stelde de dokter vast dat er aan het lichaam nu niets mankeerde. Met de jaren had het fort niet aan schoonheid ingeboet. Als de verwarming en de elektriciteit nu nog behoorlijk zouden werken, bromde hij.

Hij klaagde er niet te lang over. Stroomstoringen hoorden nu eenmaal bij het leven in de oude binnenstad. Belangrijker, er was in het verleden te veel toeval in het spel geweest voor de familie Al-Iskandri om stampij te maken over zoiets futiels. Of eerder, een combinatie van toeval en bijzondere begaafdheid. Misschien zelfs meer van het laatste, dacht Sadi, want ook al was hij het niet zelf geweest die de hoofdrol had gespeeld, het verhaal vervulde hem met een niet-aflatende trots. De hoofdrol was weggelegd voor de enige man tegen wie hij ooit echt had opgekeken in zijn leven.

‘Alsjeblieft, vadertje.’

Jamila, een forse vrouw met lang, ietwat golvend zwart haar en priemende, twinkelende ogen, kwam de keuken uit. In haar handen droeg ze een dienblad, dat ze op het tafeltje zette dat Sadi had bijgeschoven. Op het blad stonden een pot thee, glazen, een bord met versgebakken pita’s en aardewerken bakjes met daarin de boter, olijven, kaas, zelfgemaakte jam, honing, noten en gedroogde dadels. Hij spinde toen hij het eten zag, vroeg haar met gespeelde verbazing ‘Eet jij niks?’, maar wist het antwoord al.

‘En de aansteker?’

Ze pakte hem uit haar zak. Toen reikte ze mij ook een glas aan en schonk, zichzelf overslaand, twee glazen thee in. Dokter Sadi rookte zijn sigaret en begon daarna aan het ontbijt. Het was een volgorde waar hij nooit van afweek.

‘Zijn die luie zakken al wakker?’ vroeg hij tussen het eten door.

Jamila keek hem bestraffend aan. ‘Je bent te hard voor ze, ik wil niet dat je onze zoons luie zakken noemt,’ zei ze.

Hij kauwde gehaast op een dadel. ‘Weet je nog,’ begon hij nog voordat hij hem had doorgeslikt, ‘ik draaide dubbele diensten, nacht en ochtend, en ik draaide mijn hand er niet voor om, kijk nu eens naar die luiaards! Dat wil chirurg worden! Vind je het gek dat ze nog vrijgezel zijn.’

Ze wierp mij een vermoeide blik toe en zuchtte.

Het was een soort spel, wist ik, waarbij Sadi steevast de aanval inzette op zijn eigen kroost en Jamila in een reflex de verdediging op zich nam.

Ze legde een hand op zijn bovenbeen, wreef over zijn knie en zei: ‘Ik weet dat jij dubbele diensten draaide, want ik ben al veertig jaar met je getrouwd, vadertje.’ 

Hij mompelde iets en wilde nog wat toevoegen aan zijn klaagzang, maar ze gaf hem geen kans om weer te beginnen: ‘En wees blij dat ze allebei een plek hebben in het ziekenhuis. De tijden zijn veranderd. Ze werken hard, ze hebben ontspanning nodig.’

Verongelijkt keek hij haar aan. ‘Ik kan ze niet de hand boven het hoofd blijven houden.’

Jamila leunde naar hem toe en kuste zijn wang. ‘Dat hoeft heus niet,’ zei ze.

Net toen ze aanstalten maakte om op te staan, klonken op de bovenste verdieping voetstappen, een geluid dat langzaam afzakte naar de begane grond. Vlak bij de nis ging een deur open.

‘Goedemorgen, Jamila. En kijk eens aan, daar hebben we ook Hamza, je bent mooi op tijd.’ Professor Sinna Al-Iskandri gaf me een schouderklopje en voegde eraan toe: ‘Mijn reddende engel.’ Daarna groette hij zijn jongere broer – Sadi en hij scheelden vijf jaar – en liep in de richting van de keuken. Kort daarna kwam hij terug met koffie en brood en ging in de zon staan, die net door een paar wolken heen was gebroken.

Sadi staarde hem aan. ‘Vind jij ook niet,’ zei hij toen, ‘dat de jongere generaties luier zijn dan wij vroeger waren? Jij moet dat soort dingen toch kunnen weten.’

De professor glimlachte. ‘Maak je geen illusies,’ zei hij. ‘Die jongeren werken zich kapot. Misschien werken ze wel harder dan wij ooit deden.’

Sadi schudde zijn hoofd. ‘Ik hoor het al, nog altijd op de hand van de jeugd.’

Hoewel hun verhouding was gebaseerd op wederzijds respect, was er tussen hen ook iets ongewoons aan de hand. Niet de oudste broer, niet professor Sinna was het hoofd van het huishouden, bij de Al-Iskandri’s was het andersom. Het was de jongste – met zijn negenenvijftig jaar niet meer zo jong – die aan het hoofd van de tafel at. Terwijl zijn oudere broer zich bezighield met filosofie en lesgaf aan de universiteit van Damascus, was dokter Sadi in de voetsporen getreden van hun vader en hersenchirurg geworden. Al gauw reikte zijn reputatie tot de hoogste regionen van het regime, en al werkte hij nu minder, hij verdiende met afstand het meeste.

Over deze verhouding was nooit discussie. Ze schikten zich erin, beiden even achteloos.

Jamila nam hen beurtelings op. Hoe kon het, leek ze te denken, dat deze mannen broers waren? Hoe kon het dat zij, uiterlijk zo verschillend – dokter Sadi klein, tanig en ondanks zijn fijne motoriek gedrongen als een os en donker, professor Sinna lang, mager en zowel lichter als zachter van huid – en ook in hun karakter en denkwereld mijlenver van elkaar verwijderd, hoe kon het dat zij voortkwamen uit hetzelfde zaad?

‘Luister naar je wijze broer, vadertje,’ zei ze plagend.

De professor kneep zijn ogen samen en keek naar boven. Op een paar witte flarden na was de lucht nu strakblauw. In de weekeinden, hoorde ik van Zania, stond hij ’s ochtends rond zessen op, besteedde uren aan lectuur of correctiewerk en kwam vervolgens naar beneden om koffie te drinken. Pas tegen de tijd van het avondeten liet hij zich dan weer zien. Voor de anderen was het waarschijnlijk een raadsel, hoe hij het zo lang volhield, eenzaam werkend aan zijn magnum opus. Niet voor mij. Ik hielp hem met wat opzoekwerk en met het ordenen van zijn archief.

‘En de prinses?’ vroeg dokter Sadi, die alsnog zijn gelijk wilde halen. ‘Is de prinses al wakker?’

Professor Sinna schudde zijn hoofd, haalde daarna verontschuldigend zijn schouders op en zei: ‘Een film met vriendinnen gisteravond.’ En meteen erachteraan: ‘Zullen wij maar eens aan de slag gaan, Hamza?’

Hij wachtte niet af, zette zijn glas neer, draaide zich om en liep in de richting van de stenen trap. Ik stond op en volgde hem.
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De prinses was Zania. Door een gelukkig toeval verscheen ze in mijn leven.

Een paar jaar eerder organiseerde de Universiteit van Damascus een open dag. Hoewel ik mij al voor een studie had ingeschreven, hadden mijn beste vrienden dat nog niet gedaan. Bassam, een goedlachse dikkerd met kort haar en pretogen, twijfelde tussen economie en natuurkunde. Fayal, een kalme, knappe spierbundel (hij deed aan gewichtheffen en voetbal en leek volgens de meisjes uit onze klas op een populaire soap-acteur) tussen economie en rechten. Ze hadden mij overgehaald hen te vergezellen.

Na het welkomstwoord ging het direct mis. De menigte in de ontvangstzaal kwam in beweging en in een mum van tijd was ik Bassam en Fayal kwijt. Ik liet me meevoeren in de richting waarin iedereen zich leek te bewegen, maar toen we na het gedrang de zaal uit waren verspreidde de massa zich in verschillende richtingen.

Snel werd het mij duidelijk. Deze jongens en meisjes hadden een doel. Ik klampte een jongen aan. Er was, zei hij, een brief verstuurd met daarin een overzicht van de locaties van de proefcolleges, die in drie rondes werden gehouden. Ik had mij moeten inschrijven.

Besluiteloos stond ik in het trappenhuis en keek om me heen. Het begon leeg te raken. Ik daalde een verdieping af, sloeg op goed geluk een gang in en slaagde er ten slotte in een plek te vinden in een klein, volgepakt auditorium. Op het portret van de president na was het een grijze, kale ruimte. De airconditioning werkte niet, de lucht binnen was muf. Uit een zijdeur verscheen een gezette man. Hij droeg een te groot pak, oogde wat onhandig en sprak monotoon en met lange pauzes tussen zijn zinnen. Zo nu en dan wees hij met een laserpen op een grafiek. Ik raakte afgeleid, begon te zweten, mijn ogen zochten Bassam en Fayal. Op de achtergrond klonk de stem van de man in het te grote pak. Er hadden dieren in de zaal kunnen zitten, hij zou het niet hebben opgemerkt. Waarschijnlijk had de studie te veel aanmeldingen gekregen. Het kon niet anders of het doel van het proefcollege was om jongens en meisjes te ontmoedigen, dacht ik cynisch.

Tijdens de uitstroom wachtte ik bij de deur, maar Bassam en Fayal waren nergens te bekennen. Wat nu? Ik twijfelde en ik voelde weinig voor het aanhoren van nog zo’n droog praatje. Het vooruitzicht van een vrije middag lonkte. Op dat moment bedacht ik dat je vanaf de bovenste verdieping van het gebouw vast een mooi uitzicht had over de stad. Ik maakte rechtsomkeert naar het trappenhuis, liep een paar trappen omhoog en sloeg een gang in met brede en hoge vensters.

De zon scheen, maar de lucht was niet helder. De tint van de gebouwen, de straten, de auto’s en de mensen die ik vlakbij en in de verte zag was donkerder dan gewoon, de Kassioenberg en de omringende heuvels waren onzichtbaar, gesluierd achter een filter van uitlaatgassen. Hier en daar, wat hoger in de lucht, hingen bruine mistflarden. Ik schudde mijn hoofd. Als ik ingenieur ben, dacht ik, dan is dat het eerste wat ik ga uitvinden: een reusachtige luchtververser die als een kap op de stad past en die je met een simpele knop kan aanzetten. Eentje die de smogdeeltjes omzet in zuurstof en die... Ik perfectioneerde het ontwerp nog wat verder, totdat een stem me uit mijn gedachten haalde.

‘Hé,’ klonk het van een afstandje.

Een meisjesstem.

‘Wat sta je daar nou? Wakker worden!’

Ik herkende de stem niet.

‘De bel is al lang gegaan. Kom!’

Een meisje liep met snelle passen op me af. Ik draaide me om, maar de gang achter me was leeg: het kon niet anders of ze had het op mij gemunt. Verbaasd staarde ik haar aan. Ik zag dat ze knap was. Heel knap.

‘Ik eh...’

Ik begon te blozen en probeerde iets te zeggen, maar ik zag dat haar gezichtsuitdrukking intussen was veranderd. Ze slaakte een gilletje en sloeg een hand voor haar mond.

‘O nee!’ riep ze. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’

Ook zij bloosde nu, een andere schaamte dan de mijne. Ze schudde haar hoofd en lachte weer, en zei toen nog een keer: ‘Sorry.’ Daarna liep ze langs me heen en pakte haar telefoon.

Geeft niet, wilde ik zeggen.

Ik zei niets. Als aan de grond genageld keek ik haar na, beduusd van de directe manier waarop ze mij had aangesproken. Beduusd van haar verschijning. De ronde en vrolijke lichtbruine ogen, het moedervlekje boven haar linkermondhoek, de dunne wenkbrauwen, de rechte, gebeeldhouwde neus, en ook de lichte ader die over haar voorhoofd liep en het als het ware in tweeën deelde, nu pas drongen de details van haar uiterlijk goed tot mij door. Haar halflange haren droeg ze los. Ze waren zowel licht als donker, maar niet zo donker als van de meisjes die ik kende. Nee, ze leek op niemand, en haar uitstraling gaf me een steek in mijn buik.

Terwijl ze iets uit haar tas pakte liep ze naar het einde van de gang. Ze wachtte daar even, en verdween toen het trappenhuis in. Mijn eigen telefoon trilde in mijn broekzak. Een bericht. ‘Eikel, waar ben je? Wij bij economie. Een lijfstraf. B & F.’ Ik kon het niet opbrengen te reageren. Ik wilde nog maar één ding. Ik wilde dat de vergissing van het meisje geen vergissing was. Dat ze in plaats van iemand anders míj had gezocht, dat ze míj herkende. Ik had nauwelijks iets gezegd. In ieder geval ook niets doms, troostte ik mijzelf. Fayal had het precies geweten. Hij was niet verlegen met meisjes. Dat was het voordeel van een broer met ervaring in de liefde. Fayal wist altijd precies wanneer hij wat moest zeggen. En als hij zweeg, dan was ook dat een kwestie van timing en niet van onmacht. Ik was geen Fayal. Eén ding was zeker. Als ik niets zou doen, hoe groot was dan de kans dat het toeval me twee keer zou belonen?

Ik besloot haar te volgen. Bij het trappenhuis hoorde ik ergens een deur dichtklappen. Met reuzenpassen snelde ik de trap af, scande de gangen en probeerde intussen te bedenken wat ik zou zeggen als ik haar weer zou zien. Dat viel niet mee. Ik was geen prater, zeker niet als het op meisjes aankwam. Ik geloof dat het een mengeling van trots en schaamte was geweest die me ervan had weerhouden om – zoals de meeste van mijn vrienden inmiddels naar eigen zeggen hadden gedaan – serieuze stappen te zetten op het liefdespad. Ik zag op tegen het mijnenveld van de etiquette, die precies bepaalde waar je wel en niet naartoe kon gaan, wanneer je dat kon en wat je daar kon doen.

Natuurlijk, er waren plekken en manieren om de mijnen te omzeilen, maar dat was niet zonder risico. Iets wat met zoveel verboden en regels was omgeven, dachten of wisten de meesten, moest wel de moeite waard zijn. Voor mij gold eerder het tegenovergestelde. Iets wat zo ingewikkeld was, zo gebarricadeerd, daar zou ik mijn tijd mee vergooien. Niet dat ik nooit gevoelens had gehad voor een meisje, dat wel, het was alleen nooit zover gegaan dat ik bereid was de moeite te nemen die je voor dat soort dingen nu eenmaal moest doen.

Ik liep naar de verdieping waar ik dacht dat ze naartoe was gegaan. In de hal stond een houten bord. Er was een papier op geplakt: Filosofie. Verder niets. De gang maakte een verlaten indruk. Een voor een liep ik de lokalen af. Net voor het einde hoorde ik een gedempte stem. Een mannenstem. Voor de ramen hing vitrage. Ik keek nog eens naar de deur. Op een briefje dat boven de klink was geplakt stond handgeschreven: Filosofie. Ik verroerde mij niet en probeerde iets op te vangen. Het lukte niet. Was ze hier? Zo niet, dan was ik haar kwijt. Zo ja, dan... Dan?

Na een korte aarzeling dwong ik mijn lichaam om te handelen. Ik klopte twee keer op de deur, hield mijn adem in en liep naar binnen.

Een lange man in een beige broek en lichtblauwe v-hals­trui draaide zich naar mij toe en zei: ‘Welkom, jongeman.’

Met een vriendelijk gezicht beduidde hij mij achterin te gaan zitten. Ik mompelde excuses en liep direct door naar achteren. Het lokaal was niet groot. Er zat een man of twintig. Geen van de gezichten had ik eerder gezien, oordeelde ik na een snelle zijwaartse blik. En ze was er niet. Ik had verkeerd gegokt.

Aan de andere kant, hoe goed had ik iedereen gezien? Ik had mij vanaf het moment dat ik de drempel overging reusachtig gevoeld, een indringer, terwijl ik juist klein wilde zijn, en onopvallend. Ik had mij niet volledig op mijn omgeving geconcentreerd. Dat veranderde vlug.

Zijn honingkleurige gezicht zonder rimpels, zijn ronde, sprekende ogen, het witgrijze baardje dat zijn wangen en kin als een dunne vacht bekleedde, de man die sprak trok ieders aandacht, en de betovering die ik met mijn binnenkomst had doorbroken had zich vrijwel onmiddellijk daarna weer hersteld. Al die dingen, samen met zijn beheerste manier van spreken – eerder een beteugeld enthousiasme dan afgemetenheid – zorgden ervoor dat ik mijzelf en de tijd en ruimte vergat.

Hij vertelde over het begin van de westerse filosofie. Ik weet niet meer precies wat. Alleen nog hoe. En wat er met mij gebeurde. Ik raakte in een roes van aandacht. Met zijn stem en ingetogen gebaren had hij, professor Al-Iskandri, een hypnotiserende macht over mij.

Het duurde even voordat ik besefte dat hij was opgehouden met spreken.

‘Zijn er nog vragen?’ vroeg hij kalm, en terwijl hij door het lokaal tuurde leek hij op slag veranderd in een schuchtere, bijna verlegen man, die het ongemakkelijk vond dat hij het podium had. Hij liet zijn blik over de voorste rij tafeltjes gaan en hield hem toen iets langer gericht op een punt in de hoek van de ruimte. De stilte werd niet doorbroken. ‘Goed dan,’ zei hij toen, en hij glimlachte en vouwde zijn handen en maakte een kleine buiging.

De bel ontlokte geroezemoes. Ik zag hoe een deel van de jongens en meisjes direct het lokaal verliet. Hun gehaaste vertrek verontwaardigde me. Het getuigde van weinig respect. Anderen, trager, praatten nog wat na en vertrokken eveneens. Net toen ook het laatste groepje aanstalten maakte het lokaal te verlaten en ook ik – nog altijd gezeten aan mijn tafeltje achterin – mijn tas van de vloer wilde rapen, gebeurde het.

Een van de meisjes, ze liep achteraan en treuzelde een beetje, draaide zich plotseling om. Met haar hand haalde ze een lok weg die voor haar gezicht hing. Ze lachte naar de professor en zei: ‘Goed gedaan, pap.’ Vervolgens liep ze de gang op en sloot zich bij de anderen aan.

Ik knipperde met mijn ogen. Mijn mond was droog. Mijn hart bonsde in mijn keel en in mijn polsen. Niet alleen stond daar het meisje dat mij een half uur eerder voor een ander had aangezien, dat ik had besloten te volgen en alleen door een groot geluk weer terugzag, niet alleen was zíj het, ze was ook nog eens de dochter van de man die me zojuist had betoverd. Was het een teken? Een teken waarvan?

‘Gaat het, jongeman?’

Met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht liep de professor op mij af. Hij had een klein leesbrilletje opgezet, dat zijn ogen vervormde tot smalle, rechthoekige spleetjes.

Ik knikte. ‘Ja, ja, zeker, dank u.’

‘Gelukkig. Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Nee, meneer, ik denk...’

‘Je denkt, dat is een goed begin,’ onderbrak hij mij glimlachend.

Daarna, fronsend en op zijn horloge kijkend: ‘Moet je niet naar het laatste proefcollege?’

Ik schudde mijn hoofd en vertelde hem dat ik mijn keus al had gemaakt. Uit nieuwsgierigheid, zei ik, was ik naar het proefcollege filosofie gekomen.

Hij knikte. ‘Heel goed. Filosofie interesseert je?’

Geen flater nu, bad ik. Ik wilde een smetteloze indruk maken. Er was een ‘heel sterk argument’ – in de woorden die Bassam zou gebruiken – om het nu niet te verpesten.

‘Jazeker, meneer!’

Hij nam mij op. Als hij maar niet doorvroeg. Toch klopte het wel zo’n beetje. Met directe ingang interesseerde het vakgebied mij. Ja, wat er ook gebeurde, besloot ik, ik ging een vak filosofie volgen.

‘Dat doet me werkelijk een groot plezier.’

Geen spoortje van ironie in zijn woorden. Ik ontspande. Staarde hem aan zonder iets te zeggen, wat hem vast een ongemakkelijk gevoel gaf.

Een korte stilte viel.

‘Geeft u ook vakken aan eerstejaars?’ vroeg ik ten slotte.

Hij knikte. ‘Zeker.’ Hij leek even te aarzelen, alsof hij een afweging maakte.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Ik?’

De nervositeit kwam terug.

‘Ik heet Hamza Fayoun, meneer.’

Hij liep terug naar zijn bureau, sloeg zijn blik op en zei: ‘Goed, beste Hamza Fayoun, misschien zien wij elkaar na de zomer nog eens terug.’
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Die middag voelde ik een nieuwe, zuivere kracht in me opkomen. Subtiel maar onmiskenbaar hadden zich onbekende vergezichten voor me geopend, onvoorziene mogelijkheden gemanifesteerd, en ik verdronk erin, ik voelde een opwinding omdat er iets in mijn leven kantelde, in een richting die me beviel.

Toch had de blijdschap die ik voelde iets dubbels. Aan de ene kant wilde ik mijn telefoon pakken, Bassam en Fayal vertellen wat me overkomen was. Aan de andere kant – misschien uit egoïsme – wilde ik het geheimhouden, het meisje dat ik had gezien niet delen. Met niemand. Zeker niet met Fayal, die ik opeens behalve als trouwe vriend ook als een concurrent zag. Het was idioot. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ik wist alleen hoe ze eruitzag en dat ze de dochter was van professor Al-Iskandri. Welke claim kon ik ten overstaan van Fayal op haar leggen? Toch was ik zo bezig met hoe ik haar verborgen ging houden of zou verdedigen tegen kapers, dat ik het belangrijkste bijna vergat. Wanneer zou ik haar terugzien? Voorlopig niet, waarschijnlijk. Desondanks stond ik niet helemaal met lege handen. Om te beginnen wilde ik een vak bij professor Al-Iskandri gaan volgen. Wílde, want of dat me ging lukken lag niet in mijn handen. Het hing vooral af – hoe kon het anders – van mijn vader.

Die avond zaten we tegenover elkaar aan de keukentafel. Mijn broer was op pad, mijn moeder en zusjes sliepen al.

Mijn vader nam een slok van zijn koffie, bewoog zijn tong een paar keer heen en weer over zijn bovenlip – iets wat hij altijd deed voorafgaand aan een vermaning – en kwam, zag ik, naarmate mijn argumenten opraakten, steeds dichter bij het punt waarop hij met zijn wijsvinger op de tafel zou tikken en zou zeggen: ‘Genoeg.’ Dat was het moment om mij een tijdje gedeisd te houden. Gelukkig had ik mij voorbereid. Voordat hij thuiskwam was ik een uurtje gaan hardlopen, om alle adrenaline en spanning uit mijn lichaam te drijven. Daarna had ik wat rekoefeningen gedaan. Ongeduld en drammerigheid, wist ik, zou hij genadeloos tegen mij gebruiken. Nooit, was zijn maxime, was een oorlog gewonnen dankzij ongeduld.

Maar in plaats van met een vermaning begon hij met een simpele vraag.

Waarom wilde ik dat vak volgen?

Ik aarzelde. Hoezo, waarom? Had ik niet net alles uit de kast gehaald om hem van de noodzaak te overtuigen? Nu wilde hij weten waarom! Misschien, dacht ik toen, was het een test. Ik keek hem aan. Onder zijn ogen had hij donkere randen, die zijn blik iets duisters, iets onvoorspelbaars gaven.

Ik zei opnieuw dat het mij oprecht interesseerde. Dat was niet gelogen.

‘Sinds wanneer?’ vroeg hij. Want daar had hij nooit iets van gemerkt, die zogenaamde interesse van mij.

Het gezicht van Zania flitste door mijn gedachten. Misschien, dacht ik, was het bij nader inzien beter om open kaart te spelen. Nee. Nog niet.

‘Het is geen opwelling,’ zei ik, ‘alleen heb ik mij altijd eerst willen concentreren op de vakken die belangrijk zijn voor mijn toekomst.’

Dit was toch wat hij wilde horen?

‘Ja?’ vroeg hij kort.

Ik knikte. Zijn scepsis begon me te steken. Met de keuzes van mijn broer had hij zich nooit zo actief bemoeid. Maakte het uit dat voor Diman de weg naar de universiteit niet open had gelegen? Was dat een reden om ons ongelijk te behandelen, obstakels op te werpen op míjn pad? Nee toch zeker! Net toen ik uitgebreider antwoord wilde geven fronste hij zijn wenkbrauwen.

‘Hamza,’ begon hij, ‘luister naar me.’

Hij vouwde zijn handen en duwde zijn duimen tegen elkaar. Zwijgend keek ik hem aan.

‘Wat kan je ermee, met die filosofie van jou? Kan je er een huis mee bouwen, een stuk grond mee bewerken? Groeien er gewassen uit? Nou?’

Mijn voorzichtige optimisme sloeg om in teleurstelling, die ik alleen met de grootste moeite kon verbergen. Ik sloeg mijn blik neer.

‘Zeg me eens,’ vroeg hij toen, ‘wie betaalt jouw studie eigenlijk?’

‘U,’ zei ik zacht.

Hij knikte en staarde op zijn horloge. Het was elf uur. Onverhoeds klaarde zijn stem op. Hij zei: ‘Ik weet het goedgemaakt.’

Als ik kon bewijzen dat mijn studie civiele techniek er niet onder leed, dan was hij bereid een oogje toe te knijpen. Maar alleen zolang ik het hem bewees. Door hard werken en goede cijfers.

Verbaasd over die toegeeflijkheid omhelsde ik hem.

De volgende dag ging ik naar het faculteitsbureau. Ik zou de eerste student zijn in de geschiedenis van de universiteit – deelde een medewerker mij mee en hij zag eruit als iemand die dit soort lijstjes kende – die een technische studie combineerde met ‘Inleiding in de filosofie’. Hij sprak op een vreemde, indringende toon en keek mij lang aan. Verwachtte hij soms een verantwoording? Ik bedankte hem, en dacht intussen aan de lange zomer die aanbrak. Ik wenste dat hij al voorbij was.

Het is een seizoen waar ik nooit veel van heb gehouden. Dat jaar was het meer dan ooit een tussentijd, een periode van afwachten. De dagen kropen voorbij, traag als verzadigde roofdieren. Het leven stond stil, leek het, en ik wilde dat het weer begon. Ik wilde springen, vooruit in de tijd, en terechtkomen op de oever van het volwássen leven, in een lokaal ergens op de faculteit geesteswetenschappen...
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Om bij te dragen aan mijn studiekosten had ik een baantje bemachtigd bij een groothandel in groente en fruit, en ik moest daarvoor elke dag om half vijf opstaan. Het bedrijf was even buiten Damascus gevestigd, op een terrein met daarop een aantal naast elkaar gelegen fabriekshallen. De hallen, onderling met elkaar verbonden, hadden elk voorin een klein kantoortje. Aan weerszijden daarachter lagen afgesloten opslagplaatsen. Sommige van deze magazijnen waren gekoeld. Van hieruit gingen de producten naar supermarkten en andere afnemers. Mijn taak was het om de voorraden bij te houden.

Zeker in de ochtenduren was het een komen en gaan van vrachtwagens, busjes en auto’s die hun lading losten of een bestelling kwamen afhalen. Nog afgezien van het papierwerk – nu eens incompleet omdat formulieren ontbraken of verkeerde hoeveelheden waren aangegeven, dan weer omdat er een verkeerde productsoort op stond – was het vooral het gebrek aan afwisseling waardoor ik tandenknarsend mijn werk deed, en bijna niet meer kon geloven dat de dagen voorbij zouden gaan, dat het slechts een vakantiebaantje was en dat ik de wereld van groente en fruit na een paar maanden zou inruilen voor een andere, een die ik zelf had verkozen.

Ondertussen was het alsof de zon door het dak van de hallen heen brandde, terwijl ik regelmatig de koelcel in moest om pallets en dozen te tellen. Ik hield er een chronische verkoudheid aan over en liep rond met broekzakken die uitpuilden van de papieren zakdoekjes.

Mijn vrienden waren niet veel beter af.

Bassam teelde fruit in de tuinderij van zijn opa, Fayal had een administratief baantje in het kantoor waar een van zijn ooms werkte. Spraken we elkaar door de week, dan wisselden we steevast verhalen uit. We vervloekten ons lot en boden tegen elkaar op wie het zieligst was, om vervolgens – ik ben ervan overtuigd dat zij hetzelfde deden – stiekem blij te zijn dat we het werk van de ander niet hoefden te doen.

Fayal en ik hadden oprecht medelijden met Bassam. Ik denk zelfs dat we onze eigen ongemakken wat overdreven om hem een hart onder de riem te steken. We hadden zijn opa wel eens ontmoet, geen gemakkelijke baas om voor te werken. Doof aan één oor, halfblind. Je moest je neus zowat tegen de zijne duwen en dan door een luidspreker praten, wilde hij begrijpen wat je zei. Een gesprek voeren was onmogelijk. Het papierwerk deed hij al lang niet meer, maar juist in de kassen en op de velden was hij nog vaak te vinden. We pasten er overigens wel voor op om hier grapjes over te maken tegenover Bassam, die, als het op zijn familie aankwam, behoorlijk lichtgeraakt was.

Liever vertelden we elkaar over de pech van anderen die het nog veel zwaarder hadden dan wij.

‘Ken je Salah nog? Die helpt zijn pa nu in de bouw. Hij moet de hele dag zakken cement sjouwen!’

‘En Maher. Wat, heb je dat niet gehoord?! Hij bakt hamburgers in het winkelcentrum! Haha! Hij zegt dat hij acuut vegetariër is geworden.’

‘O ja, ik hoorde dat Jamal in een schoonmaakploeg van een of ander chic hotel zit. Salah zei dat Jamal had gezegd dat hij alleen cadeaumandjes neerzette, maar hij had gehoord dat Jamal plees boent.’

Gelukkig waren er de donderdag- en vrijdagavond.

Het vaste trefpunt was de bioscoop. Daar wogen we de opties. Er was restaurant Shety, waar je rustig een waterpijp kon roken, café Seif, dat bruiste en altijd vol zat met een goedgeklede menigte, Jabali, een theesalon waar vaak bandjes speelden, Redan, waar op vrijdagavonden dj’s draaiden, en nog een klein legioen aan andere plekken die soms van de buitenkant nauwelijks opvielen maar waar iets gebeurde, waar iets op het spel stond. Plekken die – dat wist je voordat je er ooit een voet had binnengezet – vol zaten met jonge mensen die elkaar van top tot teen bekeken, gulzig genietend van een nacht in de stad.

Het was op een van die avonden dat ik haar weer zag.

We zaten in Seif en dronken thee. Het was nog niet zo laat, sommige tafeltjes waren nog onbezet, maar het licht was al gedimd en op de tafels brandden kaarsen. Ik zat met mijn rug tegen het raam en luisterde naar Fayal. Hij vertelde op de voor hem kenmerkende manier – elleboog op tafel, andere hand in zijn zij, schouders breed gemaakt, hoofd wat gebogen, op zachte toon en met nu en dan een geniepig lachje – over een vrouw op zijn werk van wie hij vond dat ze hem op een bepaalde manier aankeek – ‘ze wil me’ – maar die wel een aanzienlijk ‘risico’ vormde. Als het op vrouwen aankwam, dacht Fayal in kansen en risico’s.

Ze was het nichtje van zijn baas. En zíjn baas was óók de baas van zijn oom. Nadat hij dat nog eens had benadrukt verzonk hij in gedachten, en hij zag er daarbij zo gepijnigd uit dat iemand die hem niet goed kende ongetwijfeld zou hebben gedacht dat hij een diepe persoonlijke tragedie doormaakte. Wij wisten echter precies wat er in zijn hoofd omging. Kansberekening. En daarna, eventueel, strategieplanning. In die dingen had hij geen gelijke.

‘Dat verandert de zaak wel een beetje,’ zei ik nuchter.

Bassam grijnsde. ‘Als die man erachter zou komen dat jij het onder zijn neus, achter zijn rug om, zonder serieuze bedoeling met zijn nichtje aanlegt,’ zei hij tegen Fayal, ‘dan hang je. En niet alleen jij. Dan hangt je oom ook.’

‘Als het je lukt,’ grapte ik, ‘om het onder zijn neus en tegelijkertijd achter zijn rug om voor elkaar te krijgen, dan is dat wel een prestatie.’

Bassam keek me onderzoekend aan. Fayal kneep zijn ogen samen. Ik vroeg hem wat zijn broer ervan zei.

‘Mijn broer is niet neutraal,’ zei hij, mij aankijkend alsof ik hem had betrapt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bassam. ‘Het is je broer, natuurlijk is hij niet neutraal.’

Fayal nam een slok thee en keek ons een voor een aan. ‘Zweer op het graf van je ouders en grootouders dat je hier je mond over houdt,’ zei hij toen. Bassam en ik schoven onze stoelen aan. Onze blikken kruisten elkaar kort. Als Fayal dit soort dingen zei, dan was het verhaal altijd de moeite waard. We knikten. ‘Vertel op.’

Hij keek kort achter zich, leunde vervolgens verder naar voren en fluisterde grijnzend en samenzweerderig dat zijn broer een paar jaar terug in hetzelfde kantoor werkte.

‘Ja, en?’ zei Bassam. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Opeens schoot ik in de lach. Ik begreep het.

‘Wat lach jij nou?’ vroeg Bassam.

Ik zette grote ogen op. ‘Snap je het dan niet?!’ zei ik. ‘Zijn broer heeft al...’

‘Ssshhhhh!’ onderbrak Fayal me. ‘Niet zo hard!’

Opeens trok een beweging in mijn ooghoek mijn aandacht. Ik keek op naar de deur een paar meter achter Fayal. Na elkaar kwamen twee jonge mannen binnen. Midden of eind twintig, schatte ik ze. Alsof mijn blik dwingend geleid werd, zo nauwkeurig nam ik ze op.

De eerste droeg een getailleerd jasje en had een knap gezicht met zachte trekken, donker, golvend haar en een stoppelbaard. De tweede – hij had een trui om zijn schouders geslagen – was gedrongener, zijn neus en jukbeenderen waren breder en hij had dikkere lippen. Zijn haar was rossig of, moeilijk te zien met de donkere lichtval in het café, roodbruin, en hij had een volle baard. Toch was er iets waardoor ze op elkaar leken, deze twee. Iets in hun mimiek en lichaamshouding kwam overeen.

De roodbaard hield de deur open. Nieuwsgierig staarde ik naar de opening. Een meisje kwam binnen. Ze droeg haar haren in een staart en had een leren jasje aan, zwart of donkerblauw, daaronder een geel truitje en een spijkerbroek. Meer zag ik niet. De jongen met het knappe gezicht legde zijn hand op haar schouder en kneep er speels in. Ondertussen zochten zijn ogen het café af. Het groepje keek over ons heen en liep toen bij onze tafel vandaan. Mijn buik kromp ineen.

‘Wat is er?’ vroeg Bassam. ‘Je ziet eruit alsof je nodig moet pissen. Er zijn hier gewoon wc’s, hoor.’

‘Het valt mij op,’ begon Fayal op een jolige toon, ‘dat het op het liefdesfront van onze vriend hier’ – hij keek naar Bassam en knikte ondertussen mijn kant op – ‘opvallend stil is de laatste tijd. Wat jij?’

Toen lachte hij vals en zei, terwijl hij mij aankeek: ‘Zelfs voor jouw doen... Nu kan ik me voorstellen dat het goed voelt om elke dag een paar van die stevige mango’s in je handen te houden, maar al dat lekkere fruit kan toch geen reden zijn...’

‘Houd maar op,’ zei ik. ‘Waar moet ik de tijd vandaan halen? Ik sta elke dag om half vijf op, ik ga om tien uur naar bed!’

‘O, dát is het natuurlijk,’ zei Bassam.

‘Ja,’ zei ik. ‘En zoals jullie weten zit ik in de weekeinden opgescheept met twee ontsnapte clowns.’

Ze schudden hun hoofden.

‘Ik ken trouwens niemand die de moeite waard is,’ loog ik ten slotte. Vervolgens stond ik op en liep direct naar de wc, die gelukkig aan onze kant van het café was.

Ik knipte het licht aan en bekeek mezelf in de spiegel. Mijn ogen waren dikker dan gewoonlijk, pafferig van de slaap en van de zoetgeurende rook in het café. Wat als ze me zo zag? Of had ze me al gezien? Waarschijnlijk niet. Ze zou me niet herkennen. Belangrijker, ze had dus een vriend. Dat verbaasde me niet. Ik dacht weer aan Bassam en Fayal. Alles wat me op die introductiedag was overkomen had ik voor me gehouden. Ook over het bijvak filosofie had ik niets verteld. Van het een zou het ander komen, en ik wilde haar bestaan voor me houden. Zolang het duurde voor mij alleen. Toch voelde het raar. Alsof ik iets onbenulligs verzweeg, iets wat ik juist door het te verzwijgen groter maakte. Maar het was niet onbenullig.
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Bassam, Fayal en ik, wekenlang hadden we de dagen afgeteld. Allemaal leken ze even onbetekenend. Toch had ieder van ons aan het einde van de vakantie, toen het eindelijk ging gebeuren, last gekregen van een bepaalde onrust. Hoe zou het zijn om te studeren? Zwaar? Moeilijk? En hoe zat het met vrije tijd, zouden we elkaar nog veel zien? Hoewel de faculteitsgebouwen niet ver van elkaar verwijderd lagen, maakten afwijkende roosters de gebruikelijke potjes voetbal op maandag en woensdag onmogelijk. We spraken af om elkaar goed op de hoogte te houden.

De lichte spanning die ik voelde als ik over de universiteit nadacht was verweven met een dosis ongerustheid. Die had een specifieke oorzaak en lag niet in mijn studie civiele techniek. Integendeel. Het studieprogramma had ik zonder opwinding bekeken. Geen moment had het me daarna nog beziggehouden.

Het was mijn vader die zijn enthousiasme nauwelijks kon bedwingen, mij keer op keer vroeg naar mijn vakken. En omdat ik hem het plezier niet wilde onthouden – zelf was hij nooit naar de universiteit gegaan en ik wist hoe hard hij ervoor had gewerkt – somde ik ze dan droog en ietwat ongeïnteresseerd op. Wiskunde, technisch tekenen, mechanica van materialen, hydraulica i, structuurmodellen, enzovoort. Waren dit voor mij licht raadselachtige termen, voor hem moeten het magische klanken zijn geweest, zijn ogen gefocust op de bewegingen van mijn mond als we erover spraken.

Nee, de oorzaak van mijn ongerustheid was filosofie. In een catalogus had ik gelezen dat er twee docenten waren die het vak ‘Inleiding in de filosofie’ gaven: Al-Iskandri en Al-Rawi. Twee. Mijn kansen om professor Al-Iskandri tegen te komen waren met vijftig procent geslonken. Uit onnozelheid belde ik de universiteit om te kijken of ik daar zelf enige invloed op had, maar het antwoord was voorspelbaar. Die avond in de moskee drukte ik mijn voorhoofd op de tapijtvloer en kneep mijn ogen zo hard dicht dat ze vochtig werden. Het was mijn vader die mij op een gegeven moment op mijn rug tikte. Wat was ik aan het doen? Ik hoefde de imam toch zeker niet te verslaan?!

Gelukkig stond de naam die ik zo vurig verlangde te zien op mijn rooster. Fluitend vertrok ik naar mijn eerste college. Het was een dag met een van die overweldigende herfstregens die eens in de zoveel tijd zowat vanuit het niets over de stad neervielen. Ik hield van die regens, van de verkoeling die ze gaven, van de manier waarop ze de lucht opnieuw doortrokken van de geuren van de bloemen en de planten en de bomen, het zomerstof wegspoelden.

De faculteit geesteswetenschappen was tijdelijk verplaatst naar de hoofdlocatie van de universiteit. Het complex lag in een villawijk aan de rand van het centrum. Achter het toegangshek stond aan weerszijden van het pad één gigantische palmboom. Het pad voerde door een tuin met libanonceders naar een huis met zalmroze muren dat in Romeinse stijl was gebouwd. Het ademde een statige allure en een rust die me beviel.

Ik ging naar binnen, bekeek het plan en baande mijzelf een weg naar de zaal waar ik moest zijn. Een lange, ontspannen gende man, onberispelijk gekleed in een lichtbeige broek, groene trui en daarover een jasje, wachtte de studenten op.

Ik herkende hem van een afstand en glimlachte. Hij knikte me vriendelijk toe.

Hoe anders waren de eerste colleges civiele techniek! Er waren veel studenten, de faculteit maakte een rommelige indruk en het gebouw was een onopvallende flat niet ver van het Umayyadenplein. Ook binnen was het sober. Grijze deuren, door het halogeenlicht hing er een kille sfeer. Het helderst waren nog de laboratoria in de kelder. Ik realiseerde me dat het de plek was waar ik verreweg het grootste deel van mijn tijd zou doorbrengen: ik deed er verstandig aan om er snel aan te wennen. Op dat moment had ik niet kunnen voorzien dat het gevoel van ongemak zou omslaan in een diepe dankbaarheid. En ik had andere dingen om over te piekeren. Ik had persoonlijk kennisgemaakt met de Angstfabriek.




8

Op een avond liepen we door de stad. Een koele bries van droge lucht waaide in onze gezichten. De stemming was bedrukt, het duurde een tijdje voor het gesprek op gang kwam. Fayal had als eerste de stilte doorbroken.

‘Als ik had geweten dat het zoveel werk zou zijn,’ klaagde hij, ‘dan had ik mijn middelbare school nog wel een poosje verlengd.’

‘Wat je zegt,’ zei Bassam, en hij knikte instemmend, want ook zijn inwijding in het universitaire leven was uitgelopen op een teleurstelling. Beiden hadden ze het werk behoorlijk onderschat. Bassam, die economie was gaan studeren, moest de week erop een presentatie geven. Fayal, die voor rechten had gekozen, moest een dik pak jurisprudentie lezen.

‘En een van de professoren heeft de pik op me,’ zei hij. ‘Nu al. Ik zweer het.’

Ik probeerde hem wat op te vrolijken en merkte op dat bij rechten waarschijnlijk veel knappe meisjes rondliepen, maar hij keek me aan en schudde zwijgend zijn hoofd, vloekte toen hard en schopte tegen een vuilnisbak.

We kwamen langs een stalletje met fruit, frisdrank en broodjes, kochten een paar stukken watermeloen, liepen een rustige straat in en gingen halverwege op de stoep zitten. Fayal keilde wat steentjes weg en vervolgde de tirade tegen de universiteit die hij was begonnen, maar net toen hij goed op stoom begon te komen werden we afgeleid door het geluid van voetstappen.

‘Mond dicht,’ snauwde Bassam ineens met een voor hem ongekende felheid.

Verschrikt keek ik op en nam, wat nerveus en om mij een houding te geven, zogenaamd een hap van mijn afgekloven stuk watermeloen.

Aan het begin van de straat, op zo’n honderd meter afstand, liepen drie identiek geklede mannen: kakibroek, zwarte kisten, zwarte leren jas. De middelste droeg een zonnebril – een verouderd model Oakley, raadde ik zo – en rookte op een opvallende manier een sigaret, waarbij hij, als hij een trekje nam, het filter tussen duim en wijsvinger hield en naar de uiterste hoek van zijn mond bracht, zodat het leek alsof hij steeds een velletje lostrok van zijn lip.

Ik probeerde me zo onopvallend mogelijk te gedragen en liet mijn blik door de straat gaan, langs de bomen, door de lucht, die met de seconde donkerder kleurde, maar kreeg intussen een onheilspellend voorgevoel. Waren ze ons gevolgd? Waren ze als eksters op een glinstering op Fayals tirade afgekomen, had de wind zijn woorden door de straat gedragen? Of was het toeval? Nee. Het leek alsof deze figuren niet zomaar door ‘onze’ straat liepen. Dat was geen goed teken. Iedereen wist wat ze vertegenwoordigden.

Ze naderden.

Dertig meter. Twintig. Toen ze op een meter of tien waren keerde Fayal – hij zat links van Bassam en mij – zijn hoofd naar ons toe en begon op luide toon te praten.

‘Zeker, jullie hebben gelijk. We hebben geluk, naar zo’n universiteit te kunnen! Met de dienstplicht vergeleken stelt het niets voor. Man, ik houd van dit land!’

Misschien een al te doorzichtige poging, maar op dat moment was ik hem dankbaar, want hij bedacht tenminste iets, en het was waarschijnlijk beter dan zwijgen. Zelf hield ik kort mijn adem in. Ik wilde niet opkijken. Geen gesprek uitlokken.

Juist toen ik uitademde hield de middelste man, die iets voor de andere twee uitliep, zijn pas in. Hij draaide zich naar ons toe, zette zijn zonnebril af en spuugde op de grond. Zijn gezicht was donker en tegelijk grauw, met diepliggende, eveneens donkere ogen en een dun snorretje. Onder zijn openhangende leren jas droeg hij een uniformjasje zonder tekenen van rang.

‘Goedenavond, meneer,’ zei Bassam ernstig.

De man kwam enkele stappen dichterbij. We maakten aanstalten om op te staan, maar hij gebaarde ons minzaam te blijven zitten. Zwijgend richtte hij zijn kille blik nu eens op Fayal, dan weer op Bassam of mij, alsof hij verwachtte dat een van ons op een bepaald moment vanzelf wel iets zou zeggen. Toen dit niet gebeurde, en nadat hij zijn sigaret had weggegooid en een nieuwe had opgestoken, zei hij: ‘Ons werd net gezegd dat we eens moesten praten met drie jongens die deze kant op zouden zijn gegaan en een stuk watermeloen aten. Zouden jullie weten waarom?’

Ik zweeg. Waar het ook om ging, het beloofde niet veel goeds.

‘Of wij dat weten?’ zei Fayal. ‘Nu u het zegt, majoor, een tijdje geleden kwamen hier wel wat jongens voorbij.’

En de watermeloen? Ik had geveinsd dat ik een hap had genomen. Het stuk lag achter mijn schoenen. Ze konden het niet zien. Ik moest rustig blijven. Opeens besefte ik dat we op een put zaten. Ik kuchte, en schoof de schillen voorzichtig met mijn hakken naar achteren. Op dat moment keek de majoor mij argwanend aan. Ook de andere twee vestigden hun aandacht op mij.

‘Zoals u ziet,’ zei Bassam en hij spreidde zijn armen uit, ‘zitten wij hier gewoon wat. Als dat u stoort zullen we natuurlijk onmiddellijk vertrekken.’

Ik schraapte mijn keel.

‘Een minuut of twintig geleden kwamen er drie jongens voorbij,’ vulde Fayal aan.

‘Wat hebben die gasten gedaan dan?’ vroeg Bassam meteen daarop. ‘Kunnen we u misschien helpen met zoeken?’

De man glimlachte, nam een paar trekjes van zijn sigaret en schoot hem toen tussen duim en wijsvinger over onze hoofden richting de struiken.

‘Dat willen jullie vast wel even komen bevestigen. Op het bureau,’ zei hij.

Hij spuugde opnieuw op het asfalt. Dit keer landde de fluim vlak voor onze voeten. Ik zag Bassam bleek worden.

Fayal gaf geen krimp.

‘Jazeker, majoor,’ zei hij. ‘Als het moet dan doen we dat.’ Hij maakte opnieuw aanstalten om op te staan. De man strekte geïrriteerd zijn hand uit, gebaarde hem te blijven zitten en keek kort naar zijn collega’s. Die haalden hun schouders op en mompelden iets onverstaanbaars. Toen keek hij weer naar ons. Minachtend, twijfelend. Waren wij de moeite waard? De moeite van papierwerk, van een verlate avondhap, kortom van gedoe? Hij vloekte en maakte een wegwerpgebaar.

Net toen ik dacht dat ze ons met rust lieten keek hij mij recht aan. Ik probeerde zijn blik zo neutraal mogelijk te beantwoorden. Dit soort mensen houdt niet van bravoure, voelde ik instinctief, maar ook niet van valse onderdanigheid.

‘Naam?’ vroeg hij opeens.

Mijn hand trilde. ‘Hamza Wa’el, meneer majoor.’

‘Je achternaam, onbenul!’ Hij graaide wat in zijn zakken.

‘Fayoun.’

‘Papieren bij je?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij haalde een notitieblokje tevoorschijn, pakte uit zijn binnenzak een potlood en schreef iets op. Toen hij klaar was stopte hij zijn spullen weer weg. Vervolgens fixeerde hij me weer.

‘Je moet weten, Hamza Wa’el,’ zei hij, ‘dat wij graag onthouden wie er behulpzaam is geweest. Wij zijn geen ondankbare honden, begrijp je? Het is goed om te weten wie je vrienden zijn. Nietwaar?’

Vervolgens herhaalde hij met meer nadruk: ‘Nietwaar?’. En toen zei hij: ‘Ik vroeg je wat.’

Ik knikte.

Hij trok zijn wenkbrauwen op, wat me voorkwam als een vreemd gebaar. Daarna zette hij zijn zonnebril weer op, hoewel het inmiddels donker was, en gaf zijn metgezellen het teken te vertrekken.

‘Ga met God,’ riep Fayal.

Toen, nadat ze de hoek om waren, stonden we op en vertrokken snel in tegenovergestelde richting. Nog één keer keek Fayal achterom. De straat leek verlaten.

‘Kakkerlakken,’ zei hij.

Mijn mond was droog, ik had een gevoel van onbehagen. Waren we moedig geweest, of dom? Hadden we geluk gehad, of had ík veel pech gehad? Op dat moment kon ik het niet bepalen.

‘Als u dat stoort, dan zullen we onmiddellijk vertrekken,’ imiteerde Fayal Bassam, waarbij hij een meisjesstem probeerde op te zetten.

‘Eikel,’ zei Bassam. ‘Dit was serieus!’

‘Eikel, dit was serieus,’ imiteerde Fayal weer.

Hij pakte mij bij mijn schouder en kneep erin. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ze hebben mijn vaders naam ook een keer opgeschreven. Is al jaren geleden. Ze doen er niets mee.’

‘Omdat jouw vader mensen kent,’ zei Bassam.

‘Nee,’ zei Fayal. ‘Omdat ze een stel lakse ezels zijn.’

‘Denk je dat?’ wilde ik vragen. Maar mijn gedachten dwaalden af. Onwillekeurig dacht ik aan het sobere, raamloze gebouw vlak bij ons huis.

We woonden in een nieuwbouwwijk in het noordoosten van Damascus, aangelegd in een van de golven van stadsuitbreiding in de jaren zeventig. De wijk lag in een vallei en bestond uit clusters identieke, ooit spierwitte appartementen met een bescheiden gazon eromheen. Ze waren voornamelijk bedoeld om wat perspectief te bieden aan de groeiende middenklasse. Wat perspectief, nooit zoveel dat het kon leiden tot een gevoel van echte vrijheid. Juist dat was de functie van het sobere gebouw, dat een filiaal was van een van de vele takken van de mukhabarat, de geheime dienst. Niemand sprak daarover, maar iedereen wist het. Het was ook niet de bedoeling dat het een geheim was. Onzichtbaarheid kan leiden tot vergeten. Dit had het regime goed begrepen. En het mocht niet vergeten worden. Door niemand.

‘Hoe wist je dat die kerel een majoor was?’ vroeg ik.

Fayal glimlachte. ‘Dat wist ik niet. Maar het is heel simpel. Zo’n kerel op straat moet je gewoon met een hoge rang aanspreken, dan voelt hij zich gevleid.’

Hij voegde eraan toe: ‘Als ze je echt moesten hebben, dan hadden ze je wel meegenomen. Dit was gewoon intimidatie.’

Ik knikte. Gewoon intimidatie: ik had dus geluk. Die avond althans. Later leerde ik dat de Angstfabriek wel degelijk een groot talent bezit voor herinnering. Hij heeft een uitstekend geheugen.

Na een tijdje bereikten we de weg die uitkwam op het plein voor de bioscoop. Ik keek naar de gekleurde neonlichten op de gevels om ons heen, naar de daaronder gelegen restaurants, ateliers en winkels, die nog open waren en die uitpuilden van klandizie, en ik zag hoe chique auto’s met geblindeerde ramen stapvoets reden, terwijl muziek uit hun luidsprekers schalde, zo hard dat de ramen trilden. Ik zag hoe elegant geklede mannen hier en daar goede sier maakten, groepjes jongens of meisjes gearmd rondstruinden, mensen lachten. Het begin van een gewone nacht in Damascus. Tegelijkertijd was er iets veranderd. Wat we die avond hadden meegemaakt, of datgene waaraan we waren ontkomen, had een acuut besef in mij losgemaakt. En terwijl ik rondkeek en mijzelf zag in de talloze reflecties, wist ik het. Mijn hoofd bonkte. Ik moest haar zien.
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Vaag herkende ik een paar gezichten van het proefcollege. Meisjes. Ik weet niet met hoeveel ze waren, alleen dat er geen jongen tussen zat. Ik groette hen nonchalant en nam plaats op het achterste bankje, zodat ik tegen hun ruggen en nekken aankeek en ze niet konden zien dat ik bloosde. Mijn hart klopte versneld. Zou zíj hier binnenlopen? Onwaarschijnlijk, een dochter die college volgde bij haar vader. Maar je wist het nooit.

Ik rommelde wat in mijn tas, haalde een blocnote en een pen tevoorschijn en legde die op het tafelblad. Op de valreep verscheen er nog een andere jongen, daarna nog een. De eerste had een rond gezicht en sjokte zuchtend naar binnen. Elke spierbeweging leek hem moeite te kosten. Van de tweede was het eerste wat mij opviel zijn kleding. Op een gesteven broek droeg hij een geruit hemd met korte mouwen. Hij had zwarte krullen en een kleine neus, dat zag ik nog. Voor de rest versperde zijn grote bril de inspectie van mijn blik. Ze gingen op de voorste rij zitten.

De professor sprak over het begin van de Griekse filosofie, haar verdwijning uit en terugkeer naar Europa. Over de documenten die Arabieren in de middeleeuwen hadden overgeschreven en zo voor het nageslacht hadden veiliggesteld. Over de kooplieden uit Genua en Venetië die de filosofie uit Noord-Afrika, Spanje en het Midden-Oosten haalden en naar Italië brachten. Nadat hij een klein uur had gepraat pauzeerde hij even en veegde zijn zakdoek over zijn glimmende voorhoofd. Hij excuseerde zich, draaide een kwartslag, pakte met twee handen de rand van zijn groene trui vast en wapperde zich wat lucht toe.

Dit, en andere trekjes die hem in de loop van de tijd gingen kenmerken – het praten met zijn ogen dicht als hij in een diepe gedachte zat, zijn beweeglijkheid tijdens het vertellen, de acute lachjes die op een willekeurig moment konden opkomen – gaven hem iets ongedwongens, iets verstrooids bijna, plaatsten hem voor mijn gevoel buiten het beeld en ook buiten de organisatie van de universiteit. Alsof hij een buitenstaander was, iemand die volgens zijn eigen wetten leefde en ongebonden was. Dat was hij natuurlijk niet. Ook voor hem golden de regels, waren er de grenzen die je nooit mocht oversteken.

Als hij vertelde, was het alsof de wereld zich klein maakte, irrelevant, zich camoufleerde en van de radar ging. En ook al had ik niet zo’n behoefte om vragen te stellen en de scherpzinnige student uit te hangen, ik spelde de teksten die we ter voorbereiding moesten lezen en had – soms op basis van een enkel zinnetje – van bepaalde filosofen werk in huis gehaald. Grote gaten in mijn rooster vulde ik op door een taxi te nemen naar de binnenstad. Ik slenterde langs boekwinkeltjes en zocht als een bezetene de planken af. Ten slotte vond ik bij een kleine antiquair Religie en politiek in middeleeuwse filosofie. Al-Iskandri’s proefschrift. Ik kocht het met een triomfantelijk gevoel. Overigens zorgde ik ervoor dat mijn vader hiervan geen lucht kreeg. Had hij mij gezien met stapels filosofische literatuur, ongetwijfeld had het hem argwanend gemaakt.

Aan de andere kant, misschien was ik er op dat moment wel mee weggekomen. Kort voordat ik naar de universiteit ging had hij promotie gemaakt. Die hield voor zover ik het kon beoordelen voornamelijk meer zorgen en langere werktijden in. Steeds verder verloor hij zich in het werk. Sporen van vermoeidheid en stress etsten zich dieper in zijn gezicht. Het werd moeilijker om met hem te praten, laat staan te zien wat er in hem omging.

Mijn studie civiele techniek ging me intussen gemakkelijk af. Hoewel ik haar steeds meer als een plicht zag, een noodzakelijke hindernis, stonden de vakken op zich me niet tegen. Ik had nooit moeite gehad met natuur- of wiskunde, voor de rest was het een kwestie van aanwezigheid en bijhouden. Bovendien, na het eerste jaar kon ik me specialiseren in de richting die ik uiteindelijk op wilde: milieukunde. Al waren mijn cijfers niet geweldig, ze waren hoog genoeg om boven de ondergrens van de afspraak met mijn vader te blijven. In mijn ogen de enige maatstaf die telde.

Damascus was in die tijd kouder dan ooit. Weken achtereen hadden de wegen, gebouwen en auto’s een kraagje van sneeuw. Ook de palmtakken – voor mij symbolen van een soort eeuwige warmte – waren met sneeuw bedekt. Op sommige stoepranden lag een dunne ijslaag. De lucht was steeds mistig en grijs, het zicht vanuit de vensters in ons appartement op de vijfde verdieping beperkt tot de voorliggende parkeerplaats. Terugkeer van lente of zomer leek onmogelijk. Dat een stad zulke totaal verschillende gezichten kan hebben!

Aan het einde van die winter had professor Al-Iskandri mij samen met Asaf en Rami – de twee andere jongens in het vak ‘Inleiding in de filosofie’ – en Sana – een meisje met een spits gezicht, intelligente ogen en een bril met jampotglazen – apart genomen. Aangezien wij zijn beste studenten waren, zei hij, en duidelijk aanleg hadden voor de filosofie, waren we misschien geïnteresseerd in wat extra bijeenkomsten? Zomaar, als verdieping, op zaterdagen, in kleine kring, bij hem thuis, te beginnen in het voorjaar... We moesten ons er vooral niet te veel van voorstellen.

Ik voelde me gevleid en probeerde mijn enthousiasme te beteugelen, al zinderde het onder mijn ribbenkast van de onrust. Hoezeer hij ook zijn best had gedaan om zijn woorden terloops te laten overkomen, het voorstel van de professor voelde als een uitnodiging om toe te treden tot een geheim genootschap. Een gezelschap van uitverkorenen. Meer nog, ik zou Haar terugzien. Al was ze de afgelopen maanden wat naar de achtergrond van mijn gedachten verdrongen, ze was er nog steeds. Nu zou ik haar terugzien in het hart van haar omgeving.

Asaf, Rami, Sana en ik, alle vier zeiden we gretig ja. Sindsdien wisselden we zo nu en dan blikken van verstandhouding uit. Er was iets wat ons verbond.
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Niet lang daarna, toen ik thuiskwam van een middagcollege, bleef ik even stilstaan voor de deur van ons appartement. Binnen klonk luid gepraat, afgewisseld met kreten en korte stiltes. Het kwam vanuit de keuken, schatte ik in. Eén vrouwen­stem steeg erbovenuit. De schelle klank gaf me kippenvel, en ik wist niet goed of het gejank of gelach was. Wie was daar zo overdreven en in gelijke intervallen aan het schreeuwen? Ik keek op mijn horloge en dacht na. Verstoorde ik iets? Een feestje? Ik was vast iets vergeten.

Ik luisterde geconcentreerd. Het zogenaamde gelach leek eerder op een soort gesmoord gekrijs. Op een kermen met tussendoor diepe, luide ademhalingen. Het leek op... paniek. Ineens verstomde al het geluid.

‘Rustig, Mima, rustig,’ hoorde ik iemand zeggen.

Ik herkende de stem van mijn oom van vaderskant, en ik schrok. Mima was mijn moeder.

Toen klonk een harde gil.

Ik deed de deur open, liet mijn tas op de grond zakken en liep zonder aarzelen naar de keuken. Daar zag ik twee tantes en een oom van moederskant. Ernstige gezichten. Een van de tantes huilde, trok me naar zich toe en aaide me over mijn achterhoofd. Ze wilde wat zeggen maar haar stem was vormeloos.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ga maar,’ zei mijn andere tante, op haar beurt eveneens in tranen. Ze knikte naar de deur die toegang bood tot een klein kamertje zonder ramen, waar alleen een houten tafel en wat stoelen stonden. Soms studeerde ik daar, of las er een boek. Ik ging naar binnen.

Mijn moeder zat op een stoel aan de zijkant, met mijn zusjes wat onhandig op haar knieën. Voor haar stond oom Bakkal. Hij boog over haar heen en wreef over haar rug, terwijl mijn zusjes zich ieder aan een van zijn armen vastklampten. Nooit eerder had ik ze zo zien huilen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik opnieuw, zelf paniekerig nu.

Oom Bakkal en mijn moeder leken te schrikken. Ze hadden mij niet horen binnenkomen, zo gingen ze op in hun omhelzing. Plots draaide hij zich om en legde een hand op mijn schouder. Hij maakte een verontruste indruk en had kleine rode oogjes.

‘Je vader heeft een hartaanval gehad,’ zei hij. ‘Hij wordt geopereerd. We moeten wachten. Je broer is onderweg.’

Mijn moeder strekte haar handen naar mij uit, maar hield haar hoofd tegen hem aan gedrukt, alsof ze zich niet aan mij wilde tonen, alsof ze zich schaamde voor haar aanblik. Ik pakte haar handen en kneep erin. Ik omhelsde mijn zusjes.

Die avond kwam ik erachter dat het geen hartaanval was geweest, maar een herseninfarct. Ik weet niet waarom mijn oom ‘hartaanval’ zei. Was hij zo in de war? Hadden hij of mijn moeder het niet begrepen? Of was het een verspreking? Het veranderde trouwens niet veel. In beide gevallen kon ik me er niets bij voorstellen. In beide gevallen – dit was het enige wat ik wist – houdt het lichaam op. Eensklaps, voor even of langer. Kort na het eten, waarbij we elkaar in gespannen afwachting aankeken, kwam het nieuws uit het ziekenhuis. Mijn vader lag in coma.
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Dokter Sadi kleedde zich aan – ribbroek, onderhemd, zwarte kasjmieren pull –, riep Jamila en maakte op basis van haar advies een keuze tussen de jassen die hij bezat.

‘Warm, maar niet té warm,’ had ze gezegd. ‘De lente begint, maar het is nog lang geen zomer, vadertje.’ Ze had hem gekust en was nog een uurtje naar bed gegaan.

Op weg naar de poort koos de dokter nooit voor de kortste route. Nooit liep hij in een rechte lijn over de binnenplaats, waarbij hij alleen even om de fontein heen moest, maar hij ging steevast in een boog, langs de colonnade aan de oostkant, langs de vertrekken waar zijn zoons sliepen en waar hij op ochtenden als deze – zonder overdreven veel moeite te doen zijn eigen geluid te dempen – probeerde een teken van leven op te vangen. Had hij dat – een kuchje, een gaap, het doorspoelen van een toilet – eenmaal gehoord, dan aarzelde hij niet om net zo lang op hun dikke houten deuren te roffelen totdat ze opendeden, en bleef vervolgens net zo lang staan praten totdat de slaap uit hun ogen was verdwenen. Alleen op die manier wist hij zeker dat ze wakker waren.

Die ochtend, tot zijn chagrijn, ving hij bot.

Hij stak het laatste stukje van de binnenplaats over en wachtte aan de buitenkant van de poort op Zeki, een oude bedoeïen die elke maandagochtend op een aftands brommertje met een houten laadbak de straatjes doorkruiste om zijn koopwaar – grote blokken witte noga – af te leveren bij zijn klanten. En Sadi Al-Iskandri was een van hen. Al vijfentwintig jaar was de dokter een trouwe afnemer.

Even later klonk het bekende lawaai. Het was een soort circustoeter met een rubberen blaasbalg, en elke keer als hij dat kinderlijke geluid hoorde verbaasde hij zich erover dat er nooit iemand was geweest die het ding had afgepakt. Totdat Zeki met een scherpe zwaai de hoek om reed, klunzig denderend over het oneffen terrein, zijn dunne sjaal slordig omgewikkeld en een brede tandeloze grijns op zijn ongeschoren gezicht. Op zo’n man kon de dokter onmogelijk boos worden.

Hij omhelsde de bedoeïen voorzichtig, betaalde en pakte meteen een zakmesje, sneed een paar stukjes af, stopte die in zijn zak en zette de rest van het blok aan de binnenkant van de poort. Jamila zou zorgen dat het op de vaste plek terechtkwam. Daarna sloot hij af en vertrok naar de kleine parkeerplaats aan de rand van de oude stad. Daar wachtte zijn taxi.

Het was maandag. Opereerdag. Sinds hij afdelingsvoorzitter was opereerde hij nog slechts één dag in de week. Hij had de maandag gekozen. Een dag kort na het weekend en dus een dag, zo had de dokter geredeneerd, waarop hij nog uitgerust zou zijn.

Om tien voor half negen bereikte hij het ziekenhuis. In het portaal stonden wat artsen. Ze pauzeerden, rookten een sigaret en maakten toen ze hem zagen een kleine buiging met het hoofd. Hij knikte terug, hief zijn hand een stukje op en liep daarna haastig naar binnen. In de hal stapte hij de lift in, en hij liet zich langzaam optillen door de krakende machine van Russische makelij.

Aangekomen op de afdeling bekeek hij het dagschema en zag dat niet alle operatiekamers waren volgeboekt. Het was een rustige nacht geweest. Tevreden humde hij. Hoe leger, hoe beter. Zelf was hij ingeroosterd om tien uur en twee uur. De eerste operatie was relatief eenvoudig. Hoewel je nooit wist wat er aan noodgevallen binnenkwam zou er waarschijnlijk tijd overblijven voor een wandeling door de ziekenhuistuin. Een vooruitzicht dat hem beviel.

Hij trok zijn overjas uit, hing hem aan de kapstok van de garderobe in de personeelskamer, trok werkkleding aan en begon aan een ronde door de gangen. Hier en daar stopte hij even, liep een kamer binnen, maakte een praatje of inspecteerde de apparatuur.

Het ging allemaal op de automatische piloot, net als de operaties die hij uitvoerde. Het was dan alsof zijn ogen alleen nog maar controleerden wat zijn handen zonder aarzeling of aansporing uitvoerden. Het was een vreemde gewaarwording, maar op een zekere dag had hij beseft dat het de computerprogramma’s en de wanorde op de centrale administratie waren die hem de meeste hoofdbrekens bezorgden, dat het gevaar zijn zelfbeheersing te verliezen daar lag, en niet bij een zoveelste complexe ingreep.

Sadi Al-Iskandri was in elke vezel van zijn lichaam een dokter. Een chirurg, zoals hij zelf prefereerde te zeggen. Vanaf het moment dat hij begon te opereren voer er een absolute onverstoorbaarheid in hem. Alles om hem heen verstilde en, of het nu kwam door aanleg of oefening, hij raakte opgesloten in een superieure concentratie.

Hij hield van het menselijk brein. De aanblik van een opengemaakte schedel gaf hem een bepaalde rust. Opereren vergeleek hij met het spelen van een pianoconcert in een zaal met perfecte akoestiek, op een loepzuiver gestemde piano. Geen enkele fout kan worden verbloemd, geen enkele toets die te hard of zacht is aangeslagen gecompenseerd. Er gingen weliswaar geen mobieltjes af in de operatiekamer, en niemand hoestte erdoorheen, maar evenmin was er applaus na een succes. Nooit een staande ovatie. Er waren alleen bloedspatten en leegte.

Buiten scheen de zon.

Hij leunde tegen het raamkozijn van zijn werkkamer. Het raam stond wijd open. Het zag uit op de binnentuin, die net zo goed de binnentuin van een bibliotheek of een verzekeringsmaatschappij had kunnen zijn: nooit viel er iets te bespeuren van de dagelijkse chaos en het kabaal die heersten in de vleugels van het ziekenhuis.

Zijn maag knorde. Hij pakte een paar stukjes noga uit zijn broekzak, stopte ze een voor een in zijn mond en kauwde er langzaam op. Dit, meende hij, was de beste voorbereiding op een operatie. Gemoedelijke rust. En een staat van lichte trek. Hij rookte zijn sigaret op, doofde de peuk in het kozijn en sloot het raam. De enkele zonnestralen die zijn kamer bereikten hadden hem opgewarmd. Toen keek hij op de klok. Iets voor tienen. Het was tijd.

Op dat moment kwam Karim binnen, een jonge Marokkaans-Libanese arts in opleiding, die hem inlichtte over de patiënt. Standaardprotocol. Dokter Sadi sloot kort zijn ogen en knikte. Hij wist het al. Hij had het dossier reeds bekeken.

Een kleine twee uur later zat hij weer achter zijn bureau. Precies zoals hij had gedacht.

Maar net nadat hij een sigaretje had gerold en nadacht over de plek waar hij een kleine lunch zou halen, klonk er een haastig geklop op zijn deur.

‘Dokter?’

Hij herkende de stem van een van de verpleegsters.

‘Een noodgeval,’ zei ze, en ze stapte binnen en gaf een korte beschrijving: een hersenbloeding, de patiënt was net binnen, een man, vijfenvijftig jaar, kamer 3, dokter Ayoubi was ook onderweg. Toen ze merkte dat hij niet meteen reageerde, althans niet zo snel als ze had gehoopt, vroeg ze met een nauwelijks verholen, zenuwachtig ongeduld: ‘Zal ik zeggen dat u eraan komt?’

Dokter Sadi humde.

Onbewogen had hij het aangehoord, schijnbaar in zichzelf gekeerd. Ze was nog jong, zag hij, deze verpleegster. Hij zag het niet alleen, hij kon het ook horen aan de lichte trilling in haar stem. Was ze nieuw? Hoe dan ook, een wandeling in de tuin zou er niet meer in zitten. Hij wilde vermijden een teleurgestelde indruk te maken. Zelf stak hij zijn misprijzen voor collega’s die zich bij een spoedgeval durfden te beklagen over een gemiste lunchpauze niet onder stoelen of banken. Het was, vond hij, een kwestie van eer. Zoals heel veel dingen, uiteindelijk.

Hij glimlachte naar de jonge vrouw, legde de sigaret neer, stond op, trok zijn werkschoenen weer aan – het liefst had hij op zijn sokken geopereerd – en vertrok naar de operatiekamer.

Die avond gebeurde er iets opmerkelijks. De dokter kwam laat thuis. Geplaagd door een diepe somberheid at hij zwijgend zijn maaltijd op. Er was hem, vertelde hij Jamila ten slotte, iets geks gebeurd. In geen jaren had hij zoiets meegemaakt. Het was een standaardoperatie. Werkelijk niets ingewikkelds. Toch was er iets misgegaan. Dat wil zeggen, er was iets onvoorziens gebeurd. Hoewel de operatie voorspoedig was verlopen, trad enkele uren later een zeldzame complicatie op. De patiënt was in coma geraakt. De kans daarop was uitzonderlijk klein. Niemand had er rekening mee gehouden. Ook hij niet.

Het knaagde aan hem. Die nacht bleef hij klaarwakker, tobbend, en ook de dagen erna was hij niet zichzelf. Het incident wierp een lange schaduw over zijn humeur.

Destijds kende ik deze geschiedenis niet, hoewel ik sommige dingen spoedig te weten zou komen. De gewoontes van haar oom, zijn begaafdheid, zijn ritme. Ondanks het feit dat ze niet vaak over hem sprak was het Zania die me erover vertelde. Maar de rest, zijn beleving van uur tot uur van die bewuste dag, vanaf de vroege ochtend tot en met de gang van zaken in het ziekenhuis en zijn neerslachtigheid sinds die avond, dat alles had ze niet kunnen weten. Dat kon slechts van één bron afkomen. Ik denk dat hij zich – ten onrechte – schuldig voelde. Waarom zou hij anders tot het laatste moment hebben gewacht?
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Het was een zaterdag in april – een stralende voorjaarsdag – en ik voelde een lichte spanning in mijn buik. Een bus bracht me naar Baab Touma, een van de poorten van de oude binnenstad. Behalve zo nu en dan voor wat boodschappen in de Hamediyesoek kwam ik daar niet vaak.

Ik wist wel dat hij mooi was, en oud. Niet alleen moslims hadden groot belang gehecht aan de stad. Op school hadden we het rijtje van illustere voorgangers geleerd die er voor kortere of langere periodes in de geschiedenis hadden geheerst: Arameeërs, Assyriërs, Babyloniërs, Perzen, Alexander de Grote, Romeinen. Ook voor hen was Damascus een levensader. Het was de oude binnenstad waar dit verleden nog enigszins voelbaar was, waar het samenspel van alle elementen – dicht op elkaar en dikwijls in verschillende stijlen gebouwde huizen, armetierig plaveisel, afwezigheid van moderne hoogbouw en weerkaatsend glas, nauwe stegen, overhangende uitbouwen, lukrake uitsteeksels en gebrekkig licht ’s avonds – een unieke indruk gaf, een sensatie van onzegbare ervaring en ouderdom.

Toch was dit niet iets wat mij toen veel interesseerde. Wat had ik te maken met de ooit springlevende maar nu morsdode werelden, waarvan de sporen grotendeels waren verdwenen?

Ik was op weg naar de eerste bijeenkomst. En al klinkt het misschien harteloos of kil, zonder het vooruitzicht van de ontmoetingen met professor Al-Iskandri en mijn medestudenten, zonder het besef dat ik Zania vroeg of laat zou terugzien, zou het infarct van mijn vader me zwaarder zijn gevallen. Veel mensen vonden het knap dat ik er zo rustig onder bleef. Het verbaasde hen. Ook Bassam en Fayal zeiden iets dergelijks. Misschien voelden ze instinctief aan dat ik werd afgeleid, dat mijn gemoedstoestand stabieler was dan hij onder de omstandigheden had mogen zijn.

Al drie keer had ik het papiertje met instructies bekeken. De professor had ons de avond tevoren gemaild. ‘Uit voorzorg.’ Drie keer had ik gecheckt of ik het goed had overgenomen. Bijna verbaasd constateerde ik nu dat de bus inderdaad was gestopt waar hij moest stoppen. Op een eindje van de halte zag ik Asaf en Rami. Ze stonden op een kleine zandvlakte tussen een paar geparkeerde auto’s. Beiden waren netjes gekleed, in een lange broek en een overhemd. De krullen van Rami glansden van de gel. Nog voor ik ze had bereikt stapte Sana, van wie ik vermoedde dat ze een druus was – ze had hierop een voorzichtige toespeling gemaakt en ze droeg geen hoofddoek – uit een andere bus.

We groetten elkaar kort, knikkend als ingewijden, en liepen toen met zijn vieren de aangegeven route. Een kwartier later kwamen we op een kruispunt. Het rook er naar versgebakken brood en zoet. ‘Na het bakkerskruispunt’, dicteerde de routebeschrijving, ‘doorlopen tot theehuis met dak van bruine golfplaten. Daarna meteen linksaf, dan tweede rechts, stukje rechtdoor (pas op, weg smal en oneffen) en dan rode poort aan rechterkant.’

We hadden de rode poort in één keer gevonden. Het was twaalf uur, iedereen in het huis was ongetwijfeld al wakker en bovendien hadden we een uitnodiging, maar de bronzen klauw aan de buitenkant van de deuren intimideerde ons. Hij was groter dan een mensenhand. Aarzelend bleven we staan en luisterden of we iets hoorden. Vanachter de poort klonk geen enkel geluid.

‘Is hij wel thuis?’ zei Asaf.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kijk eens naar die muren! Al schieten ze een kanon af, dan nog zouden we het hier niet horen.’

‘Waar wachten we dan op?’ vroeg Rami.

Hij deed een stap naar voren en maakte aanstalten om aan te kloppen. Op dat moment hoorden we gerommel in het slot. Een jonge man van een jaar of vijfentwintig kwam naar buiten. Zijn haar was wat verward en zijn ogen stonden vermoeid. In een van zijn handen hield hij een motorhelm. Ik keek naar de helm en toen naar de jongen, naar zijn spierwitte sportschoenen, zijn spijkerbroek, naar het t-shirt met opdruk en het losjes om zijn lijf hangende leren jack. Mijn gedachten begonnen te stromen. Ik herkende hem. Ik had hem eerder gezien.

Hij groette ons, nam ons op zijn beurt op, wreef toen in zijn ogen en vroeg: ‘Jullie komen voor...?’

‘Professor Al-Iskandri,’ zei Asaf droog.

‘Kom binnen.’

Hij zei ‘Amal’ en maakte een uitnodigend handgebaar. Opeens schoot het door me heen. Hij was bij Zania, die avond in café Seif. In de zomer. Meteen zag ik voor me hoe hij in haar schouder kneep, hoe hij naar haar lachte, zijn arm om haar heen sloeg. Hij was het! Het irriteerde me. Deed haar vriend nu de deur open voor ons? Een slechter begin was ondenkbaar. Ik keek hem nog eens aan. Hij zag er wat zelfvoldaan uit. Kon ik hem ongelijk geven? Waarschijnlijk had hij net tijd met haar doorgebracht, en ging hij nu naar huis. Ze waren dus verloofd. Misschien had hij de hele nacht tegen haar aan gelegen. Haar kunnen aanraken waar hij maar wilde.

Terwijl we de binnenplaats op liepen vielen onze monden open. Tijd voor verbazing was er nauwelijks.

‘Studenten van Sinna,’ hoorde ik een zware stem zeggen. ‘Welkom allemaal,’ klonk het toen opgewekt.

Jamila verscheen uit een van de aangrenzende vertrekken. Met een brede lach op haar gezicht stelde ze zich voor, bracht ons een glaasje thee en wees toen op een ruimte vanwaaruit een stenen trap naar boven leidde. Die trap, zei ze, moesten we volgen totdat we niet meer verder konden. Ik knikte en keek naar het huis, dat mat afstak tegen het scherpe blauw van de lucht.

Na de thee nam Sana het initiatief, en ging als eerste op weg naar boven. De trap kwam uit in een halletje. Achter een houten balustrade leidden tussendeuren aan drie kanten naar andere ruimtes. Eén deur leidde naar buiten. Voordat ik de drempel overstapte keek ik vlug om mij heen. Aan de muren hingen spiegels die waren omlijst met brede stroken bewerkt mahoniehout. Sana keek kort achterom – als om te checken of we haar nog volgden – en opende na een aanmoediging voorzichtig de deur die naar de buitengang leidde. We hadden, dachten we, de bovenste verdieping bereikt. Maar op een paar meter afstand begon een ijzeren buitentrap. Die leidde naar het dak, het mooiste dak van Damascus.

Wij hadden thuis geen dak, we hadden bovenburen. Het dak van het complex leek eerder op een bouwplaats die halsoverkop was verlaten.

Niets daarvan hier. Het was breder en langer dan ik voor mogelijk had gehouden, en iets verderop, vanaf de voorkant gezien een paar meter achter de rand van het hoogste punt van de façade, lag een kleine uitbouw. De muren waren blauwgeverfd. Daarnaast lag een tuin, de aanblik ervan gaf me een zweverig gevoel. Ik sloot mijn ogen, snoof diep en inhaleerde de geur van planten en bloemen en lente, en deed daarna mijn ogen weer open. Nog steeds kon ik nauwelijks geloven wat ik zag.
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De tuin lag ingeklemd tussen twee bleke, verweerde muren. Samen ondersteunden ze een rij houten balken, met daarover een mat van lange, aan elkaar gelijmde bamboestengels, een soort vlot dat diende als beschutting. Aan de open kanten werd de tuin begrensd door aardewerken bloempotten met lavendel. Daartussen waren brede stroken gras, die op een smalle reep in het midden na het hele oppervlak bedekten. Verspreid over dat gras stonden grote bakken met bougainvilles, blauwe lupine, rode hibiscus, kleine palmplanten, wat zonnebloemen en een enkele cactus. Op andere plekken, in kleinere, plastic bakjes, stonden muntplanten, koriander en tijm. Bijna alles in vroege bloei. Alleen de citroenplanten leken koppig hun eigen, vertraagde weg te gaan.

Langs de muren, aan schroefjes die aan de zijkanten waren bevestigd, hingen dunne draden van touw. Eromheen waren jasmijntakken gevlochten. Onderaan in de hoeken stonden donkerblauwe luiken, ooit onderdeel van kozijnen maar nu losstaand, waaraan waxinelichthouders waren gemonteerd.

Bij een van de muren stonden een tafel en rieten en plastic stoelen, lukraak neergezet leek het. Verderop, dwars langs een paar lavendelpotten, stond een bankje. Zowel de potten als de stoelen waren helder azuurblauw, slechts iets donkerder dan het blauw van de hemel. Misschien, bedacht ik, kwamen ze uit Noord-Afrika, want blauw was de kleur van de Berbers.

Ik liep naar de verste muur en keek vanaf daar uit over de oude binnenstad. Het uitzicht betoverde me.

Aan de overkant hing was te drogen aan onzichtbare lijnen. Lakens bolden licht in de wind. Omdat we hoger stonden kon ik eroverheen kijken, naar de schuine, soms plotseling aflopende, bijna geïmproviseerde daken, scheve schoorsteentjes, verroeste schotelantennes, kaarsrechte minaretten die daartussenuit staken, een eenzame torenspits en andere onzichtbare lijnen, ook volgehangen met was. Verder weg, aan de westkant, achter de kantoren van het zakendistrict, zag ik het wazige reliëf van de Kassioenberg.

Toen, zuchtend – ik had lang niet genoeg tijd gehad om alle schoonheid goed in me op te nemen – draaide ik mij om, liep terug en pakte aarzelend een stoel. De andere drie waren al gaan zitten. Op dat moment hoorden we een deur sluiten. Een paar seconden later stond professor Al-Iskandri voor onze tafel. Om zijn mond speelde een warme glimlach.

‘Ik ben erg blij jullie te zien,’ zei hij. ‘Wees welkom.’

Hij maakte een lichte buiging. Onmiddellijk stonden we op.

‘Nee, blijf alsjeblieft zitten, jongens,’ zei hij. ‘Hebben jullie nog thee? Er komt zo meer aan. En hebben jullie trek? Dan zorg ik voor wat hapjes.’

We knikten dankbaar.

‘Zo,’ zei hij toen. ‘Wat een dag, hè?’

Met zijn ribbroek en oranje trui zag hij er weliswaar wat zonderling uit, ook nu leek hij me onverstoorbaar en ontspannen. Ik keek nog eens naar het gras en naar de bakken en de potten en dacht: zou hij die tuin zelf hebben aangelegd, en ook zelf onderhouden? Nergens op de randen was een spoortje aarde te vinden. Nergens een afgevallen blad. Nee, besloot ik. Dit was vast het werk van een tuinman.

Hij ging zitten op een van de rieten stoelen. We schoven de onze dichterbij.

‘Wat is het hier mooi,’ zei Sana.

Ik merkte opeens dat ze geen bril droeg.

De professor knikte tevreden.

‘Een mens moet zijn tuin onderhouden,’ zei hij glimlachend. En daarna, alsof hij mijn gedachten had gelezen: ‘Ach, het houdt een man bezig.’ De gedachte aan die bezigheden leek hem op gang te brengen. ‘De kunst,’ zei hij, ‘is om het klein te maken, elke dag een beetje te doen. De meeste mensen vergeten de herfst en winter. Maar daar ligt het halve werk.’ Hij zuchtte. ‘Het is dankbaar werk.’

We knikten instemmend, hoewel ongetwijfeld niemand van ons een tuin bezat.

‘Hier zit ik vaak,’ ging de professor verder. ‘Zo vaak mogelijk althans.’

‘En als het regent?’ vroeg Asaf. Zijn ogen waren rooddoorlopen van de allergie. Hij nieste.

‘Als het regent, dan wijk ik uit.’ De professor wees op de uitbouw die een eindje verderop lag. ‘Naar de studio. Binnen is genoeg plek, dus als we ons moeten verplaatsen, maak jullie geen zorgen. Er is slechts één ding dat ik van jullie vraag,’ ging hij verder. ‘Op deze plek geldt één regel.’

Zwijgend keken we hem aan.

‘Hier... hier kan alles gezegd worden. Er is geen gedachte verboden, geen argument bij voorbaat onjuist. Kunnen jullie dat aan?’

We mompelden instemmend. Alleen Rami was luid en duidelijk. Hij zei: ‘Zeker!’

Plotseling hoorden we een zacht gegons.

‘Pas op voor die wesp!’ riep Sana. ‘Op je arm!’

Rami bewoog niet, keek naar zijn arm en zei: ‘Een bromvlieg.’ We lachten wat ongemakkelijk, ieder van ons op zijn eigen manier niet helemaal zeker van wat we daar deden, in de tuin van professor Al-Iskandri. Eén ding wist ik echter. Ik voelde mij aangetrokken tot dit gezelschap. Ik voelde me thuis.
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De professor had ons, zei hij, uitgenodigd omdat hij een aantal van zijn filosofische voorliefdes met ons wilde delen. Denkers die in de cursus niet genoeg aan bod kwamen en die ook in latere jaren niet of alleen halfslachtig werden behandeld, en van wie zijn begaafdste eerstejaars wat hem betrof toch meer dienden te weten.

Hij noemde een paar namen. Namen die mij, stelde ik trots vast, bekend voorkwamen (ze kwamen aan bod in het proefschrift van de professor dat ik inmiddels verschillende keren had doorgelezen). Later bleek dat hij ons ook bij het boek wilde betrekken waar hij aan werkte, over het snijvlak van religieus en filosofisch gedachtegoed bij een aantal klassieke en middeleeuwse denkers. Hij zocht hulp bij wat tijdrovende zaakjes.

Halverwege een van de bijeenkomsten – we hadden een uurtje gepraat – was hij opgestaan.

‘Hamza,’ vroeg hij, ‘zou jij mij even kunnen helpen?’

Hij wilde wat eten naar boven brengen, met twee handen zou hij het niet redden. Voor ik tijd had om te reageren zei Sana: ‘Dat is heel aardig, maar doet u geen moeite, meneer.’ Waarop de professor met een vragende blik naar Asaf en Rami keek.

‘Jullie ook niet?’

‘Jawel, heel graag, meneer,’ zeiden ze in koor.

‘Nog een kop thee dan misschien voor jou?’ vroeg hij Sana.

‘Dank u,’ zei ze zacht.

Ik stond op en volgde de professor naar beneden. Toen we op de binnenplaats waren gekomen draaide hij zich naar me om. Het viel me weer op hoe lang hij eigenlijk was. Bijna een kop groter dan ik.

‘Herinner ik me goed, Hamza,’ begon hij, ‘dat jij een technische studie volgt?’

Ik aarzelde. Vroeg hij dit om beleefd te zijn? Of wilde hij gewoon zijn eigen geheugen testen?

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik studeer civiele techniek.’

‘Kijk eens aan,’ zei hij, en hij liet zijn hand over zijn baardje gaan. ‘Dat is veel wiskunde, niet?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat is zo. Maar ik vind het niet erg. Het ligt me wel.’

‘Het ligt je wel,’ herhaalde hij. Ik zag dat mijn antwoord hem beviel, zijn gezicht plooide tot een nog vriendelijkere uitdrukking, met zijn ronde ogen keek hij mij nu vol belangstelling aan. Het leek of hij op iets broedde.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’

Even later verscheen hij weer, in iedere hand een dienblad met warme pita’s en gevulde aardewerken schaaltjes erop. Met zijn zwierige, elegante armgebaren leek hij net een professionele ober.

‘Als jij dit hier neemt.’ Hij knikte naar zijn rechterhand.

Ik pakte het dienblad aan. Toen ging hij me voor. Net voordat hij zijn voet op de eerste trede van de binnentrap zette hield hij even in, draaide zijn hoofd een stukje achterom en zei: ‘Mijn dochter, Zania...’

Mijn hart begon te bonzen.

‘Ze heeft veel moeite met wiskunde. Ik heb het geprobeerd, ik geloof niet dat ik haar kan helpen. Misschien, als je tijd hebt, en je dat zou willen natuurlijk, ik dacht, misschien zou je een keer kunnen kijken of je haar...’

Ik knikte gretig, waarbij ik nauwelijks merkte hoe de greep van mijn hand op het dienblad verslapte. Het kletterde op de grond. De schaaltjes braken in tientallen stukken. Ik bukte onmiddellijk.

‘Sorry, excuses, meneer. Het spijt me, ik...’ hakkelde ik.

‘Maak je geen zorgen. Die dingen gebeuren nu eenmaal,’ zei hij kalm.

‘Het spijt mij enorm,’ prevelde ik weer, terwijl ik de scherven koortsig bij elkaar zocht.

Ik zag hoe de professor zijn eigen dienblad aan mij gaf, neerhurkte, en met een papieren zakdoekje de humus van de stenen vloer in het halletje veegde. Ik stond als verstijfd, en probeerde zo goed als ik kon het gesprek weer op gang te brengen.

‘Houd jij dat nog even vast?’ Hij knikte naar het blad dat hij eerst zelf had vastgehouden. Toen liep hij in de richting van de keuken, en hij kwam terug met een bord met warme pita’s en een drietal aardewerken bakjes.

‘Ze studeert architectuur,’ hernam hij alsof er niets was gebeurd. ‘Eerste jaar.’ Hij schudde zijn hoofd overdreven verontwaardigd. ‘Weet je, eerlijk gezegd heb ik het haar afgeraden, ze was nooit goed in wiskunde, maar op de wil van een jonge vrouw breekt marmer.’

Boven in de tuin excuseerde hij zich voor het oponthoud. Ik zag dat hij Sana’s thee was vergeten, zij noch ik durfde er iets over te zeggen. En ik dacht aan andere dingen, gefascineerd als ik was door de manier waarop hij over Zania had gesproken. ‘De wil van een jonge vrouw.’ De woorden galmden na in mijn hoofd. Was ze thuis? En waar was haar moeder? Op de een of andere manier wist ik zeker dat het niet de vrouw was die ons een uur eerder zo hartelijk had begroet en thee had gegeven, niet Jamila. Ik herinnerde mij ook de barse stem die ik had gehoord. Wie woonden hier eigenlijk, in dit weelderige huis?

Deze familie, deze plek, leek het, droeg verhalen, geheimen. Ik voelde een drang te worden ingewijd.

Na afloop van de bijeenkomst begeleidde de professor ons naar beneden. Hij had het heel aangenaam gevonden, zei hij. We waren ook de week daarop weer welkom. Op hetzelfde tijdstip. Sterker nog, zei hij, hij verwachtte ons.

Bij de poort richtte hij zich tot mij: als ik een uurtje eerder kon komen, dan zou hij ervoor zorgen dat Zania en ik ergens rustig konden werken. Buiten, of in zijn werkkamer. ‘Wat jouw voorkeur heeft.’ Over mijn uurtarief zouden we het vast eens worden.

Ik bezwoer hem dat ik me niet wilde laten betalen, zeker niet na mijn onhandigheid, maar hij schudde kordaat zijn hoofd en wilde er niets van weten. Ik protesteerde zwak. En tevergeefs, want hij stond erop.
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De kamer was niet meer dan een paar meter lang en breed. Voor de ramen, die uitkeken op de muren van een aangrenzende afdeling, hingen grijze gordijnen. Het licht was gebrekkig. In het midden stond het bed waarin mijn vader lag.

De bezoeken – steeds op woensdag – hadden een vast patroon. Naast hem stonden mijn moeder, oom Bakkal, en mijn broer, als hij verlof kon krijgen van legerdienst. Ik stond aan het voeteneinde. Mijn zusjes bleven thuis, uit angst om iets engs te zien, een indruk op te doen die ze niet meer konden wissen. Mijn moeder bracht bloemen mee, foto’s van ons, geuren waar mijn vader van hield. Ze deed alles om de kamer zo vertrouwd mogelijk te maken, voor het geval zijn zintuigen stiekem werkten, of voor het geval hij wakker zou worden. Praten deed ze niet. Althans, nooit meer dan een paar woorden. Verder was er vooral stilte, en af en toe een eenstemmig gesnik.

Soms, als we een tijdje naar hem keken, dan was het net alsof hij zijn wimpers bewoog, en we een begin zagen van het optrekken van zijn oogleden. Op die momenten leefde mijn moeder op. Ze kwam dichterbij, legde haar hand op zijn borst, hopend nog een keer te zien wat ze zag. Wat ze dacht te hebben gezien. Het waren schijnbewegingen. Ongewild moest ik denken aan de muggen die ik elke zomer bij bosjes doodde en die, nadat ik ze had doodgeslagen, kleine zwarte vlekjes op de witte muren en het plafond van mijn slaapkamer vormden. Als ik in bed lag en lang genoeg naar die zwarte vlekjes staarde, dan leken ze te bewegen, zich langzaam te verplaatsen naar een hoger of lager punt op de muur, zodat ik, wilde ik rustig kunnen liggen, moest opstaan om te kijken of ze echt dood waren.

Hoe was het, vroeg ik mij op de vele middagen af, om in coma te liggen? Er waren wel mensen uit hun coma geraakt, maar erg precies hadden ze – voor zover ik wist – hun toestand niet kunnen beschrijven. Die toestand fascineerde me, elke keer als ik naar mijn vader keek. Kon het zo zijn dat de huid van zijn lichaam, dat een totale kalmte uitstraalde, een dunne geluiddichte bedekking vormde van wat er werkelijk aan de hand was? Schreeuwde hij vanbinnen, gefrustreerd dat wij hem niet hoorden, boos dat zijn lamlendige lichaam daar maar lag, stil als een steeg in de late nacht? Was mijn vader als de vlieg die, net voordat het raam dichtwaait, door een kier naar binnen vliegt, en even later niet begrijpt waarom hij niet zomaar terug kan, zich niet bewust van het ondoordringbaar scherm tussen hem en de vrijheid waar hij zojuist nog van genoot? Of was er gewoon het niets?

Andere keren probeerde ik de tijd door te komen met nutteloze berekeningen en statistieken. In mijn hoofd schetste ik een plattegrond van het ziekenhuis, ontwierp van verdieping tot verdieping een nieuw gebouw. Ik dacht daarbij na over uiteenlopende zaken als logistiek en de te gebruiken bouwmaterialen en, zodra ik daarmee tevreden was, over de inrichting. Ik zou het beste ziekenhuis ter wereld bouwen. Ook maakte ik even nutteloze inschattingen van zaken als de minimale hartslag om in leven te blijven, de hoogst gehaalde hartslag ooit, de langste coma, enzovoort, om ze vervolgens op internet na te kijken. Natuurlijk was het afleiding, of erger, afstandelijkheid.

Het was belachelijk. Maar ik kon niet anders. Het was de enige manier om het te verdragen, deze bezoeken aan mijn vader, die ik al spoedig niet meer voor míj aflegde, maar voor haar, voor mijn moeder. Wat mij aanging, ik voelde er niets voor om daar in die benauwde kamer mijn verdriet te uiten. Was een coma niet ook, ging ik op een gegeven moment denken, de zachtst mogelijke overgang tussen leven en dood, zonder pijn? Was een coma niet het stukje van ons bestaan waarin de dood nog het meest op het leven leek, zodat deze beter – want zonder aftakeling – te aanvaarden was? Of was het door het rauwe verdriet van mijn moeder en mijn oom, dat veel echter leek dan het mijne, asociaal om dit te denken? Steeds sterker bekroop mij het gevoel een waarnemer te zijn, een buitenstaander, als enige ongeraakt, schijnbaar immuun voor iets wat ons – wat mij – in de kern had getroffen.

Mijn oom. Het beeld van de bezoeken dat me het sterkst is bijgebleven is een beeld van hem. Hij wendde zich af van het bed, zijn hoofd licht voorovergebogen, zijn neusbrug tussen duim en wijsvinger, zachtjes biddend voor zijn enige broer.
	Juist op deze dagen verlangde ik naar het fort. De overige dagen van de week leken voorbij te gaan met maar één reden: dat het weer zaterdag kon worden.
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Ik pakte de bronzen klauw en sloeg hem twee keer tegen de deur. Kort daarna werd er opengedaan. Niet door de vriend van Zania, maar door de andere jongen die ik in café Seif had gezien. De kleinere, met, zo zag ik nu, groenige ogen en lichtrood haar. Hij had zijn baard afgeschoren, zodat hij een stuk jonger leek, en bijna iets kinderlijks had.

Wat deed híj daar?

Hij stak zijn hand uit, stelde zich voor als Jalil en zei me dat Zania ieder moment beneden kon zijn. Of ik alvast wat wilde drinken.

Ik knikte.

‘Kom mee en ga zitten,’ zei hij, en hij gebaarde naar wat stoelen die tussen de fontein en de zuilen stonden. ‘Ik zal thee voor jullie zetten.’

Ik bedankte, legde mijn rugzak op de grond en ging zitten in een leunstoel. Ik keek op mijn horloge. Vijf voor elf. Ik was vroeg. Ik haalde een paar keer diep adem en probeerde – luisterend naar de tjilpende vogeltjes op de randen van de balustrades boven mij – me te ontspannen. De zon scheen op de linkerkant van mijn gezicht.

‘Ben je klaar?’ hoorde ik hem tegen iemand zeggen. ‘Er is iemand voor je.’

Ik zat met mijn gezicht naar de binnenplaats toe, maar concentreerde me op de geluiden achter me. Daar zou ze vandaan moeten komen, beredeneerde ik. Even later hoorde ik haar stem in de keuken. Een stem die ik, ook al had ik hem op dat moment slechts één keer eerder gehoord en had ik hem niet actief in mijn hoofd kunnen oproepen, zonder een spoortje twijfel uit duizenden zou herkennen.

Aan het gekibbel te horen kenden ze elkaar goed.

‘Goedemorgen,’ zei ze.

‘Morgen,’ hoorde ik Jalil zeggen. ‘Thee staat klaar. Wij zijn naar het ziekenhuis.’

‘Thee?’ reageerde ze. ‘Het wordt dertig graden en jij maakt gloeiend hete thee. Jij spoort niet.’

‘Aanvaard mijn nederige excuses, prinses. Wat had Uwe Hoogheid in plaats daarvan willen drinken?’

‘Icetea natuurlijk,’ antwoordde ze.

‘Ach, natuurlijk! Citroentje erin? Verse aardbeien erbij?’

‘Goed idee,’ zei ze lachend. Toen werd het stil. Ik hoorde voetstappen.

‘Hamza,’ zei ze terwijl ze op mij afliep. ‘Hamza, toch?’

Ik stond op.

‘Ik ben Zania,’ zei ze. ‘Wat aardig dat je gekomen bent.’

Ze droeg een spijkerbroek, gele slippers, een wit hemdje en daarover een losse blouse. Haar haren waren een stuk langer dan de laatste keer dat ik haar zag en om haar hals hing een hanger met een kleine gouden a.

Ik knikte. ‘Natuurlijk, ja. Nee, ik... Je vader had...’

‘Ja, ik hoorde het. Ik zag jullie zitten vorige week,’ zei ze.

‘O, ik heb jou niet gezien,’ bracht ik uit.

‘Dat kan wel kloppen...’ zei ze, maar ze maakte haar zin niet af. ‘Wil je icetea?’ vroeg ze toen.

‘Graag.’

Ze liep naar de keuken. Gelukkig, dacht ik. Ze herkende mij niet. Ze was haar vergissing vergeten, die woensdag voor de zomervakantie, op de bovenverdieping van de universiteit.

‘IJs erin?’ klonk het.

‘Als het kan...’ zei ik.

Discreet bevoelde ik de stof van mijn polo onder mijn oksels. Ik zweette licht.

‘Warm hè?’ zei een stem. ‘Maar alles beter dan de winter, toch?’

Ik draaide mij om en herkende hem onmiddellijk. Het was de jongen met de motorhelm. Ik had hem niet horen aankomen. Hij stak zijn hand uit.

‘Amal.’

Was hij vergeten dat hij zich al een keer had voorgesteld? Zijn naam, concludeerde ik, verklaarde in ieder geval de a om Zania’s nek.

‘Hamza,’ zei ik.

Uit het vertrek achter ons klonk een diep gerochel. Hij zag mijn verbaasde blik.

‘Schrik niet,’ lachte hij, en hij riep toen: ‘Jalil! We zijn laat!’

Een paar seconden later groetten de jongens mij nogmaals, ze staken de binnenplaats over en verdwenen door de poort.

We liepen naar boven.

‘Wil je buiten zitten?’ vroeg ze.

‘Wat jij wilt,’ zei ik.

Ze aarzelde even en zei toen: ‘Goed, laten we in de tuin gaan zitten.’

Ik volgde haar. Op de derde verdieping stopte ze even.

‘Ik ben zo terug,’ zei ze.

Ze betrad de overloop, ging de hoek om en deed een van de deuren aan de overzijde open. Kort daarna verscheen ze met een blocnote, een etui en wat boeken. Zodra ik de rand van het dak had bereikt, drong opnieuw de geur van planten en bloemen mijn neus binnen. Die geur had iets lichts en gaf me een geluksgevoel.

In de tuin zag ik een blauwe klaptafel. Had de professor die voor ons neergezet? We pakten ieder een stoel en schoven aan. Terwijl ze haar spullen op tafel legde – langzaam en met lichte tegenzin, leek het – tuitte ze haar lippen een beetje en keek ernstig, een gezichtsuitdrukking die ik totaal niet bij haar vrolijke ogen vond passen en die ik, als ik haar plaagde, nog vaak zou imiteren.

Toen alles klaarlag nam ze een slok icetea, en keek me daarna onbewogen aan. Wat was ze schitterend.

Juist door die schoonheid was ik onvoorbereid op haar vraag. Want we waren nauwelijks gaan zitten of ze vroeg me: ‘Waarom ben jij eigenlijk civiele techniek gaan studeren en wat wil je ermee? Je lijkt me geen al te ambitieus type.’

Nauwelijks hersteld van de belediging en evenmin voldoende op mijn hoede voor haar reactie vertelde ik het verhaal.

De kleuterjuf had tegen mijn vader gezegd dat ik een talent had voor tekenen. Op die dag, had hij mij ooit gezegd, besloot hij dat ik ingenieur zou worden. Dat zou de beste mogelijkheden bieden en ervoor zorgen dat ik mezelf en mijn gezin altijd zou kunnen onderhouden. Een ingenieur was ook minder plaatsgebonden. Kon overal op de wereld werken. Toen ik vroeg waarom hij dat zei, kwam hij niet verder dan een halve zin die abrupt stopte. Het leek alsof hij er niet toe kon komen zijn gedachtegang af te maken. Ik drong aan, maar hij schudde zijn hoofd, sloot kort zijn ogen en maakte het geluid dat hij altijd maakte als hij ergens niet over wilde praten. Hij bracht zijn tong naar de achterkant van zijn voortanden en klakte, als om iets te verbieden of een ondeugend kind te corrigeren. Hij had gesproken.

Vol ongeloof keek ze mij aan. Was ik civiele techniek gaan studeren omdat mijn vader dat wilde? Waar was mijn eigen wil? Als geld de reden was, kon ik niet een bijbaantje nemen?

‘Ik begrijp het ook wel van je vader,’ verzuchtte ze toen.

Het was, zou ik gaandeweg merken, typisch Zania: eerst liet ze zonder omhaal haar hart spreken, daarna ging ze redeneren. Ze had daarbij ongetwijfeld aan de strenge blik van dokter Sadi gedacht, haar oom die het liefst wilde dat ook zij dokter werd. Talloze keren, zei ze, had hij haar aangemoedigd om een operatie bij te wonen of op zijn minst eens met hem mee te gaan naar het ziekenhuis. Ze had altijd geweigerd. Ze hield niet van bloed. Ze hield van kunst. Het een sloot het ander uit.

‘Hij wil dat je een goede baan vindt,’ vervolgde ze. ‘Zoals alle vaders. Dat is normaal.’

Ze zei het met een bepaalde autoriteit, alsof zij, Zania Al-Iskandri, zojuist de Verenigde Vaders van Syrië had gesproken, die haar allemaal hadden bezworen dat zij alleen maar wilden dat hun kind een goede baan zou vinden. En haar eigen vader? Nadat ik de professor had leren kennen dacht ik dat er minimaal één vader was die zijn kind geen strobreed in de weg legde. Toch had ik meer begrip voor mijn ouders dan zij wellicht kon bevatten.

Het vervulde mijn vader met een ongeveinsde trots dat hij, die op zestienjarige leeftijd als postbeambte was begonnen in zijn geboortedorp, het zonder connecties met het regime had geschopt tot het middenkader van een bank, tot een man die een leren koffer bezat en daarmee naar zijn werk vertrok. Hoe hij die koffer afstofte, poetste, invette! Trots dat hij zijn gezin door keihard werken een plek had weten te bieden in wat velen in zijn omgeving toentertijd zagen als een ‘elitewijk’, een prestatie waarom ze hem benijdden of erger, vervloekten. Ik geloof niet dat het hem iets deed. Hij sprak er zelden over, maar ik wist dat hij in zijn eigen jeugd armoede had gekend. Dát, had hij mijn moeder bezworen, zou hún kinderen niet overkomen.

‘Goed. Waar gaat het om?’ vroeg ik op een zakelijke toon.

Ze sloeg haar boek open en bladerde wat. ‘Matrices, differentiaalvergelijkingen, vectorruimten, parametrisaties. Eigenlijk alles,’ zei ze.

‘En waar gaat het precies mis?’ vroeg ik.

Langzaam begon ze te vertellen. Ik liet haar een tijdje praten. Haar gezicht werd intussen steeds bedrukter.

‘Zo slecht kan het er toch niet voorstaan,’ probeerde ik haar ten slotte op te beuren.

‘Toch wel,’ hield ze vol, ‘het is tovertaal, ik had niet verwacht dat ik het zo moeilijk zou vinden.’

‘Als je er zo over praat, dan ís het ook tovertaal,’ zei ik.

Beteuterd keek ze me aan. Ik ging verder: ‘Je moet het jezelf niet nodeloos moeilijk maken. Kom, laten we eens kijken, één onderwerp tegelijk.’

Met een diepe zucht gaf ze toe.

‘Je weet wat een limiet is, en een afgeleide?’

Ze knikte.

‘Dan is dat een mooi begin. Kijk...’

Nauwelijks hadden we een half uur aan de blauwe tafel gezeten of ik hoorde vaag de stemmen van Asaf, Sana en Rami beneden op de binnenplaats.

‘Ik geloof dat we moeten stoppen,’ zei ik. Ik twijfelde of ik haar echt had geholpen.

Ze keek me onderzoekend aan. Er zat iets in die blik, alsof ze mij op een bepaalde manier beoordeelde, mij probeerde te lezen.

Ze zei: ‘We hebben niet echt veel kunnen doen, hè.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Kom je volgende week weer?’ vroeg ze. ‘Iets langer, misschien na de bijeenkomst met mijn vader, of nee, toch ervoor, maar dan om half elf, of is dat te vroeg?’

‘Lukt wel,’ zei ik met gespeelde koelheid.

Op dat moment stak professor Al-Iskandri zijn hoofd om de muur.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.

‘Goed,’ zei Zania gedecideerd.

‘Kijk, zie je nou,’ zei hij, zichtbaar ingenomen met haar antwoord, ‘eerst zien, dan oordelen.’

Nauwelijks kon ik iets zeggen of ze pakte haar spullen bij elkaar, zei mij gedag en vertrok.

Ik stond op, liep naar de rand van de tuin en keek haar na, en ik zag hoe ze halverwege de buitentrap bleef staan, even wachtte alsof haar iets te binnen schoot en daarna weer doorliep. Tegelijkertijd hoorde ik de stemmen dichterbij komen. Een voor een verschenen ze – Asaf met zijn gebruikelijke loomheid, Rami in een van zijn geruite hemden met korte mouwen en Sana stevig en monter – en ze liepen, ogenschijnlijk vrij van de onzekerheid die ieder van ons eerder had gevoeld, de tuin in.
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‘Gegroet,’ zei Rami. Hij droeg een schaal met daarop twee karaffen water, kleine glaasjes en wat hapjes. Ik groette terug.

‘Hoi, alles goed?’ vroeg Sana.

‘Prima,’ zei ik. ‘Warm, wel.’

Alle drie keken ze mij wat schuins aan. Vervolgens bewonderden we een poosje zwijgend de tuin. Hoog boven ons cirkelde een grote vogel. Asaf fixeerde de vogel en fluisterde iets. Ik glimlachte zonder te weten waarom. De professor, die inmiddels was gearriveerd, deelde wat kopieën uit. ‘Vandaag,’ zei hij, ‘Socrates.’

Hij had ons Plato’s Apologie laten lezen, ofwel het door hem opgeschreven slotpleidooi van Socrates ten overstaan van de Atheense jury, een jury die hem niet alleen schuldig zou bevinden, maar hem ook zou veroordelen tot de doodstraf. Waar ging die tekst eigenlijk over? Dat had de professor ieder van ons gevraagd.

‘Zoals jullie hebben kunnen lezen was het niet niks wat hem werd verweten. Hij zou te veel dingen in twijfel hebben getrokken, de jeugd hebben verpest, en in plaats van in de traditionele goden in demonen geloven, djinns. De rechtszaak kwam op een heikel moment. Athene had niet lang daarvoor de Peloponnesische oorlog verloren van Sparta. De jury was bovendien verre van neutraal. Velen hadden een afkeer van hem... En toch. Ondanks de zwaarte van alles ademen zijn woorden een zekere lichtheid, niet? Wat wil hij zeggen? Wat dóét hij eigenlijk? Ik ben benieuwd hoe jullie daarover denken.’

Hij stak een pijp op, sloeg zijn benen over elkaar en wierp een belangstellende blik om zich heen.

‘Het gaat over strijdbaarheid,’ zei Sana als eerste. ‘Dat je moet opkomen voor je ideeën, zelfs als je daarvoor een hoge prijs betaalt.’

Rami verschoof zijn stoel.

‘Ik bedoel,’ vervolgde ze, ‘ook al behandelden ze hem als een gevaarlijke indringer, Socrates weigert zijn beschuldigers tegemoet te komen. Hij is compromisloos.’

‘Had hij niet gewoon op kunnen houden met vragen stellen?’ riep Asaf. ‘Die man had een gezin. Als hij zich had ingehouden...’

‘O ja, als hij even was opgehouden zichzelf te zijn,’ onderbrak Sana hem.

‘Dan had hij in ieder geval langer geleefd.’

‘Dat weet je niet,’ zei ze. ‘En hij verdedigt zichzelf toch tot het uiterste? Wat had hij nog meer kunnen zeggen?’

Hier sprong Rami zowat op. Hij zei dat het nauwelijks een serieuze verdediging was. Ten eerste ging Socrates er zelf al van uit dat hij veroordeeld zou worden. Ten tweede veranderde hij van toon, ging het van serieus naar spottend tot zelfs bijna arrogant. ‘Die man verzaakte.’

‘Kan je een voorbeeld geven?’ vroeg de professor.

‘Wel tien,’ zei Rami. ‘Hij zegt dat hij twijfelt over de impact van de dood. Dat zou misschien zijn straf worden, dus daar doet hij nonchalant over. Hij zegt: jullie kunnen mij toch niet raken. Ook niet met de uiterste straf. En hij zegt dat hij zichzelf niet verdedigt om zijn eigen hachje te redden, maar om zijn rechters en het Atheense publiek voor een fout te behoeden.’

‘Welke fout, denk je?’ vroeg de professor.

‘Hem te veroordelen.’

‘Juist.’

‘En hij zegt dat hij uniek is,’ viel Asaf hem bij. ‘Dat er niet snel mensen zoals hij geboren zullen worden.’

‘Dat wás ook zo,’ zei Sana met lichte stemverheffing. ‘Het was moedig om dat te zeggen.’ Ze pakte een glas water, nam een slok en zei: ‘Hij was nou juist de enige die niet leed aan zelfoverschatting.’

‘Als Socrates in zichzelf geloofde,’ zei Rami, ‘dan had hij er wel alles aan gedaan om door te kunnen gaan met waar hij mee bezig was. Desnoods ergens anders, in een verre, onbekende stad.’

‘Precies!’ zei Asaf.

Maar Sana hield voet bij stuk. ‘Jullie zien toch ook wel in dat hij op zoek was naar de waarheid? Als hij excuses had gemaakt om weg te komen met een lichte straf, dan had hij die verraden. En daarmee zichzelf. Zijn kracht is dat hij dat niet doet.’

‘Met als gevolg dat hij zijn manier van leven niet meer in de praktijk kon brengen,’ zei Rami.

‘Je snapt het niet! Hij toont iets aan,’ reageerde ze fel. ‘Hij zet Athene te kijk en blijft zijn opvattingen trouw.’

Ik keek naar Rami en Sana. Hun wangen waren rood geworden. Beiden puften nu uit.

‘Een interessante gedachte,’ zei de professor. ‘Socrates de wreker. Terwijl hij toch van zijn stad hield.’ Op een beheerste toon sprak hij verder: ‘Dat is helemaal niet gek. Zijn proces was een kans om te lijden voor iets waar hij in geloofde. Niet iedereen is dat gegund, te lijden voor een ideaal.’ Hier stopte hij even en keek ons kort aan. Toen ging hij zonder onderbreking verder. ‘Interessant is ook de uitspraak van het orakel. Het is jullie vast opgevallen. Socrates wordt door het orakel tot de wijste man bestempeld, maar de uitspraak bevalt hem niet. Hij lijkt bang voor die verantwoordelijkheid, of afkerig van de eer, en trekt eropuit het tegendeel te bewijzen. Hier ligt een paradox. De man die onder meer ongeloof in de Griekse goden wordt verweten haalt in zijn verdedigingspleidooi – we moeten niet vergeten dat hij terechtstaat – een geschiedenis aan waarin hij een uitspraak van het orakel weigert te geloven, en dus een goddelijke voorspelling. Socrates weet het beter. Vervolgens, als hij ijvert om zijn pas verworven status als wijste te relativeren, ontdekt hij de waarachtigheid ervan. Zoekend naar een wijzere man komt hij bij politici, dichters en handwerklieden. Zij zijn het die hem door hun bravoure doen inzien dat hij wel degelijk wijs is. Want alleen hij, beweert Socrates, realiseert zich zijn onwetendheid. In dat essentiële opzicht deelt hij niet in de domheid van zijn gesprekspartners, stuk voor stuk trotse mannen met pretenties die ze niet kunnen waarmaken. Je zou dus bijna zeggen, Socrates is wijs ondanks zichzelf. Is hij hier oprecht? Daar is het laatste woord nog niet over gezegd...’

Klaar voor het vervolg keken we hem aan, maar de professor nam een trek van zijn pijp en blies de rook in een dunne sliert adem uit.

Plotseling richtte hij het woord tot mij. ‘En jij, Hamza, we hebben jou nog niet gehoord. Hoe heb jij het stuk gelezen?’

Het klopte. Ik had mijzelf afzijdig gehouden, ik vond het niet vanzelfsprekend dat iemand wachtte op mijn mening en voelde, geïmponeerd door datgene wat er gezegd was, een bepaalde beklemming om te antwoorden. Toch zag ik dat de anderen afwachtten. Ik had de tijd.

Asaf mompelde iets onverstaanbaars.

‘Laat hem,’ klonk het.

‘Waardigheid,’ zei ik ten slotte, alle andere commentaren in één klap verwerpend. ‘Ik denk dat het niet gaat om wat Socrates wel en niet zegt. Plato wilde met het stuk een eerbetoon schrijven. Aan zijn leraar. Hij kon niet aanzien wat er gebeurde en wilde het opschrijven.’

Professor Al-Iskandri glimlachte. ‘Ah, het gaat in jouw ogen dus over liefde,’ zei hij. ‘Of zelfs om rouwverwerking.’

Blozend antwoordde ik dat ik dat inderdaad dacht, en ik herinner me hoe opgelucht ik daarna was, en tevreden. Ik had mij staande gehouden. Ik had niets gezegd waarvoor ik mij diende te schamen. Toen, terwijl het gesprek verderging, verloor ik mijn concentratie, in de blijdschap van dat besef.




18

We hadden doorgepraat tot de oproep voor het middaggebed. Het viel me toen pas op hoeveel moskeeën de oude binnenstad telde. Een koor van stemmen, die elkaar als estafettelopers leken op te volgen, spoelde vanuit de hoge luidsprekers over de daken heen. Sommige waren diep en zangerig, andere meer nasaal, of neuriënd bijna, en eindigden in een dunne galm. Het waren de laatste die het diepst tot me doordrongen. Ze gaven me een schuldgevoel.

Mijn ouders waren allebei streng soennitisch opgevoed, maar ik heb nooit geloofd dat ze van mijn broer, mijn zusjes en mij meer verwachtten dan noodzakelijk was. We moesten vooral zorgen dat we geen aanstoot gaven of – erger – gezichtsverlies leden. Eén beeld overheerst. Mijn vader, die zich in de moskee tussen de andere mannen mengde, ondertussen steeds kort zijn hoofd buigend en handen schuddend, telkens op een licht ongemakkelijke manier, en mijn broer en mij aan deze of gene voorstelde en ons daarna wat gejaagd bij de hand nam om vervolgens op een onopvallende plek neer te knielen. Na afloop bleven we nooit hangen. Wat we deden was het minimum. ‘God waakt,’ zei mijn vader, ‘maar wij moeten leven.’

Nu verzuimde ik zelfs het minste. Hoe lang was ik al niet naar de moskee geweest? De laatste keer was samen met mijn oom. Vlak nadat mijn vader in coma raakte.

Op de terugweg besloot ik een andere route te nemen. Het was te warm voor een volle bus. Ik zou de binnenstad via de hoofdader doorkruisen, onderweg boodschappen doen en dan aan de andere kant van de grote soek in een taxi stappen. Tevreden met dit plan liep ik door de nauwe straatjes. Ik kon alleen aan Zania denken. Als ik haar weer zag, prentte ik mij in, dan zou ik haar vragen stellen. Subtiel of niet. Wat was Amal van haar? Was hij haar verloofde? En hoe zat het eigenlijk met haar familie, van wie kwam de andere stem die ik in het fort had gehoord? En dan was er het raadsel van haar moeder...

Op de hoofdader was het rustig.

De meeste winkeliers zaten buiten op een houten krukje voor hun winkel te roken of triktrak te spelen. Ook in de grote soek was het kalm voor een zaterdagmiddag. Ik deed mijn boodschappen op mijn gemak.

Toen ik de taxistandplaats bijna had bereikt klonk achter me getoeter. Ik negeerde het. Opnieuw getoeter. Ik keek achterom en zag een oude donkergroene auto met een ingedeukte voorbumper, een kapot voorlicht en een met stof en fijn zand beslagen voorruit waarin een barst zat. Ik kon de bestuurder niet goed zien en liep verder. De auto trok op en kwam naast me rijden. Het raam stond op een kier. Een stem siste iets. Wat geïrriteerd keek ik opzij. Toen ging het raam verder naar beneden.

‘Bolle!’ zei een stem. ‘Bolle, wat doe jij hier?!’

Er was maar één iemand – doelend op mijn bolvormige ogen – die mij zo noemde. Fayal. Hij leunde naar mij toe en lachte een hele rits tanden bloot.

‘Stap in, man!’ Hij duwde tegen het portier. ‘Waar heb jij uitgehangen?’

Ik trok het portier open, legde mijn plastic tassen op de achterbank en ging naast hem zitten.

‘In de buurt,’ zei ik. ‘Wandelingetje, wat boodschappen doen, gewoon.’

Hij keek me aan. ‘Waar moet je heen?’

‘Naar huis,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Komt goed.’

Nadat hij zijn auto behendig tussen het verkeer had gestuurd legde hij een hand op mijn bovenbeen.

‘Al meer nieuws van je pa?’

Ik schudde mijn hoofd. De situatie was al wekenlang onveranderd: stabiel en hopeloos.

‘En je moeder?’

‘Moeilijk,’ zei ik kortaf.

‘Zusjes?’

‘Gaat.’

Hij klopte een paar keer op mijn bovenbeen.

‘En?’ vroeg hij even later. ‘Wat vind je van mijn nieuwe bak?’

Ik grijnsde, denkend aan alle mogelijkheden die ik nu had om hem te bespotten.

‘Nou?’

Ik wist hoe gevoelig Fayal was als het op zijn spullen aankwam.

‘Mooie wagen. Rijdt heerlijk,’ zei ik.

‘Ja, goed hè?’ Hij keek opzij. ‘Je neemt me niet in de zeik, toch?’

‘Natuurlijk niet!’ zei ik. ‘Wat heb je ervoor betaald?’

Hij glimlachte voldaan. ‘Een zacht prijsje.’

‘Hoe zacht?’ vroeg ik.

‘Boterzacht,’ zei hij. Ondertussen reden we over de Shou­kry Al-Quwatlyboulevard, in de richting van het Umayya­denplein.

Plotseling remde een voorligger. Fayal hief zijn hand op. ‘Idioot!’

Boos drukte hij zijn handpalm een volle seconde tegen de claxon.

‘Rustig aan,’ zei ik. ‘Wind je niet zo op.’

‘Verdomme bijna een deuk erin,’ zei hij. Hij zuchtte en bedaarde weer wat. ‘Binnenkort,’ zei hij terwijl zijn gezicht opklaarde, ‘binnenkort rijden we ermee naar Latakia of Tartous. Jij, Bassam en ik. Gaan we lekker naar het strand.’

De auto trilde.

‘Trekt hij dat?’ vroeg ik.

‘Wie, Bassam?’

‘Deze bak. Zo’n lange rit.’

‘Ja, natuurlijk! Natuurlijk trekt hij dat! Zie je wel, je twijfelt! Ik dacht het al, ik zag het aan je!’

‘Nee, nee,’ zwoer ik, ‘ik geloof je. Als jij het zegt. Echt.’

Ik keek naar Fayal. Hij droeg een sportbroekje en een mouwloos hemd, maar zelfs in die kleding en met geopende ramen liep het zweet langs zijn slapen, glom zijn voorhoofd een beetje. ‘Echt,’ zei ik weer, om de stilte te doorbreken. ‘Het is een fijne bak.’
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Ze trok haar ernstige, pruilende gezicht en boog zich over de som. Ik zat naast haar en volgde de berekening die ze maakte. Tegelijkertijd, zonder dat ik haar wilde bespieden of fixeren, drong haar aanwezigheid stukje bij beetje mijn zintuigen binnen. Ik rook haar parfum van witte jasmijn, zag hoe haar haren verkleurden van karamel naar donkerbruin, liet mijn blik kort rusten op een kleine matzilveren oorbel, en kwam via haar wang, nek en arm weer uit bij haar hand, niet haar schrijfhand, die ze bekoorlijk naar binnen krulde, maar de andere, waarvan de vingerkootjes waren versierd met donkergele hennatekens.

Op de achtergrond hoorde ik keukengeluiden. Potten, pannen, het geratel van bestek. Daarna achtereenvolgens de regelmatige vegen van een bezem, stromend water op de stenen en Jamila die de binnenplaats schrobde. Op dat ritme doezelde ik licht in.

‘Klopt dit?’ vroeg Zania scherp en opgewekt. ‘Wat ik nu doe.’

‘Even kijken,’ zei ik, plotseling weer alert.

Ik deed mijn kiezen op elkaar en liep haar werk na.

‘Eerst heb je de rijen vermenigvuldigd, dat gaat goed. a is een m x n-matrix, ja. Hm, daar doe je iets... wacht, van commuteren is alleen sprake als ab = ba. Hier zijn het een ander soort matrices. Zie je dat?’

Ze liet haar hoofd zakken. ‘Het is onmogelijk!’ riep ze.

‘Het is geen grote fout,’ zei ik. ‘Je bent alleen iets vergeten.’

Ik legde haar uit welke stap ze oversloeg.

‘Nog een som,’ zei ze. ‘Maar nu maak ik hem helemaal voordat ik hem laat zien.’

Ik glimlachte, een glimlach die voor een deel werd veroorzaakt doordat ik iets nieuws aan haar had ontdekt. Ik had gezien dat het lichte moedervlekje boven haar linkermondhoek – een kenmerk van schoonheid – niet één vlekje was, maar dat er sprake was van twee dicht naast elkaar liggende identieke vlekjes. Je moest goed kijken om het te zien. Zou ze hebben doorgehad dat ik haar zo onderzoekend bekeek? Wist ik nu iets intiems van haar? Ik staarde wat voor mij uit en wachtte totdat ze de som af had.

‘Klaar,’ riep ze met ingehouden blijdschap.

Ze schoof haar schrift naar me toe. Vlug bekeek ik het werk.

‘Ziet er goed uit.’

Ze gooide haar hoofd in haar nek, stak haar handen omhoog. ‘Eindelijk!’

‘Alleen,’ ging ik verder – ze verstrakte – ‘moet je wel het bewijs van de formule uitschrijven.’

‘Het bewijs... Hoooo.’

Achteloos legde ze haar hand kort op mijn arm. Ik denk dat ze het niet eens doorhad, dat gebaar. Zó natuurlijk paste het bij de rest van haar bewegingen, zo vanzelfsprekend was het vermengd met haar woorden. Iedere verbazing van mijn kant, elke nadruk daarop had haar vast onnodige gêne bezorgd. Ik wilde geen slapende honden wekken. Bovendien, leerde ik, die aanrakingen hoorden bij haar, net zozeer als haar stem of haar manier van lopen. Ik hield van die aanrakingen en, hoewel ze mij in het begin zenuwachtig maakten, miste ik ze als ze achterwege bleven.

‘Wil je nog wat drinken?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘Graag.’

‘Korte pauze, goed?’ zei ze nadat ze twee glazen op de blauwe tafel had gezet. Ik leunde achterover.

Uit haar zak pakte ze een zonnebril en ze zette die op. ‘Mensen met lichtere ogen hebben meer last van de zon.’

Ik keek haar aan. ‘Maar jij hebt bruine ogen,’ zei ik, ‘dus dan zou je er juist beter tegen moeten kunnen, toch?’

Ze zette de zonnebril weer af, keek me aan en zei: ‘Groenbruin.’

‘Als jij het zegt.’

‘Het is zo,’ zei ze. ‘Kijk maar.’ Ze bracht haar gezicht dichterbij.

‘Misschien een fractie lichtbruin, hier en daar,’ gaf ik toe. ‘Duidelijk geen groen.’

Ze schudde haar hoofd en zette de zonnebril weer op. ‘Hoe komt het dat mannen zonder uitzondering kleurenblind zijn?’ schimpte ze. ‘Geef toe, jullie denken dat grijs rood is, dat grauw kleurrijk is. Met wat meer vrouwelijke architecten zou de wereld er een stuk mooier uitzien.’

We zwegen even, allebei ontspannen. Ook dit soort gesprekken, waarvan we er in de loop van de tijd tientallen zouden hebben, bleven licht en ongedwongen. Als er stiltes vielen, dan had ik niet het gevoel dat het stiltes waren die gevuld moesten worden.

Boven ons, op het vlotje van bamboestengels, waren wat vogeltjes gaan zitten. Met kleine tikjes hopten ze van plek naar plek.

‘Over een paar weken heb ik tentamen...’ begon ze op een gegeven moment. Er klonk bezorgdheid in haar stem. Ik knikte, wachtte af, hoopte op een vervolg als: ‘En ik hoopte dat jij me misschien wat vaker kon helpen...’ of: ‘En ik vroeg me af of jij tijd zou hebben om wat regelmatiger...’

Ze maakte haar zin niet af.

Ik probeerde haar uit haar tent te lokken en vroeg naar de stof.

‘Het hele boek,’ zei ze afgemeten.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hmm. Pittig,’ zei ik.

Haar gezicht betrok.

‘Ik bedoel, ik bladerde net even door je boek,’ ging ik verder, ‘en om eerlijk te zijn is de stof na dit hoofdstuk best lastig.’

Haar gezicht betrok nog wat meer.

‘Ik kan me goed voorstellen,’ zei ik ten slotte – nu moest het lukken, dit was het beste wat ik in huis had – ‘dat veel mensen daarover struikelen, tegelijk denk ik...’

‘Heb je misschien tijd om ook een keer op de faculteit af te spreken?’ onderbrak ze mij. ‘Ze liggen vlak bij elkaar, onze faculteiten. Misschien heb je tussenuren?’

Ik probeerde niet te glimlachen.

‘Een paar weken dan,’ zei ze. Ze had natuurlijk zo haar trots. ‘Tot mijn tentamen. Dat zou heel fijn zijn.’

En haar vriend? Als ik zekerheid wilde over mijn vermoeden, dan was dit het moment. Ik keek haar aan. In mijn hoofd had ik de sprong al gewaagd. In plaats daarvan maakte ik een omtrekkende beweging. Als we twee keer per week zouden afspreken, hield ik haar voor, dan zou dat misschien een bepaalde, althans voor sommige mensen dan, onterecht natuurlijk, maar, met sommige dingen... Had ze door dat ik viste? Aan de uitdrukking op haar gezicht was het niet af te lezen. Toen waagde ik het alsnog. Ik haalde diep adem en vroeg: ‘En je vriend of je verloofde, vindt hij dat wel oké, heeft hij geen bezwaar?’

Plotseling keek ze mij vol ongeloof aan. Verloofde? Waar had ik het over? Ze bracht haar handen omhoog en hield ze met de achterkant naar mij toe gedraaid. Zag ik ergens een ring? ‘Verloofde,’ herhaalde ze spottend. Hoe kwam ik daarbij? Het was echt het laatste wat ze zou doen!

Op dat moment kwam professor Al-Iskandri de tuin binnen. ‘Pap,’ zei ze onmiddellijk, ‘Hamza dacht ik verloofd was.’ Ik werd vuurrood. Toch voelde het ergens goed. Ze had mijn naam genoemd alsof het normaal was, alsof die een heel klein beetje bij haar hoorde, ik een onderdeel was van haar universum. Ik wist nog zo weinig.
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Vanaf het voorjaar van 2009 zagen we elkaar vaker. ’s Ochtends, nadat ik mijn zusjes naar school had gebracht, in de bibliotheek van haar faculteit, of ’s middags, als we in een café gingen zitten of, als de zon scheen, op een van de bankjes in het Tishreenpark. Onze omgang werd vertrouwelijker. Toch waren er altijd mensen in de buurt. Ik dacht dat ze dat prettiger vond, dat ze, hoewel ze het niet wilde toegeven, toch gevoelig was voor de roddels die zouden kunnen ontstaan als ze met mij gezien werd op een plek die niet per se onder ‘de onschuldige openbaarheid’ viel.

Het verbaasde me dan ook niet dat geen van haar vriendinnen die ik ontmoette iets zei over mijn zaterdagse bezoeken aan het fort. Ze wisten het niet, daar twijfelde ik niet aan. Was dit een gereserveerdheid van haar kant, verlegenheid? Het leek me sterk. Zo was ze niet. Aan de andere kant, wie had ík over háár bestaan verteld? Slechts twee personen. En dat was alleen gebeurd omdat ik niet anders kon.

Op een avond – dit was lang voordat de moeilijkheden begonnen – liep ik met Bassam en Fayal door Al-Midan, richting de wijk waar Fayal woonde. We hadden eten gehaald en zouden het bij hem thuis opeten, maar kregen onderweg zo’n trek dat we besloten ergens te stoppen. Daarna buikten we uit op een bankje aan de rand van een klein plantsoen. Ik probeerde te volgen hoe de lucht geleidelijk van licht naar donkerblauw ging. Aan de andere kant, nog een stuk verder, lagen diverse restaurants. Pal aan de weg. Vanaf hun terrassen aan de achterkant klonk gelach en muziek. Gecoverde of geremixte versies van traditionele liedjes, die op dat moment erg populair waren. Hoe konden mensen daar in vredesnaam op dansen?

Toen nam ik Bassam en Fayal op. De hele middag al – we hadden gevoetbald met een paar jongens uit de buurt – had ik het gevoel dat er iets aan de hand was. De korte blikken van verstandhouding tussen hen, de snelle knipoogjes, de lach die, als er een grap werd gemaakt, hun monden net iets te lang vasthield en die gevolgd werd door gegniffel, de tekens die ze elkaar achter mijn rug om gaven. Ik deed alsof ik het allemaal niet merkte, maar ik kende ze te goed om niets te vermoeden. Er speelde iets. 

Op een gegeven moment had ik er genoeg van. ‘Zeg op, wat is er aan de hand?’ zei ik. ‘Er is iets.’

‘Dat zouden wij ook wel willen weten,’ antwoordde Bassam.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik geïrriteerd.

‘Het gerucht gaat,’ zei Fayal, knikkend en met zijn schoolmeesterachtige blik, ‘dat jij...’

‘Dat ik wat?’ vroeg ik.

‘Dat er sprake is van een meisje.’

‘Een meisje?’

Fayal keek Bassam aan en wees met zijn duim op mij. ‘Hoor je dat? Hij ontkent.’

‘Wat zou ik moeten ontkennen?’ vroeg ik.

‘Dus het is waar!’ zei Fayal. ‘Je hebt een vriendinnetje!’

‘Nee,’ zei ik kortaf, maar ik voelde dat ik bloosde.

‘Nee? Maar,’ ging hij door, ‘je gaat met een meisje om. En ze is knap!’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Het stelt niets voor,’ zei ik. ‘En hoe weet jíj dat trouwens?’

Fayal trok een wenkbrauw op. ‘Heb je het niet gehoord dan?’ zei hij. ‘Bas, hij weet het niet!’

‘Wat weet ik niet?’ vroeg ik.

‘Gisteravond laat, op nationale televisie!’ zei Fayal. ‘Een aankondiging dat ene Hamza Wa’el Fayoun, ik citeer “de grootste vrouwenjager van Sham”, regelmatig een meisje ziet.’

‘Klopt!’ zei Bassam. ‘Het was óók op de radio.’

‘Tjongejonge,’ zei ik. ‘Wat een stelletje debielen zijn jullie toch.’

‘Hij verandert van onderwerp,’ zei Bassam terwijl hij met een veelbetekenende blik naar Fayal keek.

We staken intussen een pleintje over en kwamen uit op een weg die langs een veld liep. Fayal begon jolig te doen en sloeg een arm om mij heen.

‘Hoe heet ze? En hoe ver ben je al met haar?’ vroeg hij met een grote grijns op zijn gezicht.

‘Ik wil niet dat je zo over haar praat,’ zei ik ridderlijk. ‘En ze heet Zania. Ik geef haar bijles wiskunde.’

‘Kom op, man,’ zei Bassam. ‘Bijles wiskunde. Je denkt zeker dat we dat geloven. Geen geheimtaal, Hamza!’

Nu moest ik lachen. ‘Ik zweer het,’ zei ik.

‘Zweer het!’ zeiden ze in koor.

‘Ik zweer het!’ riep ik luid. ‘Ze studeert architectuur en heeft moeite met wiskunde. Ik niet, dus ik help haar. Zo. Klaar.’

‘Heel nobel van je, helper Hamza,’ zei Fayal. ‘En hoe zei je dat je haar had leren kennen?’ vroeg hij terloops.

Ik doorzag hem en antwoordde: ‘Gewoon, via via.’

‘Bijles wiskunde,’ herhaalde hij toen met gefronste wenkbrauwen. ‘Dan moet je haar natuurlijk niet té goed helpen, want dan heeft ze je niet meer nodig.’

‘Zal ik niet doen,’ zei ik.

Zijn opmerking zette me aan het denken. Zou ik haar ook onder andere omstandigheden zien? Zou ze míj willen zien? Ophouden, dacht ik. Dat soort gedachten leidt nergens toe. Mijn nek begon pijn te doen. Ik wilde me net bevrijden uit Fayals greep, toen Bassam aan de andere kant inhaakte. Zo liepen we nog een eindje door, langs de bedding van de Baradarivier naar het westen van de stad terwijl het schemerdonker was veranderd in duisternis, tegemoetkomende auto’s trotserend die ons beschenen met het felle licht van hun koplampen. 

‘Ik moet er vroeg uit,’ zei Fayal toen we zijn huis hadden bereikt. ‘Anders had ik jullie met de auto thuisgebracht.’

‘Geen probleem! We nemen een taxi,’ zei ik, opgelucht dat me een tweede ritje in zijn auto bespaard bleef. Even overwoog ik nogmaals te vragen hoe ze het wisten, van mij en Zania, maar één blik op het sportieve postuur van Fayal was genoeg. Voor ik het wist zou ik ze aan elkaar moeten voorstellen! Ik slikte mijn nieuwsgierigheid in. Net als een jaar geleden, toen ik haar voor het eerst had gezien. Het voelde nog steeds beter zo min mogelijk over haar te praten, zo veel mogelijk voor mijzelf te houden.

De zaterdag nadat ik over Zania had verteld – ik had die week geen oog dichtgedaan – verscheen ik om kwart voor elf stipt voor de poort. Dit keer was het dokter Sadi die opendeed. Hij verwelkomde me hartelijk en vroeg, op mij wijzend, aan Jamila of ik de jongen was over wie hij had gehoord en, toen ze dat beaamde, of ik niet een keer wilde blijven eten. Wat dacht ik van de week erop? Als ik dat tenminste op prijs zou stellen. Zijn broer zou er in ieder geval geen bezwaar tegen hebben, zei hij, integendeel. Ook zijn zoons – Amal en Jalil waren Zania’s vrijgezelle neven, wist ik tot mijn opluchting inmiddels – niet. Een veelbelovende jongeman zoals ik was altijd welkom aan hun tafel, daar stond hij voor in!

Hoewel ik niet wist wat Zania hiervan zou vinden – zij was als enige niet door hem genoemd en ook zelf was ze er niet over begonnen – was weigeren onmogelijk. Ik zou hem schofferen. Dat wilde ik niet. Bovendien, ik wilde niets liever dan de uitnodiging aanvaarden. Ze zou het vanzelf wel horen.
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Een lange houten tafel was dwars over de binnenplaats gezet. Hij was gedekt met twee tafellakens van blauw linnen, die ieder de helft van het blad omvatten en waarop allerlei diermotieven waren geborduurd. In het midden stond een rij koperen kandelaars, die als een ruggengraat over de breedte liep. Met de vuurkorven achter de fontein – geplaatst om de toegang naar de keuken en naar een vertrek dat ik niet kende te verlichten – vormden de kaarsen op tafel het enige licht, want in alle omliggende kamers waren de lampen gedoofd.

Aan de tafel was plaats voor een man of twintig. De familie Al-Iskandri – dokter Sadi, Jamila, Amal, Jalil, professor Sinna, Zania –, een paar bevriende echtparen en ikzelf zaten aan. Als ik eraan terugdenk, lijken alle plekken opgevuld. Voor ons stonden keramieken schalen met couscous, kip, lam, olijven, falafel, schapenkaas, diverse groenten, humus, brood, walnoten, amandelen, fruit en talloze zoetigheden. Alles was tegelijk opgediend. Op een apart bijzettafeltje stonden arak en, in een roestvrijstalen emmer vol met ijs, wat flessen wijn.

Jamila had me mijn plaats gewezen. Tegenover Jalil. Naast me zaten twee mensen die ik niet eerder had gezien, beiden dokter. Behalve professor Al-Iskandri en ikzelf, stelde ik vast terwijl ik ze een voor een bekeek, waren alle mannen aan tafel dokter. Zania zat schuin tegenover me, op de hoek. We spraken vooral over de universiteit en over de kleine dingen die ons op dat moment bezighielden. Als ze me iets vroeg, dan ging het meestal over één onderwerp. Society. Of ik bijvoorbeeld had gehoord van die en die nieuwslezeres, die een rol in een buitenlandse film had bemachtigd. Of van de opnames van een Franse film in de binnenstad. Nee? Juliette Binoche was een paar dagen in Damascus! Er werd gezegd dat ze in hotel Beit Zaman logeerde. Had ik niet gezien dat de straten rond Baab Touma waren afgezet? En wist ik niet dat die en die zangeres een eigen talkshow kreeg?

Zo goed als ik kon probeerde ik mee te gaan in haar interesse. Toch kostte het moeite. Ik zag haar nu tussen de mensen die haar het meest vertrouwd waren en ik voelde dat ik mijn indrukken moest verwerken, dat ik bezig was ze een plaats te geven in het beeld dat ik van haar had. Welk beeld dat precies was weet ik niet. Serieuzer, misschien? Nee, dat is oneerlijk. Dat ze kennelijk in celebrity’s was geïnteresseerd zei verder weinig. Welk meisje of welke jongen was dat niet? Het was eerder mijn eigen afwijking dat dat soort zaken mij koud liet. Eén ding viel me echter die avond al op.

De kwesties die op de een of andere manier haar interesse hadden gewekt, de dingen die ze ter sprake bracht, de voorbeelden die ze gaf, betroffen vaak vrouwen. De keren daarentegen dat het over een man ging hield ze zich op de vlakte, of kwam ze juist verrassend scherp uit de hoek, hij was dan ‘oninteressant’ of ‘zelfingenomen’ of zelfs ‘dom en afstotelijk’.

Jalil vertelde me over zijn motor, waar ook zijn broer op reed. Een Kawasaki. Hij bood aan me een keer achterop te nemen. Hoewel alles wat harder dan vijftig kilometer per uur ging me doodsbang maakte, voelde ik de blik van Zania – of ze nu wel of niet naar me keek, ik voelde die blik – en stemde toe. Na de zomer, zei Jalil, want in de zomer zouden ze weg zijn, naar familie in Libanon. Althans, vulde Amal aan, die naast hem was komen zitten, als de situatie het toeliet. Hezbollah en Israël, dat kon immers alle kanten op. En als er iets zou gebeuren, dan was het natuurlijk niet uitgesloten dat ook het Golangebied daar een rol in zou spelen. Dan konden we zomaar in oorlog komen met de Israëli’s, waar niemand op zat te wachten. Goed, je wist het natuurlijk niet met de president...

Op dat moment gebeurde er iets eigenaardigs.

Dokter Sadi, aan het hoofd van de tafel, stopte abrupt zijn gesprek. Zijn nek, strak gesnoerd in het boord van zijn overhemd, leek opgezwollen, en hij wierp een scherpe, priemende blik op zijn zoon.

‘Amal!’ riep hij over tafel. ‘Klaar!’

Opeens merkte ik hoe stil het was op de binnenplaats, hoezeer het fort immuun leek voor omgevingsgeluiden. Er was alleen het hout dat knetterde in de vuurkorven. Het was een akelige stilte.

‘Geen politiek!’ beval hij. En daarna, op mildere toon: ‘Niet aan mijn tafel.’

Wat betekende dit? Verbaasd zocht ik Zania’s blik.

Zelf sprak ik ook niet over politiek, alleen kwam dat niet omdat het mij niet werd toegestaan. Het interesseerde me niet. Hetzelfde gold voor mijn vrienden en voor zowat iedereen die ik kende. Politiek betekende het regime. Dat was een gegeven, zoals het weer. De toekomst was persoonlijk, ging over óns. De baan die we begeerden, het gezin dat we wilden stichten, het geld dat we zouden verdienen. Ook mijn vader was voorzichtig met zijn woorden, maar ik had hem het onderwerp nooit horen verbieden. Het was op zijn minst merkwaardig dat dokter Sadi zijn zoon zo de mond snoerde. Vreemder vond ik dat niemand van de Al-Iskandri’s verrast leek. Ook de professor, in zijn lichtgroene overhemd en een strokleurig jasje, glimlachte minzaam en bleef verder onbewogen.

Waar ging dit over, deze openlijke bestraffing?

Het was Zania die de situatie redde. ‘Weet je al wat je na je studie wil doen?’ vroeg ze op het laatste randje van de stilte – de gesprekken stonden op het punt weer te worden hervat – en dus hoorbaar voor iedereen. Vervolgens kreeg ze een korte, hevige hoestbui. Toen die voorbij was vestigde de aandacht zich op mij. Ik keek haar aan. Onder haar ogen liepen witte kringen. Misschien kwam het door het kaarslicht, of had ze die dag te lang in de zon gezeten.

‘Milieukunde,’ zei ik en ik draaide me daarna naar de anderen toe. ‘Ik moet er nog over nadenken, maar ik denk dat ik milieukundig ingenieur wil worden.’

‘Geweldig!’ bulderde dokter Sadi in eenzelfde uitbarsting als zo-even, nu van enthousiasme. Hij sloeg met zijn hand op tafel en keek me trots aan.

‘Een jonge ingenieur, dat is wat dit land nodig heeft! Ingenieurs!’

Ik zag dat hij ondertussen een korte blik op de professor wierp.

‘Is het niet?’

‘Zeker! Zeker!’ klonk het instemmend. ‘Ingenieurs!’

Zania glimlachte en gaf me een knipoog. Daarna pakte ze een fles witte wijn, schonk een glaasje in, en goot in hetzelfde glas wat frisdrank.

‘Jij ook?’ vroeg ze.

Ik kon niet geloven wat ik zag.

‘Frisdrank bij de wijn?’ vroeg ik sceptisch.

‘Ja natuurlijk!’ zei ze levendig. ‘Waarom niet?’ Licht verontwaardigd keek ze mij aan, zei op een deftige toon: ‘In Spanje doen ze dat ook, hoor. Wijn en frisdrank. Met een sinaasappelschijfje erbij.’

Ik blikte opzij, Amal en Jalil waren met elkaar in gesprek en letten niet op wat er naast hen gebeurde.

‘Ik ben er geweest,’ zei ze, de vraag beantwoordend die ik nog niet had gesteld.

‘Hier, neem ook wat en ontspan een beetje, meneer de ingenieur.’

Ze pakte de fles weer, hield hem wat schuin en deed alsof ze mijn glas ging inschenken, maar net voordat de wijn door de flessenhals liep stopte ze. Vragend keek ze me aan.

‘Nee, dank je,’ zei ik uit een reflex.

‘Waarom niet?’ drong ze aan, ‘het is lekker, probeer het.’

‘Ik drink niet,’ zei ik. ‘Het is niet toegestaan...’

Ik hoorde mijzelf praten en dacht: wat een hypocrisie! In werkelijkheid had ik verschillende keren gedronken. Het was nooit goed bevallen. Toch kreeg ik zin om alsnog toe te geven. Te laat. Ze had de fles weer neergezet.

‘Knap dat je zo gedisciplineerd bent,’ zei ze toen mat en zacht.

Ze nam een slok. Ik keek haar aan. Was dit ironie? Haar blik verried weinig. Misschien een lichte spot. Opeens dacht ik terug aan het voorval tijdens de tweede bijles. Mijn vraag over haar relatie of verloving en haar antwoord. Ik bedacht dat ze niet zozeer om míj had gelachen, als wel om het idee van een verloving. Het idee alleen al! Welk meisje verlooft zich nou?

Later die avond, nadat ze mij bij het afscheid kort had omhelsd en ik een bus naar huis had genomen, schoot die gedachte opnieuw door mij heen. Ik besefte dat ik haar eigenlijk helemaal niet kende. Laat staan begreep. Toch was er hoop. Ik zag haar vaker en ze was steeds opener, soms zelfs vrijpostig. Ik geloof dat ze me begon te vertrouwen. Dat, hoopte ik, was een begin.
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Aanvankelijk hadden al onze afspraken een praktisch doel, en ook al mondden ze bijna altijd uit in gesprekken en discussies over van alles en nog wat, officieel waren het werkafspraken, werd ik betaald om haar te helpen. Dat was veranderd.

Het was een bloedhete periode. Iedereen leek geplaagd door een diepe loomheid. Omdat er op korte termijn geen enkel uitzicht op verkoeling bestond, besloten we de bijlessen tijdelijk op te schorten. We konden het best even rustig aan doen. Voor haar belangrijkste tentamens was ze geslaagd. En als het zo warm was, dan werkte haar brein niet, zei Zania, die slecht tegen hitte kon. Binnen zitten hielp niet. De hitte zat in haar lichaam, legde ze uit. Bovendien had ze gesport, wat het niet beter had gemaakt. Ze was rusteloos. Waarom zouden we niet een wandeling door de binnenstad maken? Als ik even zou wachten dan zou ze zich omkleden.

Ze kwam terug in een Hardrock Cafe-t-shirt en had een lange paarse sjaal als een soort rok om haar benen geslagen en droeg slippers. Om haar schouder hing een blauwe leren tas. Ik droeg zoals gewoonlijk een spijkerbroek, een overhemd en sneakers. Behalve op het sportveld gaven korte broeken me een ongemakkelijk gevoel. En wat t-shirts betrof, ik maakte er een gewoonte van die in haar bijzijn niet te dragen. Zij verdiende beter.

‘Kijk,’ zei ze op een gegeven moment, ‘dit is een van de beste restaurants van de medina.’

Ze wees naar een façade aan het einde van een hofje, met in het midden drie boogvormige vensters van groen glas.

‘Heb je daar wel eens gegeten?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze achteloos. ‘Zo vaak. Mijn oom kent de eigenaar goed. Ik geloof dat hij hem een keer heeft geopereerd.’

Ik knikte en stelde me ondertussen voor hoe ze daar in een weelderige zaal zat, aan een chique tafel met in waaiervorm gevouwen servetten, omringd door in het wit geklede obers die zich v erdrongen om haar te bedienen.

Bij een vlakbij gelegen stalletje dronken we granaatappelsap.

‘Heb je de kattenberg wel eens gezien?’ vroeg ze.

‘Kattenberg? Nee, ik denk het niet.’

‘Nee?’

‘Wat is het? Een berg van katten?’

‘Hoe raad je het zo!’

‘Waar is het?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Jij wilt altijd alles van tevoren weten. Wacht maar gewoon af.’

‘Als ik maar niet opeens word besprongen door zwerfkatten,’ zei ik.

‘Dat hangt deels van jou af,’ antwoordde ze droog, en ze gebaarde: kom mee!

Ik volgde haar, zonder te weten waarheen, terwijl ik nu en dan zo onopvallend mogelijk het zweet uit mijn nek veegde. We staken de straat over, gingen een steeg in waar een geur van versgebakken brood en kruiden hing en kwamen uit op een straat met kleine winkeltjes die snuisterijen verkochten. Ten slotte bereikten we een pleintje. Het was omsloten door de achterzijden van een aantal scheefstaande huizen.

In het midden lag een reusachtige hoop puin. Bovenop, als kleine heersers met hun koppen naar de zon opgeheven, zaten tientallen zwerfkatten, kauwend op stukken vis, waarvan de zilverkleurige schubben als edelstenen oplichtten in het zonlicht. Het was alsof ze elkaars gezelschap op kleur hadden uitgekozen, deze beesten, allemaal hadden ze een grijzige vacht. De meeste waren nog jong. Met halfgeopende ogen, spinnend van genot en zonder aandacht te besteden aan de vliegen op hun koppen en lijven lagen ze daar hun middagmaal te verorberen. Ik keek naar die bijtende hoektandjes, malende kaakjes, naar de immense tevredenheid die dertig paar ogen uitstraalden.

‘Asma, Fara, jullie verwennen ze te veel!’ riep Zania opeens.

Achter ons klonk schor gegiechel. Ik draaide me om. In de hoek van het plein, in de schaduw van een van de achtergevels, zaten twee stokoude vrouwen op een bankje. Die vrouwen, vertelde Zania, gingen elke week naar de markt, sloegen een paar kilo vis in, hakten alles in stukken en voerden die vervolgens aan de katten.

Ze liep op de beesten af en hurkte neer. ‘Moet je kijken,’ riep ze.

Ik bleef staan, op afstand gehouden door de visgeur, en maakte een afwerend gebaar.

‘Ben je bang voor katten?’ vroeg Zania met een nauwelijks ingehouden lach.

‘Ik ben bang voor niets,’ zei ik. ‘Het stinkt.’

‘Hij is bang voor katten,’ zei ze, nog altijd zonder mij aan te kijken. Toen, in een abrupt gebaar, keek ze om en ze zei verlokkelijk: ‘Kom eens wat dichterbij...’

‘Wat als ik bedank?’ sputterde ik tegen.

‘Je bedankt niet.’

Ik beet op mijn lip en liep naar haar toe. Haar hoofd bewoog langzaam van links naar rechts en maakte intussen kleine knikjes, zodat het leek alsof ze telde.

‘Dit zijn onze vrienden,’ zei ze zonder mij aan te kijken.

En toen mijn antwoord uitbleef: ‘Katten verjagen ratten...Wist je dat?’

‘Zitten er veel ratten hier?’ vroeg ik.

‘Nogal,’ antwoordde ze. ‘Niet alleen in de binnenstad trouwens.’

Terwijl ik nadacht over wat ze bedoelde stond ze abrupt op, pakte mijn hand en zei met een ernstig gezicht: ‘Nu wil ik je wat anders laten zien.’ Voordat ik iets kon zeggen beklaagde ze zich over mijn traagheid en trok me mee. Schalks, alsof haar stemming in die ene seconde opnieuw was omgeslagen.

‘Waar komt dít vandaan?’ vroeg ik, verbaasd over zoveel energie.

‘Gewoon. Iets persoonlijks,’ zei ze.

Even later bereikten we het toegangshek van de Umayyadenmoskee. Zania pakte een vestje uit haar tas, trok het aan en sloeg een sjaal om haar hoofd. We liepen langs de bewaking, deden onze schoenen uit, betraden de binnenplaats en zochten een plekje in de luwte van een zuilencolonnade en streken daar neer op de stenen. Ik wierp een blik op het mozaïek van het fronton. Zania rommelde weer in haar tas.

‘Je weet vast dat hier ooit een kerk stond,’ zei ze afwezig.

Ik knikte.

‘En daarvoor een Romeinse tempel en dáárvoor een Griekse tempel. Misschien zelfs een nog oudere...’

Ik knikte weer en wilde zeggen: interessant, maar je hebt me vast niet meegenomen omdat je over archeologie wilde praten, maar ik bedacht me en wachtte op het vervolg.

Ze haalde een schriftje met harde kaft en ijzeren ringen tevoorschijn.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Een schetsboek,’ antwoordde ze glimlachend.

Ik moest weten, begon ze toen op serieuze toon, dat er ook werk tussen zat van een aantal jaar geleden, probeersels, niet erg verfijnd, beginnerswerk zelfs, om niet te zeggen...

‘Jaaaa,’ zei ik ongeduldig. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, laat maar gewoon zien.’

Ze keek me aan. ‘Je moet me beloven dat je eerlijk zal zijn.’

‘Beloofd.’

Gerustgesteld sloeg ze het open en ze liet me een paar schetsen zien. Potloodtekeningen. Huizen, hofjes, pleinzichten, stadsgezichten van de oude binnenstad – deels vanuit haar vaders tuin getekend vermoedde ik – en, in verschillende versies, de binnenplaats van de moskee. Ze waren losjes gemaakt maar waren opvallend gedetailleerd en de verhoudingen en het perspectief klopten. Het was duidelijk dat ze talent had.

Ik nam het boekje van haar over en bladerde verder. Behalve tekeningen van architectuur stonden er diverse portrettekeningen in. Ik herkende dokter Sadi, Amal, Jalil, Jamila. Alleen, vroeg ik, hoe kwam ze erbij een rode papegaai te tekenen? Die paste daar toch niet? Ze moest lachen. ‘Drisco!’ zei ze. Hij was haar meest recente tekening. De dag ervoor gemaakt, direct nadat Jalil het beest in een grote kooi had meegebracht. Als ik wilde kon ik hem zo meteen zien en dan moest ik maar vertellen of ik de tekening gelukt vond.

Toen strekte ze zich uit op de stenen en gebruikte haar blauwe tasje als hoofdkussen.

‘Kijk op je gemak,’ mompelde ze, en ze deed haar ogen dicht en begon zachtjes te neuriën, alsof ze een kind in slaap wilde sussen.

Ik bekeek de architectuurtekeningen en bladerde verder, totdat mijn adem stokte en ik een deining voelde in mijn buik. Midden in het boekje, ingekleurd met pastelkrijt, stond een tekening van een naakte vrouw. Ze stond rechtop, één knie iets gebogen, en terwijl haar ellebogen naar beneden wezen hield ze beide handpalmen tegen de hals. Zowel die houding als haar gezicht straalde iets ongemakkelijks uit. Alsof ze ongewild werd bekeken.

Hoe kon ik hier iets over zeggen? Eén blik was voldoende geweest om vast te stellen dat het geen zelfportret was. Toch begon ik te twijfelen en wilde opnieuw kijken, maar ook al had ze gewild dat ik haar werk zag, het voelde niet kies. Ik keek haar aan en dacht: wat gaat er in jouw hoofd om? Tegelijkertijd bedacht ik dat als ze me iets te zeggen had, ze dat wel zou doen. Die gedachte stelde me gerust. Ik legde het schetsboek neer, ging languit naast haar liggen en probeerde mij voor te stellen dat we op een verlaten plek waren, zij en ik. Even liet de wereld mij koud. Zelfs de sporadische krijs van een kind kon die fantasie niet verstoren. Zo, weggezakt in halfslaap, ging een uur of wat voorbij.

Het plein werd intussen drukker, het gepraat om ons heen luider, totdat het onmogelijk was de omgeving langer uit te bannen.

‘Wil je blijven?’ vroeg ze.

Haar stem klonk gedempt en ver weg, alsof we op het strand lagen en de wind alle klanken verdunde. Zonder te antwoorden liet ik hem tot mij doordringen.

‘Hamza.’

Ik kwam overeind en keek versuft om mij heen. Een groepje zwartgeklede pelgrims verliet de moskee. Vlakbij begon een man Koranverzen te reciteren. Verderop braakte de toegangspoort een dikke stroom mensen uit. Ze bewogen zich richting de ingang van de moskee en hun tred was gehaast. De schaduwen die op het plein vielen werden langer. De lome kalmte was weg. Nog even en het middaggebed zou beginnen. Ik wilde niet blijven. Ik wilde met haar mee. Ik stond op en wachtte tot de zwarte vlekken voor mijn ogen waren verdwenen. Toen schudde ik mijn hoofd.

‘Goed,’ zei ze meteen. ‘Laten we dan gaan.’




23

‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze onderweg naar het fort. We liepen bij de graftombe van Saladin. ‘Vraag maar,’ zei ik, en ik voelde direct een rare spanning opkomen.

‘Hoe komt het dat je zo weinig over je familie praat?’

‘Moet dat?’ vroeg ik afwerend.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het viel me gewoon op.’

Ik haalde mijn schouders op.

Terwijl we verder liepen voelde ik me steeds schuldiger over mijn bruuske antwoord. Ik kon toch wel wat vertellen? Ik hield ervan als ze uitgebreid over haar eigen familie sprak. Daar kon ik best wat tegenover zetten.

‘Ik heb twee zusjes,’ zei ik. ‘Maha en Sima.’

‘Wat een mooie namen,’ zei ze. ‘Hoe oud zijn ze?’

‘Dertien en veertien. Ze zitten op dezelfde school. En ik heb een oudere broer. Diman. Hij zit in het leger.’

Ze knikte, haar blik was onzeker.

‘Dienstplicht,’ voegde ik toe, maar ik zag dat dat haar nauwelijks geruststelde.

‘En je ouders?’ vroeg ze na een korte stilte.

‘Mijn moeder heeft een kantoorbaantje en is vooral huisvrouw. Mijn vader...’

Ik vertelde dat hij na een mislukte hersenoperatie in coma was geraakt, dat hij waarschijnlijk niet meer zou bijkomen.

‘Wat erg voor je!’ zei ze.

Ze vroeg in welk ziekenhuis hij lag. Was het hier, in Damascus? Ik gaf haar de naam, waarna ze me bedrukt aankeek, alsof ze een teleurstelling probeerde te verbergen over een cadeau dat haar niet beviel. 

‘En op wat voor een dag gebeurde het ongeluk?’

‘Een maandag,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’

‘Gewoon, zomaar.’

Ik keek haar aan.

‘Bijgeloof,’ legde ze uit. De meeste ongelukken gebeurden op maandagen. En in de herfst. Ik moest maar eens opletten.

‘Weet je,’ zei ze opeens opgewekt, ‘in Italië – ik geloof in Florence – staat een grote kerk en het schijnt dat de mensen die daar voor het eerst de koepel van zien, acuut moeten huilen.’

‘Waarom dan?’ vroeg ik.

Ze keek me aan met een ongelovige blik. ‘Omdat hij zo mooi is! Ik heb het gelezen in een boek over architectuur.’

Ik keek haar aan. Ze sprak met een soort bravoure. Hoe kwam ze hier opeens op?

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Misschien dat er ooit één keer iemand gehuild heeft, maar...’

‘Jawel,’ onderbrak ze me, ‘het is een soort chemische schok in het lichaam, het is bewezen.’

Bij het woord ‘bewezen’ glimlachte ik. Haar uitspraak – bewééézen – deed me denken aan de opschepperijen waaraan mijn vrienden en ik ons als kleine jongens overgaven op het schoolplein: ‘Ik kan op mijn handen staan!’ Of: ‘Ik kan een salto.’ Of: ‘Ik kan een salto achteruit.’ En dan opeens, als het al te ongeloofwaardig werd: ‘Nou, doe dan, bewíjs dan!’

Florence. Het klonk vreemd in mijn oren. Op wat televisiebeelden na kende ik Italië alleen van naam. Ik kon me voorstellen dat het voor Zania anders lag.

‘Ben je daar geweest?’ vroeg ik.

Ze pruilde met haar lippen. ‘Nee, maar ik zou wel willen... Ik meen het, ik zou écht graag willen.’

Die dromerige blik! Die trof me en op dat moment, toen ik haar met zoveel verlangen over Florence hoorde praten, raakte ik op een vreemde manier jaloers. Op een land dat ik niet kende en op een stad waarvan ik nauwelijks had gehoord. Hoe kon het, zei ik behalve plagend ook met een lichte verbittering, dat zij, meisje uit de Zonnestad, van andere steden droomde? Had Damascus niet genoeg charme? Was Syrië te min voor haar? Was ze wel eens in Doera Europos geweest? De oudste architectuur ter wereld! De Romeinse ruïnes van Palmyra? Als dat allemaal niet goed genoeg was... Had zij niet bovendien gezegd dat de wereld meer vrouwelijke architecten nodig had? Waarom dan niet op eigen bodem beginnen?

‘O nee, je gaat toch niet zo beginnen, hè,’ zei ze geërgerd.

‘Hoe?’

‘Eerst mijn neven, toen mijn oom, nu jij.’

‘Wat doen we dan?’

‘Jullie stellen je aan!’

‘Ik, me aanstellen?’

‘Ja!’

Was ik soms zo iemand, begon ze, die zijn hele leven op dezelfde vierkante kilometer wilde leven? Iemand die daarmee genoegen nam, voegde ze met wat venijn toe. Was ik bang voor het nieuwe, voor een beetje eenzaamheid? Nou, dan moest ik wakker worden, want er was meer in het leven!

‘Meer dan wat?’ vroeg ik.

‘Meer dan de grenzen die zijn gesteld. Aan wat we kunnen doen, kunnen bereiken,’ voegde ze eraan toe. ‘Doe niet alsof die er niet zijn, Hamza.’

Wie is ‘we’? wilde ik vragen, want ik twijfelde of ze op zichzelf en op mij had gedoeld. Mijn aandacht werd afgeleid. We stonden voor het fort. Aan de klauw hing een plastic tasje. Het was gevuld met noga.

‘Stukje?’ vroeg ze glimlachend.

Toen ze de poort opende klonk een harde, schelle krijs, gevolgd door een hoog gefluit en nog een krijs. Zodra ik de drempel over was zag ik rechts van mij een kooi hangen met lange groene spijlen. Midden in de kooi, op een stok, zat een bontgekleurde papegaai.

‘Ik geloof dat het een kruising is,’ zei Zania terwijl ze naar de kooi liep. Ze wierp ze mij een steelse blik toe en vroeg: ‘Denk je dat hij noga eet?’

‘Eet of mag?’ vroeg ik.

‘Mag,’ zei ze.

‘Noga,’ herhaalde de papegaai.

‘Ik geloof dat dat ja betekent,’ zei ik.

‘Noga,’ herhaalde het beest weer.

‘Even geduld, Drisco,’ zei Zania. Ze peuterde een stukje van een van de blokken af, zette het tasje op de grond, opende de kooideur en stak haar hand voorzichtig door de opening heen. Met de vlijmscherpe punt van zijn snavel pakte de vogel het stukje aan en hij at het smakelijk op. Zania gilde kort en klapte in haar handen.

‘Zag je hoe hij het pakte?!’

‘Hoe is Jalil daar aangekomen?’ vroeg ik.

‘Van een vriend,’ zei ze. ‘Het is jammer genoeg tijdelijk.’

‘Jammer genoeg?’ zei ik.

‘Ja! Kijk nou hoe mooi hij is!’ zei ze.

‘Hij is heel mooi,’ zei ik, ‘maar hoorde je dat gekrijs net? En je moet hem verzorgen...’

Ze zuchtte diep. ‘Jij bent ook zo nuchter altijd. Je moet eens wat minder tobben over onbenulligheden.’

‘Onbenulligheden?’ zei ik. ‘Over welke onbenulligheden tob ik dan zoveel?’

Wat later liep ik naar de bushalte, in mijzelf mokkend van chagrijn. We waren met ruzie of op zijn minst met een bepaalde wederzijdse irritatie uit elkaar gegaan. Dat kon niet veel goeds beloven. Tegelijkertijd, hoezeer onze meningen soms ook diametraal tegenover elkaar konden staan, tot op zekere hoogte kon wat Zania zei mij niet verbazen of boos maken. Ik voelde dat zij anders was. Anders dan de personen die ik tot dan toe had ontmoet. Dat niet alleen haar uitstraling maar ook haar woorden dit ‘anders zijn’ tot uitdrukking brachten en dat het in dat opzicht alles of niets was. Als ik met haar wilde blijven omgaan, dan kon ik mij dus maar beter voorbereiden op nu en dan wat onenigheid.
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Ze had beloofd mij een rondleiding te geven door het fort. Op een dag hield ze woord.

Een donkergrijs wolkendek lag over de stad, en liet op enkele plekken een oogverblindend zilvergrijs licht door.

Ze pakte kort mijn arm vast. ‘Je begrijpt dat deze rondleiding een groot privilege is,’ zei ze met een knipoog die toch niet helemaal speels was.

‘Niet onverdiend, toch?’ zei ik.

‘Daarover moet nog besloten worden. Maar er is sprake van het voordeel van de twijfel.’

‘Twijfel?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Je moet aan alles twijfelen, toch? Jij bent de filosoof.’

Ik was de filosoof. Daarin had ze gelijk. Ik volgde opnieuw een vak filosofie bij haar vader, en de bijeenkomsten met Asaf, Rami en Sana waren na de zomervakantie gewoon doorgegaan. Het enige wat echt was veranderd, was de afwezigheid van mijn vader om onze afspraak te controleren, de voorwaarde die hij me had gesteld.

We zaten op de marmeren rand van de fontein. Ik hoorde nergens in het fort een geluid. Waren we de enigen? Daar was ik niet zeker van. Inmiddels wist ik hoe bedrieglijk de stilte daar kon zijn.

‘Eerst neem ik je mee naar de gouden kamer,’ zei Zania.

Ze stond op en liep voor me uit.

‘Hij is ingelegd met bladgoud,’ zei ze, ‘alleen de kozijnen zijn puur.’

Bladgoud? Puur? Bedoelde ze puur goud? Ik probeerde mij er iets bij voor te stellen, het lukte nauwelijks. Een gouden kamer?

‘Of wil je eerst de zilveren kamer zien?’ vroeg ze onaangedaan.

‘Meen je dat echt?’ vroeg ik.

Haar ogen lichtten op, een grote lach verscheen op haar gezicht.

‘Onnozelaar! Jij gelooft ook alles!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Kom,’ zei ze, ‘we beginnen boven, het is fijner om naar beneden te lopen.’

Het fort van Al-Iskandri, leerde ik, herbergde talloze verborgen kamers. Sommige waren misschien wat ouderwets, maar de meeste vertrekken, dikwijls onderling verbonden door in onbruik geraakte deuren, waren smaakvol en volgens een vast patroon ingericht. Lichtgekleurde stenen op de vloer, handgeweven tapijten, hoge plafonds, niet meer dan een paar – meestal antiek uitziende – meubels, een dieselkachel en aan de muren hier en daar een schilderijtje of spiegel. Slechts een paar kamers weken daarvan af. Een van die kamers lag op de derde verdieping en bevond zich recht onder de daktuin. Het was de werkkamer van de professor.

‘En het gebouwtje achter de tuin dan,’ zei ik nieuwsgierig, ‘ik dacht dat dát zijn werkkamer was.’

‘Daar zit hij alleen als het regent,’ zei ze. ‘Hier is ook zijn bibliotheek. We kunnen wel even kijken, hoor, als je wilt.’

We liepen een vertrek binnen waar het koel was, koeler dan in de andere kamers die ik had gezien. Haar vader hield niet van de kachels, zei ze, de lucht gaf hem hoofdpijn. Aan het plafond hing een kristallen kroonluchter. Verder zag ik overal rijen boeken. Ze stonden in houten kasten over de hele lengte van de kamer. Bij een ervan stond een keukentrapje. Voor de rest was er nauwelijks meubilair. Alleen een bureau en een stoel achterin. Op het bureau, dat langs de randen was versierd met parelmoeren stroken, stonden een lamp, een zandloper en een fotolijstje, en lagen kriskras verspreid wat paperassen.

Ik liep langs de kasten en bekeek hier en daar wat titels. Aristoteles, Plato, Socrates, Ibn Rushd, Al-Razi, Al-Farabi, Ibn Sinna. Deze ruimte, besefte ik, was bedoeld voor diepe, stille contemplatie. Een soort cel. In ieder geval een van de weinige kamers zonder venster dat op de binnenplaats uitzag. Eigenlijk klopte het wel, dacht ik. Het was hoe ik me de privébibliotheek van de professor zou hebben voorgesteld. Toch waren het toen niet de boeken die de grootste aantrekkingskracht op mij uitoefenden. Terwijl ik nog wat rondkeek en met mijn rug naar het bureau stond, merkte ik dat ik eerder werd aangetrokken door iets anders. Het fotolijstje.

Wat voor foto zat erin? Een van Zania als peuter, als meisje of jonge vrouw? Of was het haar moeder, die ik nooit had gezien. Misschien zij samen. Of een oude, vergeelde familiefoto. Ik aarzelde, en kon hem niet zomaar bekijken zonder een grens te overschrijden. Ik durfde het haar niet vragen. Ze was nog nooit over haar moeder begonnen. Ik wist hoe ongemakkelijk het míj maakte om over de situatie van mijn vader te praten. Een dergelijk ongemak wilde ik haar niet aandoen.

Over een ander onderwerp voelde ik inmiddels minder schroom. Het ging om haar reactie toen ik voorzichtig had gesuggereerd dat ze een verloofde had. We hadden er sindsdien niet meer over gepraat, maar dat wilde niet zeggen dat ik er niet meer aan had gedacht. Integendeel. Het zat me nog steeds hoog. Waarom had ze mij zo uitgelachen? Ik besloot er niet omheen te draaien. Zania, ging ik vragen, waarom lachte je mij uit toen ik vroeg of jouw vriend of verloofde er geen bezwaar tegen had als ik je vaker bijles zou geven? Was dat zo’n gekke vraag? Amal en jij hadden toch net zo goed samen kunnen zijn? Waarom draag je anders een kettinkje met een a? Je deed alsof ik iets idioots uitkraamde, maar dat was toch niet zo? Dit soort dingen moet je niet licht nemen, Zania.

We liepen een kamer uit die aan de overloop grensde. Ik draaide mij om. Kennelijk te plotseling, ze schrok een beetje. Ik stond met mijn rug naar de stenen balustrade, zij nog half binnen. Met een bepaalde onzekerheid keek ze me aan, alsof ze mij en het beeld dat ze van mij had een minuscuul ogenblik in twijfel trok. Door de lichtval zag ik talloze vlekjes en spikkels om haar irissen heen. De grijsblauwe lucht accentueerde die als het ware. Ik raakte in de war. En vroeg uit het niets: ‘Wil je trouwen?’

Haar gezicht vertrok, naar het midden tussen ergernis en glimlach. ‘Wat zei je?!’ vroeg ze.

‘Ik eh...’ begon ik.

‘Wil ik trouwen? Met jou? Vraag je mij ten huwelijk?’ Verwonderd keek ze me aan.

‘Nee!’ zei ik. ‘Nee! Ik bedoelde...’

Ik begon te stuntelen. Ze schudde haar hoofd van afkeuring.

‘Soms,’ zei ze, ‘vraag ik me echt af hoe het kan dat jij zo goed in wiskunde bent. Want voor de rest ben je soms zo’n druif.’

Ik wendde mijn gezicht af, maar kon niet voorkomen dat het verkleurde en opzwol.

‘Voor het geval je het serieus bedoelt,’ ging ze verder, ‘nee, ik wil niet trouwen, ook niet met jou.’

Ik was knalrood.

‘Waarom niet? Waarom wil je niet trouwen?’ bracht ik op het nippertje uit.

Haar blik veranderde. Ze keek ernstig.

‘Wil je een serieus antwoord?’

Ik knikte.

‘Dan krijg je het ook.’ Ze zuchtte. ‘Omdat ik net als jij dromen heb. Ik ben niet zoals anderen, ik wil dingen bereiken. Weet je wat het voor mij betekent als ik trouw? Wat er dan van mijn ambities overblijft? Ik wil architecte worden, een eigen leven. Ik wíl het, Hamza. Ik wil het écht. Snap je dat niet?’

Er verscheen een glans in haar ogen. Dit was de eerste keer dat ik haar zo had gezien.

‘Ik snap het,’ zei ik beduusd.

Ze perste haar lippen kort op elkaar, en het leek alsof ze mij op dat moment zowat smeekte om het te snappen. Dat is wat ik probeerde te doen. Ik probeerde haar te begrijpen. Maar even later zonk haar opmerking naar de bodem van mijn gedachten, want ik ontdekte een geheim. Vanaf toen hadden de woorden ‘een groot privilege’ voor mij een wrange bijsmaak. Toch kon ook dat mij er niet van weerhouden het fort te blijven bezoeken.
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Boven de keuken, op de eerste verdieping, lag de werkkamer van dokter Sadi. Net als de bibliotheek van de professor stond de kamer vol boeken. Behalve medische literatuur, ook boeken over onderwerpen als schaken, jachtgeweren, zakhorloges en het heelal. Tegelijkertijd had de kamer een meer materiële allure, ademde hij een zeker comfort. Achter een brede tafel stond een zwartleren bureaustoel, die eruitzag als een stoel waarin je gemakkelijk in slaap zou kunnen vallen. Langs de muur stond een donkere leren bank. Daarnaast een koelkastje. Aan de muren hingen diploma’s, certificaten en foto’s. Op al die foto’s dokter Sadi die iemands hand schudde. Links in de hoek stond een vitrine, gevuld met glazen platen met daarop rijen bronzen miniaturen, voornamelijk soldaatjes en dieren: neushoorns, krokodillen, olifanten, leeuwen.

‘Ze komen uit Afrika,’ zei Zania. ‘Hij verzamelt ze.’

Ik merkte aan haar toon dat de verzameling haar weinig bekoorde.

Opeens stokte mijn adem. Zag ik het goed?

Ik zette een stap dichterbij en keek nog eens. Een oude, tamelijk verkleurde foto, van wat leek op een ceremonie, een uitreiking. Een man die uiterlijk veel weg had van dokter Sadi, langer alleen en slanker en met een gladgeschoren gezicht, ontving een blauw, opengeklapt doosje met daarin een medaille.

Het had iets onhandigs, hoe hij daar stond en zijn handen naar het doosje uitstrekte, iets knulligs bijna. Ik zag bovendien een bepaald onbehagen in zijn blik, alsof het van hem allemaal niet hoefde. Toch was het de andere man, de man die de medaille uitreikte, die aanvankelijk mijn aandacht had getrokken. Hij was klein van postuur en had een groot hoofd met ietwat uitstekende oren, donker haar, een snor en smalle, scherpe ogen die zowel intelligentie als meedogenloosheid uitstraalden. Ik zoemde in op deze man.

Was hij het? Ja, er bestond geen twijfel over. Maar wie was dan de man die de medaille ontving?

Ze las mijn gedachten.

‘Dat is mijn opa,’ zei ze koel en, voordat ik iets kon vragen, ‘samen met de vader van de president.’

Ik keek haar aan, me ervan bewust dat ik iets opmerkelijks had gezien, iets wat misschien niet voor vreemde ogen was bedoeld.

Ze legde haar hand op mijn arm.

Ik moest één ding beloven, zei ze. Ik mocht aan niemand, helemaal niemand, vertellen wat ik zou horen. Kon ik dat zweren? Verheugd over om haar vertrouwen in mij knikte ik, en zwoer het.

Begin jaren tachtig had de oude Assad een heftige hartaanval gehad. Er was dringend een operatie nodig. Door een bizar toeval – een gecancelde vlucht naar een conferentie in het buitenland die niet één maar pas twee dagen later vertrok – was haar opa, een vooraanstaand Syrisch hartchirurg, in de buurt geweest toen dit gebeurde. De directeur van het ziekenhuis had hem opgebeld en stuurde hem naar het presidentiële paleis. Via een achteringang en een lange keten van vertrekken werd hij door lijfwachten naar de slaapkamer geleid. Intussen was ook andere hulp ingeroepen. Een van de presidentiële suites kon als operatiekamer worden gebruikt. Drie uur lang, het zweet in zijn nek, stond haar opa daar te opereren. Hij had altijd gezegd dat het een van de meest gecompliceerde en fijnzinnige operaties was die hij ooit had uitgevoerd. Bloedstollend, grapte hij.

Na zijn herstel wilde de oude leider Zania’s opa belonen voor het redden van zijn leven. Vandaar de medaille. Ook al leek het niet zo, de uitreiking vond plaats achter gesloten deuren. Niemand mocht van de hartaanval weten. Het was een rumoerige tijd, geruchten over zijn zwakke gezondheid zouden tegenstanders in de kaart kunnen spelen. Later, eveneens achter de schermen, liet hij zijn dankbaarheid op tastbaarder manier blijken. Om te beginnen werd aan de reddende chirurg en zijn familie een groot voornaam huis in de oude binnenstad ter beschikking gesteld...

Wist ik hoe bijzonder dat was? Haar opa, een christen! 

‘Niemand,’ zei ze, ‘niemand buiten de familie weet dit.’

Ik huiverde en kreeg kippenvel. ‘Komt het door je opa dat bijna alle mannen in je familie artsen zijn?’ vroeg ik.

Ze keek me aan en corrigeerde: ‘Alle mannen.’

‘Ook... ?’

‘Ja,’ onderbrak ze me. ‘Ook mijn vader. Dat wist je niet?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij is als arts begonnen. Ergens in het begin van zijn loopbaan gebeurde er iets waardoor hij besloot te stoppen. Filosofie had altijd al zijn interesse. Ik geloof dat hij zijn proefschrift op dat moment al voor de helft af had.’

We waren weer terug op de binnenplaats.

Ik had bijna alle kamers gezien, zelfs het ‘rommelhok’, een donker en vochtig vertrek dat was volgestouwd met tuingereedschap, losse gewichten en spullen die niet werden gebruikt maar waar niemand afstand van wilde doen. Het was intussen avond geworden. Ik moest naar huis. Bovendien had ik een vreemd gevoel. Het verhaal van haar opa had me rillingen bezorgd. Begin jaren tachtig had het zich afgespeeld, zei ze. Ik kon het niet helpen te denken aan de dingen die rond diezelfde tijd waren gebeurd. Gebeurtenissen waar de meesten van ons wel vaag van hadden gehoord, deel van een verzwegen of verdraaid verleden. Het regime legde – als reactie op een gewelddadige opstand van de moslimbroederschap – het stadje Hama in de as en doodde duizenden mensen, waarbij ook, zoals altijd in een burgeroorlog, onschuldige burgers omkwamen. De grootvader van Zania had het leven gered van de man die daarvoor verantwoordelijk was.

‘Blijf je eten?’ vroeg ze.

Ik twijfelde. Ik had behoefte om mijn vrienden te zien, om wat afleiding te zoeken van de ondeelbare ervaringen.

Niettemin zei ik: ‘Graag.’

Ik kon haar niets weigeren. Als het op Zania aankwam was ik week en zonder weerstand. School er in onze omgang niet nog een belofte? Juist vanaf nu. Ze had mij immers iets belangrijks toevertrouwd, een geheim. Ik belde mijn moeder en zei dat ik in de stad bleef en drukte haar op het hart dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ze beklaagde zich, hield mij voor dat ik zo weinig thuis was, het was al maanden aan de gang, zei ze, mijn broer zat nog in dienst, er was een man nodig in huis. Ze had gelijk. Ik nam langzaam afstand, ik dreef af. Steeds sterker voelde ik me thuis bij de Al-Iskandri’s, en ik kwam er in het voorjaar zowat om de dag. Op een van die voorjaarsavonden nodigde Amal me uit.
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Het was half één ’s middags, de zon brandde op mijn gezicht. Ik sloot mijn ogen, en werd even later door een claxon uit een korte roes gehaald. Een blauwe auto reed naar me toe. Geen hangende bumper, geen kapotte lichten, zelfs geen krassen. Hij was gloednieuw. Voorin zat Jalil, zijn handpalm rustte nonchalant op het stuur.

‘Stap in,’ zei hij.

Ik zag dat de achterbank leeg was.

‘Gaat Zania niet mee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze voelde zich niet lekker. Andere keer.’

‘Kom, stap in,’ riep Amal vanaf de plek naast hem. ‘De eerste race begint over een uur.’

Hij draaide zich naar achteren, reikte naar de hendel en duwde het portier open. Ik slingerde mijn rugzak op de achterbank en ging zitten.

‘Wat heeft ze dan?’ vroeg ik onderweg.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Amal, ‘wij gaan naar de paardenraces!’

De renbaan lag te midden van een groot sportcomplex. We kochten een kaartje bij de kassa, gingen de poort door en liepen via een slecht verlichte tunnel onder wat atletiekvelden door, kwamen daarna op een pad dat leidde naar een reusachtige betonnen tribune. Aan de zijkant lagen wedloketten. Bovenin, achter brede geblindeerde ramen, waren zakenloges. De renbaan zelf lag aan de overzijde van het pad, achter een wit hekje dat tot buikhoogte kwam.

Ik bekeek het parcours. Vier tuinmannen waren bezig de baan in orde te maken, de volle zon beukte op hun bezwete gezichten.

‘Niet te hoog,’ zei Amal toen we voor de tribune stonden. ‘De vijfde rij is goed.’

Ik knikte en ging voorop, glimmend van trots. Hier te zijn, op de renbaan, een plek, zoals mijn vader zou zeggen, ‘voor lieden niet zoals wij’, met twee mensen die er vertrouwd waren, op hun gemak, dat deed mij goed. Ik was op ze gesteld geraakt, Zania’s neven, en beschouwde ze langzamerhand als het soort broers dat ik nooit had gehad. Ze waren niet berekenend, aardig, en leken zich niet snel druk te maken. Hoe anders was mijn eigen broer! Met hem had ik nooit zo’n contact kunnen hebben, een gezonde band, vrij van afgunst en opgespaarde rancune.

We gingen zitten. Overal om ons heen zag ik elegant geklede mannen. Ze rookten een sigaret of een sigaar, hielden een krantje vast, bestudeerden het nauwkeurig, markeerden wat, of wierpen een nieuwsgierige blik op de digitale schermen op de baan, met beelden van de paarden en de jockeys die zich bij de verderop gelegen stallen en veldjes voorbereidden op de race. Anderen telefoneerden. Gaven ze informatie door? Zetten ze zo hun geld in?

Er waren niet alleen mannen. Vooral op de onderste rij stonden chic geklede vrouwen. Ook zij rookten, en ze wachtten schijnbaar verveeld tot hun echtgenoten de weddenschappen hadden geplaatst.

‘Deze baan is van gras,’ zei Amal, ‘in Latakia racen ze op zand.’

Hij had een kleine verrekijker tevoorschijn gehaald. Ik haalde diep adem en snoof de geur van het gras op, niet vers gemaaid maar al iets langer, donkerder. Ik hield van die zware grasgeur.

Er ging een bel. Ik keek Amal aan.

‘Nog een kwartier,’ zei hij, ‘dan begint het.’

Hij liep de tribune af, in de richting van de loketten. Ik keek hem na. Zo, in zijn witte katoenen broek en blauwe overhemd, met zijn stoppelbaardje en achterovergekamde haren, was hij net een playboy.

‘Je moet goed naar hem luisteren,’ zei Jalil ernstig. ‘Hij leeft zowat voor de races.’

Even later verscheen Amal weer. Hij had zijn zonnebril opgezet, en hield in zijn hand een foldertje vast. Hij stak het me toe.

‘Kijk,’ zei hij, wijzend op een kolom. ‘Hier staan de paarden, de eigenaren en de jockeys.’

Ik bekeek het lijstje en zag zeven namen.

‘De eerste race is een kleine, de derde een grote. Achttien paarden, Hamza!’

Ik knikte. Hoewel Zania’s afwezigheid me teleurstelde was ik blij om een leermeester te hebben. Als ze er de volgende keer wel bij was, zou ik tenminste over wat basiskennis beschikken.

‘Wat voor paarden zijn het?’ vroeg ik.

Ik wist dat er een onderscheid bestond, dat er edele paardenrassen bestonden en minder edele. Daar hield het op.

Amal zette zijn zonnebril af, legde zijn hand op mijn schouder en glimlachte. ‘Arabieren. Allemaal.’

Toen wees hij op het scherm. Een tv-verslaggever praatte met een van de jockeys, die ondertussen de hals van zijn paard aaide.

‘Je kan ze herkennen aan de mooie kromming van hun rug. Kijk, Hamza, ze hebben een sierrug, en ze zijn vaak wat kleiner dan andere volbloeden. Arabieren zijn de zwanen onder de paarden.’

Ik knikte, het prikkelde mijn verbeelding. Zwanen onder de paarden...

‘Maar het zijn niet zomaar zwanen,’ ging hij door. ‘Het zijn zwanen met een woestijnziel, ze hebben een eigen wil. Alleen sterke persoonlijkheden kunnen een arabier temmen. Een paard voelt dat, of je uit het juiste hout bent gesneden, overwicht hebt. Ze zijn intelligent, ze testen je, en als ze je niet moeten dan kan je het maar beter laten, ze gooien je eraf en je breekt je botten.’

‘Wat dat betreft zijn het net vrouwen,’ zei Jalil.

Ik dacht aan Zania, ook zij was misschien wel een zwaan met een woestijnziel.

Opeens kwam een kleine kale man over de baan rennen. Hij had korte benen en droeg een koord om zijn nek met daaraan een fotocamera met een enorme lens. Op een paar meter achter een hindernis streek hij neer.

‘Zie je die balken met die borstels?’ zei Amal.

Ik knikte.

‘De paarden moeten tien keer over zo’n hindernis heen.’

Hij keek door zijn verrekijker, volledig gefocust. In de verte zag ik de paarden en ruiters naar de start galopperen. Ik voelde een lichte opwinding.

‘Hier,’ zei hij.

Ik pakte de verrekijker en zag de gespannen concentratie op de gezichten van de jockeys, die waren uitgedost in veelkleurige tenues: groen, marineblauw, geel met oranje spikkels, lichtblauw, rood-witgeruit, paars en goud. Ik wilde de kijker aan Jalil geven, maar die maakte een wegwerpgebaar.

‘Geef hem maar,’ zei hij, en hij knikte zijn hoofd naar Amal.

Toen klonk het startschot. Een golf van opwinding ging over de tribune. Meteen bij de landing na het eerste obstakel zakte een van de paarden door zijn hoeven, wierp de jockey af, stond vervolgens weer op en rende briesend verder, foutloos de volgende hindernissen trotserend. Een man voor ons kromp ineen, sloeg vloekend zijn hand op de stenen. Ik zag hoe de jockeys – gebogen rug, één hand aan de teugels, zweep in de andere – hun paard met kleine tikjes op het achterwerk en in de zij aanmoedigden. Mijn hart begon iets sneller te kloppen.

‘Op wie heb je gewed?’ vroeg ik Amal.

‘Sssst,’ zei hij. ‘Brengt ongeluk.’

Jalil glimlachte. ‘Mijn broertje is arts en gelooft alleen in de harde wetenschap, maar begin niet over een paardenrace!’

‘Sssst,’ zei Amal weer. ‘Straks, als ze de linkerronding hebben gemaakt, dan moet je van de tribune af gaan en naar het hek toe lopen. Oké? Je moet erbovenop staan.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Doe ik.’

Kort daarna zag ik ze aankomen. Drie paarden gingen nek aan nek.

‘Nu!’ zei Amal. ‘Nu gaan!’

Ik daalde de tribune af, liep tussen de omstanders door en drukte mijn buik tegen het witte hekje. Ik zag hoe de paarden kwamen aanrennen, hun pezen zich aanspanden, de opengesperde neusgaten lucht schepten, de jockeys zochten naar maximale snelheid, dat alles in een mengsel van schoonheid en inspanning. Ze kwamen snel dichterbij. Honderd meter, vijftig. Toen begon het. Iedereen klapte, schreeuwde. Ik voelde het hoefgetrappel. De nieuwsgierigheid die ik na de start had gevoeld sloeg om in pure adrenaline.

‘Kom op!’ schreeuwde ik. ‘Gaan!’

Het leek alsof de grond trilde, alsof ik iets hoorde wat een lichte deining in mijn lichaam veroorzaakte, als de bas van harde muziek in een kleine ruimte. In één tel schoten de paarden over de finish. Van de tribune klonk applaus. Ik keek naar het scherm.

‘Little Prince’, stond er.

De kleine prins had gewonnen. Ik draaide me om en zocht de tribune af. Amal stak zijn duim op, balde daarna zijn vuist. Opgewonden liep ik terug naar de tribune.

‘Eerlijk zeggen,’ vroeg hij even later. ‘Voelde je het?’

Ik glimlachte. ‘Ik geloof het wel.’

Hij knikte tevreden.

‘Hij voelde het,’ zei hij tegen Jalil.

Toen liep hij de tribune af en ging in de richting van een van de wedloketten.

‘Hij is net een kind hier,’ zei Jalil.

‘Maar het was ook echt heel mooi,’ zei ik. ‘Vond jij dat niet?’

Hij knikte en zei droogjes: ‘Ja hoor.’

‘Over kinderen gesproken,’ grapte Jalil, ‘hoe gaat het tussen jou en mijn nichtje?’

Achter ons had iemand een sigaar opgestoken. Een dikke rookwalm dreef langs onze gezichten. Nadat de rook was opgelost keek ik Jalil in zijn ogen. Het was een welwillende blik. Ik voelde dat hij me mocht, dat het gewoon interesse was – Zania was niet het type dat een bemiddelaar nodig had, iemand die het woord voor haar deed – maar zijn vraag maakte me wat ongemakkelijk. Ik moest immers de stand van zaken onder ogen zien. Iedere keer als ik daarmee werd geconfronteerd – Fayal blonk uit in dit soort vragen – dan voelde ik me in de hoek gezet. Het voelde alsof ik mij diende te rechtvaardigen. Fayal kon ik afwimpelen, nu was het haar neef die het vroeg.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik mag haar graag.’

Hij knikte, legde toen zijn hand op mijn bovenarm. ‘Iedereen mag haar graag. Wij mogen jou ook graag. Dat heb je vast gemerkt. Daarom zeg ik je dit als een vriend: je moet niet opgeven. Ze mag je, is geïnteresseerd. Blijf wel op je hoede, pas op dat je jezelf niet openhaalt.’

Opeens haalde hij een kleine tube zonnebrand tevoorschijn, drukte een klodder in zijn hand en begon zijn gezicht en zijn armen in te smeren. ‘Jij ook?’

Ik knikte. Wat bedoelde hij met zijn woorden? Voordat ik het kon vragen kwam Amal terug en liet grijnzend een stapeltje bankbiljetten zien. Jalil keek goedkeurend naar de biljetten en zei: ‘Eigenlijk moeten we nu vertrekken... de stad in, lekker gaan lunchen ergens.’ Hij keek Amal aan. ‘Je weet wat er gebeurt als we blijven.’

‘Weggaan na de eerste race?’ Amal lachte, hij was niet onder de indruk. ‘En wat als we dit keer nou echt geluk hebben?’ zei hij. ‘We hebben een extra geluksfactor.’ Hij pakte een krantje en gaf het aan mij. ‘Hier,’ zei hij. ‘Kies een paard.’

‘En dan?’ vroeg ik.

‘Dan zet ik in,’ zei hij.

Ik aarzelde, en zag hoe mijn bleke gezicht zich spiegelde in de glazen van zijn zonnebril. ‘En als het paard niet wint?’

‘Man, gewoon aankruisen! Ik heb net gewonnen. Bankroet gaan we niet!’

Ik bekeek de kolom die hij had omcirkeld. Er stonden achttien deelnemers op. Steeds weer in deze volgorde: paard, eigenaar, jockey. Saladin, Abu Leila, Grote Prins, Al Homsi, Jakhals. Ik las de namen. Ten slotte maakte ik een keus. Bolbliksem. Toen ik de krant teruggaf fronste Amal zijn wenkbrauwen. Daarna schudde hij zijn hoofd.

Hij zei: ‘Elk paard behalve dit.’

‘Wat is er mis met dit paard?’ vroeg ik.

‘Laat hem kiezen,’ zei Jalil, die met de dikke laag zonnebrand op zijn gezicht op een soort spook leek, een spook met rossig haar en een baardje.

‘Het paard dat jij koos heeft drie benen,’ zei Amal.

‘Drie benen?’

Hij zei: ‘Bij wijze van spreken dan, hè. Bolbliksem had een slechte seizoenstart en er was gedoe met de jockey. Dat moet je nooit hebben. Paarden houden niet van gedoe. Ze houden van stabiliteit.’

‘Maar het is een arabier, toch?’ wierp ik tegen.

‘Ja.’

‘Dus het is in principe een goed paard,’ zei ik, hoewel ik niet wist waarom ik koppig deed.

‘Daarin heb je gelijk,’ zei hij.

Ik bekeek de lijst opnieuw.

‘Weet je wat,’ zei hij toen, ‘we nemen Bolbliksem. Einde discussie.’

Een ogenblik twijfelde ik. Drie benen, dat was natuurlijk niet zo best. Ik pakte een munt uit mijn zak en gooide die op. Als het kop zou zijn, dan zou ik bij mijn keus blijven. Munt. Ik koos een paard dat Zandstorm heette. Amal knikte en verdween weer in de menigte. Uit de luidsprekers aan de voet van de tribune schalde muziek.

‘Jalil,’ begon ik voorzichtig.

Hij zuchtte. ‘Ik weet wat je gaat zeggen. Ze heeft, hoe zeg ik het, ze heeft bepaalde ideeën, overtuigingen.’

Ik glimlachte. ‘Dat hebben wel meer mensen. Het is niet besmettelijk toch?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop het niet. De ideeën van Zania, ik weet niet hoe ze eraan komt. Niet van haar vader in ieder geval, want oom is niet iemand die dat soort dingen verkondigt.’

‘Bedoel je haar afwijzing van verloven en zo?’ tastte ik af.

‘Dat ook.’

Ik zag dat hij zich schaamde. Hij keek om zich heen, ging zachter praten.

‘Dat, en andere dingen. Ze wil onafhankelijk zijn. Ik weet niet of ze begrijpt wat dat betekent, ze heeft er in ieder geval allerlei voorstellingen bij. Onrealistische voorstellingen. Hoe dan ook, ze is erg op je gesteld... Ze heeft een duwtje nodig, snap je, je moet het niet laten afweten.’

Amal had ons weer gevonden. Enthousiast gaf hij me een kaartje.

‘Je ticket,’ zei hij. ‘Niet kwijtraken, want daarmee kan je straks je miljoen ophalen.’

Hij haalde een tasje tevoorschijn met blikjes frisdrank en gaf Jalil en mij er eentje. We zwegen even. De opmerkingen van Jalil gingen door mijn hoofd. Ik moest aan iets anders denken. Een vraag verzinnen.

‘Wat als een paard geblesseerd raakt?’

‘Ligt eraan,’ antwoordde Amal. ‘Als het serieus is, dan is het einde verhaal, geen races meer.’

‘En dan?’

Hij lachte. ‘Hangt ervan af, ook met een mank been kan je vader worden. Met wat pech wordt het doorverkocht, verscheept naar China of Japan, of verwerkt tot boterhamworst.’

Ongelovig keek ik hem aan.

‘Is gebeurd,’ zei hij. ‘Een beroemde arabier.’

‘Schande!’ zei ik.

Die avond stond ik voor de spiegel. Mijn gezicht gloeide. Een koude douche had het gevoel van opgeblazenheid niet verminderd. We waren vertrokken na de vierde race, gelukloos. Nu spoelden alle indrukken door mijn hoofd. Overschaduwd door de woorden van Jalil, die nazeurden als de pijn aan een gestoten knie. Zou ik mij, als ik op deze weg doorging, ‘openhalen’ aan Zania? En wat was dit voor weg eigenlijk, die ik bewandelde?
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We zaten in een lunchroom en Fayal was in een opperbeste stemming. Niet alleen had hij steeds zijn tentamens gehaald, eindelijk waren ook zijn inspanningen op sportief gebied beloond. Aan het einde van het tweede studiejaar was hij geselecteerd voor het eerste elftal van zijn voetbalclub. Via die competitie zou hij misschien een gooi kunnen doen naar de profs. En het had bijkomende voordelen, zei hij gniffelend, terwijl hij zijn wenkbrauwen een aantal keer snel achter elkaar optrok. 

‘Trouwens, over het schone geslacht gesproken,’ zei hij, ‘heeft de prins op het witte paard zijn prinses al ten huwelijk gevraagd?’ 

Bassam knikte instemmend. ‘We zijn wel benieuwd hoe het daarmee zit.’

Een ongelukkiger moment had hij niet kunnen kiezen.

‘Ik denk niet dat dat erin zit,’ zei ik.

‘Waarom niet?’ vroeg Fayal.

‘Omdat ik dat weet.’

‘Je denkt het of je weet het?’ Hij bekeek me wantrouwig. ‘Moet je luisteren,’ begon hij. ‘Ik bekijk het even vanuit jouw positie. Tegen ieder ander had ik gezegd: probeer zo veel mogelijk van de situatie te profiteren. Maar je bent verliefd. Dat zien wij heus wel. Of niet? Hoe dan ook, het is duidelijk dat ze je mag. Anders zou ze je niet zo vaak willen zien.’

Ik glimlachte. De dag ervoor hadden Zania en ik een van onze kleine ruzies gehad. Ze had me een boek laten zien met de gebouwen – ‘werken’, noemde zij ze – van een volgens haar groot Europees architect uit de twintigste eeuw. In mijn ogen waren het stuk voor stuk een soort rechthoekige gevangenissen, kil, zonder fantasie en onwaarschijnlijk lelijk. Ik zag het direct: ik had haar beledigd. Misschien waren ze niet ideaal qua uiterlijk, dat wilde ze wel toegeven, maar ze waren, zei ze, toch zeker ‘vernieuwend’ en ‘de moeite waard’. Zag ik dat niet?

Fayal keek me aan. ‘Hoe zit het nou?’

‘Ik zie haar alleen op klaarlichte dag. Ik kom trouwens niet alleen voor haar.’

Nadat ik dat had gezegd ontstak hij een spervuur van vragen: waar was ‘er’? Kwam ik dus bij haar thuis? Dat had ik nooit verteld! En waar zag ik haar nog meer, behalve bij haar thuis? Fayal was op zijn scherpst. Ik gaf toe en vertelde dat we wel eens wandelden en dat ik bevriend was geraakt met haar neven.

‘Met zijn tweeën,’ zei hij. ‘Jullie wandelen met zijn tweeën?’

Ik knikte. Ik wist waar hij heen wilde. Maar hij had het mis. Het feit dat niemand ons chaperonneerde betekende niets. Zeldzaam als het was, het betekende helemaal niets.

‘Zeg me eens, hoe oud zijn die neven?’ ging Fayal door.

‘Vijf jaar ouder dan wij,’ zei ik.

‘En wie kende je eerder, het meisje of de neven?’

‘Het meisje.’

‘Heeft ze broers?’

‘Nee.’

‘Hamza,’ zei hij toen, ‘word wakker! Zouden haar neven op die voet met je omgaan als ze in jou geen ideale kandidaat voor hun nichtje zien?! Zouden ze toelaten dat jullie samen op pad gaan? Je mag van geluk spreken. Waar zit je met je hoofd?’

Ik schudde van nee. ‘Er is ook iets anders.’

Het was tijd voor de waarheid.

Ik haalde rustig adem en zei: ‘Haar vader is mijn professor.’

‘Wat zeg je nu?!’

Fayal sloeg zowat achterover. Bassam stond op en ging voor me staan. Allebei keken ze me met grote ogen aan.

‘Dat heb je nooit verteld!’ zeiden ze in koor.

‘Ik vertel het nu toch,’ zei ik.

‘Zo probeer jij zeker aan goede cijfers te komen,’ grapte Bassam. ‘Nu begin ik je door te krijgen, gladjanus.’

Fayal, meester in riskante ondernemingen op liefdesgebied, kneep me kort in mijn nek en complimenteerde me. Zijn ogen twinkelden.

‘Maar dat is geweldig!’ zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Voor zover ik het zie maakt het alles alleen maar oneindig gecompliceerd.’

‘Daarom juist!’ zei hij. ‘En dat weet zij ook en ze zal het des te meer waarderen als jij al die dingen trotseert. Het gaat er nu om dat je een goed strijdplan hebt, een strategie. En misschien kan ik je daarbij helpen.’

‘Dat betwijfel ik,’ volhardde ik, ‘het doet er niet toe. Iedere poging zal uiteindelijk toch wel stranden. Er is geen enkel perspectief.’

‘Perspectief is voor schilders,’ zei Fayal. ‘Hier gaat het om je kansen pakken en krijgen wat je wilt.’

‘Ze wil niet trouwen,’ flapte ik eruit. ‘En ik geloof dat ze niet aan relaties doet.’

‘Hoe weet je dat? Zei ze dat?’ vroeg Fayal.

Ik knikte.

‘Zegt niks,’ zei hij. ‘Zeggen ze allemaal, in het begin!’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Zij meent het.’

‘Geloof ik niets van. Zeker niet dat van die relaties. Denk je dat een meisje zoals zij niet in jongens is geïnteresseerd? Kom op, man!’

‘Toch is het zo,’ zei ik. ‘Ze wil niet trouwen. Ze wil alles opzijzetten voor haar carrière, een succesvolle architecte worden. Misschien niet eens hier, maar ergens anders. Ik denk dat ze naar het buitenland wil. Permanent.’ Ik maakte een wegwerpgebaar.

Ze had het weliswaar niet expliciet gezegd, de gedachte kwam opeens in me op en het leek me voor haar een logische stap. Het lag eigenlijk voor de hand. Kwam het er niet gewoon op neer dat Zania Damascus zag als een kledingstuk dat ze op een gegeven moment zou ontgroeien? Dat ik er niet eerder op was gekomen.

Fayal en Bassam schudden allebei hun hoofd.

‘Misschien snap ik het ook wel,’ zei ik. ‘Maar afgezien daarvan, ik heb haar nog niet eens gezoend.’

‘Hoe weet je dat zo zeker allemaal?’ vroeg Fayal. ‘Neem van mij aan, vrouwen zeggen vaak één ding, maar bedoelen dan iets anders.’

Achter ons stootte iemand een glas om. Wat jongens kwamen onze kant op. Ze begroetten Fayal en stelden voor die avond iets te eten. Vervolgens begonnen ze een gesprek over voetbal. Geërgerd keek ik hem aan. Mijn geduld begon op te raken. Ik wachtte nog even, pakte toen mijn jack, legde geld neer en stond op. Buiten ging ik op een bankje zitten. Het duurde nauwelijks vijf minuten of ze kwamen tevoorschijn. Aarzelend gingen ze naast me zitten.

‘Wat heb jij vandaag?’ vroeg Fayal.

‘Ik zeg je toch dat ze het meent,’ zei ik bokkig.

‘O, Hamza!’ Hij legde zijn hand op zijn gezicht en schudde in een dramatisch gebaar zijn hoofd. ‘Ze maakt een grote fout. Wat is er belangrijker dan familie? En kijk wat ze laat liggen.’

Tegen beter weten in ging ik met hem in discussie, want ook al trok ik haar ideeën over trouwen en carrière – naar mijn smaak wat al te compromisloos en zelfs een beetje raadselachtig – in twijfel, als het erop aankwam dan verdedigde ik Zania. Hij moest toegeven, zei ik, dat er bepaalde verwachtingen bestonden ten aanzien van vrouwen, dat een carrière hier op allerlei weerstand zou stuiten, niet in de laatste plaats dankzij jonge mannen zoals hij, die er ouderwetse opvattingen op na hielden, kijk naar de regering, hoeveel vrouwen waren minister? Om een succesvolle carrière te beginnen, als vrouw...

Mijn betoog maakte weinig indruk.

‘Als jouw moeder diezelfde keus had gemaakt,’ zei hij, ‘dan was jij er niet geweest. Dus hoe kun je dat nou zeggen allemaal? Hoe kun je dat nou verdedigen?’

Na verloop van tijd zwegen we. Ik staarde voor mij uit, niet meer wetend wat ik zelf dacht, wat míjn mening was en in welke argumenten ík geloofde en welke niet. Ik herinner me alleen nog hoe we daar zaten, op dat bankje, onder een boom die in de dorre, gebarsten grond stond, en dat plotseling een verlangen in mij opwelde om op te staan, naar haar toe te rennen en haar innig en lang te omhelzen, zomaar, omdat ik het wilde, omdat het fijn zou zijn. In één ding had Fayal gelijk. Ik was verliefd.
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Ik dacht na over Fayals advies.

Het beste, had hij gezegd, was om, ondanks mijn scepsis, uit te gaan van de lange termijn. Er was nu eenmaal een bepaald omgangspatroon ingesleten tussen Zania en mij. Dat kon ik niet zomaar doorbreken. Roekeloze acties zouden averechts werken. Dus: geen opdringerigheid, geen machogedrag. Dat zou haar verwarren op een negatieve manier, want het paste niet bij mij. Ik moest de tijd nemen om het patroon geleidelijk te veranderen. Haar vaker complimenteren, galanter zijn, niet te veel initiatief nemen maar áls ik het deed, dan zelfverzekerd, niet te gretig ja zeggen op haar voorstellen en niet aarzelen ze af te wijzen omdat ik al zogenaamd plannen met vrienden had, maar dat ook weer niet koelbloedig doen, enzovoorts. Haar positief verwarren. En dan, nadat ik haar voldoende tijd had gegeven om aan de nieuwe situatie te wennen, aan de nieuwe Hamza, dan was mijn tijd gekomen. Zoeter dan een dadel zou die zijn. Het was zeker nog niet te laat.

Ik zon op manieren om de raad in de praktijk te brengen. Het vereiste – zoveel was duidelijk – een ultieme evenwichtskunst. Wat zou ik zeggen? Wat zou ik doen? Elke keer als ik mij concrete woorden of daden inbeeldde dan balde ik mijn vuisten en voelde iets veranderen in mij. Ik werd een ander mens, zo kort als het duurde. Het probleem was dat ík de vragende partij was. Ik wilde een verandering. Een ander soort intimiteit. Voor Zania was er niets aan de hand. En ook al hield ik mezelf voor dat ik het beeld dat ze van mij had kon veranderen, echt overtuigd was ik niet. Een jonge vrouw verliefd op mij laten worden? Ik was simpelweg niet iemand die dat soort dingen teweeg kon brengen. Mij overkwam het. Of het gebeurde niet. Maar afdwingen? Ik had weinig hoop. De flinters die ik wel had, werden de grond in geboord. Op een lentedag, onopzettelijk, meedogenloos.

We zaten in de daktuin en dronken frambozenlimonade. Zania had het vlotje van bamboestengels verschoven, zodat de zon op onze gezichten scheen. Ze had ook opklapbare ligstoeltjes gehaald, met een stuk ruw katoen als zitvlak. Voor mij waren ze net te klein, maar de andere meubels stonden nog in de schuur en die was afgesloten. Ze wist niet waar de sleutel lag. We moesten het ermee doen.

‘Vind je het niet fijn hier,’ zei ze glimlachend. ‘Zo vlak voor het begin van de lente?’

Ze leefde zichtbaar op in de zon. In de winter, zei ze, werd ze snel bleek, gelig bijna, maar een paar dagen vroege voorjaarszon was genoeg om de schade te herstellen. Ze had gelijk. Haar gezicht verkreeg opnieuw de lichtbruine, kaneelachtige kleur die tot de wintermaanden standhield.

‘Als het niet zo fris was,’ zei ze, ‘dan zou ik mijn bikini aantrekken.’

Ik slikte. Had de zon dit gehoord? Zou hij niet wat harder zijn best kunnen doen?

‘De voorjaarszon is de beste zon,’ zei ze. ‘De enige die ik goed verdraag.’

Toen nam ze een slok, draaide zich naar mij toe en schermde met één hand haar gezicht af.

‘Weet je,’ begon ze.

Onze ligstoelen stonden vlak naast elkaar. Ik rook de frambozenlimonade in haar adem. Ik draaide me naar haar toe en wist: dit waren de momenten. De momenten die Fayal had bedoeld. Geen roekeloosheid nu.

‘Op de een of andere manier, als ik met jou ben, dan ben ik me minder van mezelf bewust.’

‘Is dat goed?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik denk het wel. Het betekent dat ik meer in het moment leef.’

Ze pauzeerde even en zei daarna: ‘Ik wil niet dat dat ooit verandert.’

‘Nee,’ zei ik slechts.

Voor mij was het eerder tegenovergesteld. Als ik bij haar was, dan verkeerde ik in een staat van hyperbewustzijn. Van haar, van mij. Mijn bewegingen, de woorden die ik zei en naliet te zeggen, mijn haar, mijn ogen, mijn neus, mijn oren, mijn tanden, alles. Alleen als ik met haar was, voelde ik dat die dingen stuk voor stuk bij mij hoorden en dat ze haar iets over mij zeiden.

‘Gelukkig,’ zei ze.

‘Ja,’ beaamde ik.

Wat had ik moeten zeggen? Achteraf waren altijd betere dingen te verzinnen. Ik had geen tijd om er lang over na te denken.
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Aan het einde van mijn eerste studiejaar was ik begonnen wat werk te doen voor de professor. Terloops had hij het een keer gevraagd, en hij had zich er diverse malen van verzekerd dat ik het echt geen probleem vond. Het was een precies werkje. Samen met Rami typte ik literatuurlijsten uit, liep voetnoten na en corrigeerde de spelling van de hoofdtekst, een werk dat meerdere delen telde en waarvan de delen op hun beurt weer uit lijvige hoofdstukken bestonden. Er was genoeg te doen, zodat we er na de zomer mee doorgingen.

Dit werk begon steeds meer tijd te vergen. Langzaam liep het uit de hand. Ook eisten andere dingen hun tol. De conditie van mijn vader verbeterde nauwelijks, ik zorgde met mijn moeder voor mijn zusjes, kookte een paar keer per week, had mijn studie civiele techniek die meer inspanning begon te vragen, filosofie, de bijeenkomsten op zaterdag, mijn vrienden, Zania. Dan waren er nog de geldzorgen waar we inmiddels mee kampten. Daarvoor was ik onstuitbaar geweest, had op alles ‘ja’ gezegd. Nu haperde er iets. Ik voelde mij futloos, en raakte zo nu en dan gespannen. Het begon zich af te tekenen op mijn gezicht. Mijn leven was een rivier die dreigde te overstromen, terwijl ik niet goed zag waar ik de oever kon versterken.

Van de ene dag op de andere deelde de professor mee dat de bijeenkomsten een tijdje zouden stoppen. We waren ver gekomen, zei hij, hadden heel wat stof behandeld, wat toch een zekere belasting vormde naast onze andere bezigheden, bovendien was het tijd voor wat hij noemde ‘gezonde reflectie’. Meende hij dat? Ik denk eerder dat hij mij in bescherming wilde nemen. Of was het iets anders? Een paar weken daarvoor had een klein incident plaatsgehad, een woordenwisseling. Ik had er eerlijk gezegd niet veel aandacht aan besteed. Ten onrechte. Er had iets op het spel gestaan.

Kon je zeggen, had Rami op een ochtend gevraagd, dat de filosoof Ibn Sinna in de kern beweerde dat filosofie en religie niet voor elkaar onderdeden als wegen die naar de waarheid zouden leiden? Ogenschijnlijk een onschuldige vraag. Het was misschien ook niet zozeer de vraag als wel de gevolgtrekking die Rami maakte, ja eigenlijk zijn hele houding, die plotseling uit de toon viel.

Betekende dat dan niet, ging hij verder nadat de professor instemmend had geantwoord, dat de waarheid van religie dus niet de hele waarheid was? Was dat niet zo? En als er nog een andere manier bestond, dan was de weg van de Koran niet exclusief.

Op dit punt gaf de professor aan dat we het eerder zo konden – hij zei nooit ‘moesten’ – zien: het was dezelfde waarheid, anders opgeschreven. Je kon de schoonheid van een vallei in een gedicht bezingen, maar ook in een lied. Ging het dan opeens over een andere schoonheid? Maakte het iets uit van wie de telescoop is waardoor we naar de sterren kijken?

Het antwoord bevredigde Rami niet.

‘Niet van wie hij is,’ merkte hij op. ‘Wel of hij werkt. Had u niet gezegd,’ drong hij vervolgens aan, ‘dat religie voortkwam uit het onvermogen van de meeste mensen om de diepste waarheden te begrijpen?’

Asafs blik kruiste de mijne. Hij was zichtbaar geïmponeerd. En ook ik was onder de indruk, al gaf het ergens een ongemakkelijk gevoel.

‘Je doet mij te veel eer aan, Rami,’ antwoordde de professor kalm. ‘Je haalt niet mijn woorden, maar die van Al-Farabi aan. Kennelijk heb je je in hem verdiept. Dat is mooi.’ Waarna hij even over zijn knie wreef en vervolgde: ‘In dat geval heb je vast ook begrepen dat het menselijk tekort waar hij over schrijft niet per se iets slechts is. Inderdaad, niet iedereen kan de ware principes van “het zijn” en van “geluk” begrijpen. Er is wat het menselijk intellect betreft een hiërarchie. De mensen op de onderste trede zullen de waarheid niet via de filosofie bereiken. Maar al zijn de betekenis en essenties van die waarheid onveranderlijk, het feit dat er verschillende volken en groepen bestaan maakt dat er verschillende hulpmiddelen nodig zijn. Verschillende beelden of representaties van het goede, volgens Al-Farabi overigens niet allemaal even sterk. Hij vergelijkt in dit verband de weerspiegeling in het water van een mens met die van een afbeelding van diezelfde mens: de reflectie van de mens ligt dichter bij de echte mens dan de afbeelding. Toch is dat niet het belangrijkste. Volg je me nog, Rami? Waar het om gaat is dat juist het menselijk onvermogen en de menselijke variatie zorgen voor de noodzaak van verschillende wegen, van pluralisme. Bij Al-Farabi was dat in de eerste plaats religieus, maar...’

Rami draaide wat ongemakkelijk op zijn stoel. Lichtelijk geforceerd redeneerde hij vervolgens door. Daarbij leek het alsof hij de professor iets wilde laten zeggen, alsof hij iets wilde uitlokken. Midden in de discussie kwam Jamila binnen. Ze droeg een dienblad met thee en zoetigheden en zette dat neer op het lage tafeltje waar onze stoelen omheen stonden.

Toen ze weg was nam het gesprek een onverwachte wending.

Nadat de professor had gevraagd wat ons was opgevallen aan de tekst die we ter voorbereiding zouden lezen, had Rami opnieuw het woord genomen.

‘Ik wil graag nog iets anders vragen,’ kondigde hij aan.

De professor knikte hem toe en maakte een handgebaar: ‘Ga je gang.’

Rami boog zijn hoofd licht voorover. Ik keek naar de zweetplekken op zijn overhemd bij zijn oksels. Toen keek ik naar zijn ogen. Daaruit sprak een ernstige, onverstoorbare focus.

Hij zei: ‘Toen we over Socrates spraken, ging het om de vraag waar zijn verbanning op was gebaseerd. Zijn manier van doen, zijn opvattingen, zijn karakter, dat alles stond het Atheense bestuur niet aan. De leiders namen hun maatregelen. De stad strafte de filosoof.’

‘Een jury van gezworenen,’ haakte de professor in. ‘Maar akkoord,’ voegde hij toe, ‘in essentie is wat je zegt juist.’

Rami knikte. ‘En het tegenovergestelde?’ vroeg hij.

De professor keek hem aan.

‘Wanneer mogen de burgers het bestuur afdanken?’

Erkende de filosofie, begon hij na een korte aarzeling een spervuur van vragen, een recht van opstand, van een volk tegen de heerser? In welke gevallen? En vond de professor dat terecht? Vond de professor, drong Rami aan, dat er in bepaalde omstandigheden een recht op opstand bestond? Was marteling daarvoor genoeg? Wat waren eigenlijk volgens hem de kenmerken van tirannie?

‘Ziet u,’ eindigde hij vrijpostig, ‘dat is volgens mij het enige gedeelte van de filosofie dat er toe doet.’

Een akelige stilte heerste in de tuin. Rami verroerde zich niet. Als een sfinx hield hij zijn blik op de professor gericht. Ook al wist ik op dat ogenblik nog niet wat erachter stak, één ding wist ik zeker. Ik voelde dat dit de kwestie was waar het hem eigenlijk om te doen was geweest, en dat de rest alleen had gediend als voorwendsel, een oefening om zijn eigen geest te scherpen of om de professor te testen. En ik zag – ik ben ervan overtuigd dat ook Sana en zelfs de flegmatieke Asaf dit feilloos aanvoelden – hoe als gevolg van deze uitdaging professor Al-Iskandri in een innerlijke tweestrijd verkeerde, en op een imaginaire rand balanceerde.

Hij wilde Rami antwoorden, al was het uit principe, uit beroepseer. Weigeren stond gelijk aan verzaken. Het ging immers om een student die naar kennis verlangde. Aan de andere kant, de vragen hadden onmiskenbaar iets opruiends, hij wilde zijn hand niet regelrecht in een doornstruik steken.

Hij zette zijn leesbril af en blies wat stof van de glazen. De spieren rond zijn mondhoeken trokken kortstondig iets samen. ‘Weet je,’ sprak hij toen kalm, ‘ik denk dat ik je wel begrijp, Rami. En ik zou je kunnen vertellen wat Plato schrijft, Thomas van Aquino, of wat er in de Koran staat, in de Bijbel. We kunnen praten over Sophocles’ Antigone.’ Hij wachtte even. ‘Maar dat wil je niet horen.’ Hij zuchtte. ‘Ik kan je dan ook geen antwoord geven. Niet werkelijk. Want het doet er niet toe wat ik denk. Het antwoord dat jij nu vraagt is geen vrijbrief, net zo min als mijn andere antwoorden dat zijn geweest. Je moet jouw eigen gedachten vormen. En als je dat hebt gedaan, dan moet je zelf bepalen of je ernaar handelt. Ook op die tweesprong kan ik niet voor jou kiezen, net zo min als ik in staat ben je voor een keus te veroordelen.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ kaatste Rami terug. ‘Het lijkt erop alsof u overal vraagtekens bij zet, maar uzelf nooit uitspreekt.’

De professor zweeg en glimlachte, alsof hij die opmerking vroeg of laat wel had verwacht. Ik zag hoe zijn voorhoofd glinsterde. 

Hij slikte en zei: ‘Door die vraagtekens spreek ik mij uit, Rami. Dat is míjn taal, ik ken de beperkingen ervan. Het is mijn lot te doen wat ik kan doen. Mijn roeping, misschien zelfs.’ Hij verbreedde zijn glimlach en zei: ‘Alleen ben ik er nog niet achter wie mijn roeper is.’

Nog tijdens deze laatste woorden pakte hij zijn spullen van het tafeltje, vormde een stapel en maakte daarna aanstalten om te vertrekken. Hij was, zei hij, een afspraak vergeten. Als we wilden, dan konden we gerust nog even blijven zitten. Hij zou Jamila vragen ons nog wat te drinken te brengen. Toen stond hij op en keerde ons de rug toe.

Direct stonden ook wij op. Terwijl ik dat deed kon ik niet nalaten om naar Rami te kijken. Hij straalde iets uit wat ik tot dan toe nog niet bij hem had gezien. Geen woede, het was eerder iets anders, iets wat erop leek. Minachting.

In de weken daarna zag ik hem niet meer. Ook op de faculteit was hij nergens meer te bekennen. Via Asaf en Sana probeerde ik wat inlichtingen in te winnen, maar zij hadden hem evenmin gezien. Het leek alsof hij van de aardbodem was verdwenen.

Achteraf was dit misschien het eerste voorteken van de dingen die zouden komen.

Ik zag het niet, zo vol was ik van mijn eigen wereld, van alles wat daarin veranderde. Het is de gelijktijdigheid die verblindt, die ervoor zorgt dat we, als vogels, zo vaak niet zien wat recht voor ons ligt.
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Niet lang daarna – in de winter van 2010 – zou ik voor een stage naar Aleppo gaan. Zania had me op haar beurt verteld dat ze enkele maanden in Spanje zou doorbrengen. Helaas, zei ze, Italië was het niet geworden, maar Spanje was haar tweede keus. Eindelijk kon ze nieuwe ervaringen opdoen. Er was daar zoveel geweldigs te zien! Had ik ooit van Gaudí gehoord, van de Moorse moskee van Cordoba, het Guggenheim in Bilbao? Nee? Ach, ze zou wel een paar kaarten sturen of een boekje voor me meenemen. En het was maar tot februari. Misschien kon ze er wel een aantal weken aan vastplakken. Wat rondreizen. Mensen ontmoeten.

Ik probeerde blij voor haar te zijn, maar ik was het niet. Ik was doodongelukkig. Ik zou het zonder de twee dingen moeten stellen die me het liefst waren, het contact met professor Al-Iskandri en met Zania. Het voelde of beiden mij plotseling ontvielen.

Kort voor haar vertrek was ik uitgenodigd voor een afscheidsdiner op het fort.

Amal nam een douche – vanaf de binnenplaats hoorde ik hem zingen –, de professor en Zania waren een ommetje aan het maken en dokter Sadi en Jalil konden ieder moment terugkomen uit het ziekenhuis, zodat Jamila en ik een moment alleen waren.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei ze terwijl we in de keuken stonden. ‘Help je me even met een paar dingen?’

Ze keek me aan met een warme, begrijpende blik. Ik kende haar nu goed genoeg om te weten dat onder die warmte een enorme kracht en vastberadenheid stak. Zij was niet alleen de spil van het huishouden, maar ook van het contact, van het samenleven. Zonder haar aanwezigheid en toewijding zou de familie binnen de kortste keren tot een verzameling van elkaar vervreemde individuen vervallen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Wat kan ik doen?’

Op het stenen aanrecht stond een wit emmertje met aardappels.

‘Ach, als jij die schilt,’ zei ze, ‘ik ben weer eens te laat begonnen en dan zie je, dan moet iemand anders je uit de brand helpen.’

‘Het is geen probleem,’ zei ik, en ik begon met schillen. Jamila sneed de groenten. Op een plankje op het fornuis lagen grote stukken vlees.

‘Voor de soep,’ zei ze nadat ze mijn nieuwsgierige blik had gezien.

We zwegen even. Van de overkant van de binnenplaats klonk nog altijd het gezang van Amal. Ze schudde haar hoofd.

‘Hij verdrinkt nog eens.’ Vergoelijkend keek ze me aan. ‘Je gaat haar vast missen,’ zei ze toen plotseling. ‘Maar je moet niet opgeven. We zien je erg graag hier.’ Ze bleef naar buiten staren, het was alsof ze tegen de lege binnenplaats sprak. ‘Over een paar maanden kom je gewoon terug. Ze wil je absoluut blijven zien. Het is belangrijk voor haar dat ze je ziet. Zania zegt dat niet, maar het is zo. Niet opgeven, Hamza. Bedenk, vlinders laten zich niet zomaar vangen.’ Opeens spitste ze haar oren. Ze hief een vinger op en zei: ‘Daar zal je ze hebben.’

Ik hoorde niets. Voor ik wat kon zeggen liep ze de binnenplaats op. Een ogenblik later klonken bekende stemmen.

Vlak voordat we aan tafel gingen had de professor mij even apart genomen. Hij zei dat hij hoopte dat ik een en ander niet persoonlijk had opgevat. Het was beter de bijeenkomsten op te schorten. De zaken wat te laten bedaren. Na de winter konden we eventueel weer eens kijken. Enfin, ik was altijd, echt altijd welkom, ook in zijn werkvertrek, als ik daar bijvoorbeeld rustig wilde studeren. Ik moest mijn andere verplichtingen echter niet uit het oog verliezen. Hij zou niet toestaan dat ik mijn studie verwaarloosde door karweitjes op te knappen waar ik eigenlijk geen tijd voor had, ik had hem al zo enorm geholpen. Overigens, zei hij glimlachend, er was geen ingenieur in Syrië die zoveel filosofie had gestudeerd als ik. Dat was iets om trots op te zijn. Hij sprak tegen me op een ontspannen, bijna amicale toon.

Diezelfde luchtige toon heerste ook aan tafel. Zodanig dat dokter Sadi, hevig aangespoord door Amal, Jalil en Zania, op een gegeven moment van tafel opstond, naar een vertrek ergens achter de binnenplaats liep, daar tussen wat spullen rommelde en vervolgens terugkeerde met een luit in zijn handen. Meteen begonnen de anderen ritmisch te klappen, net zo lang totdat de dokter een snaar aansloeg. Toen schraapte hij zijn keel, sloot zijn ogen en zong met een mooie droevige stem:

Kijk nou, maan

Hoe eenzaam je bent

Kijk nou

Hoe tevergeefs

Je glans is slechts verlegenheid

Straks zal het weer dag zijn

Ik kan je toch niet helpen?

Deze plek is niet van jou

Dit is de Zonnestad...

Er was regen voorspeld dus we zaten binnen, aan een lage houten tafel in een soort salonkamer, een van de twee of drie vertrekken die ik nog niet kende. Er stonden twee beige divans met kleden erop, een paar stoelen, een hoge houten kast met glazen deuren waarachter flessen drank stonden en een kleine kachel in de hoek. Ik was de enige gast. In de loop van de avond gebeurde iets ongelooflijks. Opnieuw was het dokter Sadi die ons vermaakte, dit keer niet met zijn zang, maar met zijn brute lichaamskracht.

Hij liet Amal twee houten tafeltjes halen, stapelde die op elkaar, hurkte neer, beet in de bladrand van het onderste en tilde ze zo – zonder zijn handen te gebruiken en alleen met de kracht van zijn kaken – ruim een halve meter van de grond, totdat de aderen in zijn nek zich hadden gebold als rupsen, en het leek alsof elke druppel bloed in zijn lijf naar zijn hoofd was gestegen.

‘Genoeg! Zo is het genoeg, vadertje!’ riep Jamila, en ze haalde meteen de drank weg die op tafel had gestaan en borg alles zorgvuldig op.

Voor ik vertrok gaf ik Zania een papiertje met mijn adres in Aleppo. Ze lachte. ‘Voor het geval ik besluit de Middellandse Zee over te steken?’

Toen pakte ze het aan en legde haar hand op mijn arm. ‘Grapje. Houd je post maar in de gaten,’ zei ze. ‘Dat is een stuk leuker dan e-mail.’

Ik knikte en dacht aan de dingen die Jalil had gezegd tijdens de paardenraces. Ook dokter Sadi had op die toon tegen mij gesproken. Ik dacht aan hun vriendelijkheid, hun aansporingen om met Zania te blijven omgaan. Het leek of ook Jamila wilde dat ik een serieuze stap zette, dat ik in ieder geval mijn geduld bewaarde. Iedereen zei het, behalve de persoon om wie alles draaide. Plotseling kreeg ik een vreemd vermoeden. Het voelde alsof ze mij iets niet vertelden, alsof me bewust iets werd onthouden. Kon dat? Onmiddellijk schaamde ik me voor die gedachte, en vergat haar.

‘Beloof me één ding,’ zei ik.

Ze zei: ‘Zeg het maar.’

‘Dat je niet blijft hangen, daar.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Doe ik niet. In de lente zitten we weer in de tuin. Dan kan je mij weer een of andere som uitleggen en dan denk je, was ze maar in Spanje gebleven...’

Ik glimlachte. ‘De lente. Afgesproken.’

We omhelsden elkaar.
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Ik had haar ’s avonds aangetroffen, aan het hoofd van de salontafel, gehuld in het gedimde licht van een hoge leeslamp, gebogen over een brief.

‘Mama,’ zei ik.

Ze wendde haar gezicht naar mij, zei glimlachend ‘Ga eens zitten’ en gebaarde toen zonder te vragen waar ik vandaan kwam met een licht ongeduld naar een lege stoel. Terwijl ik gehoorzaamde nam ik haar op. Waar kwam die glimlach vandaan? Die levendigheid in haar ogen? Ik keek naar het papier. Direct herkende ik het handschrift. Ze pakte het voorzichtig op, hield het met twee handen vast en begon voor te lezen.

‘Lieve moeder...’

Ze las langzaam, het kostte haar inspanning, een die werd verlicht door de woorden die waren neergeschreven. Voor het eerst sinds lange tijd, merkte ik op dat moment, rook ze weer naar kamille. Daar had ze altijd naar geroken, tot het ongeluk. Daarna was ze geurloos. Had ze haar oude parfum weer opgedaan? Daar moest een reden voor zijn. Er was iets belangrijks gebeurd.

In de dagen en weken na het ongeluk van mijn vader waren haar ogen bovendien donkerder geworden, haar huidskleur matter. Ze sprak minder, ging een lange tijd in het zwart gekleed. Haar rug leek iets te zijn gekromd en haar bewegingen waren stijver. Ze was zichtbaar ouder geworden. Als dat in hetzelfde tempo doorging, vreesde ik, dan zou ik haar binnen een paar jaar in een stoel moeten helpen, en zou ze alleen nog met behulp van een rekje of een stok vooruit kunnen komen.

Ook al was ik vaak weg, ik steunde haar waar ik kon, probeerde haar boven alles op te vrolijken, haar zorgen weg te nemen. Toch was het alsof ik niet tot haar doordrong, alsof ik, ook als ik dichtbij wilde zijn en haar aandacht gaf, steeds op een afstand stond. Ik wist niet wat er in haar omging. Was niet in staat echt met haar te praten. Mijn moeder was een vrouw bij wie je moest aandringen als je haar mening wilde horen. En zelfs als ze die eenmaal had gegeven, dan moest je dikwijls opnieuw aandringen om erachter te komen of ze echt zei wat ze dacht. Zozeer was ze gewend zich klein te maken achter mijn vader en mijn broer en mij. Tegenover mijn zusjes was ze anders, meer aanwezig, zelfverzekerd.

Voor Diman had ze altijd een zwak gehad. Uiterlijk leken ze op elkaar. Hij had haar ogen en haar mond. En precies het onbesuisde en onvoorspelbare gedrag dat hij altijd had vertoond, het instinctieve of primitieve aan hem, de koppigheid, de drift en bijkomende miskenning van zijn krachten en de fysieke pijn die hij anderen daarmee kon toebrengen, datgene wat mijn vader afkeurde en waar hij hem zo vaak voor had gestraft, soms te hard, daarin lag iets wat haar heimelijk beviel.

Ik kon het niet benoemen, maar ik voelde het. Haar toewijding aan hem, de onverklaarbare voldoening juist als hij zich onmogelijk maakte. Was het een kwestie van moederlijke toegeeflijkheid tegenover de oudste zoon? Ik denk het niet. Niet alleen, althans. Er was sprake van een verbondenheid. Misschien uit herkenning. Ze zag iets in hem wat ze vroeger bij haar eigen vader of broers had gezien, en dat maakte haar trots.

Het was wederzijds. Tijdens Dimans dienstplicht hadden ze innig contact gehouden. Hij had gebeld, ging langs zodra hij de kans kreeg en had haar met regelmaat geschreven. Korte feitelijke briefjes meestal. Soms wat onbeholpen van toon. Ze zaten in enveloppen die alleen aan haar waren geadresseerd en die ik eerst een keer per ongeluk en daarna een aantal maal uit nieuwsgierigheid had geopend en na het lezen weer had dichtgeplakt.

‘Moeder, gisteren schietoefeningen gehouden, morgen een paar dagen naar het zuiden voor patrouille, alles goed verder.’

Soms denk ik dat het, meer dan mijn aanwezigheid thuis of die van mijn zusjes, zijn telefoontjes en brieven waren die haar op de been hielden.

Dit keer was er nieuws.

Het leger had hem gevraagd te blijven. Met promotie. Hij had ja gezegd, had bijgetekend. Met salarisverhoging. Ze kon dus gerust zijn, schreef hij. Er waren voorlopig geen geldzorgen meer. Voor niemand. Na een extra maand verlof zou hij worden gestationeerd op een basis even ten zuiden van Homs. Ze straalde van trots terwijl ze het voorlas, en de rimpels op haar voorhoofd trokken weg, de doffe grijze tint van haar haardos veranderde een of twee seconden in glanzend zwart. Ik zag een gezicht terug dat ik bijna niet meer herkende! Met dank aan haar oudste zoon. Mijn broer.

Natuurlijk, ik studeerde. Dat was iets bijzonders in de familie. Maar mijn studie was ook ongrijpbaar, vertegenwoordigde het Grote Onbekende. Wat betekenden de woorden ‘civiele techniek’ voor haar? Vermoedelijk hetzelfde als ‘zwarte gaten’ of ‘tektonische plaat’. Allemaal even ver van haar belevingswereld. Dan mijn broer. Híj was de zoon die zijn moeder kalmeerde, die orde op zaken stelde. Wie of wat kan er op tegen de zoon die zegt: ‘Het komt goed, mama, het is geregeld.’?

‘Liefs, sergeant Fayoun.’

Haar ogen waren vochtig. Ik omhelsde haar, blij dat ze nieuwe afleiding had, dat Diman haar vaker kon opzoeken en dat er een beetje geld was. Vooral dit laatste had aan veel hoofdbrekens een einde gemaakt. Bovenal was ik blij omdat ik haar voor het eerst in een lange tijd weer gelukkig zag.

Toch had mijn blijdschap iets egoïstisch, ik voelde me minder schuldig over mijn geplande vertrek naar Aleppo, een voornemen dat ik nu definitief kon doorzetten. En was het niet typerend voor mijn broer dat ook deze brief alleen aan mijn moeder was geadresseerd, alsof hij alleen haar aanging? En wat te denken van zijn carrière in het leger?

Ik wist allang niet meer wat zijn keuzes motiveerde. In de drie jaar die waren verstreken had ik hem een tiental keren gezien, waarvan de meeste in het ziekenhuis, staand voor het bed van onze vader. Wat had ik verwacht? Dat hij op miraculeuze wijze advocaat zou worden, wetenschapper, professor? Het kwam erop neer dat ik hem dankbaar moest zijn. De woorden ‘voor niemand’ sloegen ook op mij. Het was duidelijk waar hij op hintte, ik kende hem. Hij zou mijn studiekosten op zich nemen. Ik had er niet om gevraagd. Het was zijn idee geweest. Ik haatte het vroeger als hij zich zo gedroeg, als de verantwoordelijke oudste broer. Alleen was het dit keer anders. Er was geen geld, we zaten in het nauw.

‘Diman, o, Diman.’

Mijn moeder sprak zijn naam uit en schudde haar hoofd uit ongeloof. Ik zag hoe ze de brief intussen als een kostbaar, fragiel geschenk door haar handen liet gaan.

Opeens voelde ik me vastberaden, wist ik wat te doen. Voor het eerst had ik een duidelijk plan.

Ook ik zou haar schrijven, besloot ik. Ook ik zou haar troosten. Elke week, met korte feitelijke briefjes. Vanuit Aleppo. Ik zou vertellen over de dingen die ik deed, de mensen die ik ontmoette. Ik zou haar wereld kleur geven, mijn stage zo snel en goed mogelijk afronden en na mijn afstuderen onmiddellijk een baan zoeken. Ik zou elke geleende pond terugbetalen, gul, met rente, en ik zou mijn moeder een rode auto cadeau doen. Ze zou volhouden dat het niet hoefde, maar ik zou erop staan, want het was geen moeite. Dit land had ingenieurs nodig, had dokter Sadi toch gezegd? En de anderen hadden het bevestigd. Dit land had ingenieurs nodig! De volgende keer dat mijn moeder zou opleven, besloot ik, zou ík de oorzaak zijn.

Voor het eerst zag ik zoiets als een levenspad. In Damascus. Of Zania het nu leuk vond of niet en hoezeer ze er ook op aandrong dat ik ‘uit mijn schulp zou kruipen’. Ik hoorde thuis in die schulp, ik hoorde in de Zonnestad.
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Korte grauwe dagen, een gure wind die met zacht gejoel door de straten blies en een dunne, droge kou, afgewisseld met dagen van onophoudelijke sneeuwval: de winter in Aleppo was er een om door te komen. Ik herinnerde mij wat Diman eens tegen me had gezegd, toen ik hem vroeg hoe hij de diensttijd doorkwam: ‘Ritme is alles, als je de tijd wil verslaan.’ Hij kon het weten. Nu was het mijn beurt. In een periode van eentonige, strak ingedeelde dagen, in huis bij verre familieleden. De weekeinden vormden de grootste uitdaging. Aanvankelijk deed ik wat extra werk op zaterdag, maar op een gegeven moment werd ik gedwongen om meer vrijaf te nemen. Be­volen door de baas zelf. Khalif. Een lange en gezette man wiens smetteloze pakken contrasteerden met zijn morsige gezicht.

Het bedrijf waar ik werkte was gespecialiseerd in systemen voor hernieuwbare en duurzame energie, zoals zonnepanelen. Mijn taak was te onderzoeken in hoeverre die systemen efficiënter konden, en hoe ze toepasbaar konden worden gemaakt op grotere schaal, zoals bij spoorwegen en landbouwfaciliteiten. Het klonk uitdagend, alleen werd al in de eerste dagen duidelijk dat het onderzoek op een laag pitje stond. Althans, in Syrië. Het stond vooral mooi op de site. Als legitimering van iets. Waarvan wist ik niet. Het echte pionierswerk werd elders gedaan, in de Verenigde Arabische Emiraten.

Als ik mij bewees, vertelde Khalif met opgeheven vinger, dan behoorde dat – een verblijf in de Emiraten – tot de mogelijkheden. Over wat ‘mij bewijzen’ inhield had hij een simpele, heldere opvatting. Gehoorzamen. Hoe meer ik hem observeerde, des te sterker ik het idee kreeg dat hij zijn baantje niet aan zijn technische kennis te danken had. Meestal las hij een krant, pleegde wat telefoontjes, at veel en lang en sporadisch vertrok hij naar een afspraak. Het was eigenlijk nogal raadselachtig wat er op – het niet duurzaam verwarmde – kantoor gebeurde. Wat mijzelf betreft, nooit eerder zat ik zoveel binnen. Daar, of thuis op mijn eigen kamer. Lezend als ik de kans kreeg. Ik had het niet kunnen laten wat filosofie mee te nemen. Dunne werkjes, voor het gevoel, of ter voorbereiding van de bijeenkomsten waarvan ik hoopte dat professor Al-Iskandri ze zou hervatten.

‘Dus je houdt van filosofie?’ had Khalif me op een namiddag gevraagd. Ik was zo slordig geweest een boekje achter te laten. Kennelijk had hij tussen mijn spullen gesnuffeld.

‘Houd ik ook van,’ zei hij met een grijns.

Ik geloofde hem nauwelijks, zag hem eerder in dure auto’s en elitelounges, met whisky’s en sigaren die een maandsalaris kostten.

‘Morgen leg ik wat filosofie op je bureau.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Natuurfilosofie,’ legde hij uit.

‘Heracleitos?’ vroeg ik.

‘Nee, maar wel soortgelijk,’ had hij gegrinnikt.

De volgende ochtend kwam ik binnen en trof een tijdschrift aan. Te zien was een afbeelding van een naakte, lijvige zwarte vrouw. Ze zat op een stoel en had haar benen gespreid. Proestend stormde hij daarna de kamer binnen en hij sloeg mij brullend van het lachen op mijn rug. Daarna, met tranende ogen en nog altijd grijnzend, vroeg hij of ik de grap had begrepen.

Het huis waar ik logeerde stond aan de rand van de oude stad. Het was gammel gebouwd en telde drie verdiepingen. Sommige kamers werden verhuurd. Mijn kamer lag aan de achterkant, uitkijkend op een kruispunt waar een politieagent met een fluitje het verkeer regelde. Mijn oudoom nam mij mee op wandelingen door de oude binnenstad, de kou trotserend, fier vertellend over Aleppo. Op andere dagen dronken we uitgebreid thee en aten amandelspijs. Maar hoe ze ook hun best deden, het lukte me niet om mij er thuis te voelen, ook niet naarmate de weken voorbijgingen en de eerste dagen van het nieuwe jaar waren aangebroken. 

Er waren slechts twee kleine lichtpuntjes, twee sterren aan een voor de rest donkere hemel.

Het eerste was haar kaart uit Barcelona, geadresseerd aan ‘ingenieur H.W. Fayoun’.

Er stond een kathedraal op, die leek op een druipende stenen kaars. De ondergaande zon verspreidde een rozige gloed over het bouwwerk.

‘Gaudí. Weet je nog? natuurlijk niet zo mooi als Damascus of Aleppo. Liefs.’

Ik bekeek de kaart en glimlachte. Ook in Spanje was het winter, maar de gedachte dat zij daar had gestaan, in die rozige gloed, haar aandacht gefocust op het bouwwerk dat haar ogen deed branden van verlangen, bezorgde me een kleine verstandsverbijstering. Wat als ik naar Spanje zou vliegen? Haar zou verrassen, liet zien dat ik om dezelfde dingen gaf als zij, dezelfde instelling had! Daar draaide het toch om! Een paar seconden later was het gevoel voorbij. Wat ik wilde was ver weg en onbereikbaar. Ik had geen geld. Ik had verplichtingen. Ik had een plan.

Een paar weken later ontving ik een envelop met foto’s. We hadden nu en dan ook wel gemaild, maar een onbetrouwbare verbinding en lange wachttijden bij de internetcafés bemoeilijkten dat aanzienlijk. Zania had bovendien aangegeven weinig tijd te hebben. Colleges en ‘andere dingen’ slokten haar tijd op. De foto’s barstten van de levendigheid en het plezier. Zania op plekken die ik niet kende. Stuk voor stuk en als een bezetene speurde ik ze af, zoekend naar het geringste teken van verandering. Na deze post bleef het stil.

Ik schreef ten slotte een gedicht. In de lente zou ik het haar geven. Dan was het alles of niets.

De lente zou, na de barre winter, uitzonderlijk mooi zijn. De tuin van de professor in volle bloei! Had hij niet iets over rozen gezegd, een van de laatste keren dat ik op het fort was? Zijn ‘experiment’, had hij het met een bezorgde blik genoemd. De professor. Ik zag hem voor me, aan zijn bureau in de bibliotheek. Jasje, lichtgroen overhemd, bril wat naar voren geschoven op zijn neus, kalm werkend aan zijn boek, ondertussen nu en dan een blik werpend op het fotolijstje.

Het was een foto van haar moeder, had Zania me op een dag verteld. Ze had haar nooit goed gekend. Borstkanker. Kon ik me trouwens voorstellen dat haar moeder blond was geweest en sproeten op haar wangen had gehad? Toch waren er vast ook gelijkenissen. Misschien, bedacht ik, mocht ik de foto een keer zien. Ik was wel benieuwd naar de vrouw waaruit zij was geboren. In de lente.

Ik hield van dat woord: lente. Misschien zouden de dingen eindelijk samenvallen, zou ik vinden wat ik zocht. Ik ging er steeds meer van verwachten. Bassam had me uitgenodigd voor een groot feest bij zijn familie in Homs. Het was een goede gelegenheid om mijn broer te bezoeken. Over zijn brief had ik hem nog niet gesproken. Dat kon niet langer. Ik had mijn moeder beloofd dat ik hem zou bedanken. Ze stond erop. De gedachte een legerbarak binnen te lopen gaf me echter een rotgevoel. Zou hij geen kans zien om naar de stad te komen? Hoe dan ook, we moesten praten. Ook dat was een belofte die de lente in zich droeg.
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Het leek of ze gedwongen was, of ze móést, zo weinig enthousiasme straalde haar uitnodiging uit. ‘We willen je graag uitnodigen,’ stond er. We. Geen Ik. En dat terwijl zij en ik elkaar heel wat te vertellen hadden. Na haar laatste kaart had ik bovendien niets meer gehoord. Was er iets veranderd? Of was ik overgevoelig? Nee. Er speelde iets, ik voelde het in al mijn zenuwbanen.

Deze dingen gingen door mij heen terwijl ik de zware poortdeuren openduwde.

Van schrik stond ik stil.

Verderop, een paar meter naast de fontein, afgeschermd door bruin gaas en opklimmend tegen de muren aan de oostkant van de binnenplaats, stonden bouwsteigers. Plomp en ontsierend. Vlak bij de achterste hoekpalen zat dokter Sadi in een leunstoel. Hij hief even zijn gezicht op, groette mij vriendelijk en boog zich daarna weer over de vloei en tabak op het bijzettafeltje. Ik groette hem terug en wilde net iets opmerken over de steigers, toen Jamila naar buiten kwam.

‘Lieve schat!’ Ze liep met open armen op mij af, een brede glimlach om haar mond. ‘Goed je weer te zien, jongen!’ Ze gaf me een knuffel.

Uit de keuken kwam de geur van vanille. ‘Ik heb een kleine cake voor je gebakken,’ zei ze. ‘Dat eet je toch wel?’

Ik wreef over mijn buik en knikte.

‘Goed zo, want ik zie dat je dun bent geworden.’ Haar ogen schitterden.

Achter mij kraakte het riet van de stoel. Ik draaide me om. Dokter Sadi was opgestaan.

‘Hamza,’ begon hij ernstig, ‘jij bent een technische jongen, toch?’

‘Ik hoop het,’ zei ik aarzelend.

Hij vroeg me wat ik dacht van de scheur die was ontstaan. Een vreemde, zowat uit het niets gekomen barst.

Verbaasd keek ik hem aan.

Barst?

Hij nam mij bij de arm, trok me een eindje mee en wees bedrukt naar de grond. Ik kon mijn ogen niet geloven. Vanaf de fontein liep een donkere, haarfijne lijn als een zwarte draad over de tegels. Hij vertakte zich een keer, ging verder onder de colonnade en liep, terwijl hij intussen aan dikte had gewonnen, vervolgens de zijmuren in, naar boven richting de onderkant van de eerste verdieping. Ik schudde ontdaan mijn hoofd.

‘Niet best hè,’ bromde hij. Hij stak zijn sigaret aan. ‘Enig idee?’

‘Van de oorzaak?’ vroeg ik.

De dokter knikte.

‘Het ziet er serieus uit.’

Weer knikte hij. Hij bewoog zijn hoofd kort naar links en naar rechts en kraakte daarbij wat wervels. Het geluid bezorgde me kippenvel.

‘Een aardbeving?’ opperde ik voorzichtig.

Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Een aardbeving,’ herhaalde hij. ‘In Damascus? Dat zouden we wel hebben gemerkt, niet?’

‘Niet per se,’ zei ik.

‘Ik had niet gedacht dat hier zo’n grote barst in kon komen,’ ging hij door. ‘Het is sterk materiaal.’

Weer rook ik de vanille. Jamila kwam op ons af en hield ons een dienblad met gesneden cake voor.

‘Neem een dikke plak,’ zei ze. En tegen dokter Sadi: ‘En jij moet niet zo mopperen, vadertje. Het huis staat nog en die barst wordt heus wel weer gerepareerd.’

Dat was Jamila. Omdat zij zelf goed was, had ze er vertrouwen in dat alles goed kwam.

‘Oompje, je zit toch niet weer te peinzen?!’ klonk het plagerig.

Geprikkeld draaide de dokter zich om.

Daar stond ze. In het deurportaal, wie weet hoe lang al naar ons kijkend. Ik had haar niet gezien, niemand had haar gehoord. Zania was als een cheeta.

‘Ik dacht al dat ik een bekende stem hoorde,’ zei ze.

Ze liep op me af, omhelsde me kort en kneep daarna de dokter in zijn zij, waardoor zijn gezichtsuitdrukking nog norser werd.

‘Ik vind dat die barst het huis mooier maakt,’ provoceerde ze, misschien om de angel uit zijn humeur te halen. ‘Artistieker.’

Ik bekeek haar kort. Ze was langer geworden. Nee, ze had hakken aan. Lage hakken, maar het scheelde iets. Haar huid was honingkleurig. Voor ik het wist was het voorbij, het moment waar ik zo naar had uitgekeken. Dit was het weerzien.

‘Je bent bleek,’ zei ze.

De anderen keken mij aan.

‘Niet naar haar luisteren hoor,’ zei Jamila. ‘Je ziet er goed uit.’ En knipogend: ‘Een beetje mager misschien.’

Zania op haar beurt was niet veranderd. Althans, niet aan de buitenkant. Daarvoor waren vier maanden natuurlijk te kort. Toch was ik niet gerustgesteld. Niet voor ik haar onder vier ogen had gesproken.

‘Waar zijn Amal en Jalil?’ vroeg ik.

Onderlinge blikken werden uitgewisseld.

‘Hebben ze je dat niet verteld?’ zei Jamila toen.

‘Nee?’

‘Ze werken een tijdje in een kliniek op Cyprus.’ Ze keek dokter Sadi aan. ‘Hun vader vond dat nodig.’

Dokter Sadi zuchtte. ‘Niet alleen ik,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.

‘Kijk eens, wie hebben we daar!’

Professor Al-Iskandri kwam op me af en kuste mij op mijn wangen. Hij zag er vermoeid uit. In zijn handen hield hij een dik pak papier.

‘De drukproeven,’ zei hij. ‘Van het boek waar jij me zo goed mee hebt geholpen, Hamza.’

Jamila zei dat hij zich de hele winter had opgesloten en aan een stuk door had gewerkt.

‘Hij werd door een slangetje gevoed,’ zei Zania, waarna haar gezicht plotseling van kleur verschoot. Ze sloeg een hand voor haar mond en keek mij verontschuldigend aan.

Ik negeerde haar opmerking en wendde me tot de professor. ‘Mag ik het lezen?’ vroeg ik.

‘Zeker, zodra je bent afgestudeerd. Stort je eerst daar maar op.’

De zon was al gezakt, zwaluwen vlogen in scherpe hoeken door de schemering. We streken neer in een van de eetvertrekken. De deuren naar de binnenplaats stonden open. Hoewel de professor mijn bord vol tabouleh had geschept, had ik weinig eetlust. Er zat me iets dwars. Er stond hier iets te gebeuren, er was iets in gang gezet, maar ik voelde niet wat, kon het niet bevatten. Ik lette scherp op Zania en probeerde een signaal op te vangen van haar gemoedstoestand. Het lukte me niet. Ze maakte, dat merkte ik wel, op een paar anekdotes na een afwezige indruk, en alles wat ze vertelde gaf me sterk het gevoel dat ze met haar gedachten nog in Spanje zat. Dat moest het zijn. Waren het plekken die ze niet kon loslaten, vroeg ik mij af, of personen? Een lichte jaloezie begon in me op te spelen.

Op een gegeven moment had dokter Sadi zijn keel geschraapt. Had ik, vroeg hij, al nagedacht over mijn toekomst? Studeerde ik niet al een aantal jaren?

Ik vertelde over mijn stage en zei dat ik waarschijnlijk richting de duurzame energie ging.

‘Een veld volop in ontwikkeling,’ merkte de professor droog op, die zich die hele avond opvallend op de vlakte hield.

Zonder iets terug te zeggen knikte dokter Sadi terwijl ik sprak. Doorgaans lag bij hem het gemoed op zijn gezicht, verried zijn gezichtsuitdrukking zijn stemming of oordeel, maar nu was het anders, nu bleef zijn uitdrukking volstrekt neutraal, zodat ik niet kon zeggen of mijn plannen zijn goedkeuring konden wegdragen. 

Het was misschien niet eens zo’n heel gek idee, zei hij ten slotte, om ook eens over de grenzen te kijken. Ik was immers jong, had nog geen gezin om voor te zorgen. Toch?

Over de grenzen kijken? Ik geloofde mijn oren niet. Uit zijn mond!

‘Ook hier zijn toch ingenieurs hard nodig?’ wierp ik voorzichtig tegen, hopend dat hij zijn eigen woorden zou herkennen.

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Jazeker. Maar soms moet een jongeman zijn horizon verbreden.’

Verwonderd keek ik hem aan. Wat ging er schuil achter deze draai van honderdtachtig graden? Dokter Sadi leek me niet die zomaar wat riep. Hij was een slimme, berekenende man, die nooit opschepte of kletste, wiens acties motieven hadden. Hij was bovendien iemand die iets te verliezen had. Zoveel was me na de onthulling van het familiegeheim duidelijk geworden.

Wist hij toen al wat er ging gebeuren?

Onmogelijk. Niemand wist het. En toch. Ook later op de avond, toen – ik weet niet meer hoe we erop kwamen – mijn uitnodiging voor het feest in Homs ter sprake kwam, ook toen zei hij iets eigenaardigs. Woorden die tussen vele andere werden uitgesproken, waarvan het grotere gewicht te laat voelbaar was. Hij zei: ‘Pas goed op jezelf.’

Buiten begon het zachtjes te regenen. Wat vogels tjilpten door het geluid van de druppels heen, ze lieten zich niet verjagen. We luisterden een tijdje naar de regenval, hoorden hoe het water via de afvoerpijpen in dunne stroompjes langs de muren sijpelde, naar de putten toe. Hier en daar drenkte het geleidelijk in de open poriën van de binnenplaats, in het steen, in de gaatjes van het cement, in de aarde eronder, in de barst. Op den duur zou het water de materie aan weerszijden daarvan verder uit elkaar duwen, ongewild en ongemerkt, met een niet-aflatende kracht en onverbiddelijkheid, totdat het te laat zou zijn.

Zania was vroeg naar bed gegaan. Ik had haar voorgesteld de volgende dag een wandeling te maken in het Tishreenpark. Ze stemde toe. Ze had nog een aantal dingen te regelen op de faculteit, dus het kwam haar eigenlijk wel goed uit. Alleen, zei ze, liever niet te vroeg. We spraken af om twee uur. Ik zou op haar wachten, daar waar we, benadrukte ik, altíjd zaten. Ik wilde dat ze het zo zag, als een voortzetting van iets wat we al zo vaak hadden gedaan, elkaar zorgeloos ontmoeten. Ze knikte en blies me toen afwezig een kus toe. Even later zag ik hoe het grote gordijn voor de vensters van haar kamer werd getrokken.

Die nacht kon ik niet in slaap komen.

Ik was teleurgesteld. Met geen woord had de professor gerept over hervatting van de bijeenkomsten. Onmiddellijk nadat ik erop hintte was hij op een ander onderwerp overgegaan. Ook Zania deed ontwijkend. Om haar gedrag hing een versluierende mist. De dingen die ze had verteld waren kleine verhaaltjes, er was geen woord gevallen dat iets diepers verried. Tijdens de omhelzing, die ze eerder ondergíng dan vol beleefde, rook ze anders. En sinds wanneer blies ze mij kussen toe?

Dat had ze nog nooit gedaan en aan de manier waarop ze het deed zag ik dat het voor haar niets speciaals betekende, alsof het al jaren tot haar repertoire behoorde. Dat deed het niet. Het had me geërgerd. Het suggereerde afstand, geen intimiteit. Ze had het vast in Spanje geleerd, ik zou het haar de volgende dag vragen. En, zwoer ik, ik zou het gedicht meenemen dat ik voor haar had geschreven. Ik zou... Ik zuchtte. Altijd zoveel voornemens, zo weinig daden. Ik staarde het donker in. Het voorbijgaan van de winter had geen rust gebracht.
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Een paar weken later.

Ik hield mijn ogen op de weg gericht en probeerde zijn harde woorden te verteren. Vergeten. Ik moest haar vergeten, had Fayal autoritair gezegd. Op zijn erewoord, vanaf de eerste keer dat ik over haar sprak dacht hij al dat ze problemen zou opleveren en niet een meisje voor mij was, laat staan het meisje. Zou ik het niet eens onder ogen zien?

Hij haalde een kauwgompje uit zijn zak, stopte het in zijn mond, kauwde een paar keer en blikte toen weer opzij, mijn reactie afwachtend.

‘Zij denkt dat ze te goed voor je is,’ zei hij toen die uitbleef.

‘Dat is het niet,’ protesteerde ik krachteloos. ‘Zo is ze niet.’

Hij haalde één hand van het stuur en maakte een wegwerpgebaar. ‘Je moet je niet fixeren op wat ze volgens jou ís. Je moet letten op wat ze dóét. Dan oordelen.’

In de spiegel zag ik Bassam ernstig knikken, zoals altijd als Fayal aan het woord was over de liefde.

We zaten in de auto naar Tartous. Waarom tot de zomer wachten, had Fayal de dag ervoor gevraagd. Voor het strand was het warm genoeg. De voorspelling voor het weekend was perfect. Weliswaar zou een zwempartij er waarschijnlijk niet in zitten, de kust zou ons echter goeddoen. Met zijn auto waren we er binnen een paar uurtjes. Drie uur op zijn hoogst, twee en een half als hij het gaspedaal flink intrapte. Hoe lang waren we dit niet al van plan? Straks hadden we alle drie een drukke baan en zouden dit soort spontane uitstapjes tot het verleden behoren. Bovendien, besloot hij, Bassam had al toegezegd.

‘Ik weet het niet,’ zei ik afhoudend.

Mijn hoofd stond die dagen bepaald niet naar een spontaan uitstapje. Ik had me voorgenomen een verslag te schrijven, en voelde bovendien weinig voor een lange rit in de schroothoop die nog altijd doorging voor zijn auto. Zeker niet naar een strand dat nauwelijks de moeite waard was. Wat dat betreft was Latakia beter, alleen lag dat nóg verder van Damascus. Maar de belangrijkste reden voor mijn twijfel was iets anders. Ik had ruimte nodig. Om na te denken over wat er gebeurd was. Over wat ik had gezien. Ik was geschrokken en wist niet wat ik moest denken, hoe ik ermee om moest gaan. Ik wist alleen dat ik het met niemand kon delen.

‘Ik denk er nog even over na,’ zei ik. ‘Je hoort.’

‘Uitstekend!’ reageerde Fayal, die zijn kans al had geroken. ‘Dan kom ik je na voetbal ophalen. Uurtje of halfelf, we spelen vroeg.’

Ik zwichtte. Als hij maar wel op tijd kwam, drong ik aan, ‘en we niet te laat terugrijden naar Damascus.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei hij. Ik hoefde mij geen zorgen te maken, ik kende hem toch?

We vertrokken met een uur vertraging. Niet lang daarna reden we een korte file in. Twee legerjeeps en wat motoren blokkeerden beide rijrichtingen van de autoweg. Identiteitscontrole. Ik keek Fayal aan.

‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Doen ze vaker de laatste tijd. Gewoon even glimlachen.’

Hij pakte zijn portemonnee, haalde daar behalve zijn rijbewijs ook een biljet uit en liet het knisperen tussen zijn vingers.

Zonder problemen passeerden we het checkpoint.

Ik herinnerde mij niet dat ik op dat punt ooit gecontroleerd was, bedacht ik terwijl we de soldaten achter ons lieten. Zeker niet via een afzetting van de hele autoweg. Ik had hier echter al een tijd niet gereden en Fayal was niet verbaasd. Hij wist dit soort dingen ongetwijfeld beter. De verloren tijd zouden we wel inhalen.

‘Wat zit je dwars?’ had Bassam onderweg gevraagd.

‘Niets,’ zei ik. ‘Helemaal niets.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hamza, jij bent niet alleen een tobber, maar ook de slechtste acteur die ik ken. Dus vertel op.’

‘Niet wéér het mysterieuze meisje, toch?’ zei Fayal. Hij wierp mij een afkeurende blik toe. ‘Zeg me dat het niet om haar gaat.’

Het ging om haar.

Schoorvoetend vertelde ik toen over Zania’s verblijf in Spanje, over de kaart die ze had gestuurd, de foto’s, de stilte daarna en de al met al koele ontvangst die ze me had gegeven, ik vertelde over de afspraak in het Tishreenpark, die ze op het laatste moment en zonder duidelijke reden had afgezegd. Ze zou me bellen. Dat had ze niet gedaan. Vervolgens hoorde ik dagen lang niets. Ook kwam er geen enkele reactie op mijn berichtjes. Had ik iets verkeerd gedaan? Boos overwoog ik om langs te gaan en verhaal te halen. Daarna was ik vooral bezorgd. Was er iets mis? Ik wist wat Fayal tegen me had gezegd. Geen paniek. Afstand. Nonchalance voorwenden. En dus hield ik stand. Voor even. Totdat ik het niet meer uithield.

‘Bolle, ze gaat je pijn doen,’ zei hij nu. ‘Ik voel het. Houd ermee op. Sluit het af. Weet je hoeveel vrouwen er rondlopen? Miljoenen. Ik zeg het je. En het wordt alleen maar beter als je afstudeert en een baan hebt. Kijk naar mijn broer.’ Ik knikte.

Als hij het hele verhaal eens had gekend.

Ik had het niet van mij af kunnen zetten. Haar stilte had mijn weerstand ten slotte gebroken: ik besloot haar op te zoeken. Op het fort, als een verrassing.

Het was een donderdagmiddag, ik had het gedicht meegenomen, en een klein cadeautje, een papegaaienveer, gevonden in een winkel achter de kattenberg. Maar ik ging niet als dienaar. Moe van mijn eigen geaarzel en gedraai ging ik ook voor mijzelf. Ik ging de dingen zeggen die ik te lang had ingehouden. Ze zou maar naar me moeten luisteren. Zo zou ik mijzelf ervan verlossen.

Wat gespannen nam ik de bus. Ik koos een omweg door de oude binnenstad en belandde na een klein uur aan het begin van het oneffen paadje dat leidde naar de poort van de Al-Iskandri’s. Opgelaten telde ik mijn voetstappen. Op een bepaald moment hoorde ik een stem.

‘Hamza!’

Jamila. Ze droeg twee plastic tassen en liep me haastig tegemoet.

‘Ik ben er over een uurtje weer,’ zei ze.

‘Tot straks,’ zei ik.

‘Wacht,’ zei ze toen. Ze zette de tassen neer. ‘Ze zijn boven in haar kamer en luisteren naar muziek. Ze zullen je niet horen. Neem deze.’

Ze duwde de sleutel van de poort in mijn handen, pakte daarna de tassen weer op en liep verder.

‘Tot zo!’

‘Bedankt,’ stamelde ik.

Jamila was niet verbaasd mij te zien. Sterker, ik zag dat het haar plezier deed. Een goed teken, dacht ik. Maar wie waren ‘ze’? De professor en Zania, luisterend naar muziek? Amal en Jalil waren op Cyprus, die konden het niet zijn. Zania en... En wie? Ik begaf me naar het fort, opende de poort en riep vanaf de binnenplaats naar boven. Boven klonk vanuit een kamer harde muziek.

‘Hallo?’ riep ik opnieuw, harder nu. ‘Zania?’

Niets. Ik liep naar de deur die toegang bood tot het trappenhuis en ging de trap op. Op de overloop van de tweede verdieping stopte ik even.

‘Zania?’

Weer geen reactie.

Op dat moment voelde ik een vreemd verlangen. Waar mijn voetstappen eerst doodgemoedereerd, ja zelfs energiek en voortvarend waren, begon ik op mijn tenen te lopen. Opeens wilde ik niet langer dat ze me zou opmerken en wenste ik onzichtbaar te worden, haar te besluipen, te bespieden. Ik wilde alleen nog zien, niet gezien worden. Behoedzaam rolde ik een voor een mijn voeten af, en ik liep geluidloos in de richting van haar kamer. Slechts één keer was ik daar geweest. De vensters lagen iets beneden ooghoogte. Vanuit de juiste hoek kon ik er naar binnen kijken.

Het volume ging omhoog, de muziek schalde mijn oren in. Het gordijn was een stukje gesloten. Ik zocht houvast en leunde naar voren, strekte toen mijn nek.

Ik zag haar benen, haar middel en haar rug. Alleen haar hoofd niet. Toch wist ik het zeker: zij was het. Ze droeg een spijkerbroek, een lichtblauw truitje en gympen. Om haar billen was een hand geslagen, iemand stond dicht tegen haar aan. Ik hield mijn adem in, voelde hoe mijn hart het bloed rondpompte. Toen veranderde de hand in twee handen. Ze trokken haar hemd uit haar spijkerbroek, en streelden met langzame, hypnotiserende bewegingen haar rug. Ik staarde naar die handen. Ze waren slank, delicaat, teder. Het waren niet de handen van een man.

Plotseling stopten ze, ze frunnikten even en trokken daarna het blauwe truitje omhoog. Ik verkilde. Een intense rilling liep over mijn eigen rug, alsof ik plotseling tot aan mijn nek in het ijs was gezet. Ik wilde naar beneden springen. Vanaf de tweede verdieping, hoofd vooruit. Eén harde knak van de nekwervel. Het zou een snelle dood zijn.

Tartous was veranderd. Meer neon, meer fastfood, meer drukte. Meer politie. Er hing een vreemde sfeer die dag. Niet direct gespannen, eerder een lichte nervositeit. Alsof de mensen leefden in collectieve afwachting. Van belangrijk nieuws of hoog bezoek dat ieder moment kon komen. In een van de winkelstraten hadden we frisdrank en broodjes gehaald. We hadden alles meegenomen naar het verlaten terras van een strandtent, achter een hotel. Daar, op een trapje in de opening van de houten balustrade, zaten we, omringd door meeuwen. Tussen ons en de horizon slechts een paar meter zand en het donkerblauwe, rimpelige vlak van de zee.

Fayal vertelde over de baan die hem was aangeboden. Bij een advocatenkantoor. Direct na het behalen van zijn papiertje kon hij aan de slag. Nog een vol jaar moest hij studeren, het was echter zo goed als zeker dat hij erop in zou gaan. Het salaris was goed, de eerste twee jaar werd hij begeleid, daarna zou hij zijn eigen zaken krijgen, zijn eigen zaken, besefte ik het?! Over drie jaar! Kon ik nagaan, dan was hij pas zevenentwintig! Alleen de uren, daar draaide het om. Zou hij nog een leven hebben?

‘Ik weet niet wat het is,’ viel Bassam op een gegeven moment midden in ons gesprek. Al die tijd had hij naar de zee zitten staren. ‘Als ik er te lang naar kijk, word ik er stil van.’

Hij stelde voor een wandeling te maken.

Boven ons brak kort de zon door, en voordat hij verdween streek hij een moment over onze gezichten. Toen kwam eigenlijk pas de gewaarwording, die op mijn geest inwerkte als bijtend zuur op de huid: tussen haar en mij zou nooit een toekomst zijn.

Ik stond op en keek op mijn horloge: het was al bijna namiddag. Ook ik had behoefte aan beweging.

Ik had mijn blik afgewend, was omgekeerd en werktuiglijk naar beneden gelopen. Eenmaal op de begane grond snelde ik met grote passen naar de zuilengang, sloop langs de deuren en ramen en ik stak de binnenplaats pas over toen ik de voormuur had bereikt. Als een dief sloot ik vervolgens de poort en wachtte op een veilige afstand tot Jamila zou terugkomen. Zania zou horen dat ik was langs geweest. Jamila had mij immers de sleutel gegeven. Ik kon moeilijk volhouden dat ik haar niet had kunnen vinden. Tenzij, bedacht ik, tenzij ik haar niet wílde vinden.

Na een tijdje rammelde de poort. Een meisje kwam naar buiten. Ze had halflang haar en was gekleed in een kakibroek, een blouse en een beige jasje. Dat was het enige wat ik vanuit mijn nis kon zien. Ze sloeg meteen linksaf en liep in looppas de andere kant op. Kort daarna verscheen Jamila. Vlug ging ik haar tegemoet.

‘Zo, dat was kort,’ riep ze van een afstandje.

Ik lachte schaapachtig. Ik had het al besloten, zonder omhaal zou ik het haar vragen. Het was de enige manier, de enige weg om Zania niet te hoeven confronteren, haar niet te verraden. Jamila zou het begrijpen.

‘Wat is er met je?’ vroeg ze verbaasd.

Ik keek haar aan en loog dat ik een cadeautje had meegenomen, maar bij nader inzien had besloten om het op een ander moment te geven. Dat het mij beter leek dat te doen als ze alleen was (waarom zou Jamila vermoeden dat ik het meisje had zien vertrekken?). Ik vroeg haar om niets tegen Zania te zeggen, dat zou de verrassing bederven.

‘Wees maar gerust,’ zei ze met twinkelende ogen. ‘Je geheim is veilig. Kom maar snel weer terug.’

Velden van rode aarde, van zonnebloemen, van donkergroen gras, landerijen met oude tractoren of handkarren die halsoverkop leken verlaten, de witte, glanzende vachten van koeien of geiten, daarachter de donkere massa van de zee. De omgeving langs de kustweg was van een diepe schoonheid, die op ons inwerkte en die me nooit zo sterk was opgevallen als op deze serene avond, alsof ik onbewust wist dat ik haar voor de laatste keer zou ervaren.

We zwegen. Tegen de tijd dat we langs Homs kwamen leefde Bassam op. Hij herinnerde ons aan het feest de week erop. We zouden toch wel komen? Zijn vader, die voordat hij een handel in gereedschappen opzette kok was geweest in een van de beste restaurants van Damascus, zou voor iedereen koken. Fayal excuseerde zich. Hij ging naar een bruiloft. Beteuterd keek Bassam vervolgens naar mij.

Wat deed ik?

Ik keek naar zijn vragende gezicht. Het was nauwelijks verouderd de afgelopen jaren. Nog steeds leek hij drie, vier jaar jonger dan wij, bedacht ik glimlachend.

‘Nou?’ zei hij.

Al was het een familiefeest, het zou mij tenminste een verzetje geven, redeneerde ik. En de nodige zuurstof. Ik had afleiding nodig. Bovendien dacht ik aan mijn broer. Het werd de hoogste tijd dat het ervan kwam, dat ik mijn belofte om hem op te zoeken inloste. Als hij tenminste meewerkte. Dat wist je bij hem nooit.

‘Ik kom,’ antwoordde ik. ‘Je kan op me rekenen.’

Hij toverde een brede lach tevoorschijn, het ijzer in zijn nieuwe slotjesbeugel glinsterde in het avondlicht. ‘Zet die muziek eens aan, chef,’ riep hij naar Fayal. ‘We moeten een beetje opwarmen voor het echte werk volgende week. De meisjes in Homs... Je mist wat hoor.’

Fayal glimlachte, hij klopte Bassam op zijn knie. ‘Ze zijn voor jullie,’ zei hij. ‘Voor één keer.’
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Na het avondeten in het huis van zijn oom waar, had Bassam gezegd, veel mensen gingen komen, zouden we naar een wijkfeest gaan. Hier, op het plein waar we stonden.

Ik keek om me heen.

Langs het plein, dat werd omringd door huizen die eruitzagen als op elkaar gestapelde, witgeverfde dozen, lag een doorgaande weg die door een smalle berm in tweeën werd gedeeld. Er stonden wat straatlantaarns in. En elektriciteit­s­palen. Op hun slap hangende kabels landde zo nu en dan een vogel. Voor de rest zag ik geen enkele beweging en kon je een speld horen vallen. Het leek wel of de stad geen bewoners meer had. Waar was iedereen?

‘Híér is het wijkfeest?’ vroeg ik argwanend.

Bassam knikte. ‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Als iedereen is uitgegeten dan stroomt het vol. Over een paar uur verlang je terug naar deze leegte!’

‘Als jij het zegt,’ zei ik.

We liepen nog wat rond, speelden tafelvoetbal in een café en gingen ten slotte nog één keer kijken. Er waren drie witte bestelbusjes verschenen, die een voor een werden uitgeladen: planken, ijzeren pijpen, blokken steen, houten platen, boxen. Wat mannen begonnen met de opbouw van een klein, primitief podium. Daarna kwamen de stalletjes. Zoetigheden, fruit, water, frisdrank. Intussen trok een stoet van auto’s, brommertjes en vrachtwagens met veel lawaai over de weg. Een lage pick-up vol kippen reed over een gat in het asfalt, heftig tokkend klapten de beesten met hun vleugels en ze lieten een wolk van veren achter. Toen een oude man twee kamelen langs leidde, knikte Bassam goedkeurend naar een hoek van het plein en zei: ‘Kijk.’

Uit een zijstraat verscheen een groepje bouwvakkers, ze begonnen te werken aan een tweede podium, groter, mooier. Een microfoon werd getest, voorbijgangers hielden hun pas in, iemand hief zijn hand op naar Bassam. Overal om ons heen was een bruisende, koortsachtige activiteit. Hij knikte voldaan.

Het huis van zijn oom lag op een steenworp. Ik was er eerder geweest, jaren daarvoor.

Aan de voorkant, bij een halfgeopend stalen hek, stond een man. In een oogwenk herkende ik Bassams vader.

Hij was klein, rond en kreeg een vrolijk gezicht en pret­oogjes als hij over eten sprak, een kopie van Bassam. Op enkele meters afstand hief hij beide handen ten hemel.

‘Prijs de heer! Hamza! Welkom! Hoe is het, jongen?’

Ik werd hartelijk omhelsd.

‘Mijn broer is tijdelijk slecht ter been, dus aan mij de eer jullie te verwelkomen.’

Nadat ik hem had bedankt en hij Bassam had omhelsd liepen we door een hof naar het huis.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij nogmaals. En, mij begripvol aankijkend terwijl hij twee zachte klapjes op mijn wang gaf: ‘En met je vader?’ Hoe dan ook, hopelijk was ik met een lege maag gekomen, zei hij, want ze zouden me eens goed verwennen. Was ik vermagerd trouwens? Daar zou hij niet verder aan meewerken, beslist niet! Voordat hij en zijn vrouw die avond teruggingen naar Damascus – de volgende ochtend had hij een belangrijke zakelijke afspraak – zou hij erop toezien dat ik ten minste drie borden had leeggegeten!

Via een binnenplaats bereikten we een groot vertrek. Saffierkleurige tapijten bedekten een betonnen vloer. Tegen de stenen wanden lagen overal kussens. In het midden van de ruimte stond een dieselkachel. Hier en daar zaten familieleden. Sommige hadden kinderen op schoot. Bassam omhelsde en kuste de aanwezigen een voor een. Ik volgde hem slaafs en merkte direct dat hij er genoegen in schiep mij voor te stellen als ‘mijn vriend Hamza, ingenieur en in zijn vrije tijd dichter’, waarna steevast een extra onderzoekende blik op mij werd geworpen, terwijl ontkenning natuurlijk als overdreven en misplaatste bescheidenheid werd gezien, zodat ik hem op een gegeven moment maar liet begaan.

Bassams moeder en tantes brachten de eerste schalen binnen, een wirwar van handen gaf ze door. Andere schalen volgden, totdat zowat elke centimeter van de tapijten was bedekt met voedsel of mensen.

‘Begin, begin,’ drong zijn vader aan. ‘Er is meer.’

Na de hoofdspijs werden in rap tempo versierde bordjes binnengebracht, de kruidige geur die in de ruimte hing veranderde in zoet. Een neefje van Bassam liet wat kaarttrucs zien en kreeg de handen op elkaar. Er was iets kinderlijks aan al die ongelovig kijkende volwassenen, die niet wisten hoe ze bedonderd werden.

Ook al was het verwarrend om te bedenken wie er nu wel en niet woonde, al die mensen hadden iets zichtbaar gemeenschappelijks. Al ging het steeds om een ander kenmerk van hun gezicht, hun gebaren of hun houding, je zag dat het om een familie ging. Het waren blije, gelukkige gezichten.

Vanuit mijn ooghoek zag ik Bassams opa. Gekleed in een grijze boernoes zat hij in kleermakerszit, de rug gebogen, in een eentonig ritme op zijn eten te kauwen. Uitdrukkingsloos gleed zijn blik van groepje naar groepje, ik zag hoe hij probeerde het tafereel in zich op te nemen, vanonder zijn witte, borstelige wenkbrauwen, met ogen vol staar. Beleefde hij er nog plezier aan, deze luidruchtige verzameling kroost? Of was hij vanbinnen somber, voorvoelde hij dat we naar de verdoemenis zouden gaan?

De oude tuinder en ik, ons nabije lot begrepen we even slecht.
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Na de broeierigheid van het eetvertrek deed de buitenlucht mij goed. Het was bewolkt, maar niet koud. We liepen naar het kleine podium toe. Een band speelde wat covers, daaromheen was een flinke menigte ontstaan. Hoewel het nog niet zo laat was, werd al uitbundig gezongen en gedanst. Hoog in de lucht vloog een helikopter over ons heen.

Ik moest denken aan mijn broer. Ik had die dag geen contact meer met hem opgenomen. Zou hij in de buurt zijn? Vooral tegenover mijn moeder zou ik mij schuldig voelen als ik geen poging deed om hem de volgende dag op te zoeken. Ze zou het vast en zeker vragen. Al was het uit de hoop om via mij meer nieuws van hem te ontvangen.

‘En? Wat zei ik je?’ Bassam sloeg een arm om mij heen. ‘En dit is pas het begin. Wacht maar tot het grote podium bezet is.’

Terwijl hij sprak werd hij diverse keren gegroet of aangeklampt. Ik merkte dat ik moeite kreeg gezichten goed te onderscheiden. Te veel nieuwe mensen op één avond. Bovendien was de zon al gezakt. Alleen de schijnwerpers naast beide podia gaven licht, en her en der de olielampjes in de stalletjes. Tevergeefs wachtte ik tot de lantaarns in de berm aansprongen.

‘Hier,’ zei Bassam.

Hij duwde mij een glas lauwe thee in handen. Ik dronk het in één teug leeg en vroeg of hij nog meer had. Het zou een lange avond worden.

‘Pardon,’ zei een kleine vrouw tegen me. ‘Ben jij de dichter? Hoe zei je dat je heette, was het Hafiz?’

Naast haar stond een man in wie ik een familielid van Bassam herkende.

‘Het was een grapje,’ zei ik. ‘Ik heet Hamza.’

Waarschijnlijk hadden ze me niet verstaan, want ze sperden hun ogen open. Kon ik ze vertellen wat mijn favoriete verzen waren? En kon ik niet, hoewel ze het eigenlijk niet durfden te vragen, ja het volledig begrepen als ik er geen zin in had, een paar verzen opzeggen? Ik maakte me er met een slap excuus vanaf en begon wat rond te dwalen. Na verloop van tijd gebeurde het onvermijdelijke. Ik dacht terug aan wat ik op het fort gezien had.

Ook al waren de verbittering en de boosheid niet helemaal verdwenen, ik had het nog altijd aan niemand verteld, ik had er zelfs een vreemd soort vrede mee. Normaal zijn, kuisheid, schande, die dingen interesseerden me niet. Hoe kon ik haar zeggen dat ik haar in mijn leven wilde, zonder te bekennen dat ik haar had bespied? Ze moest de gelegenheid krijgen het uit eigen beweging te vertellen. Pas als ze dat niet deed, als ze het bleef verzwijgen, kon ik alles opbiechten. Of besluiten om het voor altijd te vergeten. Maar eerst moest ik haar een kans geven. Dat wilde ik.

Ik was Bassam kwijtgeraakt. Het gezang om mij heen werd intussen steeds luider.

De massa bleef aanzwellen. Duizend, tweeduizend man stond samengepakt op het plein. Plotseling hoorde ik een knal, keek net als de rest omhoog en zag hoe rood flonkerend vuurwerk de hemel sierde. Vanaf het kleine podium was een groepje jongens bezig pijlen af te schieten. Dit zou ze mooi hebben gevonden, dacht ik onwillekeurig. Toen, vanuit een uithoek van het plein, rees een ritmisch gezang op. Dacht ik.

Het waren uitroepen, leuzen. Er werd iets gescandeerd. Ik voelde een lichte onrust. Het leek of de sfeer, tot dan toe los en aangenaam, ineens omsloeg. Op het grote podium ging de muziek door. Ik stond vlakbij. De zanger had zijn shirt uitgetrokken, hij zweette en bond een hoofdband om. Het gaf hem de uitstraling van een karateka.

Ik probeerde dichter bij de scanderende groep te komen en te horen wat ze riepen, maar een muur van mensen hield me tegen. Hoog boven me waren de wolken afgedreven. Aan de hemel stond een volle maan. Opnieuw was er vuurwerk. Groene en witte lichtstrepen schoten kriskras door elkaar heen. Daar weer doorheen een ander soort flitsen, alsof iemand foto’s maakte.

Ik ging op mijn tenen staan en zocht het plein af. Geen Bassam. Verderop ontstond een opstootje. Twee mannen die dreigend tegenover elkaar stonden. Al gauw kwamen anderen erbij om de boel te sussen. Aan de andere kant van het plein ging het gezang intussen onverstoorbaar door. Er hing iets onheilspellends in de lucht. Een geladenheid. Net als in Tartous, alleen sterker, een uitbarsting die net werd ingehouden.

De menigte begon wat te bewegen. Een sliert van mensen stiefelde langs. Daar was Bassam! Ik trok hem aan zijn shirt.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

Met lodderige ogen keek hij mij aan en hij haalde zijn schouders op. Bedoelde ik het vuurwerk? Dat gebeurde zo vaak. Ik moest me gewoon ontspannen, voegde hij toe. Had ik gezien hoe mooi de meisjes waren? ‘Welke meisjes?’ wilde ik vragen, toen de stroom hem bij mij vandaan voerde. Ik voelde niet hoeveel tijd er was verstreken, ik merkte alleen dat het donkerder was. De lichten in de stalletjes waren gedoofd. De leuzen die verderop werden gescandeerd klonken scheller nu. Zolang de muziek door de boxen schalde kon ik het niet goed verstaan. Een moment verloor ik mijn oriëntatie. Een man in een spijkerbroek en blauw bomberjack duwde me bruusk opzij. Daarna volgde er nog een. Ten slotte een derde. Politie in burger.

Met geagiteerde blikken speurden ze de mensenmassa af en ze begaven zich in de richting van het straatgezang. Ik keek ze na. De achterste twee hielden een wapenstok vast. Als ze de kans kregen, dan zouden ze erop slaan. Een groep mannen versperde hun de weg. Ze raakten in een verhitte discussie, maar vlakbij werd nog gelachen en gedanst, zorgeloos, alsof dit geregeld gebeurde, of dat het een kleine, van tevoren afgesproken toneelopvoering was. Een van de agenten werd vanuit de menigte omarmd, en ook de andere twee kregen daarop te maken met talloze armen die als slangen om hen heen krioelden en die hen steeds weer opnieuw naar de kring van feestvierders wilden trekken, zodat ze zich alleen met geweld los konden worstelen. Er vielen wat klappen. De agenten maakten rechtsomkeert. Onmiddellijk klonk er applaus.

Jachtig zochten mijn ogen Bassam.

Op dat moment draaide de zanger met het ontblote bovenlijf zich om naar zijn band. Hij knikte even en begon toen, nog altijd begeleid door gitaar en drums, mee te scanderen met de groep die op een honderdtal meters van hem af stond.

‘Je onderdrukt ons,’ zong hij koortsig, zijn mond tegen de microfoon gedrukt. ‘Je onderdrukt je eigen volk. Pak je spullen en vertrek.’

Een siddering ging door de menigte.

Sommigen schreeuwden woedend mee, anderen in een soort extase. Mijn hart begon te razen. Ik dreef af naar achteren en hoorde een sirene. Een groepje militairen verscheen, geweren dreigend in de armen. Onder een luid gejoel maakten ze een einde aan het feest, maar tegen de tijd dat het ze was gelukt het podium op te klimmen was de band al vertrokken, met achterlating van de instrumenten.

Een van de soldaten, hij had een volle baard en droeg een petje, pakte de gitaar op, brak hem in tweeën en smeet de stukken op het plaveisel. Daarna trapte hij woedend tegen wat stoelen aan. Toen, net voordat hij aan het drumstel wilde beginnen, hield hij even stil en keek de verwarde menigte in: nadat hij zich van misprijzen of angst had verzekerd draaide hij zich weer om en vervolgde de sloop.

Ik herkende die drift. Ik herkende die korte, heftige bewegingen. Was hij het?

Iemand gooide een glaasje naar zijn hoofd. Hij miste. Twee andere soldaten losten een waarschuwingsschot. Het leek weinig indruk te maken. Een laatste pijl ging de lucht in en knalde in een gouden vuurregen uit elkaar. Ik probeerde de randen van het plein in het vizier te krijgen. In de berm stond een rij legerjeeps. De gitaarbreker gebaarde naar de andere soldaten en wees naar de hoeken van het plein, dat onrustig leeg begon te stromen. Vervolgens verdween hij onder begeleiding in de richting van de jeeps. Toen wist ik het. Ik zag het aan zijn loopje.

Een van de achtergebleven soldaten pakte de microfoon. Wie na vijf minuten nog niet was vertrokken, was een doelwit. Er ontstond gedrang. Hier en daar werd een gil geslaakt. Het leek alsof iedereen ineens in tegengestelde richting van het plein af wilde komen. Ik raakte bijna in de verdrukking en kreeg nauwelijks adem. Was het echt mijn broer of ijlde ik? Ernaartoe gaan was onmogelijk. Te veel risico. Wat als hij het niet was? Er bestond, bedacht ik, één andere manier om erachter te komen.

Ik zette mij schrap, frummelde mijn telefoon uit mijn broekzak en probeerde hem te bellen. Geen netwerk. Toen bezon ik me op de kortste weg naar het huis van Bassams oom, zonder dat ik de militairen zou passeren, die zich, zo zag ik, hergroepeerden en in steeds groteren getale stonden opgesteld. Ik keek om me heen en ging vlug de opties na, maar het gewoel was te sterk, de menigte dicteerde continu beweging en leek voor mij te besluiten. Ik liet me meevoeren en zag overal bleke gezichten. De straatlantaarns waren aangezet. Ineens voelde ik een hand op mijn schouder. Een ernstig kijkende Bassam trok mij opzij.

‘We moeten hier weg,’ zei hij.
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Tijdens het ontbijt viel een lange stilte. We zaten aan tafel met zijn oom. 

De man schudde bedrukt zijn hoofd. Natuurlijk had hij wel eens wat opgevangen, zei hij, en kende hij de gevoelens die bij sommigen speelden. Zelf was hij verre van een presidentsaanhanger. Maar concreet, gisteravond? Nee! Hij had niets voorzien en niets gehoord. Zelf had hij slechts een half uurtje poolshoogte genomen en geen seconde van het oproer meegekregen. De bands die hadden gespeeld, voegde hij toe, waren in elk geval niet afkomstig uit de wijk. Anders had hij ze wel herkend.

Aan de andere kant, je wist het nooit, met zijn veertig- of vijftigduizend mensen was het een van de grootste wijken van de stad. Hoe dan ook, hij zou direct rondgaan in de buurt en proberen uit te vinden wat er was gebeurd en wie ervoor verantwoordelijk waren. Hij wees op de krukken in de hoek van het vertrek en zei dat het even kon duren, maar dat we er vast en zeker goed aan deden op hem te wachten voor we weer naar Damascus vertrokken. Je kon nooit voorzichtig genoeg zijn.

Ik knikte en zweeg. De slapeloze nacht had mij uitgeput.

Ver na middernacht, nadat we waren teruggekeerd en zodra het mobiele netwerk weer functioneerde, had ik opnieuw geprobeerd om mijn broer te bereiken.

‘Waarom dat?’ had Bassam mij verbaasd gevraagd.

Godzijdank, dacht ik, hij had hem niet herkend.

Ik zei dat Diman ten zuiden van Homs was gestationeerd, dat ik mijn moeder had beloofd hem te bellen. Nu was er een dubbele reden, beweerde ik, want misschien kon hij ons uitleggen wat er aan de hand was. Als íémand in de positie was om ons meer informatie te geven, dan was hij het.

Tevergeefs. Mijn broer nam niet op.

We dronken thee, praatten wat en probeerden, nadat de adrenaline was gedaald in slaap te komen.

Ik zag hoe Bassam ermee zat dat de avond zo was geëindigd. Hij voelde zich op een bepaalde manier verantwoordelijk. Dat was natuurlijk onterecht, want op het verloop ervan had hij geen enkele invloed gehad. Toch vrat het aan hem. Lang nadat onze woorden op waren en we onze hoofden te ruste hadden gelegd op de dikke en stugge kussens, hoorde ik aan zijn ademhaling dat hij wakker was. En hij aan de mijne.

‘Hamza?’ zei hij op een gegeven moment.

‘Wat is er?’

‘Het spijt me.’

Die ochtend, terwijl we op zijn oom wachtten, was zijn anders zo jolige gezicht getekend door zorgen en vermoeidheid. Als medeplichtigen aan een misdaad keken we elkaar aan. Het voelde alsof we ergens op waren betrapt, alleen wisten we niet waarop. In mijn hoofd verzamelde ik zo nauwkeurig mogelijk mijn indrukken. De muziek, de gezichten, het vuurwerk, de leuzen die werden gezongen, de kleine opstootjes, het plein dat was schoongeveegd en daarna op bevel van het leger tot verboden gebied was verklaard.

Dat was allemaal gebeurd en we waren al die tijd in de buurt geweest. Toch moest het, dacht ik, ook niet worden overdreven. Echte ordeloosheid kon je het niet noemen, laat staan een soort opstand. Bovendien, we waren toeschouwers, wat viel ons te verwijten? Wat was er nu eigenlijk gebeurd dat óns aanging?

In de bus onderweg naar Damascus dacht ik aan de dingen die Bassams oom kort na zijn ommetje tegen ons had gezegd. Er waren protesten uitgebroken, die na de ontruiming op andere plekken in de stad waren opgelaaid. Heviger. De meeste betogers kwamen niet uit hun wijk. Het was moeilijk te zeggen wie erbij was en wie niet. Een aantal mensen was opgepakt. Niemand die hij kende. Het zou waarschijnlijk wel overwaaien, zei hij gelaten. Als God het wilde.

Vlak voor ik thuiskwam belde mijn broer terug. Hij klonk schor en afwezig. Was het waar, vroeg ik meteen. Had ik hem de avond tevoren in Homs gezien? Was hij diegene die op het podium stond, die het concert letterlijk afbrak?

Stilte.

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg hij op scherpe toon.

‘Omdat ik daar was,’ antwoordde ik.

Wederom stilte.

Van een concert, zei hij toen, had hij niets gehoord. Wel van een gewelddadige demonstratie tegen de president. En wat deed ik daar in vredesnaam? Ik was toch niet gecontroleerd, of aangehouden?

‘Hoezo?’ vroeg ik wat beduusd.

‘Hoezo?!’ herhaalde hij boos. ‘Wacht even.’

Ik hoorde stemmen op de achtergrond, gelach, wat gerommel, voetstappen en een deur die dichtsloeg. Daarna weer de stem van mijn broer. Met gedempte woede ging hij verder.

‘Zit er iets los in je hoofd, Hamza?’

Wist ik wat het voor hem had kunnen betekenen als ik daar was opgepakt? Was ik soms vergeten dat we dezelfde achternaam droegen? Wie dacht ik dat zijn salaris betaalde? Aan welke kant stond ik eigenlijk? Hoe kon ik zo stom zijn daarnaartoe te gaan?! Ik was toch de intelligente van de familie, de student, niet? Dan diende ik mij ook zo te gedragen. Over twee weken kwam hij thuis met verlof. Redde ik dat, geen moeilijkheden te zoeken en voor mama en de meisjes te zorgen? Mij twee weken gedeisd te houden? Of was dat te veel gevraagd?

Geïntimideerd door zijn tirade beloofde ik het. En ik hield mijn belofte. Ik hield mij gedeisd. Ik zocht geen moeilijkheden. Het was te laat.
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Een milde zon scheen door de busruiten en warmde me op. Ik stapte uit aan de overzijde van het grijze complex, stak rustig de weg over, groette de bewaker en betrad daarna de hal van de afdeling civiele techniek. Ik had een afspraak met mijn scriptiebegeleider.

Binnen was het rustig. Ik hing mijn jas op in de garderobe, checkte een laatste keer de lijst met bespreekpunten die ik had opgesteld en liep toen naar de poortjes die toegang boden tot de bibliotheek, de trap en de liften. Maar toen ik mijn studentenkaart voor het detectieplaatje hield en in gedachten al enkele meters verder was, gebeurde iets ongebruikelijks. Het draaiende stalen mechanisme van de tourniquet stokte, en gaf ook toen ik kracht zette geen centimeter mee. Verbaasd en ook licht geërgerd keek ik opzij. Toen pas zag ik het rode lampje.

Achteloos scande ik mijn kaart nog een keer. Opnieuw knipperde een rood lichtje.

Het moest een fout zijn.

Ik hield de kaart voor mijn mond, ademde hard uit, wreef hem vervolgens een paar keer tegen mijn borst en deed een derde poging.

‘Neem me niet kwalijk, kan ik je ergens mee helpen?’ hoorde ik iemand zeggen.

Ik keek op. Een vrouw van middelbare leeftijd. Ze droeg felgroene oogschaduw en had dikke getekende wenkbrauwen en donkerrood gestifte lippen. Ik had haar eerder gezien, deze paradijsvogel. Ze werkte in de bibliotheek.

‘Het lijkt erop dat mijn kaart niet werkt, mevrouw,’ zei ik.

‘Je studentenpas? Laat eens kijken,’ zei ze.

Ik zag hoe op dat moment een groepje medestudenten voorbijliep. Nieuwsgierig keken ze mijn kant op. Een van hen knikte me kort toe. Ik beantwoordde de groet en overhandigde de kaart met een lichte, onbestemde gêne.

Ze pakte hem aan en scande hem. Geen toegang.

‘Heb je je collegegeld betaald?’ vroeg ze.

‘Absoluut,’ zei ik. ‘Vorige week liep ik hier nog. Herkent u mij niet?’ Ik forceerde een glimlach op mijn gezicht.

Ze haalde haar schouders op. Er kwamen dagelijks zoveel studenten langs, zei ze, zou ze iedereen moeten herkennen? Of ze anders mijn pas even door het systeem mocht halen. Ik knikte. Vervolgens zag ik haar naar de verderop gelegen balie lopen. Haar gezicht verdween achter een computerscherm.

Ik keek op mijn horloge. Ik was nog op tijd, maar comfortabel was het niet. Ik zou een kleine marge nodig hebben om de juiste werkkamer te vinden, het was de eerste keer dat ik professor Ayatli in levenden lijve zou zien. Ayatli, een van de weinige experts in de regio op het gebied van duurzame energie, werkte op twee universiteiten, was daarnaast consultant en had als uitvalsbasis een technische faculteit in Beiroet. Al het voorgaande contact was via e-mail verlopen. Het had me twee maanden gekost de afspraak te maken!

Nadat ze wat dingen had ingetikt keek ze nog eens goed naar me, en fronste haar getekende wenkbrauwen. Met een argwanende blik in haar ogen kwam ze terug.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Je kaart is geblokkeerd.’

‘Geblokkeerd?’ Ik deinsde iets terug en keek haar aan. Het voelde alsof ik schrikdraad had aangeraakt.

‘Ja. Dat is het enige wat ik kan zien. Sinds gisteren.’

‘Eigenlijk,’ voegde ze toe, ‘mag je hier niet eens binnen zijn.’

Weer schrikdraad, nu een hoger voltage. En ze zei het op een manier die me stak, bevoogdend, alsof ze verwachtte dat ik mij diezelfde seconde nog uit de voeten zou maken. Ik probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren.

‘Heeft u enig idee wat de oorzaak is?’ vroeg ik.

Ze keek over mijn schouder in de richting van de hal, alsof ze iemand verwachtte. Daarna wendde ze haar blik af.

‘Heb je...’ begon ze zachtjes.

‘Heb ik?’

‘Ik weet het niet, heb je problemen gehad?’ vroeg ze samenzweerderig.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mevrouw.’

‘Helaas,’ zei ze. ‘Ik kan er niets aan doen. Ik kan de instructies niet negeren.’ Ze sloot kort haar ogen.

‘En mijn afspraak?’ vroeg ik. ‘Ik heb een afspraak met mijn scriptiebegeleider. Het kostte veel moeite die te organiseren, laat me alstublieft naar die afspraak gaan, mevrouw. Daarna zal ik het regelen. Beloofd. Hier, neemt u mijn identiteitsbewijs.’ Ik pakte mijn portemonnee.

‘Stop,’ zei ze, en ze strekte in een afwerend gebaar haar hand uit. ‘Helaas, jongeman.’

‘Mevrouw...’

Ze maakte geen aanstalten mij tegemoet te komen. Integendeel, ik zag dat haar geduld op begon te raken.

‘Mevrouw, alstublieft,’ probeerde ik ten slotte, haar bijna smekend.

Ze bleef onvermurwbaar.

Op dat moment kwam de bewaker aanlopen. Had ze hem gewaarschuwd?

‘Zegt u mij nog één ding,’ vroeg ik terwijl ik afdroop.

Met een meewarige blik keek ze me aan.

‘Ben ik de enige?’

Even later stond ik op straat. Gefrustreerd. Hoe kon ik mijn begeleider bereiken? Ik had geen telefoonnummer. Ik kon hem ook niet mailen, onze mailwisseling met daarin zijn adres stond op mijn universiteitsaccount, daarvoor had ik een werkende pas nodig. Ik besloot buiten te wachten, in een bushokje, op een veilige afstand van de bewaker – die ik niet wilde provoceren –, net zo lang tot hij zou verschijnen.

Na een uur was hij nog niet opgedoken. Toen bedacht ik dat er ook een achteruitgang was. Wat als hij die had genomen? Misschien was hij al lang weg, zat hij in een vliegtuig naar Beiroet.

Opeens kreeg ik een ingeving.
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Ik stond nog altijd ingeschreven aan twee faculteiten. Civiele techniek en geesteswetenschappen. Zou er niet een kans zijn dat mijn pas bij geesteswetenschappen nog steeds werkte, dat mijn verbanning, als die niet het gevolg was van een administratieve fout, tenminste onvolledig was? De enige persoon die mij misschien zou kunnen helpen was professor Al-Iskandri. Hij zou er vast en zeker achter kunnen komen wat er aan de hand was, wat de universiteit plotseling tegen mij had.

Ik wilde geen tijd verspillen. Ik hield een taxi aan en liet me erheen brengen.

Ik had geluk. In het midden van een groepje studenten dat picknickte op het gazon herkende ik Sana. Ik riep haar. Toen ze me zag vertrok haar gezicht een beetje. Ze stond op, verliet het groepje en stapte op mij af.

‘Heb je het gehoord?’ begon ze direct.

‘Wat gehoord?’ vroeg ik.

Ze keek om zich heen. Rami, vertelde ze, was opgepakt. En weer vrijgelaten. Hij had een gebroken arm en een schedelbasisfractuur.

‘Hij is thuis. Hij kan voorlopig zijn bed niet uit.’ Ze pakte haar telefoon. ‘Moet je zien.’

Ik bekeek het scherm en sloeg een hand voor mijn mond.

Rami: zijn ogen waren dik en blauw, op zijn voorhoofd en wangen waren rode afdrukken te zien, ter grootte van het topje van een pink.

‘Brandende sigarettenpeuken,’ zei ze.

‘In godsnaam, wie doet zoiets?’ riep ik.

‘Wie zoiets doet? Wie denk je?’

‘Hier,’ ging ze verder. ‘Dit is zijn tijdelijke adres.’ Ze krabbelde snel iets op een briefje en duwde dat in mijn zak. ‘Als je gaat, goed opletten dat je niet wordt gevolgd.’ ‘Gevolgd?’ Ik probeerde te verwerken wat ze had gezegd. ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Je overvalt me. Gevolgd, opgepakt? Waarom?’

Sana keek om opnieuw zich heen. ‘Kom,’ zei ze toen.

We liepen een paar passen in de richting van de straat en leunden tegen het toegangshek. Nadat ze zich ervan had verzekerd dat niemand ons kon horen vertelde ze verder. ‘Rami zei dat ze hem voorhielden dat hij betrokken was bij de voorbereiding van een gewelddadige demonstratie. Ze wilden dat hij bekende.’

‘“Ze”?’ vroeg ik.

Sana keek me sceptisch aan. ‘Heb je niets gehoord, weet je niet wat er is gebeurd? Ze zeggen dat in Homs vanuit de menigte met scherp is geschoten op agenten. Vorige week en eergisteren opnieuw. Er zijn doden gevallen. Onder welke steen heb jij gezeten?’

Het was waar, na het weekend had ik mezelf opgesloten. Ik had mijn telefoon in een lade gelegd, televisie en internet gemeden, een scriptieplanning gemaakt en mij naast mijn werk alleen om het huishouden bekommerd. De woede van mijn broer, mijn geblokkeerde pas, de toegetakelde Rami, ik besefte dat het geen willekeurige gebeurtenissen waren. Er bestond samenhang. Een giftige, chemische verbinding, die zich als een olievlek verspreidde, zuurstof onttrok aan de lucht en geleidelijk steeds meer druk zette op mijn vitale organen. Er was een connectie, alleen wist ik nog niet zeker welke.

Ik moest dringend met de professor spreken.

‘Hamza?’ zei ze. ‘Gaat het?’

Ik knikte.

‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ vroeg ze toen. ‘Ik heb je hier al een tijdje niet meer gezien.’

Ik vertelde haar dat mijn kaart geblokkeerd was, dat ik een en ander wilde uitzoeken.

‘Uitgesloten dat je hier naar binnen kan,’ zei ze nadat ze mij had aangehoord. ‘Ze hebben alle controles verscherpt. Zelfs in het cafetaria staan nu vier bewakers.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Kan ik anders iets voor je doen?’

Sana. Ik had haar steeds als een stugge, ietwat drammerige persoonlijkheid gezien. Nu straalde ze iets anders uit, leek ze te midden van al deze spanningen op een bepaalde manier standvastig, in haar element. Ik wist dat ik haar kon vertrouwen.

‘Ja,’ antwoordde ik dankbaar. ‘Je kan iets voor me doen...’

Nog geen kwartier was verstreken of professor Al-Iskandri wandelde naar buiten. Van achter hem vandaan zwaaide Sana mij gedag. Ik zwaaide terug, waarop de professor op zijn beurt zijn hand ophief. ‘Hamza!’ zei hij. ‘Ik heb je een tijd niet gezien. Je bent ons toch niet vergeten? Sana vertelde dat je mij wilde spreken. Je kan altijd binnenlopen, dat weet je toch, hè?’

Ik knikte ongemakkelijk. Toch stelde zijn bekende, amicale toon mij enigszins gerust. Voor het eerst in dagen dacht ik kort aan Zania.

‘Zeg me, wat kan ik voor je betekenen?’

‘Professor, ik...’

‘Ja?’ Hij zette zijn brilletje af. ‘Spreek vrijuit, Hamza, we zijn onder vrienden.’

‘Ik vroeg me af of... ik wilde u spreken over iets.’

Ik zag hoe hij met name door vrouwelijke studenten met zijdelingse blikken werd bekeken, maar ook de jongens die met enige regelmaat langskwamen groetten hem vriendelijk. Het kostte hem zichtbaar moeite zijn aandacht bij mij te houden.

‘Ik wilde u spreken omdat mijn studentenkaart is geblokkeerd.’

‘Kaart geblokkeerd? Wat is dat voor geks!’ riep hij uit. Hij keek me ernstig aan.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat probeer ik uit te vinden.’

‘Zal ik ernaar kijken?’ bood hij aan.

‘Ik wil u niet in problemen brengen...’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach nee, onzin. Natuurlijk doe ik dat voor je.’

Ik glimlachte opgelucht. ‘Dank u.’

Er was een last van mij afgevallen.

‘Niets te danken.Weet je wat,’ voegde hij toe. ‘Ik ga het uitzoeken, en als je nou morgenavond eens bij ons komt eten. Jamila heeft al diverse keren naar je gevraagd.’ Knipogend: ‘Ze maakt zich grote zorgen dat je elders een betere kok hebt gevonden.’

Ik lachte en zei: ‘Met groot plezier. En u kunt haar geruststellen.’

Op de terugweg naar huis begon de lucht te rommelen. Ineens viel een stortregen op Damascus neer. Ik liep op straat en rende naar het dichtstbijzijnde afdak om te schuilen. Het was een kiosk. Toen ik de krantenkoppen zag verbleekte ik. ‘Terroristen schieten op politie’, schreef één krant. ‘Geweld door extremisten’, kopte een andere. ‘Plaag van ongedierte in Homs’. ‘Extremisten uit op machtsgreep.’ ‘Politie en leger voorkomen bloedbad’.

Ik slikte. Diman had gelijk. Naar Homs gaan was een misstap geweest. Ik had geluk dat ik niet was aangehouden.

Ik kocht twee kranten en scande vlug wat artikelen. De teneur was steeds dezelfde. In inwisselbare termen werd geschreven over extremisten, criminelen, terroristen, onkruid. Hetzelfde gold voor de acties waar om werd geroepen. Neerslaan, repressie, verdelging. Of, eufemistischer, bescherming. Bescherming van de burgers tegen de extremisten, criminelen. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat het, als ik ze weer opende, allemaal niet echt gebeurd was.

’s Avonds ontving ik een e-mail van de professor.

Het eten, schreef hij, zou bij nader inzien moeilijk worden. Kon ik wat later komen? Het liefst rond een uurtje of half tien.

Terwijl de regen zachtjes tegen mijn raam tikte, herlas ik het bericht meerdere keren.

Drie regels.

Eten of geen eten, ogenschijnlijk ging het om een detail. Er was vast een reden voor, een waar ik begrip voor zou hebben als ik hem kende. Het eten zou wel weer een andere keer komen. Maar, nog afgezien van de zakelijke toon, het was nooit eerder gebeurd. Professor Al-Iskandri had nooit een afspraak verplaatst, althans niet zonder dat de afzegging vergezeld ging van een nieuwe uitnodiging. Kwam het er dus niet op neer dat hij de uitnodiging introk? Waarom zou hij dat doen? En wat te denken van het ongebruikelijke tijdstip? Ik moest hem vertrouwen, besloot ik beschaamd. Ik was achterdochtig tegenover iemand die dat het allerminst van iedereen verdiende.

Met een onbestemd gevoel stemde ik toe. Ik zou er zijn.
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Buiten was het fris. De wind suisde, hier en daar op straat lagen plassen die glommen in het zwakke schijnsel van de lantaarns of licht dat vanuit winkels kwam. Maar het gebied rond Baab Touma was niet zoals normaal bij avond een komen en gaan van mensen, de rust die heerste ademde een bepaalde verlatenheid.

Ik had de tijd en slenterde, luisterde naar het geluid van mijn eigen voetstappen, naar het geknisper van de zandkorrels op ongeplaveide stukken weg. Die weg, besefte ik, was bekend terrein geworden. Vanaf mijn voordeur tot die van de Al-Iskandri’s kon ik elke steen dromen, de route met gesloten ogen volgen. Ik kreeg zin om dat te doen, mijn ogen te sluiten en blindheid te veinzen. Misschien zou ik voorspellende gaven krijgen.

Ik kon ze niet sluiten. Niet die avond. Alle zorgen zouden op mij afkomen, als een troep hongerige bedelaars. Zolang ik zag, zolang ik de buitenwereld op mijn netvlies had, had ik afleiding. Ik moest kalm blijven.

Achter de ruit van een bloemist zaten twee mannen op krukjes en keken op een kleine televisie naar buitenlands voetbal. Ze hadden het profiel van Amal en Jalil, en ik voelde een aandrang om tegen het glas te slaan en te roepen: ‘Jullie zijn terug! Waarom hebben jullie niets gezegd?’ toen een van hen zich plotseling een slag draaide en mij aankeek. Van de gelijkenis was geen spoor meer te bekennen. Ik glimlachte flauw, wendde mijn hoofd af en liep verder, in de richting van een houten veranda met aanpalende werkplaatsen en winkels.

Ook daar leek het uitgestorven. De klandizie bleef weg, alsof het was afgesproken. De meeste winkeliers leunden in de portiek van hun zaak. Ze rookten wat en deden geen enkele moeite de schaarse voorbijgangers tot een aankoop te verleiden. Alleen een kleine besnorde man deed een poging mij naar binnen te praten. Ik negeerde hem. Zijn etalage, die was gevuld met versierde bijzettafels, triktrakborden en houtsnijwerk, maakte me op een vreemde manier melancholisch.

Een kerkklok sloeg negen uur. Voordat de weg afboog sloeg ik een smallere straat in. Ergens halverwege hoorde ik stemmen en muziek. Het geluid kwam van boven, vanachter de luiken van een houten erker. Ik bleef staan en luisterde naar het ritme van een tamboerijn. Het lukte niet langer om de gedachten aan de vorige middag af te houden. Zou de professor weten waarom mij de toegang tot de faculteiten was ontzegd? Zou hij het probleem hebben opgelost? Ik was er niet gerust op.

Iemand trok de luiken dicht. In een klap verdween de muziek, alsof die er nooit was geweest.

Een paar vogels vlogen op en een vreemde desoriëntatie maakte zich van mij meester. Verderop leken beide kanten van de steeg naar elkaar toe te komen, het was alsof hij zich vernauwde, weer uiteenweek en daarna weer vernauwde. Als een accordeon. Ik knipperde een aantal maal met mijn ogen en balde mijn vuisten. Opnieuw waren er stemmen. Een luider wordend geroezemoes. Ik keek op en zag hoe vanuit een doorgang een paar straatverkopers kwamen aanlopen. Ze praatten wat en hadden hun samengebonden kleden vol spullen over de rug geslagen. Ik wachtte tot ze voorbij waren, deze gebochelden, en snoof de lucht op, mezelf dwingend om verder te lopen.

Het laatste stuk helde licht omhoog, mijn benen waren zwaar van alles wat ik dacht. Het liefst was ik naar niemand op weg. Ik wilde alleen zijn.

Aangekomen bij het fort dacht ik aan Fayal. ‘Verman jezelf,’ zou hij tegen me hebben gezegd. Ik gehoorzaamde. Ik rechtte mijn rug en klopte op de poort.

Op dat moment zag ik dat hij al op een kier stond. Ik duwde hem open, ging naar binnen en liet mijn blik over de binnenplaats gaan. De lichten beneden waren gedoofd, ook het keukenlicht. Geen Jamila die me met haar twinkelende ogen opwachtte. Evenmin brandde licht op de bovenverdiepingen, zodat de binnenplaats een wat verlaten indruk maakte. Een donkere paleiszaal zonder plafond.

Ik wierp een blik op de grond en schrok. Zelfs in het duister was te zien hoe de barst was uitgegroeid tot een forse doorlopende breuk in de tegels. Ik volgde hem met mijn ogen tot aan de zijmuren. ‘Kom verder,’ klonk het op dat moment.

Een tabakslucht waaide me tegemoet. Ik keek in de richting van het geluid, stapte over de breuk heen, passeerde de fontein en ontwaarde de contouren van een gestalte. Daar, in een lage leunstoel in de hoek van de colonnade, gewikkeld in een wollen deken, zat dokter Sadi.

‘Kom verder jongen,’ zei hij met een zware nasale stem. ‘En ga zitten.’

Op zijn gezicht zag ik twee diepe schaduwen boven zijn wangen.

Hij schonk thee voor mij in, ik ging zitten in de stoel die hij aanwees. Zo, zonder iets te zeggen, zaten we een tiental seconden naast elkaar. Lange, luide seconden.

Wachtte hij op een vraag van mijn kant?

Die had ik natuurlijk wel, meerdere, maar ik was niet in staat ze te stellen. Alsof ik, door naast hem te gaan zitten, de controle over het moment uit handen had gegeven. Ik wilde zijn gedachten lezen. Dacht hij aan mijn vader, die hij had geopereerd, die nu nauwelijks een mens meer was en alleen nog ademde? Aan Amal en Jalil, zijn zoons die op Cyprus waren, die het bespaard bleef wat er bij ons gebeurde? Of gewoon aan zijn eigen woorden, aan hoe hij het ging zeggen? Later verbaasde het me niet meer dat hij het was die naast me zat. Het verbaasde me niet meer dat hij het was die de boodschap afleverde.
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Hij zuchtte diep. ‘Er is slecht nieuws, Hamza, heel slecht,’ begon hij.

Ik zweeg.

‘Mijn broer verzocht me bepaalde dingen na te gaan. Je weet dat ik in een ziekenhuis werk. Zodoende ken ik wat mensen die, laten we zeggen, op sommige momenten nuttig kunnen zijn.’

Ik knikte.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Slecht nieuws, Hamza. Slecht.’

Ik wachtte het af.

‘Je wordt gezocht.’

‘Gezocht?’ vroeg ik angstig.

‘Ze zullen je arresteren,’ beaamde hij.

‘Arresteren?’ Ik schoot omhoog.

‘Blijf rustig,’ zei hij kil. ‘En luister naar me. De politie wil je ondervragen.’

‘Mij? Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat heb ik gedaan?’

Hij had voor zich uit gekeken, pratend tegen de verte. Nu draaide hij zijn hoofd naar mij toe. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Je weet van niets... Het is een schande.’

‘Wat is er aan de hand?’ Mijn stem brak, ik voelde een golf van onrust door mij heen trekken.

‘Kalm aan, Hamza, kalm.’ Hij begon te kuchen, en hij zag niet dat mijn handen trilden. ‘Het schijnt,’ hernam hij zich, ‘dat er bepaalde bewijzen zijn dat jij meedeed aan een demonstratie. Er zijn foto’s van je genomen. Iemand heeft je geïdentificeerd. Luister nu eens, Hamza. Ben je in Homs geweest? Je kan het me beter eerlijk zeggen.’

Ik knikte.

‘Heb je daar meegedaan aan een demonstratie?’

Verbaasd schudde ik mijn hoofd. ‘Nee! Absoluut niet!’

‘Om het je eerlijk te zeggen, dat vermoedde ik ook niet.’

Hij humde en mompelde wat. Toen zei hij: ‘Ik heb mijn contacten proberen uit te leggen dat het een misverstand moest zijn, dat ik je persoonlijk kende als een jongen die dat nooit zou doen. Als een oprechte, goede jongen.’

Hoopvol keek ik hem aan.

‘Er was echter ook iets anders, Hamza, en daarom kon ik je niet helpen. Niet genoeg.’

Ik kromp ineen.

‘Jouw naam was bekend bij de mukhabarat. Ben je ooit een keer in de problemen gekomen? Je moet eerlijk zijn, op een moment als dit is het beter om eerlijk te zijn.’

‘Problemen?’ herhaalde ik. ‘Ik? Wanneer?’ Ik schudde hevig mijn hoofd.

‘Een paar jaar geleden,’ zei hij. ‘Meer kan ik je niet vertellen. Meer weet ik niet.’

Mijn mond zakte open.

‘Hoe het ook zij, Hamza, er blijft een probleem, dat zul je begrijpen. Ze zeggen dat foto’s niet liegen.’

Zenuwachtig keek ik hem aan en ik vroeg: ‘Wat denkt u dat ik moet doen?’

Hij vouwde zijn handen en wilde iets zeggen, bedacht zich echter, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak het een stukje naar mij toe. Ik sloeg het aanbod af. Hij staarde naar het pakje en wreef zijn duim op en neer over de voorkant. 

Net toen ik mijn vraag wilde herhalen begon hij: ‘Ja, je bent een goede jongen. Je weet hoe onze deur voor je heeft opengestaan, hoe we je hebben ontvangen. Meer dan dat. Zelf had ik gehoopt dat mijn nichtje en jij, dat jullie, laten we zeggen, elkaar zouden vinden. Ik heb op haar ingepraat, gedaan wat ik kon. Hetzelfde geldt voor Jamila en mijn broer, voor mijn zoons, die je graag mochten. Mogen. Ze mogen je. Echt, we hebben allemaal geprobeerd de zaak een duwtje te geven.’

Ik besefte niet goed wat hij zei of waar hij heen wilde, maar hij straalde een dwingende berusting uit, ik voelde dat het zinloos was om hem tegen te spreken.

‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik.

‘Je bent een intelligente jongen,’ vervolgde hij. ‘Je hebt vast gemerkt wat er de afgelopen weken en dagen is gebeurd... Een ondervraging zou niet het beste voor jou zijn, Hamza. Het zou niet goed zijn. Ze zullen je misschien niet actief zoeken, maar op een bepaald moment zullen ze je vinden. Je moet het vermijden.’

Ik knikte en vroeg: ‘Hoe? Hoe kan ik dat vermijden?’

Hij zuchtte. ‘Zoals ik het zie,’ zei hij, ‘staat er één weg voor je open. Een moeilijke weg. Soms is de beste weg de moeilijkste.’

Het zou niet beter worden, zei hij. Had ik gezien wat er gebeurde, hoe we langzaam afgleden met zijn allen? Ik stond niet boven aan de lijst, maar wilde ik het risico nemen dat er op een dag op de deur werd geklopt? Ik moest het niet onderschatten, men was gespannen, heel erg gespannen, ik diende daarnaast aan mijn familie te denken. Wilde ik hen in gevaar brengen? Daarom moest ik vluchten. Verdwijnen. Hij kon me niet meer helpen, hij was al verder gegaan dan verantwoord was. Wat ik ook zou besluiten, het deed hem oprecht groot verdriet, en hem niet alleen, dat hij het tegen me moest zeggen. Hij wist dat ik het zou snappen. Het was beter als ik mij een poosje niet meer op het fort liet zien.

Dit was niet zozeer een raad, voelde ik. Het was een bevel.

‘Vertrek, Hamza,’ zei hij. ‘Vertrek, dat is mijn advies.’

En terwijl hij dat zei boog hij zich naar voren, hij legde een hand op mijn knie en probeerde zijn woorden te verzachten: het zou tijdelijk zijn, één, twee jaar, totdat de lucht geklaard was, de opschudding voorbij. Nu was het te gevaarlijk. Er was te veel gebeurd. Er waren rekeningen te vereffenen. Allemaal hindernissen voor een vreedzame oplossing. De dokter vervloekte de chaos die zou komen. Het zou erg worden. Als een regen van basaltstenen. Maar elke regen, zei hij, ging voorbij.

Op het laatst leunde hij weer achterover, klakte zijn tong tegen zijn voortanden en schudde zijn hoofd. ‘Ik zei het je, slecht, slecht nieuws, jongen.’

Voor een deel was het waar. Syrië was een kruitvat geworden. Zij die verdacht werden van opruiing of iets wat riekte naar verzet waren hun leven niet meer zeker. Het protest werd een opstand en die opstand zou zich van de dorpen en steden in het westen van het land naar de andere delen verspreiden. Als vuur over een dorre steppe.

Voor een ander deel was het onwaar. Het duurde langer. Alles was erger.

Ik wanhoopte dat het pijn deed.

Mijn mond voelde droog, mijn hoofd duizelig, alsof iemand mij had beetgepakt en eindeloos in de rondte had gedraaid. Ik was ongewenst. Reddeloos. Alleen de moeilijkste weg lag nog open. Vertrekken waarheen? Wanneer? Vannacht nog? Toen dacht ik aan Rami, die meer moed had gehad dan ik, en die nu in het gips lag. We zouden elkaar niet meer zien. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. 

Terwijl ik zo zat, ineengedoken en verschrompeld, welde een sterk, onbedwingbaar verlangen in mij op. Vannacht zou ik niet vertrekken. Er was een plek waar ik wilde zijn, die ik nog één keer wilde zien, desnoods in de kou. Een plek om na te denken, om de ochtend af te wachten. Hij was dichtbij. Niemand hoefde te weten dat ik daar was, ik zou niemand wekken. Bij zonsopgang – zo gaf ik mijn woord – was ik verdwenen. 

Ik richtte mij op en vroeg de dokter om deze laatste gunst.

‘Op voorwaarde dat je deze accepteert,’ zei hij, en hij pakte een gevulde envelop uit zijn binnenzak. ‘En op voorwaarde dat je een laatste keer naar me luistert, Hamza.’ Ik knikte. Toen vertelde hij het. Dat hij mijn vader had geopereerd. Hij vertelde over die dag, over de dingen die hij had gevoeld. Hij wilde dat ik hem vergaf. Ik schudde mijn hoofd. Er viel niets te vergeven.
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Onder de deken van dokter Sadi zat ik op een stoel, die ik zo ver mogelijk naar de rand had geschoven. Ik staarde naar de stenen en dacht na over zijn woorden.

Ik dacht ook aan iets wat Zania me had gezegd. Hoe kwam het, vroeg ze me op een dag, dat ik opeens overal opdook? Destijds kwetste die vraag me behoorlijk, maar ik had mijn best gedaan om daarvan niets te laten merken. Geen seconde peinsde ik erover om haar de waarheid te vertellen, die haar, wist ik zeker, op dat moment verlegen zou hebben gemaakt, zelfs zou hebben afgestoten. Aan dat risico wilde ik mezelf voor geen goud blootstellen. Ooit, had ik besloten, nadat ik haar mijn liefde zou hebben bekend, zou ik haar vertellen hoe het gegaan was. Dat ik haar was gevolgd op de open dag, dat ik steeds de grootste moeite had gedaan om haar te kunnen zien.

Nu twijfelde ik daaraan. Was ik niet ook naar haar toe getrokken door een uitwendige kracht? De bijlessen, de vriendelijkheid, ja zelfs aansporingen van Amal en Jalil, de bemoedigende woorden van Jamila en dokter Sadi, van de professor zelf, ze vervulden me met warmte en wakkerden mijn gevoel aan. Maar ze deden ook iets anders. Dat zag ik nu in, met de zekerheid van iemand die in de spiegel ziet dat hij ouder is geworden. Ze hadden mij verblind.

Ik was Zania’s leven in gemanoeuvreerd, ik was haar aanbevolen, opgedrongen om iets te corrigeren. Ze wilden haar niet zien zoals ze was. Ze moet het hebben vermoed, dat kon niet anders. En daarom negeerde ze me. Het had niets met mij te maken, het was de situatie die haar beknelde. Zo zei ik het tegen mezelf.

Toen, na een kortstondige opleving van paniek, ik weet niet waarom het gebeurde, dacht ik aan Socrates. Hoe kon het, vroeg ik mij af, dat iemand die op het punt stond om alles te verliezen, om onrecht te ondergaan, hoe kon het dat hij niet aarzelde of haperde, dat hij geen stiltes liet vallen, geen zwakte toonde? Misschien verachtte hij het leven. Misschien verachtte hij de dood.

Waren de anderen thuis? Ik wilde er niet aan denken. Ik hield mijn adem in en luisterde, en ik voelde hoe de wind in mijn rug waaide. Hij droeg de geur van jasmijn en bougainville mee. Nog een paar weken en de tuin zou weer in volle bloei staan. 

Ik sloeg mijn ogen op en keek uit over de stad, waarboven de lucht nooit helemaal donker werd. Wat er ook gebeurde, de nacht zou verstrijken volgens haar doodgewone, onnavolgbare wetten. Dauwdruppels zouden zich vormen op de planten, de glooiing van de Kassioenberg zou opzwellen, het gekrakeel van de muezzins zou klinken. Ik zou diep inademen en, na de laatste oprisping van stilte, genieten van de ruis, het uur waarop de Zonnestad als een branding klonk. Ten slotte zou de nacht oplossen, zich verliezen in de opkomende zon, die, tegelijk rood en oranje en geel als een bloedsinaasappel, zijn geliefde stad zou kussen. Dan zou ik gaan.
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