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  This is going to be a horror story. A story of murder, detection and horror. But it won’t appear to be, for the simple reason that I am the teller. Told by me, it won’t seem like that. Although, in fact, it’s the story of a terrible crime.


  – ROBERTO BOLAÑO, Amulet


  


  


  


  ‘Neem het in handen! Wil je dan niet de kroonprins van jouw tijd zijn?’


  ‘Ik wil niet de Dauphin zijn.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘De Robespierre.’


  – FERDYNAND LEFEBVRE, De Stepperuiter


  


  


  


  Proloog
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  Mijn promotieonderzoek was nog maar een paar maanden oud, toen ik op een rommelmarktje in Zuid-Frankrijk op een klein boekje stuitte en het ogenblikkelijk besloot te plagiëren. Het had een zwart stofomslag met daarop in kleine witte letters ‘Les politiques de FLF’. Behalve dat stond er geen tekst op de voor- of achterkant. Waarom ik het boekje oppakte wist ik eigenlijk niet, want hoewel ik al een halfjaar professioneel bezig was met het proza van Ferdynand LeFebvre, had ik nog nooit iemand hem zo familiaal ‘FLF’ horen noemen. Ik bladerde vlug door naar de titelpagina, waarop het onderwerp duidelijker stond, Les politiques de Ferdynand LeFebvre, met daaronder de naam van de auteur: Pierre-Marc Brissot. Die zei me niets, maar aangezien ik mijn onderzoek nog niet écht met beide handen had vastgepakt kon dat een bibliografische lacune van mijn kant zijn. Zo te zien had het boekje dezelfde hoofdstukindeling als ik van plan was aan te houden. Ik zag zo snel nergens de naam van een uitgeverij staan en de manier waarop de tekst was opgemaakt, simpel, sober, deed me vermoeden dat het een hobbywerkstuk was. Ik begon het steeds warmer te krijgen. Wel stond er een jaar van uitgave vermeld, 1989, en dat meneer Brissot deze tekst opdroeg aan de herinnering van zijn geliefde vrouw, Jeanette, 21 mei 1921-14 mei 1988. Ik stelde me meneer Brissot voor, een oude, kale academicus, onderuitgezakt in een stoel naast het ziekenhuisbed van zijn stervende vrouw, zijn hoofd gevuld met de gecamoufleerde politieke boodschappen van Ferdynand LeFebvre. Toen ik zag dat het boekje dezelfde ondertitel had als die ik mijn dissertatie wilde geven, Speurder op de steppe, bekroop me het gevoel alsof ik door een gat in de tijd was gestapt en nu in een parallel universum mijn eigen toekomst vasthad. Ik betaalde (vier euro) en nam het boekje mee terug naar het vakantiehuis van mijn ouders.


  Die avond las ik de nog geen 120 bladzijden in één ruk uit. Meneer Brissot schreef op heldere, aimabele toon over wat hem zo in het werk van Ferdynand LeFebvre interesseerde en waarom hij dacht dat er meer politieke realiteit onder zijn fantastische vertellingen zat dan door literatoren werd verondersteld. Op de volgende honderd bladzijden ontcijferde hij talloze parabelen en intertekstualiteiten die in het werk verstopt zaten en analyseerde hij allerlei symbolen en metaforiek. Alles perfect geannoteerd.


  In de onlinecatalogus van de verzamelde Nederlandse universiteitsbibliotheken kwam ik de titel of auteur niet tegen. Ik moest een account aanmaken om de Franse nationale bibliotheek te kunnen doorzoeken, maar ook daar vond ik geen meneer Brissot. Google Scholar leverde nul resultaten op. In het boekje stond geen ISBN. Het was alsof ik iets in mijn handen had wat helemaal niet bestond.


  De week voordat ik naar Frankrijk was gegaan was ik een mij onbekende gang in de universiteitsbibliotheek in gelopen en had ik de boekenwand aangetroffen waar alle dissertaties werden bewaard. Duizend achternamen op duizend onbevlekte, onaangeraakte witte kaften, een ongelezen monument, waar de namen van de promotieonderzoekers als die van gevallen soldaten in waren gekerfd. Ik zocht op waar mijn werk zou komen te staan – tussen Modderkolk, J.M.J. (Antarctic Models of Induced Nephokinesis) en Modijefsky, Ch. (Vrijmetselarij in Utrecht, 1648-1794) – en voelde iets in mijn buik, net onder mijn middenrif, iets zompigs en eenzaams. Ik las ooit een krantenbericht over een vrouw die erachter was gekomen dat ze een buitenbaarmoederlijke bevruchting met zich meedroeg, al tien jaar. Het moest uit haar buik worden weggesneden, een grauwe klomp van wat ooit leven had moeten zijn.


  Het boekje eindigde met ‘P-M Brissot, augustus 1988, Mirmande’. Mirmande was een klein dorpje, iets verderop van ons vakantiehuis. Het telefoonboek vermeldde nog steeds een Brissot en de volgende dag reed ik ernaartoe. Op het adres, een zandkleurige bungalow tegen een berg op gebouwd, deed een man open die perfect voldeed aan het stereotype van een vijftigjarige Fransman – zongebruind, klein buikje, grote neus, overhemd een knoopje te veel open en lang, dun haar. Alsof alle Fransen op Gérard Depardieu willen lijken. Ik vertelde wat mij hier bracht en hij nam het gesprek over: ‘Ferdynand LeFebvre? Praat me niet over die minkukel. Mijn hele jeugd heeft mijn papa me diens verhaaltjes over katten en honden en paarden door de strot geduwd, die onzin.’ In één adem stoomde de man door over hoe zijn vader al zijn vrije tijd besteedde aan wat hij ‘zijn studies’ noemde, zelfs toen zijn moeder ziek werd. Als toverstuk presteerde de vader het om met kerst zijn kinderen de boekjes onder de boom cadeau te doen – hij had er geen woord van gelezen. Zijn vader had ze in eigen beheer laten drukken, 24 stuks, alsof er twee dozijn mensen op zaten te wachten. De man had er nog een stuk of wat liggen, ik zou hem een plezier doen ze mee te nemen hier ver vandaan, zei hij.


  Ik stond verstijfd voor de voordeur van de Brissots, de ondankbare familie van een onopgemerkt letterkundige. Vanachter het huis, uit de tuin, klonken kinderstemmen en hoorde ik de man in hard Parijs accent met zijn vrouw praten. Hij kwam terug en drukte me een doos met nog eens tien van die boekjes in mijn handen. ‘Ik denk dat ik u er meer plezier mee doe dan ik er ooit aan zou kunnen beleven. Als u mij wilt excuseren, wij waren aan het barbecueën...’


  Terug in de auto zette ik de radio aan, en hoorde de eerste noten van Modest Moessorgsky’s Schilderijen van een tentoonstelling. De noten klommen omhoog op de notenladder, en tintelden omhoog over mijn ruggengraat, naar mijn cerebellum en verder naar mijn kruin, totdat het voelde alsof mijn schedeldak openklapte als een pakje sigaretten.


  •


  


  Mijn vader had een foto van Ferdynand LeFebvre in zijn boekenkast, een van de weinige foto’s die er van hem waren; LeFebvre was een klein mannetje, rond als een ton, en op de foto zat hij achter een typemachine in een wit gewaad, als hogepriester van zijn eigen goddelijke schrijverschap. Hij had zijn korte varkensvingertjes op de lettertoetsen en zijn mond plooide zich in een getuit lachje. Op de achtergrond was zijn werkkamer te zien, een stuk of vijf tafels in de lengte achter elkaar geschoven met een stuk of tweehonderd multomappen als een lange rij soldaten in het gelid. Tegen de muur stonden archiefkasten en opbergsystemen, alles van grijze kunststof. Hier bewaarde hij elke zin die hij op papier zette, elke brainwave, elke metafoor, elke krabbel voor zijn literaire universum.


  LeFebvre en mijn vader leerden elkaar begin jaren zeventig kennen, toen LeFebvre zijn Amsterdamse herenhuis al lang niet meer verliet en nauwelijks nog nieuwe gasten ontving of verdroeg. Tonko, mijn vader, zocht hem één keer op en daarna gaf LeFebvre hem te kennen liever via de post contact te houden. In totaal kreeg Tonko vijftien brieven van hem, variërend van vier tot negen velletjes volgeklad papier. Tonko schreef 21 brieven terug. De basis van mijn promotieonderzoek.


  •


  


  Als critici of academici Ferdynand LeFebvre in een genre of literaire categorie moeten plaatsen, dan krijgt hij meestal het etiket postmodern animalisme, of anders impressionistisch neobarok. Hoewel de hippies met hem wegliepen is hij nooit beschouwd als politiek auteur. Zo zag hij zichzelf wel, blijkt uit de brieven aan mijn vader, maar de critici waren volgens hem te lui om zijn impliciete verwijzingen op te pikken, of zagen zijn totale afwezigheid van politiek – ‘Het grootste statement van allemaal!’ – als onverschilligheid, en richtten zich liever op zijn stijlfetisjisme.


  ‘Politieke onverschilligheid: de dag dat die overheerst in de Europese roman draai ik me (hopelijk) om in mijn graf,’ schreef hij mijn vader. Tonko Modderman, mijn vader, de incarnatie van politieke verschilligheid; dus de kans bestaat dat LeFebvre hem naar de mond praatte.


  •


  


  In mei was ik afgestudeerd, twee keer. Eerst had ik mijn masterdiploma in Internationale betrekkingen in historisch perspectief gehaald, met een scriptie waarmee ik en passant samen met mijn beste vriend, Joost, de Nationale Scriptieprijs won, en daarna was ik meester in de rechten geworden. Ik had me gespecialiseerd in de rechtsfilosofie van internationale betrekkingen en mijn scripties overlapten elkaar flink. Toen ik in mijn derde studiejaar een minor letterkunde had gedaan had ik al eens tegen een hoogleraar met de LeFebvre-correspondentie geschermd, en met de brille van de scriptieprijs nog vers in het geheugen bood de decaan van de Letterenfaculteit me prompt een promotieplek aan. De briefwisseling was nooit gepubliceerd. Het was een letterkundige schat, werd me verzekerd.


  •


  


  Omdat mijn promotie niet begroot was, was er geen ruimte op de faculteit en dus kreeg ik een kantoor op de aftandse zolder van een vleugel van de universiteitsbibliotheek. Op het bronzen naamplaatje naast de deur stond MR T.S.E. MODDERMAN, MA. De kamer was vergeeld en stond vol IKEA-boekenkasten die eruitzagen alsof ze beschoten waren. De groeven in het vloerpakket waren zo breed dat hele muizenfamilies er tegelijk doorheen konden.


  – Het is eigenlijk best grappig, zei de secretaresse van de afdeling. De man die voor je op deze kamer zat was arts, en later gepromoveerd in de bestuurskunde. Op zijn naamplaatje stond DOCTOR DOKTER.


  Ik glimlachte beleefd.


  – En trouwens, ik hoorde Bint bij Wie Is de Mol? zeggen dat zijn jongste broertje Neus heet. Dat ben jij dan, toch? Waarom noemen ze je Neus?


  Ik dacht aan de man die doctor dokter was, en probeerde een vaag besef van moedeloosheid, ergens, in een uithoek van mijn geest, weg te boksen.


  Ik legde mijn wijsvinger plat tussen mijn wenkbrauwen en trok ’m in één beweging over de brug van mijn neus omlaag naar het puntje en vandaar de lucht in als een schansspringer.


  – Omdat ik zo’n grappig wipneusje heb.


  •


  


  Zoveel was er niet bekend over Ferdynand LeFebvre. Hij werd in 1918 geboren in Marrakesh, zoon van een Duitse arts en een Franse verpleegkundige. Zijn vader belandde wegens spionage voor het vuurpeloton, toen de kleine Ferdynand nog in de wieg lag. Naar verluidt. Zijn moeder gaf hem haar achternaam en dat was meteen het laatste wat ze hem gaf, want daarna stuurde ze hem naar haar zuster in Engeland. Daar werd hij naar een kostschool gestuurd, St. Poppy’s. Daarna valt er een gat in zijn biografie. Vanaf halverwege de jaren dertig ontbreekt alle informatie. Na de oorlog duikt hij op in Jakarta, waar hij de Politionele Acties meemaakt en waarop hij zijn eerste roman baseert, Rue Chevalier, geschreven in het Duits, verrassend genoeg. Ook daarna valt er weer een gat, totdat hij eind jaren vijftig in Amsterdam verschijnt, van een onbekend fortuin een enorm pand aan de Keizersgracht koopt en dit vervolgens alleen nog bij grote uitzonderingen verlaat. Volgens verschillende biografen heeft hij vanaf 1958 tot 1978 niet meer dan vijftig bezoekers gehad. Mijn vader was daar een van. Na 1978 ontbreekt ieder spoor van LeFebvre. Opeens is hij weg, verdwenen. Poef. De persoon die hem het beste kende, zijn huishoudster, mevrouw Connie Zipporah-Meijer, weduwe, sprak tot aan haar dood, drie jaar later (zelfmoord; gas) nooit met iemand over hem.


  •


  


  Eind jaren tachtig werd door Zwitserse amateurhistorici bij toeval ontdekt dat hij in 1939 een halfjaar doorbracht in een sanatorium voor geesteszieken, in een pittoresk Alpendorpje.


  •


  


  Zijn klasgenoten op de Britse kostschool beschreven hem als: teruggetrokken, bibliofiel, aseksueel, uitstekend schermer en paardrijder, gevoelig, ironisch, begenadigd schilder, futurist en kleurenblind.


  •


  


  Rue Chevalier (1952; 212 blz.) ging over een KNIL-deserteur die in de jungle tussen de apen leeft en de gevechten en martelingen gadeslaat. Na dit boek volgde een literaire stilte – niet alleen literair, maar op elke mogelijke manier waarop een mens stil kan zijn – van meer dan tien jaar, tot in 1963 De Stepperuiter verscheen. De Stepperuiter (745 blz.) was het boek waar de wereld op had zitten wachten, zonder dat de wereld dat zelf doorhad. Het vertelt het verhaal van Pierrot Krapowski, een arts op de vlucht uit St. Petersburg, Petrograd, als anno 1920 de Russische burgeroorlog woedt. Terwijl hij herinneringen ophaalt aan zijn geliefde Natasha, wordt hij door het besneeuwde landschap van Transbaikalië achtervolgd door wolven, zijn leven ternauwernood gered door Djam, een dolende krijger van de Noord-Tibetaanse Kurupatkin-stam. Samen volgen ze de Jenissei, de heldenrivier die Djengis Khan begeleidde tot de Noordelijke IJszee. In Tuba, de laatste telegraafpost voor de steppe, redt Djam Krapowski van een groep bolsjewieken. Krapowski schoolt Djam in scheikunde, waardoor hij niet langer bang is voor de geesten en demonen in het moeras, die gewoon gasbellen blijken te zijn. Het tweetal wordt later weer uit de gevangenis van contrarevolutionairen bevrijd door Tustjegun Lama, een Kalmuk-tovenaar die hun verplicht te vechten voor de antichristachtige generaal-baron Ungern-Sternberg, de opperbevelhebber van de Aziatische divisie van Buiten-Mongolië. Het boek eindigt met de loze belofte ‘wordt vervolgd’ als Krapowski en Djam in de voorste linies van de garde zitten die te voet Gandan-Tegchin-Lin bestormt, de westelijke voorstad van Urga, het Grote Voertuig van de Volmaakte Vreugde, het enige klooster buiten Tibet waar theologen en zieners worden opgeleid.


  Later, uit het enige interview dat hij ooit gaf, in The Paris Review, zou blijken dat hij De Stepperuiter nog voor Rue Chevalier geschreven had, ergens kort na de oorlog.


  De Stepperuiter was geen instant bestseller, maar na een paar jaar liepen de hippies ermee weg en werd Ferdynand LeFebvre tot cultheld gebombardeerd. Pierrot Krapowski werd het symbool van individuele zelfontplooiing en pacifisme, en Djam werd het ideaalbeeld van iemand die zich losgezongen heeft van familiebanden en op zoek gaat naar nieuwe broederschappen. De dialoog tussen de twee gaat over ratio versus geloof, vrijheid versus verplichting, opoffering versus zelfbehoud.


  •


  


  Als criticus kwam Ferdynand LeFebvre nooit helemaal uit de verf. Zijn essays en kritieken hadden kranten plichtmatig afgedrukt, gedienstige stukken waarin hij probeerde te achterhalen wat de schrijver met dit boek bedoeld had en zei daarna of die doelen wel of niet bereikt waren. Misschien was hij wel te hoffelijk. Veel bladen hadden liever een criticus die ook sluipmoordenaar kon zijn, iemand die een dolk in de rug durfde te steken van goedbedoelde intenties. Lezers willen schrijvers ook zien bloeden.


  •


  


  LeFebvres ster was rijzende. Zijn boeken na De Stepperuiter, zoals Vallende morgen (1969), Nacht in het Avondland (1971) en Het blaffende hert (1972), vergrootten zijn internationale faam en waardering. Met name de laatste titel, een roman die voor tachtig procent bestaat uit een droomsequentie van een matroos die op de rug van een blaffend hert over de zee vaart, werd gezien als een klein meesterwerk (121 pagina’s), vooral door de poëzie die hij erin verwerkte. Het was in de gedichten dat hij zijn tegencultuuridentiteit het meest direct opeiste. Het bekendst is het gedicht ‘Mariah’:


  


  Zinnen in het zolte


  Een staketsel van skeletten


  Een moorkop van vaière


  vol verlangen van fazanten


  parmantig in de handen


  van staccato paladijnen.


  Maar ik weet


  Jij en U


  Zoelen samen van de zolder


  


  Het gedicht dook op op aanplakbiljetten en in vensterruiten van iedereen die zijn engagement wilde tonen; het stak de draak met wat Gudrun Ensslin de ‘Auschwitz-generatie’ noemde, de ‘staccato paladijnen’ waren de rijksambtenaren die alleen in ‘jawohl’ en ‘nein’ konden antwoorden en de versmelting van ‘Jij en U’ was een betoog voor nieuwe omgangsvormen tussen mensen, niet gebaseerd op hiërarchie, maar op gelijkheid. Dit was de periode, begin jaren zeventig, dat zijn naam elk jaar gefluisterd werd voor de Nobelprijs. Jean-Paul Sartre droeg een roman aan hem op. Het Fonds voor de Letteren gaf hem, hoewel hij niet in het Nederlands schreef of een aanvraag had ingediend, een werkbeurs van een halve ton.


  LeFebvre bedankte de Nederlandse samenleving, min of meer, door twee novelles in Nederland te situeren; Madeira Pudding (1974) bestond uit een dialoog tussen een man en vrouw op een hotelkamer, verteld door Benno, een figurant op het schilderij aan de muur, een dialoog over onder andere de Nederlandse tolerantie, die volgens hem (de huismijt) minder te maken had met de VOC-mentaliteit, de handelsgeest die dwong open te staan voor andere culturen, en meer met een ingebakken onverschilligheid in de volksaard. Het was een wild anachronistisch werk, waarin pas op de laatste bladzijdes duidelijk werd dat het ging over Balthasar Gerards en een hoertje, de dag voordat hij Willem van Oranje doodschoot. De tweede novelle, Noord-Zuid-Lijn (1977), ging over een paard, Amarillo, dat in de negentiende eeuw van Groningen naar Limburg liep. Omdat LeFebvre nooit in die provincies geweest was waren de natuurbeschrijvingen wat bizar, maar voor de rest werd het boek unaniem geprezen om de paginalange passages over het vallen van de regen en het jagen van de wind. Het boek, zijn laatste, bevatte geen menselijke karakters of dialoog.


  •


  


  Meer dan dertig jaar later gaf de universiteit mij een aanstelling voor vier jaar om op dit oeuvre te promoveren. Ik had er zin in. Ik belde een paar vrienden en samen verfden we mijn kantoor. Via een paar handige contacten kon ik de bureaucratische rompslomp van de universiteit vermijden, diezelfde week nog kwam een conciërge een gloednieuwe vloer leggen. Ik ging naar een kledingzaak en kocht een shirt en jasje en hing deze in plastic op in een kast, voor het geval dat ik op een dag iets over mijn kleren zou morsen. Mijn ergonomische bureaustoel keek uit over de gracht, het kantoor rook naar gloednieuwe beloftes.


  Ik zag Bint live op tv, in de Kamer, en nam een taxi naar zijn huis. Zijn vriendin was er niet en omdat het ooit het huis van mijn ouders was geweest had ik de sleutel. Ik liep naar de ontvangsthal en haalde voorzichtig The Charge of the Light Brigade van Richard Caton Woodville van de muur af. Ik liep naar Bints studeerkamer en haalde een blanco A4’tje uit de printer, en met een benzinestift tekende ik er een grote, dikke lul op. Met aders en schaamhaar en een dikke klodder zaad die uit de eikel spoot. Ik prikte de lul terug aan het spijkertje van het schilderij, en nam een taxi terug naar mijn kantoor.


  Het schilderij hing ik prominent op in mijn gloednieuwe kantoor. Ik ging achter mijn bureau zitten en zette mijn computer aan. Ik zou een dissertatie schrijven zoals je de vloer stofzuigt, systematisch, de vloer verdelend in gelijke vlakken, die één voor één aan de beurt komen. Ik kan dit, dacht ik. Dit ga ik doen.


  •


  


  Twee maanden later zat ik in blinde paniek achter mijn bureau met nog geen woord op papier. Ik ging ’s ochtends naar mijn kantoor, nooit voor tien uur, las de kranten, ging lunchen achter mijn computer waarop ik naar wat tv-series keek. In de middag herlas ik het werk van LeFebvre en onderstreepte ik hele bladzijden. Als ik later terugbladerde kon ik me niet meer herinneren waarom ik ze had aangestreept. Ik las alle romans nog eens en telkens als ik er een uit had kocht ik een nieuwe uitgave, de luxe-editie uit de chique serie van zijn uitgeverij, en zette die met een vals gevoel van voldaanheid thuis in mijn boekenkast. Ik keek veel naar het schilderij van The Charge of the Light Brigade, en zocht in de bibliotheek alle boeken over de Krimoorlog en de slag om Sebastopol. Ik kon mijn benen op mijn bureau leggen en een kwartier, een halfuur, naar het schilderij kijken; er was iets wat ik miste wat die mannen wel hadden, de discipline om een ‘vallei des doods’ in te galopperen in perfecte slagorde, recht op de Russische kanonnen af. Het had met plichtsbesef te maken, denk ik, en het gevoel dat je in een regiment dient met een bepaalde geschiedenis en dat je nooit die geschiedenis mag verloochenen.


  •


  


  Ik ben de laatste die zal zeggen dat het oeuvre dat LeFebvre achterliet overgewaardeerd is. Het is stilistisch geniaal en neemt een bijzondere voortrekkersrol in binnen de Europese literatuur, maar het lijdt ook aan een kwaal waar zo veel grote Europese romans aan lijden, namelijk de illusie dat pijn en kunst hetzelfde zijn. Dat kunst altijd maar over eenzaamheid, mislukking, oorlog en Holocaust moet gaan. Zijn proza was soms brutaal eerlijk en soms nerveusmakend écht, maar de vrijwel permanente afwezigheid van humor gaf het iets klinisch. Natuurlijk, er was wel ironie, maar ook dat is te vaak een stijlmiddel van de intellectuele romancier – het echte leven is ook hardop lachen, om domme dingen, scheten laten en uitglijden over bananenschillen. Maar goed, dacht ik. Wie ben ik om te zeggen dat literatuur over het echte leven dient te gaan?


  En bovendien: waar gaat het dan over? Dat wist ik ook niet. Ik heb altijd een afkeer gehad van mensen die precies denken te weten waar iets over gaat. Misschien was dat ook wel te lang mijn probleem. Mijn studie was zo’n definiërend iets. Het idee dat ik nu zogenaamd expert moest gaan worden, dat ik een klinkend oordeel moest vellen. Pas toen ik op die rommelmarkt in Frankrijk het boekje van meneer Brissot vond schoven dingen als Tetris-blokjes in mijn hoofd in elkaar. Meneer Brissot schreef zoveel wat ik zelf ook al bedacht had, dat het nooit voelde als plagiaat. Toen ik later de tekst vertaalde en zo mijn eigen stem, mijn eigen taal, aan de zinnen gaf, werd het als vanzelf mijn verhaal en mijn tekst. Ik typte de briefwisseling tussen LeFebvre en mijn vader over, als appendix, en had daarmee binnen een halfjaar mijn dissertatie klaar. Natuurlijk kon ik het zo niet inleveren; ik had een aanstelling voor vier jaar en het zou suspect zijn als ik binnen een jaar met een eindproduct zou komen. Ik moest wachten, besefte ik. Minstens nog een jaar langer me op mijn bureau bezighouden met iets willekeurigs, nijverheid veinzen, naar de Light Brigade staren voordat ik verder kon.


  I


  


  


  War on terror, 2001-2008


  1


  


  


  ER WAS EEN TIJD dat het vanzelfsprekender ging. Dat ik op de matras kon gaan liggen, mijn ogen dichtdeed en dat mijn hoofd leegliep, alsof er een natte spons over het schoolbord ging die al mijn gedachten uitveegde. De koelte en de stilte van de kamer vielen als een sluier over mijn denken, het zwijgen van de masseuse, de geur van muntthee. De laatste tijd lukte het me niet. De shiatsumassage duurde vijf kwartier, maar ik kon me misschien een halfuur daadwerkelijk ontspannen, mijn ademhaling reguleren en mijn hartslag laten dalen – daarna ging ik me afvragen hoe lang de behandeling nog zou duren en wat ik erna moest gaan doen, gedachten ketsten heen en weer onder mijn schedel.


  – Je bent volslagen asymmetrisch.


  De massage was afgelopen. Ik lag languit met mijn armen uit elkaar, een soort liggende Jezus-houding. Het was niet eens een metafoor. De masseuse – een vrouw uit het Oostblok wier leeftijd onmogelijk was te schatten – wees het aan: mijn schouders stonden niet recht, mijn tepels niet op één lijn. Sterker nog, mijn lichaam was een vat vol tegenstrijdigheden, zei ze. Mijn neus snotterde maar ik was niet verkouden. Ik at gezond, maar mijn darmen voelden aan alsof ik Tupperware had gegeten. Ik was doodmoe, maar ik kon al maanden niet langer dan drie uur uit mezelf slapen.


  Ze kwam in kleermakerszit tegenover me zitten en we dronken thee.


  – Hoe oud ben je ook alweer?


  – 27.


  – Er komen hier veel mensen van jouw leeftijd. Vaak willen ze alleen even horen dat ze niet gek aan het worden zijn.


  Haar accent hing aan de lettergrepen als een jonge kat aan het behang. Veel nadruk op g’s en h’s; een cliché-Balkanaccent in slechte films. Tonigghht I vill trink joer blut.


  – Ik ben niet gek aan het worden. Ik slaap alleen slecht.


  Ik ging staan en ze legde haar handen op mijn schouders, en duwde de rechter omlaag. Ze fronste. Als huiswerkopdracht gaf ze me mee dat ik mijn handpalmen naar buiten moest draaien, zodat ik mezelf dwong mijn schouders te ontspannen. Op het moment dat ik de deur uit liep vroeg ze: En hoe gaat het met je broer?


  Toen ik thuiskwam zocht ik afleiding in een of andere belangrijke voetbalwedstrijd maar ik zapte net op tijd in voor het laatste fluitsignaal. Op het late journaal zag ik Bint op een marktplein met hordes mensen om hem heen. Middelbare scholieren, gepensioneerden, winkeliers. Bint zwaaide en lachte en zwaaide en lachte. De mensen deden hetzelfde terug.


  Bint mijn broer. Acht jaar ouder. Vrind Bint. Bint het Kind. Over acht weken zou hij verkozen worden tot politiek leider van de partij in de hoofdstad, en volgens alle commentatoren zou hij over drie jaar naar voren worden geschoven als lijsttrekker bij de parlementsverkiezingen, waar hij een sportieve kans zou hebben de grootste te worden en te gaan regeren.


  – Heeft u er vertrouwen in? vroeg iemand op tv.


  – Ik sta al maanden om zes uur ’s ochtends op. Zou ik dat doen als ik er geen vertrouwen in heb?


  Slagers, bakkers, ICT-medewerkers, uitsmijters, docenten, maatschappelijk werksters, profvoetballers, melkboeren, bouwvakkers, kapsters, secretaressen, tennisleraren. Een rouwstoet van hengels, microfoons, camera’s, officials, beveiligingsmedewerkers en journalisten slingerde achter hem aan terwijl hij over de markt sjokte. Hij deelde geen flyers uit, gaf geen speeches, maar zwaaide, lachte en schudde handen. Ik zag hem door een scholengemeenschap lopen, op het schoolplein, klaslokalen in.


  – Mijn computer wint het van u met schaken, zei een schooljongen.


  – Ik win het van jouw computer met kickboksen, zei Bint, en iedereen lachte.


  Ik zette de tv uit en deed mijn ogen dicht. De kunstmatige duisternis kalmeerde iets in me. Zolang ik mijn ogen dichthield was alles mogelijk. Toen ik ze weer opendeed was de stad slechts een geroezemoes op de achtergrond en was het natuurlijke licht verdwenen. De nacht ademde diep in. Ik nam een slaappil en ging naar bed. In bed draaide ik mijn handpalmen naar buiten.


  •


  


  Het boekje van meneer Brissot had ik al vlug vertaald, tijdens een wat langer verblijf in het huis in Frankrijk. Mijn moeder had zich hier ooit vier maanden teruggetrokken, midden in wat je waarschijnlijk een ‘huwelijkscrisis’ moet noemen. Waarover de crisis ging wist ik eigenlijk niet, het zal te maken hebben gehad met de altijd dominante rationaliteit van mijn vader, waarmee hij zo vaak elk gevoel van verdriet of blijdschap van mijn moeder uit de lucht schoot. Hij bleef een academicus. Hoe dan ook, de crisis was tijdelijk en daarna leefden ze nog gelukkig verder, tot aan mijn vaders dood.


  •


  


  Ik had De Stepperuiter voor me, de geannoteerde editie met een ansichtkaart van Joost als boekenlegger – een kaartje uit Rome, met een marmeren standbeeld. ‘People should know when they’re conquered’ – Joost had zijn favoriete zinnetje uit zijn favoriete film erop gekrabbeld, een scène waarin twee Romeinse veldheren hun tegenstanders van een afstand bekijken en bijna mededogen met ze hebben, met zo’n dapper volk dat weet waarvoor het gaat vechten maar geen benul heeft waartegen, de grootsheid, alsof de uitkomst nog niet vaststaat; en daarna laten de Romeinen een lawine van staal en vuur op ze neerkomen.


  De bibliotheek was zoals altijd op zaterdagochtend nagenoeg uitgestorven. Ik was gevraagd om die week over LeFebvre te komen vertellen in een populair tv-programma dat als hoofd- en nagerecht bij meer dan een miljoen huishoudens werd geserveerd. Een grote softwareproducent had zojuist een kort verhaal van LeFebvre, ‘Vom Kriege’, bewerkt tot een computergame, een FPS waarbij een groep nazi’s belegerd wordt door zombie-Sovjets. Niet zijn beste korte verhaal, een beetje pompeus intellectueel. Het had alles met Bint te maken dat ik was gevraagd – ik kon zo vijf of zes meer voor de hand liggende hoogleraren opnoemen die beter geschikt waren iets te komen vertellen, vijf of zes hoogleraren die me dit mediaoptreden vast zouden nadragen.


  Het probleem was dat ik in de bibliotheek niet wakker kon blijven. Zozeer als ik ’s nachts de slaap niet kon vatten, zo drong de slaap zich op als ik aan het werk was. Het had iets met de zuurstofstroom in het gebouw te maken, de airco was matig en de luchtstroom liep vast in de eindeloze rijen boeken, wier geur van vergeling de lucht nog dikker maakte; als je je ogen sloot, heel even maar, voelde je een deel van je hoofd weggezogen worden, het niets in, zoals mensen in sciencefiction worden opgezogen, ruimteschepen in.


  People should know when they’re conquered – ze zouden mij in het tv-programma ongetwijfeld vragen naar de vermissing van LeFebvre en ik had uiteraard wat theorieën klaar, half mysterieuze complotjes die ik op verjaardagen en partijen kon oplepelen. Stomtoevallig was er kort daarvoor een tweedelig artikel verschenen in een klein academisch tijdschrift, uitgegeven in Zwitserland, waarvan de tv-redactie zeker geen weet zou hebben. Het artikel was geschreven door een voorheen onbeduidende Oostenrijkse academicus met een aanstelling aan een universiteit in Boedapest, die als zovelen op zoek was gegaan naar LeFebvre.


  Bepaalde feiten waren bekend. In 1979 bezocht hij naar alle waarschijnlijkheid een hotel net buiten Aix-en-Provence. Twee jaar later zou hij een aantal boeken gesigneerd hebben achtergelaten op de leestafel van een hotel in Florence. In 1984 was LeFebvre geïdentificeerd door twee aparte, onafhankelijke bronnen in een hotel in Rome, wat ertoe leidde dat het hotel een tijdje een soort Lourdes werd, een Loch Ness – maar dit zeemonster was net zo schuw, en bleef eindeloos onder water, zo diep dat de zon er niet doordringt. Vanuit Rome zou hij naar de Balkan zijn gereisd, de achtertuin van Europa. Hij had zijn naam veranderd. Mensen zagen zijn teksten voor acrostichon aan, en dachten dat als je ze op de juiste manier las er een boodschap, of een voorspelling of een visioen in te vinden was. Er waren allerhande apocriefe theorieën in omloop over welke schuilnaam hij zou gebruiken, en enkele van die mogelijke namen waren opgedoken in Joegoslavië, Griekenland, Egypte en vervolgens Marokko. Volgens sommigen was hij daarna donker Afrika in gegaan, het olifantenkerkhof.


  Er gingen ook theorieën dat hij zou zijn geliquideerd door de Mossad, omdat hij geheime contacten had met Zwarte September. Zijn lichaam zou zijn verbrand en verstrooid boven de Middellandse Zee. Volgens cynici lag hij gewoon met een molensteen om zijn nek ergens in een diep kanaal.


  De Oostenrijker had reden om te geloven dat LeFebvre Rome in 1981 had verlaten, maar dat hij in het Jubeljaar 2000 terugkeerde. Wie LeFebvres werk kende, wist dat hij een link had met het katholicisme en het Vaticaan. Alle rituele festiviteiten van het dubbele millennium waren spek voor zijn bek. Die gok pakte goed uit. De Oostenrijker toonde het gastenboek van een hotel vlak bij het hotel waar hij eerder was aangetroffen, waar uiteraard niet LeFebvre in stond, maar wel een van zijn vermoede schuilnamen. Bij navraag had de klerk van het hotel gezegd zich de man te herinneren; het was een bejaarde maar vitale man, niet heel lang, met een moeilijk te plaatsen accent. Hij droeg een hoed en een linnen kostuum en – dit was het belangrijkst – maakte zich op om terug te keren, naar Servië, waar hij vandaan zou komen. De Oostenrijker ging hem achterna.


  •


  


  Het was een vreemdsoortige tekst. Hij hield het midden tussen een academisch artikel, een literair essay en dagboeknotities, geschreven door het type fanaticus die in andere hoedanigheden was terug te vinden op Star Trek-conventies of in burgermilities of kerkgenootschappen. Het was de sombere neerslag van een zoektocht die de Oostenrijker bijna een decennium had beziggehouden en hem langs een dozijn Europese steden had gestuurd, langs de Loch Nessen die bekend waren, zoals een detective langs moordplekken gaat, zonder bang te zijn voor geesten.


  •


  


  Het verhaal was in twee delen gepubliceerd in twee nummers van The Swiss Review of Contemporary Writers. De eerste tekst was 7500 woorden; de tweede nog eens 5500 woorden. De eerste helft deed me denken aan een veel bekender artikel van een Franse filosoof die, aan de hand van een facsimile van aantekeningen die waren aangetroffen in de kantlijn van LeFebvres achtergelaten bijbels, een exposé schreef over zijn relatie tot religie. De Oostenrijker toetste ook religieuze thema’s in LeFebvres werk op Bijbelreferenties en godsdienstige thema’s, en vergeleek bepaalde romans met die van James Joyce. Dit an sich was niet origineel, maar hij gebruikte andere citaten dan de meeste academici vóór hem, onbekendere citaten, die, als ik erover nadacht, ook minder gepast waren.


  De tweede helft was krachtiger geschreven, waarin de Oostenrijker als in een dagboek nauwgezet bijhield wat hem dagelijks in Belgrado overkwam. Dat was niet veel, omdat zijn tolk steeds verdween, al was tussen de regels door steeds duidelijker dat hij zich ongemakkelijk voelde onder de Serviërs, die zich op de valreep van de twintigste eeuw nog onder de dadervolkeren van Europa hadden geschaard. Na een week in Belgrado te zijn wordt de Oostenrijker ziek, of tenminste, hij wordt niet echt ziek, maar iets wat erop lijkt; geen virus dat zijn lichaam overneemt, maar juist alsof er iets uit zijn lichaam verdwijnt. Hij sluit zich op in zijn hotelkamer en kijkt uit over de stad, naar al die gebouwen die wel of niet het Geheim van Ferdynand LeFebvre verbergen.


  Op een dag ziet hij op het lagergelegen dak van een aanliggend gebouw een oudere, dikkige man het dak op lopen. Hij draagt een hoedje en heeft een hengel en een zak brood in zijn handen. Duiven zijn overal op de platte daken van Belgrado, altijd hongerig. De man gooit een hand broodkruimels een paar meter voor zich en binnen vier tellen vliegen tien, twintig vogels aan.


  De man zit op een krukje, hij doet dit vaker blijkbaar, en gooit tussen de broodkruimels zijn hengel uit, nadat hij een stukje brood aan een haakje heeft vastgemaakt. De duiven hebben niets door, als een rugbyscrimmage zitten ze schouder aan schouder en gaan ze als een gulzig geheel over het brood heen. De lijn van de man komt iets buiten de groep vogels te liggen, maar hij verplaatst hem niet.


  De Oostenrijker denkt aan alle tijd die hij besteed heeft aan LeFebvre, aan zijn vruchteloze zoektocht, aan de ondankbaarheid. Hij denkt na over hoe hij als kleine jongen begon te lezen, wanneer hij voor het eerst iets van LeFebvre las en in zijn hoofd ontstaat een teleologische blik op hoe hij daar gekomen is, deterministisch, dit was hoe het moest zijn.


  Na een tijdje hopt een bruinige duif op het stukje brood af, niet heel zelfverzekerd, maar er zit een mogelijke rivaal vlak achter hem, dus hij zet zich over zijn twijfels heen, springt op het brood af en hapt toe.


  De duif slikt het stukje brood in één hap door, en er gebeurt niets, de duif kijkt zo verbaasd als duiven altijd kijken. En dan trekt iets vanbinnen de duif opzij, naar de oude man toe. De duif probeert te vliegen maar de vislijn van de man is te sterk en de duif maakt een gek, piepend geluid voordat hij weer tegen het dak aan wordt getrokken. De andere duiven kijken niet naar hem om.


  De oude man draait aan het molentje van zijn hengel en haalt de duif zo dicht mogelijk naar zich toe. Pas als hij binnen handbereik is pakt hij de duif, die zich niet verzet, verstijfd van angst misschien. Uit zijn kontzak haalt de man een plastic zakje. Onhandig klemt hij het zakje tussen zijn benen en houdt de duif met één hand vast, met de ander draait hij de nek van de duif zo ver als hij kan, totdat hij breekt. Hij maakt de vislijn los en laat de duif in zijn plastic zak vallen.


  Nog lang nadat de man het dak heeft verlaten kijkt de Oostenrijker naar het dak waar de duiven strijd leveren om de laatste restjes, en weet dat hij ondanks alles LeFebvre onverminderd liefheeft, vanwege de boeken die hij hem heeft nagelaten en die hem nog steeds aanspreken, als zijn eigen persoonlijke geloof, met een Pantheon zonder oppergod.


  •


  


  In JSTOR zocht ik de digitale versie van het artikel op en stuurde het door naar Joost en Judith. Joost reageerde vrijwel per omgaande, opgewekt, want hoewel hij het artikel gekunsteld vond, was hij blij dat fanatici zoals de Oostenrijker de zoektocht naar LeFebvre levend hielden, als een comapatiënt omringd door katholieken. Later zou Judith zeggen dat ze de Oostenrijker niet vertrouwde, en dat het misschien haar vrouwelijke intuïtie was, maar dat ze altijd het gevoel had dat LeFebvre uiteindelijk wel boven water zou komen, als zijn uitgeverij zijn dood bekendmaakte, en dan zou blijken dat hij al die tijd ergens in Toscane had gewoond of zo, net zoals de rest van zijn vuttende generatie. Ook mailde Judith dat ze van me hield, en blij was dat ik me zo lekker in mijn onderzoek had vastgebeten. We woonden nu twee jaar samen, meneer Brissot had ik voor haar verzwegen.


  •


  


  Ik stuurde het stuk door naar Bint, uit een soort verlangen naar saamhorigheid, waarna ik bericht kreeg van de MAILER DAEMON, dat het adres van Bint niet meer bestond.


  •


  


  Het zoeken. Het had een zuigende werking, niet in de zin dat de zoektocht iets verslavends had, iets wat je aan de werkelijkheid deed ontsnappen, iets als een postzegelverzameling of een RPG – maar eerder zoals je in zee door de stroming wordt meegezogen, de diepte in. Er waren blogs, websites, monografieën, fotoboeken en literaire reisboeken. Academici hadden hun reputatie op de klippen zien lopen in een poging zijn verdwijning in kaart te brengen. Natuurlijk, zeiden de meesten nu, we hebben zijn boeken, laten we ons daar op focussen, zijn boeken doen ertoe, niet de man zelf – maar zo werkte het niet. Niet meer tenminste, want voor de mensen van mijn leeftijd had hij niet meer de spreekbuisfunctie die hij ooit voor anderen had.


  Ik borg mijn papieren op in mijn uitdijende archief, en liep door de zuurstofzuigende gangen van de bibliotheek naar een van de collegezalen. Het was halfzes. Mijn faculteit had een relatief jonge, Britse historicus te gast, die na bestsellers over het Romeinse en het Perzische Rijk nu werkte aan een boek over Karel V. Hij gaf zo nu en dan een lezing en de promovendi werden vriendelijk doch dringend door de decaan aangespoord om als klapvee bij zijn oraties aan te schuiven.


  Ik was iets te laat, de Brit – blond, kort haar als een voetballer – was iets ouder dan ik, misschien vijf jaar. Hij was halverwege een verhaal over een koning van Rome, dat lang voordat het een republiek was nog een monarchie was – Lucius Tarquinius Superbus heette de koning en op een dag werd hij benaderd door een oude vrouw, gekreukeld gezicht, gelig haar, en ze bood hem negen boeken aan, negen boeken die de waarheid bevatten, voor, laten we zeggen, honderd goudstukken. Tarquinius lachte, hij was de zoon van zijn vader, de kleinzoon van zijn grootvader, zijn regeren was een geboorterecht gegeven door de goden, hij had zo’n heks niet nodig aan zijn hof , ‘haal dat mens onder mijn ogen vandaan’, maar een paar maanden later was ze terug; ze had drie boeken verbrand, en bood de koning nu de resterende zes aan voor hetzelfde bedrag, honderd goudstukken en geen cent minder. Tarquinius twijfelde nu, was het bluf van de vrouw of was hier meer aan de hand?, maar hij weigerde desalniettemin. Drie maanden later kwam het mysterieuze vrouwtje weer terug, ditmaal met nog maar drie boeken en met dezelfde vraagprijs – voor Tarquinius was het te veel; hij werd nerveus, nieuwsgierig, en hapte toe.


  Pas toen bleek dat de boeken vol stonden met heldere, krachtige voorspellingen – de vrouw had het geld genomen en was verdwenen, en had de Romeinen achtergelaten zonder hint over haar identiteit. Ze werd nooit teruggevonden. De Romeinse dichters en denkers lazen de voorspellingen in kriebelig antiek Grieks, en kwamen tot de conclusie dat het niet anders kon dan dat zij de Sibille was, de profetes Sibille die ooit de Trojaanse oorlog had voorspeld. Dit moest betekenen dat ze onsterfelijk was, of, bedachten weer anderen, elke generatie opnieuw geïncarneerd werd.


  Voor de Romeinen was ze in ieder geval te krachtig; er werd besloten de boeken met de voorspellingen op te bergen, een moratorium op haar woorden, en alleen als Rome in zware problemen zat mochten ze worden geraadpleegd. Ze bleken altijd te kloppen.


  Of Tarquinius, die de boeken in beheer had, ze ook goed las is nooit duidelijk geworden; zijn zoon probeerde Lucretia te verkrachten, vertelde de Brit, en na de revolte die volgde eindigde Tarquinius verbannen, en stierf hij eenzaam, de laatste van zijn geslacht. In de vijfde eeuw na Christus liet een Romeinse generaal de boeken vernietigen, omdat hun boodschap niet zou stroken met zijn beleid.


  •


  Toen ik na de lezing mijn voicemail aanzette, zei een redacteur van het tv-programma dat ze komende week helaas geen ruimte zouden hebben voor een item over ‘Fernando LeFebvre’, maar later, als de game op de markt zou komen, misschien wel. Akkoord, dokter, dacht ik.


  2


  


  


  IK SPRAK MET JOOST af bij de bushalte naast de universiteitsbibliotheek. Als door een trechter joeg een kille voorjaarswind door de grachten en blies me omver als een nucleaire fall-out, mijn haar leek bijna uit mijn hoofdhuid te worden ontworteld. We liepen langs een kruispunt waar nog steeds bloemen lagen. Niet zo lang geleden had hier een politieagent een Marokkaanse jongen van zijn brommer afgeschoten, wat driehonderdduizend uur het Nieuws domineerde.


  – Een paar collega’s zagen het gebeuren, vertelde ik. Ze zagen hem voorbij scheuren en opeens, flats!, schoot het windschermpje van zijn helm vol. Met hersenen.


  – Nice.


  We liepen de bibliotheek in. Op mijn kantoor, op zolder, ging Joost voor The Charge of the Light Brigade zitten. Hij droeg een donkere spijkerbroek, een bordeaux trui en een donkerblauwe blazer, alsof hij bedacht had dat hij zo nog naar een bootfeestje op de Amstel moet, alsof hij elk moment een frozen bellini kon gaan bestellen. Op de overloop stond een verouderde koelkast die ik met niemand op de afdeling hoefde te delen. Ik schonk jus d’orange voor ons in; Joost nam het glas aan en toen hij dronk hield hij zijn glas zo dat hij geen vruchtvlees binnenkreeg.


  – Hoe druk ben jij?


  Ik dacht aan die lieve meneer Brissot, wiens formidabele thuiswerkje ik in mijn bureaulade had liggen, verstopt in een beige envelop. Ik zei dat ik ook weer niet superdruk was. Joost zei dat hij veel had nagedacht over ‘LeFebvre en zo’. Hij zei dat hij het niet wist, en dat hem dat aansprak. Hij zei dat hij op een of andere website gelezen had dat LeFebvre in ’79 ’s nachts door stormtroopers van de Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen uit zijn bed was gelicht, in uniform was gestoken en voor een krijgsraad was gebracht, waar natuurlijk maar één vonnis uit kon komen. Natuurlijk was LeFebvre SS’er geweest, daarom sprak hij nooit over zijn oorlogsjaren. Nu namen zijn frontkameraden wraak voor zijn verraad. Zijn lichaam was ergens in de bossen begraven. Later pas had Joost gelezen dat de ODESSA een fictieve organisatie was, uit een of andere thriller, en weer later had hij ontdekt dat de ODESSA helemaal niet fictief was, maar echt bestond, of bestaat, of misschien zelfs floreert, ergens in de marge. Het zit zo, zei Joost: vanuit mijn fonds is er belangstelling om iets met literaire non-fictie over literatuur te doen. Studies, of schetsen over schrijvers en hun boeken. Niet sec beschouwingen, eerder portretten – waarin uiteraard hun oeuvre ook een rol speelt. Maar het hoeven geen biografieën te zijn.


  – Wat dan wel?


  – Weet ik niet, Neus. Het zou zomaar kunnen dat we hier met een geheel nieuw fokking genre te maken hebben.


  – Wow, dude.


  – Het is amazing. Ik kan er niet over uit, zei Joost, totaal onderkoeld.


  Om de zoveel tijd ging Joost met een hand door zijn haar, duwde zijn kuif omhoog. Sinds jaar en dag knipte hij zijn haar zelf, met als gevolg dat het er vanuit bepaalde hoeken nogal vreemd uitzag, maar niemand die dit tegen hem zei.


  – Mijn voorstel is het volgende, en ik moet zeggen dat ik dit al met onze uitgever, mijn baas, heb besproken: bouw je dissertatie uit met journalistiek proza en breng de nalatenschap van LeFebvre in kaart. Wat is er nog van hem over, waar zijn zijn oude vrienden gebleven? Wie lezen zijn boeken nog, wie studeren erop af? Maak er een historische schets van, wees literair. Het is een experiment. Die dissertatie schrijf je toch, waarom probeer je het niet? Ik kan niet garanderen dat het wordt uitgegeven, zie het als de pilot voor onze reeks. Voordeel daarvan is dat ik je een hoger voorschot kan geven dan normaal zou zijn, en we hebben het over 180 pagina’s, max.


  Ik zei, na tien seconden nagedacht te hebben, dat ik het wel zag zitten. Joost greep meteen zijn tas en haalde een eenvoudig contractje tevoorschijn. Het ging om de aankoop van het manuscript van de heer T.S.E. Modderman, ondertekend dan en dan, te Utrecht. Het genoemde bedrag was het equivalent van twee maandsalarissen, niet waanzinnig veel, maar wel een paar goede vakanties. ‘De LeFebvre-erfenis’ vulde hij in bij werktitel. Ik had Joost nog nooit zo doortastend zien optreden en was, tot mijn verrassing, op een bepaalde manier trots. Grote jongen, wilde ik zeggen, maar ik deed het niet. Ik nam zijn pen aan en streepte de werktitel door en schreef ‘Erven LeFebvre’, wat ik fraaier vond klinken, en tekende.


  – Hé man, zei Joost. Borstie.


  Ik stond op en we beukten onze borstkassen tegen elkaar aan. Boem, zei Joost.


  •


  


  Heb je wel eens gehoord van de Tasmaanse wolf, ook bekend als de Tasmaanse tijger? In werkelijkheid was het geen wolf en geen tijger. Het was een thylacinide, het marsupiale neefje van kangoeroes en wallaby’s, dat zich over miljoenen jaren in de bossen van Nieuw-Guinea en Australië evolueerde tot het Apex-roofdier van de voedselketen. Met de komst van de Europeanen onderging het beest een gewelddadige genocide op het vasteland, maar tot aan het begin van deze eeuw overleefde het op het eiland Tasmanië. De Tasmaanse wolf joeg de boeren de stuipen op het lijf. Hij had de bek van een grote hond en de strepen van een tijger, en kon op zijn achterpoten lopen. Zijn vacht verschoot van een ruw oker naar vaal kastanjebruin. Onder de kolonisten ontstond de mythe van een groot, bipedaal, nocturnaal vampierbeest dat het bloed uit hun schapen zoog. De boeren zetten een prijs op hun hoofd en begonnen ze op elke mogelijke manier af te slachten – vergif, berenvallen, schietpartijen. De laatste stierf verwaarloosd in een dierentuin in Hobart, 1936.


  Zoiets zou ik willen zijn. Geen wolf, geen tijger, maar wel strepen, wel de tanden, wel de angst en de fantasie. En laat iedereen dan maar verzinnen wat ik wel ben, en vrezen wat ze willen vrezen. De truc is alleen: niet uitgestorven raken.


  (FF aan TM, 6 juli, 1972, ref.nr. 0012)


  •


  


  Ik had Joost ontmoet in 2003, naar alle waarschijnlijkheid het beste jaar sinds de oprichting van de vakgroep Internationale betrekkingen, aangezien een houtje-touwtjecoalitie dat jaar Irak binnenviel en daarmee een scala aan academische mogelijkheden propelleerde. Juridisch filosofisch blies het nieuw leven in de ius ad bellum-theorieën van Thomas van Aquino tot Hugo Grotius en Immanuel Kant, politiek realisten kwamen nog maar eens in overvloede met Kissinger en Bismarck aanzetten, alle anderen konden zich verzadigen met een vrolijk potje Amerika bashen. Op de faculteit dook iedereen erin. Alsof de wereld eindelijk weer eens een politiek vraagstuk had opgeworpen – voor of tegen de invasie? – waar generaties zichzelf aan konden toetsen. De docenten genoten zichtbaar van de discussies, alsof ze voor het eerst in jaren weer geëngageerde studenten hadden. Een docente presteerde het om in een debat te zeggen: Vroeger kon ik zeggen dat ik van na de oorlog was. Nu weet ik niet of ik dat nog wel kan.


  Het wekte een allergie op, al die barricades, de gretigheid waarmee iedereen het met elkaar eens was; alleen over de semantiek werd gediscussieerd, of Bush ‘een keizer of mogul’ was. Ik ging achter in de collegezaal zitten en hield mijn mond. In dat stilzwijgen kreeg ik gezelschap. Een blonde jongen met een smal gezicht. In eerste instantie zei hij zelden iets, maar schoot hij af en toe een brede, ironische grijns mijn kant op als iemand weer eens iets pathetisch zei. Na een paar colleges op de achterste rijen stak hij zijn hand uit:


  – Ik ben Joost. De Vries.


  Kort daarvoor had ik hem voor het eerst gezien. Tijdens de introductieweek voorafgaande aan onze master had Joost iets met een van de vele buitenlandse studenten gekregen, een Scandinavisch meisje dat Welmoed heette, maar dat hij Wellington noemde. De relatie was nogal publiekelijk door haar beëindigd op de trappen van het academiegebouw, waar zij hem bijna te lijf ging terwijl de rest van het jaar binnen armbereik stond. You know what you are, Joost? You are hit and run. Ze was boos weggelopen, weggestormd eigenlijk, en Joost had zich achter zijn oren gekrabd en was de andere kant op gesjokt. Toen hij langs de rest van de studenten liep ving ik zijn blik, en een moment schoot het idee door me heen dat hij de publieke dramatiek van de scène wel op prijs kon stellen, dat zijn imago hem dierbaarder was dan een Noorse scharrel.


  – Ik ben Tim, zei ik en ik schudde Joosts hand.


  – Hé, ik zag je broer bij Spuiten & Slikken, hij had het over zijn broertje, ‘Neus’. Ben jij dat? Waarom noemt hij je Neus?


  Hij fluisterde het. Zijn stem klonk zacht en melodieus, als een rockballad uit de jaren tachtig.


  – Bij mijn geboorte had ik een onnatuurlijk grote neus, echt enorm. Ook een enorme lul trouwens, maar om dat nou als bijnaam te geven op de crèche...


  Het was zo’n vriendschap die zich onuitgesproken vormde, zoals je ze vaker hebt tijdens je studententijd, die net zo makkelijk kunnen verwaaien als dat ze zich verankeren in je leven. We gingen naar de film en naar de kroeg, overlegden over tentamens. In het begin waren onze gesprekken nooit zo scherp als we wilden, zoals wanneer je voor het eerst met een bijzonder meisje kust, het nooit zo gemakkelijk en lekker gaat als je wilt, maar we voelden aan wat erin zat en bleven elkaar zien. Ik ging in de weekenden niet meer terug naar huis, naar mijn moeder. Hij noemde me vrijwel meteen ook Neus, omdat hij Tim een dombonaam voor kinderen vond. Ik kreeg ook een tijdje iets met Welmoed, wat de vriendschap tussen Joost en mij versterkte, als een gedeeld geheim. Welmoed was wel uitgesproken. Ze behoorde tot het type studenten dat docenten onderbrak om, bijvoorbeeld, vergelijkingen tussen Irak en Vietnam te trekken. Volgens Welmoed was ik soft, tijdens de werkcolleges vond ze me te passief, niet veroordelend genoeg als het op het buitenlandbeleid van de neocons aankwam.


  – Wellington? vroeg ik haar terwijl ze onder de dekens glipte, vlak nadat Amerikaanse mariniers een nieuw offensief in Fallujah waren begonnen. Denk je echt dat Bush zo gevaarlijk is?


  – Twijfel je daaraan? Ik voelde haar spieren zich spannen. Wist je dat meer mensen de VS een groter gevaar voor de wereldvrede vinden dan Al Qaida? Wat Bush nu doet is niets anders dan waar Hitler mee begon in 1938; waar Hitler lebensraum zocht, zoekt Bush olie en grondstoffen.


  Ik ging meer rechtop zitten.


  – Die eeuwige vergelijking met Hitler gaat toch mank? Hitler viel Oost-Europa aan met het idee dat de inwoners daar van een inferieur ras waren, hij stuurde zijn troepen daarheen om iedereen af te maken. Dat kun je, ongeacht zijn misschien onzuivere intenties, niet van Bush zeggen.


  – Neus, zei ze, zoals ze een klein kind zou toespreken. Bush wil Irak binnenvallen om een right-wing plan uit te voeren om internationale orde en rechtssystemen omver te gooien, olie en wederopbouwcontracten binnen te slepen voor zijn eigen bedrijven en Amerika als globale hegemoon te installeren. Zeg me welk gedeelte van die zin onjuist is en waarom.


  Zij ging nu rechtop zitten.


  – Niet Saddam Hoessein, maar George Bush is de grootste bedreiging voor ons internationale rechtssysteem. Wat voor precedent schept dit? Betekent dit dat Rusland Zuid-Ossetië kan binnenvallen omdat het daarvandaan dreiging verwacht? Of China Taiwan? Of Israël elk van de omringende buurlanden?


  Daarna zwegen we.


  


  [image: ]


  


  Misschien was ik niet bij uitstek geschikt om een studie te volgen waarvan het doel was hele statenstelsels en wereldsystemen te analyseren. Er is altijd een onopgemerkt motief, vind ik, altijd achtergehouden informatie. Waarheden zijn onmogelijk, hooguit ga ik ervan uit dat alle onwaarheden in kaart kunnen worden gebracht, en waar de plekken elkaar niet overlappen kan misschien, misschien, gezocht worden naar iets wat op een halve waarheid lijkt. Met Joost ging ik op zoek naar halve waarheden. Wij zouden samen een referaat moeten houden, iets wat ons enige zorgen wekte omdat onze voorgangers stellig en demagogisch tekeergingen, terwijl Joost en ik eerder de silent majority vertegenwoordigden, achter in de collegebanken.


  We zaten in pluchen loungestoelen in een café in de binnenstad van Utrecht. Een serveerster had twee slobberbakken cappuccino gebracht, en fris gezwind zaten we met blocnote op schoot naar elkaar te staren.


  Waar te beginnen? Nou, de invasie kon nooit alleen maar positief zijn, uiteraard. Allereerst zouden er allerlei burgerslachtoffers vallen, dat wisten ze van tevoren, en de VS omzeilden allerlei internationale verdragen. Dus. Maar daartegenover stond dan weer dat de Irakese burgers er onder Saddam Hoessein en zijn moordende zoons ook niet beter van werden.


  Daarmee zouden we het niet redden, beseften we. Er moest meer zijn.


  Welnu, zei ik. Wat weten we níet? Dat is altijd een goeie graadmeter. Minister van Defensie Rumsfeld had het een keer in een bijna wittgensteinsiaanse tautologie gevat: There are unknown unknowns. There are things we don’t know that we don’t know. In elke strategische situatieschets zitten bepaalde vraagtekens, onbekende gegevens, maar is er ook informatie waarvan je niet weet dat je die niet hebt?


  Wisten wij of de dreiging van een Irakees wapenprogramma reëel was? Wisten we of de dood en pijn die een oorlog in Irak zouden veroorzaken, de dood en pijn die Saddam Hoesseins regime had gepleegd, en nog zou plegen, zouden goed maken? Wisten we of de invasie een juridisch precedent zou scheppen dat het mogelijk maakte dat China of Rusland ook buiten zijn grenzen zou optreden? Zou het de wereld veiliger maken, of zou het een toch al explosief gebied nog explosiever maken?


  We bespraken het op hoge toon en keken om ons heen. Misschien sloegen we wel met onze vuist op tafel. Niemand in het café lette op ons.


  Oké, zei ik. Maar verder? We moeten het niet in speculatie zoeken. Laten we gewoon een opsomming van feiten geven, en elke strategische positie van de VS rationeel uitleggen.


  Staten zijn geen rationele wezens, zei Joost, kijk maar naar de hechte band tussen de VS en Israël; zonder die band zouden de VS diplomatiek veel meer hun handen vrij hebben in het Midden-Oosten.


  Maar er wonen meer joden in de VS dan in Israël; zonder hen zou elke Amerikaanse politicus enorme hoeveelheden kiezers en campagne-inkomsten mislopen.


  True, zei Joost. Daarna waren onze slobberbakken leeg en gingen we naar zijn huis, om FIFA 2004 te spelen op zijn PlayStation 2. Tweeënhalf jaar later wonnen we de Nationale Scriptieprijs, met een scriptie die Afghanistan – A Geographical Expression heette. Zelf vonden we het nogal een grap, maar daar stonden we, met een bos bloemen in onze handen naast een breed lachende minister van OC&W.


  3


  


  


  1918 – Ferdynand LeFebvre geboren in Marrakesh, Marokko. Het enige kind van Klaus Pfügler, chirurg bij het Hotel Dieu-ziekenhuis, en Hélène Pfügler, nee LeFebvre, verpleegkundige. Het gezin behoort tot de gegoede middenklasse en woont in een huis vlak naast de Koutoubia-moskee, in de Europese wijk. Voor zover bekend behoorden de ouders tot geen van de christelijke gemeenschappen in Marrakesh. Over hun ontmoeting is niets bekend.


  


  1920 – In de nasleep van een schandaal waarbij Russische agenten informatie doorspelen over de Franse militaire aanwezigheid, wordt Klaus Pfügler op 2 maart opgepakt en door een tribunaal op 17 maart geëxecuteerd. Zijn laatste woorden, genoteerd in een politierapport: ‘Lange leve de Keizer, lang leve mijn vrouw.’


  


  1924 – Wordt door zijn moeder om onbekende redenen naar haar zus, Josephine, in Dorset, Engeland, gestuurd. Reist op de Queen Mary III, arriveert op 2 juli in Engeland. Hélène Pfügler, een tbc-patiënt, overlijdt later dat jaar.


  


  1924-1928 – Woont bij tante Josephine, de ongetrouwde huishoudster van een plattelandsartsengezin in Dorset. Start in september 1928 aan de St. Poppy’s School for Boys, in een gehucht iets buiten Dorchester.


  


  1928-1935 – Meteen al blijkt LeFebvre een aanleg te hebben voor filosofie en de klassieke talen. Scoort hoge cijfers voor geschiedenis en letterkunde. Als hij tijdens zijn jaren op St. Poppy’s moet nablijven, strafwerk krijgt of lijfstraffen ontvangt, is dat nergens geregistreerd. In een brief aan tante Josephine schrijft een decaan dat ‘de jonge Ferdynand geen vrienden maakt, of lijkt te willen maken, en een voorbeeldige academicus kan worden; dat wil zeggen, volkomen gelukkig, alleen, met een boek en een schrift, in het kaarslicht’.


  


  1933 – Aan tante Josephine, over zijn ‘boekenneuzerigheid’: ‘Ik zie mijzelf als conquistador van de bibliotheek, en net als Pizarro en Cortès marcheer ik de wildernis in, hak ik een pad en maak ik me de flora en fauna eigen. De vraag is nu: moord ik alle inheemse volkeren uit?’


  


  1934 – Wordt vanwege zijn excellente cijfers uitgekozen door de decaan om een lezing bij te wonen van William Butler Yeats. Schrijft aan tante Josephine: ‘Ik was zo blij dat ik uitgekozen werd, ik stond perplex. Alsof ik met een lul op mijn bek werd geslagen.’


  


  1934 – Bezoek van Yeats was een fiasco, schrijft hij; hij vroeg Ferdynand een gedicht te citeren en hij stotterde het er met moeite uit, vergat enkele strofes. ‘Mijn hersenen waren als een smeltende camembert op de verwarming – het was vreselijk, alsof ik zonder kloten in een hoerenkast stond.’


  


  1934 – Aan tante Josephine: ‘Ik denk dat ik in schermen mijn passie heb gevonden, de mengeling van paroxisme en fragiliteit. De co-existentie van twee uitersten, als een kompas dat zowel noord als zuid wijst. Dat is wat ik wil zijn.’


  


  1934 – Aan tante Josephine, na het verliezen van een regionale schermfinale: ‘Onder mijn huid leeft een gevangen dier, dat wild beweegt en zich naar buiten bijt.’


  


  1935 – Eind november overlijdt tante Josephine na een kort ziekbed, waarschijnlijk aan een variant van de Spaanse griep.


  


  1936 – Ontvangt met lof zijn diploma van St. Poppy’s. Na mei 1936 ontbreekt ieder spoor van hem.


  


  Dat was het moeilijkst voor ons om te accepteren, dat ‘geen spoor’. Het bleef een dissonant. Dit was het tijdperk van de gratis informatie; onze universiteitsbibliotheek bevatte bijna twee miljoen titels. Via JSTOR en PiCarta konden we tientallen miljoenen academische tijdschriftartikelen lezen. Via LexisNexis elk krantenbericht tot vijftien jaar terug. Internet was een vlooienmarkt van informatie, onverwacht kon je alles vinden. In de afwezigheid van informatie gebeurt er iets met onze denkpatronen. Het was de conclusie van Rumsfelds tautologie; als we niet weten wat we niet weten, wordt alles verdacht. Denk aan de CIA-onderzoeker die voor het Warren Commission Report vijfentwintig tandartsen in Amerika en Rusland afging om alle gebitsgegevens van Lee Harvey Oswald en zijn familie te verzamelen. Die van Lee, zijn moeder en zijn zus. Zouden we daardoor iets beter begrijpen? Dat weten we niet – dus waarom ook niet.


  Na enig overleg gingen mijn promotoren, twee hoogleraren van de faculteit, akkoord met mijn afspraak een boekje te maken over ‘het erfgoed van LeFebvre’ voor Joosts uitgeverij. Ze zouden me het komende halfjaar ontzien van mijn lesverplichting, op voorwaarde dat ik beloofde dat het niet ten koste zou gaan van mijn oorspronkelijke onderzoeksvraag; ik zei plechtig dat ze zich geen zorgen moesten maken en dat ik het onderzoek met twee handen beet had (O, meneer Brissot, aas in mijn mouw!). Ik ontmoette de baas van Joost, officieel mijn uitgever, die me nog eens op het hart drukte géén biografie te schrijven van LeFebvre – wat hem betreft moest ik die gaten in zijn biografie juist niet invullen; ik moest ze groter maken, en zo het mysterie verdiepen.


  Elk geheim doet ons verlangen naar een groter geheim, ondoorgrondelijker, allesomvattend.


  Wat zei St. Poppy’s tijd over LeFebvre? Men had zich al vaker afgevraagd of het overlijden van tante Josephine zijn adolescentie kleurde, maar niets wees erop. In zijn ‘definitieve’ biografie wees professor Obbo Kooijer het van de hand: LeFebvre schreef hoogst onregelmatig met haar, een paar keer per jaar – St. Poppy’s hield alle ontvangsten en verzendingen bij. Voor zover bewaard waren de brieven nooit heel persoonlijk of intiem van aard; haar brieven misten elk opvoedkundig element. Van de familie waar Josephine huishoudster was (de fam. Fowles) leefde niemand meer. Na de Tweede Wereldoorlog was St. Poppy’s gesloten.


  Het was Judith die met het eerste concrete idee kwam. St. Poppy’s was dicht, zei ze. Maar het bestond nog wel. Tot in de jaren zeventig had het dienstgedaan als bejaardenhuis (volgens Wikipedia).


  Op Google Earth konden we het gebouw vinden, van bovenaf gezien. Het was een langwerpig, rechthoekig gebouw, met zo te zien in het midden een soort kerktoren. Twee bijvleugels omarmden het betegelde plein, er was iets wat op een oranjerie leek. De toestand waarin het gebouw verkeerde was onduidelijk – maar het bestond nog.


  •


  


  Op Judiths aandringen peuterde ik bij het Universiteitsfonds een klein geldbedrag los om naar Engeland te vliegen en een auto te huren. Vanuit Londen konden we langs de kust rijden, Joost vond het een sterk voornemen voor het onderzoeksboekje.


  •


  


  In het vliegtuig vertelde ze me dat ze die nacht had gedroomd dat ik het uitmaakte. We zaten tegenover elkaar in de moestuin van haar oude basisschool en ik keek stoïcijns voor me uit en zei: Judith, zo kan het niet langer. Dat ene zinnetje galmde door Judiths hoofd, de hele droom door, als een loop, een volkomen zuiver geluid. Zo kan het niet langer. Het is een trucje van je hersenen, zei Judith. Alle ruis wordt uitgefilterd, al het achtergrondgeluid weggepoetst, zodat je hele wezen zich concentreert op dat ene geluid dat belangrijk is. Ik stel me voor dat het ook zo klinkt als de piloot omroept dat je een noodlanding gaat maken, of als een arts tegen je zegt dat je kanker hebt.


  – Dat zeggen artsen niet meer, zei ik. Ze laten je twee foto’s zien en zeggen: ‘Dit is een gezonde long en dit is de uwe.’


  – En toen werd ik wakker.


  – Omineus.


  – Inderdaad, omi-Neus. Dus wat verberg je voor me, schatje?


  In onze huurauto reden we langs de kust en naderden we LeFebvre-land. We parkeerden de auto bij een bed and breakfast in Dorchester, waar we lunchten, en trokken eropuit. St. Poppy’s School for Boys lag aan een populaire wandelroute, zo’n negen kilometer buiten Dorchester. Vanaf een picknickplaats liepen we een bospad op. Aan weerszijden golfde het Zuid-Engelse landschap naar ons toe; het grootste deel van de tocht liepen we over de rug van een heuvel, waardoor we uitkeken op de weldadig groene vallei waarin we pittoreske, oude dorpjes zagen liggen, vaak niet meer dan tien huizen en een kerk bij elkaar. Een enkele keer klonk een kerkklok in de verte. Naarmate we vorderden dreven de wolken verder uit elkaar en werd de aquatint lucht steeds feller en dankbaarder, een lichte zeegeur dreef mee op de wind.


  Na zes kilometer over de heuvelrug kwamen we aan bij een bosje waarin de ruïne van een victoriaanse sterrenwacht stond. Mos en paddenstoelen groeiden tegen het gebouwtje op, dat volgens onze VVV-gids tegelijk met St. Poppy’s was gesloten – mede omdat de grootste gebruiker de leerlingen van de school waren geweest. Het koepelvormige dak was nog intact, de kozijnen waren afgebladderd. Judith en ik gingen zitten op de houten bankjes die er voor wandelaars waren neergezet, en dronken uit de thermoskan die de uitbaatster van onze bed and breakfast ons had meegegeven. Het was warmer dan we verwacht hadden; Judith deed haar rugzak af en trok haar trui over haar hoofd. Per ongeluk trok ze haar T-shirt mee, waardoor ze een moment in haar bh op het bospad stond, haar trui over haar gezicht. Ze was magerder geworden de laatste tijd, de vormen van haar lichaam waren vervlakt, als een landschap dat erodeert.


  Ik trok haar T-shirt omlaag en daarna gingen we verder. We sloegen links af, een pad op dat heuvelafwaarts ging, richting de rivier, waarna we over drie kilometer bij St. Poppy’s zouden zijn.


  •


  


  Het weinige dat we wisten van LeFebvre uit deze periode, was afkomstig van de gegevens van de school, uit een handjevol brieven van Ferdynand aan Josephine die Obbo Kooijer tot zijn beschikking kreeg en uit een paar memoires die oud-klasgenoten schreven, twee van latere mp’s, één van een oorlogsheld. Die laatste, Theo Hackett, stond het meest uitgebreid stil bij LeFebvre. Hackett schreef begin jaren zeventig, vlak nadat hij door de vorstin tot Sir Theo was geslagen, zijn herinneringen aan de oorlogsjaren – waarin hij als bleue schooljongen St. Poppy’s verliet en in september 1944 door George VI zelf werd bekroond met het Victoria Cross voor ‘...most conspicuous bravery, or some daring or pre-eminent act of valour or self-sacrifice, or extreme devotion to duty in the presence of the enemy’ die hij had vertoond bij de slag om Arnhem, als lid van het Airborne South Staffordshire Regiment. Over LeFebvre schreef hij drie pagina’s: ‘Ik zou hem als geheimzinnig of achterdochtig hebben getypeerd, als ik niet het idee zou hebben gehad dat hij helemaal niets had om geheimzinnig over te doen. Hij trok zich terug in de bibliotheek, pestte niet en werd niet gepest, lachte niet om grapjes en gaf zo min mogelijk zijn mening tijdens colleges. [...] Het enige moment waarop hij begeesterd leek, was wanneer hij tijdens lichamelijke oefening een floret in zijn handen kreeg en het en garde klonk.’


  Vervolgens beschreef Hackett hoe hij ooit samen met LeFebvre een werkstuk moest maken over de slag bij Thermopylae. Waar hij braaf de klassieke geschiedenisboeken in dook, kreeg hij LeFebvre niet los uit de gedichten van Lord Byron en Emily Dickinson over Leonidas en Xerxes. ‘Toen al,’ schreef Hackett, ‘had LeFebvre meer vertrouwen in fictie, dan in de werkelijkheid.’


  Beetje gratuit, vond ik.


  De medaille van het Victoria Cross, de hoogste militaire eer in het Britse Gemenebest, werd overigens nog steeds gesmeed van stukjes brons van de Russische kanonnen die waren buit gemaakt bij de slag van Balaklava, deel van de belegering van Sebastopol, waar de charge of the light brigade plaatsvond, in 1854.


  •


  


  Door het bos hadden Judith en ik hand in hand gelopen, tijdens de onregelmatige afdaling was dat lastiger geweest. Onwillekeurig was ik iets vooruitgelopen, met grotere passen. Had Ferdynand LeFebvre hier gelopen? Dat kon niet missen. Toch kwam dit landschap me niet specifiek bekend voor uit zijn proza, waarin een overdaad aan natuurbeschrijvingen zat. Ik had mezelf voorgenomen die vraag niet bij elke boom, elk riviertje, elk bospad te stellen. Te makkelijk en niet de taak van de biograaf (al schreef ik geen biografie). Mijn taak was het om één ding op te pikken, al was het maar één detail dat iets kon zeggen over de geest van de schrijver. Ik passeerde een wandelend echtpaar in uniseks fleecetruien dat me vriendelijk groette en nadat ik honderd meter met de bocht van de rivier had meegelopen stond ik oog in oog met St. Poppy’s.


  Waarschijnlijk had ik te veel gehoopt op upper class boarding school-achtige toestanden, Eton en Rugby, gebouwd in dertiende-eeuwse stijl, of de Engelse Barok, en had ik het gegeven verdrongen dat LeFebvre aangewezen was op een volledige beurs om onderwijs te volgen, zoals het merendeel van de scholieren. St. Poppy’s bestond uit drie ongeïnspireerde gebouwen aan elkaar, rechthoekig, ornamenten waren er niet, of waren versleten. Het middengebouw was overgroeid met klimop; ruiten waren gebroken, de verf van de kozijnen gebladderd. Op de dakgoten zaten legioenen duiven. Honderd meter achter de school liep een snelweg, billboards met reclames van telecombedrijven waren zichtbaar. Ik stond op twintig meter en dichterbij dan dit kon ik niet komen. Een twee meter hoog hek liep om het gebouw heen. Op het hek hing een bord dat aankondigde dat op de plek van de school wederom een verzorgingstehuis voor bejaarden zou komen. Het vermeldde een aannemer, een projectontwikkelaar en een datum waarop het voltooid zou moeten zijn (CU 2020).


  – Vergane glorie, zei Judith, die me had bijgehaald.


  In stilte keken we naar het verpauperde gebouw. Uiteindelijk pakte Judith haar digitale camera en maakte een paar foto’s. Ik kreeg Fernweh naar 2020, als dit gebouw gesloopt zou zijn. Het behoorde niet meer toe aan deze tijd, en misschien moest ik dat als symbool opvoeren; LeFebvre als een kind van een tijd die niet meer bestond en waarvan we ook de naweeën niet meer voelden. Ik had de geschiedenis van internationale betrekkingen gestudeerd, ik wist dat de negentiende eeuw met haar nationalisme en imperialisme doorliep tot 1914; de twintigste eeuw begon in 1918, het jaar waarin Ferdynand LeFebvre was geboren. Die twintigste eeuw viel op haar beurt in twee stukken te breken, voor 1940 en na 1945 (tot 1989), die van elkaar verschilden als een film en vervolgfilm door verschillende regisseurs. De twintigste eeuw, door Steven Spielberg; en De twintigste eeuw, deel II, door Quentin Tarantino. Tot welk deel behoorde LeFebvre?


  Ik schreef dit driftig op in mijn notitieblok.


  – Goed zo, zei Judith, grote jongen.


  •


  


  Op het inschrijfformulier van St. Poppy’s, uit 1928, tentoongesteld in het Letterkundig Museum van München en zichtbaar op de website, had de tien jaar oude LeFebvre in klein, priegelig schrift getekend: ‘Ferdynand Lefebvre’. Op zijn diploma, uit 1936, ook zichtbaar in München, stond ‘Ferdynand LeFebvre’, met een tweede hoofdletter in zijn achternaam. Het was me niet duidelijk of dit er iets toe deed.
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  TERUG IN AMSTERDAM BEZOCHT ik een schermschool aan de Amstelveenseweg. De school zat boven een fitnesscentrum. Ik zag studentes, vrouwen van middelbare leeftijd en mannen van een jaar of dertig op fietsjes zitten, trappend op de muziek. Via een houten trap kwam ik op de tweede verdieping, die uit één ruimte bestond. De vloer was van zachte kunststof, met in het midden een witte mat van misschien anderhalve meter breed en een meter of acht lang. Halverwege de mat stond een grote spiegel op wieltjes. Van de verdieping onder ons was de beat nog te horen, het gedreun van de voeten op de pedalen.


  De instructeur heette Maurice en hij zou me een paar basisbeginselen van de schermsport bijbrengen. Zijn schermtenue was feilloos wit, hij had zijn schermvest half open, en toonde zijn blote borst. Hij was een jaar of vijftig. Hij deed me aan een balletdanser denken, pezig, beenderig, zijn dunne haar met een soort brillantine achterover geplakt. Zijn ogen lagen diep in hun kassen. Ook leek hij me het type dat in vroegere tijden enkelhandig kleine Afrikaanse staatjes uitkneep.


  In 1934 schreef de zestienjarige Ferdynand LeFebvre aan zijn tante Josephine: ‘Schermen is als de heilige communie. Je moet aantreden in een lucide gesteldheid van lichaam en geest. Elke transgressie van die ene Opperste regel wordt afgestraft.’


  Dichter dan dit zou LeFebvre in zijn leven nooit bij een passie in de buurt komen.


  In 1935, ook aan tante Josephine: ‘De discipline van de sport heeft een zuiverende werking, ascetisch.’


  Maurice zei dat schermen een sport was van de aristocratie van de geest; de sport had een gesloten syntaxis, er was voorrang, geen agressie, er was de aanval, de parade, de riposte en dan de remise. Er waren acht manieren om je degen vast te houden, zei hij, prime, seconde, tierce, quarte, quinte, sixte, septime en octave, hij sprak met zijn rug naar me toe, terwijl hij zijn beschermende handschoen opborg in een zwarte sporttas en zijn masker in een soort beauty case stopte.


  – We beginnen heel basic, met de en garde, oké?


  Hij gebaarde dat ik op de mat moest gaan staan en mijn rechterhand naar voren moest houden, alsof ik gewapend was. Ik vroeg of ik geen degen kreeg en hij schudde zuchtend, en ging met zijn tong over zijn lippen, degens waren nog lang niet van toepassing. En het heette niet een degen maar een ‘floret’, omdat er aan het uiteinde van het lemmet een bolletje zat, ter bescherming – een soort bloemetje, en dus, uit het Frans, ‘fleuret’. Ik moest mijn gewicht op mijn rechterbeen laten rusten, en met mijn linkerbeen balanceren. Terwijl ik licht door mijn knieën gebogen stond, met mijn rechterhand de denkbeeldige degen voor me priemend, ging hij pal voor me staan. Hij legde zijn handen plat op mijn schouders.


  – Je schouders staan scheef, helemaal asymmetrisch.


  Hij liep om me heen, gebaarde mij te blijven staan. Vanachter legde hij zijn rechterhand op mijn rechterschouder en duwde die omlaag; zijn andere hand legde hij in mijn linkeroksel en duwde die omhoog. Mijn oksel was klam, zijn hand warm.


  – Blijf zo staan, zei hij.


  Met zijn knie duwde hij in mijn knieholte, waardoor ik dieper omlaagzakte; met de wreef van zijn voet schopte hij tegen de binnenkant van mijn rechtervoet – mijn voet stond zo schuin voor me, meer gebalanceerd. Als twee gebotste auto’s stonden we nu in elkaar gevouwen. Ik voelde het stugge katoen van zijn schermvest tegen mijn rug schuren, zijn harde tok net boven mijn stuitje. De warmte van zijn lichaam kroop in mijn nek, zijn adem leek in mijn oorschelp te beslaan. Ik durfde niet in de spiegel naast ons te kijken. Het was een vreemd en vreselijk moment, een daad van angstaanjagende intimiteit.


  – Zo, zei hij.


  Hij kwam voor me staan en sloeg met zijn vlakke hand vol tegen mijn borst. Ik bewoog amper.


  – Dat is stabiliteit. Dat is je basis.


  Driekwartier lang liet Maurice me stapjes naar voren doen. Met rechts stapte ik vooruit, met links sloot ik aan. Na een aantal keer hield hij een houten lat op schouderhoogte; als ik bewoog mocht ik de lat niet raken. Ik vroeg me af of hij me met de lat zou slaan. Hij pakte mijn linkerbovenarm en duwde die omhoog terwijl ik pasjes maakte. Hij trok met zijn volle gewicht aan mijn shirt, zodat mijn torso rechtovereind bleef. Hij zei dat dit de beginselen waren van schermen, dat je honderden uren dit soort oefeningen moest doen, zonder floret, zonder tegenstander, gewoon in je eentje, leren lopen. Discipline, repetitie, discipline, repetitie. Maurice gaf me niet het gevoel dat er progressie in mijn bewegingen zat. Ik focuste mijn blik op een bordje aan de muur, het was een motto, waarvan wist ik niet, ‘Using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, exile, and cunning’. Ik keek net zo lang totdat de zin zijn coherentie verloor, de woorden werden betekenisloze plaatjes, de letters willekeurige tekeningetjes. De tijd ging langzaam. Ik vond het leerzaam noch amusant.


  5


  


  


  NAAST HET INTERVIEW MET Ferdynand LeFebvre – zijn enige interview – kreeg The Paris Review toestemming het korte verhaal ‘De dood van de olifant’ te publiceren. Het is het verhaal van een overspannen Rembrandt van Rijn die anno 1633 in de haven van Amsterdam toekijkt hoe een albino olifant uit Ceylon wordt uitgeladen uit een VOC-schip. Gefascineerd door het beest reist Rembrandt af naar het Friese nichtje van zijn kunsthandelaar, Saskia van Uylenburgh. Het verhaal is later opgenomen in de ongelukkig olijk getitelde bundel Monsters en nachtkastjes, die tien jaar na zijn verdwijning verscheen. Ik vond het niet zijn interessantste verhaal; de horror vacui van de kunstenaar komt als hoofdthema niet helemaal uit de verf, terwijl Friesland, beschreven als kaal en gejaagd, fungeert als een voorspelbaar ultima Thule, waar Rembrandt een zomer lang overvallen wordt door nachtmerries doortrokken met de Apocalyptiek van Albrecht Dürer en Hieronymus Bosch, en alles vertrappende witte olifanten. Het liefdeselement met Saskia (liefde; nooit zijn sterkste thema) voelt gehaast. Wat ‘De dood van de olifant’ voor LeFebvre-liefhebbers echter onweerstaanbaar maakt is waarmee het is ondertekend:


  – F. LeFebvre, zomer 1945, te O.


  Het is prachtig. Zomer 1945. Opeens komt de Tweede Wereldoorlog in zicht. Natuurlijk wisten we dat LeFebvre de oorlog had meegemaakt. Hij was 21 toen hij begon, en 26 toen hij eindigde. Van die periode is niets bekend, geen activiteiten, geen verblijfplaats. Maar dan opeens, bij het verschijnen van dit verhaal, worden we gedwongen hem ergens te situeren. Want wat was dat ‘te O.’? Oberhausen, Orléans, Oslo, Osaka, Ordu, Oranjestad? Voltooide hij zijn studies in Oxford? Zat hij in de getrapte havenstad Odessa? Elke mogelijkheid droeg in dat oorlogsjaar concrete politieke gevolgen met zich mee, bezet of onbezet, verwoest of verlaten. Het was een wedstrijdje: wie kon het best speculeren en de gaten vullen?


  


  1936 – Na mei 1936 is er geen enkel spoor van hem.


  


  1947 – Meldt zich in de zomer op de Franse ambassade in Jakarta. Verkrijgt een journalistenvisum en reist af naar Java en Sumatra, waar hij de Nederlandse troepen volgt tijdens de Politionele Acties.


  


  (1973 – Schrijft aan Tonko Modderman over deze periode: ‘Ik slikte stof en zag geen vijandelijke troepen. We liepen door jungles, over bergen. Als ik eens lijken zag wist ik nooit wat de gepaste reactie was, en bestudeerde ik ze als iemand op een veehandel of vrijmarkt die overweegt te bieden. In het begin vonden de soldaten me macaber, maar als snel reageerden ze alleen nog gelaten, zoals ik gelaten reageerde op de vervlakking van hun gezichten en de vervorming van hun stemmen van jongensachtig gepiep tot sonoor gemurmel.’)


  


  1948-1949 – Staat anderhalf jaar ingeschreven in een suite in het Hotel Nassau, Jakarta. Noteert in het gastenboek bij beroep: schrijver. Frequenteert de bar met Franse, Duitse, Britse en Nederlandse diplomaten.


  


  1949 – Franse diplomaat Georges Couthon, latere minister van Europese Zaken, schrijft in zijn dagboek: ‘...in de hoek zat ferdynand lefebvre, een franse duitser, of duitse fransman met een laag babyvet om zijn kin, die permanent door zijn linnen kostuum heen zweette. Ik heb hem de hele avond niets horen zeggen.’


  


  1951 – Meldt zich bij de Duitse uitgeverij Bubis Verlag, gevestigd in München, met het manuscript van wat Rue Chevalier zou worden. Zegt tegen herr Bubis: ‘Laten we elkaar rijk maken.’


  •


  


  Wat doen we als we iets niet weten? Twee mogelijkheden. Een: zwijgen. Twee: verzinnen. Op internet en in de populaire media waren de verhalen over LeFebvre legio, eindeloos herhaald, het ene verhaal vaak weinig meer dan een palimpsest van het vorige. Namen veranderden maar de strekking bleef hetzelfde, of andersom, tot we ons in het territorium van het apocriefe gingen bevinden. Dit laatste was in mijn beroepsgroep onbespreekbaar, en dus doen we wat ons prerogatief is: we analyseren, we extrapoleren, we deduceren, we lezen zijn oorlogsfictie en zoeken de parallellen met de werkelijkheid. Wat was van belang?


  


  a) Allereerst het gehele korte verhaal ‘Vom Kriege’, waarvan ik zelf op verzoek een heruitgave van annotaties heb voorzien. LeFebvres enige verhaal dat zich in zijn volledigheid in de oorlog afspeelt.


  


  b) Uit Rue Chevalier, de terloopse opmerking van een bijfiguur. Een Spaanse historicus – slechts een recreatieve LeFebvre-lezer – ontdekte bij toeval dat dit een direct citaat was uit de dagboeken van Speer.


  


  Vaak is vooruitgang niet meer dan een eufemisme. De guillotine in plaats van het hakblok.


  


  c) Uit Madeira Pudding, als het hoertje aan Balthasar Gerards vraagt of hij niet bang is het bij het verkeerde eind te hebben en in de hel te zullen komen. De verwijzingen (‘propaganda en marcheerorders’, ‘doodskampen’) zijn evident.


  


  Jij die geniet van spektakels, maak je klaar voor het grootste van alle spektakels, de laatste en eeuwige berechting van het universum. Wat zal ik genieten, wat zal ik lachen, wat zal ik bewonderen, wat zal ik koesteren, wat zal ik wenen van geluk bij het aanzien van zulke trotse monarchen en zelfbenoemde goden, kreunend in de duistere afgronden; zo veel magistraten en ministers wier propaganda en marcheerorders geen effect meer hebben als ze vervloeien met vuur dat gewelddadiger is dan hun eigen doodskampen; zo veel filosofen en haatpredikanten die blozen in de aanblik van de hete vlammen der gerechtigheid...


  


  d) Uit De Stepperuiter, het fragment waarin de dood van Djams broertje wordt beschreven:


  


  Het kind was snel gestorven. Hij was de allereerste van zijn regiment om te sterven, een noviteit voor zijn kameraden. Hij stierf onschuldig aan de misdaden die zij zouden begaan, al zouden ze zijn herinnering bevlekken. Hij stierf als de Duitse held Siegfried, die in Latijnse kronieken, Noorse sagen en Germaanse gedichten opnieuw en opnieuw tot in de oneindigheid sterft, onverschrokken van voren, kwetsbaar in zijn rug. Zijn regimentsleider vond hem in een besneeuwd veld, zijn grauwe uniform tekende af tegen het wit. Hij stierf zonder zijn dood ooit te zien aankomen.


  


  e) En hier komt het eerste succes van mr. T.S.E. Modderman, MA, potentieel ‘dr. mr. T.S.E. Modderman, MA’, in titulatuur onkwetsbaar in het hart van zijn generatie. Het bovenstaande citaat was opvallend – de Siegfried-verwijzing – maar niet bijzonder. Met mijn voeten op mijn bureau herlas ik De Stepperuiter al aan het begin van mijn onderzoek. Twee weken later herlas ik bij mijn moeder thuis de originele brieven.


  Ik las wat ik las, stond op, liep de tuin in, gooide een tennisbal naar de hond, liep weer terug en herlas het volgende:


  


  Siegfried was een Duitser, doodgestoken in de rug. Men vergeet dat zijn moordenaar ook een Duitser was, Hagen. Hij had zijn redenen. De Eerste Grote Oorlog zou die van Siegfried zijn. De Tweede die van Hagen.


  


  LeFebvre schreef dit aan mijn vader op 3 juli 1974 (volgens Wikipedia de dag dat het Nederlands elftal zich ten koste van Brazilië, 2-0, kwalificeerde voor de WK-finale); deze keer figureerde de Siegfried-analogie in een kritiek op een historische studie van een Nederlandse hoogleraar over de Eerste Wereldoorlog en de Dolkstootlegende.


  Hagen en Siegfried waren wellicht slechts de dwalingen der eruditie – de opgedofte retoriek van de aartsintellectueel, een gratuite verwijzing naar de klassieken, alsof het een betekenisloze rekening is voor een miljonair, die achteloos een twintig procent fooi toevoegt aan elke zin – maar het neemt niet weg dat het mijn eerste onweerlegbare verbindingspunt is tussen de correspondentie en het proza.


  Bismarck kwam met de tennisbal in zijn bek de serre binnenlopen. Ik pakte zijn oren beet en zoende hem op zijn neus. Zijn vacht glom en hij drukte de bal nog eens in mijn hand.


  


  f) Het bekendste citaat leerde ik kennen lang voordat mijn LeFebvre-promotieonderwerp zich aandiende. We spreken over begin 2004. Zie de setting voor je: ik zit achter in de collegebanken, als er een meisje het lokaal binnen komt lopen en voor het spreekgestoelte gaat staan. Het meisje heeft blond haar, dat tegen het rood aan zit, en veel sproetjes. Echt heel veel lichte sproetjes, als een zwerm bijen, over haar neus en jukbeenderen, en van wat je van haar borstkas kan zien nog veel meer. Ze zegt: Ik wil mijn referaat graag beginnen met het voorlezen uit De Stepperuiter, het meesterwerk van Ferdynand LeFebvre:


  


  Ik keek naar het veld. Het was alsof ik naar een schilderij van Hieronymus Bosch keek, alleen was ik niet de aanschouwer, ik voelde me ook de maker van het schilderij, en ik voelde me ook alle figuren die waren afgebeeld. De verminkte slachtoffers en hun demonische martelaars. Dit was wat oorlog met een mens deed. Het maakte hem dader en slachtoffer tegelijk – een oorlog winnen was een contradictio in terminis. Maar dat maakte het ook eerlijk; je kon niet wegkijken en zag de mens in de natuurlijke conditie.


  


  – Christus, fluistert Joost in mijn oor. Wat weet zij nou?


  Ze praat zoals alle meisjes praten, met een stem die omhooggaat aan het einde van elke zin, alsof ze een vraag stelt. Ze legt haar rechterhand aan de linkerkant van haar nek als ze spreekt, een asymmetrische houding die bij anderen ongemakkelijk zou overkomen, maar bij haar iets natuurlijks heeft. Ze gaat verder en vertelt dat LeFebvre dit beschreef door de bril van zijn beroemde hoofdpersoon Pierrot Krapowski, die de bloedige slagvelden van de Russische burgeroorlog overziet; de vraag aan onze generatie is hoe vaak wij ons als Krapowski zullen voelen, elke keer als we CNN aanzetten.


  Iets later loop ik de stad in en zie Joost en haar van een afstandje staan, op het Pausdam. Ik ben ver buiten gehoorsafstand maar ik zie Joost zijn scheve glimlach lachen en alles in zijn houding straalt iets uit, hij torent over haar heen als een schaduw, als Barad-dûr.


  – Neus, dit is Judith Falke, zegt Joost. Judith, dit is T.S.E. Modderman, maar als je hem iets beter leert kennen mag je hem Neus noemen.


  Zo herinner ik het me, ongetwijfeld gekleurd. Judith en ik hebben het er nog vaak over gehad, zoals geliefden dat doen, en onze geheugens versleuteld en als twee blauwdrukken op elkaar gelegd en gelijkgestemd. Judith zei zachtjes hoi en gaf een nog zachtere hand. Ik wist dat Joost, als hij naar huis zou gaan, richting het Domplein moest lopen, en dus zei ik nog even naar de bibliotheek te moeten zodat ik een stukje met haar mee kon lopen, langs de Kromme Nieuwe Gracht. Joost gaf me een knipoog en zei: Zie je later, dokter.


  Ik vroeg aan haar waar ze Joost van kende en zij zei gewoon, van overal. Iedereen kent Joost, zei ze met een glimlach die ik voor veelbetekenend aanzag, al wist ik niet wat die dan zou moeten betekenen. Ze vroeg: Waarom noemt Joost je Neus? Iedereen noemt me Neus. Wat jongensachtig, zei ze. Peter Pan-syndroom? Als je wilt mag je me ook meneer Modderman noemen, hoor, zei ik. En waarom noemen ze je dan Neus? vroeg ze. Vrijwel alle mannen in mijn familie hebben een luie tong. Mijn vader had het, zijn broer, mijn broer; op een of andere manier drukt hij niet tegen onze voortanden als we de R uitspreken, maar blijf hij laf ergens halverwege ons gehemelte hangen. Moddejjman; dat lukt niemand, en dus heeft iedereen onhandige bijnamen en de mijne werd Neus, omdat ik als klein kind altijd een bijna lichtgevend rood neusje had. En jij? vroeg ze, heb jij ook een luie tong? Liever lui dan moe, zei ik. Ze checkte iets op haar telefoon, en ik zag haar glimlachen – om mij gokte ik, niet om haar sms. Ik moet zo gaan, zei ze. Oké, zei ik. Hoe oud ben je, Neus? Ik zei dat ik 23 was. Je lijkt jonger. Ze keek me aan. Wat zijn jouw ambities? Iran binnenvallen, zei ik. En gratis cola voor iedereen. Oké, rofl mao, zei ze. Jij en ik komen elkaar nog wel eens tegen. Ze stak haar hand opnieuw uit (wat ik wat onhandig vond, wat gemaakt). Trouwens, zei ik (en op het moment dat ik het zei voelde het alsof ik iets verpestte, alsof ik een vlies doorbrak waarin zij en ik alleen waren), grappig dat je uit LeFebvre citeerde.


  – Grappig, hoezo?


  – Omdat mijn vader hem kende. Persoonlijk.


  – Really? Persoonlijk?


  – Als je fan bent, kijk dan eens in Madeira Pudding; hij noemt mijn vader in het dankwoord. ‘T.F.S. Modderman, uitmuntend filosoof en spellingcorrector.’ Hij was hoogleraar en via via kenden ze elkaar. Ze schreven elkaar brieven.


  Ze was onder de indruk. Zijn proza had iets eenzaams dat tegelijk zalvend was, zei ze en ze bloosde. Het las alsof LeFebvre een lange brief aan de lezer voorlas, sentimenteel, helder geformuleerd, in de melancholie van zijn hoofdpersonen zat altijd een berusting. Ze vroeg of ik iets wilde gaan drinken en in een cafeetje lepelde ik een uur lang alle informatie op die ik me kon herinneren die mijn vader ooit over zijn werk had verteld, of over LeFebvre zelf – veel was dat niet, dus ik verzon de helft, of meer dan de helft. Ze luisterde en het liep als vanzelf. We zoenden niet, dat was een paar weken later, op een afstudeerfeestje. Daarna was alles snel geregeld. Na afloop van dat eerste cafébezoek wisselden we alleen nummers uit. Ik keek haar na toen ze wegliep, volgde het wiegen van haar heupen en bedacht dat ze waarschijnlijk niet veel ouder was dan ik. Ze had alleen een manier om het te verbergen, het gevoel dat je totaal niet weet wat je aan het doen bent.


  


  kanttekening bij f): later vertelde Judith dat ze dat specifieke citaat toch een zekere morele pathetiek vond hebben, maar dat ze het vooral gebruikt had omdat ze wist dat het scoorde bij onze docent. Ik was het met haar eens. Ik zei dat het to-ta-le morele pathetiek was. Een oorlog winnen was een contradictio in terminis. Kan zo op een tegeltje. Judith zei dat ze het vreselijk vond. Zo kon zij ook wel een oorlog becommentariëren. Big deal.
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  OP MOEDERDAG REDEN WE een lagedrukgebied in. De zon stond laag, een wind die uit Scandinavië deze kant op kwam joeg wolkenformaties over de horizon. Bomen schudden als boze vuisten. Het was een pas op de plaats van het hoge voorjaar. Klimatologen op tv zeiden dat het al vierendertig jaar niet meer zo koud was geweest in mei en kwamen met allerlei verklaringen. De onbeschutte Friese laaglanden leken snelheid te geven aan het oprukkende koudefront. Bint reed, terwijl hij een telefonisch interview voltooide. Ik zweeg en probeerde aan de hand van zijn antwoorden de vragen te bedenken. Bint zei:


  – De afgelopen dertig jaar heeft Wall Street de kunst van het creëren en verkopen van financiële producten aangescherpt met een toenemende vaagheid in hun connectie met de realiteit. Het is een periode geweest van een modernisme van geld, met een trend naar het abstracte. Van Cézanne naar Jackson Pollock. Redelijk eenvoudige afgeleiden van geld zijn geëvolueerd naar steeds meer mysterieuze vernuftigheden, totdat het van een mathematisch model steeds meer op alchemie ging lijken.


  En:


  – Op mijn aardigst ben ik in de supermarkt, bij het afrekenen. Ik glimlach en spreek de gehoofddoekte caissières aan met ‘u’ en het enige wat ik ondertussen denk is ‘nietradicaliserennietradicaliserennietradicaliseren’.


  En:


  – Of ik van Phil Collins houd? Gast, ik heb twee oren en een hart, nietwaar?


  Bint parkeerde de auto langs de weg. In het dorpje woonden misschien nog tien authentieke Friese boeren; het laatste decennium waren alle boerderijen opgekocht door prepensionerende rechters, chirurgen en managers uit de Randstad. De panden langs de weg waren hypotheekvrij, hifi-WiFi-draadloze mogendheden.


  We konden vanaf de weg onze moeder zien staan in de deuropening. Ze keek als een beer in zijn grot, die komt kijken of de lente al is aangebroken. Onze moeder was een organisch wezen, niet gegroeid zoals anatomieboekjes dat voorschrijven, haar bovenarmen waren vlezig, haar polsen fragiel, één flapoor, scheve neus, een linkerbeen dat naarmate ze ouder werd steeds korter leek te worden dan haar rechterbeen, ze liep wat voorovergebogen, een stugge mop haar op haar hoofd – dit alles droeg ze met een volledig vrouwelijke charme, onweerstaanbaar, iedereen was gek op haar.


  – Neusje, zei ze. Neusje van de zalm.


  Haar donkere labrador, Bismarck, sprong tegen me op. Ik weerde hem af, terwijl ik haar omhelsde.


  – Je ruikt naar brand, zei ik.


  – Dat is mijn nieuwe broodmachine. Die gebruiken ze in Michelin-restaurants ook.


  – Het ruikt meer naar Michelin-banden.


  Bint kwam de hoek om, stopte net zijn telefoon weg.


  – Daar is mijn eerstgeborene, zei onze moeder terwijl ze hem kuste. Eindelijk.


  – Ik heb anders begrepen dat je je van het bewijsmateriaal gaat ontdoen.


  Ze zou over een paar weken een hysterectomie moeten ondergaan. De baarmoeder die Bint had gedragen en daarna acht jaar onvruchtbaar had geleken, totdat ik was verschenen, onverwacht maar welkom, moest eruit. Iets wat zij beschouwde als een detail, alsof ze naar de kapper moest.


  – Voorlopig heb je mijn DNA in je bloed zitten, vrind Bint, daar kon je niet zo makkelijk van af.


  – Ik heb nog geen bewijs gezien.


  Onze kleine pesterijen maakten haar gelukkig. Zo vond ze ons het leukst, sarcastisch, onderkoeld, associatief, een talent waarvan ze altijd vond dat we er meer mee moesten doen. Ik pakte Bismarck bij zijn oren en gaf hem een kus op zijn zwarte, natte neus.


  – Jongens, zei ze, kom toch gauw naar binnen, anders vatten jullie kou.


  Kwetsbare jongens waren we geweest, Bint en ik, veel griepjes en verkoudheden, splinters in handen en voeten, een paar gebroken polsen, oogontstekingen (Bint) en migraineaanvallen (ik). Tot ver in onze puberteit won zij van ons met armpjeworstelen. Binnen waren er thee en gevulde koeken en bokkenpootjes. Op de bank lag een met ezelsoren toegetakeld exemplaar van Whites The Once and Future King, op de grond een stapel vakantiefolders van vorig jaar. Een man op de radio zei: Op dit moment wordt er naar lichamen gezocht onder het puin. Er is angst voor naschokken. Hoewel Bismarck al jaren te groot was om op schoot te kunnen, klom hij toch tegen me aan. Als we met z’n drieën waren liep hij heen en weer, van Bint naar mij, naar mijn moeder, terug naar Bint, iedereen haalde hem aan, krabde hem achter zijn oren, aaide hem over zijn buik – alsof Bismarck functioneerde als doorgeefluik van affectie.


  In het officiële gedeelte van de ceremonie overhandigden Bint en ik onze cadeaus die ze dankbaar (de nieuwe Philip Roth; een verzamelaar van Sting; parfum van Chanel) en verrast (een litho van een Utrechtse kunstenaar) in ontvangst nam.


  – Jongens toch, waar is de tijd gebleven dat jullie nog gewoon een tekening maakten?


  Tussen de kussens van de bordeauxrode bank vond ik een wikkeltje van een reep, een paar borrelnootjes en een twee-euromuntstuk. Tot mijn tevredenheid concludeerde ik dat de dvd-speler die ik haar vorig jaar met Moederdag had gegeven (en met kerst had moeten aansluiten) in gebruik was; een stapel dvd’s lag boven op het tv-kastje, Enduring Love, Sylvia, The Golden Compass (had ze voor haar verjaardag van Judith gekregen), Casino Royale, Munich. Een ongewoon assortiment, waarvan de gedeelde noemer me ontschoot. Ik kon een gevoel van ontroering niet onderdrukken toen ik aan het beeld dacht van mijn moeder, in een Free Record Shop waar hiphop door de boxen knalde en De Toppers in concert op grote flatscreens was te zien, op zoek naar dvd’s die haar op haar zestigste ontwikkelde crush op Daniel Craig moesten stillen.


  Met de zelfontspanner nam Bint een foto van ons drieën. Hij wilde de foto even vlug uploaden op zijn weblog en een tekstje schrijven dat hij vandaag bij zijn moeder was, want Moederdag, want bladiebla.


  Mijn moeder zette haar nieuwe Sting-cd op. Ze wilde weten hoe het met Judith was, met mijn onderzoek, hoe het met Joost ging, of ik nog tenniste. Zoals zij het uitlegde was haar hysterectomie het gevolg van een vergroeiing, niets waar wij ons zorgen over hoefden te maken. Na wat te hebben uitgeziekt zou ze verdergaan naar ons vakantiehuisje in Zuid-Frankrijk, ‘lekker relaxen’. Marjolijn, Bints verloofde, zou haar naar het ziekenhuis brengen en haar weer ophalen en inkopen voor haar doen (Bint en ik hadden al afgesproken wie haar de dagen daarna zou bezoeken, maar dat wist ze niet). Het enige wat ze nog moest ondernemen was naar de stad gaan, om haar vlucht naar Toulon te regelen. Bint zei dat dat totaal overbodig was, dat ze gewoon online een ticket moest boeken, dan was het zo geregeld. Mijn moeder keek verontrust:


  – Dat is toch nooit veilig, hoe weet je dan dat je zo’n website kunt vertrouwen?


  – Die site kun je vertrouwen, zoals je een reisbureau ook vertrouwt. Het is hetzelfde systeem, ze werken met dezelfde vluchtinformatie.


  – Ken jij die website? vroeg ze aan mij.


  – Ik gebruik ’m altijd, zei ik.


  – En ik ook, zei Bint. Bovendien betaal je met je creditcard, dus je bent verzekerd.


  Mijn moeder pakte een bokkenpootje, beet het ene chocolade-uiteinde eraf en kauwde overdreven langzaam. Ze hield een hand onder haar mond, alsof er enorme brokken koek konden afbreken.


  – Je hebt toch wel een creditcard, hè? vroeg ik.


  – Je vader had een creditcard, zei ze.


  – Die is inmiddels niet meer geldig, zuchtte Bint, met een sardonisch element in zijn stem. Oké. Oké, dan vragen we er een voor je aan. Is zo gebeurd. Ik geef je er intussen een van mij.


  – Bint, lieverd, ik kan toch niet jouw handtekening gaan vervalsen.


  – Mama, zei ik, op internet gebruik je geen handtekeningen.


  Ze fronste.


  – Op internet werk je met persoonlijke codes, een soort pincodes. Net zo veilig.


  – Oké, oké. Maar jullie vader gebruikte zijn creditcard bijna nooit, dus ik snap niet waarom dat nu ineens wel zo nodig moet.


  Even zou ik zweren dat hij ‘Tonko is dood, mama’ zou zeggen, ik zag de woorden in zijn mond liggen; maar Bint slaakte opnieuw een ostentatieve zucht en zei dat dit de eenentwintigste eeuw was, dus get with the program.


  In de keuken nam ik een handje boerderijdrop uit een grote kruik en gooide een paar dropjes naar Bismarck. Op het dressoir stond een rood geverfde zwerfkei, met in dat rood kleine, gele vingerafdrukken; het waren de mijne, en ik wist dat er op de onderkant een plakkertje met in het handschrift van juffrouw Riki ‘Neusje Modderman, groep 5, 1989’ zat en op de andere kant, geverfd, nu in mijn letters, ‘Pap, je bent een KEI’. Toen ik terugkwam van het toilet, de moederlijke aardstralen werkten altijd laxerend, zat mijn moeder met haar leesbrilletje op achter Bints laptop – Bint stond achter haar, zijn handen op haar rug. Ter afleiding vroeg ik of Sting zich genoemd had naar zijn gelijkenis met de anafylactische reactie die optrad bij bijensteken, want ‘nog twee van die nummers en ik val ook in een fokking coma’. Mijn moeder keek enthousiast op, maar die strohalm werd weggewuifd door Bint, die zich over haar heen boog en haar aandacht terugwees naar het beeldscherm.


  Ik wist niet wat me meer irriteerde, Bints wil om mijn moeder te dirigeren, of mijn moeders natuur om gedomineerd te worden. Waar mensen onwetendheid toonden werd Bint kalm en methodisch. Zijn rationaliteit verwoordde hij zuchtend, monotoon, alsof zijn geduld permanent op het punt stond uitgeput te raken. Het was zo’n vast patroon. Hij wist gesprekken altijd een kant op te sturen waarin onze moeder niet thuis was, nieuwe media, demografie, communicatie, gebieden waar hij de oplossing had voor een probleem waarvan zij niet wist dat ze het had. Ik wist dat Bint op de terugweg zou gaan zeggen dat het bespottelijk was dat ze internet zo wantrouwde, zoals hij ook altijd zei dat het huis slordiger was dan de vorige keer, dat hij Friesland verder weg vond, kouder ook, dat het huis eigenlijk veel te groot was voor haar alleen, zoals ik ook wist dat het onvermijdelijk was dat als ze eenmaal 65 was, hij ongetwijfeld een leuk bungalowtje voor haar zou weten, ergens in een Randstedelijke buitenwijk. De Modderman-erfenis was geen triumviraat.


  Bint leek op zijn vader, zei ze altijd, een postume eer waar ik nooit echt op wist te reageren.


  Zachtjes kwam mijn moeder iets later de logeerkamer binnenlopen, net toen ik een overhemd op een hangertje hing.


  – Fijn hè, nu heb ik mijn vlucht helemaal geregeld.


  – Yes, zei ik.


  – Zo makkelijk eigenlijk.


  Mijn rol was duidelijk, ik diende haar nu te bevestigen, waardoor zij zich niet gekoeioneerd hoefde te voelen door Bint. Haar glimlach maskeerde het pieperige element in haar stem niet waarmee ze ‘zo makkelijk eigenlijk’ had gezegd; dat pieperige was de kiem van de zenuwen die nu al in haar lichaam opspeelden, of de vlucht die ze geboekt had wel echt bestond, of ze niet straks met haar koffer, voor een paar honderd euro opgelicht, op Schiphol stond.


  – Meestal gaat het wel goed, zei ik, die internetreserveringen.


  Voordat ze op dat ‘meestal’ kon reageren, liep ik de kamer uit, de trap af, de onzekerheid op haar gezicht nu expliciet. Door het raam zag ik Bint in de tuin. Met een elektrische heggenschaar liep hij de bovenste randjes van de heg langs, waar onze moeder niet bij kon.


  •


  


  Het nieuwe millennium was begonnen met de dood van Tonko (al zou hij zelf gezegd hebben ‘het overlijden’, want ‘honden en katten gaan dood, en mensen overlijden’); ik ging definitief het huis uit en een jaar later besloot mijn moeder ons huis in Amsterdam te verkopen. Bint was er als de kippen bij, met zijn accountant en een notaris, papieren toestanden volgden en Bint nam het pand over van mijn moeder, deels verrekend met de erfenis. Haar nieuwe huis had iets fijns idiosyncratisch. Via de keuken en de bijkeuken kon je de tochtige garage in, waar ze haar antieke Peugeot parkeerde, en door een smal deurtje kwam je vervolgens in een nieuwgebouwde, luxe serre, die over de halve lengte van het huis liep, met uitzicht op de tuin en daarachter klei en gras en Friesland. Hier hield ze kantoor, al had de kamer net zoveel weg van een opslagruimte. Ik baande me een weg langs dozen en skikisten volgeladen met gedemonteerde Billy-boekenkasten en Poang-fauteuils; waterkokers en Senseo-apparaten; hockeysticks, badmintonrackets, opblaasbare bootjes, opgerolde matrassen, ingeklapte pingpongtafels; kartonnen dozen met föhns en batterijopladers en Super Soakers en GI Joe. Tegen de achterste wand stonden drie massieve archiefkasten – mijn vaders archief.


  Ik knipte een bureaulamp aan. In de tweede lade van onder, meest rechtse kast, vond ik de luchtdichte, hersluitbare plastic map, met daarin in totaal 36 brieven, precies op de plek waar ik hem had achtergelaten.


  Ik haalde er één brief uit, volgde met mijn vinger het handschrift. De hoofdletters H waren een J en een L aan elkaar, de G was als een man aan een galg, de T een crucifix, elke letter leek een autonoom tekeningetje. De brieven waren wat vergeeld, maar in goede staat verder. Dichterbij dan dit kon ik nooit komen, dicht bij mijn vader, dichter bij LeFebvre, herinneringen waren papier geworden. Meer tot leven dan dit konden ze niet komen, daar had ik me al lang bij neergelegd.


  LeFebvre schreef dingen als:


  De Polen zeggen dat het leven een lang, stinkend lint vluchtelingen is, verdreven uit hun huis, op weg over Europa’s modderige wegen, constant opzij geduwd door voorbijkomende militaire voertuigen en industriële transporten; iedereen zit langs de weg, te zweten, te schijten, te stinken, rouwend en bang te zijn. Genoeg gerust, tijd om verder te gaan! Op naar de volgende grens, de volgende corrupte douane met valse politiehonden, en visa die nooit helemaal correct zijn. Tast in je beurs en je mag verder. Je wilde ergens naartoe met je leven, toch? Welnu, dit is de enige snelweg die voorhanden is.


  Even later schreef hij:


  Soms wordt in het leven zowel de stier als de matador gedood.


  Mijn vader schreef:


  In dit leven vinden we mensen die, ongeacht hoe geïnspireerd ze Raskolnikov ook imiteren door de oude woekeraarster te vermoorden, alleen maar doen alsof ze een van de goden zijn, de scheidsrechters, de ‘buitengewone’ mannen die het verdienen boven wetten en regels te staan en het leven van anderen kunnen reguleren; maar hun echte motief voor moord is gewoon gulzige winst. In eerste instantie dacht ik dat het een soort wedstrijdje was, wie het meest stellig kon poneren. Maar dat was het niet. Dit was hoe ze dachten, ontologie in rechte lijnen, idealen in aforismen. Dit was begin jaren zeventig, nog voordat mijn vader hoogleraar werd, maar toen hij al wel meewerkte aan het partijprogramma van de Partij. Tot mijn verrassing bleek mijn vader in het departement oneliners niet onder te doen voor de romancier, hij kwam soms met zinnen en gezegdes die ik hem nooit tegen mij of Bint had horen zeggen: je kunt met een mitrailleur op een weerwolf schieten, maar als geen van de kogels van zilver is, kun je net zo goed op jezelf mikken. Dat werk. Helemaal niet onaardig.


  Voorzichtig stopte ik de brieven weer terug en zocht verder. Ik vond wat ik zocht in een lange vettige, beige envelop; een videoband. R. Koot, VPRO, 1983, stond erop. In de serre had mijn moeder een grote televisie staan (als ze ’s zomers in de tuin werkte had ze graag Studio Sport op de achtergrond). Aangesloten was een stoffige videospeler. Ik blies het stof eraf en stopte de band erin.


  •


  


  Zoals dat met mysteries gaat, waren er schatbewaarders in het spel. Mijn vader kende LeFebvre, correspondeerde met hem, oké, maar toch bleef hij tweede, zo niet derde garnituur. Er waren de echte bloedbroeders, de mensen die wél bij hem over de vloer kwamen, de mensen die, toen er eenmaal vanuit zijn uitgeverij een onderzoek naar zijn vermissing werd gestart, weigerden antwoord te geven.


  Die inner circle was al eens in kaart gebracht, een man of zeven, acht, van wie er een paar inmiddels overleden waren, maar ze waren er nog, sommigen als publieke figuren, als Serieuze Mensen, anderen totaal in de marge, als conquistadores verdwaald in hun eigenhandig opgeworpen jungle. Tom du Gardijn, een toneelspeler, een van de vaste bezoekers van de schrijver, eindigde met een naald in zijn arm, in een appartement dat aan de RAF bleek toe te behoren. Amalia Dennerode sloeg in de jaren negentig zo door in haar pro-Palestina-ideeën, dat ze in het kamp van antisemieten en neonazi’s belandde. De journalist Simon Telger kreeg tijdens protesten tegen de plaatsing van kernraketten een baksteen op zijn hoofd en sleet zijn laatste dagen als kasplantje.


  In 1983 had Reinier Koot een reportage over hen gemaakt voor de VPRO. De documentaire was gefilmd vijf jaar na de verdwijning van LeFebvre, op een soort herdenkingsbijeenkomst in zijn huis in Amsterdam. Alle acolieten leefden toen nog en kwamen keurig opdraven. Na wat gepruts met de afstandsbediening kon ik de film bekijken:


  


  Een donkere gracht, straatlantaarns. Een enkele fietser passeert. Terwijl de camera nog buiten is klinken geluiden van een feestje, klinkende glazen, muziek, stemmen. De camera blijft voor de deur van een grachtenpand hangen. De stem van Koot klinkt, wat blikkerig:


  


  Dit is het huis waarin de Duits-Franse schrijver Ferdynand LeFebvre tot zijn verdwijning in 1978 woonde. Voor een hele generatie gold LeFebvre als een van de voornaamste stemmen in de literatuur; iemand die in de tegencultuurbeweging zijn schare jonge lezers vond, maar ook daarbuiten veel werd gelezen, in het intellectuele circuit. Een kandidaat, zei men, om in Oslo uitgenodigd te worden, om de Nobelprijs in ontvangst te nemen. Vanavond hebben zijn collega’s en vrienden, vooral bekende gezichten uit het milieu van de Letteren, zich verzameld om zijn werk te bespreken en zijn literaire nalatenschap te vieren. (de camera pant door een van de grote kamers in het huis; we zien de publicist Helen Cagafuego-Burghard en haar man, minister Ernst Burghard; de bekende hoogleraar en latere biograaf Obbo Kooijer; Henk Koetsier, een van de Nederlandse Grote Drie, of Vier, of Vijf – afhankelijk van wiens telling je gebruikt)


  


  (geroezemoes, beelden van mensen met drankjes in hun hand, jong en oud, waarschijnlijk studenten met hun docenten)


  


  Een van de sprekers was hoogleraar Obbo Kooijer. Professor Kooijer werkt aan de ‘definitieve biografie’ van LeFebvre, en heeft toegang tot het privéarchief van de schrijver. Hij was altijd een van de beste Nederlandse vrienden van LeFebvre. Op deze avond leest hij voor uit De Stepperuiter, dat nog steeds gezien wordt als LeFebvres meesterwerk.


  (we zien Kooijer voor een menigte staan, maar horen hem niet; hij spreekt met veel pathos en grote gebaren)


  Koot (nu voor het eerst zelf in beeld, een gelig overhemd, een messcherpe vouw in zijn beige pantalon, en met een strook bruin haar dat tegen zijn voorhoofd is aangeplakt): U heeft altijd intensief met hem samengewerkt. U was jarenlang zijn klankbord. Wat maakte hem zo’n bijzondere schrijver?


  Kooijer: Bovenal was Ferdynand voor mij een stem. Een ruisende, gruizige stem die van de slagvelden van Europa kwam overgewaaid, en die stem vertelde verhalen die een mysterie bevatten. Dat mysterie was iets waarvan we vaak slechts fragmenten precies konden ontcijferen, maar tegelijk, in ons hart der harten, voelden we dat dat mysterie een waarheid bevatte. Dat zochten lezers in hem, jong en oud, een intrinsieke waarheid.


  Koot: Wat mist u het meest in hem?


  Kooijer: Zijn verhalen waren altijd donker en oprecht, serieus en speels. En zo was hij als mens ook. Iemand die op verschillende schalen kon denken.


  (close-up van Henk Koetsier, in fluwelen jacquet, die op het balkon een pijp rookt)


  Koot: Waar raakt uw werk dat van meneer LeFebvre?


  Koetsier, minzaam glimlachend: Of het elkaar raakt weet ik niet. Zie het eerder zoals de planeten elkaar in evenwicht houden. Ze raken elkaar geenszins, maar beïnvloeden elkaar zeer zeker.


  


  (de camera gaat een trap op, op de trap zitten mensen met drankjes, we zien Amalia Dennerode zitten, die tussen haar pezige vingers een sigaret naar haar mond brengt en een heftige trek neemt. Op de drempel van een kamer blijft de camera staan. We kijken naar binnen en zien manuscripten, pennen, een typemachine. We horen de stem van Koot)


  


  Dit is dan de kamer waar het allemaal gebeurde. Sinds LeFebvre zich in 1959 (een fout; inmiddels weten we dat hij in 1958 dit pand betrok) aan deze gracht vestigde, schreef hij hier al zijn romans. Volgens zijn collega’s stond hij bekend om zijn stamina en discipline, en kon hij zijn hele leven omzetten naar zijn Kunst. Nog steeds is de kamer een sancta sanctorum en deze avond komt niemand over de drempel.


  


  Toch hangt een vraag op eenieders lippen: waar zou de schrijver nu zijn? Professor Kooijer maakte in ieder geval duidelijk dat hij er in zijn biografie niet over wil speculeren.


  


  Kooijer, speechend voor de menigte: Nu, vijf jaar later, is onze vriend verdwenen, weten we waar hij is? vragen veel mensen ons. Op die vraag kunnen we maar op één manier reageren, namelijk met een tegenvraag; als we het wisten, waarom zouden we het zeggen? We hebben het hier over een man die zijn oeuvre lang vrijheid bepleitte, vrijheid om te zijn wie je bent, te geloven wat je wilt, te zeggen wat je denkt, te houden van wie je houdt – vrijheid om te gaan waar je wilt. Waarom zouden wij zijn vrijheid opofferen om aan de nieuwsgierigheid van de media te voldoen?


  •


  


  Ik zette de video stil op het moment dat Helen Cagafuego-Burghard fronsend in beeld stond. Bint en mijn moeder waren binnengekomen en hadden zwijgend de laatste vijf minuten meegekeken.


  – Stond jullie vader eigenlijk op de videoband, vroeg mijn moeder.


  – Hij kwam heel even in beeld.


  – Werd hij geïntroduceerd? vroeg Bint.


  – Nee, daar was hij toen nog te onbekend voor. De camera bleef wel even hangen, alsof de documentairemaker wel wilde laten zien dat hij wist wie mijn vader was, maar hem voor het grote publiek niet belangrijk genoeg vond.


  – Grappig, zei mijn moeder.


  – Wat?


  – Gewoon. Dat je meteen je vaders status denkt af te kunnen lezen aan één shot. Stond hij alleen?


  – Hij stond naast minister Burghard.


  (Allebei dood, dacht ik.)


  – Zocht de camera dan niet gewoon Burghard?


  – Nee, de camera bewoog heen en weer, eerst naar mijn vader, toen naar Burghard, toen weer terug. Mijn vader sprak, Burghard luisterde. En het heeft niets met status te maken, hoor, zoals ik mijn vader inschat. Dat is gewoon hoe journalistieke documentaires in elkaar zitten.


  – Logisch, zei Bint.


  – Fijn voor jullie, zei ze, dat jullie altijd zo goed doorhebben hoe dingen werken.


  7


  


  


  1) Obbo Kooijer, LeFebvre-biograaf, in LEFEBVRE: Een leven in taal (1989):


  


  Ik trof er een gezelschap waarvan ik de gemene deler niet kon ontwaren. Een enkele verloren gewaande dichteres. Een enkele verdwaalde journalist. Een in diskrediet geraakte academicus van de letterenfaculteit. Maar toen ik er een tweede, derde keer kwam merkte ik dat de meesten helemaal niet verdwaald of verloren waren, ze kwamen hier met voorbedachten rade naartoe, in de wetenschap dat ze hier gelijkgestemde geesten konden treffen. Nooit was ik een gangmaker in de gesprekken, waar anderen de studentenrellen van die tijd met bewondering aanschouwden bekeek ik ze met verwondering, als een sociologisch antropologisch proces dat zich in krantenkoppen voltrok. Maar ergens werd ik geaccepteerd. Binnen een paar jaar concentreerde zich een harde kern, een man of vijftien, twintig, die onuitgesproken een ballotagecommissie vormden en selecteerden wie gevraagd en teruggevraagd werden op de soirees. De branieschoppers, de querulanten, de cynici, maar ook diegenen die van een kapitalistische inborst werden verdacht, werden subtiel niet op de hoogte gesteld van de data van nieuwe bijeenkomsten.


  


  Kooijer ging verder:


  


  Vaak schoof hij pas later aan, nadat zijn gasten waren binnengelaten door zijn huishoudster. Mevrouw Zipporah-Meijer leek altijd blij om ons te zien, hoe ongeschoren of naar sigarettenstinkend we ook binnenkwamen. Ze voorzag iedereen van drankjes en ging rond met hapjes – blokjes kaas met een zilveruitje, ossenworst, leverworst met een augurkje, oer-Hollands. Met een keizerlijke vermoeidheid kwam hij dan uiteindelijk de trap af, schudde wat handjes en nam plaats in zijn vettige fauteuil, op zijn troon.


  


  2) Amalia Dennerode, choreografe bij Het Nationale Ballet, in een interview in De Groene Amsterdammer, 14 september 1991:


  


  – Werd er in uw contact met LeFebvre veel politiek besproken?


  – Ferdynand was altijd... heel particulier. Hij vertelde nooit hoe hij schreef, of waar hij aan werkte. Soms zag je hem ineens een halfjaar niet, zag niemand hem. Buiten de avonden zag niemand hem, met uitzondering van Kooijer misschien. Als gevolg waren we op de avonden altijd wat... uitgelaten. Druk, als kinderen. We wilden allemaal zijn aandacht... Ik zag hem nooit de krant lezen, maar hij wist wel wat er speelde. In ’77 waren we met een klein gezelschap toen de hele Baader-Meinhof-affaire zijn hoogtepunt bereikte. Het was die week waarin dat vliegtuig werd bestormd, enkele leden zelfmoord pleegden in de Mannheimgevangenis, waarna ze Schleyer afmaakten. Dit was vlak voor hij verdween. Hij had geen tv dus toen kwam Henk Koetsier met een klein zwart-wittoestelletje aanzetten. We hebben de hele dag gekeken.


  – Hoe reageerde hij op dat nieuws?


  – Verbaasd. Niet aangedaan, of zoiets. Wij waren nogal over de rooie, Tom – de toneelspeler, Tom du Gardijn – was woest. Ik zelf was in tranen. Koetsier stond perplex. Hij niet: bij hem kreeg je altijd het gevoel alsof hij alles al een dozijn keer had meegemaakt.


  [...]


  – Sprak hij met u eigenlijk over zijn jongere jaren? Daarover is immers een hoop onbekend.


  – Nooit. En niemand vroeg er ook naar, dat was een soort onuitgesproken gedragscode. Zoals ook niemand hem naar zijn romans in wording vroeg.


  – Was u nooit nieuwsgierig?


  – Altijd.


  – Maar?


  – Maar niets. Ik vroeg niets. Ik accepteerde hem.


  – Knap, zo’n geduld.


  – Dat moest je ervoor overhebben. Ik hield van hem.


  – Op een romantische manier?


  – Ha ha. Weet je zeker dat we het over dezelfde Ferdynand LeFebvre hebben?


  – Stomme vraag?


  – Nee hoor. Goeie vraag. Was hij ooit romantisch met iemand? Ik weet het niet. Niet met mij in ieder geval. Iedereen was helemaal weg van hem. Verliefd bijna. Maar het was niet emotioneel. Het was niet romantisch. Voor het eerst in mijn leven tilde een man mij op met zijn intellect. Voor het eerst in mijn leven snapte ik waar ik het over had. Door hem.


  


  3) Ernst Burghard, voormalig minister van Buitenlandse Zaken, in een uitzending van B&W, 28 maart 1996.


  


  Ferdynand was in het bezit van een karaktertrek die zeldzaam is onder Dichters en Denkers: bescheidenheid. Hij was nooit de dominante gesprekspartner, drong nooit zijn visies aan iemand op. Hij luisterde. Hij observeerde. Als ik zou moeten gokken waarom hij verdwenen is dan is dat het: uit verlegenheid met zijn eigen succes... Maar liever doe ik daar geen uitspraken over: er moet nog veel worden opgehelderd over zijn verdwijning.


  


  4) Bastiaan de Raaf, oprichter van het avant-gardistisch architectenbureau De Raaf & Otten, in zijn memoires (Potloodslijpsel, 1999; 177 blz.) over hoe hij eind jaren zestig, als begin dertiger, door een groep studenten op sleeptouw was genomen en in een rood en paars geverfd kraakpand was beland.


  


  Op de benedenverdieping stond een geïmproviseerd podium, waar een jongen op ging staan die zich illusionist noemde. Hij had allerlei zelfgemaakte miniatuurtjes bij zich van Nederlandse figuren, Willem van Oranje, Van Oldenbarnevelt, Erasmus, Thorbecke, Anne Frank, koningin Wilhelmina, en vervolgens smeerde hij ze in met een grote tube glijmiddel, deed zijn broek omlaag en stak ze in zijn kont. Dit was een metafoor.


  Na afloop ging een meisje in een parka rond met een collectebus en een petitie, ‘voor onze Argentijnse kameraden in de gevangenis’. Wie zijn het, vroeg ik?


  – Hoezo? Het zijn Argentijnen.


  – Maar welke groepering?


  – De Taramontana’s!


  – Maar de Taramontana’s zijn toch fascisten? dacht ik in de krant gelezen te hebben.


  – Je bent zelf een fascist! siste het meisje, dat bijval kreeg van twee andere vuil kijkende vrouwen, die oogden als militante lesbiennes. Met z’n drieën omcirkelden ze me, vroegen wie ik was, waar ik vandaan kwam, wat ik hier deed. Mijn gesprekspartner, een man in een double-breasted kostuum met een gifgroen shawltje begon zich ermee te bemoeien, en de situatie escaleerde. Ze begonnen tegen elkaar te schreeuwen over tempeliers en rozenkruisers en spionnen. Een hand trok mij aan mijn schouder naar achter, ik maakte me klaar voor een gevecht, maar het bleek Tom du Gardijn – in eerste instantie herkende ik hem niet; hij had een stugge baard en droeg een fez, maar hij omarmde me meteen en zei dat hij een afterparty wist, alleen voor ingewijden, voor mensen die de fascisten van de good guys konden onderscheiden. Weet je hoe je een good guy herkent? vroeg-ie. Aan zijn witte hoed, zei ik. Vlug gingen we naar zijn fiets en gierden de grachten over.


  [...]


  In de entree, een ronde hal, stond een groot oud beeld van een heilige – St. Franciscus van Assisi, de beschermheilige van alle dieren en Italië. Om zijn hoofd had iemand een rode bandana gebonden. Het beeld zag er beschoten uit, het keek me aan met holle, uitgebikte ogen.


  Voorzichtig ging ik een grote salon binnen en zag LeFebvre staan. Die zomer had ik De Stepperuiter voor een tweede keer gelezen; ik had nooit verwacht hem zomaar aan te treffen. Hij droeg een linnen pak en een donkerblauwe shawl, losjes om zijn hals gedrapeerd. Om hem heen, op de grond, zaten een stuk of vijftien mensen. Ik herkende er een paar, een bekende choreografe, twee hoogleraren, de schrijver Henk Koetsier, Bobby de Beukering was er, die hippie uit Ajax 1. Ik was tweeëndertig, al getrouwd en voelde me hopeloos uit de tijd. LeFebvre zat midden in een betoog en sprak met zachte stem, wat buiten adem, over constructionisten, maximalisten en posthumanisten. Hij filosofeerde over idealisme en dromen van Utopia.


  – Besef dat een utopia... Hij viel even stil, en vroeg aan een meisje op de grond of ze wist waar het woord vandaan kwam. Ze wist het niet. Het is een samenvoeging van twee Griekse woorden, vertelde hij. Eutopos, wat ‘goede plaats’ betekent, en Outopos, wat ‘plaats die niet kan zijn’ betekent. Ergo, ‘Utopia’ is een samenvoeging van twee tegenstrijdige wezens, een contradictio in terminis. De groep schudde hun hoofden, LeFebvre glimlachte superieur.


  Hij leek doorzichtig, dacht ik. Dat was mijn indruk. Het leek alsof hij gemaakt was van een glasachtig materiaal. LeFebvres gezicht en het bierglas in zijn hand leken met elkaar in contact te staan, als twee verkeerslichten die met elkaar proberen te communiceren – het was alsof het universum hem duidelijk wilde maken dat alle dingen op deze wereld van dezelfde moleculen en atomen zijn gemaakt.


  


  5) De Ierse regisseur Franca Caramon bezocht in 1973 het huis aan de Keizersgracht, en schreef haar toenmalige buurman Graham Greene erover, die op dat moment werkte aan een groot essay voor TLS over LeFebvre (eigen vertaling):


  


  Tijdens het diner, dat door een antiek pezig vrouwtje werd geserveerd, sprak LeFebvre misschien vijf minuten, in één woordenstroom, Joyce en Woolf en Pierre Menard. Hij sprak gehaast en soms moeilijk te volgen. Daarna zweeg hij. De rest van het diner voerden ik en de professor [hier wordt Obbo Kooijer bedoeld] het woord en giechelde hij af en toe meisjesachtig om onze anekdotes. [...] Na afloop liet hij mij zijn werkkamer zien op de eerste verdieping. De kamer had een magnifiek uitzicht op de oude Hollandse gracht en tegelijk was er iets geks mee. Nog nooit had ik een schrijverskamer gezien waar zo weinig boeken of paperassen lagen, de weinige boeken die er lagen – van o.a. Roman Castevet en John Milton – leken me steriel of onaangeraakt. De kamer was te leeg, alsof er dingen waren geamputeerd. De potloden in zijn pennenbakje naast zijn typemachine waren of allemaal net geslepen, of waren nooit gebruikt. En constant draalde LeFebvre om mij heen, steeds een stap dichterbij dan ik aangenaam vond, constant aan de rand van mijn ooghoek, waardoor hij mijn aandacht hield. Later dacht ik dat hij me wilde afleiden van iets, of van iets wat er niet was. Het was een gek bezoek. Toen ik die avond in de trein naar Leidin [sic] zat herlas ik zijn korte verhaal ‘Mathildes dochter’ en was totaal geraakt door de manier waarop hij haar angst en hoop trof. Zo delicaat.


  


  6) Maria Scileri, actrice, in Mancini con ospites (Radio Uno), 30 april 1999 (eigen vertaling):


  


  Toen ik in 1971 in Nederland aankwam, waren de enige mensen die ik kende een Cubaanse dichter in ballingschap en Henk Koetsier. Die dichter heb ik in het jaar dat ik gebleven ben een keer gezien, in het voorbijgaan op straat, en Henk maakte me natuurlijk zwanger van mijn eerste kind.


  Henk had ik ontmoet in Rome, toen ik nog studeerde. Of eigenlijk was ik toen al gestopt met mijn studie en was ik fotomodel. Of als ik heel eerlijk ben: naaktmodel. Nadat ik mijn studiebeurs had uitgeput was ik in zee gegaan met een fotograaf, Dione, die een studiootje vlak bij het Pantheon had. Hij noemde het ‘artistiek naakt’, maar in werkelijkheid waren ze softporno, full frontale foto’s in uitdagende poses, stripteaseachtig.


  Ik weet niet meer precies hoe ik Henk ontmoette, maar het was na afloop van een sessie met Dione, in een café, of op een feestje. Misschien was het op de etage van een broer of neef van Dione, waar veel dichters en kunstenaars kwamen, maar ook Brigade Rossi en geheim agenten in een identiteitscrisis. Henk stak een kop boven iedereen uit en sprak met veel passie en kennis over het Pantheon, hij zei dat de tempel een rol zou spelen in het literaire meesterwerk dat hij in gedachten had. We zullen zien, zei ik. We werden minnaars, waarschijnlijk voor niet langer dan een week. Daarna vertrok hij weer. We schreven elkaar een paar keer, en één keer heb ik hem wat foto’s gestuurd die Dione van me had genomen. Ik meen eentje waarop ik poseerde als de Proserpina van Bernini. Maar dan naakt natuurlijk.


  Daarna ‘brak ik door’, zo hoor je dat te zeggen, en kreeg ik rollen in een paar Italiaanse films, daarna ook in Engelse films. Niet alle films waren goed, maar sommige wel. Misschien niet eens de helft, maar er zat zeker een handjevol bij die nog steeds de moeite zijn. Wat weer niet betekent dat mijn rol ook echt goed was, of überhaupt essentieel voor de film, maar enfin. Mijn financiën gingen erop vooruit. Ik gierde door de stad toen, Rome, Milaan, daarna Londen, Parijs, feestjes en premières. La dolce vita. Nog nooit was ik zo blij geweest. En toen, op een vroege ochtend, verliet ik het Hôtel Ritz, waar ik een liaison had gehad, en zag hoe het lichaam van Coco Chanel de lift uit werd gedragen. Als een paraplu stak zich een droefenis in me op, een hol en leeg gevoel, en ik wilde meteen weg uit Parijs. Direct. (Ik weet niet waarom ik zo heftig reageerde, waarschijnlijk omdat ik hulpeloos hysterisch ben.) Een cameraman die ik kende ging richting Amsterdam en vroeg of ik mee wilde. Vanuit een telefooncel langs de snelweg belde ik Henk op, die zei dat ik langs kon komen. Ik had één koffertje bij me.


  Toen we bij hem aankwamen was het al donker en bulkte zijn huis van de mensen, hij woonde aan een park, in een kolossaal huis. Er was een feestje. Heel modebewust leken de Nederlanders me niet. Maar Norman Mailer was er, en Roman Polanski. Redelijk vroeg verdween iedereen weer, er was iets in de schouwburg of zoiets, en Koetsier zei: ik weet een ander feestje. Op de fiets (dat had ik nog nooit meegemaakt!) gingen we naar een huis aan zo’n pittoreske gracht en daar deed een oud vrouwtje de deur open. Ik vroeg me af waar ik was beland, maar in de woonkamer zaten allemaal verschillende mensen die heel enthousiast op me reageerden. Een paar vrouwen ontfermden zich meteen over me en zeiden dat ze mijn films kenden en dat ze respect hadden voor hoe ik door mijn naakte lichaam te tonen, mijn vrouwelijkheid onaantastbaar maakte. Ik knikte en zei: inderdaad, dat is precies wat ik doe. Henk wees een dikke man aan en zei: dat is Ferdynand LeFebvre, dit is zijn huis. Die naam kwam me bekend voor, maar vaag bekend, meer niet. Ik loog nogal tegen Henk over hoeveel boeken ik las.


  Enfin, even later liep ik naar de keuken om iets te drinken te halen en toen glipte Henk achter me aan. Hij drukte zijn neus – wat had-ie een heerlijke neus, een echte Romein, misschien dat het daarom zo tussen ons klikte – in mijn nek en ik draaide mijn kont naar hem toe en vanachter greep hij mijn borsten vast, zijn ene hand in mijn blouse, en op dat moment kwam die LeFebvre de keuken binnenlopen. Het was heel gek. Door de foto’s van Dione en alle films daarna was ik gewend om naakt rond te lopen op foto- en filmsets, misschien wel honderd mannen hadden me naakt gezien en nog eens tienduizenden op video of in de bioscoop. Maar de manier waarop LeFebvre me in die keuken aankeek, met waterige, rode ogen die over mijn huid gingen en elke haar en elke porie apart leken te registreren – er schoot een giftig gevoel van preutsheid door me heen en ik heb de rest van de avond niet meer zijn kant durven op kijken. Maar zoals ik al zei, ik ben altijd nogal hysterisch geweest. Daarna ben ik nog twee keer in dat grachtenhuis geweest, maar geen van die keren liet hij zijn gezicht zien, toen bleef-ie boven, op zijn werkkamer.


  


  7) Henk Koetsier woonde in een enorme vrijstaande villa aan de Oranje Nassaulaan, die pootjebaadde in het Vondelpark. Iedereen wist dat hij hier woonde, het was een karakteristiek vooroorlogs huis. Voor zover ik wist woonde hij er al honderd jaar, zo vaak was hij erin gefilmd, duizend-en-een TROS TV Show-achtigen. Van alle visite die LeFebvre gehad had, vond ik hem het interessants om persoonlijk op te zoeken en sprekend op te voeren in mijn boekje. Hij was de rebellerende ster. Met één telefoontje van mijn gloednieuwe uitgever was het gesprek geregeld, een vriendendienstje. Een vrouw van middelbare leeftijd deed de deur open. Ze stelde zich voor als Andrea, Koetsiers dochter. Ik liep achter haar aan, in de ontvangsthal stond een opgezet jachtluipaard, aan de muur hing een liggend naakt van Modigliani.


  Terwijl ik met zijn dochter door het huis liep bekroop me een gevoel van zenuwachtigheid dat ik in jaren niet had meegemaakt. De gehele eerste verdieping was een bibliotheek, hoge boekenkasten afgewisseld met schilderijen en vitrines met daarin allerlei schelpen en fossielen. Hij wachtte op me. Lang, mager. Hij droeg een corduroy jasje, gaf me een slap handje en begon vrijwel meteen te praten.


  – Precies eenentwintig keer heb ik hem ontmoet, LeFebvre. Schrijf dat maar op. Mijn eigen biograaf belde me van de week en had het voor me uitgezocht. Hij heeft al mijn oude agenda’s en kon het precies natellen.


  – Springt er een specifieke herinnering zo in het oog, vroeg ik, als u aan die eenentwintig keer terugdenkt?


  – Helemaal niets. Het was een kluizenaar, niet bepaald the life of the party. Een stille man. Ha! Begin jaren zeventig! Toen was ik nog een vrije jongen, ziet u, ik kon doen wat ik wilde. En met wie. Dus ik had altijd wel betere dingen te doen dan me met dat muizige mannetje op te sluiten.


  Koetsier lachte;


  – Vergis je niet; hij is een totaal overschatte schrijver, hè. Want dat was hij. Iemand die geen fatsoenlijke plot kon bedenken al zou zijn leven ervan afhangen. Ik heb begrepen dat u onderzoek doet naar de politieke lading van zijn boeken? Daar kan ik u weinig over vertellen. Ik denk dat over dertig, veertig jaar De Stepperuiter nog wel gelezen wordt, dat boek heeft een traditioneel goed verhaal, vriendschap en oorlog; al zijn andere boeken zijn te particulier, te vaag kunstzinnig, al die stroperige zinnen.


  In verhouding met LeFebvre was Koetsier de grotere naam, misschien niet in Duitsland en Frankrijk, maar zeker wel in de Engelstalige gebieden, ook in Scandinavië en Spanje, en zeker in Nederland. Ook in Zwitserland verkocht hij goed. Dik in de zeventig was hij inmiddels, een stevige vierkante kop als een gekreukte telefoongids.


  – Waarom ging u dan toch eenentwintig keer naar hem toe?


  – Er kwamen wel interessante mensen toen. Bovendien, in die tijd schreven we allemaal particuliere, vaag kunstzinnige boeken vol stroperige zinnen. Ik ook. Laten we eerlijk wezen.


  – U deelt zelfs één titel met hem op uw bibliografie.


  – Dat is correct. Post voor de rattenvanger. Dat was naar alle waarschijnlijkheid de meest vruchtbare bijeenkomst bij LeFebvre. Op een avond wilden we spontaan een stuk schrijven, met dans en spel, ondersteund door een ouverture van de componist Reinier Staal die in die tijd bij ons aanzat. LeFebvre en ik bleken allebei de complottheorieën van Richard Hofstadter te hebben gelezen die week en daar borduurden we op voort. Iedereen reageerde associatief. De hele nacht hebben we gediscussieerd en die ochtend ben ik naar huis gegaan en heb ik aan de hand van onze aantekeningen in één middag Post voor de rattenvanger geschreven. Het was een monoloog, een tweeakter waarin een anonieme huurmoordenaar in een hotelkamer wacht op zijn volgende hit, en rekenschap geeft van al zijn vorige klussen. JFK, Malcolm X, Mehdi Ben Barka, Che Guevara, Martin Luther King, Robert Kennedy, Allende.


  Terwijl hij wat doorbabbelde over Post voor de rattenvanger stond hij op en begon verwoed in allerlei boekenkasten te spitten. Hij zei iets over Kennedy, over de jaren zestig. Ik lette niet goed op; liet mijn bandrecorder het werk doen terwijl ik naar die iele gestalte keek – zo veel boeken had die man geschreven en verkocht. Zijn stem had een aangename kwaliteit, een beetje hees, als hij lachte klonk het als een purrende zwarte kat. Op een van de foto’s in zijn boekenkast dacht ik Amalia Dennerode te herkennen, ze stond naast Koetsier. Ik stond op om er beter naar te kijken: Amsterdam, voorjaar ’72, stond erbij. De foto was zwart-wit. Dennerode was halverwege de twintig, tenger of zelfs pezig, had lang steil haar en haar ogen waren opgemaakt zoals kleuters vaak zonnetjes tekenen. Koetsier stond naast haar, rechtop, borst vooruit, superieur grijnzend, met zijn hand op haar schouders.


  Uiteindelijk vond hij een exemplaar van de Rattenvanger en wierp het in mijn schoot.


  – For you, gesigneerd en wel.


  Ik sloeg het open en inderdaad; zowel hij als LeFebvre had het ondertekend. Ik was met stomheid geslagen. Zoiets leverde zo een paar duizend euro op in het antiquariatencircuit. Ik schoffelde me door mijn bedankje heen en vroeg hem wanneer hij voor het laatst iets van LeFebvre had gelezen.


  – Die bundel met oorlogsverhalen van hem, Monsters en nachtkastjes, ik denk tien jaar terug – dat vond ik niet veel bijzonders, leuke originele verhalen soms, maar steeds met een klap van de katholieke molen. You know what: weet je wat hem een goeie schrijver had gemaakt?


  – Nou?


  – Als hij joods was geweest. Had hij én dat katholieke niet gehad, én hij had vanuit een survivor’s guilt kunnen schrijven. Hadden zijn boeken meer lading gekregen, meer emotioneel gewicht. Maar goed. Wie weet wat hij in de oorlog heeft gedaan. Vraag me daar ook maar niet naar. Ik ken z’n levensverhaal niet. Van zijn hele verdwijning weet ik niets en daar hoef ik ook niets van te weten. Dat zei ik dertig jaar terug al. Ziet u, een Schrijver behoort te schrijven. Die verdwijntruc en de daaropvolgende persoonsmystificatie is volgens mij een uit de hand gelopen vorm van zelfpromotie.


  Op dat moment klopte zijn dochter op een kast (een deur was er niet) en zei tegen haar vader dat er telefoon voor hem was. Koetsier excuseerde zich.


  Hij was de eerste die zo negatief over LeFebvre sprak. Het was eigenlijk een opluchting, het maakte mijn onderwerp ineens trivialer, mijn onderzoek minder belangrijk. Het was ook de eerste keer dat het woord ‘persoonsmystificatie’ was gevallen; tot nu toe had iedereen gesuggereerd dat hij verdwenen was om een soort hoger doel te bereiken. Misschien was hij gewoon uitgeschreven.


  Koetsier liet op zich wachten. Op mijn middelbare school had iedereen wel iets van hem voor zijn eindlijst gelezen. Zijn verschillende oorlogsromans, vooral zijn grote Hitler-roman, Bayreuth (1986; 649 blz.), en Sanhedrin (1980; 330 blz.) waren eversellers. Na twintig minuten kwam zijn dochter de kamer binnen om te zeggen dat haar vader per direct naar zijn uitgeverij moest, om problemen met een manuscript op te helderen. Ik werd bedankt voor mijn komst.


  8
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  ER WAS IETS MET de manier waarop het zonlicht door de ramen van mijn zolderkamer viel. Er glom een zachte, perkamentachtige gloed over de meubels en de spullen. Alsof het licht vertraagd was, alsof deze kamer buiten de tijd stond. Het kon nu net zo goed 1970 zijn, of 1670. The Charge of the Light Brigade glom in het licht. Onder historici en op Wikipedia was de consensus ontstaan dat de glorieuze chaos van de suïcidale aanval van de Britse lichte cavalerie op de Russische kanonnen in de Krimoorlog, 1853-1856, kwam omdat de aide de camp van de bevelhebber, kapitein Nolan, een andere terminologie gebruikte dan de aanvoerder van het cavalerieregiment. Nolan reed naar de ruiters in de vallei toe en gaf de orders van de bevelhebber door als threes left, wat volgens zijn leer rechtsaf betekende, maar wat de ruiters opvatten als rechtdoor. Nolan probeerde zijn fout te herstellen door voor het regiment uit te rijden om aanwijzingen te geven, maar precies op dat moment werd hij geraakt door een kanonskogel – de eerste dode van de dag.


  Een veertienjarige jongen uit Urk was dat weekend gevonden aan de rand van een bosperceel. Hij werd twee dagen vermist. Volgens ooggetuigen en een voorlopige politieverklaring zou er sprake zijn van geweld. De jongen heette Dirk.


  Een oud-commissaris van de Koningin van de provincie Utrecht stierf aan de gevolgen van een niet nader te noemen ziekte, op 67-jarige leeftijd. We weten allemaal wat dat betekent.


  Op de Duitse Autobahn verongelukte een man uit Enschede, nadat het stuur van zijn auto plots losliet. De autofabrikant gaat een grootschalig intern onderzoek doen.


  In Tokyo was een hoogleraar uit een flatgebouw gevallen, toen hij probeerde te voorkomen dat de bladen van zijn manuscript door een openstaand raam dreigden weg te waaien.


  De kranten stonden vol met overlijdensberichten. Ik las ze elke ochtend. Hoe groot was de kans dat Ferdynand LeFebvre na al die jaren nog leefde? Joost mailde dat hij geïnteresseerd was in wat er achter het samenschrijfsel Post voor de rattenvanger moest hebben gezeten. Ik had hem gemaild dat Koetsier had gezegd in die tijd het idee te hebben gehad – in die tijd, had hij expliciet gezegd, met de intonatie dat die tijd nu niet meer van toepassing was – dat er een onzichtbare hand was die de idealen van zijn generatie tegenhield in hun groei. Koetsier zei dat ik moest begrijpen dat hij en anderen van de LeFebvre-kliek hadden meegemaakt hoe de groten van hun generatie één voor één op schimmige manieren waren weggewerkt. In open auto’s en hotelkeukens. In Boliviaanse jungles. Ze geloofden allemaal in een tweede schutter op de grassy knoll. Ze geloofden dat Jack Ruby niet uit zichzelf handelde. Over de tweede Kennedy was minder overeenstemming, maar het leek iedereen stug dat Sirhan Sirhan – so nice, they named him twice – alleen had geopereerd.


  Joost stuurde een hyperlink naar een studie waar The Guardian over schreef. Volgens nieuw onderzoek van Britse biologen heeft de mens een ‘cognitive imperative’, dat wil zeggen, in de evolutie heeft de mens geleerd dat het lessen moet trekken uit eerdere acties om te overleven, het is dit ‘causaliteitsgen’ dat ervoor zorgde dat we ontdekten hoe vuur en gereedschappen werkten. Op het moment dat er iets belangrijks gebeurt waar geen les uit valt te trekken – een populaire prinses verongelukt in Parijs, een eenzame gek schiet een president neer, een populaire schrijver verdwijnt met de noorderzon, zomaar ineens – stokt er iets in onze hersenen en voelen we dat er iets tekortschiet. We nemen dan nog liever het fantasieverhaal voor lief. We willen zo graag de fictie geloven.


  Ik heb gelezen dat zoiets ook opgaat voor socialisme en communisme, mailde Joost. Dat onze hersenen nog steeds als jager-verzamelaar zijn geprogrammeerd. Wanneer vrouwen pas kinderen hebben gebaard maakt hun brein een endorfineachtig stofje aan, dat een instinctief gevoel van verantwoordelijkheid en bescherming oproept. Het schijnt dat we, wanneer we iets kopen, datzelfde stofje aanmaken. Persoonlijk eigendom geeft ons lichaam een fysieke impuls. Het lijkt me moeilijk, schreef Joost, als je van die leeftijd bent, die van Koetsier, wanneer al je idealen en theorieën door de moderne wetenschap op moleculair niveau onhoudbaar worden verklaard. DNA wint het van motieven, gemankeerde alibi’s en kogelbanen.


  Na drie keer proefdraaien, durfde ik het nummer van Richard R. Stone te bellen. Na vier keer overgaan nam hij op.


  – Noemde Henk Koetsier hem een kluizenaar? Dat bewijst maar weer eens dat wanneer Henk Koetsier een kamer binnenloopt hij alleen op Henk Koetsier let. Always one eye in the mirror. Ik geloof niet dat hij nooit zijn huis uit kwam. Ik woonde begin jaren zeventig een tijdje in Amsterdam. In de Pijp, vlak bij dat park – hoe heet het, het Sarphatipark – voor een schijntje. Good times.


  Het had een tijd geduurd voordat het in mij was opgekomen Richard R. Stone te bellen, de enige journalist die LeFebvre had mogen interviewen, voor The Paris Review. Waarschijnlijk een maand had zijn vuistdikke reportageboek over Cuba op ons nachtkastje gelegen. Judith was zich aan het inlezen voor onze zomervakantie die zij gepland had; ze zat met haar brilletje op in bed, in een te groot verwassen shirt dat ooit van mij was geweest. De bril was nieuw, pas sinds kort had ze er een nodig. De sproetjes op haar borst leken te zijn afgenomen de laatste tijd, haar lippen waren prominenter geworden, had ik het idee, niet voller, maar wel donkerder van kleur, zoals bij haar moeder tekenden ze zich nu scherper af tegen de rest van haar gezicht.


  – We hebben een nieuw dekbed nodig, zei ze.


  – Hoezo?


  – Als ik zit te lezen, krijg ik het koud. Het dekentje is te kort.


  – Akkoord, dokter, zei ik.


  Richard R. Stone. Pas toen ze het boek bijna uit had bedacht ik dat ik die naam uit mijn bibliografie kende. Via het tijdschrift waarvoor hij een column schreef kreeg ik zijn nummer.


  – Anyway, zei Stone. Ik sprak voor dat interview vijf of zes keer met LeFebvre en altijd praatten we over van alles. Waar ik woonde, of ik nog films had gezien, toneelstukken. En dit staat me bij; altijd leek hij precies te weten waar welk theater zat, hoe ver het fietsen naar mijn huis was, wat de snelste route naar het station was. Hij kende Amsterdam op zijn duimpje. Hij een kluizenaar? Tenzij hij de plattegrond van de stad uit zijn hoofd had geleerd, is dat uitgesloten. There’s more than meets the eye to this cat, dacht ik nog. Hij had zo’n groepje volgelingen om zich heen. Koetsier dus, ik herinner me de mevrouw die met die minister getrouwd was en later een paar heel mooie essaybundels schreef, Helen Cagafuego. En er was een soort assistent. Tijdens onze gesprekken stuurde LeFebvre hem herhaaldelijk weg, want hij probeerde er steeds bij te komen zitten. Een grote, kale vent, type Uriah Heep.


  – Was het Obbo Kooijer?


  – That’s the one.


  – En jullie spraken over van alles, zei je.


  – Dat staat ook in mijn inleiding bij het interview: voor iemand die zich nooit liet interviewen babbelde hij heel vlot en heel makkelijk. Op voorhand maakte ik me nog zorgen of hij wel wilde praten. Nou, dat was dus geen enkel probleem. Ik kan het je niet meer navertellen, het is dertig jaar terug. Ik weet nog wel dat-ie een keer een goeie grap vertelde: hij vroeg aan me; zeg eens jongeman, jij bent vast keurig theologisch onderlegd. Waarom wil de paus niet gecremeerd worden? Ik antwoordde dat het iets met katholieke voorschriften te maken had. Nee, zei hij, fout. Ik zei dat ik het dan niet wist.


  – Ik zal het je zeggen. Weet je waarom-ie niet gecremeerd wil worden?


  – Nou?


  – Omdat-ie nog niet dood is.


  Aan beiden kanten van de Atlantische Oceaan lagen we dubbel.


  Later die middag stond er op Nu.nl een persberichtje over een onderzoek dat bij 1100 Oostenrijkers was afgenomen. Het bleek dat mensen die op latere leeftijd geloven in God of bovennatuurlijke verschijnselen, bij hun geboorte een relatief korte lichaamslengte hadden. Ook een ringvinger die kleiner of gelijk was aan de wijsvinger vergrootte volgens de onderzoekers de kans op geloof in iets na de dood, of een hogere macht. Het verschil in lengte tussen die twee vingers werd vermoedelijk beïnvloed door blootstelling aan mannelijk testosteron in de baarmoeder. Het was een hormonale zaak, zeiden de Oostenrijkers, vrouwen geloven nu eenmaal eerder ergens in dan mannen.


  Op Nu.nl stond ook een bericht over een Meppelse jongen die na het uitgaan nooit was thuisgekomen. Het had een week geduurd voordat iemand hem miste, omdat hij vier verschillende vriendinnen had en iedereen dacht dat hij bij een ander sliep. Zijn auto was gevonden iets buiten de stad, vanbuiten onbeschadigd. Vanbinnen waren er wel sporen van geweld, bloed en scheuren in de bekleding. Zijn portemonnee en paspoort lagen iets buiten de wagen in de begroeiing.


  Inmiddels waren ze begonnen in het kanaal te dreggen.


  9


  


  


  MIJN OGEN GINGEN achteruit. Na een middag lezen in de te zwak verlichte bibliotheek klom een zuigende pijn over mijn jukbeenderen omhoog, alsof mijn ogen de omliggende spieren, zenuwen en het weefsel als brandstof opvraten om te zorgen dat de zinnen en woorden niet op de witregels tegen elkaar aan trilden. Als niemand me kon zien droeg ik een bril. Ik herlas werk van Koetsier, ik herlas verschillende korte verhalen van LeFebvre, in de Koninklijke Bibliotheek vond ik een geïllustreerd programmaboekje van Post voor de rattenvanger. Ik las The Paranoid Style in American Politics van Richard Hofstadter, ik bezocht een seminar over ‘Kunst und Gegenkultur’ in Keulen, ik las El oro de los tigres en El hacedor van Borges vrijwel zonder een woordenboek nodig te hebben. Ik vond in de briefwisseling een prachtig fragment van LeFebvre, geschreven aan mijn vader toen deze erover dacht een cursus comparatieve historiografie op te zetten, over biografieën van Marx en Marcuse. De reactie van LeFebvre omcirkelde ik bij eerste lezing meteen met een rode vilstift en noteerde ik als motto voor mijn dissertatie. Het was LeFebvre over het nut van de biograaf. Solid gold.


  


  Wat zijn feiten? Ze vertellen niet meer van iemand dan aangespoeld wrakhout vertelt van het schip waaraan het heeft toebehoord. Het verraadt misschien de identiteit van het schip en bewijst zijn schipbreuk, maar wat zegt het over het doel van zijn reis en over de strijd op leven en dood die het met de elementen heeft gestreden op weg naar dat doel?


  (2 april, 1975, ref.nr. 0016)
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  TOEGEGEVEN, HET VIEL OP hoe goed Bint eruitzag. Zongebruind, slank, zijn haar was lang en dik, zwart ijzer dat uit zijn scalp stroopte. Een vierkante bril met hoornen montuur balanceerde op het puntje van zijn neus. Zijn grijze jasje viel om zijn schouders als de omhelzing van een oude vriend.


  Rector magnificus Braun had gezegd dat het zijn uiterste plezier was om Bint, oud-student hier, aan te mogen kondigen, ‘het Nederlandse gezicht in de warrige tijden van 11 september, de dag dat de wereld werd zoals hij nu was’. De glans op zijn kale hoofd deed niet onder voor die op de gouden sol, het logo van de universiteit, op de wand achter hem.


  Eenmaal achter het spreekgestoelte nam Bint zijn tijd. Hij verzette zijn glas water van links naar rechts en weer terug, stuntelde verstrooid met zijn papieren alsof ze niet op volgorde lagen. Voor de passant, onbekend met Bint, leek dit misschien een teken van zenuwen van iemand die een grote groep moet toespreken. De zenuwen waren herkenbaar en aandoenlijk, maar onecht: dit was Bint die liet weten; ik neem mijn tijd, ik ben niet onder de indruk.


  Hij begon grappig.


  – Leden van het College van Bestuur, hoogleraren en docenten, genomineerden voor de Nationale Scriptieprijs, studenten en familie, leden van de media: dank u voor uw vriendelijke welkom. Rector magnificus Braun maakte er een mooi punt van door te zeggen dat op een dag als vandaag, waarop deze jonge studenten de grote stap naar de echte wereld moeten gaan zetten, hij alle negatieve, pessimistische opmerkingen wil vermijden. Hij heeft daarom gevraagd of ik het volgende wilde zeggen: iedereen die zijn auto op de straat naast het academiegebouw heeft geparkeerd: dit is verboden. Uw auto wordt nu weggesleept.


  De tjokvolle zaal lachte, blij dat Bint zijn reputatie waarmaakte.


  •


  


  Uit Bints speech: Zie dit als een schaakspel. Maar dan zonder bord en zonder pionnen. En bedenk dat er geen zwart en geen wit is. En dat de inzet niets minder is dan het lot van ons allemaal.


  En:


  – ‘Africa’ van Toto blijft een mooi nummer.


  •


  


  Op speciaal verzoek van Bint was ik hiernaartoe gekomen; een redelijk bekende journaliste, Maud de Bruyne, werkte aan een uitgebreid portret, wellicht zelfs in boekvorm, van Bint. Bint had haar zijn medewerking beloofd, ook namens mij. Zelf verdween hij meteen na zijn lezing; door de menigte heen salueerde hij nog even naar me, tussen zijn medewerkers nam hij een aanloopje, zette zich af en gleed over de oppervlakte naar de uitgang toe. Met de gladde zolen van zijn schoenen zeilde hij over de marmeren vloer naar de voordeur. Bint het Kind.


  – Je lijkt helemaal niet op je broer! zei Maud meteen.


  – Really? zei ik.


  – Jij bent véél knapper, zei ze.


  – Oh wow, zei ik. Goed antwoord.


  Maud was nog geen tien jaar ouder dan ik, bruine ogen, kort donker haar dat om haar open gezicht viel, ze sprak zacht en onschuldig. Ze was slank en lachte veel. Ze vroeg van alles, over vroeger, over nu. Ze vroeg hoe het voelde om Bint zo vaak op tv te zien; ik zei dat zoals sommige mensen protesteerden tegen het ongedwongen afstaan van vingerafdrukken en DNA en medische gegevens, ik het afgelopen jaar een aversie had ontwikkeld jegens het mezelf vrijwillig identificeren als de broer van Bint – het verschil tussen mijn broer en de Bint van televisie was de laatste maanden steeds kleiner geworden en telkens als ik toegaf dat die man op de televisie mijn broer was, had ik het gevoel dat het ego en superego van Bint Modderman meer met elkaar versmolten. Het was een antwoord waarop ik had geoefend. Ze stelde meer vragen, en ik had meer van zulke antwoorden. Het gesprek liep, maar niet echt, dat wil zeggen; ik gaf antwoord, afwezig. Al haar vragen had ik al verwacht. Ze had het door. We weidden uit, over bekendheid en geld en kunst en liefde, over kinderen, over wat er na de dood was (niets, zei ik; minder dan niets, zei zij), en LeFebvre en Bint en Tonko. Ik vertelde dat ik meester en master was en ze zag er de humor van in. Iets daarvoor, misschien een halve minuut, had ze haar aansteker schijnbaar achteloos op tafel gelegd, vlak voor me, en nu vroeg ze of ik haar een vuurtje wilde geven. Ik hield de aansteker voor haar gezicht en zij raakte met haar vingertoppen mijn hand aan terwijl ze de sigaret in haar mond naar het vuur bracht – een fractie van een seconde keek ze op, recht in mijn gezicht.


  – Ik woon hier vlakbij en ik moet echt mijn hond uitlaten. Die zit al uren alleen thuis... Misschien dat we het interview daar kunnen voortzetten?


  Voor zover ik me wel eens had afgevraagd of ik in staat was vreemd te gaan, zoals je je ook kunt afvragen of je in staat bent om in een oorlog te doden, of dat je als bange jongere expres te hoog mikt en hoopt dat de jongens in het andere uniform hetzelfde doen, werd ik nu geconfronteerd met de grootst mogelijke kans; Judith in het buitenland voor haar werk, en ik met een duidelijk aanbod. Al kon dit zich ook alleen in mijn hoofd afspelen.


  Haar hond was een boxer die ze Dokter Bijtgraag noemde. Zodra ze hem van de lijn afliet, rende hij weg, naar niets in het bijzonder. Hij rende een tijdje en draaide zich om en begon naar ons te blaffen. Ik sprong naar de dokter toe en greep hem in zijn nek en aaide hem uitvoerig, hij kwispelde en leunde met zijn volle gewicht tegen me aan. Ik gaf ’m een zoen op zijn kop en hij rende weer weg.


  – En Dokter Bijtgraag, vroeg ik, wat voor dokter is hij? Chirurg of eerder KNO-arts?


  – Hij is geen ‘dokter’, maar ‘doctor’, glimlachte Maud. Hij is gepromoveerd op de politieke realiteit in de fantastische vertellingen van Ferdynand LeFebvre.


  – Roffel mao, zei ik.


  – Mag ik dat opschrijven, vroeg ze, dat je in plaats van te lachen ‘rofl mao’ zegt?


  – Daar heb ik hard en lang op getraind.


  We liepen een rondje door het park, Bijtgraag rende om ons heen, sprong tegen me op.


  Pas halverwege het neuken bedacht ik dat ik vergeten was hoe leuk dit eigenlijk was, en hoe geil. In de jaren dat ik met Judith samen was had ik duizenden vrouwen naakt gezien, in films, reclames, tv-programma’s en op internet, je ontkwam er niet aan, maar om zo in real life een nieuw lichaam te ontdekken, moest ik concluderen dat ik dat gemist had. Haar lichaam was niet sportief, maar werktuiglijk gespierd, zoals jonge moeders ineens een biceps krijgen van het kinderen optillen, en kuitspieren van het fietsen met kinderzitjes. De eerste minuten was ik vooral verbaasd hoe gemakkelijk dit ging – niet alleen hoe ze bij het uitlaten van Bijtgraag mijn arm genomen had, hoe we bij haar thuis hadden gezoend, eerst rustig, daarna onrustiger, twee tongen die elkaars mond binnenvallen, het volwassen gemak waarop ik haar had uitgekleed, zogenaamd onhandig speels, maar heel to the point, hoe zij op het bed was gaan liggen en haar benen spreidde en ik was afgedaald, haar kut die vleziger was dan die van Judith, iets donkerder ook, zoeter, bij al mijn vorige vriendinnetjes was orale seks altijd zo’n drempel geweest, nu was het vanzelfsprekend, we waren geen kinderen meer en dit deden we gewoon. En hoe gemakkelijk ik haar intenties had begrepen en hoe onuitgesproken alles bleef. Het idee was natuurlijk dat ik, omdat we naakt bij elkaar waren geweest, in elkaar, dingen hadden gedaan, postcoïtaal vrij en eerlijk over Bint zou praten. Daarbij waren twee kanttekeningen te plaatsen, a) wat ben jij een zielige nerd, Neus, dat je je daarvoor leent, en b) wat een totale slet is zij, dat ze zich daartoe verlaagt? – maar ik wist dat je moet doen wat je denkt dat je moet doen om aan je informatie te komen. Het idee dat informatie altijd vrij wil zijn, zoals hackers en web 2.0-aanhangers altijd zeggen, gaat niet op, verhalen moeten altijd worden losgepeuterd. Het is een riool waar je tot je knieën in de stront moet staan, putdeksel wegruimend, verstoppingen doorbrekend, en dan pas komt de stroom van derrie naar je toe.


  Na afloop dacht ik aan Joost. Of ik hem dit zou vertellen. Ik liep naar de wc en ontdekte naast Mauds slaapkamer een kleinere slaapkamer, vol speelgoed en roze meubilair. In de wc hing een lijst vol foto’s van Maud met een meisje, vier of vijf of zes, ik kon dat nooit inschatten. Er hingen geen foto’s van een man, een mogelijke vader. Een paar jaar terug was Joost met mij en Judith langs de Amerikaanse Westkust gereisd en had hij tijdens een uitje naar Las Vegas een korte affaire gehad met een iets oudere vrouw, een slanke vrouw met lang zwart haar en een kolossale zonnebril. Volgens mij was ze Italiaans. Hij was met haar aan de praat geraakt toen ze naast het kinderbad haar met opblaaskussentjes ombonden zoontje in de gaten hield. Ik zag het van een afstandje gebeuren. Ze droeg verschillende gouden kettinkjes om haar polsen, Joost hield het hele gesprek zijn buikje in. De volgende dag had zij haar zoontje in de dagopvang gestopt en was ze met Joost wezen shoppen en had hem daarna meegenomen naar haar hotelkamer. Joost had aan Judith verteld, niet aan mij, dat ze langzame, wonderlijk inefficiënte seks hadden gehad, dat het geleken had alsof het orgasme helemaal niet het hoogste doel was, maar hooguit een tussenstop op een veel langere route. Hij had zich een nieuw soort man gevoeld.


  Maud vroeg me een jeugdverhaal te vertellen en ik dacht na. Na een paar minuten vertelde ik dat ik ooit met Bint naar Londen was geweest, ik was een jaar of achttien, hij midden twintig.


  – Ga door, zei ze.


  We waren de keuken in gelopen, naakt. Op een elektrische pers drukte ze twee sinaasappelen. Ik ging op de bank zitten, kreeg kippenvel van het koude leer op mijn blote rug. Dokter Bijtgraag richtte zich op uit zijn mand en leunde tegen me aan; zijn vacht voelde warm en levend op mijn blote benen.


  – Ik meen dat we in het Imperial War Museum waren. Ten zuiden van de Theems. Enfin, dat doet er niet toe. We zaten in het parkje naast het museum aan een picknicktafel, naast een Arabisch gezin. Moeder met hoofddoek, vader, twee zoontjes. Het ene zoontje was braaf, niets aan de hand, speelde met zijn speelgoed. De ander was aan het zeuren. Ik verstond niet wat hij zei, maar eerst klaagde hij bij zijn moeder, daarna bij zijn vader. Ik stond op; Bint was altijd zo’n goede planner, hij had een broodje bij zich. Ik niet, dus ik ging naar een kraampje waar ze hotdogs en dergelijke verkochten, dus wat volgde zag ik van een afstandje gebeuren.


  – Het Arabische jongetje hield niet op met zeuren. Hij was misschien acht jaar oud. Zijn vader las de krant, wilde er niets van weten, maar het jongetje begon harder te piepen. Hij trok zijn vader aan zijn jasje, huilde bijna, waarop de man zich omdraaide en met een klap de jongen tegen de grond werkte. Geen veeg over de kruin, met de platte hand. Nee, echt een klap. Een dit-kost-je-de-voogdij-klap. Hij raakte het jochie met zijn knokkels op zijn voorhoofd. De jongen viel op de grond, nauwelijks nog bij bewustzijn, te groggy om te huilen. Hij sleurde hem meteen weer omhoog, zette hem op het bankje alsof er niets aan de hand was.


  – Pas op dat moment zag de Arabier dat Bint ook nog aan het tafeltje zat. Hij at zijn sandwich en keek met grote ogen naar hem. De man maakte zich groot, borst naar voren, schouders opzij, en moet gedacht hebben zich erdoorheen te bluffen. You got a problem with that? beet hij Bint toe. Bint schudde laconiek zijn hoofd en zei: I would have knocked down that fucking kid ten minutes ago.


  Daar eindigde het verhaal en ik lachte, misschien nerveus. Goed verhaal, zei ze.


  – Waar gebeurd.


  Mijn tong bevond zich ergens achter in mijn mond, tussen mijn laatste kies en mijn gehemelte, op ontdekkingsreis langs een scherp puntje dat ik ervan verdacht een toekomstige verstandskies te zijn.


  – Weet je wat grappig is, zei ze.


  – Nou?


  – Bint heeft me dat verhaal ook verteld. En toen was het geen Arabier maar een neger. En hij zat niet aan dat tafeltje en keek ernaar, maar jij.


  Ze kwam voor me staan en reikte me een glas verse jus d’orange aan. Ik nam het aan en kuste haar venusheuvel. Ze zei; zo vertelde Bint het me. Die Bint, zei ik. De vraag is nu, wie geloof jij?


  Maud knikte en keek onbestemd voor zich uit.


  – Waarom noemt Bint je eigenlijk Neus?


  Ik ratelde het verhaal op, monotoon:


  – Heeft Bint dat dan niet verteld? Toen ik een jaar of zeven was duwde Bint me uit een boom – schrijf dat maar op; hij duwde zijn acht jaar jongere broertje uit een boom – en ik viel met mijn gezicht in het grind. Een grindkorrel nestelde zich diep in mijn neusholte. Onze buurman in Frankrijk was een plattelandsarts, die met een borrel achter z’n kiezen met een pincet de korrel verwijderde. Tot driemaal toe raakte de wond ontstoken. Dat jeukte als een gek, maar ik mocht er niet aan krabben, elke keer als ik dat wel deed brulde m’n moeder: Tim, denk aan je Neus!, maar ik bleef krabben, totdat ze alleen nog Neus! riep. Tonko en Bint namen dat over en het is nooit weggegaan.
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  DE LAATSTE WEKEN VOOR DE zomervakantie stonden op de universiteit in het teken van een Europees Cultureel Congres, dat door mijn faculteit werd georganiseerd. Ongeveer honderd binnen- en buitenlandse hoogleraren gingen naar lezingen, debatteerden en gaven referaten over ‘The European artist in the post-war intellectual Umfeld’.


  Het was grappig om de hoogleraren cultural studies langs de grachten te zien lopen, heen en weer tussen de faculteitsgebouwen, de mensa, de bioscoop, de kanariegele naambuttons op hun revers. Het was grappig hoezeer ze allemaal op elkaar leken, dezelfde brilletjes op hun stukgelezen ogen, maar vooral hadden ze dezelfde motoriek, dezelfde dictie, dezelfde lach en dezelfde gretigheid waarmee ze cultuur uit elkaar scheurden en rubriceerden. Ze ontcijferden de schijnbaar natuurlijke samenstelling van cultuur alsof het een mathematisch probleem was. Er werd veel gelachen, sarcastische terzijdes die alleen gesnapt konden worden door mensen met dezelfde boekenkast. Over sommige dingen was iedereen het eens, dat Disney een kwaadaardige macht was, dat Coca-Cola gelijkstond aan het Romeinse Rijk. Als je te lang tussen de lezingen over de geheime hand achter tekenfilms en kauwgumreclames zat, begon je overal spoken te zien.


  Met plezier gaf ik een lezing over mijn promotieonderzoek. Toen ik achter het spreekgestoelte stond deinde ik op de cadans van mijn eigen zinnen, mijn stem leek mijn hoofd helderder te maken. Ik overtuigde mezelf van mijn gelijk. Over mijn vaders correspondentie zei ik niets, op aanraden van mijn promotor. Als mijn dissertatie een stevige vorm had aangenomen zou de universiteit het op een later congres, met veel vertoon, presenteren. Ik had ermee ingestemd en vertrouwde op de anonimiteit van meneer Brissot. Ik sprak vrijwel uit mijn hoofd over LeFebvre en Nederland, over de politieke onderwerpen die hem en zijn inner circle bezighielden in die tijd, over de verdwijningstheorieën. Een Duitse hoogleraar stond op en zei dat de complottheorie een onvermijdelijk verschijnsel van escapisme was in het naoorlogse discours, dat immers gevormd werd door de ondergrondse spanning tussen het individu en de massa. Een Finse onderzoeker zei dat het een gevolg was van een eerder proces; met de volwassenwording van de massamedia en het consumentisme in de jaren twintig, dertig was er een generatie adverteerders en politici opgegroeid die de manipulatie van het onderbewuste handelen van kiezers en kopers zagen als de enige sleutel tot succes.


  Een Zweedse hoogleraar vertelde dat er een zeer interessant verhaal in een Zweeds blad had gestaan over een Zweedse dichter die LeFebvre zou hebben gezien op een marktplein ergens in Slovenië.


  Goed verhaal.


  •


  


  Judith had het niet makkelijk die dagen. Nadat ze terug was gekomen van haar werkreisje was ze huilerig. Het had met haar werk te maken, zei ze, het ging allemaal niet zoals ze wilde. Ze voelde zich gespannen. Er klopte iets niet, zei ze, in haar lichaam. Alsof er iets was stukgegaan. Ik had geduld, ik praatte op haar in. We vreeën bijna elke avond. Na afloop was zij de buitenste lepel, ze drukte zich tegen mijn rug aan, hield me in haar armen. Haar kortgeschoren schaamhaar schuurde over mijn ruggengraat. Ze sliep als een roos.


  •


  


  Toen ik op de laatste dag van het congres tussen de middag was weggeglipt uit de lezing ‘Hitler and Mussolini: defining a novelist’s hero’, trof ik op mijn zolderkamer een meneer aan in de stoel tegenover mijn bureau. Hij stond meteen op, gaf me een hand en zei dat hij gehoopt had me ergens op een receptie aan te treffen, maar nu dat niet gelukt was, had hij besloten mij simpelweg op te wachten in mijn kantoor.


  – Ik hoop niet dat ik inbreuk pleeg op uw tijd, maar ik hoorde u spreken over Ferdynand LeFebvre en ik ben in het bezit van informatie die u zeer zeker verder op weg zou kunnen helpen.


  – Ik ben een en al oor.


  Hij had grijs haar, in een zijscheiding gekamd. Hij was nog geen zestig en droeg gezondheidsschoenen, het enige opvallende aan zijn gezicht was een Lenin-achtig sikje. Uit zijn borstzakje haalde hij een visitekaartje. Het was gedrukt op goedkoop gebleekt papier, met een paars design dat ongetwijfeld door een onlinedrukkerij gratis geleverd was. Op het kaartje stond:


  


  Max van Aa


  Narratief criticus


  


  Van Aa. Ik had hem verkeerd verstaan, dacht dat het Aar was, of Aak. Zijn naam zag er esthetisch goed uit. Aa. Elke letter twee keer, groot en klein, als vader en kind, object en schaduw, geluid en echo. Dat ‘Narratief criticus’ was origineel. Ik had niet verwacht dat ze in persoon bij me kwamen colporteren, de believers, de complottheoretici die zich veredeld met legitiem klinkende titels in het intellectuele debat wierpen, schietgraag en paranoïde. Ik voelde me vereerd.


  – Kent u het verhaal van de Belgische journalist ’t Paerd?


  Dat kende ik. In 1996, toen de verdwijning van LeFebvre de volwassenheidsgrens had bereikt, publiceerde Der Spiegel een artikel van een Belgische journalist, ene Marc ’t Paerd, die meende te kunnen bewijzen dat LeFebvre tussen 1978 en 1985 in een appartement in het noorden van Wenen had gewoond: diverse buurtbewoners herkenden hem van foto’s en hij zou in het nu leegstaande appartement twee brieven hebben achtergelaten, twee kattebelletjes, één aan zijn uitgever, één aan zijn schrijversvriendin Helen Cagafuego-Burghard (beiden zeiden al die jaren nooit post van hem te hebben ontvangen), in een handschrift dat identiek was aan wat er van hem bekend was, met dezelfde soort pen geschreven – LeFebvre gebruikte altijd dezelfde vulpen, een Montblanc Meisterstück. Een paar jaar later onthulde The Economist dat het eerdere stuk van ’t Paerd in Der Spiegel op valsheid in geschrifte berustte. Op een van de gevonden brieven, uit 1982, stond een postcode die pas vier jaar later, bij een gemeentelijke herindeling, het licht zou zien. Een andere brief, uit 1984, verwees naar een bankrekening die pas in 1988 geopend zou worden. Het identieke handschrift was niet te verklaren, aangezien niet één letterkundig museum op dat moment al handgeschreven brieven van hem tentoonstelde.


  – Ik ben achter interessante informatie omtrent dat artikel gekomen. U weet wellicht dat The Economist nooit de namen van de journalisten bij zijn artikelen plaatst? Maar wanneer u de lijst redacteuren bekijkt die op dat moment, in 1999, in dienst waren bij The Economist, dan ontdekt u daar de naam Simon Weaver. Weaver is nu adjunct-hoofdredacteur bij The Times en op de website daarvan staat zijn cv. Het blijkt dat hij in 1988 een halfjaar in Århus, Denemarken heeft gestudeerd. Weet u wie toen, op precies dat moment, ook in Århus studeerde? Denis DeBicker. Staat op diens blog. Hij is ook een journalist en onder het stuk van ’t Paerd staat ‘met dank aan Denis DeBicker’.


  – Oké.


  – Voorts dient gezegd te worden dat Marc ’t Paerd in 2000 een documentaire maakte over de Balkan, dat hij produceerde bij het filmhuis van Andrea LeMaire, de tweede vrouw van schrijver Henk Koetsier. Dan is er nog een interessant punt: in 1987 volgde Simon Weaver een cursus creative writing aan de universiteit van East Anglia. Zijn docente: Helen Cagafuego-Burghard. Nog een interessant punt: het concern dat The Economist uitgeeft, is ook eigenaar van de uitgeverij van LeFebvres boeken in het Verenigd Koninkrijk. Wie zat er tot aan zijn dood in de raad van bestuur van dat concern? Oud-minister van Buitenlandse Zaken Ernst Burghard, de man van Helen Cagafuego. Meneer Modderman, u weet als geen ander dat Ferdynand LeFebvre een academische en literaire industrie is, waar grote financiële belangen spelen. Een boek zonder schrijver is waardevoller dan andersom. De literatuurgeschiedenis kent talloze voorbeelden. Daarom wil ik u het volgende vragen: heeft u wel eens overwogen dat Ferdynand LeFebvre... nooit heeft bestaan?


  •


  


  Nadat Judith was gaan slapen zat ik die zaterdag tot vroeg in de ochtend achter mijn computer, in mijn badjas, obscure websites af te lopen. Het idee van Max van Aa was dat Ferdynand LeFebvre een leeg omhulsel was, een icoon dat in het leven was geroepen door een groepje linkse intellectuelen – de ‘ferdinandieten’ – om ideeën los te laten die ze niet op hun eigen conto wilden hebben. Zijn boeken varieerden steeds van toon en stijl, waardoor het aannemelijk was dat ze door verschillende auteurs geschreven waren. De taxonomie van het complot was zo nu en dan mistig en speculatief, en op andere punten opvallend accuraat en gedetailleerd. De historische documentatie was beperkt. Maar dat deed er niet toe. 1956, het jaar waarop LeFebvre in Amsterdam verschijnt, is ook het jaar dat de beroemde marxistische historicus Jan Keizer (1880-1961) terugkeert uit Indonesië en intrekt bij zijn boezemvriend, de grote schrijver Brink Potter (1898-1960), de latere mentor van Henk Koetsier. Keizer wil zijn vreselijke ervaringen in Indonesië opschrijven, maar vreest voor een politieke backlash vanwege zijn antikoloniale standpunten. Samen met Potter schrijft hij het boek toch, maar ze publiceren het onder een pseudoniem, bij een Duitse uitgeverij (zowel Potter als Keizer had een Duitse moeder). Rue Chevalier is een succes en met een clubje ingewijden zetten ze de traditie voort.


  Het was op z’n minst een prachtig verhaal.


  •


  


  De ‘LeFebvre’ op de foto’s? Dat was Joey Sieraad, een mislukt acteur, de eigenaar van een smartlappencafé tegenover het huis waar Keizer en Potter woonden, die in 1978, het jaar dat ‘LeFebvre’ verdween, omkwam bij een motorcrossongeluk.


  •


  


  Over wie dit wist werd gespeculeerd. Koetsier, dat is zeker. Helen Cagafuego-Burghard en haar man Ernst Burghard ongetwijfeld ook (echt iets voor hem, schreven sommigen). Tom du Gardijn waarschijnlijk ook, maar die was dood. Over anderen werd nog gediscussieerd door de websitebezoekers. Ik kwam mijn eigen naam een paar keer tegen; die van mijn vader niet.


  •


  


  Was dit LeFebvres nalatenschap? Gekken met een internetverbinding? Dat zou een treurige conclusie zijn voor het boekje dat ik Joost beloofd had te schrijven.


  •


  


  Na het weekend lag er in mijn postvakje een uitgescheurd krantenbericht dat dateerde van mei 2005. Het was een artikel over een jonge vrouw, Babs, die een aantal jaar terug in plain sight uit een zwembad was verdwenen, tijdens een vakantie met haar Nederlandse man en schoonouders in Barcelona. Haar schoonvader, een advocaat bekend van tv-optredens, had elk contact bij de media gemobiliseerd en een vol jaar lang had de vermissing het nieuws gedomineerd. Een Zwitser werd opgepakt en weer vrijgelaten. De klusjesman van het hotel zat in voorarrest maar de Officier van Justitie had te weinig bewijs. Een korte tijd waren Babs’ echtgenoot en schoonouders vastgehouden omdat de Spaanse politie ontdekte dat delen van hun verhaal niet leken te kloppen. Twee jaar na de verdwijning van Babs had haar schoonmoeder een Surinaamse paragnost ingeschakeld, die alleen bekend was als Trudi S. Met de schoonmoeder en een cameraploeg was Trudi S. naar Barcelona afgereisd. Ze trok in de hotelkamer waar Babs’ familie toentertijd logeerde en ging in een cirkel van waxinelichtjes zitten, met in haar handen foto’s van de vrouw en kleren. Trudi S. deed oefeningen, at bruine rijst en bonen en zong zichzelf in trance. Daarna liet ze de Guardia Civil het zwembad waar Babs was verdwenen vrijmaken, en dobberde ze een uur rond in haar badpak. De volgende ochtend verscheen ze lijkbleek bij het ontbijt en gaf ze tot op de meter nauwkeurige aanwijzingen waar de politie Babs kon vinden. De Guardia Civil ging naar de afgelegen plek toe, een parkeerterrein bij een kustplaatsje buiten Barcelona, en trof er een verroeste groene auto aan. Trudi S. had over een blauwe auto gesproken, maar de politieagenten vonden dat deze metallic tint groen ook voor blauw kon doorgaan. De agenten maakten de kofferbak open en troffen daarin een sporttas met twee Uzi-machinepistolen, een kilo onversneden heroïne en het lichaam van Nasr al-Assam, de schaduwspits van Real Betis, die al een halfjaar vermist was.


  Daarna deed de Spaanse politie nog vijf of zes keer een beroep op Trudi S., iets wat uiteindelijk de som maakte van drie verminkte lichamen, een koelkast met daarin drie menselijke voeten en een hand en een uitgeholde matras met 35.000 euro aan contanten. In geen van de gevallen vond de politie wat ze gezocht had. Geen van de gevonden lichamen kon geïdentificeerd worden. Tot op heden was Babs nooit teruggevonden.


  De laatste keer dat de Spaanse politie Trudi S.’ bijzondere talenten gebruikte was in het voorjaar van 2003. Trudi S. had een jurk gekregen van een vermiste vrouw, een bankdirectrice, en had een etmaal met de jurk over haar gezicht gebonden gezeten. Tijdens dat ritueel had ze een stigma gekregen; haar handpalmen en voetzolen begonnen spontaan te bloeden, donker bloed uit een wondopening die met het blote oog amper te zien was. Ze werd opgenomen in een ziekenhuis en vanaf haar ziekenhuisbed had ze twee detectives een exacte locatie gegeven.


  De twee detectives, Iwan Riquelme en Denis Guerra, moesten een metrolijn afsluiten om er te komen. De jonge Riquelme liep voorop over het metrospoor, door het donker, om onduidelijke redenen met zijn pistool getrokken. De oude Guerra stak een sigaret op, om de stank op afstand te houden. Ondanks het rumoer konden ze hun voetstappen horen echoën. Ze liepen langs verroeste apparatuur en stalen buizen die als stalagmieten uit het plafond en uit de grond kwamen, alsof ze hier al miljoenen jaren stonden. Hij was zo dichtbij en tegelijk zo ver weg van de gewone wereld dat Guerra zich voelde als Dantes pelgrim, aan het allereerste begin van Inferno, zich een pad banend door een donker woud. Guerra’s maag was als schuurpapier. De avond daarvoor had hij precies één glas te veel gedronken. Hij kon zich dat ene glas precies herinneren. Hij was een eenzame drinker, of tenminste; drinken was iets wat hij alleen deed, niet om een of ander te benoemen verdriet, maar vanuit de overtuiging dat als je iets goed wilt doen, je alleen op jezelf kunt vertrouwen. Hij had zijn rekening betaald en had zijn regenjas al aangetrokken, toen het barmeisje zo lief naar hem lachte. Oké. Oké. Nog een glas tequila, had hij gezegd.


  Nog een glas to-kill-ya? had het barmeisje vertrouwd gegrijnsd. Guerra vroeg zich af of hij haar kende, ze was van de leeftijd die zijn dochter nu moest zijn geweest. Misschien was ze een oud-klasgenootje, of een teamgenoot uit haar juniorenvoetbalteam. Of misschien was ze een hoertje dat hij ooit opgepakt had. Hij had het glas achterovergeslagen.


  Na een halfuur lopen kwamen ze bij een metalen deur voor een soort opslagruimte, weggewerkt in een muur naast het spoor. HOOGSPANNING stond erop, maar de twee detectives hadden te horen gekregen dat de ruimte al jaren niet meer gebruikt werd en alle stroomapparatuur dood was. Riquelme trapte de deur in. De ruimte was zo donker dat het neeg naar een soort organische kleur groen. Riquelme zag her en der ratten wegschieten. De detectives lieten de kamer even ademen. Er stonden restanten van installaties, bruin van de roest, een grote plas olieachtig water lag in het midden van de ruimte – vanaf het lage plafond vielen er druppels in.


  Guerra bedacht dat het een zekere ironie bezat: zijn hele carrière had hij de stad beschouwd als een spijsverteringsstelsel, de stad at mensen op, kakte ze weer uit – en als detective waren de rottende ingewanden zijn biotoop geweest. Nu was hij een paar maanden bij zijn pensioen vandaan en bevond hij zich in de schachten van het ondergrondse metrostelsel, anatomisch de darmen van de stad.


  Hij keek toe hoe zijn jonge collega hem voorging, de kamer in. Riquelme had bij hun baas gebedeld om aan hem gekoppeld te worden, wist Guerra. Riquelme was jong en ambitieus, hij was een oude rot. Riquelme kon op Guerra’s reputatie naam voor zichzelf maken. Hij vond het best. Riquelme stapte om de plas heen en gleed prompt uit. Hij landde op zijn knie. Er zat een vreemde donkere substantie op zijn broek, een soort mos. Riquelme wreef het van zijn knie af en rook aan zijn vingers. Wat is het? vroeg Riquelme.


  – Rattenstront, zei Guerra.


  Aan het einde van de kamer was nog een deur. De deur was van metaal en zo verroest dat de gaten erin vielen, de deurklink was eraf gesloopt. Ze konden de ratten horen piepen. Hij ervoer het ondergrondse fysiek, alsof de stad op zijn schouders drukte, op zijn borst – en misschien wel meer dan de stad, het hele continent, of de hele beschaving, of misschien alleen zijn eigen ziel. Op de achtergrond hoorde Guerra de metro’s en het verkeer van de stad, een regelmatig, afstandelijk gezoem, zoals de dode zielen ’s nachts aan de rafels van onze dromen knagen. Guerra keek in de donkere ogen van zijn partner en wist, met een helderheid van geest die hem in al die jaren niet was overvallen, dat ze de deur niet moesten openen. Hij was zelden zo overtuigd van iets geweest. Achter die deur zat iets wat hun ziel zou raken, of in ieder geval zíjn ziel, dat het laatste beetje menselijkheid en hoop dat hij na veertig jaar tussen de pedofielen en verkrachters en moordenaars en massamoordenaars nog had, verloren zou gaan. Hij was niet iemand die zich verlustigd had aan de genoegens van zijn goede geheugen. Hij was ze niet vergeten, de gezichten van de verloren en gevonden lichamen, maar hij kon ze op afstand houden, een groepsportret waarvan hij de gezichten vaag hield. Achter die deur stonden ze opgesteld, klaar om hem nooit meer te verlaten. Hij keek in de gretige ogen van Riquelme en zei niets.


  Riquelme trapte de deur open, deed een stap de kamer in, keek een paar seconden apathisch voor zich uit en viel op zijn knieën. Zijn pistool glipte uit zijn hand. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd en begon geluidloos te huilen.


  Vanuit zijn ooghoeken zag Guerra het kruis en de spijkers, tussen de ratten zag hij het hoopje opkrullende huid, dat in de smerige duisternis nog zijn ongepast vrolijke babyroze kleur behield.


  Hier eindigde het krantenartikel. Bijgesloten was het visitekaartje van Trudi S., met een Amsterdams telefoonnummer en een bezoekadres in de Bijlmer. Met stift was erop geschreven: Aan T.S.E. Modderman. Ik help jouw met schrijfer zoeken.


  12


  


  


  ONZE VAKANTIE NAAR CUBA ging niet door. Tijdens een vrijgezellenfeestje in Groningen kreeg Judith maagkrampen en viel flauw, midden op de dansvloer. Toen ze bijkwam in het ziekenhuis, later die nacht, bleek ze een miskraam te hebben gehad. Ze bleek bijna twee maanden zwanger te zijn, iets waarvan zij geen flauw idee had, iets waar zij en ik überhaupt nog nooit over gesproken hadden – en dus was ze nooit opgehouden met drinken en roken, ze had zelfs nog een tijdje gelijnd. Haar menstruatie was altijd diffuus geweest en iets waarin ik me liever niet verdiepte. Waarschijnlijk was ze de pil een keer vergeten. Haar vriendinnen hadden me wakker gebeld, ik had Joost gemobiliseerd en om vijf uur ’s ochtends reden we in zijn Golf naar Groningen.


  We zwegen totdat we ver buiten de Randstad waren. Uiteindelijk vertelde Joost over het doelpunt dat Suarez die avond gemaakt had, in blessuretijd bij 2-2. Hij had twee man uitgekapt en had vanaf de hoek van de zestien meter de bal pijnlijk langzaam over de keeper heen gestift; ik vroeg Joost waarom de paus niet gecremeerd wil worden.


  – Huh, zei Joost.


  – Omdat-ie nog niet dood is.


  Judith zei amper iets toen we haar uit het UMC Groningen ophaalden, en kroop op de achterbank tegen me aan, legde haar hoofd op mijn schoot en sloeg haar armen om mijn middel. Ik ging met mijn handen door haar rossige haar, draaide met mijn vingertoppen achtjes op haar scalp. Voorin humhumde Joost zachtjes mee met de radio, en terwijl we door het stille laagland reden keek ik naar buiten, zag hoe de zon zich door het dikke wolkendek heen sloeg. Heel zachtjes legde ik mijn hand op Judiths buik en ergens bekroop me een gevoel van trots en potentie en volwassenheid.


  •


  


  De rest van de week bleef Judith een hoopje ellende, hoezeer ik ook probeerde haar op te vrolijken. Een kind krijgen was daarvoor totaal niet aan de orde geweest, maar nu voelde ze zich alsof ze op een of andere manier gefaald had. Het was iets instinctiefs, iets vrouwelijks, waar ik me beter niet mee kon bemoeien. Vond ik. Een week later was Judith nog steeds down en annuleerde ze onze Cuba-reis. In plaats daarvan wilde ze met haar ouders mee naar een huisje in Oostenrijk waar ze als kind al kwam, tegen de Italiaanse grens aan, om uit te waaien.


  Ik zou later komen. Ik zei dat ik Bint beloofd had in de buurt te zijn als zijn lijsttrekkerschap formeel bekend werd. Ik zei dat ik beloofd had drie dagen op de hond van mijn moeder te passen en dat ik daar in Friesland, in alle rust, de puntjes op de i kon zetten van twee hoofdstukken, die ik dan bij mijn promotor kon inleveren. In werkelijkheid had meneer Brissot al lang de i’tjes gepunt en bleef ik thuis, hing op de bank, keek tv.


  Joost kwam af en toe langs en vertelde over een paar boeken van een Chileense schrijver die hij ontdekt had. Hij zei dat hij weinig van de boeken snapte, dat de auteur schreef in ‘open-ended metaphors’ (typisch iets voor Joost om het niet in het Nederlands te kunnen benoemen), maar dat de omineuze sfeer hem aansprak en of het soms iets met LeFebvre te maken had. Daarna rookten we een joint en dronken we twee flessen wijn leeg. Joost bleef op mijn bank slapen, in zichzelf opgerold, als een croissant, als een in elkaar gedrukt blikje Pepsi, blauw en zilver.


  •


  


  In de Golf van Joost reed ik in de vroege ochtend naar het zuiden. Zodra ik de grens overstak reed ik langs een enorm veld dat vol stond met zigeuners of vluchtelingen. Hun caravans stonden bumper aan bumper geparkeerd, de mensen zaten op plastic campingstoeltjes en droegen trainingspakken. Ze waren met thermoskannen in de weer. Ik kon niet beslissen of ze op het punt stonden te vertrekken of dat ze zich hier juist gingen nestelen. Ik hield het zuidwesten aan en naderde de open lucht van de kust. Het licht vermengde zich hier makkelijker met het duister, alsof de lucht uit kleuren bestond die aangelengd waren. Binnen zes uur was ik in Normandië.


  Er was veel geschreven over het leven van Helen Cagafuego. Het begint eind jaren zestig met een korte scène; Juan Cagafuego, ooit het jongst verkozen lid van het parlement van Nicaragua, sociaal hervormer, een man met de mogelijkheid op de golven van de generatieslag mee te liften naar grote hoogte, drukt een pistool in het gezicht van kolonel Huanda, het hoofd van de autocratische noodregering, die al een jaar langer regeert dan is toegestaan. De kolonel kijkt op, verbaasd, geamuseerd bijna. Alsof hij op de clou van een grap wacht. Rumoer in de zaal, paniek. Een metalen KLAP klinkt, op hetzelfde moment dat een fotograaf afdrukt (de enige foto van het incident) en aan de achterkant van Huanda’s hoofd kun je op de foto, als je heel goed kijkt, een donker pluimpje zien. Daar is de punchline. Cagafuego drukt daarna het pistool tegen zijn eigen borstkas, zijn gezicht is van graniet.


  De weduwe van Cagafuego was Helen. Ze hadden elkaar ontmoet op een feestje op de universiteit. Zij had een studiebeurs gewonnen; hij was de zoon van een professor. Ze begonnen te praten en hielden nooit meer op.


  Na de aanslag lag ze nachten wakker en vroeg zich af of ze hem ooit wel echt gekend had. De ochtend voordat het gebeurde was ze tegelijk met hem opgestaan en had meegezongen met de radio, terwijl zij het ontbijt klaarzette en hij de krant las. Het was een ritueel dat ze hadden meegenomen uit hun studententijd, waar ondanks de sociale revolutie de man-vrouwverhoudingen ongecompliceerd hetzelfde bleven, en wat typisch was voor hun samenzijn. Zij kookte pap en neuriede mee met de radio, melodieus en attent; hij was geconcentreerd en bedachtzaam, zwart-wit als de inkt en het papier van zijn krant.


  Die ochtend had hij haar terug naar bed gestuurd. Hij zei kortaf dat hij ‘geen lucht had voor haar pap en pop’. Ze dacht dat hij boos was omdat ze de avond ervoor niet op zijn avances was ingegaan, ze had hoofdpijn gehad, écht. Wat een cliché. Uit de muffe slaapkamer zag ze hem over het tuinpad lopen naar zijn auto, rug recht, schouders breed, en verbaasde zich over de man die zo vaak ’s nachts met zijn hoofd in haar boezem had gehuild om zijn tekortkomingen, het tevergeefse van zijn carrière. De volgende ochtend was hij weer onverzettelijk, opgeladen voor het volgende gevecht. Ze gaf zichzelf het voordeel van de twijfel dat de man ’s nachts, in haar bed, de echte Juan was. Later ging ze daaraan twijfelen.


  Het ergste was dat hij haar niet zozeer verlaten had – voor een andere vrouw, of nog mooier, voor een ideaal; daar was ze wel overheen gekomen, minnaars waren eerder bij haar weggegaan, ze wist dat geen vrouw zo mooi is dat haar man nooit verveeld raakt van haar naakte lichaam – hij had zichzelf, en daarmee haar, simpelweg opgeheven in de meest letterlijke betekenis. Blijkbaar deed ze er voor hem niet meer toe, ineens, ineens – ook dat was pijnlijk. Dat ze het nooit had zien aankomen.


  Eerst was ze boos op hem. Mensen hebben dat, dat wanneer een geliefde sterft ze denken: ‘Hoe durf je dood te gaan? Hoe durf je me in de steek te laten?’ – maar dat was het niet. Voor haar was het: ‘Hoe durf je dood te gaan, op die manier, en mij met alles op te zadelen? Jij bent dood en ik leef, hier, in deze puinhoop die jij hebt veroorzaakt.’ Ze was vijfentwintig en bang. De term ‘een gebroken mens’ wordt vaker gebruikt, maar pas als je de beelden van het proces bestudeert snap je de fysieke schade die verlies kan aanrichten, als een tornado op een woonwagenkamp.


  Drie dagen lang werd ze geïnterviewd voor een onderzoeksjury, drie dagen lang droeg ze een donkerblauwe jurk met een grijs jasje (dat ze daarna weggooide).


  Zie de archiefbeelden: ze zit in een stoel en lijkt minuscuul. Vijfentwintig maar een oude vrouw. De enorme schaamte en de massieve schuld zijn in grauwe verf over haar gezicht gesmeerd. Het is een mens dat leeft op de automatische piloot. Het exotische, de warme gloed is uit haar haar verdwenen – haar bos gitzwarte krullen absorbeert licht, straalt niets terug. Haar lippen zijn dun en huidkleurig, ze zien er niet uit als iets wat in staat is om te zoenen, of om liefkozende woordjes te fluisteren. Ze drukt haar mond bijna tegen de microfoon aan, het publiek kan haar horen ademen.


  


  INTERVIEWER: Wist u wat uw man ging doen?


  


  HELEN: Nee. Dat wist ik niet... Nee. Hij had niets gezegd.


  


  INTERVIEWER: Dat vind ik moeilijk om te geloven.


  


  HELEN: Dat kan ik me voorstellen. U kent het dat mensen zeggen dat zij met iemand ‘op één lijn zitten’? Ik heb altijd gezegd dat Juan en ik deel uitmaakten van dezelfde lijn. Nooit heb ik aan een van zijn beslissingen getwijfeld omdat ik wist dat ik zonder hem dezelfde beslissing had genomen. Exact dezelfde beslissing. Dat varieerde van boodschappen op de markt, tot boeken uit de bibliotheek, tot de voornamen van de kinderen die we nog niet hadden.


  [...]


  U vindt dat mijn persoonlijke rouw ondergeschikt is aan die van uw politiek? Basta. U vindt dat ik niet het recht heb om verdrietig te zijn? Onzin. Ik heb alle recht om aan mijn verdriet vast te houden. ‘Het verraad’, zoals u het noemt, dat mijn man pleegde aan het land, was net zo goed verraad aan mij, aan onze toekomst, aan onze ongeboren kinderen. Ik ben net zo goed een slachtoffer. Begrijpt u wat ik bedoel? Begrijpt u dat?


  


  INTERVIEWER: Dat begrijp ik.


  


  Zelf herinnerde ze het zich allemaal niet meer, een dikke mist was op die hele periode neergedaald. Haar verdriet was geen rouwproces, het was helemaal geen proces. Er waren geen stadia – woede, ontkenning, acceptatie, enzovoorts –, er was alleen verdriet, een misselijkmakend, alles overschaduwend verdriet, totdat het er op een dag niet meer was. Het was een dag als alle andere, een woensdag, toen ze tijdens een koffiepauze op haar werk bedacht dat er iets miste. Het was heel triviaal. Alsof ze haar boterham vergeten was; ze had het verdriet thuisgelaten. En toen ze die avond thuiskwam was het daar ook niet meer. Ontsnapt door een openstaand raampje. Ze ging voor de tv zitten en dronk een cola, een ijskoude cola. Ze dronk het vanuit de fles, elegant gevormd naar een vrouwenlichaam, iets wat Juan altijd ordinair had gevonden. Ze voelde zich niet schuldig.


  En ze ging weer aan de slag. Besloot dat het tijd was voor een andere stad, een ander land, een ander continent, en verhuisde naar Parijs, zocht en vond een baan en liet Zuid-Amerika achter zich als een natte handdoek op een hotelkamer.


  Mevrouw Cagafuego, zoals iedereen haar toen al noemde, werd redactiesecretaresse van La Libération, een krant bestierd door bevlogen linkse jongens die te veel rookten en te weinig sliepen. Uit een onvolgroeid moedergevoel zette ze op haar bureau een mand met fruit neer als alternatief voor koffie en croissants. Naar alle waarschijnlijkheid was zij de reden dat er tijdens de griepepidemie van ’71 elke dag gewoon een nummer verscheen. Niemand bracht ooit Juan ter sprake.


  ’s Avonds at ze alleen in de keuken van haar appartement, dronk ze een glas wijn en wandelde ze langs de kerken in het arrondissement. Het rumoer van de stad golfde langs haar heen, de dynamiek liet haar ongemoeid, creëerde een muur waarachter ze zich verschool.


  Iets later, op een receptie voor een scheidend hoofdredacteur in hotel Chevalier, kwam ze Ernst Burghard tegen. Hij was de zaal binnengelopen als de aanvoerder van een team diplomaten die op een andere receptie hadden moeten zijn, maar op de verkeerde verdieping waren uitgestapt. Ze droeg een lange rok en een wollen coltrui, een antraciet muurbloempje uit een kledingcatalogus voor domineevrouwen, maar in de menigte viel Ernsts oog op haar en meer hoef ik eigenlijk niet te vertellen. Ernst Burghard, de vroeggrijze, grijnzende politicus, altijd met een glas in zijn hand en een voet tussen de deur, gleed naar haar toe als een blok ijs op een kokende snelweg.


  Geen van beiden kon later navertellen waar ze die avond over gesproken hadden. Waarschijnlijk had zij überhaupt amper iets gezegd, terwijl ze naast hem stond moest ze al haar krachten bundelen om niet over zijn beige pak heen te spugen. Ze werd misselijk van hem. Letterlijk. Alsof het vacuüm dat Juan had achtergelaten in één keer werd volgepompt. Toen ze thuiskwam kon ze nog net op tijd de prullenmand grijpen en in een golf leegde ze haar maag. Liefde is een aangelegenheid van de inwendige mens.


  Een halfjaar later trouwden ze. Vijf jaar later werd Burghard minister van Buitenlandse Zaken. Helen maakte zich de Nederlandse taal eigen. Begin jaren tachtig was Helen Cagafuego-Burghard een mediapersoonlijkheid, een tweede- (of was het derde-?, of vierde-?)generatiefeministe, en in 1983 publiceerde ze één bundel met essays over kunst en theater (Zoals de jongens, 1983, 299 blz.), waarvoor ze prompt de Brenninkmeijer Literatuurprijs won. Volgens de kronieken was zij een van de weinige mensen die maandelijks bij LeFebvre over de vloer kwamen. Twee of drie keer in de maand ging ze bij hem langs; later, in interviews, noemde ze hem ‘haar mentor’.


  •


  


  Het is verbazingwekkend hoe snel ooit beroemde mensen in de vergetelheid weg kunnen zinken. Zelfs als ze nog in leven zijn. Uiteraard stond ook zij op een paar foto’s in Kooijers LeFebvre-biografie; op een van de leukste foto’s stond zij, een van de weinige waar LeFebvre niet op stond, arm in arm met Henk Koetsier, voor eeuwig jong. 1976. Natuurlijk was Koetsier veranderd, de drie decennia tussen het moment van opname en mijn bezoek aan hem een paar weken daarvoor had de voorspelbare schade aangericht – zijn haar was dunner en grijzer geworden, zijn huid ruwer en het vel op zijn kaak losser – maar in feite was hij dezelfde speelse verschijning gebleven, twee meter lang, een tekenfilmfiguur met lange dunne armen en benen die zich ongelijk van elkaar bewogen.


  De dan tweeëndertigjarige Helen Cagafuego-Burghard heeft op de foto, haar hand door de arm van Koetsier gestoken, charisma en een zekere charme, maar vooral haar strenge blik valt op, niet die van een schooljuf, maar die van een marathonloper die zich tot het uiterste wil pushen. Ze draagt haar witte blouse met de bovenste paar knoopjes open, een gedurfd vertoon van cleavage – ze straalt controle uit, zou je denken, een zelfverzekerde overtuiging. Haar hoofd is smal, haar lippen opvallend dun en tussen haar wenkbrauwen een minieme verticale plooi.


  Op het marktplein van Carentan liep ik haar in eerste instantie voorbij, voordat ik haar herkende. Die verticale plooi was haar meest dominante gelaatstrek geworden, een rimpel die van de T-splitsing tussen haar ogen en neus omhoogliep tot haar haargrens en in feite haar voorhoofd in tweeën deelde. Haar gezicht was ronder geworden, haar ooit uitstekende kinnetje was bijgehaald door haar hangende wangen. Ze las haar krant en keek niet op of om; zo kon ik haar goed in me opnemen voordat ik haar aansprak. Haar beige pantalon was strak op haar lichaam gesneden, maar de pijpen hielden halverwege haar kuiten op, waardoor haar zwart-roze gestreepte sokken extra opvielen, boven haar feilloos gepoetste damesbrogues. Ze was ofwel volledig uit de tijd, of ongelooflijk modieus.


  Mijn stem klonk hoger dan ik had verwacht, de hare lager. Ze vroeg of ik een goede reis had gehad, of ik het kon vinden. Ik legde uit dat mijn TomTom het werk had gedaan; ze leek onbekend met wat een TomTom inhield, ik legde het uit en ze slaakte theatraal een zucht en zei dat alle romantiek uit reizen verdwenen was.


  – Toen ik jouw leeftijd had ging het nog om het ontdekken, om zoveel mogelijk van de wereld op te snuiven, om te leven in de breedte. Jij rijdt hier in een rechte lijn naartoe.


  •


  


  Vanaf het marktplein reden we naar haar huis toe, een boerderij een kwartiertje buiten de stad, met twee tassen boodschappen op de achterbank. Een groot deel van Operation Overlord was hier beslist, in het jaar dat Cagafuego geboren werd. Het boezemde haar ontzag in, de geschiedenis van de streek. Ze kon de macabere aandrang niet onderdrukken als het mooi weer was de begraafplaatsen te bezoeken, de duizenden hagelwitte kruizen met Amerikaanse namen tekenden zo mooi af tegen de blauwe zeelucht en de groene feilloos onderhouden grasvelden. We gingen zitten op haar veranda, met uitzicht op haar enorme tuin. Ze sloeg een fleecedeken over haar benen. Een bordercollie drentelde onrustig heen en weer, en dreef een paar loslopende kippen op. Links van ons stonden twee parallelle rijen geknotte beuken, over misschien vijftien meter; het was niet heel moeilijk om je hier wat broers en zusjes voor te stellen, voetballend, of badmintonnend, behalve dan dat mevrouw Cagafuego-Burghard nooit kinderen had gehad.


  – Heb je wel eens nagedacht over de rol die vrouwen spelen in zijn werk? vroeg ze me.


  – Niet specifiek.


  Ze sprak met een ondefinieerbaar accent, met voor iemand die zo lang de aandacht had gemeden opvallend veel autoriteit:


  – Vrouwen spelen de rol van kwispedoor, hoe zeg je dat, een kwakgat. Ze zijn permanent de ontvangende partij; ze worden geschaakt en verlaten, nooit andersom. Ze worden verliefd als dat voor het verhaal van pas komt, als beloning voor de moeite die de protagonisten nemen. Ze bieden zich aan en anders zijn ze een vesting die ingenomen moet worden, maar waar altijd wel ergens de sleutel tot de geheime achteringang te vinden is.


  Ze gaf me een knipoog: Ik ben toch niet te vrijpostig, hè?


  Ze ging verder: Feminiteit is, als je er langer over nadenkt, helemaal afwezig in zijn werk. Het draait vaak om de mens in de natuur, of over mannen onder elkaar. Kijk naar De Stepperuiter, de hele band tussen Krapowski en Djam is zwaar homo-erotisch, de manier waarop ze elkaar steeds wijzen op dingen, elkaar aftasten, hun ideeën delen. Hij schrijft het zo teder op, als een liefdespaar dat elkaars lichaam verkent.


  – Wat spreekt u dan zo aan in zijn werk? Als de jongens is in alles een boek over kunst en vrouwelijkheid. U wordt gezien als feministische schrijver.


  Ze lachte: Vrou-we-lijk-heid, je zegt het alsof het iets pathologisch is.


  Voorbij de twee rijen bomen stond een grijze ezel, wat ik altijd de tofste der beesten heb gevonden. Ik zag ’m nu pas; vanaf een grote afstand leek hij me amechtig aan te kijken. Hoe heet-ie? vroeg ik.


  – Hij heeft geen naam, het is een ezel.


  In gedachten noemde ik hem De Generaal.


  Ze schonk meer thee in, doopte haar speculaasje erin.


  – Ik heb een keer een essay geschreven, als introductie bij de catalogus van een feministische kunsttentoonstelling in Amsterdam. Waarschijnlijk heb je het in je bibliografie staan, het was een open briefwisseling tussen LeFebvre en mij. Enfin, wat ik hem schreef was hoezeer ik hield van de vrijheid in zijn verhalen; het ging constant om het individu dat zich onttrekt aan het juk van de samenleving. Voor mij deed vrouwelijkheid er niet toe, die individuele vrijheid was belangrijker, overkoepelend. Vrijheid. Dat is een extremistisch iets. Totalitair, bedoel ik. Jij vindt het gek dat ik mijn ezel geen naam geef, ik vind het gek dat jij een dier zo nodig een naam wilt geven, alsof je het daarmee kunt controleren. Of nou ja, laten we het erop houden dat ik als meisje te zeer geïndoctrineerd ben door Foucault.


  Ze sloot haar zin af met een schaterlach, als een lawine.


  – Vandaag ben ik gemaakt van ideeën, zei ze.


  – Het is zonde dat dit niet gefilmd wordt.


  – Wie zou ernaar kijken? Inmiddels verwachten de kijkers wat beters. Ik ben te oud.


  – Stop ons in een museum.


  – Dat pakje sigaretten staart me aan. Echt waar. De laatste vijftig jaar van mijn leven probeer ik al te stoppen. Ik heb er al twee gerookt vandaag, dat is mijn quotum en daar houd ik me aan. Maar dan zie ik de glinstering van de verpakking.


  – Niet zo lang geleden was ik naar een overzichtstentoonstelling van Feministische Kunst in Europa. Uiteindelijk waren het alleen maar beelden van lichamen, borsten, benen, kutten, alles zo harig mogelijk. Vanaf de eerste feministische golf tot nu, alles draait om menstruatie en eierstokken en schoonheidsidealen. Zo’n tentoonstelling zit vol met kunstenaressen die uitsluitend op feministische tentoonstellingen staan, nooit op gewone tentoonstellingen. Vind je het gek, Van Gogh en Cézanne en Stravinsky en Damien Hirst, die hadden toch wel betere dingen aan hun hoofd dan hun geslacht.


  Ze leek me geamuseerd, en dat moest ook; ik mocht hiernaartoe komen maar dan moest ik haar wel vermaken.


  – Al dat jarenzeventigschaamhaar ook, zei ik. Tot hun navels. Ik begrijp nu ook waarom vrouwen in die tijd zo met hun sekse bezig waren; in die tijd nam hun kut een kwart van hun lichaamsoppervlakte in.


  – Ik heb dat zelf ook wel eens gezegd, dat feminisme een excuus is om met jezelf bezig te zijn. Ik kan me een avond bij LeFebvre thuis herinneren, waarin we debatteerden of je aan een tekst, zonder te weten wie de auteur is, kon herkennen of het door een man of een vrouw was geschreven. We haalden allerlei boeken uit de kast en lazen voor. En dan moest de rest raden wie het geschreven had... Ik steel een sigaret, oké? Jij hebt een slechte invloed op me. Je kijkt me aan, ik weet het niet, alsof je een slechte acteur bent die wezenloosheid moet uitbeelden.


  – Ik bén ook een slechte acteur.


  – Jij bent een heel goeie acteur en dat weet je zelf ook wel.


  – Hoe was Ferdynand LeFebvre met vrouwen?


  –Hoffelijk, beleefd, charmant, en primair ongeïnteresseerd. Niet alleen in hun fysieke attributen – ik heb hem nooit een schuin oog in een decolleté zien werpen – maar ook in hun politieke strijd. Ónze politieke strijd. In de tijd dat ik bij hem was, waren er meerdere vrouwen over de vloer, Amalia Dennerode bijvoorbeeld, die in de hedendaagse terminologie een linkse, feministische agenda nastreefden. We spraken er veel over bij hem thuis; de abortuswet, geboortebeperking, baas in eigen buik – dat gedoe.


  – Dat gedoe.


  – Maar ook Vietnam en Israël, Zuid-Afrika, langeafstandsraketten. Hij stelde nooit zozeer vragen – zelf las hij de krant niet – maar hij knikte en begreep altijd je opwinding. Meestal had hij wel een witz paraat. Mijn man sprak altijd met hem over geld, gek genoeg, over royalty’s en aandelenpakketten. Volgens mij was LeFebvre altijd bang dat het geld ineens op zou zijn. Geen flauw idee waaraan.


  – Grappig, zei ik, dat geld.


  – Hoezo?


  – Dat heb ik nog nergens anders gehoord.


  – Kijk eens aan. At your service.


  – Het maakt hem menselijker.


  – Vind je dat een tekortkoming van hem? Dat hoor je wel eens, dat mensen zijn proza uiteindelijk niet warm genoeg vinden, niet menselijk genoeg.


  – Ik weet het niet. Ik heb niet zo’n uitgesproken mening over hem.


  – Waarom doe je dan onderzoek naar hem?


  – Het is een erfenis.


  We gingen naar de keuken, ze had me gevraagd te blijven eten en ik had dankbaar toegezegd. We stonden aan weerskanten van een ruim kookeiland, allebei met snijmessen in onze handen. Ik sneed een courgette au julienne, zij hakte een trosje tomaten in stukjes. Ze vroeg me naar mijn vader, probeerde zich te bedenken of ze hem wel eens ontmoet had. Ik vertelde haar dat ik op weg hiernaartoe mijn broer Bint gesproken had, en dat hij gezegd had dat mijn vader gezegd had dat zij een van zijn favoriete vrouwelijke schrijvers was.


  – Een van zijn favoriete schrijvers, of een van zijn favoriete vrouwelijke schrijvers?


  – Goeie vraag.


  – Vertel eens iets over je vader.


  – Toen hij zes was vertelden zijn ouders hem dat Sinterklaas niet bestond. Toen zei hij: ‘Nou, dan zal Jezus ook wel niet bestaan.’


  – Dat verhaal heb ik vaker gehoord. Vertel me nog eens iets.


  Ik dacht aan hem, willekeurige dingen schoten door mijn hoofd, dat hij niet erg lang was en wat iel, maar dat hij grote vlezige handen had en een stem als een typemachine, tiktiktik, elke lettergreep hard en duidelijk ge-ar-ti-cu-leerd. Dit vertelde ik niet.


  – Jouw onderzoek naar LeFebvre, doe je dat voor je vader? vroeg ze.


  – Wat een expliciete vraag.


  – Ik kom graag tot de kern van dingen.


  – Zo causaal is het allemaal niet.


  – Akkoord.


  – Mag ik je een politievraag stellen?


  – Als ik me op het recht van zwijgen mag beroepen.


  – Heb je nog wel eens contact met hem gehad na zijn zogenaamde verdwijning?


  – Nu komt de aap uit de mouw.


  – Ik had me voorgenomen het niet te vragen.


  – Dingen gaan niet altijd zoals gepland.


  – Zo is het.


  – Ik heb nooit meer contact met hem gehad. Jamais.


  Na het eten dronken we koffie in haar studeerkamer, een grote ruimte met uitzicht op de weilanden. Ze vertelde over haar Amsterdamse dagen, dat ze vanaf hun eerste ontmoeting een vertrouwde, soms wat samenzweerderige band met LeFebvre had gekregen. Zo nu en dan nam hij haar apart in de tuin om ‘een sigaretje te bietsen’. Hij rookte zelden, maar de manier waarop zij zo ostentatief van een sigaretje kon genieten werkte bij hem aanstekelijk, zei hij. Het was een Egyptisch merk dat ze op de Albert Cuyp kocht, Stambul, met een mooi gouden etiket. Anderen waren, had ze het idee, vaak jaloers op hun onderonsjes. Ik ging ongegeneerd door haar boekenkasten heen, vond er vergeelde uitgaven van boeken die nu alleen nog antiquarisch verkrijgbaar waren. Zij was eigenlijk de enige bij wie hij naar het privéleven vroeg, hij vroeg vooral naar haar hond, een dalmatiër die naar de naam Balthasar luisterde. Hij drong erop aan de hond soms mee te nemen, en als ze dat deed was hij de hele middag het beest aan het aaien, en met tennisballen in de weer. Hij was altijd benieuwd naar de politieke wissewasjes van haar man Ernst. Terwijl ze sprak gingen mijn ogen langs de boekenkast en opeens zag ik een onbedrukte rug en het was alsof iets kouds over mijn hersenen heen smolt. Het was een zwarte stofomslag, van precies dezelfde tint zwart en precies hetzelfde formaat als het boekje dat ik al maanden in mijn linkerhand hield, terwijl ik het met mijn rechter overschreef. Meneer Brissot. Ik probeerde kalm te blijven, ging eerst met mijn vingers langs de boeken op de plank erboven, en daalde langzaam af en trok toen, met een natte handpalm, het boekje uit de kast. Ik kon een zucht niet onderdrukken toen ik zag dat het geen meneer Brissot was, met zijn ‘politiques de FLF’, maar een of andere dichtbundel. Ik glimlachte naar haar, net toen ze vertelde dat ze een keer van een vakantie naar Italië een rieten hoedje voor hem had meegenomen, dat hij op hete dagen vaak droeg.


  Ik bedankte voor een Irish coffee, zij nam er wel een. Iets later stelde mevrouw Cagafuego voor een tochtje te maken. Het was een ritje van een halfuur, een tocht door het glooiende landschap waar je soepel doorheen reed; binnen vijf minuten sliep ze in, en ze werd pas wakker toen we onze bestemming bereikten. Ze zei dat ze nog wel schreef, ook al publiceerde ze niet meer, maar dat haar pen zijn glans verloor, dat ze steeds minder behoefte had haar verhalen af te maken. Volgend jaar zou ze 65 worden. Tussen de middag sliep ze, die winter had ze een nieuwe knie gekregen. Ik had nooit zo over leeftijd nagedacht, mijn vader was overleden voordat de tand des tijds echt aan hem kon knagen en mijn moeder was vooralsnog onaangetast. Bij mevrouw Cagafuego kon je zien hoe vloeibaar leeftijd was, hoe soepel je de verschillende levensfases in gleed, zonder je bewust te zijn van de drempels die je overschreed. We passeerden een groep jagers, drie mannen met een dubbelloops geweer op hun rug, die een stuk of wat geschoten konijnen of hazen meedroeg aan een stok die twee van hen op hun schouders droegen. Een haas hing op zijn kop, zijn oren waren nergens te zien.


  Opeens werden we geconfronteerd met de zee, met de kliffen, met de betonnen bunkers die deel hadden uitgemaakt van de Atlantikwall. Het was nog licht, maar de hemel begon rood op je netvlies te kleuren, alsof je met je gezicht te dicht op een vlam zit. Ze nam mijn arm, we staken een parkeerplaats over en kwamen vanaf een kunstmatige duinpan in een labyrint van loopgraven.


  Het waren niet de originele, vertelde ze me, die waren gesloopt. Begin jaren negentig hadden de Fransen de Duitse verdedigingslinie opnieuw opgebouwd, met de vijftigjarige herdenking van D-day in gedachten. Een witmarmeren monument torende de lucht in, de namen van alle Amerikaanse staten die jongens hadden geleverd om hier te sneuvelen stonden erin gegraveerd.


  – Hier heb ik, iets verderop, de as van Ernst verstrooid, vertelde ze. Ernst vond dit een belangrijke plek. Ik ben geboren in ’44, hij in ’45. Zijn politieke ambities kwamen altijd voort uit de bescherming van de vrijheid waar in de oorlog voor gevochten was. Vrijheid van geloof, van overtuiging, van individu. Hij heeft altijd dankbaarheid gevoeld tegenover de generatie van zijn ouders. En ik ook. Dat was onze drive om in die jaren van LeFebvre waar jij onderzoek naar doet zo aanwezig te zijn in het politieke, maatschappelijke discours; er stonden dingen op het spel. Natuurlijk moesten we de straat op, natuurlijk. Het was onze taak om de tweede golf van vrijheid te mobiliseren, de belofte van vrijheid waar te maken.


  Ik dacht aan mijn vader, die was van 1946, en mijn moeder, van 1948. Mijn moeders verwijzingen naar de moderne tijd – YouTube, iPods, downloaden, de geprononceerde formaliteit waarmee ze ‘online’ uitsprak – hadden iets angstaanjagends, als een gefilmde gijzelaar die de krant van vandaag voor zich houdt, om te bewijzen dat hij nog leeft. Ik dacht aan al die jongens en meisjes van mijn leeftijd die spandoeken in elkaar aan het knutselen waren. Hun rijmpjes. Geen woning, geen kroning.


  Ik bracht haar terug naar haar boerderij en nam afscheid. Ze omhelsde me en drong erop aan dat ik haar nog eens moest bellen of schrijven, dat ze erg benieuwd was naar mijn studie. Ik was een rechte lijn.
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  HET WAS EEN PLEZIER om Bint te zien eten. Er zat een totale doelgerichtheid in, hij at zoals communisten geschiedenis schreven, elke hap was een bevestiging van zijn wezen. Hij laadde zichzelf op, heel bewust, heel geconcentreerd. Zijn kaken maalden langzaam, zijn lippen kwamen niet van elkaar.


  Judith en ik waren uitgenodigd om te komen eten en daarna naar een optreden van Bint in de Stadsschouwburg te gaan. Eigenlijk had Judith geen zin, zoals ze nergens zin in had sinds ze terug was uit Duitsland. Ze was moe, en misschien ook wel moe van mij, dus als bliksemafleider had ik Joost meegenomen. Dit was nu de zoveelste keer dat Joost en Bint elkaar zagen en in toenemende mate was Joost gek op Bint, hij had speciaal een zonnebril opgezet toen we hier binnenkwamen. We zaten op de bovenste verdieping van Bints huis; Marjolijn had hier twee muren laten wegslopen om een enorme eetkeuken te maken, met dakramen en uitzicht op de gracht. Marjolijn was een gestroomlijnd wezen, all feather and pearls, dat me om de hals vloog wanneer ze me tegenkwam, in de Albert Heijn of waar dan ook. Ze stond samen met Maud achter het kookeiland waar meer kookspullen op stonden dan ik gerechten kende, en ze liepen giechelend Bints liefdesgeschiedenis door.


  – Wie was ook alweer dat zwarte meisje waar je iets mee had, vroeg Maud.


  – Asmara, heette die toch? zei Marjolijn.


  – Asmara is niet hoe ze heet, het is waar ze vandaan komt, zei Judith. Asmara is zo’n minilandje ergens aan de westkust van Afrika.


  – Het is geen land, Asmara is de hoofdstad van Eritrea, zei Joost. Toevallig zag ik op dat documentairefestival die film over die voetballer, Baaba Diop – hij komt ervandaan.


  – De ivoren schoen, zei Marjolijn. Inderdaad. Die was laatst op Nederland 3.


  – Maar hoe heette dat meisje nou? zei Maud.


  Bij het binnenkomen had Maud me ongezien in mijn kont geknepen en Your secret is safe with me in mijn oor gefluisterd.


  – Ik weet het niet meer, zei ik. Maar die documentaire heette niet De ivoren schoen. Dat was de prijs die die straatkinderen konden winnen en die door Baaba Diop uitgereikt werd.


  – Die documentaire volgt Baaba Diop als hij zijn miljoenenappartement in Parijs verlaat en terugkeert voor een UNICEF-voetbaltoernooi in de sloppenwijken waar hij opgroeide, recapituleerde Joost. Die kinderen gaan uit hun dak als hij daar komt, ze verafgoden hem. Baaba Diop is de hele film aan het janken.


  – Hallo Bint, hoe heette dat meisje uit Eritrea nou? vroeg Maud.


  – Begint het je een beetje te Eritreren? zei Joost.


  – Heel grappig, Joost, zei Judith. Echt supermegagrappig.


  Bint had zijn bord pasta voor zich; met één hand lepelde hij het eten naar binnen, hij keek omhoog door het dakraam: Ik ben gek op hoe blauw de hemel hier kan zijn, zei hij, zo hard. Alsof de lucht zelfvertrouwen heeft.


  – Hij wel, zei Maud.


  – Die documentaire heette Rond als de zon, zei Bint zuchtend, en dat meisje heette, en zo heet ze nog steeds, Aspara.


  – Van dat merk scooters?


  Bint zette zijn bril op, grote vierkante glazen. Zijn gezicht was totaal in de plooi; Eigenlijk heette ze Ami Asparasuta, zei hij, maar ze noemde zichzelf Aspara.


  – O ja, dat was het, Aspara, zei Marjolijn – voor het eerst merkte ik een onderliggende toon in wat Marjolijn zei, iets arrogants, dat zij nu de overwinnaar was, dat zij Bints ring om haar vinger had – hoe dan ook, toen Bint en ik elkaar net ontmoet hadden kwam ik haar tegen, zij werkte toen voor de VN in Nederland, zo kende Bint haar... Enfin, ik kwam haar tegen op een sponsordiner in Den Haag, voor Soedan...


  – Somalië, verbeterde Bint haar.


  – Ik haal mijn topografie nog wel eens door elkaar.


  – Somalië is van de piraten, zei Joost, Somalië is van die Amerikaanse helikopters die omlaag werden geschoten in de jaren negentig, waar die film over werd gemaakt.


  – Black Hawk Down, zei ik.


  – En toen zei ze dat ze niet kon wachten om Nederland weer te verlaten, terug te gaan naar Afrika. Weet je wat ze toen presteerde te zeggen? Dat ze heel goed snapte waarom er in dit land overal MediaMarkten en winkelcentra om de hoek zaten, omdat we magnetrons en ijskasten nodig hadden, want ‘van de bewoners van dit land word je uit jezelf niet warm of koud’. Echt waar, dat zei ze. Ik bedoel: hoe lang kun je op consumentisme blijven afgeven en denken dat je edgy bent? Auto’s en koelkasten en tv’s, we hebben die dingen al vijftig jaar in overvloed. Verzin iets nieuws.


  – Ik weet niet of cultuurkritiek haar punt was, zei Judith.


  – Nee, ze was gewoon boos op Bint. Omdat hij geen baby’s met haar wilde.


  Daarna viel het een paar seconden stil. Het was Maud die als eerste sprak, op een wat meer formele, journalistieke toon:


  – Als jullie een zoon zouden krijgen, hoe zouden jullie hem dan noemen? vroeg ze, terwijl ze naar mij en Bint keek.


  Judith bleef onverstoorbaar glimlachen, ik zag Joost de andere kant op kijken. Onder tafel legde ik mijn hand op haar dij; meteen greep ze hem vast en verstrengelde ze haar vingers erin. Ze kneep. Door haar glimlach heen zuchtte ze hard.


  – Sauron, zei ik.


  – Baphomet, zei Joost.


  – Tonko, zei Bint.


  – Echt? vroeg ik.


  – Schrijf dat maar op, Maud: dat het mijn droom is ooit een Tonko Modderman in het Nederlands elftal te zien spelen.


  Ik vroeg me af of ik mijn vader ooit voetbal had zien kijken.


  – Over Soedan gesproken, zei Bint. Een tijdje terug was ik op een benefietconcert voor Soedan, van U2, in Parijs. Op een gegeven moment stond Bono op de rand van het podium en hij klapte langzaam in zijn handen. Klap, klap. Er was geen muziek, klap, klap. Hij probeerde het publiek in trance te brengen en het publiek klapte het ritme mee. Everytime I clap my hands, zei Bono uiteindelijk, a child in Africa dies. Toen riep een vent twee rijen naast me zo hard als-ie kon: Then stop clapping your fucking hands!


  We moesten allemaal lachen, en Joost en ik zeiden roffel, roffel mao.


  14


  


  


  EEN VERSCHIJNING TEKENDE ZICH af in de ochtendnevel, haar contouren omringd door het ontsnappende vroege zomerlicht, wanneer het licht nog fel en ambitieus is. Helen Cagafuego-Burghard stond in de tuin toen ik aan kwam rijden. Ze omhelsde me, we gingen in de keuken zitten; ze had een cake gebakken die ze me in een Delfts blauwe schaal serveerde. Ik glimlachte en zweeg. De dag daarvoor had ze me gebeld, dat ze me nog een tweede keer wilde zien. Nu probeerde ik zo min mogelijk te zeggen, om haar te laten vertellen wat ze moest vertellen. Ze begon uit zichzelf.


  – Ik ontdekte vorige week dat ik een hartstoornis heb. Een soort ruis. Een arts die niet veel ouder dan jij zal zijn geweest smeerde gelei op mijn borst en deed er twee plakkertjes op met snoertjes eraan. De plaatjes waren verbonden met een computer, de computer met een korrelig scherm. De arts zei dat hij me even alleen liet. Op het scherm zag ik mezelf, een bliepend, pulserend iets. Hé meisje. Wat werk je hard. Gaat het goed daar? Wil je eruit?


  Het leek precies op het veiligheidslampje dat Ernst, mijn man, in het stopcontact deed als zijn kleinkinderen kwamen logeren. Het was een lampje in de vorm van een panda, dat langzaam zachtgroen oplichtte, zodat de logeerkamer nooit helemaal donker was. Ik ben het kwijtgeraakt toen ik naar Frankrijk verhuisde.


  Ik stel voor dat iedereen die een rijbewijs moet halen eerst een halfuur naar een computerscherm met daarop zijn hartslag moet kijken. Ik voel me een stuk minder onsterfelijk nu ik in een koud, verlaten kamertje een halfuur heb zitten kijken naar het enige wat me scheidde van zijn en niet-zijn.


  Ze zuchtte. Ik legde mijn hand op de hare, ze pakte ’m beet en gaf een kus op mijn duim. Heel langzaam, heel theatraal rolde één enkele traan uit haar rechteroog, van haar onopgemaakte gezicht af.


  – Wat betekent dit? vroeg ik.


  Ik wist dat er iets ging komen, dat kon niet anders, een brief, een telefoonnummer, een adres. Dat dit het omslagmoment zou zijn, waarop haar generatie de sleutel aan mij overgaf.


  – Voor mijn toekomst?


  – Voor de mijne.


  Ze glimlachte. Ze vroeg of ik verse muntthee wilde. Ik zag haar door het keukenraam de tuin in lopen, langs de stoïcijnse grijze ezel, De Generaal, naar de oranjerie. Het was droog, de ochtendnevel was opgeklaard maar er stond een stevige wind. Een harde windstoot had haar weg kunnen blazen, de lucht in, verdwenen, bedacht ik. Ik bedacht ook dat ik mild moest zijn. Ik zag haar blauwe cardigan in de oranjerie; ze zat op haar knieën, haar hoofd gebogen, haar handen uit het zicht, alsof ze aan het bidden was, voor een onzichtbaar altaar. Ze kwam terug met vieze aarde aan haar handen en verse munt.


  – Vertel nog eens iets over je vader, vroeg ze.


  Ik vertelde haar dat in het dorpje waar mijn vader opgroeide kort na de oorlog een moord was gepleegd, waarbij het wapen, een bowiemes, in de rivier zou zijn gegooid. Alle schooljongens hadden het er nog jaren over. Een oudere boer was in zijn stal tijdens het melken aangevallen en met een groot mes om het leven gebracht, afgeslacht. De hoofdverdachte was een jongen uit het Westland, een tijdelijke kracht bij de boer, die aan het overige personeel trots had verteld over zijn Amerikaanse mes, dat zijn moeder cadeau had gekregen van een ‘tommy’. De politie praatte met de jongen, maar die ontkende alles en veel meer kon de politie niet doen – hij had een waterdicht alibi en bovendien vertelde hij dat hij zijn mes kort daarvoor was kwijtgeraakt. Zo werd het verhaal van het mes in de rivier in het leven geroepen. Een motief had de jongen niet, maar omdat het hele dorp geloofde dat hij zijn onschuld alleen had verkregen door te liegen over het vermiste mes, vertrok hij snel na de gebeurtenissen. Dat zag het dorp helemaal als een verkapte schuldbekentenis en zo ontstond het verhaal dat de jongen de boer had beslopen, hem had vermoord, naar de rivier was gelopen en het mes had weggegooid.


  In de tweede helft van de jaren vijftig was mijn vader twaalf en nog steeds praatten de schoolkinderen over het mes in de rivier. Het werd het lokale spookverhaal. Pas maar op op de boerderij, voor je het weet word je gepakt met het bowiemes.


  Tonko pakte het schematisch aan. Het land van de vermoorde boer was onder andere boeren herverdeeld, maar op het gemeentehuis, waar zijn moeder werkte, verkreeg hij kadasterkaarten van die tijd. Zo kon hij precies berekenen waar het land van de boer aan de rivier grensde. Het water deelde hij vervolgens op in een aantal vakken, afgebakend met scheerlijnen die hij van de ene oever naar de andere had gespannen, en in de zomervakantie dobberde hij elke dag in een rubber bootje met een visnet in een van de vakken in het rooster. Na twee weken ploeteren schepte hij een groot verroest mes op uit de modderige bodem van de rivier.


  Eén keer heb ik het mes in mijn handen gehad, toen ik zelf een jaar of twaalf was. Mijn vader bewaarde het in een glazen vitrine in zijn bibliotheek, voorzichtig haalde hij het tevoorschijn en met een luide klik liet hij het openklappen. Het voelde groot en koud aan in mijn handen. Met mijn vinger ging ik over de roest op het lemmet.


  – Voorzichtig, zei Tonko. Dat is staal, dat oxideert.


  Ik weet nog precies hoe het licht mijn vaders bibliotheek binnenviel, welke struiken in onze tuin tegen de openslaande deuren aan drukten, hoe mijn vader rook, hoe het mes getuigde van zijn kunde en hoe het in mijn handen aanvoelde als een open vraag, omdat ik me toen al afvroeg of ik ooit de hoeveelheid daadkracht en systematische efficiëntie zou hebben waarmee hij dat mes had verkregen.


  Dit was bijna woord voor woord een verhaal dat ik Bint ooit had horen vertellen, bij een radio-interview. Het was het enige verhaal dat ik paraat had. Dit was het type verhaal wat mensen altijd wilden horen, waar romans en tv-series omheen geschreven worden. Mevrouw Cagafuego was even stil.


  – Wat ben jij toch goed in verhalen vertellen.


  – We hebben allemaal een verhaal nodig, zei ik. Met een kop en een staart. Dat geeft houvast.


  We zaten tegenover elkaar in de keuken, ze had haar handen voor zich gevouwen. Ik zat voorovergebogen, mijn ellebogen op een tafelblad. De spanning was heerlijk, als twee mensen die zich opmaakten voor hun eerste kus, zij weet dat ik haar ga zoenen, ik weet dat zij weet dat ik haar ga zoenen en zij weet dat ik dat weet.


  – Hoe gaat het met je broer? vroeg ze nog, als laatste strohalm.


  – Hij is een dood spoor in mijn verhaal, ben ik bang. Maar maak je geen zorgen; hij komt er wel.


  Ik zweeg en als ik ooit iemand priemend had aangekeken dan was het nu wel. Ik wist dat ze wilde dat ik het zei, dat ik zou zeggen: ‘Allemaal mooi en aardig, mevrouw Helen Cagafuego-Burghard, maar waarom ben ik hier nu echt?’


  – Bevalt het nog steeds op de faculteit? Ze vroeg het met een grijns van oor tot oor, als een stripper die heel langzaam haar handen van haar borsten afhaalt, tot nog één laatste vinger de tepel bedekt.


  – Elke dag is het weer een uitdaging, zei ik, zo doods mogelijk. I want what I want when I want it, dacht ik. En als ik een mes zou hebben zou ik het uit haar snijden.


  Ze stond op, opende een lade van een donker houten dressoir en pakte een opgevouwen velletje met een geel Post-it-papiertje erop. Er stonden een telefoonnummer en een naam die me vaag bekend voorkwam: Remt de Vos.


  – Ik heb geen grote woorden bij deze overdracht. Misschien stelt het minder voor dan je zou hopen, maar dit kan je uiteindelijk verder op weg helpen.


  •


  


  Beste Ferdynand,


  We hebben een zoon en zijn naam is Bint, vernoemd naar zijn grootvader. Vanuit zijn wieg kijkt hij me aan als Telemachos. Ik weet dat het nu gepast zou zijn hier wat wijze observaties te geven over wat het vaderschap voor me betekent, maar vooralsnog is het een onbewust proces van percolatie, langzaam druppelt het concept van een Zoon tot me door en vindt het vast vruchtbare grond in mijn hoofd, in mijn geest, tzt schrijf ik je daarover graag verder, maar mijn ‘zwangerschapsverlof’ zit erop en ik sta te popelen om weer intellektueel in aktie te komen, dus nu wilde ik voortborduren op de kanttekeningen die je in je vorige brief bij de nieuwe verhalenbundel van Koetsier plaatste. Het marmeren aambeeld blinkt volgens mij uit in metaforen die naar elkaar terugspiegelden. In het verhaal ‘De Hebreeuwse melodie’ staat de volgende zin: ‘Ze loopt in schoonheid, als de nacht.’


  Om deze zin te accepteren, moet de lezer zich een lange, donkere vrouw voorstellen die loopt als de nacht, een nacht, die op haar beurt als een lange, donkere vrouw is, en weer omgekeerd, tot in het oneindige.


  In ‘Scherzo’ schrijft K. hoe de schaapherder in de hoofdrol door een donker woud loopt en een lichaam vindt, waarschijnlijk vermoord, hij onderzoekt het lichaam en merkt op ‘als het universum zweeg het lijk’.


  Opnieuw, de lezer kan onmogelijk vaststellen of het universum, in zijn uitgestrektheid, een plek van stilte is. Het is de verbinding van het lijk aan het universum, die het universum die doodse eigenschap geeft, niet andersom; twee is, en dus is één, post hoc, ergo propter hoc.


  Ook wil ik je wijzen op een zin in het verhaal ‘De wraaktijger’, waarbij jouw opmerking klopt, ik heb het opgezocht, dat K. losjes ‘leent’ uit Dantes Inferno (regel 60, canto I): ‘Mijn hart krulde omhoog, verder de lucht in, tot waar de zon stil is.’


  ‘Waar de zon stil is’: hier gebruikt hij de paradox van een auditief woord voor een visueel beeld.


  Een meer kritiese lezing wijst op nog wel meer van dit soort eigenaardigheden...


  (26 oktober, 1974)


  


  Dit schreef mijn vader, in 1974, tien dagen na de geboorte van zijn eerste zoon. Ik typte de brief uit, staarde er een tijdje naar, en veranderde ‘intellektueel’ in ‘intellectueel’, ‘aktie’ in ‘actie’ en ‘kritiese’ in ‘kritische’ – gewoon, omdat ik er niet tegen kon, omdat ik me als zo’n Amerikaanse GI voelde die op een of ander eilandje in de Stille Oceaan nerveus een grot in schreeuwde, dat ze zich over konden geven, de Japanners, dat de oorlog voorbij was, ze hadden ’m verloren. ‘Percolatie’ zocht ik op in het woordenboek.


  


  


  


  (Uit het verzameld werk van Ferdynand LeFebvre)


  


  


  


  VOM KRIEGE1


  


  Maar toch, o mens, wie zijt gij, die tegen God antwoordt? Zal ook het maaksel tot dengenen, die het gemaakt heeft, zeggen: Waarom hebt gij mij alzo gemaakt?


  – ROMEINEN 9:202


  


  (1 – Uit: Ferdynand LeFebvre, Monsters en nachtkastjes. Verzamelde fictie, 1980, 565 blz. 2 – Voor LeFebvre en de protestantse leer zie: James Rope, Belief and Disbelief: John Calvin and Ferdynand LeFebvre (Cambridge University Press; 1989, 341 blz.).)


  


  Mijn naam is Ditrich Ernst zur Lahn. Een van mijn voorvaderen, Christoph zur Lahn, sneuvelde in de allereerste cavaleriecharge van zijn regiment tegen de franse troepen nabij Austerlitz3. In de laatste aanval die de slag om Königgrätz4 zou bepalen, werd mijn grootvader van mijn moeders kant, Otto graaf von Schenkel, slachtoffer van de superieure pruisische vuurkracht. Mijn geliefde oom Heinrich zur Lahn eindigde de Grote Oorlog als generaal, maar daags voor de onverwachte wapenstilstand wist een franse scherpschutter hem in zijn vizier te krijgen, ergens in het bos van Argonne. In mijn geval: ook ik heb het einde van mijn oorlog in zicht, ook ik sta op het punt te sterven, het zal binnen een etmaal zijn, door russisch vuur. (3 – 2 december 1805; hier versloeg Napoleon de verzamelde legers van de Derde Coalitie. 4 – 3 juli 1866; de beslissende slag in de Pruisisch-Oostenrijkse Oorlog)


  Ik vind het niet erg; zo ben ik opgevoed. Ik kom uit een nest dat een schoolvoorbeeld vormt van het borderlands syndrom; geboren en getogen in een streek die geen deel uitmaakte van het Rijk waarvoor ik bereid ben te sterven. Het geslacht Zur Lahn zetelt al generaties ten zuiden van Salzburg, in een groot wit landhuis – met stallen en een klein kapelletje en moeders oranjerie – dat de sobere, vrome naam Mariahove draagt. Mijn ouders, en ik zelf ook, huilden toen ons land werd ingelijfd door A.H., een droom die werkelijkheid werd, en we wisten niet hoe snel we ons katholicisme moesten verruilen voor het geloof in dat andere onsterfelijke Rijk.


  Als ik dit schrijf ben ik nog met twee dozijn van mijn broeders, zoals Shakespeare zijn Hendrik de Vijfde van een band of brothers laat spreken, over; tweeduizend kilometer verwijderd van mijn Mariahove. We zijn ten noordoosten van Berlijn. We hebben onze toevlucht gezocht in een ruime maisonnette, maar in de boomgrens is te zien hoe de russen zich ingraven en ons omsingelen. Het is wachten op hun artillerie, die we elk moment verwachten. Het zal snel gaan.


  U vindt het misschien vreemd dat ik de term ‘borderlands syndrom’ bezig, aangezien de denker achter deze Idee, de Slavische jood Isaiah Berlin, later Sir Isaiah Berlin, op het moment van mijn overlijden nog nauwelijks gepubliceerd, laat staan gelezen wordt. Maar wie op de drempel van zijn dood staat kan verder kijken. Wanneer je het Eeuwige al met één voet betreden hebt, dan begin je te snappen dat Tijd iets vloeibaars is en dat data als sterren en planeten om elkaar heen draaien, in constante beweging. De fluctuaties, de patronen, de repetities – ook mij verbaasde het hoe ongecompliceerd het allemaal in elkaar steekt. God is de zon. Alle planeten draaien om hem heen, wij kunnen niet zonder Hem. Het is tenenkrommend, als je erover nadenkt, hoe simpel het is. Als iedereen het zou beseffen zouden al deze laarzen en uniformen nooit nodig zijn geweest. Morgen zal ik sterven, en laat ik die uniformen achter me.


  •


  


  Oorspronkelijk waren wij gekwartierd in de stad K.5, maar sinds de ineenstorting van het Oostelijk front vlogen we door de provincies als de grootkosmopolitische brandweer, van vuurhaard naar vuurhaard. Geconfronteerd met een doorgebroken tankdivisie moesten we rechtsomkeert maken, maar de Sovjets hadden ons het pad naar K afgesneden. De bossen krioelden van de soldaten, van onze kant en die van hen, en niemand had de illusie dat de vluchtroute die onze commandant uitkoos, Wilhelm, onopgemerkt zou blijven. (5 – Waarschijnlijk doelde LeFebvre op Königsberg.)


  Wilhelm was misschien vijftig, maar leeftijd was al lang niet meer van zijn gezicht af te lezen. Hij was arm, een onderwijzer ergens uit Beieren. Zijn haar had de kleur van stof. Wilhelm zag eruit als een vampier, maar ook als een röntgenfoto. Hij was onze leider en wij deden wat hij zei. In mijn ogen was Wilhelm geen man, geen individuele geest; hij was een symbool geworden van een regio in mijn ziel, dat zich steeds verder begon binnen te dringen, en andere zielenregio’s begon te annexeren.


  We vluchtten een leegstaande maisonnette in, een paar kilometer buiten K. Het gebouw bevond zich aan een cul de sac, met uitzicht op de boomgrens en de weilanden. In de salons troffen we amper meubels aan, maar er was wijn in de kelder. Wilhelm dreef ons aan, liet ons niet van de bedden en de wijn genieten. Hij stuurde mij naar het hoogste punt, de torenkamer. Ik keek uit en zag ze bewegen tussen de bomen. Binnen een middag waren we omsingeld.


  Het was mooi weer, de hele lente al, die hele zomer.6 We hadden onze jassen uitgedaan en liepen in onze hemden door het pand. De Sovjets bewogen zich amper, en we hoorden het metaal en de rupsbanden over de weg iets verderop naar K. toe trekken. Wilhelm hield zich op in het kantoor. Hij had eten, drinken en munitie op rantsoen gezet – nutteloos wellicht, aangezien niemand verwachtte dat we dagen in dit huis zouden zitten, maar een commandant moet toch zijn greep op de gebeurtenissen proberen te handhaven. (6 – Van LeFebvres eigen oorlogsjaren is weinig tot niets bekend; de enige uitspraak die hij er ooit publiekelijk over gedaan heeft, in het Paris Review-interview, was dat hij zich vooral herinnerde dat ‘de zomers steeds zo lekker waren’ (The Paris Review, nummer 54, zomer 1972).)


  We hingen rond in het huis, ik zat naast Maximiliaan, een tere, blonde jongen (we zijn allemaal tere, blonde jongens) met lange voortanden wit als bliksem. Hij zat in het venster in kleermakerszit, volkomen ontspannen, als een volleerde maharashi, toen de russen hun eerste charge uitvoerden. Een dozijn russen dat blijkbaar achter een hooiwagen zat verstopt, ongeveer halverwege tussen de bosrand en ons huis in, maakte een spurt richting ons huis, op twintig, vijfentwintig meter. Zonder verdere dekking stormde het dozijn op onze retraite af. Maximiliaan en ik openden het vuur zonder daadwerkelijk te hoeven mikken. Toen de russen over de omheining moesten klimmen kwamen ze tot volledige stilstand en schoten we ze niet één voor één, maar met z’n allen tegelijk tegen de grond, hun dood in. Ze bleven liggen in het niemandsland dat de tuin om onze maisonnette was, tussen ons en de Sovjets. Niemand zou hun lichamen komen ophalen. Wij veerden op. Iemand trok een fles wijn open, iemand riep Sieg Heil!, iemand zette een lied in, Maximiliaan en ik werden op onze schouders geslagen – maar ik zag verbetenheid op de gezichten, want iedereen wist dat ze nu niet meer om onze overgave zouden vragen.


  •


  


  Nazisme is intrinsiek een rechte lijn, een logisch vervolg van een serie gegevens, waar het duitse volk in 1933 al over besloot ze voor feiten aan te zien. Feiten hebben gevolgen, dat is een natuurwet. Vanaf dat moment was staal in beweging gekomen en hier zit ik nu, duizenden kilometers dichter bij huis dan de bedoeling was, als er al een bedoeling is.


  Ik ben geboren in Salzburg in 1919. Omdat ik het jongste kind ben en geen van mijn broers naar het seminarie is gestuurd lag het oorspronkelijk in de lijn der verwachtingen dat ik de moederkerk zou gaan dienen. Mijn oudste broer zou mijn vader opvolgen als rentmeester van het landgoed, mijn middelste broer zou de advocatenpraktijk van mijn oom hebben overgenomen, en ik zou in de kerk treden. Niets van die verwachtingen is uitgekomen, zonder dat we daar iets over te zeggen hadden, omdat de toekomstige geschiedenis ons inhaalde, in een Blumenkrieg7; de grote leider ging naar Brunau en Linz en toen hij in Wenen sprak huilden mijn ouders naast de radio, omhelsden ons en zeiden dat dit pas onze roeping was. Voor het eerst beleefde ik geschiedenis als iets wat onontkoombaar was. Er zat zo’n vanzelfsprekendheid in de gebeurtenissen. Het hoorde zo te gebeuren. Impliciet pleit het nazisme voor predestinatie, zo dacht ik, en ik besloot me in te lezen, brave klerk als ik was (die ik nooit zou worden); voordat ik naar de Europese velden werd gestuurd las ik Augustinus van Hippo, Pelagius, Thomas van Aquino en Johan Calvijn,8 ik las ze overdag als mijn familieleden niet in huis waren om de ruzies over de protestantse aard van het vraagstuk te vermijden – Alles wat een Man kan overkomen was van tevoren bedacht door God, vanaf zijn geboorte tot aan zijn dood, alles is gepredestineerd. Elk toeval is vooropgezet, elk ongeluk is zelfkastijding, elk verlies een gemaskeerde overwinning, en elke dood een zelfmoord. Ik geef mij over aan mijn destinatie. Het is een individuele theologische code, die aan ieder geopenbaard zal worden als hij het hemelrijk Gods binnengaat, zoals ik op het punt sta te doen. (7 – Blumenkrieg: 1938, de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland. Beter bekend als de Anschluss. 8 – LeFebvre noemt de theologen hier niet op chronologische volgorde.)


  Het moet gezegd dat ik niet het eerste familielid was dat aan de voorschriften van de kerk twijfelde, of liever; verder keek dan die voorschriften gingen. Mijn vader zaliger werd lid van het Thule Genootschap, dat uiteindelijk onder leiding van de Führers rechterhand, Heinrich Himmler, kwam te staan. Ze zochten naar oerkrachten in relieken uit allerlei natuurgodsdiensten. Mijn vader sprak er zelden over maar ik herinner me dat hij met een groep naar Wenen vertrok, om de speer van Longinus te bestuderen. Hij zocht het heilige in het aardse en was een warme, goedlachse man.


  Ik schrijf dit vanuit de torenkamer9, waar we om de beurt twee uur de wacht moeten houden, met een verrekijker en het enige geweer dat we nog hebben dat een behoorlijk vizier heeft. (9 – Torens staan bekend als terugkerende symbolen in het werk van LeFebvre. Zie: C. van Luyn, Eyes and Mirrors: Themes and Symbols from Ferdynand LeFebvre (University of Amsterdam Press; 2001; 221 blz.), of D. Verdelius, Reading the Europeans (Harvard Press Group; 1987, 401 blz.).)


  Zojuist sloeg ik toe, met dat geweer. Na anderhalf uur stond een van de russen weer op, gelijk Lazarus. Ik was net beneden in de salon, om de aflossing van de wacht te halen. De eerste die het zag was Wilhelm zelf, die op het raam tikte. Achtung, zei hij, niet schieten. De rus bewoog niet makkelijk, maar hij kwam duidelijk omhoog, leunde op zijn knieën. Wilhelm wees naar mij; twee jongens tilden het raam omhoog en ik stak mijn loop naar buiten.


  Of de russen in de verte zagen hoe hun broeder weer was opgestaan weet ik niet, maar nu, met mijn oog tegen mijn geweerloop aan, zag ik de jongen pas goed en ik zag niets. Hij was een jongen net als wij, mager en bleek, maar elk spoor van emotie was uit zijn gezicht verdwenen.


  Mijn geweer kraakte twee keer, een automatisme van mijn trillerige vingers, en de eerste kogel raakte hem in zijn zij en de tweede in zijn borst, hij viel om en bleef liggen.


  Wilhelm glimlachte zijn vage glimlach en ik was blij, echt. Ik heb me vaak afgevraagd die dagen hoezeer je als mens je vrije wil kunt uitschakelen, bewust en onbewust. Enige terughoudendheid in mijn schrijven is gepast, denk ik. Hoewel ik ze denk te begrijpen, kan en zal ik niet namens mijn broeders praten; maar voor mijzelf wil ik zeggen dat er voor mij nog nooit zo’n vanzelfsprekendheid was als het opvolgen van bevelen. Ik weet dat na mijn dood talloze intellectuelen en romanschrijvers (let op dat ik deze twee van elkaar scheid) eindeloos zullen spreken over het banale karakter van de daden van mijn generatie,10 maar zo ervoer ik ze niet – ik ben nooit zomaar achter iemand aan gelopen, geslaapwandeld. Het was een spiritueel besef aan de goede kant van de geschiedenis te staan, het besef dat dit was hoe het moest zijn – een natuurwet – en dat geen offer daarvoor te hoog was, omdat de dingen zouden lopen zoals ze gepredestineerd zijn. (10 – Bij het verschijnen van Hannah Arendts Eichmann in Jeruzalem schreef LeFebvre een groot kritisch stuk, waarin hij de banaliteit verwierp; het zou een negatie van menselijk sadisme zijn.)


  Dat dit besef zijn uitwassen kende, daar ben ik als Oostfrontsoldaat mee in aanraking gekomen. Maar ik heb de opdrachten uitgevoerd zoals ze me voorgelegd werden. Ik heb gedaan wat me gevraagd werd. Marcheer, salueer, vuur, pak de schop en graaf, pak die vleeshaak, pak dat pianodraad, trek de kiezen, open de deuren, gooi de lichamen, leg aan, vuur, vuur. Geschiedenis is een doorlopende weg, soms breed als een snelweg, soms zo smal als het snijpunt van een zwaard.


  •


  


  Terwijl de avondschemer zijn intrede deed, als de minnaar in de slaapkamer van zijn geliefde,11 stond een tweede rus op uit de dood. Inmiddels waren we op onze hoede, maar we konden niet verhelpen dat Maximiliaan door een openstaand raam klom; Wilhelm vloekte, en siste dat hij terug moest komen maar hij was al onderweg; wij keken toe hoe hij met zijn geweerkolf de rus tegen de grond sloeg, de loop tegen zijn kop aan zette en er een kogel doorheen jaste als een nagel door Christus’ hand aan het kruis. Maximiliaan draaide zich naar ons om, en gebaarde en grijnsde zoals hij dat deed, de weinige momenten dat je zijn nog jonge leeftijd kon merken – op dat moment werd hij gegrepen. Twee russen die wij dood hadden gewaand waren naar hem toe gekropen en hadden hem aan zijn benen tegen de grond getrokken, Maximiliaan schreeuwde en het was alsof de russen hem als hongerige hyena’s te lijf gingen, zijn vlees van zijn botten scheurden. Die arme Maximiliaan. Natuurlijk openden wij het vuur en in de regen van kogels schoten we de russen opnieuw tegen de grond en verlosten we Maximiliaan uit zijn lijden. (11 – ‘De minnaar [...] geliefde in’; dit zou Walter von Heiko (1933-1973) gebruiken in het koor van zijn operabewerking van De Stepperuiter, in 1973.)


  •


  


  De avondhemel had een rode gloed; de boomgrens, het huis, de tuin, de omheining, de gevelde russen glansden. Wij zaten met onze neus tegen het glas gedrukt, we zwegen. Vanuit de torenkamer werd bericht dat ook de russen in de boomgrens zich stilhielden.


  Een vroege avondnevel kwam op vanaf de grond, een witgroene mist. De aarde werd minder zichtbaar, de russische lijken verdwenen in de nevel. De maan tekende zich af in de hemel en scheen een ziekelijk licht over ons landschap.


  Weer een andere rus stond op, mechanisch, alsof zijn lichaam niet bestuurd werd door zijn Geest. Hij rende recht op het huis af, met zijn handen voor zich uitgestoken; Niet schieten, gromde Wilhelm; de rus naderde, zijn huid was grauw, zijn ogen leken geen pupillen meer te hebben; hij stormde om ons af en Wilhelm ving hem in het kozijn op met de punt van zijn bajonet; het mes sneed diep in zijn vlees, maar de rus bleef met zijn armen maaien, zijn handen als klompen; een van de onderofficieren trok zijn Luger en schoot van dichtbij twee, drie keer, stukken van het hoofd af. De rus viel om, maar meteen op dat moment grepen twee handen de arm van de onderofficier vast, hij werd het kozijn in getrokken; zijn rug blokkeerde ons zicht, maar hij gilde als een speenvarken; Wilhelm duwde een aangrenzende ruit open zodat hij van de zijkant het vuur kon openen; ik hoorde zijn geweer ratelen en de onderofficier viel terug de salon in – zijn hand was afgescheurd en het leek alsof zijn neus was afgebeten, en zijn gezichtshuid deels van zijn schedel losgetrokken;


  ...Van alle kanten bestormden ze ons, frontaal; onze kogels hakten door hun gelederen, maar dat verminderde hooguit hun vaart. Ze klauterden onze kozijnen in en met onze bajonetten en schoppen hakten we op ze in; een van ons werd het raam uit getrokken, viel tussen de Goddelozen in en voor onze ogen trokken ze hem aan stukken;


  ...Wilhelm stond in het kozijn, met in allebei zijn handen een machinegeweer en opende volautomatisch vuur op ze, een muur van kogels; August, met wie ik al drie jaar in hetzelfde regiment diende, en in de jeugdkampen daarvoor, vuurde met een groot kaliber jachtgeweer, hagelschoten die door de russen heen kliefden, en bij de zoveelste keer dat hij het geweer opnieuw laadde en dicht klikte ontplofte het in zijn gezicht, zijn hersenen schoten de lucht in, over onze uniformen en over het behang dat toch al van de wanden afkrulde – het leek de ontzielde russen alleen maar op te winden, een dierlijk gegrom klonk;


  ...Een rus wurmde zijn torso door het raam heen; vlug klapte Wilhelm een van de vensters dicht, waardoor de rus vastzat; in één vloeiende beweging, als de backhand van een tenniskampioen, sloeg Hans, mijn mede-oostenrijker, met een hakbijl die god weet waar vandaan kwam het hoofd van de rus eraf; met een sierlijke krul vloog het hoofd door de lucht en stuiterde voor de voeten van Wilhelm; zelfs nu nog klapten de kaken van de rus naar de voeten van Wilhelm, die zijn laars op het oor drukte en van dichtbij een kogel door het voorhoofd heen spijkerde;


  ...In een ander venster zwaaide Anton, een nederlander, bij gebrek aan kogels met een hooivork die hij ergens had gevonden; een rus spietste zichzelf er achteloos op; Anton schudde de vork uit hem, en trok ingewanden en darmen mee, maar dat stopte de rus niet, die naar hem bleef klauwen en kreunen;


  ...Toen twee van onze schutters op hetzelfde moment moesten herladen sprong een van de russische gedrochten naar binnen, een walgelijke geur vulde mijn neusgaten; zijn ogen waren enkel wit en het schuim stond om zijn gele tanden heen; hij sprong boven op Hans en zette zijn tanden in zijn nek; Hans schreeuwde; Wilhelm stak zijn bajonet door de nek van de Rus en toen deze als een gebeten hond om zich heen sprong, sloeg ik toe met de hakbijl; of ik gilde weet ik niet, maar ik voelde een beestachtige aandrang; ik kliefde de rus in tweeën, en werd bedolven onder stroperig bloed; toen ik het uit mijn gezicht wreef zag ik hoe Wilhelm zijn bajonet door het hart van Hans stak, voor de zekerheid;


  ...Op het hoogtepunt van de nacht klopten de Helse legioenen aan onze poort en wij barricadeerden en vochten met alles wat we hadden, onze vlammende zwaarden in het Duister.


  •


  


  Toen de ochtend kwam, de zon weer zichtbaar werd, waren we nog met zes man over. Het huis was grotendeels vernietigd, overal lag glas en bloed, in de tuin lagen lichaamsdelen. Maar de hemel was helder, blauw als boven de Middellandse Zee. Een enkele wolk krulde in de lucht, donzig en vriendelijk.


  Het was het kalmste ogenblik uit mijn leven; ik stond nog op deze aarde, maar mij was getoond dat er een hiernamaals was, want als er een Hel is, is er ook een Hemel. Ik keek uit over het vernietigde landschap, met het kloppende gevoel in mijn borst van een bruid in haar huwelijksnacht.


  Wilhelm stond in het kozijn, besmeurd met bloed en roet. Hij was niet van deze tijd, bedacht ik me; ik kon me hem voorstellen vechtend voor de honderd poorten tellende stad Thebe, in de buik van Aeneas’ houten paard12, op de heuvel van Azincourt13 en op de vlakte nabij Gettysburg14. Statig sprak deze krijger ons toe: Dit zijn de momenten waarop mannen zich onderscheiden, oog in oog met het Beest... De kalmte werd onderbroken door een enkel gekraak, een klein zoemend geluid dat ons huis in vloog als een straaljager. Het was alsof er een valluik onder Wilhelm openklapte, als bij een galg; hij viel ineen en was op slag dood. (12 – Het houten paard van Troje. 13 – De veldslag waarbij de Engelse monarch Hendrik V de Franse troepen versloeg, in 1415. 14 – Een van de beslissende slagen uit de Amerikaanse Burgeroorlog, in 1863.)


  De overige jongens begonnen te jammeren. Ik ging de trap op en vanuit de torenkamer zag ik de boomgrens, die krioelde van russische nijverheid, scherpschutters. Ik pakte mijn schrift en zette me aan mijn laatste geschreven woorden in dit leven – ik richt ze aan U, zodat U weet dat ik in vrede sterf.


  •


  


  Hoewel ze de artillerie nu in stelling brengen weet ik dat ik zo dadelijk het slachtoffer zal worden van een russische kogel, gegoten in de massafabrieken van Stalin. Het is niet erg, ik ben niet de eerste in mijn familie en plaats mijzelf onbescheiden in een lange traditie van vuurwapenslachtoffers. Dat geeft iets troostends. Het was een kogel die een einde maakte aan het leven van de slavenbevrijder Lincoln, in een theater waar de mislukte acteur Wilkes Booth de woorden sprak van Shakespeares Marcus Brutus, de moordenaar van Caesar. In de zestiende eeuw was het Balthasar Gerards, die met twee loden balletjes in Delft de Vader des Vaderlands neerschoot. Het is het precisievuur van Oswald in Dallas, achttien jaar na mijn dood, de bekendste schutter van allemaal.


  In vroegere tijden had de kogel een andere vorm, want de Pythagorische metempsychosis15 is niet alleen behouden voor de mensheid.16 Het waren korte steeksperen voor de verdedigers van Rorkes Drift, het waren lange, scherpe zwaarden die het vlees van Thomas à Becket neerdaalden, het was het gifpoeder in de uitgeholde smaragd aan de ring van de radja’s in het Oosten, het waren het kruis en de spijkers voor onze Verlosser en de vriendelijke, koele beker die Socrates welwillend leegdronk, op een avond lang geleden. Aan het begin van ons grote Narratief was het David in de vallei van Elah, die zijn vijf gladde stenen naar Goliath slingerde, en in de toekomst voor zover ik die kan zien zullen het vele prachtige Dingen zijn die we nu nog niet kunnen bevatten, die moeiteloos in staat zullen blijken een einde te maken aan het wonderlijke, fragiele Leven van ons allemaal. (15 – Wordt gedefinieerd als ‘de transmigratie van de ziel’, gebruikt in oud-Griekse filosofie. 16 – Later zou J.L. Borges een kort verhaal schrijven dat erg op deze passages leunt.)


  II


  


  


  Where to invade next?


  


  


  


  Wij zullen naar een derde tijger zoeken.


  Deze zal opnieuw een droomgestalte zijn,


  een samenstelsel van woorden en niet meer


  de tijger die met sterke ruggengraat,


  los van mythologische bedenksels,


  op de aarde stapt. Ik weet het wel, maar iets


  verplicht me tot dit onbestemde, dwaze,


  dit aloude avontuur, en ik volhard


  en breng mijn schemeruren door met zoeken


  naar de andere tijger, die niet zit in dit vers.


  – J.L. BORGES, De andere tijger


  


  Deze keer landde ik in mijn eentje op JFK International. Ik ging door de douane, verzamelde mijn bagage en liep de ontvangsthal in, de namiddag in. De hal was weinig meer dan een veredelde sportzaal, het vergeelde linoleum deed me denken aan basisscholen uit mijn jeugd die allang gesloopt waren, snoeren hingen uit de kieren in het plafond. De passagiers luisterden hun voicemails af, zochten naar vrienden, geliefden, familie in de menigte, de reclameslogans op de goedkoop gepleisterde muren bleven onopgemerkt, alsof de slogans alleen tegen zichzelf spraken. Ik hoorde iemand heel gearticuleerd ‘motherfucker’ zeggen en keek op maar zag niemand die ik ervan kon verdenken. Midden in een rij Pakistaanse, Russische, Mexicaanse taxichauffeurs stond een blonde vrouw in een beige regenjas, met een bordje met T.S.E. MODDERMAN erop. Ze stelde zich voor als Elisabeth en zij zou me upstate New York rijden, naar Remt de Vos, de naam op Cagafuego’s Post-it.


  Elisabeth – ‘zeg maar Beth’ – nam mijn trolley aan en rolde het ding achter zich aan naar de short stay-parkeergarage. Ze gaf kort antwoord op mijn vragen, maar vertelde verder niets uit zichzelf. Ze was studente, verdiende extra credits door Remt wat te helpen. Allerhande klusjes. We stopten bij een blauwe Volvo met de achterbanken omlaaggeklapt; ik tilde mijn trolley en mijn sporttas in de lange kofferbak.


  – Hoe lang doen we erover? vroeg ik.


  – Ik weet het niet. Ik heb geen gevoel voor tijd tijdens het rijden.


  In de auto deed Beth haar haar in een paardenstaart. Ze deed het zonder erbij na te denken, zonder mijn aanwezigheid te erkennen. Er was iets fondants aan haar, in jeans en tennisschoenen. Ik probeerde niet haar kant op te kijken, terwijl we zwijgend Manhattan rechts passeerden. De wolkenkrabbers en de bruggen aan de andere kant van de rivier zagen er altijd ouder uit dan je verwachtte. Nu pas begon de angst mijn lichaam te verlaten, het bloedde uit me. De onbewust gespannen spieren van metaaldetectoren, gefouilleerd worden, de gebedsruimtes in je ooghoeken als je van de ene terminal naar de andere loopt. Maar ook de cabines, het opstijgen en landen. Het idee dat je in acht uur op een ander continent kon zijn – dat vooral.


  Uit het dashboardkastje haalde Beth, zonder haar ogen van de weg te houden, een radiofrontje en klikte het vast. Ze drukte op een knop en na een paar tellen vielen we in Paul Simon. Ik zong zachtjes mee,


  


  Losing love is like a window in your heart


  everybody sees you’re blown apart


  everybody sees the wind blow


  


  en na een paar zinnen, tot mijn verbazing, zong Beth onder haar adem met me mee.


  


  Woohooho I’m going to Graceland


  


  Ik keek lachend naar haar, en zij bleef voor zich uit kijken. Het duurde even voordat ik doorhad wat er met haar was, wat er miste. Het was seks. Haar onbedachte paardenstaartje, ze droeg geen make-up, haar lippen liepen bijna onopgemerkt over in haar bovenlip. Ik raakte gefixeerd op de mate waarin haar huid egaal blank leek. Ik bedacht dat seks bewust afwezig was, en dat deze dus ook bewust toegevoegd kon worden. Ik stelde me haar voor de spiegel voor, terwijl ze haar haren opstak, eyeliner aanbracht, oogschaduw, rouge, lippenstift. Hoe ze zichzelf erop voorbereidde. Wat een beloning dat zou zijn.


  We reden langs de Hudson naar het noorden, de vijfbaanssnelweg kromp tot tweebaans. De billboards voor sportdranken, verzekeringen en mobieltjes verdwenen langzaam, het stedelijke terrein veranderde snel in een groen landschap. We passeerden upmarket houten huizen met lommerrijke tuinen. Er waren schommels en basketbalringen boven garagedeuren gehangen. SUV’s in de oprit. Sprinklerinstallaties. Alles suggereerde een enorme verzekeringsdekking.


  – Remt heeft me gevraagd binnendoor te rijden, zei Beth. Hij zei dat dat iets Hollands was. Dat ik je moest wijzen op de dorpsnamen.


  Het ging om de toponymische link. Catskill, Bergen, Roosevelt, Rensselaer. Dit was ooit van ons geweest, bedoelde Remt te zeggen – gokte ik.


  – Nog een halfuurtje, zei ze uiteindelijk. We slalomden over provinciale wegen door de vallei, de bergen aan onze weerszijden werden steeds hoger.


  – Dit voelt alsof ik naar een terroristenleider word gebracht, naar zijn geheime verblijfplaats.


  – Zeg dat vooral tegen Remt. Vindt-ie mooi.


  •


  


  De laatste keer dat ik in de VS was geweest, was met Joost, van het geld van onze Nationale Scriptieprijs. Het was herfst en New York was op zijn mooist, met bruin- en geelschakeringen in het gebladerte. In vergelijking met de vorige keer dat ik in de stad was, waren er een stuk minder politieagenten met automatische geweren op straat, maar daar stond tegenover dat er net een wet was aangenomen die het toestond elk binnenlands telefoongesprek af te luisteren en te registreren. Joost en ik maakten er een sport van in elk gesprek de woorden Afghanistan, tulband, kameel en heidenen te gebruiken.


  We vertelden dit aan een taxichauffeur, een Indiër, wiens zweet zich vermengde met de kokosolie in zijn grijze haar, waardoor de hele taxi de weeïge geur van een Caribisch lazaret kreeg.


  Hij schudde zijn hoofd: That is not funny, okay?, en toen volgde er een verhaal dat zijn ouders, 81 en 84 jaar oud, op het vliegveld niet door de douane waren gekomen, na een vliegreis van achttien uur vanuit Mumbai, omdat er een niet te specificeren Homeland Security-waarschuwing bij hun naam in beeld kwam. Computer says No, zonder verdere motivatie, en ze konden weer terug.


  – Denk je dat dat echt iets te maken heeft met Homeland Security? Fuck, no, brother. Dubya wil gewoon meer uitvoerende kracht. De president wil alleenheerser zijn en met al die terroristenshit komt-ie daar nog mee weg ook.


  E-mailaccounts werden gekraakt, sms’jes werden onderschept, downloads werden in de gaten gehouden. Als je niets hebt te verbergen, hoefde je je ook nergens zorgen over te maken, toch? zeiden ze. Ik had alleen keurige heteroporno op mijn computer staan, en een enkel bestandje, voor frivole buien, waarin twee meisjes iets experimenteerden, dus het was mij een zorg.


  – It is so fucked up. Kon ik maar naar Amsterdam toe, lekker blowen. Red light district. Man, weg van dit alles.


  Ik knikte en mompelde iets van sure, brother.


  Joost interesseerde zich niet voor de chauffeur en staarde uit het raam, naar de stad, naar de gebouwen, naar de rijke kleur van de bomen in Central Park. Hun blad was oranje, net als het huidige national threat level.


  •


  


  De ouders van Joost waren barbaren geweest, zei hij me ooit. Hij had ze de ontelbare zomers in de Dordogne, in de Drôme, in de Provence nooit vergeven. Hij had naar Parijs gewild, naar Wenen, Milaan, New York – de wereld zien, op ontdekkingsreis langs musea en monumenten. Maar zijn ouders hadden nooit de behoefte de camping te verlaten. Het ergste wat zijn moeder ooit gedaan had, was zeggen; Joost, als je wilt blowen, zeg het dan tegen me. Dan haal ik wiet voor je en kun je het gewoon hier veilig thuis doen.


  Zelfs daar had hij zich niet tegen kunnen afzetten.


  •


  


  Op Koninginnedag 1980, laat in de avond, stonden de vader en moeder van Joost op de veerpont, omringd door de kameraden met wie ze die dag de gummiknuppels van de ME hadden geprobeerd te ontwijken. Halverwege het IJ hield de veerpont halt. Boven de hoofdstad spatte vuurwerk jubelend uit elkaar, oranjeblanjebleu. Woedend waren ze, ons belastinggeld de lucht in! Totale verspilling!


  Socialisme als rancuneleer, zei Joost later over zijn ouders: permanent bang dat een geheime hand ze iets tekortdeed.


  •


  


  Toen het stilsluipend donker begon te worden reden we een inrit op, en stopten voor een rechthoekige bungalow, heel Frank Lloyd Wright-achtig. Uit een zijingang van het huis kwam een jongen lopen die zich niet voorstelde en zich over mijn bagage ontfermde. Ik liep achter Beth aan, de tuin door – mijn voeten knisperden op het korte, nauwkeurig onderhouden gras. In de bosjes schoot iets weg. We liepen voor een raam langs dat zich over de gehele breedte van het huis uitstrekte, het raam bood uitzicht op niets. Op de tuin, een grasveld afgebakend door wat bomen, maar daarachter was niets. Meer bomen, meer duister. Beth vertelde dat alle gastprofessoren dit huis in bruikleen kregen van de universiteit. Het stamde uit de jaren twintig, zei ze, en was het ontwerp van een protegé van Wright. Ik betreurde dat ik mijn Frank Lloyd Wright-associatie van zojuist niet had uitgesproken, maar ik bedacht ook dat zij niet het type meisje was dat van dat soort dingen onder de indruk zou zijn.


  – Dit is de entree, zei Beth.


  Beth deed een deur open die naar een soort bijkeuken leidde. Op een wasmachine stond een magnetron, daarbovenop een bord met een voor driekwart opgegeten stuk pizza. Er stond een kattenbak in de hoek, op een paar oude kranten. Beth stak haar hoofd door een deuropening. Ze lachte.


  – Hij slaapt. Maar kom binnen.


  Naar goed modernistisch gebruik was de woonkamer symmetrisch ingericht. Vlak voor de glazen wand, degene die uitkeek op de tuin, stonden twee leren stoelen met een chromen frame op één lijn, een vierkant glazen tafeltje stond voor de twee stoelen, met daarachter een leren bank met een chromen frame, die weer precies even breed was als de twee stoelen naast elkaar.


  – Gispen, zei ik, tegen niemand in het bijzonder. Op het glazen tafeltje stond een goed gevulde asbak, boven op een kunstzinnige glossy. De muren, het plafond, het tapijt waren wit. Een grote grijze tafel stond halverwege de kamer, als een soort scheidslijn tussen het woongedeelte en het keukengedeelte. Achter de tafel, zag ik nu, stond een sofa, dezelfde leren bekleding, hetzelfde chromen frame. Op die sofa lag Remt.


  Hij zag er niet goed uit, vond ik. Bleek, wallen onder zijn ogen. Zijn haargrens was opgejaagd als Napoleon uit Rusland, alsof die op de vlucht was voor de dreiging van zijn wenkbrauwen, die elk jaar onstuimiger leken te worden. Hij compenseerde zijn invallende kaalheid met een forse, donkere snor die het gevoel gaf dat hij je elk moment kon voorstellen aan zijn nieuwe kameraden, Pancho Villa en Emiliano Zapata.


  – Remt, ben je wakker? Je visite uit Nederland is er. (Haar stem zakte een octaaf, klonk intiemer, zoeter – die doen het met elkaar, dacht ik.)


  Remt maakte geen aanstalten om wakker te worden. Hij sliep, met zijn mondhoeken naar beneden, zijn armen opgevouwen onder zijn hoofd. Het irriteerde me dat hij er zo verlopen uitzag, dat ik de oceaan was overgestoken voor iemand die te lui was zichzelf te verzorgen. Hij droeg geen sokken en zijn huid had meer rimpels en kreuken dan ik me herinnerde van de foto’s die ik op Google van hem had gevonden, bijna net zoveel in het shirt dat hij droeg. Beiden hadden een strijkijzer nodig. Beth raakte voorzichtig zijn arm en Remt kreunde.


  – Kijk eens aan, dokter Modderman. Met de vriendelijke groeten van mevrouw Cagafuego-Burghard.


  Aangenaam, zei ik. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij schudde hem enthousiast.


  •


  


  Ik zat op het bed in de logeerkamer. Remt wilde zich even opfrissen, voordat ons grote gesprek begon. Het was een eenpersoonsbed, opgemaakt met een bruine, wollen sprei, het type dat je bij je opa en oma aantrof. De kamer was klein, met een smal raam dat uitkeek op de onverlichte tuin. Ik keek hard het duister in en dacht iets te zien in het donker, een tweede laag, alsof de nacht zweette. Ik keek goed en hard maar uiteindelijk zag ik alleen mijn eigen reflectie.


  •


  


  – De universiteit hier zorgt voor alles. Ik heb een aantal studenten rondlopen die me rondrijden, papierwerk doen, mijn vuile was. Letterlijk. In ruil daarvoor geef ik zes maanden les aan semibegaafde studenten die verder willen in de wonderlijke wereld van de fotografie.


  Remt en ik zaten tegenover elkaar aan de grote eettafel, in de keuken stond Beth pasta te koken. Hij had gedoucht, zag er iets beter uit. Zijn snor krulde op. Ik kende hem van een paar televisieoptredens – eentje van voordat hij naam maakte als oorlogsfotograaf, toen hij alleen nog een meer kunstzinnige reportage op zijn naam had staan, iets met illegale asielzoekers. Toen al kwam hij uiterst ontspannen over, op het ongeïnteresseerde af. Een paar jaar later gebruikten Joost en ik een aantal van zijn foto’s – de serie waarmee hij de World Press Photo won – in onze Afghanistan-scriptie. Had Joost bedacht. In eerste instantie had ik zijn naam niet herkend toen Cagafuego hem noemde, mijn hersenen waren te zeer gefocust op het LeFebvre-netwerk om met iemand van daarbuiten rekening te houden.


  – In 2006 ben ik gestopt in het Midden-Oosten. Ik ben nog wel eens terug geweest, naar Afghanistan. Irak ben ik nooit meer geweest. Maar hier heb ik eigenlijk gewoon geld verdiend. Een serie portretten geschoten voor het VN-gebouw in New York. Wat reclameopdrachten.


  Hij maakte een wegwerpgebaar.


  – Ik zit wel te wachten. Totdat er weer iets groots gebeurt. Ik zit op het puntje van mijn stoel. Elke keer als ik de tv aanzet verwacht ik het. Breaking news. Iets waar ik op af moet.


  – Een vloedgolf.


  – Iets waarvoor ik alles moet laten vallen, direct op een VN-vliegtuig moet springen.


  – Een aardbeving.


  – A little something something.


  – Je wilt een vuurwerkfabriek.


  – Ik wil niet door Rwanda hoeven reizen, door voormalig Joegoslavië. Om te fotograferen ‘hoe een land zijn wonden likt’. Ik wil het echte werk.


  – Een orkaan.


  – Maar ik merk dat ik het te weinig vind. Steeds weer. Nooit is het ernstig genoeg. 30 doden op een bruiloft in Mosul. 42 doden bij een begrafenis in Islamabad. 16 doden bij een bushalte, 12 in een supermarkt. Het is blasé, hoor, maar dat weet ik nu wel.


  – Niets wat we nog niet op CNN hebben gezien.


  – Ik denk aan Nagasaki en Hiroshima en ik betrap me erop dat ik denk: waarom niet op Tokyo? Daar woonden veel meer mensen. Op andere dagen fantaseer ik dat ik zo’n filmpje zou maken, waarop een Amerikaanse gijzelaar onthoofd wordt. Eentje maar. Dat was nog choquerend. Het amateurisme, de intimiteit van het geheel.


  – Maar die zijn ook geen noviteit meer.


  – Ik verdien zo veel geld, lachte Remt. Die universiteit stopt me in deze villa en betaalt de huur van mijn appartement in New York, weet je waarom? Dude, omdat ze me niet willen opzadelen met de stress van onderverhuur. Zo staat dat letterlijk in mijn contract.


  We ouwehoerden wat. In 1999 bleken we allebei op het Scholierenprotest in Den Haag te zijn geweest, de demonstratie tegen de invoering van de Tweede Fase, die ontaardde in een paar miljoen schade aan het Buitenhof.


  – Niemand was daar om te protesteren, zei Remt. Het was gewoon een uitje.


  – Die Tweede Fase kon ons geen ruk schelen. Wij hadden van tevoren al dozen met eieren gekocht. We waren er helemaal klaar voor.


  – Gast. Ik ben toen geraakt door een ei. Op mijn elleboog. Ik kon die jas weggooien.


  – Ik heb die dag minstens tien mensen voor hun bek gegooid.


  – Dat zou echt heel toevallig zijn.


  Beth serveerde ons pasta carbonara, ze schaafde een stuk Parmezaanse kaas boven ons bord, de vlokken kaas leken te smelten op het moment dat ze de stomende pasta raakten. Daarna praatten we verder. Remt vertelde over zijn omzwervingen door het Midden-Oosten, 2003-2006, over zijn tijd in Irak en Afghanistan, eerst onder de Amerikanen, daarna met de Nederlanders. Hij wilde weten hoe ik hem zou opvoeren in mijn studie, wanneer ik het boek af zou hebben. Hij sprak tot een uur of twaalf en toen ik me terugtrok in mijn logeerkamer heb ik tot drie uur zitten typen om de grove lijnen van zijn verhaal in kaart te brengen. De volgende ochtend reed ik met hem mee naar de universiteit, en onderweg vertelde hij over zijn tijd in Zwitserland, waar hij een halfjaar op de bank had gehangen, in de nasleep van een desastreuze affaire. Hij was er niet emotioneel kapot van of zo, maar zij had hem een appartement nagelaten, hij had niets beters te doen. Die avond praatten we verder, de dagen daarna tennisten we wat op de campus, we gingen naar een film. Als vragen me te binnen schoten stelde ik ze, hij was zo behulpzaam als hij kon. Hij vertelde over zijn contact met Helen Cagafuego-Burghard, hoe zij hem had opgezocht in Brussel. Ze hadden afspraken gemaakt. Hij was welwillend, vroeg er geen geld voor. Een paar dagen later bracht hij me persoonlijk terug naar New York.


  Eenmaal terug in Nederland mailden we. Ik werkte mijn aantekeningen en mijn opnamebandjes uit en mailde Remt mijn verdere vragen. Hij antwoordde snel, meestal in de nacht na mijn dag. Het was voor mij een vreemde manier van werken, om zo ineens een eigen verhaal te vertellen nu ik zo lang aan dat van meneer Brissot had vastgezeten, het was een zinneloze vrijheid, dezelfde die je voelt als je als kind na het tienen gewoon gaat voetballen, en je opeens op doel mag schieten wanneer je wilt.


  In een later stadium bemoeide Joost zich ertegenaan, redigeerde hij mijn tekst. In eerste instantie vond hij me te dicht op Remt zitten, te veel van hem kwam eigenlijk van mij, zei hij. De ‘rofl mao’s’, de ‘gewoon publiceren die mofo’. Dat was mijn stem, niet de zijne. Hij was serieus, en het viel me op hoe natuurlijk ik die serieusheid accepteerde.


  Verschillende keren printte hij een losse alinea, soms maar een paar zinnen. Ik zeg mijn auteurs dat ze naar de paragraaf moeten kijken alsof het een woordzoeker is, zei hij, alsof hij een verborgen dialectiek heeft die ontmaskerd moet worden. Welke letters vormen een motief, wanneer valt de ametrie op. Zelf werkte hij aan een literair essay over de manier waarop we ons kunst herinneren, als inleiding bij een of andere bundel. Hij zei dat hij op zoek was naar een metafoor waarin het woord ‘metafoor’ de metafoor was. Hij had al van alles uitgeprobeerd, het dichtstbij dat hij was gekomen was: ‘De schaduw camoufleert haar gezicht niet, maar legt er een nieuwe laag van betekenis op, als een metafoor.’


  Ik citeerde iemand, een citaat dat voor op mijn tong lag maar waarvan ik me niet kon herinneren wie het gezegd had, en zei dat een metafoor weinig zegt over het talent van de schrijver, meestal alleen iets over zijn gevoel voor humor.


  – Maar humor is het enige wat ik heb, zei Joost. Ik ben nou eenmaal niet in Chili geboren, of in Sarajevo. Ik kom uit Heer-hu-go-waard.


  Remt stuurde ons een paar foto’s die we copyrightvrij mochten gebruiken. Een verhaal met een kop en een staart begon zich te vormen, zei Joost, precies wat we allemaal nodig hebben. Een trechtervormig narratief dat naar LeFebvre leidde.


  [image: ]


  


  REMT


  


  


  ER WAS DIE DAG absoluut geen reden om op te staan, zoals die er al in geen tijden was. Remts eenkamerappartement bevond zich op de bovenste verdieping van een monumentaal pand aan de Quai Gustave Ador in Genève, met uitzicht op het Lac Léman. Over bijna de gehele breedte van de kamer liep een dakraam, er stond een groot bed in de hoek, en een tafeltje met één houten stoel en een laptop. Verder was de kamer kaal – geen klok aan de muur, Remt werd wakker van het zonlicht, hoe laat maakte niet uit. Zijn bankrekening was nagenoeg leeg en hij was niet van plan zijn bed uit te komen tenzij iemand hem een baan, een lening of ten minste een lunch aanbood. Zijn maag knorde, en het daagde hem dat elke poging verder te slapen futiel zou zijn.


  Hij kwam onder de lakens vandaan en zag dat de hospita vier brieven onder de deur had geschoven. De laatste weken waren er alleen brieven van schuldeisers gekomen – zijn telefoon was afgesloten, en zijn internet haalde hij bij de buurman vandaan.


  Inderdaad, een van de brieven was van Crédit Suisse. De tweede was van het ministerie van Binnenlandse Zaken om hem te informeren dat zijn werkvisum dreigde te verlopen en dat hij geclassificeerd zou worden als potentieel illegaal, en hij zich binnen nu en een week diende te melden en zijn camera’s, verrekijkers, computer en eventueel vuurwapens in moest leveren, opdat hij een tijdelijke verblijfsvergunning zou krijgen. Hij moest erom gniffelen; asielbeleid. De derde bracht beter nieuws; de fotoredacteur van Harper’s Magazine had zijn portfolio bekeken en zijn expo over hooligans en had bedacht dat hij grote potentie had in het vastleggen van geweld. Graag wilde hij weten of hij bereid zou zijn naar zuidelijk Irak te reizen om daar een fotoreportage te maken over Britse en Amerikaanse soldaten. Bijgesloten was zijn privénummer, het nummer van het Amerikaanse militaire perscentrum dat hem logistiek kon voorzien en een cheque ter waarde van vijfenzeventighonderd dollar, als voorschot.


  Hier presenteerde zich een interessant dilemma. Als Remt een werkende telefoon had en een meer solide karakter had hij de beste man kunnen opbellen om te zeggen dat hij zojuist geclassificeerd was als potentiële illegaal, en dat de enige plek waar hij naartoe mocht gaan met zijn camera’s balie nummer 11 was (de zgn. Illegal Aliens Property Board) op het ministerie.


  Hij had geen werkende telefoon, maar hij had wel een kwartje en gooide ’m op. Als het kop werd zou hij zijn rustige Zwitserse bestaan opgeven en zich naar een exotisch oorlogsgebied wagen; zou het munt worden, dan zou hij de cheque keurig terugsturen en naar het ministerie gaan.


  Hij ving het kwartje, en het was – munt!


  Toen besefte hij dat kwartjes, met de inflatie en zo, toch niets meer waard waren, dat hij de cheque zou houden en vergulden, en dat hij vast wel op een of andere manier in Uruzgan zou komen.


  Remt cashte de cheque, ging in een etablissement naast de bank zitten, met het meer links en het Parc La Grange rechts als uitzicht, en bestelde een champagneontbijt. Hij at langzaam, genoot ervan. De ober, in rok en met witte handschoenen, kwam Remt een rekening brengen met een totaal generaal van, omgerekend, 175 dollar. Dat maakte het definitief: hij kon onmogelijk $ 7325 terugboeken naar Harper’s. Ook Remt sprong in de vaart der volkeren, Uruzgan it is!


  •


  


  Remt sliep door de war on terror heen. Remt sliep in een hotel in Tarin Kowt dat werd bewaakt door vijf Humvees en een paar dozijn onophoudelijk surveillerende Amerikaanse soldaten met hun automatische geweren. Remt lag op de bank en keek naar de ontblote dijen van een diplomate die bereid was haar kamer met hem te delen. Ze sliep op haar buik, ze ademde zachtjes in het kussen en had haar benen iets gespreid. Remt keek naar de bal van haar voet, naar de vriendelijke vorm van haar tenen en haar zongebruinde enkels.


  Hij sliep in de koude nachten van Kamp Holland onder zijn bed, en wende aan het ritme van de granaatinslagen. Hij leerde het geluid kennen van inkomende granaten, hij leerde hun nabijheid inschatten en uiteindelijk durfde hij op zijn bed te slapen.


  Hij sliep met zijn hoofd op de schouder van een jonge soldaat, amper twintig, uit Waarland, Noord-Holland, in de cabine van hun Bushmaster, honderd kilometer ten zuiden van Tarin Kowt. Diezelfde soldaat had gezegd dat als ze beschoten werden met een mortier, de granaten op de pantserwagen zouden afketsen, tenzij er vanuit een bepaalde positie werd geschoten, dan ‘zouden wij, plets, gezellig hier in stukjes tegen het ijzer aan zitten’.


  Hij sliep boven op het dak van een Blockbuster-videotheek, in een klein dorpje in de Palestijnse gebieden. Hij had niet verwacht hier Blockbusters aan te treffen, maar het neonbord zoemde en gaf de zalvende warmte waar Remt naar zocht. Soms ging hij op zijn knieën zitten en keek hij over het bord heen, en over een verlaten parkeerterrein en de woestijn en voelde hij zich gelukkig en vrij.


  In Tel Aviv sliep hij in een appartement van een Israëlische cameraman die hij ontmoet had in een kroeg, en waarmee hij gebroederlijk over het vak had gepraat. De man heette Uri en toen hij de tweede nacht thuiskwam en Remt aantrof deed hij zijn horloge af en sloeg hem in elkaar. Uri stond stijf van de coke en had geen flauw idee meer wie Remt was.


  Hij sliep in het bijgebouw van een katholieke kerk, net buiten Jeruzalem. Hij werd wakker toen een priester hem een kruik met thee bracht.


  Tijdens het beleg van Ramallah sliep Remt in de bezemkast van een verlaten basisschool. Hij droomde dat hij een Saraceens fort belegerde, een middeleeuwse veldslag, en dat iemand hem kokend lood in zijn gezicht goot. Hij schrok wakker van de pijn en vond drie, vier muskieten op zijn gezicht die zijn huid leegzogen.


  In Sadr City werd Remt 27, in een kelder van een doorsnee rijtjeshuis waar hij had ingebroken. Er stond een wasmachine die niet meer leek te werken en de vloer was van blauw cement. Hij keek op zijn digitale horloge en zag de cijfers van 23.59 naar 00.00 springen en feliciteerde zichzelf, al had hij niets of niemand om mee te proosten. Hij maakte een foto van zichzelf en stuurde die later op naar zijn familie.


  Veel avonturen dus.


  •


  Het viel Remt op hoe druk Irak was; in een land waar de halve bevolking op de vlucht was en de andere helft onder constante doodsdreiging stond, waren er altijd wel files op straat, mensen om mee te spreken, eenheden om mee op patrouille te gaan.


  •


  


  Hij maakte twee foto’s die belangrijk waren, twee momentopnames die zijn naam maakten. Uit Fallujah kwam foto nummer één:


  – Allahu Akbar! werd er geschreeuwd uit het huis aan de andere kant van het pleintje waar Remt zich ophield. God is groot. Het stoffige plein was misschien dertig meter breed, misschien veertig, met in het midden een ommuurde, elegante fontein, die al god weet hoe lang niet meer werkte. De bewoners van de wijk waren ’m al lang gesmeerd, of waren ondergedoken in schuilkelders. Of waren omgekomen. Achter het fonteintje lag korporaal Urquhart, 24, die net frontaal door een salvo uit het huis was geraakt. Remt had zich verbaasd over de trage sier waarmee Urquhart, ‘Jimmy’, in elkaar was gezegen, met gratie en ellende tegelijk. (Als wat? Als de Twin Towers stortte hij neer, zijn benen zakten weg terwijl zijn rug nog kaarsrecht was, maar Remt vond dat wat te gezocht.) Tegen Urquhart aan lag korporaal Taylor, 21, die met de schrik was vrijgekomen, op een haartje na gemist. Hij was lijkbleek en vanaf hun gedekte positie praatten de andere mariniers op hem in, dat hij muisstil moest blijven zitten, niet moest proberen naar een veilige plek te rennen want dat was precies waar die theedoeken op hoopten.


  Een jaar lang was Fallujah onder controle geweest van een enorme groep jihadi’s, die een van de strengste vormen, een middeleeuwse striktheid, van de islam op de bevolking uitoefenden – onder de bezielende leiding van mannen die er zozeer uitzagen als religieuze extremisten dat als ze als zodanig voor een film gecast werden, men het over the top zou vinden. De stad was even een blinde vlek geweest in het Amerikaanse commando, maar nu was besloten hem terug te winnen. Zesduizend Amerikaanse mariniers waren te voet de stad in gegaan, op een koele februarinacht, en Remt was erbij, midden in een compagnie van 150 mariniers, Charlie Company, van het eerste bataljon, zevende regiment. Remt was een gokker; nummer zeven klonk vertrouwd.


  Weer dat achtergrondgeluid, als in een voetbalstadion.


  – God is groot!


  Remt drukte zich tegen de muur aan; hij wilde niet vooruit, hij wilde zich het liefst tot een balletje oprollen en hier veilig in het nisje blijven liggen, totdat er iemand het ‘All Clear’-signaal kwam geven (er zou toch wel iemand zo’n signaal geven?). Zijn kleren waren zeiknat, in zijn knieholtes hadden zijn zweetklieren kleine plassen aangelegd.


  – God is groot!


  Remt werd aan zijn flakjacket getrokken door kapitein Gonzalez, de leider van het groepje mariniers dat Remt volgde. Luister en luister goed, zei Gonzalez, vanuit zo’n fatale autoriteit dat hij niet eens zijn stem hoefde te verheffen. Zo meteen gaat het regenen en ik wil dat je precies hier, achter mijn dikke reet, blijft zitten en niet beweegt. Akkoord, knul? Gonzalez had de nek van een worstelaar, of eerder een stier, maar niet een stier die in de arena afgeslacht wordt, maar een stier op een groene heuvel op het platteland, king of the hill, die boeren, wandelaars, fietsers en auto’s die onverwacht zijn land betreden op de horens neemt. Hij had een vriendelijk gezicht. Een soldaat sliste wat in een radio en een seconde later barstte de hel los, alsof binnen tien seconden al het vuurwerk van oudejaarsavond zich manifesteerde op dezelfde plek. Mortiergranaten, machinegeweervuur, alles wat los en vast zat werd op de jihadi’s afgeschoten. Remt wist niet waar het vandaan kwam. Een onwaarneembare botsing van materie en antimaterie. Het huis tuimelde voor zijn ogen in elkaar, de mariniers om hem heen schreeuwden: Fuck yeah!, en vier mannen renden het plein op, Dixieland, here we come, naar Urquhart en Taylor, tien andere soldaten renden op het verkruimelende huis af en Remt rende achter Gonzalez aan, hij rende een zijstraatje in en Remt volgde, maar opeens was Gonzalez er niet meer – hij rende te vlug, ook met al zijn bepakking en zijn wapens – en Remt vond zichzelf helemaal alleen in een kloterig straatje in een kloterig land dat op geen enkele manier al het bloed, zweet en tranen verdiende die eraan besteed werden, want opeens ging een deur open en drie, vier, vijf mannen sprongen naar buiten, mannen met theedoeken om hun hoofd en patroonhouders om hun middel, hun huid was bleek en grijs, een soort aardappelschilgrauw, met donkere, bijna paarse randen om hun ogen, waarmee ze met enige verbazing Remt waarnamen en hun machinegeweren op hem richtten, verrast dat ze zomaar zoiets in hun schoot geworpen kregen, want ze hadden Remt precies waar ze hem wilden en Remt wist het. Ze legden op hem aan en Remt deed hetzelfde, in een automatisme, met zijn camera en terwijl hij zijn vinger op de ontspanner drukte werd het vuur geopend, BRA-TAK-TAK-TAK-TAK, een metalen geklik, als dat van een camerasluiter maar dan duizend keer versterkt. Maar het vuur kwam niet van het groepje jihadi’s, maar van boven. Op een of andere manier stonden er mariniers op een dak en ze besproeiden de mannen op de straat – Remt dacht dat hij dood was, maar zij waren het die in spastische bewegingen uit elkaar spatten, bloed vloog door de lucht als verf van de kwast van een action painter, en de mannen zakten in slow motion, leek het, in onmogelijke houdingen in elkaar, als breakdancers die opeens tot stilstand bevroren.


  – You okay? riep Gonzalez vanaf het dak.


  Remt zat plat op zijn kont op de grond. Hij stak zijn duim op. Rofl mao, dacht hij. Godverdomme.


  •


  


  Pas drie dagen later zag Remt de foto’s terug. Tien had hij er gemaakt, in vier seconden geschoten. Zo lang duurt het om te sterven. De beste selecteerde hij; de vijf mannen stonden nog rechtop, allemaal met hun armen tegen hun borst aan gedrukt. De meesten stonden op hun tenen, kaarsrecht – nu kon hij ook hun gezichten zien, waarschijnlijk waren ze net zo jong als de Amerikaanse soldaten, jonge twintigers, net als hij zelf.


  De belangrijkste krant van Amerika toonde interesse, maar onder voorwaarden. Er moest gephotoshopt worden. Bij een aantal van de mannen waren duidelijk bloedspetters te zien; die moesten weggeveegd worden, of anders van kleur veranderd (grijs) zodat het minder grafisch werd. Bovendien lag er op de voorgrond een Amerikaans geweer voor de voeten van een van de jihadi’s, een M-16, en deze moest liever ook versleept worden, omdat de redactie niet wilde suggereren dat deze jihadi’s vochten met materiaal dat ooit via Amerikaanse wapenzendingen (tijdens de Iran-Irakoorlog) was verkregen. Ging Remt akkoord met deze inbreuk op de integriteit van zijn journalistieke product?


  Wow, dacht Remt, de integriteit van mijn journalistieke product; dat interesseert me dus echt geen ene fuck. Gewoon publiceren die mofo. Het betaalde enorm.


  •


  


  Dit speelde in de tijd dat half Irak zichzelf vrijwillig opblies. Onder de Amerikanen gingen er geruchten dat er meer zelfmoordterroristen waren dan dat er opdrachten voor hen waren. Dat er op het Irakese platteland en net over de grens in Syrië jonge jongens zaten te wachten op een telefoontje. ‘Nummertje 31. Het is zover. Tijd voor je Grote Bruiloft.’ Zo moest het gaan, dacht Remt. Op internet gingen video’s in de rondte die precies uitlegden hoe je als jonge jihadi uit Europa, Azië of de buurlanden, Irak binnen kon komen, met een visum voor Syrië, en waar je de religieuze militanten kon vinden die je best van een bomgordel en een transportmiddel wilden voorzien. Veel witte busjes werden gebruikt, maar er waren ook incidenten geweest waar jihadisten een moskee of een kantoor of een begrafenis binnen fietsten en zich opbliezen. Het was een gerucht. In het puin werden soms sporen aangetroffen van dwang. Een rechtervoet vastgetapet aan het gaspedaal. Een arm die nog met een handboei vastzat aan het stuur. Veel bommen werden van afstand gedetoneerd. Soms, als hij de hoofdsnelweg nam naar het ziekenhuis, het vliegveld of een van de kazernes, passeerde hij twee, drie, vier rokende kraters. De ambulances waren altijd te laat, altijd met te weinig personeel.


  Om een reden die Remt niet duidelijk werd was de rook altijd wit. Niet zwart. Dat waren Amerikaanse bommen of brand. Wit. Als hij een ontploffing hoorde kon Remt ergens op een dak in de Green Zone gaan staan en als hij witte rook zag, wist hij genoeg. Op een nacht begin 2005 reed een minivan met explosieven het Hotel Libanon binnen. De witte pluimen rook dreven in de donkere nacht omhoog, en hingen als dromerige wolken voor de volle, zilveren maan.


  Het gekste aan de zelfmoordaanslagen waren de hoofden. Om redenen die een natuurkundige maar eens moest uitleggen, bleven de hoofden van de terroristen vaak intact. De kracht van de ontploffing blies het hoofd zo snel de lucht in, dat de explosie het niet kon vernietigen. Op een dag liep Remt een moskee in Bagdad in waar iemand zich tijdens het vrijdagmiddaggebed had opgeblazen. Er waren elf doden en dertig gewonden. Remt kwam er een uur later. De muren waren besmeurd met bloed, mensen probeerden het puin te ruimen en achter in de zaal lag het hoofd van de zelfmoordenaar. Iemand had het op een schaal gelegd. Het deed Remt aan Johannes de Doper denken, heel clichématig. De huid was gelig, maar voor de rest was het hoofd in goede staat. Het vreemde was dat zijn wenkbrauwen omhoog stonden, verbaasd, alsof hij zelf ook niet wist wat er zou gebeuren. Remt fotografeerde het hoofd maar de krant publiceerde die foto niet. Te heftig.


  De aanslagen kwamen in golven. Maandag twee, dinsdag drie, woensdag vijf, donderdag acht. Daarna gebeurde er een paar dagen niets totdat de spanning om te snijden was. Je wende aan het ritme en als dat stopte begon je zenuwachtig te worden. Je wist dat ze aan het herladen waren.


  Uiteindelijk werd alles een bom. Een deur die te hard werd dichtgeslagen. Een automotor die moeilijk startte. De meeste aanslagen vonden ’s ochtends voor tien uur plaats, tijdens de spits. Remt leerde zich aan om voortaan uit te slapen. Uiteindelijk sliep Remt als een kind door de aanslagenspits heen.


  •


  


  Er was nog een foto, nummer twee, die zo ongeveer elke voorpagina in de wereld haalde. Remt wist het nog goed. Voor het eerst in maanden had hij die dag zijn jongere broertje gebeld, op diens verjaardag. Hij belde vanaf een krakerige satelliettelefoon, ergens buiten Tarin Kowt. Iets te melden had hij niet, doorgaans was Remt een geheel gemaakt van schuurpapier, maar dit was een van zijn sociale momenten, die spaarzaam kwamen en vlug weer gingen.


  – Je zou de lucht hier eens moeten zien, zei hij. Paars, blauw, groen en geel lopen in elkaar over, als een blauwe plek op je bovenbeen. Weet je nog die keer dat we gingen paintballen?


  Die dag was hij dus weer in zuidelijk Irak, want ook het Wilde Oosten is geglobaliseerd, deel van de mondiale Randstad, en daar maakte hij die foto; twee Nederlandse kranten drukten hem af, niet op de voorpagina, maar ergens in een middenkatern. Een toevalstreffer. De compositie klopte helemaal niet, wat mij betreft, maar het beeld sprak boekdelen. Driekwart van de foto werd in beslag genomen door het Coca-Cola-logo, geschilderd op een deels kapotte muur, en rechts daarvan, bijna in de marge, zag je twee jongens rennen, waarschijnlijk verwikkeld in een spelletje tikkertje. De voorste jongen lacht breeduit, witte tanden, terwijl de ander een wanhoopspoging doet hem te raken – hun beider voeten glimmend van een zwarte substantie. Olie. Allemaal waanzinnig symbolisch, heel humanistisch. Remt maakte de foto terwijl zijn Humvee met honderd per uur passeerde, terwijl zijn chauffeur net zijn raampje opendraaide om een frisdrankblikje naar buiten te gooien.


  Opeens was R.E.M.T. een gelauwerde nieuwsfotograaf. Eind 2006 ontving hij voor deze serie foto’s de World Press Photo 2006 en de Zilveren Camera.


  •


  


  Behalve in kranten verscheen Remt ook in het kunstzinnige circuit. In Amsterdam, in het FOAM, werd een overzichtstentoonstelling gepresenteerd, die vervolgens naar Barcelona en Praag reisde. Een Nederlandse critica schreef: ‘Mijn kunstopvatting is altijd conservatief geweest, in de zin dat ik van mening ben dat elke kunstenaar eerst het grondwerk moet verrichten; hoe teken je natuurgetrouw een mens, een landschap, compositie, hoe werk je met licht en kleur, perspectief en schaduw. Pas als je die basis beheerst mag je daarvan gaan afwijken, experimenteren. Remt heeft zichzelf nooit die basis aangeleerd, hij is meteen gaan experimenteren met als gevolg dat het op mij overkomt alsof zijn werk niet geaard is, als een vlieger in de wind, zonder het touwtje dat hem met de grond verbindt.’


  •


  


  Langzaam begon Remt zijn terugtocht naar Nederland. Hij sliep in het meest luxe hotel dat hij in Damascus kon vinden, maar echt veel stelde dat niet voor. Hij had wiet gekocht van een handelaartje op straat en rookte het zoete spul voordat, of misschien zodat, hij in een diepe droomloze slaap viel.


  Remt volgde de Turkse kust en sliep in kleine pensionnetjes, die in de zomermaanden gevuld waren met comazuipende jongeren, maar nu nagenoeg verlaten waren.


  In Istanboel sliep Remt in een klassiek hotel met een corporate naam. Park Hotel World, of World Hotel Park. Als hij zijn raam opensloeg zat hij zo dicht op de Aya Sofia dat het leek alsof-ie ’m kon aanraken. De foyers, belle etages, salons en corridors stonden vol met geüniformeerd personeel, tot uw dienst. Tegen een kleine betaling kon je op je hotelkamer Amerikaanse tv-series kijken. Drie dagen kwam Remt zijn kamer niet uit, leefde op roomservice en keek twee hele seizoenen van The Sopranos. Op dag vier ging hij naar een van de bars die in het hotel waren gevestigd.


  Hij was aan de bar naast een vrouw gaan zitten met kort blond haar. Ze was van zijn leeftijd. Ze raakten aan de praat en ze vertelde van alles; ze was niet Nederlands, zoals Remt eerst dacht, maar Vlaams. Ze was na haar afstuderen naar Istanboel verhuisd, had haar beschermde sociale leven ingeruild voor een carrière bij een of ander internationaal advocatenkantoor. Ze verdiende goed. Remt en de vrouw dronken Heineken en lieten af en toe stiltes vallen. Ze zei dat ze langzaam gek begon te worden, alles verveelde haar. In haar huis pasten alle meubels perfect bij elkaar en tegelijk zag het er volkomen zielloos uit. Remt wreef over haar rug en liet zijn hand langer liggen dan gebruikelijk zou zijn.


  In zijn bed wreven ze over elkaar heen, maar er lagen steeds kussens in de weg, bh’s die in ruggen prikten, condooms die gezocht en niet gevonden werden. Ze wilden gewoon geil zijn en jong en vrij en neuken, dingen van zich afschudden, gewoon, maar het werkte niet. Remt rolde van haar af.


  – Sorry, zei hij.


  – Geen sorry zeggen. Alsjeblieft.


  – Ik voel me lullig.


  – Verdomme, zei ze. Dit hele kloterige kutjaar.


  Ze drukte haar gezicht in haar handen, kneep haar ogen stevig dicht. Ze lagen naast elkaar en met geen enkel lichaamsdeel raakten ze elkaar aan. Ze begon te huilen, eerst zachtjes, toen fors, harde snikken met diepe halen. Ze had een sterrenstelsel aan moedervlekken op haar rug, Remt sloeg zijn arm om haar heen en liet haar uithuilen. Hij had zijn sokken nog aan. Zijn lichaam was mager en gespierd. Hij had er in jaren niet zo goed uitgezien.


  •


  


  Op een klein bootje voer Remt de Zee van Marmara uit, langs Gallipoli, de Egeïsche Zee op. Na twee dagen en een nacht ging hij aan wal op het eilandje S.


  Remt bleef twee weken op het eiland. Hij verbleef in een pensionnetje, een wit huis vlak bij het strand, iets buiten S.-stad. Het pensionnetje was nagenoeg leeg en de oudere uitbaatster gaf Remt de grootste kamer; ze liep met hem mee en toonde trots een suite op de begane grond. Er stond een groot bed, een houten tafel met twee stoelen. De ruimte was redelijk kaal. Aan de witte muur hing een houten kruisje, met daarop een marmeren Jezus; de doornenkrans was in zijn huid vervlochten, uit de snede in zijn buik stroomde een dun straaltje bloed. Dit was een god die mens werd. Het was kundig geboetseerd, vakmanschap.


  Toen de uitbaatster weg was, haalde Remt Jezus van de muur, stopte hem in een lade en deed de gordijnen dicht. Hij ging op het bed liggen en sliep acht uur. Het was negen uur toen hij wakker werd en in zijn korte broek en T-shirt wandelde hij zijn huisje uit, naar een supermarktje tweehonderd meter verderop langs de weg. Hij kocht vier blikjes bier en terwijl hij terugliep dronk hij er eentje op. Terug zette Remt zijn laptop op tafel en opende een documentje. Eigenlijk wist Remt niet zo goed wat hij wilde zeggen en of hij wel iets te zeggen had. Hij had dingen gezien en meegemaakt, maar misschien was het wel niet aan hem om ze te duiden. Alsof je alles altijd maar kunt duiden. Alsof er achter alles een idee zat. Toen hij de andere blikjes bier op had ging hij weer naar bed en sliep tot een uur of elf ’s ochtends.


  Dit werd een ritueel. Remt sliep en wandelde naar de supermarkt. Hij kocht blikjes bier, wat vers fruit en een enkele keer een zak chips. Soms liep hij naar een vistentje aan het strand en at inktvis en andere lokale gerechten, maar vaker at hij niet. Hij viel af en sliep.


  De uitbaatster probeerde af en toe onhandig een gesprek met Remt aan te knopen. Remt deed zijn best, maar de gesprekken stokten al vlug. Uiteindelijk liep Remt alleen nog door de lobby als hij zeker wist dat zij er niet zat. Hij sliep steeds meer overdag, en kwam pas tegen de avond zijn bed uit.


  Hij ging naar het winkeltje en kocht blikjes bier. Na een paar avonden gaf de besnorde winkelier hem er een soort gedroogde worst bij cadeau, een lokale delicatesse. Remt ging naar zijn hotelkamer en met zijn zakmesje sneed hij de worst aan, en at hem op.


  Na een week merkte Remt dat zijn handen steeds vaker trilden, alsof zijn vingers niet langer iets met elkaar te maken hadden, ze bewogen afzonderlijk uit zichzelf, ze wisten zich geen houding te geven, alsof de hand de controle over zijn onderdelen had verloren.


  Iets voorbij de supermarkt vond Remt een verwaaid houten kerkje – de planken waren krom, de toren wees niet recht omhoog. Het was midden op de dag. Iedereen hield zich schuil. Hij liep het kerkhof op en vond tussen de Griekse stenen één Engelse tekst: LUITENANT HENRY DYLAN THOMPSON, 1914-1956, STIERF TERWIJL HIJ IN DE HAVEN VAN S. VIJF KINDEREN REDDE UIT EEN ZINKEND SCHIP.


  Hij bedacht dat graven net boeken zijn. Remt bedacht dat zijn ambitie in het leven nooit kwam vanuit het beeld van een piramide en dat het de bedoeling was de top ervan te bereiken, maar dat hij consequent op zinkende schepen stond en dat hij steeds op een ander zinkend schip moest zien te geraken, een schip dat net iets minder water maakte dan het vorige.


  Zonder echt op zoek te zijn, ontdekte Remt op een avond dat als hij honderd meter voorbij het kerkje liep, er een zijpad richting het strand liep, naar een kleine baai met wit zandstrand. Remt ging in kleermakerszit in het zand zitten. Hij at een perzik en dronk een blikje bier. Hij opende nog een blikje bier en gooide de perzik weg, het mulle zand in.


  De nacht omarmde Remt, drukte hem tegen haar boezem aan totdat hij niet meer te onderscheiden was van de achtergrond. Vloed kwam en bracht de golven dichterbij, maar ze bereikten hem niet.


  In eerste instantie dacht Remt dat hij het koud had. Hij kreeg kippenvel en begon te rillen, totdat de rillingen steeds heviger werden en overgingen in schokken. Ze kwamen als golven vanuit zijn middenrif, net onder zijn hart, en bewogen zijn lichaam totdat drinken niet meer mogelijk was. Hij zette zijn blikje bier weg. Zijn hele lichaam schokte, als een laatste verzet tegen iets wat hij te lang had tegengehouden. Het duurde lang voordat Remt doorhad dat hij aan het huilen was.


  •


  


  De volgende avond kwam Remt terug naar het strand, nu beter voorbereid. Hij had een fleecedeken bij zich en sokken. Wat het precies was wist hij niet, maar Remt besefte dat hij het uit moest zitten. Het was geen maalstroom van gedachten in zijn hoofd, juist het tegendeel, een lege vlakte – en Remt maakte zich op voor een zandstorm, of voor plunderende Mongolen.


  Hij wachtte af.


  Er gebeurde niets.


  Pas uren later zag Remt het lichtje op hem af komen, als een vuurvlieg die door de lucht trilde, totdat hij doorhad dat hij keek naar het vuur in een sigaret en dat er aan de sigaret iemand vastzat. Remt zag het lichtje heen en weer hobbelen, over het zand, en zag het recht op hem afkomen. De sigaret was van een kleine, gedrongen man. Langzaam kon Remt de details onderscheiden; hij had dik krullend haar dat inmiddels grijs was, en een gerimpelde zongebruinde huid, perkament. Het leek hem een echte Griek.


  De man liep mank, Remt merkte dat hij zich even inhield, alsof hij twijfelde of hij wel echt naar hem toe zou komen. Uiteindelijk liep hij door totdat hij pal voor Remt stond.


  – Goedenavond, zei Remt, in het Engels.


  – Goedemorgen liever, zei de man terug.


  – De tijd vliegt.


  – Nee hoor, hier in Griekenland staat de tijd al twee millennia stil.


  De man droeg een duur zijden shirt, zag Remt, en een hopeloos gekreukte linnenbroek, als een opgerolde krant.


  – Kan ik u iets te drinken aanbieden? Remt hield een bierblikje omhoog.


  – Nee, dank u. Mag ik erbij komen zitten?


  – Natuurlijk.


  – Ik zag u hier gisteravond ook zitten, vanaf mijn huis. Hij wees naar een huisje iets verderop, halverwege een berg, misschien driehonderd meter hemelsbreed.


  – Ik heb een telescoop, ziet u.


  – Iemand moet de sterren in de gaten houden.


  – U bent fotograaf? Hij wees naar Remts cameratas die hij naast zich had liggen. Hij wist niet precies waarom hij hem had meegenomen, vanavond, maar Remt had zich voorgenomen dat hij fotograaf was (een existentiële beslissing) en dus altijd gewapend op pad moest gaan, zoals Lucky Luke zelfs bij het baden zijn holster omhield. Aldus antwoordde Remt:


  – Ja, ik ben fotograaf.


  – Bent u journalistiek of kunstzinnig fotograaf?


  Remt speelde even met die gedachte, zoals je al proevend een slok wijn in je mond rond laat gaan. Ik ben geen journalist, zei Remt. Maar dat maakt me geen kunstenaar. Ik ben net terug uit Irak.


  – Over Vietnam zeiden we vroeger: ‘Vietnam is geen land, maar een state of mind.’ Is dat voor u met Irak ook zo?


  – Weet u, dit is mijn louteringsberg. Hier. Dit eiland. Straks ga ik weer terug en dan laat ik alles achter me.


  Remt zei het en besefte dat hij het ook meende. Eén huilbui was voldoende om alles uit zijn systeem te krijgen. Nu waren het weer gewoon de datelines van krantenberichten die hij niet zou willen lezen.


  – Knap dat u dat zo kunt stellen.


  – U bent niet Grieks, of wel?


  – Ik ben Europeaan.


  – Dat is een statement.


  – Is fotograferen een primaire behoefte voor u?


  – Het is meer dat ik het kan. Ik kan fotograferen. Redelijk goed. Ik weet niet of het het leukste is dat er is om te doen, maar ik ben wel benieuwd waar het me naartoe brengt.


  – Dan bent u toch kunstenaar. Kunst is grenzen opzoeken, de grenzen van het eigen kunnen en die vervolgens overschrijden. Dat is het geweldige aan kunst; het kan niet mislukken. Zolang je maar authentiek bent en probeert de bal het stadion uit te meppen, zoals de Amerikanen zouden zeggen, dan is het goed.


  – Ik weet het niet. Voor mij is het heel erg een poging om vat te krijgen op mijn wereld. Je vangt de wereld in een hokje; zelfs chaos, ik heb het gezien in Irak. Alles wordt overzichtelijk.


  – Maar meneer, wat u nu zegt is fataal. Zo zijn er hele generaties kunstenaars naar de filistijnen gegaan. Er zijn bijvoorbeeld hele volksstammen die zeggen dat ze het schrijven zelf zo’n plezierige bezigheid vinden, dat ze het gebruiken om hun gedachten op orde te krijgen, dat ze het creatieve proces van taal en verhaal zo fijn voelen: ik geloof ze niet. Schrijven is vooral; opkijken van je toetsenbord en lezen wat je geschreven hebt. Het is een constante bevestiging van het menselijke gegeven dat je denkt, dat je beweegt, dat je bewegingen gevolgen hebben – dat je leeft. Het is zoeken naar jezelf.


  Zoeken naar jezelf, dude, wat een hippietheorieën, dacht Remt. Ik hoef niet te zoeken, ik ben een voltooid product.


  De man moest lachen (zonder duidelijke reden; Remt vroeg zich inmiddels af of hij niet met een plaatselijke gek te maken had) en gebaarde naar Remt dat hij een geheimpje met hem zou delen, hoe het echt in elkaar zat. Schrijven is een paradox, zei hij. Eigenlijk bestaat het helemaal niet, schrijven. Niemand schrijft wat hij wil schrijven, hij schrijft wat hij wil lezen. Alle schrijvers zijn doe-het-zelvers; ze willen iets hebben, maar omdat niemand het voor ze kan maken, maken ze het zelf maar.


  – Akkoord, zei Remt.


  – In Kunst moet gevaar schuilen, voor het eigen gestel. Je moet dingen niet willen duiden, je moet ze ondergaan. Neem literatuur: schrijven is juist dingen ervaren. Je kunt over de wereld reizen zonder je schrijftafel te verlaten. Je kunt de hartstochtelijke liefde voelen van het ene personage voor het andere. Je kunt haat voelen, ellende, armoede.


  – We praten in clichés, zei Remt. Allemaal clichés.


  – Het is de taak van de schrijver om clichés zo te verpakken dat we ze voor iets nieuws aanzien.


  – Zelfs dat is een cliché. Ik ben van een generatie... Maar Remt onderbrak zichzelf, omdat hij niet vond dat hij het recht had ook maar namens één iemand anders te praten.


  De man ging verder: Ik las een keer een verhaal over een Rus die de burgeroorlogen daar ontvlucht was. Hij was naar Nederland gevlucht en raakte daar onder de indruk van de welvaartsstaat. Iedereen had eten, er was vlees van alle mogelijke dieren – en in elk café kon hij verschillende soorten worst bestellen. Op een dag raakt hij aan de praat met een jazzmuzikant en die zegt ook gek te zijn op vlees, maar dat hij weigert kippenvlees te eten. Hij denkt dat kippen kunnen denken en onderling praten.


  – Het ergste is nog, vertelt de muzikant hem, dat de politieke leiders van de wereld dit weten, en daarom houden er zo veel mensen kippen thuis, en houden we ze in oneindige legbatterijen.


  De Rus vraagt hoe dat dan kan, aangezien de kippen gefokt worden om opgegeten te worden. De muzikant zegt dat dat precies is wat de kippen willen.


  – Klote masochistische kippen. Ze hebben onze leiders bij hun ballen.


  De man voegde eraan toe: Natuurlijk is het onzin, maar ik heb daarna nooit meer kippenvlees gegeten. Dat is de kracht van schrijvers. Denk daar maar eens over na.


  Remt nam zich voor er niet over na te denken.


  – Mag ik een foto van je maken?


  – Nee, zei de man. Liever niet.


  Remt richtte zijn camera op hem en drukte af.


  – Je deed het toch.


  – Fotograferen is kunst, meneer. Niet zonder gevaren. Voor de kunstenaar én zijn omgeving.


  Het begon langzaam weer licht te worden, de duisternis leek weg te waaien in de ochtendbries, als rook boven een slagveld. Remt had de behoefte, voor het eerst in tijden, om weer naar huis te gaan. Naar Nederland. Hij stond op.


  – Meneer, ik wens u het beste.


  – Meneer, ik u hetzelfde.


  •


  


  Nadat Remt dat allemaal aan me verteld had – misschien niet in die volgorde, niet zo chronologisch – gebaarde hij dat ik naast hem moest komen zitten. Dit was het hoogtepunt waar het allemaal naartoe had geleid, de clou waarvan Joost bijna begon te krijsen van genot toen ik het navertelde. Remt sloeg een arm om me heen en rommelde wat op zijn laptop. Hij klikte op een documentje en draaide het beeldscherm naar me toe. Het was het portret van de man op het strand. Het was Ferdynand LeFebvre.
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  III


  


  


  Erven LeFebvre


  


  


  


  Helen Cagafuego-Burghard bood aan mee te gaan naar het eiland uit Remts verhaal. Als ik niet wilde hoefde het niet, maar ik moest maar eens over haar aanbod nadenken, zei ze.


  Zij had de LeFebvre-foto gezien op een tentoonstelling in Brussel; de foto maakte deel uit van een collage, en was nauwelijks groter dan een pasfoto. Via het museum was ze in contact gekomen met Remt, die haar zijn hele verhaal over de man op het eiland vertelde en haar de foto digitaal toestuurde. Ze had hem geprint en er lang naar gekeken. De gelijkenis was treffend, alleen was het moeilijk voor te stellen dat de man op de foto negentig was, ze zou hem nog geen 75 hebben gegeven. Zijn haargrens was opgeschoven en lag nu op de hoogte van zijn oren, als zo’n bepoederde pruik van een achttiende-eeuwse markies. Natuurlijk was de foto eendimensionaal; ze kon de brug op zijn neus moeilijk inschatten, en bovendien groeien neuzen (en oren) door als mensen ouder worden. De lippen leken dunner, de ogen iets ronder. Ze was gaan twijfelen en haar eerste enthousiasme was afgenomen.


  Remt kende LeFebvre niet, of vaag, hij had gezegd ’m in ieder geval eens te zullen googelen, maar hij had haar aangeboden de foto niet verder tentoon te stellen. Mevrouw Cagafuego had hem bedankt en zei graag op dat aanbod in te gaan, zodat zij over haar volgende stappen kon nadenken.


  De eerste maanden na de ontdekking had ze Remt nog een paar keer gemaild en zelfs een keer gebeld, helemaal naar Amerika. Hij vond het zeker een interessant verhaal, zei hij, die hele verdwijning, maar hij kon er verder weinig mee. Zo had hij dat gezegd. Daarna had ze hem nog een keer gemaild, maar Remt had de mail maar met moeite gelezen. Hij stond vol type- en schrijffouten en zinnen braken halverwege af, met spaties op de verkeerde plaats en onbegrijpelijke interpunctie. Het leek Remt alsof de mail door een kind was geschreven. In werkelijkheid had mevrouw Cagafuego geprobeerd uit te leggen wat de foto voor haar betekende, dat het was alsof ze terug in de tijd was geslingerd en weer onder de mensen van toen was, haar briljante man, haar bevlogen vrienden die nu dood waren en in hopen as of botten onder de grond lagen, naar wier begrafenissen ze vaak niet eens was geweest. Ze moest denken aan Amalia Dennerode die ze altijd zo bewonderd had om haar passie en bezieling en die zo ongeremd van LeFebvre had gehouden, maar uiteindelijk zo publiek afgeserveerd was, nadat ze tijdens de eerste intifada een grote Palestijnse vlag over de balustrade van haar Stadsschouwburg had gegooid, en gezegd had dat de joodse kolonisten ‘lebensraum’ wilden creëren en dat de wereld dat schaamteloos toestond. Mevrouw Cagafuego was trots op haar geweest toen ze naar de camera’s had gebeten dat niet ‘Woman is the nigger of the world’, maar ‘Palestine is the nigger of the world’, niemand had ingegrepen toen ze in een latere uitzending met dubbele tong doorging en mevrouw Cagafuego vond het plaatsvervangend gênant dat ze het niet meer over ‘Israël’ had, of over ‘Israëliërs’, maar steevast ‘de joden’ bleef zeggen en toen ze bekendmaakte aan een eigen balletversie van Shakespeares De koopman van Venetië te werken, Operation Shylock, was ze door de directie uit haar functie ontheven. Ze had haar ogen altijd zo mooi gevonden, zo stralend, zo intens. Al jarenlang dacht ze eraan haar eens een brief te schrijven, maar dat durfde ze niet, omdat zij niet meer de vrouw was die ze was toen ze nog Amalia’s vriendin was. Zoiets probeerde ze Remt uit te leggen, dat LeFebvre aan een andere tijd toehoorde, als een dodo of een reuzenalk of een Tasmaanse wolf, en dat we dat maar misschien als een gepasseerd station moesten zien. De namen die ze in haar mail had genoemd had Remt niet herkend, met uitzondering van die van haar man, de oud-minister. Toch had hij vriendelijk, doch afstandelijk, teruggemaild en daarna was er geen contact meer geweest – totdat ik mevrouw Cagafuego opspoorde en zij me, na enig beraad, naar Remt doorverwees.


  Na het horen van Remts verhaal wilde ze niet direct naar het eiland. Ze moest aan haar heup geopereerd worden en twijfelde of ze de weg op het eiland zou vinden, of haar rijbewijs nog wel geldig was, of ze als vrouw alleen niet beroofd zou worden – kortom, vragen en hindernissen die haar fijntjes weerhielden van de belangrijkste vraag, namelijk wat ze zou doen als ze Ferdynand LeFebvre écht zou aantreffen?, wat zou ze hem vragen?, en als ze hem iets zou vragen, zou dat dan niet een soort heiligschennis zijn?


  Ze bood aan me te vergezellen en later die week belde ze nog een keer, om te zeggen dat het aanbod nog steeds stond, dat ze niet van gedachten was veranderd. Ze zou zelfs graag mijn reiskosten betalen. Ze zei: zonder jou zou ik niet gaan, maar als jij wel gaat, dan kan ik die kans niet laten liggen. Ik zal erover nadenken, zei ik. Kort daarna belde ze op en vroeg ze mijn volledige naam en mijn geboortedatum zodat ze vliegtickets kon boeken.


  •


  


  Toen ik terugkwam uit de VS belde ik Joost en een gesprek volgde dat een uur en drie kwartier duurde. Joost was op een boekenbeurs in Duitsland en had eigenlijk moeten dineren met een Spaanse uitgever die een aantal titels uit zijn fonds zou kopen, maar Joost weigerde op te hangen. Dit was belangrijker, zei hij. Hij zei dat hij altijd geloofd had dat LeFebvre niet verdwenen was, want niets is ooit echt verdwenen, het verleden is nooit echt achter ons. Alles heeft met geloof te maken, zei Joost. Het duurde even voordat Joost op de juiste woorden kon komen om zijn enthousiasme te uiten, en zelfs toen lukte hem dat alleen in zijn meest studentikoze taalgebruik, het taalgebruik dat hij met zo veel moeite had afgeleerd toen hij ging werken. Hij zei gast, dit is zo’n fokkin’ superkans, en je bent fokkin’ gek, gast, als je die niet inkopt en ASAP naar dat eiland toe gaat.


  •


  


  In tegenstelling tot Joost, die alle fysieke afwijkingen op de foto op de koop toe nam, was Bint minder overtuigd, om niet te zeggen sceptisch. Hij had de foto goed bekeken en had hem nog eens naast de auteursfoto op het omslag van De Stepperuiter gehouden, het enige boek dat hij van LeFebvre gelezen had en redelijk hoog aansloeg, en had zijn twijfels. De mond klopt niet, zei Bint, en de ogen lijken me groter. Daarnaast wees hij op een klein litteken dat LeFebvre op zijn kaaklijn had en dat de man op de foto leek te missen, al was de foto onderbelicht.


  Maar je bent gek als je niet gaat, zei Bint ten slotte, al is het alleen al voor dat boekje van je, maar je weet net zo goed als ik dat de kans dat hij nog leeft nul komma nul is.


  •


  


  De avond voordat ik vertrok at ik met Judith op een terrasje aan de gracht. Judith dronk rode wijn en at stokbrood met gezouten boter. We spraken het volgende af: ik zou met mevrouw Cagafuego naar het eiland gaan, daar zou ik zes nachten en zeven dagen blijven en daarna zou ik naar Zuid-Frankrijk vliegen, waar zij en ik een week het vakantiehuisje van mijn ouders tot onze beschikking hadden, voordat Bint en Marjolijn zich bij ons zouden voegen.


  Judith droeg een grijsblauw T-shirtje waardoor haar huid extra bruin leek en haar haar hing los, grotendeels over haar zonnebril heen. Ze zei dat ze jaloers was op de briefwisseling van LeFebvre en mijn vader en ze vroeg zich af of onze mails ooit door iemand bestudeerd en geannoteerd zouden worden, aangezien e-mail zoveel minder lijfelijk was, letterlijk ontastbaar. Ze zei dat ze van een vriendin gehoord had dat Joost, naar goed professioneel gebruik, op een boekenbeurs een onenightstand had gehad, met een of andere Franse uitgeefster, maar dat wist ze niet zeker, en ze vroeg zich af wie er beter was in bed, hij of ik.


  – Ik vertrouw op jouw intellectueel instinct, wetenschappertje, zei ze, maar volgens mij is Joosts bibliografie uitgebreider.


  Zelf lachte ze hier het hardst om, en ik kneep haar in haar benen en zoende haar en we morsten wijn over de tafel.


  – Wat verwacht je nou, baby, zei ik. Ik lees al vier jaar hetzelfde boek.


  Pas veel later, bij de koffie, kwam het in me op dat dit helemaal niet zo was, en schoot Maud door mijn hoofd. Maar op het moment dat ik het zei had ik het echt geloofd en misschien had Joost wel gelijk, en had het allemaal met geloof te maken.


  •


  


  Met een bocht naderde de boot het eiland, dat van een afstand los leek te komen van de zee, alsof het erboven zweefde. We zaten op de boeg op een rij witte, plastic stoeltjes, naast twee Engelse vrouwen die elkaars hand vasthielden. Ik betrapte mezelf op meer zenuwen dan ik zou willen toegeven: de boot zou aanmeren, ik zou de haven in gaan, en zou dan een taxi vinden die me naar mijn hotel zou brengen, ik zou mijn zwembroek aantrekken en in de zee dobberen en de volgende dag zou ik op zoek gaan naar Ferdynand LeFebvre. Ik had mijn zonnebril op en het kraagje van mijn Lacoste-polo omhoog en ik keek naar de groene bergen en de witte huisjes die steeds duidelijker zichtbaar werden en ik stelde me voor dat het handjevol wolken boven het eiland, bijna doorzichtige pluimpjes, een atlas was van de nabije toekomst.


  Helen Cagafuego had een shawl om haar hoofd geslagen, ze leek op haar gemak. We waren naar Kos gevlogen en hadden twee veerboten hiernaartoe moeten nemen. Ze sprak geanimeerd met me, een beetje zenuwachtig. Ze vroeg of ik het idee had dat ik LeFebvre zou herkennen als we hem tegen zouden komen. Of ik hem me wel eens fysiek had voorgesteld. Omdat ik dat nooit gedaan had, gek genoeg, lepelde ik mijn parate kennis op: ik zei dat LeFebvre een hekel had aan zijn lichaam, dat hij tegen zijn biograaf geklaagd had dat zijn vingers te dik waren, zijn benen te kort, hij was een hobbit, met knieën die te zwak waren om te sporten. Hij zou bij god niet weten hoe hij ooit van zijn overgewicht af zou komen. Veel alcohol dronk hij niet, maar hij had een zwak voor bitterkoekjes, marsepein, profiteroles, mokkapuntjes, Bossche bollen – hetzelfde ordinaire gebak waar Hitler zich in zijn laatste bunkerdagen aan had vergrepen. Cagafuego vertelde dat wanneer hij visite ontving hij bij voorkeur lichte, linnen pakken droeg, die soepel vielen en zijn mollige contouren camoufleerde, de kwabben in zijn oksels, de handvatten in zijn zij, de band om zijn buik. Ik vertelde dat hij tijdens zijn verblijf in de jungle van Indonesië zijn voet had verwond en er pas twee dagen later een arts naar had laten kijken, die had een incisie gemaakt en het eelt opengepeld en er met gefascineerde walging drie vettige larven aangetroffen die als inktvistentakels om elkaar heen draaiden in zijn eigen voetvlees. De voet was tot twee keer het normale formaat opgezwollen en dertig jaar later voelden allebei zijn voeten het grootste gedeelte van de dag nog steeds koortsig aan, waardoor LeFebvre blootsvoets door het huis ging, de koude plavuizen als zalving.


  – Maar dat is allemaal heel lang geleden, zei ze.


  Ik haalde mijn documenten erbij, voorbereid als ik was, en toonde haar brieven en notities over het uiterlijk van LeFebvre die ik verzameld had. Zo waren er een aantal brieven van Amalia Dennerode opgenomen in een bundel met correspondentie aan Henk Koetsier. Op 2 maart 1969 schreef ze Koetsier over haar eerste ontmoeting met LeFebvre:


  


  En opeens stond ik oog in oog met Ferdynand LeFebvre. Hij was groter dan ik, zijn borst was breed en hard als een harnas. Alles aan hem straalde gezondheid en energie uit – een zanger, een verhalenverteller, een leeuw, een filosoof op een rots, gekleed in wapperende witte lappen stof. Ik vraag me af of ik hem ooit weer zal zien.


  


  Ze zag hem weer, twee maanden later, zo schreef ze op 14 mei:


  


  Hij gaat altijd gekleed in het wit. Soms in linnen jasjes, met een roos of anjer in zijn knoopsgat, soms in gewaden. Hij zegt dat hij zichzelf, zijn lichaam, niet wil voelen als hij schrijft. Zijn ogen zijn een speciale tint blauw, een soort Normandisch blauw.


  


  Op 10 oktober:


  


  De hele avond stond hij in de deuropening naar de tuin – ik wachtte mijn kans af. Dat duurde lang want iedereen wilde zo graag met hem spreken, dat zich een file vormde in zijn richting. Hij stond rechtop, onbeweeglijk, onverstoorbaar, als een marmeren wachter voor een tempel. Hij hoorde de verhalen aan en knikte af en toe instemmend, of trok een wenkbrauw op. Hij had de mimiek van een toneelacteur.


  


  Architect Bastiaan de Raaf ontmoette LeFebvre op de soiree van 10 oktober 1969, vertelde ik, de dag waarop Dennerode hem beschreef als een ‘marmeren wachter’.


  


  Naarmate de avond vorderde trok LeFebvre zich terug naar de tuin. Hij hing in de tuindeuren, met zijn rug tegen het portiek. Hij praatte nog weinig, maar luisterde naar de paar mensen die hem durfden aan te spreken. Ooit was hij knap geweest, dat kon je zien, met zijn pseudoaristocratische Romeinse neus en zijn kleine half Chinese oogjes waar wel iets mysterieus in te zien was. Hij leek niet erg geïnteresseerd. Toen zijn geduld op was plofte hij op een sofa en schudde hij zijn verkrampte kuiten wakker.


  Je ziet wat je wilt zien, zei ik tegen Helen Cagafuego. De LeFebvre van Dennerode was gezond en vitaal; die van De Raaf dik en buiten adem. Wat te denken van zijn stem? ‘Zijn stem kraste als voetstappen in grind,’ schreef De Raaf. In hetzelfde jaar als De Raaf, 1976, schreef Amalia Dennerode: ‘Zoals altijd werkte zijn zachte, zoete stem de-escalerend. Het had te maken met melodie – als hij een Nederlander was geweest, was hij vast Limburger geweest.’ Volgens Richard R. Stone van The Paris Review lulde hij je de oren van je kop; volgens Henk Koetsier zei hij nauwelijks wat. Dennerode noemde hem ‘een leeuw’; ik wees Cagafuego erop dat zij in een van haar essaybundels schreef: ‘Zijn bewegingen deden me denken aan een beer die uit zijn winterslaap ontwaakt, trage, gecontroleerde bewegingen van een spiermassa die langzaam opwarmt.’


  Waren er nog meer dieren? Jawel. Obbo Kooijer schreef larmoyant over hun laatste ontmoeting, eind 1977: ‘We lachten. Ik dronk een biertje. Ik zag hem naar me kijken en hij leek me nog eens goed in zich op te nemen. Hij had volkomen ronde ogen die me aan die van een hond deden denken, diepbruin en trouw.’ Ernst Burghard noemde LeFebvre ‘een gorilla’, en ‘iemand die door zijn woonkamer sjokte, traag, schouders breed, borstkas vooruit, als het alfamannetje op de apenrots’.


  Dit was een van de weinige discussies waar LeFebvre zelf aan kon meedoen. In het interview met de The Paris Review zei hij: ‘In alles lijk ik op een dromedaris, zowel fysiek als mentaal. Ik kom heel moeilijk op gang en als ik eenmaal op gang ben, ben ik heel moeilijk te stoppen.’ Volgens het interview voegde hij er knipogend aan toe: ‘Ook heb ik dezelfde stugge krullen waarin altijd en eeuwig zand is te vinden.’ Let op: Dennerode spreekt over ‘Normandisch blauwe ogen’, Kooijer noemt ze ‘diepbruin en trouw’.


  Haar. Ook niet onbelangrijk. Over zijn haar schreef Obbo Kooijer (ook bij hun laatste gesprek; in alles was zijn biografie het verhaal van een verloren vriendschap):


  


  Niet voor het eerst viel me op dat Ferdynands haargrens zich had opgetrokken als het getij, en er inhammen te zien waren op zijn slapen. Het volume van zijn bos haar was afgenomen en ergens sprak me dat aan; dat ik samen met mijn goede vriend oud aan het worden was.


  


  En voilà, zei ik. Als je die wijkende haargrens anno 1978 doorberekende naar nu, zou je vermoeden dat hij – indien hij nog leefde – behoorlijke inhammen zou hebben. Maar wat had zij gezegd toen ik haar voor het eerst sprak:


  


  Hij was vast geen eunuch... Al zou dat wel zijn haarinplant verklaren, want die was onpenetreerbaar. Alsof hij een dierenvacht op zijn schedel had.


  


  Ze kon het zich allemaal niet meer zo precies herinneren, zei ze. Maar daar ben ik voor, zei ik. De haven was nog niet eens halfvol, met twee plezierjachten van formaat en een dozijn kleine bootjes, vissersboten vooral. Via een gehekte ophaalbrug liepen de veertig of vijftig passagiers een muf bakstenen gebouw binnen, waar twee geüniformeerde douaniers met een lijst van namen klaarstonden.


  – Moedermen, riep de vrouwelijke douanier.


  Ze nam mijn paspoort in ontvangst en ik volgde haar een kleine kamer in, buiten het zicht van de wachtruimte. De kamer rook naar vergeeld papier en bezweet linoleum, en tussen allerlei grijze archiefkasten stond een hypermoderne computer, waar een man mijn paspoort scande. Mijn gegevens sprongen in beeld, de man vulde iets in. Hij zei geen welkom of iets dergelijks, maar snauwde iets naar de vrouw.


  – I will ask you now, open suitcase, mister.


  Ik zette mijn koffer op een tafeltje en ritste ’m open. De vrouw had inmiddels witte stofhandschoentjes aangedaan en ging half geïnteresseerd door mijn kleren heen. Ze ritste een van de voorvakjes open en haalde er een boek uit: het was Nacht in het Avondland van LeFebvre. Ze gaf het boek aan haar collega en die keek ernaar. Op de omslag stond een vaas, of een urn, met afbeeldingen van wat waarschijnlijk de antieke Olympische Spelen waren, een naakte man met een discus. De man maakte er een aantekening van, op een kladblok.


  – You read about old Greeks?


  Omdat ik het niet kon opbrengen uit te leggen waar het wél over ging, knikte ik.


  – You know Achilles? He born on this island. Very strong man, very proud.


  – Yes, zei de vrouw. You know battle of Troy.


  Ik knikte, houten paarden, zwarte schepen op een wit strand, ik kende het verhaal, zei ik. Met mijn paspoort en mijn koffer weer bij me ging ik het gebouw uit en stond buiten, in de Griekse middagzon. Uit de laadruimte van de boot werden een paar auto’s en een aantal grote kooien met mekkerende schapen gehesen. Dit was duidelijk niet de toeristische haven, zoals de reisbrochure gemeld had. Aan de andere kant van het eiland, hemelsbreed vijftig kilometer, kwamen de ferry’s vier of vijf keer per dag aan, meestal rond deze tijd van het jaar volgeladen met Engelse en Scandinavische tieners. Daar waren de bar street, de discotheken, de resorts, de bananenboten. Op dit zuidelijke deel van het eiland stonden maar twee of drie hotels, die vooral bezocht werden door families of oudere echtparen, die rustig wilden wandelen door het gebergte.


  De geur van het eiland – stof, hitte, hout, de zee, steen – nam ik in me op en ik nam me voor die geur vast te houden. Met haar grote rolkoffer en haar zonnebril op kwam Cagafuego het douanekantoor uit en kwam naast me staan.


  – What’s next? zei ze.


  •


  


  Het hotel was wit en helder. Cagafuego kreeg een kamer, zoals ze verzocht had, op de begane grond. Ze zei tot het diner te willen slapen. De oudere eigenaresse bracht me naar mijn kamer, nummer 22, een ruime hoekkamer op de tweede en bovenste verdieping met een weids uitzicht over zee, een Christusbeeldje boven de deur. Er liep een breuklijn door de spiegel in de kleine badkamer, waar de hoteleigenaresse zich voor excuseerde en ze beloofde dat de spiegel die week nog vervangen zou worden. Ik pakte mijn tas uit en legde mijn kleren in de kledingkast. Ik stapelde mijn boeken op de tafel en zette mijn laptop aan; ik wilde de stekker van de adapter in het stopcontact steken, maar de aansluiting bleek anders. Ik liep op blote voeten mijn kamer uit, naar het kamertje dat voor receptie doorging, en sprak de eigenaar aan.


  – U spreekt Engels?


  – Yes.


  – Ik ben op zoek naar een converter, zodat ik de stekker van mijn laptop in het stopcontact kan stoppen.


  – Yes, zei de man. Converter.


  – Heeft u er een?


  De man bleef me lachend aankijken.


  – Ik hoopte dat u me kunt helpen.


  – Yes. Okay.


  – Uw Engels is heel goed, zei ik.


  – Yes.


  – Waar heeft u Engels geleerd?


  – Yes. No. Room number twenty-two, zei hij.


  Door het raam zag ik een paar kinderen koprollen en handstanden doen op het strand, onder toezicht van ouders in linnen stoeltjes. In de branding stond een kolossale man in een te strakke zwembroek. Wit, opgezwollen, en glad en haarloos, als een rechtopstaande zeekoe. Hij lachte en klapte in zijn handen en riep naar de kinderen. Ik liep naar het terras en zakte in een strandstoel en keek rond. Op het strand voor het hotel lagen misschien twee dozijn mensen, een handjevol kinderen, maar vooral vijftigplussers. Ik bestelde een rum-cola en toen ik die op had nog een. De eigenaresse van het hotel kwam langs en vroeg of alles naar wens was. Ik vroeg nog eens naar een batterijoplader en ze legde uit dat ze er zelf geen had, maar aan andere gasten zou vragen of die er misschien een hadden die ik kon lenen. Ik bedankte haar en bestelde nog een rum-cola, die ze me per omgaande bracht. Langzaam dommelde ik weg in de strandstoel, mijn voeten in het zand, maar ik schrok weer wakker en zei hardop tegen mezelf: oké, daar gaan we dan.


  Die avond liepen we de route die Remt beschreven had, en die ik nu zo’n honderdduizend keer in mijn hoofd had afgelegd. Een paar honderd meter voorbij het hotel lag inderdaad een supermarktje (gesloten) en weer een paar honderd meter daarna een kerkje. Die kerk zag er anders uit dan ik me had voorgesteld. Het houtwerk leek pas geverfd, het kniehoge hek dat om het kerkhof heen liep toonde geen sporen van roest. We liepen samen het kerkhofje op en gingen langs de grafzerken. Cagafuego leek me niet per se moe, maar ze zei heel weinig, vergeleken met eerder die dag. We liepen verder langs de weg en ze nam mijn arm, heel zelfverzekerd. Ik vertelde over Bint en Judith, over mijn moeder. Na een tijdje lag er een zijpad aan onze linkerhand, dat naar een kleine baai leidde. In de baai lag een zeilboot, een groepje jonge mensen zat in een kringetje op het kleine witte strand. Een van hen had een gitaar, ze hadden zakken chips en flessen. Het water was kalm en warm. De horizon was rood.


  We liepen door totdat we bijna met onze voeten in het water stonden. Dit was het strand waar Remt al dan niet LeFebvre had ontmoet. Hier hadden we ons geld op gezet. LeFebvre had hem kunnen zien vanuit zijn huis, ergens op de bergflanken die uitkeken op de baai. Cagafuego keek omhoog, met haar hand boven haar ogen. Op de bergflank boven de baai stonden vier huizen, dicht bij elkaar. Iene miene mutte. Ik rolde mijn broekspijpen op en liep een stukje de zee in. Helen Cagafuego keek onverstoord naar boven, mager en hard, als een totempaal van een uitgestorven stam.


  •


  


  Ik werd wakker van kinderstemmen en zag toen ik mijn gordijn opzijschoof kinderen radslagen maken op het strand. Ergens in mijn hoofd zat nog een flard van een droom waarin ik over Judith heen stond gebogen en iets onverstaanbaars in haar oor schreeuwde over een begraven schatkist, of een ondergrondse stad. Iemand klopte op mijn deur en ik deed open, nog in mijn boxershort. Het was een glimlachende Helen Cagafuego.


  – Mag ik nog een keer iets over mijn generatie zeggen?


  – Alleen als het echt de aller, allerlaatste keer is, zei ik.


  – In mijn tijd, hè, toen we nog in een soort van revolutie geloofden, heb je wel eens de foto’s van Parijs in mei ’68 gezien? Die jongens van jouw leeftijd gingen nooit de deur uit zonder een stropdas om te doen.


  Een kwartier later trof ik haar in het hotel-restaurant. Ze had koffie en jus d’orange voor ons besteld, er stond een mandje met broodjes op tafel. Ze droeg een enorme zonnebril en keek voortdurend om zich heen, naar de ontbijtende gezinnen en stelletjes.


  – Ik zie nu al de hele tijd mensen, vooral vrouwen, in het vliegtuig, op de veerboot, op het strand, rondlopen met romans uit een reeks over vampiers. Zie ik dat goed?


  – Populaire reeks, zei ik. Ze worden ook allemaal verfilmd.


  – En tegelijk las ik van de week iets over een aantal schrijvers die klassieke romans herschrijven met allerlei monsters en zombies erin, en honderdduizenden exemplaren verkopen.


  – Inderdaad.


  – Hmm, zei ze, en ze nam een slokje koffie. Wat denk je, zal er over een kwarteeuw ook iemand promoveren op de politieke realiteit in de romantische horrorfantasy van de vroege eenentwintigste eeuw?


  Een serveerster schonk onze glazen met jus d’orange bij. Niet zo moeilijk, zei ik. Vampiers zijn een linkse hobby. Ze zijn aristocratisch en dus elitair, ze zetten ongeacht het geslacht hun tanden in je nek en zijn dus op zijn minst biseksueel. En ze komen uit het buitenland. Immigranten. Daar staat dan tegenover, vervolgde ik, dat de zombie een uitermate populistisch monster is. Ze zijn traag en hersendood en zijn alleen gevaarlijk in enorme, niet te stoppen hordes. Onder hen zitten de jonge doden, de oude doden, arme en rijke doden, zwart, geel, blank, rood, links, rechts, man, vrouw. Et cetera.


  – Goed, zei ze. Goeie jongen ben jij.


  – Ik heb zo veel vrienden, zei ik, en ik blijf maar mijn best doen om vijanden te maken.


  •


  


  In onze gehuurde jeep reden we voorbij de supermarkt en voorbij de kerk. Na het strandje minderde ik mijn tempo en na misschien vijf kilometer verscheen er aan onze rechterhand een afslag die de berg op leidde. Na een paar honderd meter klimmen stapten we uit en keken we naar de vier vierkante huizen aan het pad. Het eerste huis was nog niet af, zagen we toen we de oprit naderden. De voordeur en de ramen zaten er nog niet in. In het verlengde van het huis lag een zwembad waar geen water in zat. Van het tweede huis stond zo ongeveer alleen nog de voorgevel overeind. Verroest ijzer stak uit het beton. Allerlei soorten verdroogde planten groeiden tegen de muren op, onkruid kroop omhoog uit kieren. Ik liep de oprit op en zag dat er in wat ooit de tuin moest zijn geweest een graafmachine en een betonmolen stonden. Helen Cagafuego liep voor de gevel langs en stak haar hoofd door de lege kozijnen. Een gele container stond tussen het gesloopte en het bijna voltooide huis in, en ik zag in beide tuinen kruiwagens met eenzelfde logo liggen. Je hoorde hier bijna niets, de zee, krekels, de wind. Het uitzicht over de baai en de zee was kalmerend.


  Iemand riep iets, eerst in het Grieks, daarna in het Engels.


  – Kan ik jullie helpen?


  Ik draaide me om en zag vanaf de tuin naast ons een man staan in een witte polo.


  – Zoekt u iets?


  – Ja, zei ik. Woont u hier? Misschien kunt u me helpen.


  Ik was verbaasd over mijn daadkrachtigheid. Ik was de detective die langs moordplekken gaat en niet bang is voor geesten. Ik liep naar de man toe en vertelde dat een vriend van me een paar jaar terug op het strandje beneden een man had ontmoet die gezegd had hier, op deze berg, te wonen. Helen Cagafuego kwam langzaam onze kant op lopen, stopte, draaide zich om en liep naar de auto. Ik gebaarde dat ik er zo aan kwam. De man die ik zocht was oud, bejaard en was ooit een beroemde schrijver geweest, zei ik tegen de bewoner. Ik promoveerde op zijn werk en had gehoopt hem te ontmoeten. Ik haalde een geprinte foto van LeFebvre tevoorschijn en gaf hem aan de man. De man dacht even na en zei dat hij in deze buurt geen bejaarde bewoner kende. De foto zei hem niets. Zijn directe buren waren een jong gezin, buitenlanders net als hij, en in het huis dat gesloopt werd hadden een paar mensen gewoond, een onduidelijk groepje mannen. Beetje obscure types. Onguur, was een beter woord. Of daar een bejaarde schrijver bij zat wist hij niet. Ik vroeg of hij een adres had van de mannen, zodat ik ze kon spreken, en hij zei dat een van hen nog op het eiland woonde omdat er nog wel eens post op dit adres werd bezorgd.


  – Heb je toevalligerwijs nog zo’n brief hier liggen? vroeg ik en ik was on fire.


  Nee, zei de man, maar hij had wel een adres voor mij waar hij de post naar doorstuurde. Dat hij liever niet had dat die ene bewoner zijn post kwam ophalen. Niet het type dat je bij kinderen in de buurt wilde hebben.


  Hij nodigde me uit in zijn huis en vroeg of ik soms iets wilde drinken, aangezien het zo heet was, hij had verse limonade in de koelkast, en op het moment dat hij het vroeg merkte ik dat mijn keel als schuurpapier was en ik begreep niet waarom me dat niet eerder was opgevallen. Ik zei: Ja, graag, en liep achter hem aan de keuken in. De man schonk een glas vol uit een pitcher met stukken citroen en sinaasappel en limoen en gaf het aan me. Er lag overal speelgoed maar kinderen zag ik niet. De man rommelde wat in een ladekastje en schreef op een velletje het adres voor me op van ene Arturo Péles.


  – Bent u Australisch, vroeg ik, toen ik zijn accent dacht te herkennen.


  – Jazeker. We wonen hier nu twee jaar. Hiervoor heb ik in Londen gewoond en gewerkt. Dit is een klein stukje paradijs.


  – Waar woonde u in Australië?


  – Melbourne.


  – De Australian Open, zei ik. Ik ben er geweest.


  – Echt waar? Wanneer was dat?


  – 1996. Ik speelde in het dubbeltoernooi voor junioren.


  – Wat goed.


  – Ach, zei ik. Derde ronde uitgeschakeld. Laatste keer dat we ons voor een Grand Slam wisten te kwalificeren.


  – Dat is evengoed iets om trots op te zijn. The only thing I ever qualified for was bankruptcy.


  We lachten allebei, hij gaf me een hand.


  •


  


  We reden verder over het eiland. Ik sloeg af van de kustweg, het binnenland in. We slalomden nergens specifiek naartoe, over willekeurige weggetjes. De afgelopen drie dagen had Helen me aan een permanent verhoor onderworpen, over alle mogelijke onderwerpen. Maar hier op dit eiland leek ze zwijgzamer. Ze keek voor zich uit, over het land en over de zee en zei amper iets. Ik vroeg me af of dat aan het eiland lag, aan de mogelijkheid van Zijn aanwezigheid. Of het een spanning was die op haar drukte. Later vroeg ik me af of het aan haar lag, of ik het niet zelf was die steeds minder zei. Die vraag was moeilijk te beantwoorden. Het land werd al snel heuvelachtig. Binnen een halfuurtje sloeg een droge wind me op mijn strot, de Middellandse Zee leek volledig verdwenen uit het klimaat. We stopten bij een terrein. Er stond een ineen gevallen schuur, en een aantal grote kooien. Het was een hondenkennel, er stonden verroeste voederbakken. Struiken waren geel en bruin, er zaten scheuren in de asfaltweg. Dit was het type land dat rond deze tijd van het jaar zomaar in vlammen opging.


  •


  


  Die middag zwom ik in de zee, tot aan de verste boeg en weer terug, en daarna ging ik naar mijn hotelkamer en zette mijn laptop aan om vlug te kijken of er dringende e-mail was. Ik had een mail van Judith. Het eerste deel van haar e-mail was niet gefocust. Ze schreef over het weer, beslommeringen op haar werk, kleren die ze gekocht had, alsof ze een aanloopje nam naar wat ze echt wilde zeggen. Ze vroeg hoe het met mijn onderzoek ging, of ik al iets te weten was gekomen en of ik al tot schrijven was gekomen. Ze schreef: ‘Als ik ooit een boek zou schrijven (wat ik niet van plan ben) dan zou ik het willen laten eindigen als Jesus Christ Superstar, dat alle personages gewoon weer samenkomen en in de bus stappen, ontdaan van hun opgelegde rollen, een ervaring rijker, een kruis achterlatend in de woestijn dat zowel een monument voor hun opvoering is, als een eerbetoon aan het leven en de dood in hun historische verhaal.’


  Ik dacht aan de kruisiging en opeens doemde het in me op dat dat toch eigenlijk het ultieme verhaal was, de goede bedoelingen, het verraad, maar vooral dat Christus de mogelijkheid had gekregen zichzelf te redden en dat bewust niet gedaan had. Ergens schaamde ik me, dat zo’n banale gedachte zich zo in me vastbeet, het was immers the greatest story ever told, maar in tweeduizend jaar was het door geen enkele schrijver overtroffen. Het overviel me. En wat een buitengewoon droevig personage was Pontius Pilatus geweest, verbonden aan een doodstraf die hij niet wilde uitspreken, als een eikenboom die alleen maar kan toekijken hoe een verloren ziel zich opknoopt aan een van zijn takken. Ik dacht langer na over Pilatus, met welke personages we hem zouden kunnen vergelijken in de wereldliteratuur, maar ik wilde de batterij van mijn laptop niet opmaken door op Wikipedia te zoeken, en deed de gordijnen dicht en de lichten uit.


  •


  


  (Wat we ook moeten onthouden is dat Pontius Pilatus in de beleving van Dante Alighieri niet eens de Hel haalt, maar strandt op de rivierbanken van de Acheron, tussen een grauw legioen ‘beklagenswaardige zielen’ dat zich vermengt met een ‘nietswaardig koor van engelen, dat niet tegen God in opstand kwam, en hem ook niet trouw bleef’ (Inferno, canto III). Wie zonder eer en zonder zonde leeft, leeft niet, stelde Dante, aan hen bewaart de aarde geen herinnering. Het is Openbaringen 3:16: ‘Omdat gij lauw zijt, en noch koud noch heet, Ik zal u uit Mijn mond spuwen.’ Maar tussen de zielen ontwaart hij dan een schim, ‘van hem wiens lafheid de oorzaak was van zijn Grote Weigering’. Nergens noemt hij Pilatus bij naam, alsof diens opgelegde rol geen betekenis mocht hebben, alsof onverschilligheid geen inherent drama kent. Maar dit was slechts de mening van Dante, een hypocorisme van ‘Durante’, wat zo weinig betekent als ‘tijdens’ en over wie er ten minste twee leugens te vertellen zijn. In de eerste wordt hem na vele jaren van verbanning amnestie aangeboden door de nieuwe Florentijnse huurpodestà Uguccione della Faggiuola, op voorwaarde dat de dichter persoonlijk naar de stad toe komt en openbaar zijn excuses aanbiedt voor zijn eerdere wangedrag. Dante, trots en nog altijd woedend, weigert en haalt zich zo opnieuw de furie van de Florentijnen op de hals, die nu ook Dantes kinderen officieel verbannen. In zijn Paradiso (XXV) komt Dante terug op deze daad en schrijft dat hij een lam is onder wolven en zijn verbanning als martelaar draagt, en dat wanneer hij zal terugkeren naar zijn geboortegrond hem zeker de lauwerkrans der dichters zal worden opgezet; maar na jaren van wachten restte hem niet de lauwerkrans, maar het pluchen kussen, dat zijn twee ongeduldige zonen in zijn slaap op zijn gezicht drukken, om nooit meer uit de nacht te ontwaken. Nooit verdragen zonen de zonden van de vader. Ook in de tweede leugen weigert Dante de vergiffenis van zijn stad, Florence, moeder met weinig liefde, maar nu verteert een kankercellige spijt en heimwee hem zodra zijn hoogmoed vervlogen is en moeten zijn zonen toekijken hoe de dichter zijn laatste jaren en dagen slijt aan het einde van de laan voor hun huis, waar hun vader als een oorlogsbruid op nieuwe tijdingen wacht. In weer en wind staat hun vader daar als een oude boom, kromgebogen in de berm, als een zwerver die zijn eigen dronkenschap niet door heeft.)


  •


  


  Ik ontbeet aan de bar op het terras van het hotel. Helen Cagafuego voelde zich niet helemaal jofel en sliep ietsjes uit, zei ze. De eigenaresse kwam naast me zitten en zei dat ze nog steeds geen converter had gevonden, maar dat ze zou blijven zoeken. Ze vroeg wat ik las en ik liet haar Nacht in het Avondland zien. Ik zei dat het boek uit drie delen bestond – een detectiveverhaal op het Franse platteland; een kort liefdesverhaal tijdens het Britse interbellum; en een gotisch spookverhaal dat zich afspeelde in een kasteel in het Duitse Zwarte Woud – maar dat ik de gedeelde noemer in de verhalen niet kon ontdekken. Het was heel merkwaardig, zei ik. Ik had het boek al vier of vijf keer gelezen en opeens snapte ik er niets meer van. Alsof je je volkslied hoort en opeens de melodie vergeten bent.


  – Leest u veel boeken? vroeg ze.


  – Ik ben doctor in de letterkunde, zei ik.


  – Ik ben gek op lezen. Alles wat los en vast zit.


  Uit mijn kontzak haalde ik de geprinte foto van LeFebvre. Ik gaf de foto aan haar.


  – Kent u hem?


  – Is het een schrijver?


  – Als het goed is woont hij op dit eiland.


  – Echt? Nou ja, ik ken natuurlijk niet iedereen op dit eiland, zei ze en ze gaf me de foto terug.


  •


  


  We hadden besloten nog niet op zoek te gaan naar Arturo Péles. Het was zondag en om redenen die we allebei niet helemaal konden concretiseren hadden we bedacht dat dit een dag was waarop we ons detectivewerk zouden laten rusten. Ons uitje van de dag was een rondtocht. Vanaf de weg die de kustlijn volgde zagen we honderden tieners krioelen op een strand. Ik stopte onze jeep. Bananenboten botsten op de branding, jongens en meisje vielen er gillend van af. Twee rijen jongens zaten als in een roeiboot tegenover elkaar in het zand, druk verwikkeld in een of ander drankspel. Muziek galmde ons toe, Daft Punk, Madonna, Rihanna. Halverwege de oprit naar het strand stonden een jongen en een meisje halfverscholen achter een palmboom, verwikkeld in een tongzoen van twee wolven. Veel jonger dan ik was zullen ze niet zijn geweest, misschien zes jaar jonger. Ik vond het veelzeggend dat ik hier in de jeep zat, met Helen Cagafuego en de verzamelde correspondentie van Ferdynand LeFebvre, alsof ik de verkeerde kant van de geschiedenis in werd getrokken. Hij friemelde met zijn hand in haar bikinibroekje, zij greep met twee handen zijn rug vast, als iemand uit een oorlogsfilm of een Holocaustfilm, in ieder geval het type film waarin er iets op het spel staat.


  – Zo, zo, zei Helen Cagafuego, uiterst geamuseerd.


  We reden verder naar een dorpje in een van de baaien van het eiland, waar een restaurant was dat eigendom was van de zus van onze hoteleigenaresse en waar we korting zouden krijgen. We waren er net na twaalven. Marktkooplui hadden al hun stallen uitgezet en verkochten kruiden, vis, vlees en groenten aan de plaatselijke bevolking. Het restaurant lag op een pleintje, tegenover een witte kerk. Met witte stift hadden obers het menu op de grote ramen geschreven. We gingen zitten en bestelden brood en een groene salade met tomaat en ansjovis.


  – Hoe ver ben je eigenlijk met je studie? Vergeef me als ik bemoederend klink.


  Maak je geen zorgen, zei ik en ik vertelde haar dat mijn studie wel zo goed als af was, dat ik alle brieven aan mijn vader en retour had geannoteerd en op het punt stond die alvast aan mijn promotiecommissie te geven, en dat ook mijn essayerende deel over politiek aardig vlotte. Mevrouw Cagafuego zei dat ze zich geen zorgen maakte over mijn voortgang, maar zich niet aan het idee kon onttrekken dat ik heel vilein over hen ging schrijven. Over u? vroeg ik. Dat nooit.


  – Maar over mijn vrienden. Mijn vrienden van toen.


  – Uw vrienden.


  – Of de vrienden van hem. De mensen die bij hem thuis kwamen.


  – Het is moeilijk om jullie allemaal in kaart te brengen. Dat gaat me niet lukken. Het lukt me amper echt in het hoofd te kruipen van LeFebvre himself.


  – Zeg eens, zou jij hem herkennen als we hem tegen het lijf liepen?


  – Daar bent u voor.


  – Het is jammer dat hij niet geboren is met een moedervlek in de vorm van een fleur de lis, zoals de Franse koningen.


  Dat deed er niet eens toe, zei ik. De man op de foto bestaat en als we die man vinden is onze missie geslaagd. Ze knikte en dronk water en een lichte zeebriesje bezorgde me kippenvel in mijn nek. Ze keek op van haar glas en vroeg me of ik al enig idee had waarom hij zou zijn verdwenen.


  – Daar gaat mijn boekje niet over.


  – Maar je denkt er vast wel eens over na.


  – Ik heb een paar thesissen. Thesi.


  – Laten we beginnen bij nummer één.


  –Het interesseerde hem niet. Daarom hield hij zoveel zijn mond op de avonden bij hem thuis, als een student die achter in de collegezaal zit en wegduikt in zijn werkboek. Daarom liet hij zich amper uit over de onderwerpen waar jullie zo driftig over discussieerden. Zijn werk was gekaapt door dromers en idealisten die er allemaal politiek-maatschappelijk geëngageerde dingen in zagen die hij er nooit in had willen stoppen. De RAF interesseerde hem niet, Vietnam niet, niets van dat alles. Hij wilde gewoon schrijven en met rust gelaten worden.


  – Oké, zei ze. Thesis één: hij vond ons strontirritant omdat we iets van hem maakten wat hij niet was. En wat is thesis nummer twee?


  – Akkoord, dokter. Nummer twee. LeFebvre was precies wat mensen dachten dat hij was. Precies. Hij was niet alleen een icoon in de kunstzinnig geëngageerde wereld, hij meende het oprecht. Zijn literaire onderwerp was ook de vrijheid van de mens, in de grote betekenis. Hij was helemaal zo geëngageerd als iedereen dacht dat hij was. En daarom is hij weggegaan.


  – Waarom?


  Omdat hij omringd werd door mensen uit de radicale, intellectuele bovenklasse, zei ik, die waanzinnig verfijnd over dat onderwerp konden praten. Mensen die waarnamen dat de staat zou verworden tot een politiestaat, dat de rijken rijker werden en de armen armer, dat de bestuurders zich afkeerden van hun volk en steun gaven aan illegale oorlogen in landen die nog maar net onder het juk van het kolonialisme uit waren. Bestuurders die coups steunden in Latijns-Amerika en donker Afrika. De mensen om hem heen gruwden hiervan en uitten dat idealisme en die ambitie in scherpe essays en kunstwerken en romans, ze werden lid van actiecomités die ‘foute’ toneelvoorstellingen verstoorden. De gasten in zijn huiskamer debatteerden erover of ze in een tijd van revolutie leefden, of in een tijd van oorlog. Helen Cagafuego keek me verbaasd aan: En waar had hij dan een hekel aan? vroeg ze. Dat we debatteerden? Ik weet het niet zeker, hoor, zei ik. Ik kende hem niet persoonlijk. Ik vraag het me alleen wel eens af. Wat zegt het over mensen, de intellectuele elite, dat ze over de fijne textuur van poëzie en beeldende kunst en avant-gardetoneel discussiëren terwijl de voetbalstadions vol gevangenen en slachtoffers liggen. De vraag is, uiteindelijk, is het nobel en moedig om Plato en Tolstoj te lezen in tijden van onderdrukking en geweld of is het iets anders?


  Ze knikte en vroeg me of wanneer ik zoiets zei, ik dan ook rekening met mijn vader hield. Ik had vadermoord nooit uitgesloten, zei ik. Een ober kwam ons eten brengen. Helen zweeg terwijl hij een groene salade met tomaat en ansjovis, een mandje met brood en een schaaltje met gefrituurde inktvisringen neerzette. Hij schonk twee glazen wijn in. Ik had de bittere smaak van adrenaline in mijn mond. Ik kon niet door Helens zonnebril heen kijken. Zeg eens, zei ze uiteindelijk, jij geeft niet heel veel om mensen, of vergis ik me?


  •


  


  Iets later reden we terug naar het hotel, langs de huizen waar ik de dag daarvoor was geweest. Waar ik precies op hoopte wist ik niet, maar mijn idee was om nog eens langs de vier witte huizen te gaan en te zien of er iets niet klopte. Het was een instinctief idee. Toen ik eenmaal bij de huizen was durfde ik niet al te duidelijk opzij te kijken, of vaart te minderen, omdat ik niet wilde dat de bewoners ons zouden zien en gek over me zouden denken. Ruim voor het avondeten keerden we terug, Helen trok zich wat zwakjes terug in haar kamer en de rest van de middag kon ik het niet opbrengen om het hotel te verlaten.


  •


  


  De volgende ochtend was Helen Cagafuego niet op haar kamer. Ik klopte maar niemand deed open. In de ontbijtzaal was ze niet te zien, op het terras van het hotel ook niet. Ik vroeg de hoteleigenaresse of ze mijn metgezel had gezien. Ze had geen idee. Ik ging op het terras zitten en probeerde over niet-urgente dingen na te denken. Daarna ging ik denken aan een van de hamvragen, namelijk, waarom zou LeFebvre uitgerekend naar dit eiland zijn gekomen?


  Na een uur verscheen Helen Cagafuego, en als ik het goed zag niet uit de richting van haar kamer, maar uit de richting van de hoofdingang van het hotel. Ze had haar rieten hoedje bij zich en haar strandtas. Ik vroeg of ze was weggeweest, een ommetje of zo, maar ze zei Nee, helemaal niet. Ik zei dat het D-day was, dat we naar Arturo Péles toe moesten maar ze zei, redelijk zakelijk, dat ze besloten had vandaag bij het hotel te blijven. Wat te lezen, op het strand. Ze was niet helemaal lekker, zei ze. Ze hoopte dat ik het niet erg vond alleen te gaan, of anders het bezoek aan Arturo nog een dag uit te stellen. Ik zei dat ik wel alleen ging.


  •


  


  Arturo Péles woonde in een klein studioappartement in een wijk die als een lus om de haven heen lag en De Gehangene werd genoemd, een naam die glom als de maan. Hij werkte in de spoelkeuken van een restaurant – Het Houten Paard heette de tent – dat elke avond grote groepen jonge toeristen van gefrituurde inktvisringen voorzag. De perfecte baan voor iemand die niets wilde. Elke dag ging hij aan het einde van de middag naar zijn werk, en aan het begin van de nacht weer terug, als een soort mislukte Prometheus met zijn steen.


  Ik had hem zo gevonden. Het was makkelijk. Ik had het adres aan een verkeersagent laten zien en hij had me deze kant op gewezen. De straat was rustig en smerig, met rolluiken voor de meeste ramen. Zijn buurvrouw vertelde op de gang van de tweede (en bovenste) verdieping dat Arturo boodschappen was gaan doen. De deur zat niet op slot en ik ging naar binnen. Door de gelige gordijnen viel een okeren gloed door het appartement. Zijn kleine bed was onopgemaakt en er stond een pan met etensresten op het gaspitje dat voor fornuis doorging. Ik hoorde voetstappen en Arturo leek niet verbaasd toen hij binnenkwam en mij aan het tafeltje bij zijn raam zag zitten. Hij was dun en had lang haar. Hij zag eruit alsof hij zestig was. Ik zei dat ik hem zocht. Hij pakte een lage stoel en liet de tijdschriften die hij in zijn handen had vallen. Je bent gekomen om me te vermoorden, zei hij. De tijdschriften op de vloer hadden naakte vrouwen op de omslagen.


  Je deur stond open, zei ik. Ik ben zo vrij geweest. We glimlachten naar elkaar. Ik had mijn zonnebril nog op. De bovenste twee knopen van zijn broek misten; donker schaamhaar krulde als onkruid boven de band van zijn onderbroek. Ik wees op de Playboy die op de grond lag. Is dat nou Pamela Anderson? vroeg ik, om iets te zeggen. Hij knikte. Zij wordt nooit oud. Als een Griekse godin van de liefde, zei hij. Hij lachte om zijn eigen grapje, maar hield abrupt op. Ik vertelde hoe ik heette en dat ik uit Nederland kwam. Hij snoof. Luister, zei hij, bijna fluisterend, elk pad kan ons dichter naar de Hel voeren of er verder vandaan. Daar komt het op neer. Dichter bij of verder weg van de Hel. Ik heb nooit iemand vermoord en ik heb nooit de beste verjaardagscadeaus gegeven. Ik heb wat gedeald en ik heb een paar overvallen gepleegd – wie niet? – maar ik was nooit het brein van de operatie, weet je wel? Ik heb niemand verraden en ik heb niemand vermoord. Hij raapte de tijdschriften op en legde ze op een tafeltje naast een schemerlamp. Medellín is hier heel ver vandaan, zei hij. Ik zei dat hij gelijk had. Et cetera, et cetera, zei hij. Kut-Medellín.


  Ik zei dat ik iemand zocht en dat hij me misschien kon helpen. Hij knikte en voor het eerst zag ik nu dat hij zachtjes trilde, niet alleen zijn handen, maar ook zijn schouders, zijn knieën, zijn voeten, zijn lippen. Uit de binnenzak van mijn colbertje haalde ik de geprinte foto en gaf deze aan hem. Ik wil dat je goed nadenkt of je je deze man kan herinneren, Arturo, zei ik. In stilte keek Arturo naar de foto en ik keek hoe hij keek. Mijn zelfvertrouwen was volledig. Wie is dit? vroeg hij. Kun je me dat zeggen, gewoon om m’n geheugen op gang te helpen, man, je weet hoe dat soms is.


  – Dit is Ferdynand LeFebvre, zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. Ik heb zo veel mensen gezien en ontmoet, ik wil je helpen, maar ik weet niet waar in mijn hoofd ik moet zoeken. Naast de tv, in een asbak, zag ik een naald liggen, naast een stapel pornovideo’s. Als mijn informatie klopt is deze man erg aan zijn privacy gehecht, legde ik uit. Hij is al oud, dus misschien heeft hij mensen die hem verzorgen.


  Narco’s? vroeg Arturo.


  Nee, zei ik, ultiem gelukkig: eerder dichters. Of revolutionairen. Arturo droeg slippers en een linnen broek. Zijn shirtje was ooit wit geweest. Op een plank boven zijn bed zag ik een rij verwilderde boeken staan met kromgebogen kaften en verkleurde bladzijdes. Er zaten slechte schrijvers bij maar ook een paar goeie, of het type dat voor goed doorgaat. Lees je veel? vroeg ik. Hij was even stil, misschien tien seconden, en zei toen dat hij die boeken gevonden had, toeristen hadden ze achtergelaten op het strand of in het restaurant waar hij werkte. Hij las ze allemaal zonder onderscheid te maken. Soms waren er dagen dat hij niets anders deed dan lezen. Er zaten titels bij van Böll en Hesse en Dumas en Golding. De best vertegenwoordigde schrijver was een contemporaine Britse meester, wiens romans in Nederlandse boekenbijlages eindeloos bejubeld werden. Boeken over de toestand in de wereld. Is dit je favoriet? vroeg ik. Ik weet het niet, zei Arturo. Als je ze uit hebt is het een beetje als een opgeloste kruiswoordpuzzel. Alles is ingevuld en duidelijk. Ze geven je een strategisch gewonnen veldslag, maar ze onthouden je de stank en het bloed en de fatale verwondingen die je na afloop nog onder je nagels hebt zitten.


  – Good for you, Arturo, zei ik.


  Dit gezicht zegt me niks, zei Arturo uiteindelijk, na weer een minuut of zo stil te zijn geweest. Het spijt me. Maar ik heb wel een goeie tip, zei hij, met een hervonden zelfvertrouwen: het oude klooster op de berg. Daar hebben altijd hippies gezeten, nu nog steeds. Hippies. Zo’n commune.


  – Dankjewel, Arturo, zei ik.


  Ik nam de foto weer aan en stopte hem terug in mijn binnenzak, mijn bewegingen waren langzaam en gecontroleerd. Arturo bleef zitten en keek me aan. Ik zag een rand geel in zijn oogwit. Hij lachte: dit is dus hoe mijn pensioen eruitziet, hè? Maak je geen zorgen, Arturo, zei ik. Ik had alleen je hulp nodig en je hebt me je hulp gegeven. We zijn vrienden. Arturo stond op en liep naar de keuken. Ik volgde zijn bewegingen, volgde zijn handen. Hij opende de koelkast en bood me een blikje bier aan. Ik bedankte. Dus wie is die Ferdynand LeFebvre? vroeg hij. Ik wees naar de plank met boeken en pakte een pocketuitgave van The Fellowship of the Ring. Hij is een soort Sauron zei ik. Een lidloos oog dat alles ziet. En dat oog wil je dicht hebben? vroeg hij.


  Waarom niet, zei ik. Het moet gezegd worden dat tegen deze tijd zich een vreemd soort van onkwetsbaarheid zich meester van me maakte. Ik weet niet wat het was. Ik wil dat je me helpt Arturo. Kun je me naar die commune brengen vanmiddag? Hij kon me er wel naartoe brengen, als ik wilde, maar hij moest om vier uur terug zijn om op tijd op zijn werk te zijn. Geen tijd te verliezen, zei ik.


  – Mag ik me eerst even opfrissen? vroeg Arturo.


  Het appartement had geen badkamer en hij zei dat hij op de gemeenschappelijke douche was aangewezen. Oké, waarom niet? zei ik. Ik zou naar een café op de hoek gaan en een halfuur later terugkeren. Toen ik de deur opende legde hij zijn hand op mijn pols, zachtjes, bijna innig, en iets schoot door mijn lijf, alsof hij niet mijn arm aanraakte maar mijn gehemelte. Ik zag hem nu van heel dichtbij, zijn gezichtshuid was droog en gerimpeld, in zijn hals liep een lang smal litteken dat als een vallende ster oplichtte in zijn donkere huid. Dit is toch geen spel, of zo, vroeg hij. Ik moet het weten. Als je het moet doen, dan is dat wat het is. Man. Maar doe het dan gewoon bij mij thuis, tussen mijn spullen, laat me in mijn lekkere stoel zitten.


  Genoeg van dat alles, Arturo, zei ik. Maak je geen zorgen.


  Ik liep het flatje uit en stak de straat over. In de lucht was geen wolkje te zien, de hemel was onvoorstelbaar blauw.


  In het café waar Arturo het over gehad had bestelde ik een cola light. Het café was vrijwel leeg, met houten krukjes en een poster van het Griekse elftal dat een paar jaar terug Europees kampioen was geworden (was het 2004?). Een groepje blonde jongens kwam voor het raam staan en keek naar binnen. Ze giechelden en schreeuwden iets naar elkaar, in het Deens of Zweeds. Ze liepen snel weer verder, naar de meer toeristische delen van de stad.


  Twee Griekse vrouwen zaten aan een tafel in de hoek en lazen tijdschriften. Niet één keer zag ik ze elkaar aankijken, of elkaars aanwezigheid erkennen. Aan de bar rookte een man een sigaret en leek verdiept in een stuk krant.


  Ik dronk mijn cola en keek op de klok. Ik probeerde aan niet-urgente dingen te denken. De barman zette, waarschijnlijk voor mij, de tv aan en zapte naar CNN. Een reporter deed verslag. Hij vertelde dat er in Zuid-Italië op een verpauperd industrieterrein lichamen waren aangetroffen, gestort in beton. Er waren rugzakken gevonden, kleren, paspoorten, het zou gaan om een groep Amerikaanse en Canadese studenten die zes jaar terug in deze regio spoorloos waren verdwenen. De CNN-verslaggever was ter plekke. Hij was opgewonden en optimistisch. Hij zei dat drie lichamen gevonden waren, maar er werden er nog meer verwacht. Veel meer. Misschien tien of vijftien, niemand wist het zeker. Het was een groot industrieterrein.


  De hele nacht zouden de carabinieri het beton uitbikken, en zodra er iets bekend was zou de verslaggever zijn kijkers van updates voorzien. Hij sprak met een mate van intimiteit, alsof hij de kijkers net zo goed kende als zij hem. In zijn stem klonk de belofte van een minnaar.


  Mijn cola was op en de barman vroeg of ik er nog een wilde. Ik bedankte en vroeg of hij ijs had. Waterijs. De barman zei dat hij even ging kijken. Even later liep ik met twee raketjes naar buiten.


  Het zou me verbazen of Arturo er nog was als ik terugkeerde, of hij ’m niet gesmeerd was. Ik vroeg me ook af of Arturo het eerste nummer gebeld had op een telefoonpiramide en of er nu overal telefoons afgingen om te waarschuwen dat er iemand was die Ferdynand LeFebvre zocht, en dat het netwerk van acolieten op het eiland alles op alles moest zetten om het geheim van de schrijver te verhullen, of LeFebvre nu, as we speak, achter in een auto zat, op weg naar een nieuw onderduikadres.


  Arturo stond in zijn kamertje op mij te wachten, in een vers shirt en een andere korte broek. Hij droeg sandalen en zijn natte haar zat over zijn schedel geplakt. Ik gaf hem zijn ijsje en we aten in stilte. Toen we het flatje weer uit liepen vroeg ik hoe oud hij was en hij zei dat hij 48 was. Hij vertelde dat hij vier jaar in Nederland gewoond had, in een krakerswoning in Amsterdam, ergens halverwege de jaren tachtig. Vier geweldige jaren, vol vrijheid. Hij zei dat hij nooit zo mooi gewoond had, aan een gracht, vlak bij het Centraal Station, met uitzicht op het Anne Frank Huis. Hij had het woord ‘kraken’ in het Nederlands geprobeerd uit te spreken en vroeg of het nog steeds gebeurde, het ‘kricken’, door mensen van mijn leeftijd.


  Ik zei dat wij vandaag de krakers haten, dat ze door de stad heen overal prachtige historische panden met hun ‘vrijheid’ helemaal hadden uitgewoond. Like a prostitute, zei ik.


  – Tijden veranderen, zei Arturo en hij lachte zijn doffe glimlach.


  We reden langs de haven, langs het oude kruisvaarderfort dat uitkeek over de zee, het dak en de ramen van de jeep open. De wegen waren droog en kalm en via een serie rotondes naderden we de buitenwijken van het stadje en reden we het gebergte in. Arturo’s shirt wapperde wild om zijn armen heen en ik wist dat ik Judith of Joost of Bint helemaal niets van dit alles zou vertellen. Dat dit, het rijden in de wind, in de zon, door de bergen, zo ver buiten de bibliotheek, iets was wat ik voor mezelf bewaarde en dat ik nooit bij die hippiecommune hoefde aan te komen. De tocht ernaartoe was voldoende, zoals het veel leuker was naar LeFebvre te zoeken dan het zou kunnen zijn om hem te vinden, een man verstopt in de wortels van onze beschaving, als een metafoor die niet tot leven wil komen.


  Soms had ik gedacht dat LeFebvre moet hebben aangevoeld dat zijn tijd erop zat, als een oude indiaan, dat had ik Joost geschreven in een e-mail, en het bos in was gegaan en tegen een boom aan was gaan liggen om te wachten totdat de Dood hem zou halen en hem als een warme vriend zou meedragen.


  Arturo wees omhoog en in de verte, boven op een van de kale bergen van het eiland, was een witte muur te zien, met daarin een aantal witte gebouwen, één niet al te hoog kerktorentje. Naarmate we dichterbij kwamen zag ik een enorm groen peaceteken op de buitenmuur geverfd.


  De avond voordat ik naar dit eiland vertrok had ik tegen Judith gezegd dat de reden dat ik van haar hield was dat ik haar altijd helemaal zag, in al haar levensfases tegelijk; als ik haar aankeek zag ik het stuurse meisje met twee staarten dat zichzelf de baas vond over al haar klasgenootjes, dat ik kende van de foto’s bij haar ouders thuis, ik zag de gebeugelde gymnasiaste die onzeker was over de mechanismen van populariteit, ik zag de studente die zich bij voorkeur afzonderde van haar jaarclubgenootjes en langzaam wende aan de verantwoordelijkheid van het leven na het afstuderen, en ik zag ook dingen in haar toekomst, dingen die ik niet zou benoemen. Niets van dat alles had ik ooit in LeFebvre gezien, en ik denk al zijn bewonderaars in Amsterdam ook niet, hoe dicht ze ook op hem zaten.


  Op misschien vijftig meter van het voormalige klooster was de weg afgezet met geel plastic. Ik parkeerde de jeep schuin achter de hoofdingang en Arturo en ik stapten uit. Arturo zweette. Hij zei tegen me dat hij die hippies niet per se vertrouwde. Ik zei dat hij maar achter mij aan moest lopen, dat het goed zou komen.


  We waren het klooster op twintig meter genaderd toen een schreeuw door de wereld scheurde. Arturo dook plat op zijn buik en tot mijn verbazing was ik hem al voor, mijn borst plat op de grond, mijn hoofd afgeschermd met mijn handen. Ik moest mezelf dwingen om me te herinneren of ik een schot had gehoord of niet, maar Arturo siste Blijf laag, chico!, iets wat hij niet eens hoefde te zeggen want ik was niet van plan waar dan ook naartoe te gaan.


  Een paar van de langste seconden lagen we daar stil, anticiperend waar het volgende schot vandaan kon komen. In eerste instantie voelde ik iets koels, een gebroken ei dat langzaam uitliep over mijn schedel, verfrissend bijna, maar dat ei veranderde in een spoor kerosine gejaagd door een lucifer. Vlammen pijn likten eerst mijn scalp en oorschelp en zetten toen hun tanden erin, Godverdomme! riep ik en vanuit mijn ooghoek zag ik Arturo als een kreeft plat over de grond bewegen, niet van de poort af maar naar de poort toe. In zijn hand iets wat ik voor een vlindermes aanzag. Ik moet laag blijven, zei ik tegen mezelf, maar tegelijk voelde ik mezelf opstijgen, alsof de zwaartekracht was weggevallen, ik groef met mijn handen in het zand op zoek naar houvast. Er vlogen dingen door mijn hoofd, maar mijn hoofd verkeerde meer en meer in een staat van totale entropie, en het beeld van LeFebvre, of een handlanger, die vanaf de kerktoren als een krankzinnige op ongewenst bezoek schoot, bedacht ik waarschijnlijk pas later. Dat was een goed beeld. Ik rolde over mijn zij weg, terug naar de auto, door wat hoog gras kleefde een spinnenweb over mijn linkeroog als een nat stuk klamboe. Met mijn nog functionerende oog kon ik Arturo nergens meer zien, de junk was het klooster in gerend en ik vond dat zijn durf mij van de mijne ontsloeg en ik riep Hoeren, hoeren, hoeren, en op handen en voeten sprintte ik terug naar de jeep en drukte mezelf ertegenaan. Ik hoorde mijn adem in mijn keel tegen me praten en op mijn netvlies viel een meteoorregen van zwarte vlekken. Mijn strot voelde alsof ik een hap zand genomen had en waarschijnlijk had ik dat ook.


  Goed fokkin’ plan, Neus, zei ik tegen mezelf in het bijzonder en de goden in het algemeen.


  Ik keek om mij heen of ik ergens een stok zag of een stuk ijzer, een wapen!, en bedacht toen hoe belachelijk dat was.


  Vanuit het klooster klonk nu geschreeuw, en iemand die niet Arturo was riep Sorry, sorry, en Arturo stak zijn kop uit de poort en zwaaide met twee handen naar me, het mes nog in zijn hand. Ik duwde mezelf omhoog en ging op mijn kont zitten. Mijn hoofd suisde en ik moest mijn best doen om zo te ademen dat mijn longen zich ook daadwerkelijk vulden. Arturo kwam nog een keer de poort uit, zonder mes deze keer, en riep dat ik hierheen kon komen, alles was veilig. Een oude, onbenullige man met een rieten hoedje op kwam achter hem aan gelopen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, wat ik niet als een goed teken zag.


  – Ach jongen, zei hij sussend, heb ik dat gedaan? Wat vreselijk.


  – Wat de FUCK gebeurde er? zei ik, gepast kalm.


  – Mijn geweer, zei hij, het ging af. Per ongeluk.


  Arturo boog zich over me heen en lachte. Er zit een gat in je oor, zei hij. De man had een buikje en droeg een safarishirt. Hij was misschien vijftig. Hij en Arturo gaven me allebei een hand en trokken me omhoog. Ik keek in een van de zijspiegeltjes van de jeep en inderdaad, nog even afgezien van het plakkaat stof en bloed dat boven op mijn kruin plakte, in mijn linkeroor zat een gat ter grootte van een tiencentmuntstuk.


  – Ik dacht dat-ie... Hij ging ineens af, zei de man, een schot hagel.


  – Je had wel blind kunnen zijn, zei Arturo, met een grijns waarvan ik vond dat die de langste tijd had gehad.


  Ik ademde diep in en boog daarna weer voorover en steunde met mijn handen op mijn knieën. Arturo en de man bespraken iets terwijl ik mijn ontbijt eruit werkte, nagenoeg onverteerd. De man liep even weg en kwam terug met een fles water. Hij spoelde het bloed uit mijn haar en duwde een pluk haar opzij en ik sloeg zijn hand weg, omdat zijn aanraking stak als een bij, maar dan iets groters dan een bij en iets wat meer pijn deed, een zwaardvis of zo.


  – Zo te zien heeft een stuk hagel ook je hoofdhuid weggeschraapt.


  – Het ziet eruit als een remspoor, zei Arturo.


  Heel tof, zei ik en de man ondersteunde me en we liepen naar de poort toe, naar de schaduw. Op de binnenplaats van het klooster stond een cementmolen en lag onder een stuk zeil een aantal ordentelijke stapels bakstenen. Mijn oorschelp had zich inmiddels weer gevuld met bloed en de man kwam nu met een tuinslang aanzetten waarmee ik mijn hoofd nog een keer afspoelde. Ik voelde mijn aderen kloppen. Arturo vroeg of de man hier woonde. Hij schudde zijn hoofd:


  – Ik ben hier te logeren gevraagd, als het ware. Om te zorgen dat de hippies niet terugkomen.


  – Zijn ze weg? vroeg ik.


  – Ze zijn uitgekocht door het stadsbestuur, al een halfjaartje terug. Ze gaan van dit gebouw een soort all inclusive wellness centre bouwen.


  – Echt waar? zei ik. De hippies zijn weg?


  – Die zijn volgens mij naar een ander eiland gegaan. Maar omdat de projectontwikkelaar bang is dat het gekraakt wordt hebben ze mij gevraagd er deze maand te bivakkeren. Volgende week beginnen de bouwvakkers.


  Ik zuchtte, harder dan ik verwacht had, een kreun bijna. Dus eerst was het een klooster, daarna een commune, en daarna een hotel. Je moet die symboliek respecteren. Maar dat verklaart niet waarom je met een jachtgeweer rondloopt, zei Arturo, die nu wees op het geweer in kwestie dat iets verderop op de grond lag. Het ding zag er redelijk antiek uit. Opnieuw sloeg de man zijn hand voor zijn gezicht, O god, zei hij, Krisma! Hij draaide zich om en we zagen nu naast een regenton, in de schaduw, een hond liggen. Het was het zieligste hoopje hond dat ik ooit gezien had, vaalbruin met een soort tijgerstrepen op zijn rug. Hij lag opgekruld en maakte een hoog raspend geluid als hij uitademde. De huid boven zijn droge neus was gespleten en door een rozig wit vliesje heen konden we het bot zien zitten. Zijn linkeroog was puskleurig en was opgezwollen en bolde bijna zijn oogkas uit – en hoewel het oog eruitzag alsof het al afgestorven was, zag ik er wanhoop in. Hij ziet eruit alsof hij aan het trippen is, zei Arturo, weer grijnzend. Ik zei dat hij nu, direct, zijn smoel moest houden, waar hij van leek te schrikken. Krisma is gebeten door een slang, een adder, in zijn neus, een paar uur terug, zei de man, bijna huilend.


  Door mijn knieën gebogen naderde ik de hond. Zijn oren lagen ver weg in zijn nek en hij hield zijn mondhoeken opgetrokken. Hé bijter, zei ik, voel je je niet helemaal lekker, jochie? Het leek alsof de hond mijn aanwezigheid pas merkte toen ik hem aanraakte, heel zachtjes in zijn nek. Ik wilde een vlieg wegstrijken en raakte ongewild mijn oor en een pijn straalde van mijn kruin naar mijn stuitje.


  – Had je daarom het geweer? vroeg ik.


  De man knikte. Hij had Krisma nu twaalf jaar, zei hij. En op dit eiland was geen hondenambulance, of zoiets. Hij zou anders pijnlijk en langzaam doodgaan.


  – En ik sta nu al een uur te treuzelen, zei hij, en dan gaat mijn geweer per ongeluk af en dan raak ik jou... De man sloeg een hand voor zijn gezicht en begon te huilen.


  – Anders doe ik het wel, zei Arturo.


  – Nee, niet jij, zei ik. Als het moet dan doe ik het. De man gaf me de droevigste glimlach ooit, er zit nog één schot in, zei hij zonder me aan te kijken. Hij legde zijn hand op de nek van Krisma en liep met gebogen hoofd de poort uit. Arturo volgde hem.


  Ik pakte het geweer op. Het was zwaarder dan ik verwachtte maar het was een gewicht dat ik mijn hele leven kon dragen, een vreemdsoortig gevoel van verantwoordelijkheid. Ik aaide Krisma en dacht even dat hij kwispelde, maar waarschijnlijk was het slechts een spasme. Daarna drukte ik de loop tegen zijn borst en zo teder als ik kon haalde ik de trekker over.


  Ik wikkelde de hond in een stuk zeil en ging naar buiten om tegen de man te zeggen dat hij hem kon begraven en met een luide snik viel hij me om de hals. Ik hield hem met allebei mijn handen stevig vast en hij mij, zijn ene hand kneep in mijn rug, de andere legde hij op mijn hoofd en het deed geen pijn en toen we elkaar loslieten zat er bloed op zijn handen.


  We bleven nog een tijdje en hadden het over dingen als vriendschap en het leven hier. Voordat we weer weggingen liet ik de man de geprinte foto van LeFebvre zien en vroeg of hij hem wel eens gezien had. Nog nooit, zei hij. Tuurlijk, zei ik.


  •


  


  Nadat de EHBO drie hechtingen in mijn scalp had gejast en mijn oor met jodium had ontsmet (meer konden ze niet doen, waarschijnlijk zou het vanzelf weer dichtgroeien, zei de arts. Waarschijnlijk) keerde ik terug naar het hotel. Helen Cagafuego was nergens te vinden. Ik probeerde de terrassen van het hotel en het restaurant en liep daarna een stuk het strand af. Terug bij haar kamer kon ik niets ontdekken. Omdat haar kamer op de begane grond lag kon ik via de veranda bij de schuifdeur komen, die op een kiertje stond. In de kamer lagen een paar boeken en op het opgemaakte bed lag het shawltje dat ze op de boot nog gedragen had. Haar koffers waren weg, in de kledingkast hing niets meer.


  De hoteleigenaresse keek me aan alsof ik een geest was, ik zei dat het meeviel, een klein ongelukje, en ik vroeg of ze Helen gezien had. Ze wist van niets, zei ze, maar toevallig had ze net de converter gevonden en ik glimlachte vrolijk, om haar nog eens duidelijk te maken dat het allemaal wel meeviel.


  Die nacht opende ik mijn ogen in totale duisternis. Uit mijn koffer haalde ik de brieven aan mijn vader; ik had ze gekopieerd en meegenomen. Ik bladerde naar de laatste, gedateerd de zomer van 1978. De brief bestond uit drie volgeschreven velletjes en een vierde vel, waarop één paragraaf stond en de afsluitende woorden. ‘Beste groeten, FF’. Ik pakte een pen en oefende het handschrift van LeFebvre. De hoofdletters H waren een J en een L aan elkaar, de G was als een man aan een galg, de T een crucifix, de V en de U waren inwisselbaar, de buik van de Z stond bol.


  Het duurde lang voordat ik precies het sentiment kon vinden dat ik zocht. Het had een poëtische vaagheid nodig die het idee gaf dat de schrijver iets te verhullen had. Ik probeerde een aantal verschillende dingen en kwam er niet uit. Ik ging weer op bed liggen, dacht aan iedereen, aan alles, en stond weer op. Ik schreef een alinea die ermee door kon, voorlopig. Ik schreef deze alinea drie keer achter elkaar, de derde keer was mijn handschrift nagenoeg niet van dat van LeFebvre te onderscheiden.


  ‘Of mijn plaats nog langer hier in Amsterdam is weet ik niet (schreef ik). Mijn gevoelens zijn onduidelijk. Ik voel me als een afgekeurd bruistablet, over datum, zo een dat je in het water laat vallen en dat dan veel te langzaam en fragmentarisch oplost, waardoor er klontjes aan de oppervlakte komen drijven, en die deeltjes die weigerden op te lossen waren geen geharde emoties, het waren non-emoties, delen die weigerden te verdwijnen omdat ze in de eerste plaats nooit deel van het medicijn waren. (En zo voel ik me nog het meest: als een metafoor die niet tot zijn recht wilde komen.)’


  Die laatste zin maakte het, het was typisch LeFebvre. Bij verschillende brieven van LeFebvre zaten ongebruikte velletjes briefpapier. We wisten welke pen LeFebvre altijd hanteerde en ik kon vast achterhalen welke inkt daarin ging. Mocht iemand het willen controleren (als dat al kon) dat zou het papier dezelfde leeftijd hebben als de rest van de correspondentie. Mijn promotoren hadden alleen de eerste tien brieven gelezen, die ik ze geannoteerd en wel had aangeleverd. Het was waterdicht.


  Het was een wonderlijk gevoel; om LeFebvres zelfmoordbrief te schrijven, of iets wat erop leek, iets wat het hele discours over zijn verdwijning een andere, meer concrete richting op zou duwen. Ik dacht niet aan LeFebvre toen ik het schreef, en ook niet aan Helen, of mijn vader, of Van Aa of wie dan ook. Ik dacht wel aan Krisma en de pijn in mijn hoofd en oor, als een vlam die niet geblust wilde worden.


  Ik schreef de alinea nog een paar keer en kon zelf geen verschil meer zien. Op een ander velletje oefende ik de slotgroet honderdmaal, de zwierige letters gingen na verloop als vanzelf.


  Beste groeten, FF.


  Beste groeten, FF.


  Pas toen het al middag was kwam ik uit mijn hotelkamer, voor de vorm liep ik langs de kamer van Helen, maar die was net zo leeg als de dag daarvoor. Dit was het risico van de bibliotheek uit gaan, dat je verwikkeld raakt in verhalen die niet de jouwe zijn. Ik rekte me uit op het strand en keek naar de zee. Vanuit mijn ooghoek dacht ik iets te zien. Een verschuiving, alsof er iets tegen de werkelijkheid aan botste. Het leek of ik iets zag, in het blauw van de zee, een trilling die waarschijnlijk niet waarneembaar zal zijn geweest door iemand anders dan ikzelf, alsof het zich afspeelde op een beeldscherm dat zichzelf scherp stelde, en omdat ik niet wist of ik het nog een keer wilde zien wendde ik mijn gezicht. Hier ben ik dan, dacht ik. En ik wachtte tot het laatste staartje van de trilling uit mijn lichaam verdween als een spasme van een spier, en keek weer vooruit.


  Twee kleine kinderen renden gillend langs me heen. Dolfijnen, riepen ze. Daar! Dolfijnen! Overal veerden mensen uit hun strandstoelen en andere kinderen renden nu ook naar het water toe. Op misschien dertig meter van de kust sprongen drie dolfijnen uit het water op, in ongedwongen harmonie. Mensen haastten zich met camera’s naar de branding.


  


  


  


  VERANTWOORDING


  


  Het motto op bladzijde 5 komt uit Amuleto (1999) van Roberto Bolaño; de Engelse vertaling is van Chris Andrews. Het citaat ‘Wat zijn feiten? Ze vertellen niet meer...’ in hoofdstuk 9 komt van Netty Nijhoff, van wie ik nog nooit iets heb gelezen. Wel heb ik De Nijhoffs, of de gevolgen van een huwelijk (1999) van Marja Pruis gelezen – daaruit heb ik dit citaat deels ontvreemd. Voor dit citaat, en al het andere advies en alle hulp, dank ik Marja heel hartelijk. Het gedicht ‘De andere tijger’ (of dit fragment ervan), waarmee Where to Invade Next? begint, schreef J.L. Borges in 1960. Voor de Nederlandse vertaling ben ik Barber van de Pol erkentelijk. Verder putte ik voor dit hoofdstuk ruimschoots uit het voortreffelijke The Forever War van Dexter Filkins (2008) en Slightly Out of Focus, de oorlogsmemoires van Robert Capa (1947).


  


  Clausewitz is opgedragen aan Joep de Vries.


  


  


  


  ILLUSTRATIEVERANTWOORDING


  


  Proloog – Richard Caton Woodville (1856-1927), The Charge of the Light Brigade. Kopie uit het National Army Museum, Londen. Het origineel hangt in een privécollectie.


  


  Deel I, hoofdstuk 2 – Condoleezza Rice, Dick Cheney, George W. Bush en Donald Rumsfeld.


  


  Deel I, hoofdstuk 8 – De Texas School Book Depository in Dallas, van waaruit Howard Brennan op 22 november 1963 een man zag schieten op president John F. Kennedy. Foto (details aangegeven door Brennan) afkomstig uit de Warren Commission Hearings and Evidence, vol. 17, p. 197, Commission Exhibit 477.


  


  Deel II, 2de sectie – Bominslag in Bagdad.


  


  Deel II, 3de sectie – Maurice Toet, Felle ontlading boven Zoetermeer, 26 mei 2009.
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