
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  Werk van Joost Zwagerman


  bij De Arbeiderspers


  


  PROZA


  De houdgreep


  Kroondomein


  Gimmick!


  Vak licht


  De buitenvrouw


  Chaos en rumoer


  Het jongensmeisje


  Zes sterren


  Duel


  


  POËZIE


  Langs de doofpot


  De ziekte van jij


  Bekentenissen van de pseudomaan


  Roeshoofd hemelt


  Tot hier en zelfs verder


  Beeld verplaatst


  Voor alles


  


  NON-FICTIE


  Collega’s van God


  In het wild


  Pornotbeek Arcadië


  Landschap met klein vuil


  Het wilde westen


  Het vijfde seizoen


  Door eigen hand


  Perfect Day


  Transito


  Hollands welvaren


  Hitler in de polder & Vrij van God


  Alles is gekleurd


  Kennis is geluk


  Americana


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Eerste en tweede druk, september 2015


  Derde druk, september 2015


  Vierde druk, september 2015


  


  Copyright © 2015 Joost Zwagerman


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van BV Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam. No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means, without written permission from BV Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam.


  


  Omslagontwerp: Nico Richter


  Omslagillustratie: Sandra Derks, Red tree, 2009


  


  ISBN 978 90 295 8988 8 / NUR 320


  


  www.arbeiderspers.nl


  www.joostzwagerman.nl


  ik ontvang meer


  ik word leger


  GERRIT KOUWENAAR


  Voorwoord


  


  


  All truth, and all sincerity, are just compressed into that moment we step over the treshold of the invisible.


  JOSEPH CONRAD , Heart of Darkness


  


  Kijk. Ik ben er niet en kijk.


  Langs de doofpot


  


  Wat wil de kunstenaar?


  In een radio-interview uit de jaren zeventig dat ik op internet aantrof kreeg de Amerikaanse schilder Robert Ryman (1930) deze vraag voor geschoteld. Ryman reageerde korzelig en mompelde iets over Sigmund Freud en de in de loop van de tijd tot verzuchting verpulverde vraag ‘Was will das Weib?’ Zoveel kunstenaars, zoveel antwoorden, probeerde Ryman ook, maar daar nam de interviewer geen genoegen mee.


  ‘Goed,’ ging de interviewer verder, ‘wat wilt ú dan met uw kunst?’


  Ryman gaf, zo te horen met gezonde tegenzin, een antwoord dat zich in mijn geheugen etste. Ryman zei het kort en bondig, even concreet als raadselachtig, even nuchter als poëtisch. ‘I want to raise the issue of silence.’


  Ik was gewonnen – voor het antwoord, de kunstenaar, zijn werk. Sommige van die werken had ik al eens gezien, onder meer in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Dat werk gaf zich niet snel prijs, was mijn ervaring. Maar dankzij het interview kreeg ik er alsnog toegang toe. Rymans latere werk is monomaan, op het obsessieve af. Wit, uitsluitend wit. Witte monochromen. Wit op acryl. Wit op staal. Wit op hout. Wit op jute. Wit op — en zo verder. Rymans witte werken lopen inmiddels in de honderden, en geen twee zijn hetzelfde. En altijd is er met dat wit ‘iets’ aan de hand. Aan de uiteinden van een schilderij van Ryman houdt het wit vaak geen stand of wíl het geen stand houden. Het materiaal waarop de witte verf is aangebracht schemert er meer dan eens doorheen. Alsof Rymans schilderijen niet ‘af willen zijn, niet kloppend; alsof een totaal wit werk zich niet naar wens laat schilderen. Het wit hapert, aarzelt, laat zich niet dresseren.


  Ryman lijkt te accepteren dat de stilte die hij wenst te agenderen zich uiteindelijk aan iedere mogelijke agenda onttrekt. He wants to raise the issue of silence – maar wat vermag het oog als het gaat over kwesties die in eerste instantie het oor aangaan? Ergens kan het, kort of lang, stil zijn – maar is dat ‘de stilte’? Soms horen we louter stilte – of veronderstellen we stilte te horen. Maar wie heeft ooit stilte gezíén? Wie zich in een leeg landschap bevindt waar niets geluid maakt, ervaart onmiskenbaar de stilte. Je hoort niets. Maar wat zíé je? Je ziet een leeg landschap.


  Ryman plaatste zich met zijn antwoord in een eerbiedwaardige traditie. De stilte verbeelden; hoeveel kunstenaars vóór hem stelden zich hetzelfde tot doel? Niet dat al die kunstenaars letterlijk à la Ryman het onderwerp stilte op de agenda poogden te zetten. Wél zijn er velen die de stilte in hun kunst probeerden te benaderen, te eren, te grijpen en vangen, te ontregelen, te versterken en soms misschien ook te vervangen.


  Een verbeelding van de stilte – het is een passende typering voor de oeuvres van velen in de kunst. Zie, vanzelfsprekend, de zeventiende-eeuwse stillevenschilders. Zie natuurlijk ook Johannes Vermeer. Francisco de Zurbarán. En, nog een paar eeuwen verder terug, vrijwel alle werken van de Vlaamse primitieven, in het bijzonder Jan van Eyck, Rogier van der Weyden en Dirk Bouts. Zie, in de twintigste eeuw, het late werk van Giorgio Morandi, Mark Rothko, Piet Mondriaan. En niet te vergeten de onverschrokken en in gelijke mate radicale en religieuze Kazimir Malevich. Met zijn inmiddels meer dan honderd jaar oude Zwart vierkant bracht Malevich aan het begin van de twintigste eeuw de beeldende kunst een mokerslag toe. Want wat nog te creëren ná dit zwarte ‘ding’? Tegelijk ontsloot zijn Zwart vierkant nieuwe en schier oneindige vergezichten in de kunst. Want: waar begint – en eindigt – de beeldtaal ná het strenge zwart? Wat bevindt er zich ín en achter Malevich’ zwarte vierkant? Veel abstracte kunst van na Malevich is te beschouwen als een avontuurlijke verkenningstocht met als doel het formuleren van een visueel antwoord op deze laatste vraag.


  Minstens zo concreet als Robert Ryman was de Nederlander Jan Andriesse in het benoemen van hét thema en het motief in zijn kunst: ‘Ik wil volmaakte stilte schilderen. Stasis bijna.’ Volmaakte stilte – dat is wel heel volmáákt. Té volmaakt misschien, zo het woord ‘volmaakt’ überhaupt het bijwoord ‘te’ in zijn nabijheid verdraagt. Volmaakte stilte – zo wordt doorgaans de dood genoemd, maar ik betwijfel of Jan Andriesse de dood wil schilderen.


  Van Luc Tuymans is de uitspraak: ‘Schilderijen moeten, willen ze effect hebben, de immense intensiteit van stilte hebben, een opgevulde stilte of leegte.’ Dat is nogal een bewering. Móét een schilderij iets? Móét de kunst iets? Van mij niet. Kunst kán en wíl altijd iets, zonder dat het van ons, toeschouwers, per se moet. Maar vermoedelijk beoogt Tuymans met die uitspraak de lat voor zichzelf en zijn collega’s uitdagend hoog te leggen. Zonder een element van die ‘immense intensiteit van stilte’ kan een kunstwerk het volgens Tuymans dus niet stellen.


  Ik durf geen gooi te doen naar het aantal soorten stiltes, in én buiten de kunst. Maar zoals bij Ryman geen twee witte werken hetzelfde zijn, zo lijkt ook iedere stilte, ín en buiten de omlijsting van een schilderij of buiten de contouren van een sculptuur, een eigen dynamiek op te eisen. Weinig adjectieven ketsen af op het woord stilte. Aldus is het vrij eenvoudig om tegenover een kunstwerk dat een, zeg, ‘serene’ stilte wil verbeelden, in een handomdraai een werk aan te wijzen waarin de stilte onheilspellend is en onbehagen veroorzaakt. Nooit kan iets of iemand volmaakt stil zijn of een volmaakte stilte bereiken, terwijl tegelijkertijd alles stil kan zijn of stil kan vallen, hoe kortdurend en zijdelings ook. De dingen worden verondersteld stil te zijn of stil te kunnen zijn – maar wie kent de binnenkant van dingen? En dan: wáár bevindt zich de stilte? Om terug te keren naar dat lege landschap: wordt zo’n landschap omhuld door stilte, of komt de stilte van binnenuit?


  Deze laatste vraag is ook van toepassing op ieder kunstwerk. Het is niet altijd duidelijk of het door Tuymans benadrukte element van stilte zich aan de oppervlakte van een kunstwerk bevindt, of aan de binnenkant, ín het getoonde zélf. De kunstenaar poogt aan de stilte te raken, in het besef dat we stilte nooit lijfelijk en letterlijk aan kunnen raken. Trek je de uiterste consequentie uit Tuymans’ uitspraak, dan gaat alle kunst uiteindelijk altijd en onvermijdelijk over het onaanraakbare.


  De performancekunstenaar Marina Abramović tilde de stilte uit de omlijsting van het schilderij en uit de materie van de sculptuur. In 2010 beoogde Abramović zelf, in eigen persoon, de eerdergenoemde volmaakte stilte te belichamen. In dat jaar zat zij in het MOMA in New York omstreeks drie maanden lang, dag in dag uit, louter stil op een stoel, achter een grote, lange tafel. ‘The artist is present’ heette de performance, die honderdduizenden bezoekers trok. Tallozen wilden een glimp opvangen van iemand die dag na dag niets deed, niets dan zwijgen en stilzitten. Alleen maar kijken. Kijken en zijn.


  Tegelijk deed Abramović in en met die performance ontzettend veel. Ik heb de indruk dat zelfs de meest cynische aanhangers van de ‘dat-kan-mijn-neefje-van-dertien-ook’-doctrine het de kunstenaar moeten nageven: dát deed en doe je Abramović niet zo snel na. Wie er toen bij was, ervoer iets ingrijpends en, te zien aan de reacties van veel bezoekers, emotionerends. Sommigen keken ademloos toe. Anderen kregen er een bijzonder ongemakkelijk gevoel bij. Een enkeling weende. Ik was erbij, niet lang, maar lang genoeg om door die vrijwel roerloze, zwijgende vrouw te worden aangesproken op misschien wel het intiemste en brooste compartiment in mijn innerlijke huishouding. Stilzwijgend deed Abramović een appèl op een diep gekoesterd verlangen naar afwezigheid. Pal onder onze ogen deed de kunstenaar een poging om te verdwijnen. Tot mislukken gedoemd, natuurlijk – maar toch. Het effect was er niet minder om. Haar roerloze en geluidloze aanwezigheid had het effect van een implosie. Ze loste op in een raadselachtige leegte, ‘opgevuld’ door die talloze bezoekers. Een mens bevroor tot ultieme afwezigheid. Niets zeggen. Niets doen. In de woorden van Jan Andriesse: ‘Bijna stasis.’


  In De consequenties (2014) van Niña Weijers bezoekt de hoofdpersoon, de jonge kunstenaar Minnie Panis, eveneens Abramović’ performance. Minnie doet vervolgens wat ik naliet; ze maakt van de gelegenheid gebruik om tegenover de kunstenaar plaats te nemen. Dát nu had ik toen niet gedurfd. Minnie komt in De consequenties redelijk ongeschonden uit haar confrontatie met Abramović. Dat wil zeggen: zo op het eerste gezicht. Bij nader inzien is het ook voor Minnie Panis een ingrijpende ervaring. Onrustig en nerveus neemt zij plaats tegenover de kunstenaar. Vervolgens beleeft Minnie een begin van datgene waar zij van droomt een huivert: verdwijnen, in én door de kunst.


  Ik herkende in Minnie een aantal wezenstrekken van een ánder romanpersonage, Inni Wintrop uit Cees Nootebooms Rituelen – zie het essay ‘Oefening in verdwijning’ verderop in dit boek. Tussen alle hoofdstukken over kunst en kunstenaars heeft ‘Oefening in verdwijning’ een plek gekregen in De stilte van het licht, omdat de inzet van de romans van Nooteboom en Weijers – het streven naar niet-bestaan – aan de inzet raakt van zoveel kunstwerken die hier aan de orde komen. Ook over beide schrijvers kun je zeggen: they want to raise the issue of silence.


  ‘Zwijg en zit stil’, over Abramović’ performance, staat in de afdeling ‘Stilte’, en ‘Oefening in verdwijning’ in de afdeling ‘Verdwijning’. Maar dat had ook andersom kunnen zijn: stilte en verdwijning zijn als communicerende vaten en raken voortdurend aan elkaar. De grens tussen schoonheid en onbehagen is in dit boek meer dan eens diffuus en ragdun. Soms lost die scheidslijn nagenoeg op. In het onbehagen dat kunstwerken kunnen veroorzaken, is vaak een zekere schoonheid verdisconteerd. Omgekeerd is de schoonheid van het late werk van bijvoorbeeld J.M.W. Turner – zie ‘Op een dag sterft de zon’ – doortrokken van doem en dreiging. De kunstenaar wilde ons met een aantal latere werken naar het binnenste van de zon geleiden. Je kijkt — en verschroeit.


  Die verknoping van schoonheid en onbehagen geldt voor veel andere werken van kunstenaars in De stilte van het licht: van de onweersluchten van Jan van Goyen en de op het eerste gezicht onschuldige en vrolijk stemmende tekentaal van Joan Miró tot de verstilde taferelen van Léon Spilliaert en Edward Hopper. Van Zurbaráns Stilleven met vier kruiken uit 1650 tot het eerdergenoemde alom bewonderde (en ook alom bespotte) Zwart vierkant van Malevich. Die twee schilderijen zijn, dwars door de eeuwen heen, directe familie van elkaar.


  De verbeelding van de stilte is voor de makers én de toeschouwers soms een zegen, soms een gesel, en soms allebei tegelijk. Arcadië en hellekring. Oase en schrikbeeld. Tussen die twee uitersten, tussen geseling en zegening, bewegen zich de verhalen over de indrukken en kijkervaringen die eraan ten grondslag liggen. Vrijwel al die ervaringen blijken te stoelen op die ene sensatie, dat ene verlangen dat telkens weer onstilbaar blijkt, het verlangen om er niet te zijn.


  Er-niet-willen-zijn. En: het verzet tegen het ontmoedigende feit er wél te zijn. In 2010 gaf Marina Abramović verwarrend een aanvallige vorm aan mijn teerste droom en tegelijk grootste nachtmerrie. Nooit eerder was ik zo direct en fysiek op die wensdroom annex nachtmerrie gestuit.


  Diezelfde droom en datzelfde angstbeeld zag ik voor het eerst verwoord in Het zwart uit de mond van Madame Bovary (1974) van Willem Brakman. Ik las die roman kort na mijn middelbare schooltijd. Ik was toen rond de twintig. In Het zwart uit de mond van Madame Bovary scheepte Willem Brakman zijn hoofdfiguur Pouderooyen, een muisgrijze leraar Frans, op met dit verlangen om er niet te zijn. Pouderooyen denkt aanvankelijk dat hij met – maar ook door – dit verlangen geheel alleen in de wereld staat. Het verlangen snijdt hem af van alle anderen. Totdat Pouderooyen met een schok beseft dat iederéén tot op zekere hoogte lijkt te zijn aangevreten door die hunkering naar uitwissing en onbestaan.


  Zó staat het er, in Het zwart uit de mond van Madame Bovary: ‘Iets in de diepste diepten van het menselijk brein rust als ammoniet in een oceaantrog, namelijk het verlangen om er niet te zijn. Een besef […] dat de diepste uitingen van een mens altijd uitingen zijn van het protest dat hij er is.’ Dat was enerverend om te lezen. Ik bleek niet alleen.


  Ik stel me voor dat veel van de hier genoemde, getoonde, beschreven en besproken kunstwerken zijn ontsproten aan dit volgens Brakman fundamentele en universele verlangen. Men maakt iets uit protest tegen het feit dat men er is. Zo bezien is alle kunst in essentie protestkunst. Ook ikzelf protesteer in zekere zin nog altijd; dit boek is er het resultaat van. Het protest verbindt mij aan een groot aantal kunstwerken. En tot op heden zoek ik, zonder mij er altijd even sterk van bewust te zijn of liever gezegd, te willen zijn, in kunst naar nieuwe, soms onvermoede, uitingen van dit protest. Soms zijn die protesten onverbloemd, soms aanlokkelijk en aanstekelijk, soms oogstrelend en zuiver, soms radicaal en illusieloos, soms vermakelijk en kolderiek, soms ontroerend en vertroostend.


  ‘Uiteindelijk verdwijnt iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn werk,’ is een zin van Cees Nooteboom die ik aanhaal in het verhaal ‘De schim herschept de wereld’, over de kunstenaar in zijn atelier. Je kunt die zin onder stroom zetten en het verdwijnproces intensiveren. Met elk kunstwerk verdwijnt iedere kunstenaar telkens uit zichzelf en ín dat kunstwerk. Steeds opnieuw doen kunstenaars pogingen om zich door middel van hun werk weg te borstelen, uit te gummen, wég van hier, zonder easy way out, dat spreekt. Men creëert een alternatief uitspansel waar men vervolgens in oplost.


  Ik noem twee voorbeelden uit vele. Giorgio Morandi loste zichzelf op in al zijn flesjes en kruikjes en doosjes en potjes, die telkens weer op ieder schilderij broos en breekbaar strak in het gelid staan. Joan Miró, die naar eigen zeggen de schilderkunst wilde ‘vermoorden’, poogde in ieder kunstwerk dat hij maakte ‘het verborgen geluid van de stilte’ te verbeelden. Dat resulteerde in een geheel autonome wereld, opgebouwd uit ontelbare sterren, cirkels, bellen, cilinders en al die andere elementen uit zijn beeldtaal: een antropomorfe wereld die bestaat uit tekentaal, een wereld waarin het voor iedereen die ernaar kijkt vrijwel zeker goed toeven is.


  Het aantal kunstwerken waarin stilte, schoonheid, onbehagen en zelfverdwijning worden samengebald, is eindeloos. Vervolgens dringt de vraag zich op hoeveel van die kunstwerken je in een mensenleven kunt bekijken. Hoeveel ‘schoonheid en onbehagen’ kan het geheugen opslaan en kan het gemoed verwerken?


  In een essay over een klein schilderij dat lange tijd als familiestuk in zijn nabijheid was, schreef Willem Jan Otten dat elk kunstwerk niet alleen een ding is, maar ook een persoon. Otten repte over een kunstwerk als ‘een bezield iemand waar je een verhouding mee kunt krijgen’. In ieder kunstwerk resoneert volgens Otten de ziel van de maker. Maar ook bevindt zich in dat kunstwerk ‘de ziel van degene die ervan houdt’, aldus Otten.


  Dat is erg mooi gezegd. Zo bezien zijn veel kunstwerken drukbevolkte dingen waarin zich de ziel van velen ophoudt. In één moeite door verspreiden kunstwerken de wonderlijke suggestie dat ze door jou en jou alleen bezield kunnen raken. Omgekeerd deelt wie veel kunstwerken ziet, zichzelf onvermijdelijk op in duizend-en-een nabeelden van het zelf. Al die nabeelden vinden een tweede leven in die kunstwerken. Na je dood blijf je niet alleen achter in de herinneringen van je dierbaren, maar ook in de textuur en het DNA van kunstwerken die je dierbaar waren. Bij leven bieden kunstwerken de sensatie om uit jezelf te verdwijnen; na je dood zul je nooit echt helemaal verdwenen zijn.


  Bezield als ze zijn, blijken sommige kunstwerken bij eerste kennismaking direct en onmiddellijk geestverwanten. Andere zijn als verre vrienden, wier waardenstelsels en voor- en afkeuren je niet altijd kunt navoelen en begrijpen. Weer andere blijken nabije vreemden die zich nooit laten doorgronden. Maar hoe dan ook heeft die notie van het kunstwerk als bezield persoon altijd een bij uitstek intieme omgang met elk kunstwerk tot gevolg. Schrijven over kunst is in mijn beleving als het uitwisselen van intimiteiten mét die kunst. De protestuitingen zijn gezien, gehoord, misschien naar waarde begrepen en doorvoeld; vervolgens meet je die uitingen af aan de eigen ideeën, indrukken, eigenaardigheden, fascinaties, ontvankelijkheden en gemoedsbewegingen. Dat is geen sinecure. Er staat veel op het spel. In taal lever je je uit aan het beeld.


  Maar opnieuw: in hoeveel kunstwerken kunnen die faculteiten van je ziel zich nestelen? Hoeveel, om het met Otten te zeggen, bezielde personen kunnen een plaats krijgen in dat van de toeschouwer, zonder dat het daar overbevolkt en topzwaar wordt?


  Tegen het einde van de dertiende eeuw raakten in Frankrijk drie theologen met elkaar in debat over de vraag hoeveel dansende engelen zich op een speldenpunt bevinden. Niet meer dan drie, meende de eerste. Het exacte aantal van 911, beweerde de tweede ferm. Dat aantal is oneindig, vond de derde. De drie kwamen er niet uit.


  Denkend aan het aantal kunstwerken dat in de loop van de tijd mijn blik heeft gekruist (zo moet je dat zeggen conform de notie van het kunstwerk als een bezielde entiteit) sluit ik mij aan bij de derde theoloog. Op het netvlies en in het geheugen danst, als al die engelen op de speldenpunt, een oneindig aantal kunstwerken. Ik zeg er meteen bij dat een eveneens oneindig aantal kunstwerken uit het oog is geraakt. Ze zijn weggegleden uit het geheugen. Maar ook die dansen mee op die speldenknop.


  Vervolgens dient zich een nieuwe vraag aan: hoe ziet die speldenpunt eruit? En waar bevindt zich deze punt? Het moet, in alle nietigheid, wel een alomvattend verdwijnpunt zijn. Een niet door het oog waarneembaar oog van de orkaan. Het is het kleinst denkbare punt waarop alles, het allergrootste incluis, balanceert – dansend welteverstaan. Maar ook dan blijft een concreet beeld van dat punt overeind. Dit beeld komt aan de orde tegen het einde van De stilte van het licht: in ‘Het eindeloze wit’ wend ik mij tot de roman Letter en geest (1982) van Frans Kellendonk, waarin twee heren, Mandaat en Brugman, in elkaars droom verward zijn geraakt. Mandaat en Brugman lijken uiteindelijk samen te ballen in een even vervreemdend als verlossend verdwijnpunt, Hoe bereik je dat punt? Misschien aan de hand van twee regels uit een gedicht van Remco Campert dat in dit boek terugkeert in ‘Stilte is een ding’:


  


  nog één keer niets


  met al zijn macht


  


  En dan begint het. Het verdwijnpunt valt samen met het beginpunt. Ook hier.


  STILTE


  Hoe God verscheen en verdween in de leegte. Francisco de Zurbarán


  


  We kunnen ons God alleen nog denken


  als leegte tussen de afgoden in.


  CORNELIS VERHOEVEN


  


  Ooit noemde criticus Kees Fens Het bezoek van de Heilige Bruno aan paus Urbanus II (ca. 1635) ‘het stilste werk van Francisco de Zurbarán’.


  Ik kende dat werk alleen van reproducties. In het Museo de Bellas Artes de Sevilla zag ik het origineel.


  Op de benedenverdieping van het museum, waar veel Murillo’s bijeenhangen, was het een drukte van belang. Maar in zaal tien op de eerste verdieping was ik bijna een half uur lang de enige bezoeker. Dat was niet slechts een onverwacht genoegen, het was een groot geluk. Ik was omgeven door zeven meesterwerken van Francisco de Zurbarán (1598-1664), de kunstenaar van het meest verstilde oeuvre dat Spanje heeft voortgebracht. De Heilige Bruno als het hoofdwerk van die zeven.


  De Heilige Bruno van Keulen was een monnik die zijn leven niet uitsluitend aan God maar ook aan stilte wijdde. Bruno stichtte in 1084 de kartuizers, een orde van contemplatieve monniken die, hoewel onder één dak, ieder als kluizenaar leefden. Iedere kartuizer leefde in een zogeheten laura: een cel, grot of kamer in het klooster. Hun verblijf kenmerkte zich door een gedeeld zwijgen, dat, onder strenge leiding van de abt, het grootste deel van het jaar in acht werd genomen.


  Door stilte tot God.


  [image: ]


  Francisco de Zurbarán‚ Het bezoek van de Heilige Bruno aan paus Urbanus II, ca, 1635, collectie Museo de Bellas Artes, Sevilla


  


  Paus Urbanus II, de man bij wie Bruno van Keulen op audiëntie was, predikte tegen het einde van de elfde eeuw de eerste kruistocht. Op zijn initiatief veroverden duizenden christelijke soldaten in het Heilige Land de stad Jeruzalem op de moslims. In 1090 ontbood deze veldheer uit het Vaticaan de Heilige Bruno. Na deze ontmoeting verliet Bruno de orde van de kartuizers. Overeenkomstig zijn ascetische manier van leven verbleef hij vervolgens in isolement in de ruïnes van een thermencomplex in Rome.


  Een Vaticaanse kruisvaarder zit aan één tafel met een naar onthechting strevende monnik. Geen wonder dat de twee op het schilderij van Zurbarán geen woord wisselen. Ze zijn elkaar wezensvreemd. Als verdoold zitten zij bijeen.


  Fens’ woorden las ik eind jaren tachtig. Ze zijn me altijd bijgebleven. In Sevilla kon ik eindelijk verifiëren wat hij had gezien en bedoeld.


  De twee mannen, dezelfde God dienend maar vanuit totaal verschillende geloofsprincipes, ontwijken elkaars blik. Paus Urbanus kijkt ons gelaten en bijna verontschuldigend en verweesd aan. Het hoofd van Bruno is omkranst door een diffuse halo. Zijn halfgeloken blik maakt op de eenentwintigste-eeuwse toeschouwer een moderne indruk. Zurbarán legde in die blik niet uitsluitend onthechting maar ook een, zo lijkt het, naar binnen geplooide vervreemding – die bij uitstek negentiende- en twintigste-eeuwse aandoening. De gedaante van Bruno is als een aankondiging van die vervreemding, het levensgevoel waarvoor in zijn tijd nog geen woord bestond.


  De Heilige Bruno ziet er op Zurbaráns schilderij uit als een alien die bij vergissing binnen de grenzen van het Vaticaan is beland. En de gewoonlijk assertieve gastheer weet zich geen raad.


  Zó had ik het op geen reproductie ooit kunnen ontdekken.


  Terzijde van de ontmoetingsplek zijn twee dienaren getuige van dit gedeelde zwijgen. Hun aarzelende aanwezigheid maakt de stilte tussen paus en monnik er alleen maar ongemakkelijker op. Kruisvaarder en kloosterling zijn ieder denkbaar woord voorbij. Over die kloosterling, schreef Kees Fens: ‘Nooit heb ik een mens zo intens zijn omgeving stil zien maken.’


  Je moet het origineel zien om die intense stilte te ervaren, die een wig drijft tussen de man die strijdbare evangelisatie bepleitte (Urbanus II) en de man die resignatie voorstond (Bruno). And never the twain shall meet – terwijl ze elkaar zo nabij zijn.


  God zag vermoedelijk dat het níét goed was, deze ontmoeting.


  Al die tijd was ik dus de enige in de Zurbarán-zaal in het Museo de Bellas Artes. Misschien hechten museumbezoekers niet zo sterk aan Zurbarán, wiens bijna gestrenge mystiek soms ondoordringbaar is. Cees Nooteboom benadrukte eens dat het voor een hedendaagse toeschouwer bijna niet meer mogelijk is om Zurbaráns mystiek te ervaren zoals de kunstenaar die zélf moet hebben beleefd – en misschien ook dóórleefd: als een praktische en dagelijks na te streven handleiding tot godvrucht en devotie, een devotie die het merg van vrijwel al zijn schilderijen vormt. Naar het schijnt beschouwde Zurbarán Spaanse mystici als Sint-Johannes van het Kruis, Theresia van Avila en Francisco de Osuna als geestverwanten en leidsfiguren. Sint-Johannes van het Kruis bracht ‘de donkere stilte van God’ onder de aandacht, waarbij het adjectief ‘donkere’ verwijst naar het soort duisternis dat onmiskenbaar unzeitgemäss is: een peilloos zwart te midden waarvan God alomtegenwoordig afwezig is – het opperwezen van de negatieve theologie. Die theologie is van een ander kaliber dan het vrijblijvende ietsisme van onze tijd, gekenmerkt door de tot niets verplichtende spiritualiteit die voor de zwevenden van dienst vooral gezéllig moet zijn en blijven. In deze cultuur is het werk van Zurbarán natuurlijk niet te plaatsen en niet te ‘behappen’. Vandaar dat men met een boog om zaal tien in het museum voor schone kunsten liep.


  Maar misschien heb ik het verkeerd. Misschien heerste onder museumbezoekers in Sevilla de onuitgesproken afspraak dat het geen pas geeft om met meer dan één tegelijk dit werk onder ogen te komen. Dat kan.


  Hoe dan ook geeft een groot deel van Zurbaráns oeuvre zich niet snel prijs. Het is alsof je bij ieder schilderij belet moet vragen. Je moet een strenge ballotage ondergaan.


  Een van de drie genoemde mystici, Francisco de Osuna, pleitte voor een ‘innerlijke zuivering, een tucht van de zinnen, het richten van de aandacht voor de dingen van de geest’. Bij Zurbarán zijn alle levende wezens gestold tot ‘dingen van de geest’. De heiligen, de monniken, de engelen: op zijn schilderijen zijn het geen wezens maar dingen, de dingen die we gewoonlijk op stillevens zien.


  In diezelfde zaal van het museum was ook Christus aan het kruis (1627) te zien, een van de vele kruisigingen die Zurbarán in de loop van de jaren schilderde. Beeldde men in de middeleeuwen nog vaak een kruisiging te midden van veel ‘toeschouwers’ af, vanaf de contrareformatie toonden kunstenaars een eenzame kruisiging.


  Eenzamer dan bij Zurbarán wordt Christus’ kruisiging niet.


  [image: ]


  Francisco de Zurbarán‚ Christus aan het kruis, 1627, collectie Art Institute of Chicago


  


  In Christus aan het kruis lijkt de gekruisigde op te doemen uit een diep en dampend duister. Dat duister is zó intens zwart dat het kruis zelf nauwelijks zichtbaar is. Bij Zurbarán verbeeldt een kruisiging de, inderdaad, donkere stilte van God. Zíjn Christus aan het kruis oogt op onderdelen verwarrend modern. Het zwart van dit schilderij is meedogenloos, illusieloos, bijna radicaal en subversief. Door dat subversieve element in zijn werk lijkt Zurbarán zo hedendaags. Het zwart is niet uitsluitend die duisternis als van de God bij Sint-Johannes van het Kruis. Het is ook het opzettelijk gemene zwart van nu. Alsof Gods zoon zich als een geestverschijning tevoorschijn perst uit een abstract monochroom van twintigste-eeuwse kunstenaars als Ad Reinhardt of Frank Stella.


  Ook Christus aan het kruis kende ik alleen van reproducties. En ook hier onthulde het origineel allerlei details die je bij het bekijken van een reproductie onvermijdelijk ontgaan.


  De spijkers in de handen en voeten bijvoorbeeld. Dat zijn eigenlijk je reinste bouten, waarmee men doorgaans een nokbalk aan een dakgebint vastnagelt. Op Christus aan het kruis komt er vrij weinig bloed uit de wonden. Christus is hier al geen mens van vlees en bloed meer, maar inderdaad ‘een ding van de geest’, een in een fysiek omhulsel gevangen verschijning voor wie nog slechts een louter laatste moment van – vergeestelijkt – leven rest.


  Saillant detail: terwijl er maar heel weinig bloed uit de wonden bij de handen en voeten vloeit, heeft Zurbarán onder alle tien de teennagels van de gekruisigde een bijna delicaat rouwrandje aangebracht. Veel vuil onder de nagels, nauwelijks bloed uit de wonden.


  Het mirakel van Zurbaráns Christus aan het kruis vormt de oplichtend witte lendendoek. Zo meedogenloos als het zwart waaruit de gekruisigde tevoorschijn doemt, zo stralend wit is de onbezoedelde lendendoek. Die doek vormt een complex samenstel van plooien, dat rondom de heupen van de gekruisigde wolkt. Het textiel vormt een schilderij-in-een-schilderij; de lendendoek is als een onaanraakbare sculptuur.


  Toen Zurbarán de kruisiging schilderde, was de historische gebeurtenis al eeuwen her, maar die lendendoek lijkt wel een kunstwerk dat gisteren door een hedendaagse kunstenaar aan de Spaanse meester uit de zeventiende eeuw is overhandigd.


  Alle aspecten van het martelaarschap zijn in dit schilderij naar binnen gekeerd, alsof met Christus’ lijdensweg ook de táál aan het kruis is geslagen en er alleen nog een alomvattend zwijgen rest, verbeeld door het in plooien verstilde wit van een lendendoek die niet van deze wereld kan zijn.


  Want zó wit als bij Zurbarán is het buiten de lijst van dit schilderij nergens, óók niet in andere schilderijen. De lendendoek is witter dan de melk die het meisje van Vermeer uit de kruik in de schaal van aardewerk schenkt. Alleen het al evenzeer oplichtend wit van het Lam Gods, zoals diverse malen door Zurbarán geschilderd, laat zich misschien met die lendendoek vergelijken.


  Tot in de plooien van de lendendoek wordt hier Osuna’s ‘aandacht voor de dingen van de geest’ geëerd. Die ‘geest’ vult de vorm van de lendendoek, zoals op de beste stillevens – van Adriaen Coorte tot Jean-Siméon Chardin, van Pieter Claesz tot Giorgio Morandi – de dingen vervuld zijn van een ziel.


  Op de stillevenschilderijen van deze kunstenaars zijn fruit, schalen, kruiken en gewassen van een hogere orde. De dingen op hun schilderijen zijn gepromoveerd tot de ‘idee van zichzelf. Bij Coorte zien we geen aardbeien en asperges, maar het tot idee verheven zinnebeeld van dé aardbei en dé asperge. Op de stillevens van Morandi zien we niet slechts kruiken, vazen en potten; de kunstenaar gunt ons een blik op het bezield verband waarbinnen alle kruiken, vazen en potten ter wereld zich aan ons voordoen. Dat moet in het genre het hoogst haalbare zijn.


  Als het gaat om dit hoogst haalbare in het stillevengenre mag Zurbarán evenmin ongenoemd blijven. In museum BOZAR in Brussel was in 2014 een overzichtstentoonstelling van Zurbarán. Tussen zijn monniken en heiligen, martelaren en Maria’s, visioenen en verschijningen bevond zich in BOZAR het naar mijn indruk stilste aller werken van Zurbarán: Stilleven met vier kruiken (ca. 1650).


  Nog eens Cees Nooteboom over Zurbarán, deze keer over de stillevens: ‘Alleen een ingetogen en meditatieve man als Zurbarán kon de onbenaderbare stilte van de Dinge an sich zó schilderen.’ Dat is precies wat de vier handgemaakte objecten op Stilleven met vier kruiken tentoonspreiden: een majesteitelijke, in zichzelf gekeerde en onbenaderbare stilte.


  Net als Christus aan het kruis maakt Stilleven met vier kruiken een in gelijke mate vergeestelijkte als subversieve indruk. In de catalogus bij de tentoonstelling in BOZAR staat: ‘Zurbaráns stillevens zijn geen genre, ze zijn een levenshouding.’ Die levenshouding dirigeerde Zurbarán naar die vier in plechtige gelijkwaardigheid opgestelde kruiken. Veel stillevens tonen voorwerpen op de voor- én achtergrond. We zien hoofd- én bijzaken. Door die compositie van ongelijke delen wordt de toeschouwer een ingang tot het tafereel geboden.
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  Francisco de Zurbarán, Stilleven met vier kruiken, ca. 1650, collectie Museo Nacional del Prado, Madrid


  


  Maar door de strenge opstelling van en gelijke afstand tussen de kruiken ontstaat er bij Zurbarán geen ‘ingang’. We vragen belet – maar blijven, in ademloze bewondering, buitengesloten.


  In diezelfde catalogus staat: ‘God huist in de verf.’ Maar even makkelijk kun je zeggen: ‘God schuilt in de kruiken’ – en die kruiken zijn onbegrijpelijk soeverein, vergelijkbaar met de ongenaakbaarheid van de lijdende Christus aan het kruis, bij Zurbarán badend in een poel van zwart.


  ‘Zo bleef ik en vergat mijzelf, […], de wereld verdween,’ schreef Zurbaráns leidsman Sint-Johannes van het Kruis. Van hem is ook het credo: ‘vorm is leegte’. Binnen die leegte bevindt zich God, alomtegenwoordig maar onkenbaar. Doek na doek schilderde Francisco de Zurbarán de leegte, waarbinnen de kunstenaar God eerde. In die leegte bevindt zich ook de gekruisigde Christus. En diezelfde leegte omvat ook het loden zwijgen van Bruno en Urbanus. Het is de leegte van de vier voorwerpen op Stilleven met vier kruiken.


  In beslissende instantie huist God bij Zurbarán in verf noch dingen. Hij huist in de leegte.


  De Roemeense filosoof E.M. Cioran noemde God ‘het beste dat de mens heeft verzonnen’. Cioran constateerde het met sardonisch genoegen.


  Stel, Cioran heeft gelijk, en God is onze – sublieme – uitvinding. Ook dan kun je Zurbaráns religieuze leegte oprecht doorvoelen en, zo mogelijk, doorgronden. Die leegte stemt overeen met de ‘donkere stilte’ in het hart waarvan God door ons wordt uitgevonden, telkens weer, en telkens tevergeefs. Bij Zurbarán wordt deze stilte tot beeld: vergeefs, tragisch.


  Stilte is een ding. Giorgio Morandi


  


  


  Op de middelbare school verkeerde ik in de veronderstelling dat Morandi de naam was van een hotel. Dat kwam door Remco Campert. In mijn examenjaar op school lazen wij Camperts bundel Scènes in Hotel Morandi (1983). Internet en bijbehorende zoekmachines bestonden nog niet, en onze leraar Nederlands vertelde over de gedichten in Scènes in Hotel Morandi, maar liet de mogelijke betekenis van de titel onbesproken.


  De cyclus waarnaar Campert zijn bundel vernoemde, bestaat uit vier delen. Het vierluik begint met relatief grote woorden over een kerkhof dat ‘vergaat tot wat het is’; over ‘onrust en vrede’, ‘namen die spoken’ en ‘gedender van wagons op het emplacement’. Doem en dreiging zetten de toon. Overal in die eerste regels van het vierluik is lawaai. Overal spookt en dendert het.


  Maar allengs slinkt en krimpt in Remco Camperts gedicht de wereld. Doem en dreiging sijpelen eruit weg. Een ‘jij’ ligt in een hotelkamer te slapen en de ‘ik’ kust haar ‘masker, naar je gezicht gevormd’.


  Geleidelijk treedt in het gedicht de stilte in. De ‘jij’ en ‘ik’ vervagen, en tegen het einde van het gedicht resteren er uitsluitend:


  


  vazen verschuivend


  van nauwelijks blauw


  tot schier wit


  


  Campert maakt nog gewag van ‘ochtendlicht’ en ‘gepraat op straat’, maar licht en geluid lijken zich op grote afstand te bevinden van dat ‘nauwelijks blauw’ en ‘schier wit’, kleuren die lijken toe te behoren aan een


  


  wereld die overgaat


  


  Aan het slot van het vierluik is de ‘ik’ gevangen in ‘een flard’ van het brein van de zachtjes bezongen ‘jij’. En dan:


  


  nog één keer niets


  met al zijn macht


  


  je witte lijf


  tot mijn dood gebracht


  


  In die kamer in het hotel genaamd Morandi, zo stelde ik me destijds voor, doofde de wereld langzaam uit en bepaalden het ‘nauwelijks blauw’ en ‘schier wit’ de roerloos te noemen ‘on-gebeurtenis’ die voor het laatst tussen de jij en ik zou plaatsvinden:


  


  nog één keer niets


  


  Alsof in Camperts vierluik de volumeknop langzaam maar zeker werd dichtgedraaid. Alsof alle leven zich liet bedekken door een deken van stilte. Alsof de twee personages in het gedicht zich nederig neerlegden bij een lang gezocht en eindelijk gevonden ‘niets’.


  Die voltrekking van het ‘nog één keer niets’ wekt in het gedicht de indruk van een verlossing. Dat ‘niets’ van Campert was mysterieus en verleidelijk. In zo’n hotel wilde ik ook wel eens logeren, gesteld dat ik het talent had om, net als de dichter, zo’n hotelkamer te vinden. Want: niets viel er in die hotelkamer nog te zien of horen. Niets bewoog er nog; die genoemde vazen verschoven niet van plaats maar van kleur. Of beter nog: ze verschoten van ‘nauwelijkse kleuren’. De dingen bewogen van het ene niets naar het andere.


  In de kamer in het gedicht hield de wereld op te bestaan (‘wereld die overgaat’) – voor de mensen althans, de levenden. De dingen gaan niet óver, de dingen gaan ‘verder’. De vazen zijn de in hun kleur en vorm verzonken voorwerpen: de stille getuigen van de wereld die in een hotelkamer uitdooft.
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  Giorgio Morandi, Natura morta, ca. 1953-1955, collectie Stedelijk Museum, Amsterdam


  


  Stiller dan in dit gedicht van Remco Campert kan het niet snel worden, dacht ik destijds, en ik fantaseerde over de aard en locatie van Hotel Morandi.


  


  Een leven van kijken en lezen verloopt met horten en stoten. Ik was midden twintig toen ik in het Gemeentemuseum in Den Haag voor het eerst een aantal stillevens zag van Giorgio Morandi (1890-1964). De bundel van Remco Campert stond me nog wel bij, maar de titel associeerde ik niet direct met de naam van de Italiaanse kunstenaar. Dat gebeurde pas later, toen ik inmiddels méér Morandi’s had gezien en toen ik uit terloopse nieuwsgierigheid Scènes in Hotel Morandi had herlezen. Pas toen veranderde het vierluik ingrijpend en lierden kunstenaar, stillevens, gedicht, hotelkamer en vooral die ‘scènes’ in het hotel mijn verbeelding op.


  Wat een ingenieuze ode aan een kunstenaar is dit gedicht van Remco Campert! En wat is het een vondst om die kleine, ijle en akoestische voorwerpen uit Giorgio Morandi’s stillevens te verplaatsen naar een plek waar je ze bij uitstek níét zou verwachten: in een hotelkamer waar de gasten in het voorbijgaan een blik werpen op de artefacten van een geschilderde stilte: de vazen en flesjes, de potten en kruiken op de stillevens van de man die zelf zelden of nooit in hotelkamers verbleef, omdat hij niet gesteld was op reizen en verplaatsing; de man die bestendigheid en regelmaat waardeerde, en die de meest solide bestendigheid vond in kleine voorwerpen die normaal gesproken, in de hectiek van alledag, door vrijwel iedereen over het hoofd worden gezien: potten, kruiken, een spaarzame vaas.


  Maar intussen: zou er werkelijk een Hotel Morandi kunnen bestaan? En zo ja, hoe zou zo’n hotel er dan uitzien? Hoe kan een hotel recht doen aan de poëtica en kern van een schildersoeuvre dat, afgezien van een aantal landschappen en andere vroege werken, zich niet verder uitstrekt dan de oppervlakte van het tafelblad waarop zich het luttele aantal voorwerpen bevindt dat Morandi schier eindeloos doch tegelijkertijd minimaal hergroepeerde, als een schaker die zichzelf slechts een beperkt aantal zetstukken permitteert?


  Natuurlijk zijn er in Italië talloze hotels die zijn vernoemd naar kunstenaars. Ik noem er één. In Assisi kan men, in de Via Fontebella 41, logeren in Hotel Giotto. De letters naast de ingang van dit hotel zijn van een blauw dat in de buurt komt van het intense blauw van Giotto’s fresco’s in de Sint-Franciscusbasiliek.


  Zodra de schemering intreedt baadt de voorgevel van Hotel Giotto in Assisi in een bijna fluorescerend blauw licht. Op internet is een foto te vinden van een badkamer in Hotel Giotto. Ook in die badkamer gloeit blauw licht. Dat licht is een ode aan Giotto’s diepe, naar ultramarijn neigende blauw, een blauw dat volgens filosofe Julia Kristeva ‘contrasteert met het donkere coloriet van de Byzantijnse mozaïeken, met de kleuren van de Siënese fresco’s’. De Franse kunstenaar Yves Klein (1928-1962) zocht jarenlang naar ‘het mooiste blauw ter wereld’. Hij trof het aan in Assisi, in de Sint-Franciscusbasiliek. Kleins blauwe monochromen waren óók odes aan Giotto, zijn voorzaat die zo’n zevenhonderd jaar eerder in de Sint-Franciscusbasiliek het mooiste blauw ter wereld naliet.


  Hoe zou je, analoog aan Kleins dankzegging aan Giotto, een ode kunnen brengen aan de meest frêle stilte ter wereld in de werken van Morandi, en dan nog wel in een hotel?


  Ik stel me voor: achter de balie van de ontvangstruimte van het hotel bevindt zich personeel dat in gebarentaal met de gasten communiceert. Die gebarentaal laat zich begeleiden met tekst en uitleg op papier. In het hotel-restaurant zijn de tafels gedekt door allemaal replica’s van dat ene tafelblad in Morandi’s eertijdse atelier in Bologna.


  Bestek wordt in het hotel-restaurant nog nét gedoogd, ook al verstoren mes en vork de rust van de voorwerpen op tafel. Want de middelpuntzoekende kracht op die tafels in het hotel-restaurant wordt gevormd door schijnbaar achteloos neergezette kleine voorwerpen. Een vaas. Een doosje. Een terracotta kruik.


  In de hotelkamers staan dressoirs waarop niet de onvermijdelijke televisie maar opnieuw die kleine vazen, kruiken, schenkkannen – nooit meer dan vijf of zes bij elkaar. De voorwerpen vormen een choreografie van weerloze roerloosheid.


  Hotelgasten plaatsen de hoofdkussens tegen de wand bij het hoofdeinde. Ze kijken zitliggend een avond lang naar deze choreografie, zoals men vaak in andere hotels naar het tv-scherm pleegt te staren.


  In Hotel Morandi kent men geen mogelijkheid tot zappen – maar die behoefte verdwijnt ook acuut bij het zien van de broos ogende voorwerpen op het dressoir.


  Vanzelfsprekend verheft geen hotelgast ooit de stem. Het is geen hotelregel, maar men spreekt uit zichzelf en uit intuïtie slechts op fluistersterkte. In de badkamers baadt men in water dat bij het openzetten van de kraan al even geruisloos uit de leidingen stroomt Het water lijkt niet te stromen maar te verstenen – roerloos stromend water, dat kan alleen in Hotel Morandi.


  De stilte in Hotel Morandi kent geen religieuze connotaties, noch streeft men als in hedendaagse stilteretraiteoorden in daartoe ingerichte landhuizen naar een hogere staat van zijn. In plaats daarvan is de stilte al direct na het inchecken een natuurlijke metgezel in een eenpersoonskamer, en een welkome derde gestalte in een tweepersoonskamer.


  Die stilte omhult het meubilair in de kamers, stut de bedden en schraagt de zielen van de gasten die er binnengaan. Bij het uitchecken is iedere gast nader tot ‘de dingen’ gekomen en zijn de kleine voorwerpen op de dressoirs gestanst in hoofd en hart.


  De innerlijke ruimte van iedere hotelgast is naar believen frêle of juist pasteus, geheel overeenkomstig de olieverf op doek bij Morandi. Het hotel doet niet aan wake-upcalls; waken en slapen voegen zich naar de inwendige dynamiek der schijnbaar onaanzienlijke dingen.


  Deze dingen blijven nog lang na het hotelbezoek stille geestverwanten van de gasten. Wie ooit logeerde in Hotel Morandi weet na het uitchecken: de dingen omkransen ons als levende entiteiten. De vaas ademt in bij iedere keer dat wij uitademen – en vice versa. De schenkkan zendt een nauwelijks waarneembare oogwenk. De fles strekt van achter het matglas de vingers. Een kruik neigt naar een miniem schouderophalen, niet uit onverschilligheid maar als teken van begroeting, bij wijze van antwoord aan ons, hotelgasten, als in contrapunt met het beroemde gedicht ‘Mare groet ’s morgens de dingen’ van de Vlaamse dichter Paul van Ostaijen (1896-1928). Dit zijn de eerste vier regels van dat gedicht:


  


  Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem


  ploemploem


  dag stoel naast de tafel


  dag brood op de tafel


  


  Wij (m/v) zijn na het verblijf in Hotel Morandi zo’n ‘ventje’ (eveneens m/v) geworden.


  En de stil bezielde dingen groeten ons terug, zij het dat die begroetingen zich niet in taal maar in kleur en vorm aan ons voordoen.


  Het ‘nauwelijks blauw’ mompelt een groet. Het ‘schier wit’ zegt ons nauwelijks hoorbaar gedag. Het beige waagt zich aan een aarzelend lispelend ‘tot ziens’. Alle dingen in Hotel Morandi herbergen een karakter, vanzelfsprekend introvert, maar niet onbenaderbaar en onaanraakbaar, integendeel. Vaas, pot, kruik en andere voorwerpen in Hotel Morandi kenmerken zich door een genereuze mededeelzaamheid, maar de generositeit openbaart zich slechts aan de aandachtige hotelgast (lees: beschouwer), en de mededeelzaamheid laat zich ontcijferen langs lijnen van bedachtzame aarzeling.


  Wat beweegt de persoon die een kamer in Hotel Morandi boekt? Diens motief blijft opzettelijk vaag en behoeft geen dwingende verklaring – tenzij het naderbij komen tot de dingen tot een valide reden kan worden opgewaardeerd.


  Maar dwang en urgentie zijn woorden die al te veel dynamiek en activiteit suggereren. Een gast in Hotel Morandi maakt al snel en zonder er letterlijk bij ‘stil’ te staan een surplace, als in solidariteit met het getoonde op de dressoirs in de verder spaarzaam ingerichte kamers.


  Dichter en schrijver J. Bernlef (1937-2012) was een leven lang gefascineerd door Morandi. Hij maakte ooit een fictief interview met de kunstenaar, in de veronderstelling dat deze zich in werkelijkheid nooit liet interviewen. Bernlef beeldde zich in dat Morandi hem toevertrouwde: ‘Ik zou willen dat de kijker de voorwerpen in mijn stillevens vergeet en bij iets anders uitkwam.’


  Zou Morandi dit gezegd kunnen hebben? Ik twijfel. Moet de kijker, oog in oog met een van zijn stillevens, inderdaad bij ‘iets anders’ uitkomen?


  In het klassieke stilleven verwijzen de voorwerpen altijd naar ‘iets anders’: (exotisch) fruit naar een nastreefbare weelde, de schedel naar de vergankelijkheid – we kennen de beeldcodes en de gangbare symboliek.


  Maar Morandi’s vazen en kruiken verwijzen naar niets dan zichzelf en reikhalzen nu juist níét naar ‘iets anders’, zelfs niet naar de schaduwen die zij werpen. Sterker: op zeker moment sloot Morandi op zijn schilderijen zelfs die schaduwen buiten. Hij toonde dingen alsof gedempt licht zachtjes van bínnen uit de voorwerpen tevoorschijn kwam. Niet door zoiets prozaïsch als een waxinelichtje, maar door de intrinsieke gloed van de binnenkant der dingen.


  Het is naar mijn idee eerder andersom: niet de voorwerpen moeten uitkomen bij ‘iets anders’, maar ‘iets anders’ komt uit bij de voorwerpen – en omgordt vervolgens die voorwerpen.


  In Bernlefs essaybundel Op het noorden staat een opstel over de ijle, langgerekte mensfiguren van Alberto Giacometti. Over die figuren schreef Bernlef ‘Nu weer lijken zij doden, op zoek naar de verloren tijd. Dan weer verwijderen zij zich onder onze blik in een ruimte die ook ons dreigt te laten verdwijnen.’


  Onbedoeld is deze laatste zin van toepassing op Morandi’s stillevens. De dingen bij Morandi belichamen een ‘verloren tijd’ die de kunstenaar voor ons hervindt en herschept. Bij Morandi stollen de dingen tot een eeuwig moment, met in het hart van dit moment het nog nauwelijks waarneembare verdwijnpunt.


  Onze blik laat zich lokken naar dat verdwijnpunt. Hoe langer je een stilleven van Morandi bekijkt, hoe sterker je ervaart dat je, in verwantschap met de dingen, dat verdwijnpunt in wordt getrokken. Je kijkt – en je bestaat steeds minder.


  Waar Morandi’s voorwerpen verschijnen, lijken wij ter plaatse te verdwijnen. ‘Iets anders’ reikhalst naar die voorwerpen, en dat andere is: de stilte.


  Veelgestelde vraag: hoe klinkt stilte?


  Minstens zo fascinerende vraag: hoe ziet stilte eruit? Hoe laat je het verdwijnpunt zien van in zichzelf al stille en roerloze voorwerpen?


  In het werk van sommige kunstenaars lijken kleur en vorm te streven naar een overvloeiing uit de inlijsting. Bij Giorgio Morandi is het alsof kleur en vorm óns de inlijsting in geleiden; het is ons toegestaan te verzinken in ‘nog één keer niets / met al zijn macht’ (Campert).


  Dat moet het wonder van Morandi zijn: bij het bekijken van de dingen ervaar je dat je zélf in die dingen verdwijnt. Je mag weg. Je mag de dingen in.


  Morandi toont ons de substantie van de stilte. Zijn werk staat ons het schier onmogelijke toe: de binnenkant van stilte te ervaren dankzij het aanschouwen van de buitenkant van stilte.


  Nog één fragment uit een gedicht, deze keer uit de bundel De stilte van de wereld voor Bach van de Zweedse dichter Lars Gustafsson (1936):


  


  Er moet een wereld bestaan hebben voor


  de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur


  maar hoe zag die wereld eruit?


  […]


  zwaluwen zwermend in de zomerlucht


  schelpen waar een kind aan luistert


  en nergens Bach, nergens Bach


  schaatsstilte van de wereld voor Bach


  


  Ik wil graag speculeren over de stilte van de wereld voor Morandi. Met dit verschil dat ik niet zozeer benieuwd ben naar die wereld, als wel naar de aard van die stilte.


  Er moet een stilte hebben bestaan van voor Morandi’s choreografie van vazen, kruiken, kannen. Maar hoe zag die stilte eruit? Wie en wat bood ons die verdwijnpunten toen zijn vazen, kruiken en kannen nog niet hun plaats van bestemming op Morandi’s canvas hadden gevonden; toen hun bestemming ons en de dingen zelf nog niet bekend was?


  Misschien doolde vóór Morandi die stilte nog hulpeloos rond, in een wereld van ‘onrust en vrede’ (Campert). Tot Morandi, dankzij de dingen, de stilte een substantie gaf.


  Giorgio Morandi schilderde het verdwijnen van de dingen en verschijnen van de stilte – en beide processen verlopen gelijktijdig, zijn één en ondeelbaar.


  Het ding is stil – dat lijdt geen twijfel. Maar boven die constatering verrijst, als een hand die ons omvat, één onuitwisbaar beeld: stilte is een ding. Niet een willekeurig ding. Het ding bij Morandi. Wij ervaren zijn opperste verdwijnkunst.


  Ik meen intussen te weten waar zich Hotel Morandi bevindt: in de stilte van de wereld van vóór alle hotels. Daar treffen wij zijn schilderijen. Die schilderijen zijn als scènes die in een oogwenk verschijnen, om vervolgens, in oneindige herhaling, nadrukkelijk te verdwijnen. Scènes in Hotel Morandi. Iedere verschijning is een incident. Iedere verdwijning is telkens weer definitief, telkens weer voor eeuwig.


  Portret van het echtpaar Arnolfini. Jan van Eyck


  


  De stilte is zelf een hoogtepunt en, beter nog, het heilige der heiligen.


  GEORGE BATAILLE


  


  Toen in 1824 in Londen de National Gallery opende, telde de collectie bijna tweeduizend werken – een fractie van het huidige aantal. Maar het museum bezat toen niet één werk van Duitse kunstenaars: geen Hans Holbein, Albrecht Dürer, Lucas Cranach of Matthias Grünewald. Daar kwam de eerste decennia vrijwel geen verandering in. Van 1855 tot 1865 was sir Charles Eastlake de – invloedrijke en smaakbepalende – directeur van de National Gallery. Eastlake vond het werk van Grünewald ‘afstotelijk’, en toen een collectioneur het museum een schilderij van Lucas Cranach de Jongere wilde schenken, weigerde de directeur deze gift. Reden: ‘The picture doesn’t please me.’


  In diezelfde tijd organiseerde de minister van Financiën van Groot-Brittannië de aankoop door de National Gallery van 64 werken uit de vijftiende en zestiende eeuw uit het tegenwoordige Duitsland en Oostenrijk. Het museum was ongelukkig met deze – van boven opgelegde – aankoop. De directie noemde het ‘the worst purchase ever’. Twee jaar later verkocht men het grootste deel van de werken weer, waaronder een deel van een altaarstuk uit 1430 door een anonymus, nu een van de pronkstukken in het Metropolitan Museum of Art in New York.


  De tentoonstelling Strange Beauty. Masters of the German Renaissance in de National Gallery uit 2014 verhaalde over het ongemak in de negentiende eeuw onder de Britten, die zich geen raad wisten met de in hun ogen barbaarse esthetiek van Cranach, Dürer en hun tijdgenoten. Te grof en griezelig, met al die gebroken ledematen. Te pathetisch en uitgesproken, met portretten van vrouwen en mannen in tranen. Te… kóúd ook, met al die schilderijen van lijkwitte gezichten en van ziekelijke mensen in ijzige, kille landschappen.


  De grand tour naar Italië vormde voor de Britten het ijkpunt voor kunstbeschouwing en -waardering. Alle kunst ten noorden van Italië was inferieur, boers en dommig. Roger Fry (1866-1934), in zijn tijd de invloedrijkste Britse criticus, was de onbetwiste kampioen in het afserveren van Duitse kunst. Volgens Fry was ten oosten van de Rijn nog nooit één kunstwerk van belang gemaakt. Albrecht Dürer sloeg de plank doek na doek dramatisch mis, en Duitse kunst was volgens hem in beginsel ‘vanaf het begin, de dertiende eeuw, fout en niet om aan te zien’.


  Roger Fry’s weerzin had een lange adem. Toen in de twintigste eeuw de Oostenrijker Paul Klee elders in Europa weerklank vond met zijn op kubisme en modernisme geënte delicate werk, zette Fry het oeuvre van Klee weg als een typisch geval van ‘Duitse horror’, vervaardigd door ‘a bloody German’.


  De tentoonstelling Strange Beauty leek boetedoening après la lettre. Insteek: how wrong we were‚ back then. Bij ieder werk in de tentoonstelling waren bijschriften gevoegd die bewondering in het heden en verguizing in het verleden benadrukt. Zo toont het doek Primitive People (1527-’30) van Lucas Cranach de Oudere drie naakte vrouwen en baby’s, omringd door vier vechtende mannen, al evenzeer naakt. Een van die vier houdt een stok in handen waarmee hij zich probeert te verdedigen tegen een gespierde woesteling-met-druipsnor die op het punt staat de op de grond liggende man af te ranselen. En dat allemaal in hun blootje.


  Primitive People is exemplarisch voor de Duitse fascinatie van destijds voor nobele wilden, in het bronzen tijdperk levend in de landschappelijke oersoep van de Duitse wouden. Een béétje sophisticated Engelsman uit de negentiende eeuw raakte juist ontregeld bij het zien van werk als van Cranach; ziek, zwak, misselijk en vooral vervuld van weerzin verliet men de ‘Duitse zaal’ van de National Gallery. Primitive People van Cranach appelleerde niet aan het gevoel voor romantiek bij de Britten. Daarvoor moesten ze, naar eigen indruk, bij Franse meesters als Claude Lorrain zijn, in het Engeland van de negentiende eeuw een van de meest geliefde kunstenaars uit Europa. Exit Cranach de Oudere.


  Te midden van deze ooit verguisde Duitsers hing plompverloren een Vlaming, niemand minder dan Jan van Eyck, en wel diens beroemde Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw uit 1434. Het kan niet anders of Nederlandse en Belgische bezoekers van Strange Beauty ervoeren een schokje. Van Eyck ingelijfd bij de Germanen?


  Gewoonlijk is ‘Arnolfini’ in de National Gallery te zien in de zaal van de Vlaamse meesters uit de vroege renaissance. Maar in 2014 was Jan van Eyck dus voor even een gelegenheidsgermaan. Na de aankoop in 1843 reageerden critici en publiek geamuseerd en verbaasd op Arnolfini. Men maakte zich vrolijk over het ‘statische tafereel’, ‘de vreemde proporties’ van het echtpaar en hun ‘starre pose’ en ‘belachelijke kledij’. Had pretpark de Efteling toen al bestaan, dan had men er in de beleving van de negentien-de-eeuwse Britten in Londen dankzij het Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw een kunsthistorische Laaf en trol bij gehad.


  Toch is het vreemd, die inlijving van Arnolfini bij eens geminachte schilderkunst uit het noorden van Europa. In Girl in a Green Gown. The History and Mystery of the Arnolfini Portrait (2012) benadrukt Carola Hicks juist de opgetogenheid onder veel Britse critici over de aankoop van Arnolfini. De Ierse dichter en criticus George Darley prees in het tijdschrift Athenaeum ‘this authentic and admirable artist Van Eyck’. Het maandelijkse tijdschrift The Art Union slaakte eveneens een juichkreet: ‘Dit is de meest achtenswaardige toevoeging aan de collectie van het museum […], het is een wonder van schilderkunst.’


  Sinds de aankoop door de National Gallery is dat ‘wonder van schilderkunst’ er in de loop van de tijd alleen maar nóg wonderlijker op geworden. En dat ‘wonder’ noopt velen tot vragen, veronderstellingen en interpretaties. Is de vrouw op het schilderij nu zwanger of niet? Ja, zeggen velen. Nee, beweren anderen. De heersende mode in de vijftiende eeuw ‘dicteerde’ onder de burgerlijke elite een sterk geprononceerde buik.


  [image: ]


  Jan van Eyck, Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw, 1434, collectie The National Gallery, Londen


  


  En dan de man. Nodigt hij ons met een handgebaar uit of maant hij ons tot stilte?


  Geen van beide. Het handgebaar maakte deel uit van de rituele vormen waarmee de huwelijkseed plechtig werd afgelegd.


  Maar als dit tafereel een huwelijksvoltrekking verbeeldt, waarom hebben man en vrouw dan het schoeisel uitgeschopt? Op de voorgrond liggen de muilen van de man, en bij de bedstee liggen de rode schoentjes van de vrouw. Trouwde men in hogere kringen op sloffen?


  Het rood van de damesmuiltjes benadrukt de vruchtbaarheid van de vrouw. Idem de perziken op het houten meubel. Maar: perziken waren in de vijftiende eeuw een zeldzame delicatesse. Wie het zich kon veroorloven, liet zo’n vrucht quasiachteloos rondslingeren bij een open venster. De perziken fungeren ook als statussymbool.


  Dat de man zijn houten schoeisel heeft ingeruild voor zwarte sloffen, wijst niet zozeer op een huiselijk ogenblik, maar onderstreept het respect van de man voor zijn aanstaande echtgenote. Onder houten schoeisel dat men buiten droeg, hoopte zich onvermijdelijk straatvuil op. Dat vuil zou de puurheid van de huwelijksgelofte ondermijnen.


  Tussen meneer en mevrouw Arnolfini kwispelt een hondje. Terwijl de geliefden hun blik neerslaan, kijkt deze hond ons in de ogen. Het hondje op de voorgrond belichaamde (huwelijkse) trouw; aldus kijkt de verpersoonlijking van de trouw ons goedhartig aan.


  En dan de – overigens verbijsterend knap geschilderde – kroonluchter. Er brandt een enkele kaars. Op schilderijen uit de barok en later mag een kaars misschien verwijzen naar een mensenleven dat gedoemd is uit te doven, maar hier benadrukt die ene kaars in de verder lege kroonluchter het unicum van huwelijkse liefde, terwijl het huwelijk zélf een nederige afspiegeling betekende van het ware huwelijk dat iedere aardbewoner verplicht was af te sluiten: met Christus.


  Om de kans op welslagen van het huwelijk te verhogen ligt op de rode stoel achter het hemelbed een uit hout gesneden figuur van een beschermheilige. Tijdgenoten van Van Eyck herkenden in die figuur de Heilige Margriet, beschermheilige van zwangerschap en bevalling. De eega met bol buikje is dan wel gekleed volgens de vigerende mode, maar gezinsuitbreiding is niettemin aanstaande. Die buik zal dus in bolheid verdubbelen.


  Het Arnolfini-portret is een bijna labyrintisch zoekplaatje, met de bollende spiegel op de achterwand als middelpuntzoekend element. Die spiegel schenkt ons tien kleine schilderijen-in-een-schilderij. De lijst van de spiegel toont tien taferelen van het lijden van Christus. Het loont serieus de moeite om met een loep naar de National Gallery te gaan. Alleen dan zijn de tien kleinodiën in het schilderij goed te zien. Dat Jan van Eyck de precisie had van een miniaturist is geen nieuws. Deze tien afbeeldingen grenzen aan het onmogelijke. Je denkt onwillekeurig aan de woorden van voetballegende Diego Maradona na de kwartfinalewedstrijd van Argentinië tegen Engeland in het WK van 1986, toen de spits dankzij hands scoorde en daarmee Argentinië naar de finale en vervolgens het kampioenschap smokkelde. Maradona ontkende zijn handen te hebben gebruikt; het doelpunt was volgens hem te danken aan ‘the hand of God’. Als Maradona zich mag beroepen op Gods hand, dan Van Eyck postuum in duizendvoud. De tien afbeeldingen van Christus’ lijdensweg zijn beeldgeworden kwantummechanica; Van Eyck schiep beeltenissen die bijna neigen naar de afmetingen van elementaire deeltjes. Het lijden van Christus, groots van eenvoud, als voorbode van de kruisiging, en dan gevat in een soort atomaire tekentaal – de hand van God reikt tot aan het allerkleinste.


  Intussen vergroot de spiegel het raadsel van dit portret. Aangezien het echtpaar voor de schilder poseert, vereist de optische logica dat in die opgebolde spiegel de portrettist zélf is te zien. Die suggestie wordt versterkt door de tag die Van Eyck boven de spiegel aanbracht: ‘Johannes de Eyck fuit hic 1434’.


  ‘Jan van Eyck was hier’. Het is Kilroy was here avant la lettre.


  Maar: de spiegel toont géén kunstenaar maar twee getuigen van het huwelijk, zonder dat degene die het moment vastlegt op doek zichtbaar is. Van Eyck heeft zijn aanwezigheid met die tag onderstreept, maar heeft tegelijkertijd zichzelf uit het spiegelbeeld weggeschilderd. Vaak is het illusoire spiegeleffect van Velázquez’ Las Meninas (1656) bejubeld. Het kan niet anders of Velázquez kende het Arnolfini-portret.


  Portret van Giovanni Arnolfini en zijn vrouw is te lezen als een complexe, gelaagde en ambigue beeldroman. Maar met louter puzzelen en duiden ontsluier je niet de aantrekkingskracht van deze huwelijksvoltrekking. Wat maakt het echtpaar Arnolfini ook voor ons nog zo betoverend?


  Bij een bezoek aan een restaurant is er altijd wel ergens een tafeltje-voor-twee dat bezet wordt door een echtpaar dat in een eindeloos lijkend zwijgen tegenover elkaar zit. We kunnen elkaar dan gemelijk aanstoten, nauwelijks zichtbaar een hoofdknikje maken en fluisteren: ‘Zie je die twee daar? Die hebben elkaar niets te zeggen. Erg hè?’ Waarna je lief en jij de hoop uitspreken nooit te zullen eindigen in zo’n verstikkend moeras van grondeloos stilzwijgen.


  Ons ideaalbeeld van de liefde veronderstelt een voortdurend gesprek dat altijd ‘spannend’ moet zijn, een ononderbroken geklets, voor sommigen bij voorkeur op flinke geluidssterkte, zodat iedereen in de omgeving deze communicatie krijgt ingepeperd. Onze etiquette geeft ons in (om het te zeggen in de woorden van het jarentachtigpopidool Gloria Estefan): ‘Let’s get loud.’


  Niets daarvan in de vijftiende eeuw, dus ook niet ten huize van het echtpaar Arnolfini. Ultiem huwelijksgeluk liet zich verbeelden in termen van gebenedijde stilte. Die stilte doorzindert Van Eycks meesterwerk. Van Eyck creëerde een verzinnebeelding van een in onze tijd geminachte vorm van huwelijkse eendracht, het geluk van een gedeeld en gekoesterd zwijgen. Gedempt geluid belichaamt sublieme liefde. Misschien is het wel uit gemis aan deze gedeelde stilte, dat het Arnolfini-portret ons een bijna utopisch ideaal voorschotelt. Geliefden die lang en vaak zwijgen, zijn in onze tijd nog nét geen tweederangsburgers, maar een beetje sneu zijn ze volgens ons natuurlijk wel. Tegelijkertijd hunkeren geliefden heimelijk naar een vorm van stiller leven waarvoor men zich lijkt te moeten excuseren.


  Onder aan de brede trappen van de National Gallery aan Trafalgar Square staat vaak een doedelzakspeler, die het groepsgedruis van de toeristen op het plein probeert te overstemmen. Overal op het plein grommen stadsbussen en ander autoverkeer. Eenmaal in het museum kun je je haasten naar Van Eyeks meesterstuk. We zijn in de gelegenheid het echtpaar Arnolfini dicht te naderen, hij met zijn hoge zwarte strohoed, bleek gelaat en purperen fluwelen mantel, en zij met haar delicaat geplooide houppelande met daaronder het blauwe kleed. En daar staan we dan. We zijn het echtpaar Arnolfini inderdaad nabij. Maar hun gedeelde stilte blijkt vrijwel onbereikbaar.


  Zwijg en zit stil. Marina Abramović en The Artist Is Present


  


  wij waren gaan zitten in de nacht


  en zij was een huis zonder huis


  RUTGER KOPLAND


  


  Meer dan zes uur lang vertolkte rapper Jay Z in 2013 in de Pace Gallery in Chelsea, New York zijn hit ‘Picasso Baby’. Het nummer duurt iets meer dan vier minuten. Jay Z moet het ten minste negentig keer achtereen ten gehore hebben gebracht. Hoe lang boeide dat? Het publiek in de Pace Gallery wisselde die zes uur in aantal en samenstelling. Dat publiek bestond uit toevallige voorbijgangers, collega-rappers, schrijvers, kunstenaars, fans, kinderen, ondernemers, studenten, docenten, hipsters. Telkens zat een van hen tegenover Jay Z. Die persoon kon en mocht doen wat hij of zij wilde. Sommigen dansten, anderen lachten. Weer anderen hielden het bij een aandachtig kijken en luisteren. Een enkeling sloofde zich uit, met een handstand, koprol of een andere stunt.


  Het publiek was een mix van zwart en wit, New Yorkse elite en Afro-Amerikaanse helden uit de hiphopcultuur. Met die verscheidenheid onder zijn toehoorders wilde Jay Z benadrukken dat de ‘witte’ elitekunst en ‘zwarte’ rap en hiphop in essentie uit dezelfde bron putten. Dat is een fijn statement. Maar veel fijner voor Jay Z was de aanwezigheid van Abramović. Tijdens het optreden in de New Yorkse galerie maar ook in de clip die van het zesuurexperiment is gemaakt, fungeert Abramović’ aanwezigheid als een waarborg: goedgekeurd door de internationale vereniging van performancekunst.


  De clip van ‘Picasso Baby’ oogt gezellig en onbezorgd. Het is een multicultureel museumfeestje. Een opgave zal die zes uur rappen niet zijn geweest. Abramović’ performance The Artist Is Present, waarop Jay Z’s experimentele clip is gebaseerd, was daarentegen een bovenmenselijke beproeving. Abramović voerde die performance uit tijdens het gelijknamige retrospectief in 2010 in het Museum of Modern Art in New York.


  Abramović zat tijdens deze performance drie maanden lang en zes dagen per week, om precies te zijn zevenhonderdzesendertig uur, onbeweeglijk en zonder één woord te zeggen op een stoel in een zaal van het MOMA. Om beurten konden bezoekers gedurende beperkte tijd tegenover haar plaatsnemen. Zó beperkt bleek die tijd overigens niet. Sommigen presteerden het om heel lang te blijven zitten.


  Manna Abramović keek iedere counterpartner aan. En daar bleef het bij. Minimal art, zonder omweg in praktijk gebracht. Maar: die blik, die gaze… Kéék Abramović wel echt naar wie er tegenover haar had plaatsgenomen? Had zij zich vooraf niet bekwaamd in een ‘afwezige aanwezigheid’? En: is dat vol te houden, in stilte en onbeweeglijk de blikken van zo veel mensen verdragen, drie maanden lang? Wie kan het langer dan een paar uur volhouden om tegenover iemand te zitten en diens blik te trotseren?


  The Artist Is Present werd een onverwacht publiekssucces (zie ook het voorwoord). Honderdduizenden wilden getuige zijn van de vrijwel onmogelijke opgave die Abramović zich had gesteld. Menigeen raakte verward door de performance. Of ongemakkelijk. Heel af en toe leek iemand in een naar binnen gekeerde extase te geraken. Meestal was men sprakeloos en verbluft.


  Sommigen keerden meer dan eens terug in het MOMA. Ze wilden per se getuige zijn van Abramović’ geheimzinnige titanenprestatie. Anderen beleefden de stilzwijgende confrontatie als een vorm van magie. Geen zwarte magie of iets anderszins duisters. Het was een lichte en bevrijdende magie, met soms onmiskenbaar een religieuze zweem. Telkens fungeerde de versteende Abramović als een soort geraakte messias die ter plaatse was bevroren.


  Marina Abramović leek veel anderen recht in de ziel te schouwen. Met haar languissante blik raakte zij andermans ziel – letterlijk, alsof ze onzichtbare dumdumkogels afvuurde. Duizenden per dag waren in het MOMA getuige van deze ‘zwijg-en-zit-stil’-sessies. In de documentaire merkt kunstcriticus Arthur Danto op dat die urenlange aandacht voor de performance een scherp contrast vormt met de gemiddelde tijd die een museumbezoeker naar een kunstwerk kijkt: dríe seconden.


  Met de kunstenaar Ulay, gedurende jaren haar geliefde en partner in crime‚ voerde Abramović in de jaren zeventig en tachtig performances uit die hun lichaam en ziel geselden. Eén keer sloeg het tweetal elkaar tijdens een performance net zo lang in het gezicht tot één van beiden moest opgeven. Een andere keer ademden zij mond-op-mond elkaars adem in uit, tot het tekort aan zuurstof die wederzijdse beademing onmogelijk maakte. En tijdens weer een andere performance liepen de twee naakt en op een drafje op elkaar af, botsten onbarmhartig tegen elkaar op. Beiden raakten gewond, Abramović meer dan haar man Ulay.


  Telkens weer zocht en overschreed Marina Abramović de grenzen van een strak geënsceneerde staat van kwetsbaarheid. In haar performances zoomde zij indirect maar genadeloos in op ónze kwetsbaarheid. Zoals Francis Bacon op het canvas allerlei onbestemde nachtmerries griezelig concreet maakte, zo bracht Abramović die nachtmerries nog griezeliger tot leven. Zoals deze: je bent naakt, en iedereen in je directe omgeving staat op het punt jou te pijnigen. Uit een nachtmerrie kun je ontwaken. Van een schilderij kun je weglopen. Abramović’ vroege performances waren, zo wil de overlevering, onontkoombaar.


  Veel performances bevinden zich – niet alleen vanwege de eenmaligheid en vluchtigheid, maar soms ook vanwege de kwaliteit – in de marge van de kunst. Maar met haar vaak onthutsend destructieve ‘acties’ vocht Abramović zich een weg naar de voorgrond. Zij morrelde aan de grenzen van eigen en andermans incasseringsvermogen. Op die manier onderzocht zij de oerbeelden van het zelf. Want: wat is dat nou helemaal, dat zelf? En wat vermag het lichaam nog als je het schijnbaar zonder moeite reduceert tot louter instrument, tot ‘materiaal’ voor experimenten die de futiliteit van dat zelf onthullen? Zijn wij nog wel veilig in ons eigen lichaam? Zet dat lichaam het misschien verontrustend snel op een muiten? Struikelt de ziel er vervolgens krachteloos achteraan? Wat sneeft eigenlijk eerder, ziel of lichaam? Met haar performances dringt Abramović ons dit soort ongemakkelijke vragen op.


  Sinds begin jaren tachtig verblijft Marina Abramović jaarlijks geruime tijd in een klooster van Tibetaanse monniken. Dáár zal zij vaak zonder te spreken hebben stilgezeten – met grote gevolgen voor haar geestelijke en lichamelijke weerbaarheid. Na deze jarenlange training ging zij het project The Artist Is Present aan.


  Over de schijnbare onmogelijkheid en ondraaglijkheid van louter stilzitten en niets zeggen schreef Tim Parks het boek Leer ons stil te zitten (2010). Na jarenlange pijnklachten in zijn blaas en prostaat en elders legde Parks zichzelf dit schrikbewind op van louter zitten en zwijgen. Parks bezoekt op zeker moment in het boek een retraiteoord waar men Vipassana-meditatie praktiseert. Het oefenen van deze meditatie is nog een hele stap voor de sceptische auteur, die tot dan toe weinig moest hebben van oosterse proeven van ‘heling’ en welzijnsverbetering.


  In Leer om stil te zitten verandert het schrikbeeld geleidelijk aan in een zegening. In dat retraiteoord zat Parks ook daadwerkelijk stil, tamelijk lang ook. Het was hem verboden om te spreken of anderszins te communiceren. Meditatie betekende aanvankelijk ook isolatie. Plompverloren schrijft Parks: ‘Op de vierde dag huilde ik.’ Die huilbui vond hij gênanter dan het schrijven over de vlammende pijnen in blaas en prostaat.


  Voordien had het stilzitten hem na jaren weinig meer dan enkele pijnloze momenten opgeleverd. Op die momenten voelde de schrijver zich ‘bevoorrecht’. Maar ‘vijf minuten later was alles weer terug, de pijn, de frustratie, het wachten op de gong die verlichting zou brengen’.


  Parks’ boek leert dat zwijgen en stilzitten behalve verlossing en bevrijding, ook onzekerheid en verwarring oplevert. Ingrijpend is het gevecht met de schier onmogelijk te beteugelen gedachtenstroom. Je zit wel stil, maar het denken blijft een sint-vitusdans uitvoeren. Bernlef schreef in zijn korte roman De pianoman (2008): ‘Een mens kan zonder woorden, maar niet zonder gedachten. Het zwijgen kostte geen moeite, maar niet meer denken, hoe deed je dat?’


  Aan het eind van zijn boek schrijft Parks dat juist de uitschakeling van het denken het onderliggende doel vormt van de pogingen stil te zitten en te zwijgen. Stop met denken ‘om de tijd te nemen om te ademen. Je te herinneren dat we allebei hier in levenden lijve zijn. Nu. In elk geval om […] de zieltogende overpeinzingen, de snoeverige hoogmoed te vergeten. […] Zij is niet afgunstig. Zij handelt niet lichtvaardig. Zij verdraagt alle dingen.’


  Vooral vanwege die laatste drie zinnetjes zou je bijna veronderstellen dat Parks een van die velen was die in 2010 tegenover Abramović een zwijg-en-zit-stilsessie hadden ondergaan.


  Het is minstens zo ingrijpend als een ánder schijnbaar eeuwig zwijgt terwijl jijzelf blijft spreken en bewegen. ..In Thomas Rosenbooms De nieuwe man (2003) ondergaat scheepsbouwer Bepol de marteling van zijn eeuwig zwijgende meesterknecht Niesten, aan wie hij aanvankelijk de overname van zijn bedrijf én de hand van zijn dochter gunt. Eerst is Bepol nog gefascineerd door Niestens hardnekkig zwijgen. Gaandeweg verspreidt Niesten het soort stilte dat een ander duchtig kan intimideren en dat ‘zo dik [werd] dat Bepol zich er niet meer in kon bewegen’.


  Bepol raakt op zeker moment ontheemd van al zijn gevoelens en indrukken over Niesten, ‘tot hij uiteindelijk alleen nog maar angst voelde, een met schaamte gewapende angst voor het onbestaanbare’.


  Misschien dat Marina Abramović in The Artist Is Present dáár onder meer op uit was. Beter getramd dan schrijver Tim Parks was Abramović in staat om uren achtereen stil te zitten. Zo nam zij tegenover onbekenden een totale zwijgzaamheid als van Rosenbooms personage Niesten in acht, teneinde een ‘met schaamte gewapende angst voor het onbestaanbare’ te overwinnen. Wie te midden van duizenden toeschouwers die angst overwint, bevrijdt mogelijkerwijs ook al die anderen die tegenover haar plaatsnamen in het MOMA van deze angst; angst voor zowel al het bestaande als al het denkbeeldige.


  Landschappen en genrestukken als stillevens. J.H. Weissenbruch en Jan Mankes


  


  


  De Haagse School? Jozef Israëls, Jacob en Willem Maris, Anton Mauve en Hendrik Willem Mesdag. Het zijn de namen uit de binnenste ring van deze kunstenaarsgroep van weleer. Onder de kunstenaars in de tweede, buitenste ring bevond zich J.H. Weissenbruch (1824-1903). Opmerkelijk genoeg bleek Weissenbruchs werk na verloop van tijd misschien wel invloedrijker dan zijn bentgenoten die de kern vormden van de Haagse School. Eens was Weissenbruch een Geheimtipp, maar inmiddels wordt hij steeds breder gewaardeerd. Weissenbruchs werken waren sterk vertegenwoordigd in ‘Holland op z’n mooist’, de duo-tentoonstelling in Gemeentemuseum Den Haag en het Dordrechts Museum in het voorjaar van 2015.


  Vincent van Gogh had grote waardering voor het werk van juist deze Weissenbruch. Van Gogh-de-colorist toonde zich in brieven enthousiast over diens nét even afwijkende kleurgebruik. ‘De vrolijke Weiss’ werd hij genoemd, en zo voerde Van Gogh hem soms ook op in zijn brieven. Die bijnaam had Weissenbruch te danken aan het wit in zijn schilderijen. Dat wit is anders dan bij de overigen van de Haagse School. Helderder. Doorschijnender. IJler.


  De Haagse School-schilders opteerden nogal eens voor morsige, grauwe wolkenluchten. De wolken moesten vaker donkergrijs dan oplichtend wit. Weissenbruch voegde zich aanvankelijk naar deze Hollandse grijsheid, maar elders in zijn werk zijn die wolken van een parelend, bijna dartel wit. ‘De vrolijke Weiss’, inderdaad. Tegelijk sloop er iets kunstmatigs in, alsof die wolken zichzelf zachtjesaan uit de geledingen van het realisme wilden verwijderen. Voeg daarbij het aarzelend verschieten bij Weissenbruch van koningsblauwe luchten naar een aarzelende groendoorschoten aquariumkleur, en het wordt duidelijk waarom Weissenbruch ooit beweerde dat de (wolkenlucht boven het land in zijn schilderijen ‘een ding onder de dingen’ is.


  Die dinggeworden wolkenluchten eisten bij Weissenbruch een heel eigen dynamiek op en onttrokken zich, hoe miniem ook, aan het landschap. Ooit las ik dat Weissenbruch geen landschappen maar ‘luchtschappen’ maakte. Dat is mooi gezegd. Zijn luchtschappen zijn als stillevens in de landschapsschilderijen.


  Het stillevenelement in Weissenbruchs landschappen en interieurs bleef in zijn tijd niet onopgemerkt. In de collectie van het Rijksmuseum bevindt zich Doorkijkje in het onderhuis van Weissenbruchswoning in Den Haag (1888), gebaseerd op het souterrain van zijn woning in de Kazernestraat. Het doorkijkje herinnert aan de genretaferelen van Vermeer en Pieter de Hooch, zij het dat bij Weissenbruch de werkende vrouw diep naar de achtergrond is geplaatst, zodat alle aandacht uitgaat naar de stille atmosfeer in het in grijstinten gehulde souterrain. Het wonderlijke is: het is een wármgrijs interieur. Bij Weissenbruch kan de kleur grijs warmte verspreiden. Kunstcriticus Loffelt schreef over het Doorkijkje: ‘Weissenbruch schilderde een binnenhuis als een stilleven.’ Was de schilder binnen of buiten, het genre van het stilleven sloop altijd in de taferelen.


  In 1999 maakte kunstenaar Jan Andriesse voor het museum Jan Cunen in Oss een tentoonstelling rond Weissenbruchs oeuvre. Uit de catalogus bij die tentoonstelling blijkt dat een aantal hedendaagse kunstenaars zich nauw verwant voelt aan Weissenbruch. Sommigen zien in de manier waarop Weissenbruch het wit aanbracht een vooraankondiging van abstractie. Jan Andriesse benadrukte in die catalogus Weissenbruchs ‘monumentale eenvoud’ en diens ‘ontroerend gevoel voor de stilte van de zwaartekracht’. En Jan Dibbets roemde het ‘geconstrueerde licht’ bij Weissenbruch: ‘Niemand in zijn tijd maakte zulke zilveren schilderijen’. Ook een jongere schilder als Robert Zandvliet voelt zich aangetrokken tot dat geconstrueerde licht. Al spreekt Zandvliet frivoler over Weissenbruchs ‘typische schone-onderbroeken-wit’.


  Weissenbruch vormt voor Dibbets, Zandvliet en Andriesse een van de schakels tussen Vermeer en Saenredam en sommige twintigste-eeuwse abstracte kunstenaars. In de woorden van Robert Zandvliet: ‘Qua licht en wit is Weissenbruch op één lijn te stellen met Piet Mondriaan en Willem de Kooning.’


  Te noorden bij Nieuwkoop (1901) is vermoedelijk Weissenbruchs bekendst geworden werk. In het midden van het doek springt het kleine witte zeil van een boot direct in het oog. Dat driekantige zeil is in kleur exact gelijk aan het wolkje dat recht boven de kleine zeilboot wiegelt. Te noorden bij Nieuwkoop bevat alle Weissenbruch-ingrediënten: de atmosferische stilte; frêle wolken die zijn omhuld door een – Jan Dibbets benoemt dat goed – zilverglinsterende blauwe lucht; een samenstel van kleuren dat onnadrukkelijk een weg zoekt buiten de kaders van het Hollands realisme.


  Over Te noorden bij Nieuwkoop en andere schilderijen van Weissenbruch schreef Van Gogh met aanstekelijk enthousiasme in zijn brieven aan broer Theo en aan een van zijn Franse schildersvrienden, Emile Bernard. Maar ook duikt Weissenbruch op in die ándere brievenbundel, uitgegeven in 2013, van een Nederlandse kunstenaar, Jan Mankes. Weissenbruch figureert in enkele van Mankes’ brieven als een Haagse voorbeeldfiguur. Zelf hield Mankes zich, woonachtig in Friesland, ver van kunstkringen uit de Randstad.


  Jan Mankes (1889-1920) is onmiskenbaar de godfather van de bij uitstek sobere Friese landschapskunst. In het museum voor modern realisme MORE in Gorssel kreeg Mankes als enige kunstenaar uit de collectie een museumzaal voor zichzelf. In die zaal is een u-vormige nis opgesteld aan de wanden waarvan Mankes’ schilderijen, altijd klein van formaat, zijn opgehangen. Een goede ingreep, want in een relatief grote zaal dreigt zijn delicate werk al snel te verdrinken.


  Jan Mankes stierf jong, aan tbc, en liet een klein oeuvre na. In dat oeuvre ging hij verder waar J.H. Weissenbruch ophield. Mankes dirigeerde zijn werken tot buiten de domeinen van het Hollands realisme. Zijn schilderijen lijken geënt op een particuliere droomwereld, verbeeld door een strikt afgepast aantal kleuren. Een groot deel van zijn leven woonde Mankes aan de Woudsterweg, in het Friese buurtschap De Knipe. Die weg keert terug in een aantal schilderijen, in opnieuw die droomachtige kleurtinten. Zo is het schilderij Avondschemering (Woudsterweg) (1914) gehuld in een sprookjesachtige onderwaterkleur. In het droomlandschap bevinden zich twee eenzame wandelaars, niet groter dan de vogels hoog boven de smalle bomen. Precies zo tekenen de gestalten in Weissenbruchs landschappen zich vaak af.
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  J. H. Weissenbruch, Te noorden bij Nieuwkoop, 1901, collectie Dordrechts Museum


  


  Mankes’ schilderijen zijn niet koortsig van kleur, maar ze hebben wel heel lichte verhoging. Het zilverblauw van Weissenbruch intensiveert zich bij Mankes tot een delicaat flessengroen. Bomenrij (1915) lijkt te zijn gebaseerd op diezelfde Woudsterweg. Hier zijn land en lucht gehuld in een onaards blauw. Ook dit ‘blauwe uur’ wordt bij Mankes een puur verdroomde kleur. Mankes vormde de feitelijke eikenbomen aan de Woudsterweg om tot fantasiebomen die iets weghebben van hoog op de steel staande reuzenpaardenbloemen waarvan het uitgebloeide vruchtpluis door een briesje is weggeblazen, Mankes ín Wonderland.
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  Jan Mankes, Avondschemering (Woudsterweg), 1914, collectie Museum MORE, Gorssel


  


  Criticus R.N. Roland Holst noemde Mankes destijds ‘Hollands meest verstilde schilder’. Die typering sloeg op zijn schilderijen, maar gaat misschien ook op voor zijn manier van leven. Mankes leefde akoestisch en stil. Hij kwam zelden buiten zijn provincie Friesland en beperkte zich in zijn werk tot een kleine actieradius: het Friese polderland; de handvol straten in zijn buurtschap; de voorwerpen in zijn atelier; portretten van naasten; en nu en dan een nabij dier, zoals in 1913 een uil die hij cadeau had gekregen van een verzamelaar.
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  Jan Mankes, Bomenrij, 1915, collectie museum MORE, Gorssel


  


  Jan Mankes was geen vernieuwer, maar wél lette hij scherp op de verrichtingen van tijdgenoten die experimenteler te werk gingen dan hijzelf. Zie in dat verband Grote uil op scherm uit 1913. Mankes’ uil is circa 50 bij 30 cm en laboreert ten dele aan Fabritius’ befaamde puttertje. De witte bef van de uil lijkt te zijn ontleend aan de tere wolk op Weissenbruchs Te noorden hij Nieuwkoop. De uil bij Mankes en de wolk bij Weissenbruch: ze zijn van een identiek wit, secuur bekruimeld met goudgele stipjes en veegjes.
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  Jan Mankes, Grote uil op scherm, 1913, collectie museum MORE, Gorssel


  


  Er is een stamboom van Hollandse stilteschilders samen te stellen, te beginnen bij Vermeer en Saenredam, en via Weissenbruch en Mankes uitmondend bij Mondriaan en Jan Andriesse. Mankes’ uil en Weissenbruchs wolk zijn roerloze dingen geworden. De uil ademt, de wolk lost op, maar wolken uil zijn door de kunstenaars begiftigd met de solide autonomie van het onvergankelijke ding.


  De binnenkant van nevel. Het Friese zwijgen van Willem van Althuis


  


  


  Opmerkelijk, het aantal Friese kunstenaars dat voordat men ging schilderen een uiterst prozaïsch vak uitoefende. Klaas Koopmans uit het dorp Garyp was huisschilder. Boele Bregman uit Heerenveen was loodgieter. Jopie Huisman uit Workum was voddenboer. Voordat hij naar de kunstacademie Minerva in Groningen ging, was Christiaan Kuitwaard beroepsmilitair.


  Willem van Althuis (1926-2005), geboren in Dronrijp, was stratenmaker in Heerenveen. Het pad van al deze kunstenaars kruiste ooit met dat van entrepreneur, kunsthandelaar en galeriehouder maar vooral geestverwant Thom Mercuur, bedenker en stichter van Museum Belvédère, aan de rand van Heerenveen.


  Nooit eerder was ik in Museum Belvédère. Ik ging erheen om de oeuvretentoonstelling van Willem van Althuis te zien.


  Belvédère is een donkergrijze, streng ogende rechthoek midden in het vlakke land. Onder het museum stroomt het Grand Canal, een wat pompeuze naam die je niet direct met de – vermeende – Friese mentaliteit associeert.


  Een ‘kijkdoos’ wordt het museum wel genoemd – niet spottend maar kozend. Dat zit zo, Thom Mercuur ging in zijn jeugd met een zelfgemaakte kijkdoos ’s avonds de huizen langs. Zo’n kijkdoos was voor hem een magisch ding, een stil fonkelende toverdoos. Het was, jaren later, Mercuurs droom om de kijkdoos uit zijn jeugd ingrijpend vergroot in het Friese landschap te plaatsen, het liefst midden in het Tjeukemeer, en bij voorkeur met de zalen half of als het even kon helemaal onder het water. Onder water creëer je in iedere museumzaal een illusie van gewichtloosheid. Je wandelt niet maar zweeft door de zalen. Zwevend kijken naar kunst, dat zou fijn zijn voor de nog steeds in leem verklonken Friezen, vond Mercuur.


  Het Tjeukemeer als locatie moest Mercuur opgeven, evenals het idee van de onderwaterzalen. Volgens de lokale bestuurders was het een inbreuk op het milieu, zo’n duistere doos in het grootste binnenmeer van Friesland.


  Oranjewoud bleek een haalbaar alternatief.


  Een Friese jongen die zich een museum droomt: dat maakt nieuwsgierig.


  Thom Mercuur (1940) is een boerenzoon uit het dorpje Boijl, in het zuidoosten van Friesland. Wegens een allergie moest zijn vader het boerenbedrijf opgeven, Mercuur junior werd monsternemer voor een zuivelfabriek, en opende later in Heerenveen een antiek- en kunsthandel. Dat antiek moest al snel wijken voor de kunst, in het bijzonder schilderkunst van eenlingen uit Friesland met wie hij bevriend was geraakt, en die hij met elkaar in contact bracht.


  Deze Friese schilders deelden een norse liefde voor het Friese landschap en voor kunst die, figuratief of abstract, aan dat landschap is verklonken, soms overduidelijk, soms indirect en omfloerst, soms tegen wil en dank


  Cineast Kees Hin maakte samen met Jonne Severijn en K. Schippers in 2004 een documentaire over de lange weg die Mercuur aflegde om zijn droom te verwezenlijken. We spreken niet over jaren — eerder over decennia.


  Maar: de kijkdoos kwam er. In de documentaire zegt K. Schippers dat het bij avondlicht lijkt alsof Belvédère, ‘stug en teder’, boven het Grand Canal zweeft.


  Buiten- en binnenkant van de ‘kijkdoos’ zijn in harmonie met de al even stugge en tedere werken van Willem van Althuis. Het is alsof Mercuurs gedroomde illusie van gewichtloosheid toch nog dankzij Van Althuis’ schilderijen plaatsgrijpt. Grijs op grijs op grijs – binnen de muren van Belvédère zorgt het voor een onderwatereffect. Kijken en intussen zachtjes zweven.


  Grijs was Van Althuis’ grondkleur. Niet het ongemengde grijs, dat nooit. Ook niet een simpele mengvorm van zwart en wit, dat zou te makkelijk en ‘plat’ zijn. Van Althuis-biograaf Susan van den Berg schrijft hoe de kunstenaar ‘als een alchemist’ zijn verf samenstelde. Het prepareren van het palet – met als ondergrond een stuk marmer – was een even intensief als tijdrovend ritueel.


  Intensief en tijdrovend waren wel meer ‘rituelen’ die Van Althuis nodig had om zijn kunst te maken. Vooral het wachten eiste veel tijd en energie. Wachten was hard werken. Van Althuis wachtte op een maximum aan stilte, zuiverheid.


  Het Friese landschap laat zich misschien niet gemakkelijk in een monochroom werk vatten en vangen. Of je figuratief of abstract werkte, door het schilderachtige van dat landschap lag volgens Van Althuis het gevaar van het pittoreske stads- of dorpsgezicht altijd op de loer. Het pittoreske – Van Althuis noemde het ‘een kankergezwel’. En dus moest hij wachten tot ook de allerlaatste pittoreske zweem zich eindelijk liet uitwissen. Dat duurde soms heel lang.


  Van Althuis schilderde vele soorten nevel, waardoorheen soms bomenrijen, een dorpsstation, een zoutloods, een vishok of de contouren van De Deelen schemeren, het veenmoeras uit het lage midden van Friesland.


  De Deelen, het veen, het water, het riet: in de documentaire uit 2004 sprak Thom Mercuur aarzelend over het belang van dit gebied voor Friese kunstenaars. Alsof ieder woord uit zijn mond afbreuk doet aan dat belang – maar ook aan de kunstenaars die er hun werken aan ontleenden.


  In het leven van Van Althuis speelde entrepreneur Mercuur een grote rol, tot in tal van anekdoten die de biografie van Susan van den Berg hebben gehaald.


  Van Althuis had lang geen telefoon. Wat moest je met zo’n ding? Maar in 1973 moest hij eraan geloven. In zijn huis in het buurtschap De Knipe maakte de telefoon alsnog zijn entree. Maar Van Althuis gebruikte hem niet. Telefoneren, dat kon altijd nog wel.


  Totdat Thom Mercuur zijn vriend opbelde. Die nam op, noemde zijn naam, en wist toen niet hoe het verder moest.
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  Willem van Althuis, Laaxum no. 15, 1982‚ privécollectie


  


  ‘Misschien moet ik maar bellen als je vrouw weer thuis is,’ zei Mercuur. ‘Misschien moet je dat inderdaad maar doen,’ antwoordde Van Althuis. En hij legde op.


  ‘Ik zeg niks,’ mompelt Willem van Althuis in de documentaire van Kees Hin. Van Althuis staat met de rug naar de horizon terwijl hij wordt gefilmd, maar draait zich telkens van de camera weg alsof hij zich ervan wil vergewissen dat die horizon nog intact is. Wend je je blik af, dan kon het broze evenwicht worden verstoord. Blijven kijken dus. En opnieuw: wachten. Wachten tot je er zeker van bent dat er niets meer aan verandert. En ook dan: niets zeggen. Wat had hij ook te zeggen? Er was misschien wel iets te veel in zijn leven gebeurd. Dan word je vanzelf stil.


  Neem zijn jonge jaren. Willem reageerde op een advertentie van de gemeente Heerenveen. Stratenmakers gevraagd. Hij schreef een brief naar de gemeente. Drie weken later kwam er bericht. Ontboden op het stadhuis. Maar eerst kwamen drie ambtenaren uit de stad bij hem thuis in Dronrijp. Gewoon, om hem te observeren. De gemeente wilde niet over één nacht ijs gaan. Niet iedereen is geschikt voor stratenmaken.


  Willem van Althuis werd aangenomen. Vijf en een halve dag in de week aan het werk. ’s Avonds: lezen en schilderen. Op een avond las hij Over het spirituele in de kunst van Wassily Kandinsky.
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  Willem van Althuis, Laaxum no. 9, 1977, privécollectie
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  Willem van Althuis, Laaxum no. 8, 1977, privécollectie


  


  Het boekje was een mortierinslag. Kandinsky schreef dat alle dingen, ook dood materiaal, vitaal en levend zijn. En dat God in die dingen huist. Van Althuis raakte op drift en in de war door het boek. Kon niet meer schilderen maar ook niet meer stratenmaken. Hij kwam in de inrichting in Franeker. Er zijn nog rapporten van het verblijf. Dokters noemen hem een patiënt ‘die zeer graag tekende’. Niet lang nadat hij genezen was verklaard, had hij de kans om samen met zijn vrouw Antke en kinderen een huis te betrekken aan de Zestienroeden in het dorp De Knipe. Maar het huis was te duur. En dan schrijft Van den Berg: ‘Het gat in de begroting kon worden afgedekt met de verkoop van de postzegelverzameling van Willem.’


  Eenmaal in De Knipe ontpopte Van Althuis zich pas echt tot schilder. Eerst figuratief. Toen abstract. Al kun je dat eigenlijk niet zo zeggen. Willem van Althuis legde in zijn kunst niet de bekende weg af van figuratie naar abstractie. Het was meer dat hij afwisselde. Eerst een schilderij van een hotel of zoutloods. Dan weer een blauw of grijs uit het midden waarvan een in zichzelf gekeerd licht je tegemoet trilt. Dat licht bij Van Althuis is zeldzaam en vreemd. Het licht lijkt geen weg af te leggen. Het is licht dat van binnen naar binnen schijnt.


  Figuratieve en abstracte werken gingen altijd per tweetal. ‘Paartjes’ noemde hij die tweetallen. Hoe raak je aan de essentie van een zoutloods in het niks? Door de loods uit te gummen en slechts twee horizontale lijnen aan te brengen in het midden van een klein formaat schilderij. Rondom die lijnen: blauwgrijze of onaanraakbaar dauwgroene nevel.


  Die nevel, daar was het Van Althuis om te doen.


  Eenmaal in zijn leven waagde hij zich aan een beginselverklaring. ‘Als ik mijzelf identificeer aan de hand van natuurverschijnselen, dan kom ik niet uit bij mist […], maar bij nevel schreef hij. ‘De dampkring in totale rust, zilverachtige nevelslierten die de aanwezige contouren vervagen.’


  Dat proces van vervagen laat zich het beste onthullen door een grijstint die warmte lijkt af te scheiden. Een wárm soort grijs op het canvas krijgen, dat is verduiveld moeilijk.


  Gerhard Richter zei ooit over grijs: ‘Het maakt geen enkel statement, en kan dus het “niets” zichtbaar maken. Grijs is voor mij het enig mogelijke equivalent van onbetrokkenheid, onverschilligheid.’


  Willem van Althuis mengde de primaire kleuren kraplakrood, okergeel en ultramarijnblauw tot een allesbehalve onbetrokken en onverschillig grijs. Van Althuis’ grijs is dat van een colorist die dat niet wilde zijn, uit vrees voor ‘het pittoreske’. Maar in dat grijs van hem gaat de gevoelstemperatuur van primaire kleuren schuil, alle introversie ten spijt.


  Soms verliet Van Althuis het grijs. Dan mocht ook zachtblauw, aarzelend groen en een zweem van roze of paars meedoen. Dat is te zien in een reeks van kleine schilderijen waarin telkens hetzelfde eenzame huisje langzaam opdoemt uit een mist van frêle kleuren. Veertien werken kent die reeks. Veertien keer een vis-hok uit het buurtschap Laaxum, een buurtschap van een boerenwoning of tien, verkleefd aan de oever van het IJsselmeer. Van Althuis ging ernaartoe. Telkens dezelfde zieltogende schuur, telkens een andere ‘dampkring in rust’.


  Het Laaxummer vishok, opgetrokken uit kalksteen en overeind gehouden door stutbalken, staat er nog. Een werkgroep wil de visafslag, ook wel de Hanggeheten‚ behouden en er een streek-museum van maken. Voor Friese kunst. Maar ook voor demonstraties van het palingroken.


  Op Van Althuis’ schilderijen van de visafslag is geen lichtval hetzelfde, omdat nevel zich in een minieme, maar schier eindeloze variatie over het lege land kan verspreiden. De veertien werken uit de reeks tonen met een beetje fantasie veertien keer Thom Mercuurs kijkdoos uit zijn jeugd, omhuld door allerzachtste sluiers.


  Als er één gebouw is in het oeuvre van Van Althuis dat net als Museum Belvédère in Heerenveen een stukje boven land en water lijkt te zweven, dan is het wel het vishok in Laaxum. Een horizon zie je haast niet. Land en lucht laten zich door die nevel verstrengelen tot één nieuwe atmosfeer. Kijkend naar Van Althuis’ vishokjes, zie je uiteindelijk iets wat feitelijk onmogelijk is maar dat de reeks schilderijen toch echt prijsgeeft: je ziet de binnenkant van nevel. Dat is nog maar één stap verwijderd van de binnenkant van zonlicht.


  Mark Rothko


  


  


  


  1 De stilte van het licht Leven en werk van Mark Rothko in poëzie


  


  Een mysterieuze plek in het universum


  De Amerikaanse poëzie telt veel gedichten over kunst en kunstenaars – ik doe een kleine greep. William Carlos Williams schreef over De kermis van St.-Joris van Pieter Brueghel de Oude; Mark Strand over The Disquieting Muses van Giorgio de Chirico; Delmore Schwartz over Dimanche d’été à la Grande Jatte van Georges Seurat; Anne Sexton over Sterrennacht hoven de Rhone van Vincent van Gogh; X.J. Kennedy over Nude Descending a Staircase van Marcel Duchamp; Allen Ginsberg over De golf van Marseille, gezien vanuit L’Estaque van Paul Cézanne.


  En dan is er het misschien wel bekendste gedicht van de bij uitstek modernistische dichter uit de Amerikaanse literatuur over de bij uitstek modernistische kunstenaar uit Europa, al zijn kenners en exegeten naar het schijnt nog steeds niet unaniem in hun bevinding of Wallace Stevens’ ‘The Man with the Blue Guitar’ nu wél of niet is geënt op en geïnspireerd door De oude gitarist (1903) van Pablo Picasso, uit diens blauwe periode.


  Hoe dan ook is Stevens’ The Man with the Blue Guitar’ meer dan een gedicht dat verband houdt met Picasso’s schilderij. Het gedicht balt kern en wezen van het modernisme in de twintigste-eeuwse kunst samen, waarin ‘de dingen zoals ze zijn’ transformeren dankzij ‘de blauwe gitaar’. De gitaar is een pars pro toto en staat model voor al het modernisme in de kunst, waarin ‘de dingen’ veranderden doordat ze werden verklankt in en door een nieuwe ‘taal’. De beeldtaal van de kunst had zich losgezongen van de werkelijkheid en creëerde met en in het modernisme een nieuwe, eigen en autonome werkelijkheid. Ik zeg dit nu even heel braaf en schools – maar zie hoe Stevens die omwenteling in vier even eenvoudige als sprookjesachtige regels verbeeldt:


  


  They said‚ ‘You have a blue guitar,


  You do not play things as they are.’


  The man replied, ‘Things as they are


  Are changed upon the blue guitar’


  


  De ‘blauwe gitaar’ uit Stevens’ gedicht vormde ‘de dingen zoals ze zijn’ voorgoed om tot iets ‘anders’. Maar tegelijkertijd kon Stevens nog verwijzen naar de visuele grondstof die deze ‘dingen’ vormen. Alle genoemde dichters, Stevens incluis, beschikten in hun gedichten nog over een figuratief houvast uit de beeldende kunst.


  William Carlos Williams bezong de vrolijk dansende menigte bij Brueghel. Mark Strand poogde het raadsel van de tot De Chirico’s standbeelden bevroren muzen te ontsluieren. Anne Sexton bekende te willen sterven zoals de sterren bij Van Gogh straalden. X.J. Kennedy omschreef Duchamps kubistisch de trap af komende gestalte als ‘een waterval van één vrouw’ wier beweging als het ware ‘een nieuwe jurk’ vormt, een jurk die in en dóór die beweging ontstaat. Delmore Schwartz vroeg zich af of de flanerende mensen op die rustieke zondagmiddag nu hoopvol of juist blasé zijn, niet met hun hart op de tong maar het hart bijna zichtbaar in hun hand, alsof het orgaan was gedegradeerd tot statussymbool. Allen Ginsberg richtte zijn door de VS afgestelde multifocale glazen op een bij uitstek Europese idylle, het berglandschap plus de Middellandse Zee; land, lucht en water, door Cézanne teruggebracht tot een magisch patroon van cirkels, kubussen en kegels. En Wallace Stevens schreef kleurrijke regels over een muziekinstrument dat een nieuwe identiteit krijgt in een magisch ‘verblauwde’ wereld.


  Maar hoe schrijf je een gedicht over een abstract schilderijen wát schrijf je in zo’n gedicht? Hoe verwijs je in woorden naar een beeld dat naar niets en niemand uit de werkelijkheid verwijst, maar zelf louter werkelijkheid wil zijn? En, toegespitst op een van de grootmeesters van het Amerikaans abstract-expressionisme, Mark Rothko (1903-1970): hoe smeed je Rothko’s meditatieve doeken uit zijn latere periode, de doeken vanaf eind jaren vijftig waarop hij zich toelegde op zachte, frêle en ijl uitwolkende kleurvlakken – hoe smeed je zo’n werk van Rothko om tot poëzie?


  Zelf vergeleek Rothko, in zijn pamflet ‘The Artist’s Reality’, zijn streven in de kunst met dat van de filosoof en de dichter: ‘De dichter en de filosoof streven beiden doelstellingen na die de kunstenaar deelt. Het belangrijkste streven is, net als dat van de kunstenaar, om in een concrete vorm uitdrukking te geven aan hun ideeën van de werkelijkheid. Net als hij houden zij zich bezig met de waarheden van tijd en ruimte, leven en dood, de toppen van vervoering en de dalen van wanhoop.’


  Tijd en ruimte, leven en dood – het zijn Grote Woorden. Het probleem bij het schrijven van poëzie die is geïnspireerd door de abstracte kunst van Mark Rothko vanaf eind jaren vijftig kan misschien zijn dat er over zijn oeuvre al zo veel Grote Woorden zijn ‘verbruikt’: door sommige van zijn tijdgenoten, door kunstcritici en bewonderaars, en niet in de laatste plaats door Rothko zelf.


  De Amerikaanse dichter Stanley Kunitz merkte over de Rothko Chapel in Houston op: ‘Voor de eerste keer werd Rothko in de gelegenheid gesteld een compleet fysiek gebied in bezit te nemen. Je kunt zijn schilderijen niet alleen zien maar ook inademen,’


  ‘In bezit nemen’. ‘Schilderijen inademen’. Dat is al heel wat, maar anderen drukten zich uit in nog lyrischer en weidsere bewoordingen om de grootse ervaring tot uitdrukking te brengen die het zien, of liever gezegd het ondergaan, van een Rothko kan betekenen.


  Een voorbeeld. In zijn documentaire serie The Power of Art uit 2006 wijdde Simon Schama naast afleveringen over Caravaggio, Rembrandt, Bernini en Picasso ook een aflevering aan leven en werk van Mark Rothko. Staand voor een van de Seagram Murals ontsnapten aan Schama de grootst denkbare woorden bij de herinnering aan zijn eerste ‘confrontatie’ met deze schilderijen: ‘En daar waren ze, alsof ze op me hadden gewacht.’


  Dreigend klinkende muziek begeleidde Schama’s stemgeluid: ‘Iets in deze doeken was diep vanbinnen langzaam en regelmatig aan het bonzen en kloppen, pulserend, als uit de diepte van een lichaam […]. Ik werd aangetrokken door de kleurvlakken, naar binnen gezogen in een mysterieuze plek in het universum, mij wachtte een onbekend avontuur in een onbekende ruimte. Ik twijfelde of ik dat avontuur wel aan wilde gaan.’


  Nee, Simon Schama probeert hier niet in de huid te kruipen van Harrison Ford en zich in te leven in een zoveelste sequel van een Indiana Jones-avonturenfilm waarin altijd wel een heilige graal een ‘mysterieuze plek binnen het universum’ representeert. Schama heeft het gewoon over kijken naar kunst.


  Schama’s woorden wijken niet zo heel veel af van anderen die hun ervaring en ontzag voor Rothko’s meesterwerken uitdrukken. De doorgaans bevlogen maar tegelijkertijd nuchtere Henk van Os haalde eens herinneringen op aan zijn kennismaking met het werk van Rothko, eind jaren zestig. Het was in Bazel. Van Os was, als jonge docent kunstgeschiedenis, op doorreis naar Italië. Maar in Bazel stuitte Van Os op een werk van Rothko en stond hij ‘als aan de grond genageld’. Hij ‘verloor’ zichzelf in een bedding van licht en kleur. ‘Nog nooit had ik mij zo sterk gerealiseerd wat ik […] in kunst zocht. Nu wist ik het: opgaan in een verheven stilte. Ontkomen aan jezelf in sublieme rust.’


  Dit neigt naar de verwoording van een mystiek-religieuze ervaring. Rothko maakte het in de laatste jaren van zijn leven mee dat wel meer mensen een dergelijke sensatie ondergingen bij het aanschouwen van zijn werk. Hij zei erover: ‘Het feit dat mensen bij de confrontatie met mijn schilderijen soms “breken” en in huilen uitbarsten, betekent dat mijn werken basale menselijke emoties overbrengen – tragedie, extase, ondergang, en zo verder. De mensen die kijken naar mijn schilderijen en moeten huilen, hebben dezelfde religieuze ervaring die ik had toen ik ze maakte. En degenen die zeggen dat ze uitsluitend geraakt worden door het samenstel van kleuren, die missen waar het om gaat.’


  En waar gíng het Rothko om? Bij het beantwoorden van die vraag schuwde hij evenmin de grote woorden. Zijn werk drukt naar eigen zeggen geen ervaring uit, maar is zélf die ervaring. En niet de geringste ervaring. Rothko zei erover: ‘People want sacred experience. They will find them here.’ Daarom begon Rothko in de loop van de jaren werken van steeds groter formaat te maken. Een schilderij van kleiner formaat plaatste volgens de kunstenaar de kijker buiten de ‘eigen ervaring’ die het kunstwerk is. Doeken op groter formaat bieden de toeschouwer de gelegenheid ín die ervaring zelf te verzinken en er onderdeel van te worden.


  Rothko’s toelichting tendeert naar een unio mystica, waarbij het kunstwerk Christus heeft vervangen als entiteit waarmee een mystieke eenwording benaderd en bereikt kan worden. Gegeven die religieuze component in zijn werken voelde Rothko zich vermoedelijk meer verwant met Meister Eckhart en Sint-Johannes van het Kruis – wiens geschriften Rothko had gespeld – dan met tijdgenoten als Barnett Newman, Clyfford Still en Ad Reinhardt. ‘Mijn schilderijen zijn onbekende drama’s’ is een andere uitspraak van de kunstenaar, en de ‘vormen’ waren de toneelspelers. Die toneelspelers stonden in dienst van het grote drama dat Rothko wilde verbeelden.


  


  ‘The Sublime is Now.’


  Mark Rothko beschouwde zichzelf uitdrukkelijk níét als een abstracte schilder. In zijn werken was de vorm de drager van grote verhalen. Die – religieus geïnspireerde – verhalen bestaan uit, om een voorbeeld te noemen, het krioelsel van kleuren achter de intens donkerblauwe monochromen in de eerder genoemde Rothko Chapel in Houston. Over die reeks in Houston schreef curator en criticus Diane Waldman dat ze ‘een heel ecosysteem [scheppen], een complete atmosfeer van alomvattende, ontzagwekkende spiritualiteit’.


  Alomvattend. Geheiligd. De epifanie. Tragedie. Ondergang. Extase. Deze reeks woorden past niet in een koffertje, maar evenmin in een onbemande ruimteraket van de NASA die naar een planeet wordt getorpedeerd. Het is een wonder dat die grote woorden niet het zicht ontnemen op de werken zelf.


  De no-nonsensecriticus Robert Hughes, die wel degelijk oog had voor de kwaliteiten van Rothko’s werken, dreef ooit de spot met die groothandel in superlatieven: ‘Sublime‚ sublime, sublime‚ sublime, ratelt de echo langs de balustrade van het Guggenheim’ – waar op het moment dat Hughes dit schreef een Rothko-retrospectief was te zien.


  Om met Barnett Newmans pamflet te spreken: ‘The Sublime is Now.’ Het sublieme schuilt in het nabije hier en nu – maar tegelijk (in relatie tot Rothko’s werk van na 1949 tot zijn – zelfgekozen – dood in 1970) overal, tot in de kleinste ‘porie’ van het grootste doek uit de Seagram Murals en alle andere werken die bestaan uit die lumineuze, overweldigende, serene en bovenzinnelijke kleurwerelden – oeh, daar vlieg ook ík weg op vleugels van ademloze euforie over het allerijlste, dat bij Rothko tegelijk het alleruniverseelste is.


  En ik wás al eens weggevlogen. Want: I plead guilty, your honor. Ook ík stond, evenals Van Os en zo veel anderen, ooit ‘als aan de grond genageld’ bij het zien van Rothko’s latere werk, en in het bijzonder de Seagram Murals-reeks. Die reeks is opgedeeld en is terechtgekomen in de collecties van Tate Modern in Londen, de National Gallery of Art in Washington, en in Japan, in het Kawamura Memorial DIC Museum of Art in Sakura, niet ver van Tokio. Maar in 2008 werd de serie weer samengebracht in een retrospectief in Tate Modern, vermoedelijk voor het laatst, want gezien de broze staat waarin de schilderijen verkeren, is de kans klein dat ze ooit nog vervoerd en verplaatst zullen worden.


  Daar en toen, in Londen in 200 8, zag ik bezoekers die in ademloos ontzag oog in oog met de Murals stonden – en inderdaad, een enkeling weende.


  Wat schreef ik destijds over die confrontatie met die majestueuze Rothko’s op zaal in Tate Modern? Dit: ‘We zien hier het grootste, het sacraalste, het subliemste. En tegelijk is er het besef dat we worden omhuld door het teerste, warmste, ijlste, stilste Zijn dit grote woorden? Dat moet dan maar.’


  [image: ]


  Mark Rothko, Untitled (Seagram Mural sketch), 1959, collectie National Gallery of Art, Washington


  


  Dat kan, mag en moet zelfs misschien nog steeds, wanneer we Rothko’s strevingen én diens resultaten recht willen doen. Maar dan dringt de vraag zich op: kan het grootste, sacraalste, subliemste onder woorden worden gebracht door dichters? Biedt poëzie een ‘menselijke’ ingang tot de ‘mysterieuze wereld’ die Mark Rothko met zijn kleurplaneten op doek creëerde?


  [image: ]


  Mark Rothko, Untitled (Seagram Mural sketch), 1958, collectie National Gallery of Art, Washington


  


  Toen Allen Ginsberg op jonge leeftijd een aantal gedichten van William Blake las, beleefde hij de hallucinatie dat God via Blakes gedichten tot hem sprak, in het bijzonder via het gedicht ‘The Sick Rosé’, met in de eerste regels de vergelijking van de ‘zieke roos’ met een ‘onzichtbare worm’ die vliegt in de nacht, geplaagd door een ‘huilende storm’. Met als tweede strofe:


  


  Has found out thy bed


  Of crimson joy:


  And his dark secret love


  Does thy life destroy.


  


  Het oog blijft haken aan ‘crimson joy’: de dieprode vreugde, die tegelijk een donkere, geheime liefde representeert, die uiteindelijk het leven zal vernietigen. Alsof William Blake in vier korte regels het ‘geheim’ van Rothko – diens bovenzinnelijk diepe rood – koppelde aan de toenemende verbittering, radeloosheid en uiteindelijke zelfdestructie van de man die deze ‘crimson joy’ op doek wist te krijgen. Subliem oeuvre en tragische levensloop in vier dichtregels met een visionaire lading. Allen Ginsberg zou misschien wel oren hebben gehad naar de koppeling van ‘The Sick Rose’ (circa 1789) aan Mark Rothko, de man die zich in 1970 op hardhandige manier in zijn atelier van het leven beroofde, geplaagd door gevoelens van verbittering en miskenning.


  Maar het teleporteren van poëzie van William Blake, die zonder omweg met zijn gedichten aan de grenzen van de kosmos wilde morrelen, naar de epoche van de kleurraadsels van Rothko, biedt te weinig voldoening.


  We dichtte er na Rothko’s leven over die raadsels?


  


  Het geheiligde canvas


  Eerst een klein curiosum. Dit gedicht van Gerard Malanga is van recente datum, 2012:


  


  Mark Rothko…


  The parade of wrongdoers long since gone to their graves


  and the streets have been emptied


  and their stories have spun out and ended, mostly forgotten,


  in the most mundane of ways


  over subterfuge, greed, and the attempted usurping of justice.


  


  …and now be sits deeply absorbed in his thoughts


  as he’d done many times past, in the colors on colors,


  and consumed by his demons


  near the Boat Basin Central Park West


  when the sky turned overcast with that wintry 4 o’clock hue.


  The sun thickly veiled. The few


  birds that had landed and then gone to rest.


  


  Gaat dit gedicht over Rothko’s oeuvre? Helaas niet. Gerard Malanga bepeinst vooral Rothko’s tragische levensloop, zijn fundamentele eenzaamheid en vooral ook de ontnuchterende en onttakelende conflicten die uitbraken na Rothko’s dood over (de waarde en het bezit van) zijn nagelaten oeuvre.


  In de slotregels resteert een klein aantal vogels dat neerstrijkt om vervolgens een vogelslaap te slapen. Tja. Nog een regel verder en Anouk doemt op met haar liedje voor het Songfestival van 2013: ‘Birds falling down the rooftops / Out of the sky like raindrops’. Ook mooi – maar Gerard Malanga komt in zijn gedicht nader tot Anouk, niet tot Rothko.


  Toch is het gedicht hier het signaleren waard. Gerard Malanga was de man die door Andy Warhol uit een chique kledingzaak op Manhattan werd ‘geplukt’ omdat hij, Malanga, de mooiste prints op al even chique stropdassen wist aan te brengen. Warhol had zijn ideale assistant gevonden, en in de jaren zestig was het deze Gerard Malanga, te midden van al die hipsters en wannabes in Warhols atelier The Factory, die de facto veel befaamde silkscreens vervaardigde op aanwijzingen van Warhol.


  Malanga kweet zich uitstekend van zijn taak, maar na het overlijden van zijn broodheer in 1987 legde Malanga zich toe op de kunsttak die hij al die jaren als assistent in The Factory naar eigen zeggen had verwaarloosd: de poëzie.


  Malanga publiceerde vele dichtbundels, die in én buiten de VS goeddeels – de wolkenkrabber van de miskenning telt talloos veel verdiepingen – onopgemerkt bleven. Zoals Malanga’s gedicht over Rothko bestaan er wel meer in de Amerikaanse poëzie, maar pikant in dit geval is dat juist de assistent van de kunstenaar die voor Rothko de opkomst van de nieuwe stompzinnigheid in de Amerikaanse kunst belichaamde – het wandelende hologram
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  Mark Rothko, Red, White and Brown, 1957, collectie Fondation Beyeler, Bazel


  


  Andy Warhol –, uitgerekend aan Rothko een gedicht wijdde.


  In de Rothko-biografie uit 1993 door James Breslin wordt de eerste en enige ontmoeting van Warhol en Rothko vermeld. Bij die gelegenheid weigerde Rothko de aanstormende grootvorst van de popart de hand te schudden. Hij weigerde sowieso ieder contact met kunstenaars als Lichtenstein en Warhol, die ín zijn beleving met popart alles leken te vernietigen waar hij, Rothko, een leven lang naar had gestreefd: naar het creëren van een nieuwe, ‘eeuwige’ beeldtaal als gevolg waarvan alle denkbare figuratie in de kunst voorgoed overbodig en achterhaald zou zijn. Want Rothko was werkelijk van mening dat met zijn werken en die van Barnett Newman een nieuw ‘duizendjarig rijk’ van de abstractie in de kunst definitief was gevestigd – en die ongelukkige woorden, het ‘duizendjarig rijk’, komen niet uit mijn pen; Rothko sprak ze zelf uit, letterlijk, zich kennelijk niet bewust van de beladen connotatie.


  Dát toekomstbeeld pakte even anders uit – Donald Duck en Marilyn Monroe werden op het canvas vereeuwigd. Een ontwikkeling die Rothko met afschuw vervulde. Wat nou ‘geheiligde ervaringen’? ‘Look Mickey, I’ve booked a big one!!’ Was getekend: Roy Lichtenstein. Rothko beschouwde de pioniers van de popart niet alleen als ongeletterde imbecielen, maar ook als je reinste iconoclasten. Warhols soepblik stond model voor kunstvernieling en vandalisme. Opende je dat blik, dan kwam er geen soep uit, maar een klodder spuug, die terechtkwam op uitgerekend Rothko’s tere, broze, met eindeloos geduld ingekleurde en ‘geheiligde’ canvas – althans, zo beleefde de kunstenaar het zelf.


  Het is, als gezegd, op zijn minst ironisch dat de meest waarde-volle en getalenteerde assistent van de door Rothko verafschuwde Warhol dertig jaar na Rothko’s dood een gedicht wijdt aan juist hém; aan de man die, anders dan een generatiegenoot als Barnett Newman (die onbekommerd en royaal lachend met de verlegen Warhol op een beroemd geworden foto staat), louter woede en verbittering voelde over de bliksemsnelle opkomst van de verpulpers van alle waardigheid van de kunst: het rapaille dat zich popkunstenaar noemde.


  


  Achtertuin zoekt vogel


  De dichter Jorie Graham (1950), die dertien dichtbundels publiceerde, waarvan er in 1996 een bekroond werd met de Pulitzerprijs voor poëzie, publiceerde in 1979 het gedicht ‘For Mark Rothko’, dat begint met een typering van Rothko’s oeuvre (bij haar toegespitst op de kleur rood) en opmerkelijk genoeg net als bij Malanga eindigt met een zeer nabije vogel:


  


  Shall I say it is the constancy of persian red


  that permits me to see


  this persian red bird


  come to sit now


  on the brick barbecue


  within my window frame. Red,


  on a field made crooked


  as with disillusion or faulty


  vision, a backyard in winter


  that secretly seeks a bird.


  


  Graham verbindt Rothko’s ‘Perzisch rood’ met de alledaagsheid van een vogeltje dat komt aangevlogen. Frappant is dat niet de vogel een tuin zoekt, maar omgekeerd: een achtertuin is in het geheim op zoek naar een vogel. Dat is een in het oog springende omkering, die misschien verwijst naar de mogelijkheid dat wij niet naar Rothko’s schilderijen zoeken, maar dat die schilderijen op zoek zijn naar ons.


  Bij Graham zijn Rothko’s rode kleuren terechtgekomen op – zeer vrij vertaald – gehavende velden. De vraag rijst of Graham de nadruk wil leggen op Rothko’s desillusies en op zijn latere, kwellende idee te hebben gefaald. De doeken van de kunstenaar waren een vorm van grandioze en heldhaftige kunst die gedoemd was om te mislukken, resulterend in het feit dat het grandioze en sublieme snakt naar ‘de menselijke maat’, met in het gedicht een kleine rode vogel als representant van die menselijke maat. Al met al schreef Graham een schijnbare ode. In de kern portretteerde zij Rothko in dit gedicht als een in zijn eigen ongrijpbare kleurvelden gesneefde kunstenaar.


  


  ‘Not in anger, not in anger’


  De gedichten van Malanga en Graham zijn vingeroefeningen in vergelijking met de lange, meanderende gedichten die over Rothko zijn geschreven door iemand die zich niet in de persóón van Rothko maar, bijna fysiek en letterlijk, in diens canvas heeft willen verplaatsen, om vervolgens voor Rothko’s beeldtaal een evenknie in taal te creëren: John Taggart.


  Wie?


  John Taggart (1942), auteur van meer dan tien – meer of minder experimentele – dichtbundels en tevens schrijver van een klein, delicaat boek over enkele schilderijen van Edward Hopper, Remaining in Light (1993). Taggart doet niet aan music for the millions maar is in de VS zeer gewaardeerd, zij het in kleine kring. Misschien is Taggart in taal verwant aan componisten als Steve Reich, Philip Glass en Morton Feldman – met die laatste componist was Rothko bevriend.


  Is Music is de titel van de in 2010 verschenen selectie uit Taggarts poëzie, en tot die selectie behoren twee lange, repetitieve, bezwerende gedichten over het oeuvre van Mark Rothko: ‘Slow Song for Mark Rothko’, oorspronkelijk uit de bundel Peace on Earth (1983), en ‘The Rothko Chapel Poem’, uit de bundel met de veelzeggende titel Loop (1991). Een aantal gedichten uit laatstgenoemde bundel zijn inderdaad loops, zonder direct begin of einde, maar (taal)bouwsels waarbinnen een spiralende herhaling de vorm bepaalt.


  ‘Slow Song for Mark Rothko’ is een gedicht van tien bladzijden waarin steeds dezelfde steekwoorden terugkeren. Een aantal strofen begint met een bezwerende aansporing tot… ademen. Die aansporing herinnert aan de eerder genoemde uitspraak van Stanley Kunitz, die benadrukte dat bezoekers aan de Rothko Chapel in de gelegenheid zijn om Rothko’s werken ‘in te ademen’.


  Zo verwoordde Taggart het ademen van Rothko’s werken zelf, alsof die werken levende organismen zijn:


  


  to breathe through the mouth to breathe to sing


  in the most quiet way not to


  whisper […]


  To sing to light the most quiet light in darkness.


  


  Die regels lezen als een instructie bij het bekijken van Rothko’s werken, waarbij Taggart zijdelings wijst op Rothko’s toelichting dat zijn werken, tentoongesteld in galeries en musea, uitsluitend gedijen bij gedempt licht. Rothko was gespitst op die demping van het licht (quiet light) en leverde, als hij werk verkocht of schonk aan een museum, gedetailleerde instructies af voor de belichting in de zalen waar zijn werk te zien zou zijn. Nooit fel licht in a white cube; altijd dimlicht in een ruimte met bij voorkeur grijze wanden, neutraal, onpersoonlijk grijs, opdat zijn werk vanuit die grijze, onbestemde achtergrond en gehuld in het gedimde licht akoestisch en aarzelend maar uiteindelijk onmiskenbaar kon ‘opgloeien’.


  


  to join to take in a state of intimacy


  not in anger not in anger


  to join arm in arm to join arms


  to take into intimacy //


  to take into the light in the darkness […]


  to be in light in the darkness.


  


  ‘Not in anger not in anger’. Die regel laat je niet onverschillig, gegeven het feit dat Rothko, naarmate hij meer succes en erkenning beleefde, steeds meer ‘in anger’ leefde. Zelfs zijn somberst ogende werken, in het bijzonder de Black on Grey-reeks uit eind jaren zestig, getuigen vaak van een tristesse, depressie en gekweldheid, en als er al sprake is van agressie, dan is die agressie in de Black on Grey-reeks naar binnen geslagen. Rothko toonde nooit doeken die een agressie jegens de wereld suggereren, maar wél een wereld die de schilder als agressief en intimiderend beleefde.


  Taggart herhaalt de trefwoorden die beslissend zijn bij het aanschouwen van veel werken van Rothko vanaf dat cruciale jaar 1949: zijn doeken brengen licht in een secuur gecreëerde duisternis, waarbij de dichter doelt op het wonderbaarlijke feit dat achter Rothko’s duisterste en donkerste kleurvlakken altijd andere kleuren schemeren, zoals ook recente studies door restauratoren hebben uitgewezen. Achter die donkere lagen bracht Rothko vaak lichtere kleuren aan, die echter nooit helemaal door de daaropvolgende donkerdere kleurlagen zijn verdwenen en verzwolgen, maar die een heel eigen leven lijken te leiden.
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  Mark Rothko, Untitled, 1969, collectie National Gallery of Art, Washington


  


  Ontkomen aan jezelf


  ‘Zwart geeft licht’, concludeerde ik ooit in een artikel over Rothko’s Seagram Murals. En dat gegeven, het oplichtende zwart, de verlichte duisternis, jaagt de motor aan van Taggarts bezwerende versregels.


  Maar ook stipt Taggart het messianistische karakter van Rothko’s abstracte werken aan. Zonder het woord te noemen in zijn poëzie heeft hij oog en oor voor het feit dat Rothko’s werk de beschouwer kan verlossen. Verlossen, van wie en wat? Van zichzelf?


  Ongeveer zoals Henk van Os zichzelf verloor in de eindeloze kleurbedding, zo wijst Taggart delicaat op het feit dat ‘the poor must be taken into / to end the silence and the solitude / to take into intimacy.’ We staan tegenover Rothko’s werk als tegenover Christus: ‘naakt’, ontvankelijk doch ontheemd, en juist vanwege die ontheemding zijn wij ‘arm’ (‘poor’), niet arm van geest, maar arm van hart.


  Welke richting wijzen Rothko’s werken ons? ‘To take into the light in the darkness’, dicht Taggart. Waarna: ‘To be in the light in the darkness.’ Twee woordjes verschil. ‘To take into’ wordt ‘to be in’. Midden in het licht in het donker verkeren – het gaat op voor veel van Rothko’s werk. Maar ook het omgekeerde: midden in de duisternis het licht ervaren.


  Taggart omcirkelt in schier oneindige herhaling de stilte van het licht in het oeuvre van Mark Rothko. Ik ken geen andere tekst die zo dicht op de huid van diens canvas weet te kruipen en die met zo veel empathie en verbeelding dat onkenbare licht dat Rothko in en met ieder werk zacht wilde laten opgloeien, heeft weten te benaderen, met het oogmerk het licht van kleine, broze ‘glimmertjes’ van taal te voorzien.


  Taggarts ‘Slow Song for Mark Rothko’ is al een onnavolgbare ode aan de man en zijn werk, maar in ‘The Rothko Chapel Poem’ overtreft Taggart zichzelf doordat hij in dit – eveneens lange – gedicht niet alleen Rothko’s verborgen en versluierde licht in woorden wil vatten, maar nu ook recht wil doen aan kern en wezen van de kleuren bij Rothko, als dragers van verhalen.


  Zó opent ‘The Rothko Chapel Poem’:


  


  Red deepened by black red made deep by black


  prolation of deep red like stairs of lava


  deep red like stairs of lava to gather us in


  gather us before the movements are to be made


  


  Dat het rood diepte krijgt door zwart heeft iedere kijker naar het werk van Rothko ervaren, maar de vergelijking met ‘trappen van lava’ beklemtoont al direct de – letterlijke – onbegaanbaarheid van de werken.


  Een aantal strofen verder schrijft Taggart:


  


  Red deepened by black red made deep by black


  unutterable depth of deep red brought out


  what was unutterable brought out in one room


  


  Hier bezigt Taggart dan toch voor zijn doen een relatief ‘groot’ woord: ‘unutterable’. Rothko speelt het klaar, dankzij het door zwart immens diep gemaakte rood, het onzegbare, het onuitsprekelijke, in beeldtaal ‘naar buiten te brengen’.


  Het tweede grote woord in ‘The Rothko Chapel Poem’ doemt onverwacht op: ‘I have made the movement of resignation.’


  Resignatie. Wie ooit oog in oog met de monochromen in de Rothko Chapel heeft gestaan zal het misschien herkennen, de sensatie dat een kunstenaar hier een beeldtaal heeft uitgevonden voor de menselijke, al te menselijke neiging tot en het verlangen naar resignatie, Verneinung, uittreding misschien zelfs, maar hoe dan ook schept Rothko even gul als gestrengde mogelijkheid om door middel van het kijken naar zijn werk de inwilliging te ervaren van het ‘verlangen om er niet te zijn’, het verlangen dat in De stilte van het licht regelmatig terugkeert.


  Nog maar een keer die saillante woorden van Henk van Os over het aanschouwen en beleven van het werk van Rothko: ‘ontkomen aan jezelf in sublieme rust’. Met woorden als uit een eenvoudig liedje vertolkt Taggart dit ontkomen aan jezelf: ‘I have moved away all the way away / from those rooms in this black room.’ ‘Those rooms’ staan voor alle plekken, binnens- en buitenshuis, waar men altijd ‘aanwezig’ is of dient te zijn, en waar het ‘ontkomen aan jezelf onmogelijk, onwenselijk en misschien zelfs onoorbaar is. Voor het uiterst intieme en zelden aan derden in woorden over te brengen ‘ontkomen aan jezelf bieden de monochromen van Rothko een mogelijkheid. ‘Movement of transparancy’ noemt Taggart op weer een andere plaats in ‘The Rothko Chapel Poem’ die inwaartse zelfverdwijning. Mark Rothko las de werken van Sint-Johannes van het Kruis, in het bijzonder zijn ‘Geestelijk Hooglied’. In dit ‘Geestelijk Hooglied’ schreef Sint-Johannes van het Kruis: ‘Wie iets moet zoeken dat verborgen is, moet in het verborgene doordringen tot de verborgen plaats waar het zich bevindt. Als hij het dan vindt, is hij even verborgen als dat ding.’


  


  De stille schreeuw


  Sint-Johannes van het Kruis schreef eveneens: ‘Leren leven is de ruimte durven betreden die God verlaten heeft.’ Misschien betrad Rothko in en door zijn werk die door God verlaten ruimte. Zijn schilderijen tonen de lege ruimtes die overblijven nadat ze door God verlaten zijn.


  God uit zichzelf in het harde feit dat Hij een alomtegenwoordige afwezigheid is – zo zou je het godsbesef van Sint-Johannes van het Kruis en Meister Eckhart ultrakort kunnen typeren. Nog korter gezegd: verschijnen is verdwijnen. Dát is wat er ook in de werken van Rothko gebeurt. Iets onthult zichzelf – om vrijwel tegelijkertijd in zichzelf te verdwijnen.


  John Taggart verwoordt deze verschijning-in-de-verdwijning als volgt:


  


  this black room I’m wandering in this


  this black room from those to this


  wedding rooms away from the weddings


  move me away screams within the one


  moving me one scream within itself


  moving me only one within itself


  been moving me really only one has


  


  In kapellen en kapelletjes pleegt men graag en vaak te trouwen. Maar Rothko’s kapel bevindt zich volgens Taggart ‘wedding rooms away’ van alle denkbare huwelijken, zoals ‘screams within the one’ zich ver weg bevinden van welk lawaai, nee, welk gelúíd dan ook. Taggart verwoordt de schreeuw naar binnen. Die ingekeerde schreeuw zindert van stilte. Het is de schreeuw die de ik-figuur in ‘The Rothko Chapel Poem’ geleidt naar het ‘moving away’ en de ‘movement of transparancy’.


  John Taggart eindigt zijn lange gedicht onverwacht anekdotisch en verhalend, als hij zich uitspreekt over de vele toeristen die de gang naar Houston, Texas niet zozeer als een kunstbede-vaart zien, maar als een uitje naar een curiosum. Toch eens kijken wat die vreemde kerel Rothko voor die kapel heeft vervaardigd.


  


  Tourists leave Chapel explosions of their talk


  giggles of college girls “could you paint that?”


  someone doubts Passion of Christ is the theme


  someone dislikes hearing about “bloodpaintings”


  


  Het mag duidelijk zijn: aan het slot van het gedicht staan we gewoon weer buiten, en hebben alle dichtregels over zelfverdwijning en verlossing plaatsgemaakt voor alledaagse gespreksflarden van toeristen.


  Op de website van de organisatie die de Rothko Chapel beheert, is een video te zien waarop John Taggart, jaren na het publiceren van ‘The Rothko Chapel Poem’, zijn gedicht voorleest in de kapel – de plaats van handeling, zogezegd.


  De video duurt lang, maar John Taggart geeft dan ook, met een fijn gevoel voor milde zelfspot en -relativering, een ‘waarschuwing’ vooraf: ‘Ik wil drie dingen kwijt over dit gedicht,’ zegt hij. ‘One, it is a long poem. Two, it is a passion poem. And three, it is a long and passionate poem.’


  Die tweede zin is perfect van toepassing op de abstracte werken die Rothko vanaf 1949 maakte, toen hij zijn beeldidioom van de verheven en verdroomde kleurvlakken had gevonden. Sindsdien schilderde hij passion paintings: lijdensverhalen op doek.


  


  


  2 Een glimp van de eeuwigheid. Rothko en muziek


  


  In zijn atelier luisterde Mark Rothko vrijwel altijd naar Mozart. Soms kwam Schubert bij hem door de ballotage. Maar daar bleef het meestal bij. Veel componisten vonden geen genade bij deze kunstenaar die zo streng was voor alles en iedereen, zichzelf incluis.


  Over zijn Seagram Murals zei Rothko: ‘Deze werken zijn van groot formaat, maar ik streef wel degelijk een staat van intimiteit na. Ze zijn groot, maar toch van menselijke maat. Soms moet iets groot van formaat zijn om de kleinste en fijnste gemoedsbewegingen te veroorzaken. En vergeet het soortelijk gewicht niet. Het soortelijk gewicht van mijn doeken verleent toegang tot de kijker. Vergelijk het met muziek. Het soortelijk gewicht van Mozart kun je niet vergelijken met dat van Beethoven. In al zijn muziek toont Mozart zich zowel heldhaftig als ironisch. Beethoven heeft de ironie van een kinkel op een boerenerf. Denk ik aan Beethoven, dan vraag ik me af: hoe kan een mens in zijn composities op de wereld reflecteren zonder enige vorm van heroïek? Het ontbrak Beethoven aan iedere denkbare vorm van heldhaftigheid. Mozart bezat die heroïek wel.’


  Strenge woorden. Intussen is Rothko’s voorliefde voor Mozart verrassend. Denk ik aan Rothko en zijn zoektocht naar het grootse en zuivere, naar een gedroomde perfectie, culminerend in de meesterwerken van de Seagram Murals, dan denk ik aan Johann Sebastian Bach. Aan de Chaconne of de Mis in b. Of de celloconcerten. Maar ook Bach kwam bij Rothko maar hoogst zelden op de draaitafel.


  Wél schalde Don Giovanni door diens atelier, terwijl hij werkte aan de Seagram Murals. Maar ook als de druk van de ketel moest en Rothko het café opzocht, was het alsof Mozart hem vergezelde. In Mark Rothko. A Biography (1993) van James Breslin staat dat de kunstenaar in de jaren veertig regelmatig was te vinden in de inmiddels opgedoekte maar legendarische Cedar Tavern in New York, vlak bij Washington Square. De Cedar Tavern was de verzamelplaats voor een aantal abstract-expressionisten, met Jackson Pollock, Franz Kline en Willem de Kooning als stamgasten.


  Pollock en Kline kregen er in de late uren vaak ruzie, soms uitmondend in een vuistgevecht, en Willem de Kooning moest de bar soms uit worden gedragen. Mark Rothko kon op avonden van drankgelagen meestal nog op beide benen het pand verlaten, en ruzie kreeg hij er niet, laat staan dat hij op de vuist ging. Had hij een borrel te veel op, dan barstte hij los in gezang. Flarden van Don Giovanni schalden dan door de Cedar Tavern.


  In die biografie door Breslin is het vergeeft zoeken naar de naam Arvo Pärt. In theorie kan Rothko op de hoogte zijn geweest van Pärts vroege werk. Helaas wijst niets daarop. Rothko’s werk wordt gezien als vernieuwend en baanbrekend, maar in zijn muzikale voorkeuren was de kunstenaar traditioneel, op het conservatieve af. Twintigste-eeuwse componisten vonden geen genade.


  Dat is jammer. Als er één componist is wiens werk het auditieve antwoord kan zijn op Rothko’s Seagram Murals en zijn doeken in de Rothko Chapel, dan toch Arvo Pärt.


  Een muziekcriticus van de Volkskrant schreef eens: ‘De stilte in het werk van Arvo Pärt is niet angstaanjagend, eerder sereen en veilig. Vanuit de stilte steken nieuwe, aarzelende noten op, en zie daar Pärts troost: leven en dood die eeuwigdurend over elkaar heen rollen.’


  Hetzelfde kan worden gezegd over de Seagram Murals van Rothko, en vooral over die intens duistere doeken in de Rothko Chapel. Ook bij Rothko vangen we een glimp op van de eeuwigheid, en zien we hoe leven en dood zich in zijn doeken samenballen en, inderdaad, ‘over elkaar heen rollen’, als in een intens dramatisch toneelstuk met open einde.


  Het is de stilte die Rothko en Part verbindt. Wat zei Rothko zelf over stilte? Dit: ‘In onze tijd lijkt alles met alles in conflict. We leven in een tijd van geldzucht, consumptie, maniakale behoeftebevrediging. Maar één fenomeen onttrekt zich aan die conflicten, en dat is stilte. Silence is so accurate.’


  


  


  3 Pendelen tussen figuratie en abstractie. Rothko en Mondriaan


  


  Bij de entree van de Rothko-tentoonstelling in het Gemeentemuseum Den Haag was een schildersezel geplaatst met daarop een poster met een huishoudelijke mededeling van de directie.
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  Mark Rothko, Seated Woman, ca. 1930, collectie National Gallery of Art, Washington


  


  ‘Beste bezoeker. De mooiste manier om de werken van Rothko te ervaren, is in stilte. Dat is gezien de drukte op zaal lastig, maar we willen u vriendelijk verzoeken om zo veel mogelijk rekening met andere bezoekers te houden.’


  Achter die mededeling gaat een wereld schuil van ontevreden museumgasten die zich in drommen naar de directiekamer begeven om daar de stilte op te eisen die hun kennelijk door derden was ontzegd. Navraag leerde dat er inderdaad door bezoekers was geklaagd.


  De tekst van de museumdirectie legde in kort bestek de tragedie bloot van de Rothko-liefhebber. Je leeft met de illusie van een exclusieve verstandhouding met Rothko’s kunstwerken. Maar de ervaring leert dat veel anderen diezelfde illusie koesteren. Die teleurstelling leidt in het museum soms tot een besmuikte en verholen territoriumdrift. Ieder begin van tumult in een zaal met werken van Rothko is dan een drama.


  Het vroege werk van Rothko dat in 2014 en 2015 was te zien in het Gemeentemuseum Den Haag dwingt nog geen respectvolle stilte af. Rothko begon zijn carrière met het maken van inwisselbare figuratieve schilderijen, tamelijk onhandig geschilderd. De tentoonstelling in Den Haag opende met Seated Woman, daterend uit de jaren dertig – een specifiek jaartal was niet vast te stellen. Het is een aquarel en gouache op blauw papier, en het is moeilijk er iets anders over te zeggen dan dat het werkje illustreert dat Rothko een zeer lange weg heeft afgelegd.


  Seated Woman toont een vrouw met twee zwarte gaten als ogen, een ongezond wit voorhoofd en een zwarte en vlekkerige streepmond. De vrouw zit redelijk mistroostig in een grauw-groene stoel, die een al even grauwe schaduw werpt op de grond. Ze heeft het ene been over het andere geslagen en draagt aan haar voeten non-descripte pumps, die niet eens onbeholpen maar bijna onverschillig zijn aangebracht op het papier. Seated Woman werd vermoedelijk in Den Haag bij wijze van curiositeit tentoongesteld. Het is een onbeduidend werk, dat, was het van een ander dan Rothko, zelden of nooit meer uit het museumdepot zou zijn gekomen, tenzij om te worden afgestoten.


  Toch was Seated Woman van belang op de tentoonstelling in het Gemeentemuseum. We konden ons ervan vergewissen dat de toen nog relatief jonge Rothko zocht naar een eigen stijl en beeldtaal. In zijn begintijd was Rothko al met al hopeloos ouderwets.


  Een van de wonderen van Rothko’s late works is dat ze bijna nergens een gedateerde indruk maken. Net als de beste schilderijen van Barnett Newman, eveneens abstract-expressionist, zouden ze ook gisteren gemaakt kunnen zijn. Een schilderij als Grey, Orange on Maroon, No. 8, uit de collectie van het Boijmans Van Beuningen, is van 1960, maar lijkt zichzelf uit het genoemde jaar los te weken om vervolgens in de richting van onze tijd terecht te komen: het werk oogt maagdelijk en splinternieuw. Maar vooral lijkt Grey, Orange on Maroon van grote hoogte, ergens ver boven de stratosfeer, door een naamloze en onbekende meester op aarde te zijn neergelaten, zó ‘absoluut’ en vanzelfsprekend is het schilderij.


  In één zaal van het Gemeentemuseum gingen enkele schilderijen van Rothko de confrontatie aan met sleutelwerken uit het oeuvre van Piet Mondriaan, Een aantal werken van beide kunstenaars hing tegenover ofwel naast elkaar en dwong een vergelijking af. De combinatie pakte voor beide kunstenaars wonderlijk uit. Eyecatcher vormde het allerlaatst gemaakte werk van zowel Mondriaan als Rothko: het levendige en feestelijke Victory Boogie Woogie (1944), met het krioelsel van blauw, geel en rood, gemodelleerd naar het stratenplan van Manhattan, naast Rothko’s ouverture in rood: Untitled uit 1970. .Dit werk van Rothko was een verrassing, ook voor wie meende alle werken uit diens laatste levensfase toch te kennen. In de maanden voor zijn zelfmoord maakte Rothko vrijwel uitsluitend zwarte en grijze monochromen. Ineens doemde in het Gemeentemuseum het aanvallend rood op van wat zijn allerlaatste werk blijkt te zijn (zie de illustratie in het verhaal ‘Het rode wonder’).


  Hier en daar las ik dat Rothko’s zwanenzang associatie oproept met de manier waarop hij zelfmoord pleegde. In de badkamer van zijn atelierwoning sneed Rothko zich de polsen door en werd liggend in bad en badend in het bloed gevonden door een van zijn assistenten. Die verbintenis tussen kunstwerk en doodsoorzaak is vrij zouteloos. Rothko’s abstracte werken ontstijgen altijd de anekdote, en dan is het wel heel ongelukkig om op het rode ‘eindspel’ die psychologie van de koude grond los te laten.


  Een andere Mondriaan-Rothkocombinatie in het Gemeente-museum was evenzeer opmerkelijk: Mondriaans Zee na zonsondergang, geschilderd tijdens een bezoek aan het Zeeuwse Domburg, tegenover een van de ‘multiforms’ van Rothko. We zagen tweemaal een visueel gedicht van vlekjes, vierkantjes en een ijl uit de vormen lekkende zoektocht naar abstrahering. Bij Mondriaan is die zoektocht nog gebaseerd op een herkenbaar zeegezicht. Bij Rothko zie je een amorfe ‘onderwaterwereld’ die naar niets dan zichzelf verwijst.
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  Mark Rothko, Untitled, 1970, collectie National Gallery of Art, Washington


  


  Toch ontbrak in deze zaal met werken van beide titanen één periode: de vroege jaren van figuratie. Mark Rothko bewandelde, zoals vrijwel alle kunstenaars van het Amerikaanse abstract-expressionisme, het pad van figuratie naar abstractie, inmiddels door velen geëffend. Maar in de tijd dat hij zich toelegde op werk met niets dan zwarte lijnen tegen een witte achtergrond, bleef Mondriaan opvallend genoeg óók figuratieve en traditionele schilderijen maken. Dit tweesporenbeleid doet denken aan een experimenteel en avant-gardistisch schrijver die buiten kantooruren naturalistisch proza blijft schrijven.


  Het is alsof Mondriaan met die figuratieve werken vakantie wilde nemen van zichzelf. Alsof die afgedwongen abstractie een juk was dat hij op gezette tijden wilde afwerpen. Zo maakte hij circa 1930 Portret van een vrouw, een doek dat zich mijlenver bevindt van de vele composities in blauw, geel en rood. Rothko’s Seated Woman en Mondriaans Portret van een vrouw hadden de Mondriaan-Rothkozaal in het Gemeentemuseum kunnen completeren, om te illustreren dat de ene grootmeester, Rothko, zijn stiel duidelijk nog niet had gevonden, terwijl de andere zich kennelijk zo vrij voelde dat hij zich niet voor honderd procent wilde binden aan de totale abstractie waar hij zijn reputatie mee zou vestigen.


  Dood licht. Rob Nypels


  


  De dingen staan om me zo stil


  te luist’ren wat de stilte wil


  HERMAN GORTER


  


  Foto’s van Rob Nypels zijn altijd in nevelen gehuld. De fotograaf laat ons in het ongewisse, ook met foto’s waarop we iets concreets zien.


  Een groene leren stoel in een onbestemde ruimte.


  De voorkant van een auto die vervaagt tot een wit laken.


  Een tafelkleed dat bijna voelbaar wacht op gezelschap van bestek, borden, glazen, op de kleine choreografie van een met zorg gedekte tafel.


  De broze voorsteven van een zieltogend bootje.


  Dit en meer zie ik op Nypels’ foto’s, maar tegelijkertijd weet ik niet zo goed wat ik precies zie.


  Als je je ogen toeknijpt en door je wimpers heen probeert te kijken, merk je dat alles vervaagt. Niets is nog helder. Die vervaagde beelden legt Rob Nypels vast. Dingen, landschappen of stadsgezichten met een grote mond en brutaliteit slaat Nypels over. Hij fotografeert een fluisterende wereld.


  Het lijkt alsof de fotograaf bevreesd is dat de dingen door zijn blik averij oplopen. Uitsluitend door te kijken kun je die dingen al beschadigen. Daarom kijkt Rob Nypels heel zachtjes. De dingen kijken net zo zachtjes terug. Er mag niets stukgaan.


  Nypels kijkt zo zachtjes en zachtaardig dat alles wat hij fotografeert er verlegen van lijkt te worden. En alle dingen lijken toch al zo verlegen met zichzelf. Zo zal de groene leren stoel onmiskenbaar comfortabel zijn, maar ook oogt die stoel schuchter en bedeesd. Nypels’ fototoestel is geen wapen om de werkelijkheid mee onder de duim te krijgen, maar eerder een stuk gaas uit een verbandtrommel waarmee hij details uit de werkelijkheid omzwachtelt. Dat verbandgaas legt een waas over de wereld. Nypels vangt het waas.
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  Rob Nypels, Foto 19: Pont de la Bretonne, Souvenir / Blue Chair and Umbrella, 2013
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  Rob Nypels, Foto 27; La Corniche de Sète, 2014


  


  Het licht is Nypels’ metgezel. De fotograaf wacht op het moment waarop het licht zich gedurende een kort ogenblik aanpast aan zijn zachtaardige blik. Zo ontstaat dan het evenzo zachtaardige licht.


  Sommige fotografen overmeesteren. Anderen láten zich overmeesteren. De fotograaf die bereid en in staat is zich te laten overmeesteren door de werkelijkheid, moet in essentie in gelijke mate bereid en in staat zijn zichzelf uit te wissen. Die zelfopheffing vereist geduld, oefening en, vooral, het uitschakelen van het ego. De fotograaf moet geheel leeg zijn op het moment dat, vrij naar Louis Couperus, de directe omgeving vervuld raakt van ‘de mystiek der zichtbare dingen’.
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  Rob Nypels, Foto 8: St Etienne, The Panhards, 2012


  


  In 2014 verzamelde Nypels een groot aantal foto’s in het boek Illuminations. Wie zijn fotoboek die titel geeft, wil dat wij aan Arthur Rimbaud en zijn bundel prozagedichten Illuminations (1886) denken. Een van die prozagedichten uit de bundel heet ‘De bruggen’. De slotregel van dit gedicht ontsluit indirect Nypels’ eerder genoemde mystiek der zichtbare dingen: ‘Een witte lichtstraal valt uit de hemel en lost het schouwspel op.’


  Ik stel me voor dat Rob Nypels altijd zijn foto’s maakt vlak voor het moment dat voor zijn ogen ‘het schouwspel oplost’ en verdwijnt. De fotograaf moet de witte lichtstraal te snel af zijn.


  Natuurlijk is dat licht Nypels’ belangrijkste metgezel als hij onderweg is. Maar het licht is ook het element dat zich het moeilijkst laat beïnvloeden. Het ene ogenblik baadt een decor in een onvervangbaar licht, het andere moment lost datzelfde licht onbegrijpelijk genoeg weer op.


  De groene leren stoel in de onbestemde ruimte blijft heus wel die groene leren stoel in de onbestemde ruimte, onder welk gesternte en onder welke lichtval dan ook, maar die ene witte lichtstraal die pardoes uit de hemel valt, en in een nanoseconde de grote leren stoel optilt uit de eigen stoffelijkheid, die lichtstraal is van een vluchtigheid waartegen nauwelijks valt op te fotograferen. Nypels is voor zijn foto’s afhankelijk van Rimbauds ongrijpbare en onbegrijpelijke witte lichtstraal uit Illuminations.


  In ‘Fairy’, een ander gedicht uit Illuminations, staat een zin over iets onmetelijks en onbevattelijks, en wel: ‘onbewogen lichtpunten in de astrale stilte’.


  Rimbaud laat hier het licht iets onmogelijks verrichten: het raakt in een toestand van onbeweeglijkheid. Hier wordt het uiterste van onze verbeeldingskracht gevergd, want: wie van ons kent waarlijk die ‘astrale stilte’ en wie van ons kent licht dat waarlijk ‘onbewogen’ is?


  Al even onbevattelijk is de duizelingwekkende snelheid van het licht. Afgerond is die snelheid driehonderdduizend kilometer per seconde.


  Licht wint altijd iedere race. De lichtsnelheid is zó hoog dat ze stil lijkt te staan. Het licht jaagt met die driehonderdduizend kilometer per seconde door het universum – en houdt tegelijkertijd op de plaats rust.


  Maar écht tot stilstand kan het licht nooit komen. Licht dat tot stilstand komt is dood licht. Dát moet dan het niet-bestaande ‘onbewogen lichtpunt’ van Rimbaud zijn: licht dat sterft. Als het licht sterft, ontstaat vervolgens die ‘astrale stilte’.


  Met het sterven van het licht sterft alles mee. Rob Nypels fantaseert in zijn werk over het uitwissen van alles: het licht, de wereld, zichzelf.


  SCHOONHEID


  Het puttertje. Caret Fabritius en Donna Tartt


  


  


  Museum The Frick Collection in New York vestigde in 2013 met de tentoonstelling Vermeer, Rembrandt en Hals. Meesterwerken uit het Mauritshuis een bezoekersrecord. Normaal komen ongeveer 275.000 mensen per jaar naar ‘Frick’. Vermeer, Rembrandt en Hals duurde drie maanden, en aan het einde van de tentoonstelling stond de teller op 250.000 bezoekers.


  Van de werken uit het Mauritshuis bleken Het meisje met de parel van Vermeer en Het puttertje van Carel Fabritius in The Frick Collection de grootste publiekstrekkers. Dat Het meisje met de parel onder Amerikanen zeer geliefd is, mag geen verbazing wekken, Voor de gemiddelde Amerikaan is, zeker na de speelfilm Girl with a Pearl Earring uit 2003, Johannes Vermeer misschien wel van grotere portee dan Rembrandt. Het meisje met de parel is voor de massa’s die de grote musea bezoeken zo langzamerhand net zo iconisch als Da Vinci’s Mona Lisa. Neem een kijkje in het Rijksmuseum en let op de Amerikaanse toeristen. Anders dan voorheen verdringen ze zich massaler voor Het melkmeisje dan voor de Nachtwacht.


  Opmerkelijker is de grote belangstelling in de v s voor Het puttertje van Fabritius. Die explosief toegenomen aandacht is te danken aan Donna Tartt. Zoals Dan Brown met The Da Vinci Code (2003) de belangstelling voor Da Vinci’s Het laatste avondmaal opstuwde, zo plaatste Donna Tartt met haar roman The Goldfinch (2013) Fabritius’ kleine meesterwerk in het middelpunt van de aandacht. Voordien had het grote publiek nooit zoveel acht geslagen op Fabritius’ distelvink, geketend aan zijn voederbakje.


  De directeur van The Frick Collection sprak in The New York Times: ‘Gaandeweg de tentoonstelling zagen we de aandacht verschuiven van Vermeer naar Fabritius. Toen kwamen namelijk bezoekers groepsgewijs het museum binnen. Die groepen bleken allemaal leden van leesclubs.’ De directeur vond die toegenomen waardering voor Het puttertje terecht: ‘Het puttertje is zo’n sterk beeld. Veel mensen zouden er zomaar al eens voorbij zijn gelopen.’


  Tartts The Goldfinch werd door de literaire kritiek niet overal enthousiast ontvangen. Wat de schrijfster intussen in de roman te berde bracht over de kwaliteiten en ‘magie’ van Het puttertje, kent geen vergelijk. Nooit schreef iemand lyrischer over Het puttertje.


  Aan het begin van The Goldfinch bezoekt de dan dertienjarige Theo met zijn moeder een fictieve, want nooit georganiseerde tentoonstelling in New York: Portretkunst en stillevens. Noordelijke meesterwerken uit de Gouden Eeuw. In de fictieve tentoonstelling bevinden zich werken uit het Mauritshuis die in werkelijkheid nooit waren uitgeleend aan New Yorkse musea,


  Theo’s moeder weet haar zoon mee te voeren in haar enthousiasme voor Rembrandt, Hals, Vermeer en ook de in de VS minder bekende Adriaen Coorte. Eenmaal aangekomen bij Het puttertje zegt zijn moeder: ‘Als je het mij vraagt, is dit het meest bijzondere schilderij van de tentoonstelling. Fabritius maakt hier iets duidelijk wat hij helemaal zelf had ontdekt, wat geen schilder ter wereld vóór hem wist, zelfs Rembrandt niet.’


  Theo’s moeder doelt niet op het trompe-l’oeileffect in Het puttertje‚ dat had ook te veel voor de hand gelegen. Voor haar verbeeldt de distelvink bij Fabritius de – volgens haar nodeloze – vergankelijkheid der dingen. ‘Natuurlijk, mensen gaan dood,’ vertelt ze haar zoon. ‘Maar het is zo schrijnend en onnodig dat we dingen kwijtraken.’


  Theo’s moeder beschouwt Fabritius’ puttertje als tot ding gestold dier, een verzinnebeelding van het Ding an sich dat superieur is aan mens en dier. Om het met wijlen de dichter Bert Schierbeek te zeggen: ‘Zo vervullen ons de dingen. Ze zeggen, zonder ons zijn jullie niets.’
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  Carel Fabritius, Het puttertje, 1654, collectie Mauritshuis, Den Haag


  


  Aan het slot van The Goldfinch breekt de dan volwassen Theo zich het hoofd over wat Fabritius met Het puttertje heeft willen uitdrukken. Antwoorden vindt hij niet, zomin als vóór hem kunsthistorici een sluitend antwoord hebben geformuleerd. Tartt: ‘De vogel kijkt naar ons. […] Er is geen moraal of verhaal. Geen conclusie.’
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  Johannes Vermeer, Gezicht op Delft, ca. 1660-1661, collectie Mauritshuis, Den Haag


  


  En dán, dan maken Theo’s gedachten een wiekslag en ontwaart hij in Het puttertje het wonder van ‘het schoongewassen licht’. Het schilderij verandert in een nabije heilige graal – het puttertje bij Fabritius is, bijna mulischiaans, hetzelfde-en-niet-hetzelfde: ‘Een toverlantaarnplaatje van de transsubstantiarie waar verf verf is en tegelijk ook veer en bot.’


  Zelfs meent Theo dat in het schilderij van Fabritius ‘een grotere waarheid over lijden schuilt, over mijn begrip ervan althans’, waarna hij bekent dat de ‘enige waarheden die er voor mij toe doen die zijn die ik niet begrijp, niet kan begrijpen’.


  Het puttertje is voor Theo het archetypische meesterwerk dat ‘het raadselachtige, het ambigue, het onverklaarbare’ belichaamt. Ziehier: de sfinx in de ‘vermomming’ van een Hollandse distelvink – voor minder doet Theo het niet.


  Na die lofzang in The Goldfinch wekt de toeloop in The Frick Collection naar Het puttertje al iets minder verbazing. Men ging naar Frick om de sfinx te zien. Om met eigen ogen te aanschouwen hoe Fabritius je reinste heiligheid had weten te vatten – in een vogeltje, geketend. ‘De vogel kijkt naar ons.’


  Het felgele accent op de vleugel laat zich misschien vergelijken met de spat zonlicht op de gele bakstenen van een van de huizen van Gezicht op Delft van Vermeer. Van díé lichtval raakte, in Marcel Prousts À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, de bejaarde schrijver Bergotte in vervoering – en verwarring, want Bergotte meende, na het zien van dat licht bij Vermeer, dat zijn hele oeuvre vergeefs was. Hij had verzuimd om in taal het niveau en de intensiteit te bereiken van Vermeer in beeld. Dat betekende voor Bergotte een nederlaag – en hij stierf kort daarna, gekweld door dit falen.


  Zó radicaal en existentieel is het bij Tartt in The Goldfinch niet – nét niet. Maar Het puttertje fungeert bij Tartt wel als het schoolvoorbeeld van het hoogst haalbare in de kunst.


  In het licht van Fabritius’ andere werken schuilt er enige ironie in de aanbidding van Het puttertje. Vermeers Meisje met de parel is in stijl en sfeer directe familie van ándere ‘tronies’ uit zijn oeuvre, in het bijzonder Studie van een jonge vrouw en Meisje met de rode hoed. Maar binnen het oeuvre van Fabritius is Het puttertje een fremdkörper.


  Als leerling van Rembrandt maakte Carel Fabritius in korte tijd furore, maar hij overleed jong, op tweeëndertigjarige leeftijd. Toen in 1654 in Delft een kruithuis ontplofte, behoorde Fabritius tot de naar schatting vijfhonderd dodelijke slachtoffers. Zijn atelier werd in de as gelegd, en een aanzienlijk deel van zijn werk, in opslag in het atelier, ging verloren. Direct na zijn overlijden werd Fabritius herdacht als de briljantste onder Rembrandts leerlingen. Dertien jaar later, in 1667, gold hij zelfs als ‘den grootsten Constenaar die Delleft of Holland heeft gehad’.


  Maar: niet op grond van Het puttertje. Het puttertje was vermoedelijk bedoeld als een uitstapje: een losjes vervaardigd trompe-l’oeilexperiment in de marge van zijn oeuvre.


  Verspreid over diverse musea is Fabritius’ corebusiness te zien: werken van groot formaat en met een verhalende inslag. Die werken zijn onmiskenbaar geënt op de technieken van Rembrandt. Zo bezit Muzeum Narodowe in Warschau Fabritius’ De opwekking van Lazarus (1643). In het wit gekleed baadt Lazarus bij Fabritius in een goudgeel licht dat opzichtig wil concurreren met Rembrandts Simeon in de tempel (1633), overigens óók in de collectie van het Mauritshuis. Directe inspiratiebron voor Fabritius was Rembrandts ets, eveneens De opwekking van Lazarus geheten.


  In de collectie van het Museum of Fine Arts in Boston bevindt zich Mercurius en Aglauros (1645-1647). In de vakliteratuur over Fabritius wordt dit schilderij getypeerd als ‘Rembrandt in het kwadraat’, met het licht-donkercontrast van het hoofdtafereel, de keuze voor fantasiekostuums en de relatief zeldzame voorstelling.


  Tot op heden worden dertien werken met zekerheid aan Fabritius toegeschreven. Lange tijd werd De geslachte os uit 1642, uit de collectie van Kelvingrove Art Gallery and Museum in Glasgow, toegeschreven aan Rembrandt. Maar op basis van de afwijkende signatuur concludeerden Rembrandt-experts dat het aannemelijker is dat een leerling dit werk in Rembrandts studio vervaardigde, en wel: Carel Fabritius. Als dit zo is, heeft de meester in 1655, één jaar na Fabritius’ overlijden, zijn leerling willen overtreffen met zijn versie van De geslachte os, te zien in het Louvre. Hoe dan ook beschikte Fabritius over een aan Rembrandt verwant kleurpalet: goud, zwart, en vooral: fifty shades of brown.


  Meer dan driehonderdvijftig jaar na zijn dood wordt Fabritius echter vooral gewaardeerd omwille van die ene, kleine, stil-zuivere afbeelding van het puttertje, en moet hij ‘concurreren’ met die ándere grootmeester uit de zeventiende eeuw, van wie hij zich waarschijnlijk ver verwijderd achtte of wiens werk hij misschien niet eens kende: Johannes Vermeer. En zo kan het gebeuren dat de onwereldse gloed van de parel van Vermeers meisje door Tartt in The Goldfinch wordt vergeleken met het ‘heldere glimlicht op een nauwelijks aanwezige ketting’ waarmee het puttertje is geketend aan de voederbak.


  Door het verschil tussen Fabritius’ eertijdse ambities en zijn huidige reputatie krijgt deze zin in Tartts The Goldfinch onbedoeld een extra lading en spanning: ‘Er is alleen de dubbele kloof, tussen schilder en gevangen vogel; tussen de weergave die hij van de vogel heeft nagelaten en de manier waarop wij die‚ eeuwen later, ervaren.’


  Op een dag sterft de zon. J.M.W. Turner


  


  


  Arme Bavink. Hij was een kunstenaar die, schrijft Nescio in zijn verhaal Titaantjes (1924), ‘gemeenlijk hard werkte’. Maar Bavink werd ‘stapelmal’ van de zon. Die liet zich namelijk niet schilderen. Toen de zon een keer groot en koud aan ‘de kim’ stond, sloeg Bavink zich tegen het voorhoofd. ‘God, God, dat schilder ik nooit’


  God zélf liet zich evenmin schilderen. God riep Bavink steeds maar weer. Dan moest God van Bavink ‘op een brokkie linnen met verf. God schilderen, hoe dóé je dat? Ook dáár werd Bavink ‘stapelmal’ van. God, die snoodaard, liet Bavink niet met rust. Hij riep en riep maar. Overal en altijd. Waarna Bavink opnieuw aan het schilderen sloeg. En God aanriep. Zo bleven die twee elkaar tevergeefs aanroepen.


  De zon was net als God. Beide lieten Bavink nooit met rust. Smekend vroeg Bavink aan zijn vriend Koekebakker of die de zon in een hoedendoos kon doen. ‘Doe hem in een hoedendoos. Hij verdient niet beter. […] Ik wil met vrede gelaten worden.’


  Doordat God en de zon tegen hem samenspanden, móést Bavink het wel verliezen. Hij eindigde in ‘een gesticht voor zenuwpatiënten’. Daar was hij eindelijk rustig. Hij tuurde er naar de zon tot zijn ogen er pijn van deden.


  Even verder in Titaantjes merkt Nescio schijnbaar achteloos op: ‘Z’n schilderijen doen tegenwoordig aardige prijzen.’


  Bavink leed onmiskenbaar aan het syndroom van Turner, vernoemd naar Joseph Mallord William Turner (1775-1851), schilder, wonderkind en aanvankelijk protégé van de Britse negentiende-eeuwse bourgeoisie vanwege zijn hoogromantische landschappen en marines. Maar J.M.W. Turner maakte in de loop van de jaren een artistieke wending, waarna diezelfde bourgeoisie hem uitspuugde en tot een mikpunt maakte van hoon.


  En het was zo netjes begonnen. In zijn jonge jaren was Turner reeds alom geliefd bij de Britse bourgeoisie. De rijken kochten zijn werk; critici en connaisseurs prezen dit werk de hemel in. Collega-kunstenaars, vaak jaren ouder dan hijzelf, spraken hun respect en bewondering uit. Tot aan het Britse hof werd met zijn werk gedweept. Die dweepzucht had ook een politiek correcte kant Turner kwam uit de lage klasse en had een volkse en rauwe natuur. Wie zijn talent bejubelde, toonde zich vooruitstrevend en tolerant. De bourgeoisie feliciteerde zichzelf vanwege het feit dat zij een onbehouwen proleet binnen haar gelederen had toegelaten. Maar stiekem vond men dat Turners talent te groot was voor zijn persoon en komaf.


  Toen kwam de wending. Niet abrupt, maar geleidelijk. Turner nam afstand van zijn delicate, precieuze, fijngepolijste landschappen. Zijn schilderijen werden rauw, ongebreideld, en soms sinister. Zijn zeegolven werden demonisch duister, maar de zon gedroeg zich op zijn doeken het uitzinnigst. De zon leek op ieder doek te exploderen.


  Turner schilderde soms met zijn vinger in plaats van een kwast. Zijn ene duimnagel had hij laten groeien, opdat hij ermee in de half hard geworden verf op het doek kon krassen. Hij mengde speeksel in zijn verf. Zijn publiek twijfelde niet: hun troetelkind, inmiddels verworden tot een dikke, alcoholische kerel, was gek geworden.


  Niemand herkénde nog iets in zijn schilderijen. Zon en zeewater vormden vaak een grote brij. Het voormalige wonderkind leekte schilderen alsof er permanent een strook vergeelde vitrage voor zijn ogen hing. ‘Pictures of nothing’, oordeelde een criticus vernietigend. Behalve dat er op zijn werk niets meer viel te zien, was het ook kunst van niks. Weg ermee. Dit oordeel keerde later terug als titel van een boek van Kirk Varnedoe over abstracte kunst sinds Malevich: Pictures of Nothing.
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  J.M.W. Turner, Light and Colour, 1843, collectie Tate Modern, London


  


  Tegenwoordig is het staande praktijk om te beweren dat J.M.W. Turner zijn tijd radicaal ver vooruit was. Meer dan vijftig jaar voordat in Frankrijk de term werd gemunt, vond Turner in Engeland in zijn eentje het impressionisme uit. En niet Jackson Pollock maar William Turner was ’s werelds eerste actionpainter… Zijn ongebreidelde manier van schilderen maakt hem tot de wettige grootvader van het twintigste-eeuwse abstract-expressionisme.


  Maar Turner had helemaal geen artistiek-revolutionaire intenties toen hij, achteraf gezien, bezig was de schilderkunst te vernieuwen. Net als Bavink uit De uitvreter en Titaantjes wilde hij eerst en vooral de zon schilderen. Niet de zon als anekdotische bol in een sfeerschets, maar de zon zélf, kern en wezen van de licht- en warmtebron. De ziel van de zon. Het was alsof hij vreesde dat generaties na hem die zon zou worden ontnomen. Misschien was hij bang dat op een dag de zon zou sterven. Zo ja, dan had Turner die ziel van de zon voor vergetelheid behoed. Light and Colour (1843) is een uitzinnig schilderij. Een woestenij van zonlicht spettert tot in de uithoeken van het canvas. Turner probeerde tot aan de binnenkant van het licht te geraken. Hij vocht zich het zonlicht in, als in het oog van een orkaan. Niet zo vreemd dat Turner in de laatste fase van zijn leven danig in de war raakte. Niemand kijkt ongestraft lang in de zon – ook Turner niet; en Bavink evenmin.


  Ik zag de speelfilm Mr, Turner van Mike Leigh. Het is met die film vreemd gesteld. Aan de ene kant wilde Leigh tot in de fijnzinnigste authentieke details Turners negentiende-eeuwse Londen laten herleven. Tegelijkertijd goochelt Leigh onbekommerd met Turners levensloop. Tot aan de laatste scène aan toe is Mr. Turner geromantiseerd en speculatief. In die scène overlijdt de kunstenaar. Dat is me nogal een sterfscène. Alle volumeknoppen van effectbejag gaan voluit. Turner, fysiek en geestelijk in verval en wegrottend in een smoezelig bed, lijkt zich voor even te bevrijden uit de ketenen van eenzaamheid en miskenning. Satanisch toont de stervende zijn verwoeste voor tanden, richt zich nog één keer op roept: ‘The sun is God!’


  En zijgt neer.


  Kijk, dát is nog eens doodgaan. Veel ellendiger had ik het stervensmoment van een kunstenaar nog met in een speelfilm gezien, of het moest in Miloš Formans Amadeus zijn. Na Mozarts vroege dood wordt in de film zijn lichaam in een grijze deken gewikkeld, door vier arbeiders routineus weggeworpen in een massagraf voor de armsten.


  Maar aan het graf van de jonggestorven Wolfgang Amadeus Mozart stond tenminste nog een handvol dierbaren, vrienden en bewonderaars. Aan Turners ziekbed zaten slechts zijn arts en ene Mrs Booth, een eerbare weduwe uit het kustplaatsje Margate. In de laatste jaren van zijn leven huurde Turner onder valse naam bij Mrs Booth een kamer als hij Londen een tijdje wilde ontvluchten. De brave Mrs Booth had jaren niet geweten dat deze huurder een alom gerespecteerd kunstenaar was. Waarom de zon volgens de stervende dan wel God mocht wezen, zal zij waarschijnlijk evenmin hebben begrepen – in de film. Want het is de vraag of in Turners leven ooit een Mrs Booth heeft bestaan.


  Ook Turners laatste woorden zijn historisch gezien discutabel. Met slechts twee zielen aan je bed is de kans klein dat je laatste woorden opgetekend zullen worden, laat staan dat ze voor de overlevering bewaard zullen blijven. Maar tegelijkertijd is het natuurlijk een dijk van een slotakkoord. Hier valt iemand op de valreep een groot inzicht toe. Eindelijk! Hij is erachter! Natúúrlijk lukte het hem niet de ziel van de zon te schilderen. Net als God is de zon principieel onkenbaar. Als je lang naar de zon kijkt, dan wordt de zon inderdaad God: alomtegenwoordig en onzichtbaar tegelijk. God en de zon zijn beide subliem: onbevattelijk, onaanraakbaar, onbereikbaar.


  Zo was het, besefte Turner. De zon is God. Op het nippertje viel alles samen. En hij stierf.


  Bavink viel dit inzichtspijtig genoeg niet toe – althans, niet direct. Misschien had Bavink in het gesticht voor zenuwpatiënten zo zijn vermoedens. Bavink was daar immers ‘eindelijk rustig’.


  Mét het hartveroverende titaantje Bavink leden vele kunstenaars aan het syndroom van Turner: Kazimir Malevich, Wassily Kandinsky, Mark Rothko, Barnett Newman en andere – veelal abstracte – kunstenaars. Allemaal poogden ze het sublieme van binnenuit op het canvas te krijgen – het belangrijkste symptoom van dit syndroom. Voor Malevich vormde een zwart vierkant dit sublieme. Kandinsky meende dat kunst ontstaat doordat ‘God en kunstenaar samenwerken’. Newman ving het sublieme in ‘het zuivere idee’. Rothko wilde dat zijn doeken vanaf de muur een ‘transparant licht’ zouden verspreiden. Zonlicht, misschien. De symptomen mogen in nuances verschillen, maar de diagnose is toch telkens dezelfde.


  Bavink, Turner, Malevich, Kandinsky, Rothko en Newman hebben nóg iets gemeen. ‘Hun schilderijen doen tegenwoordig aardige prijzen.’


  Het rode wonder. Rembrandt‚ Matisse‚ Rothko


  


  


  In 1913 – hij was zevenentwintig—bezocht dichter Pierre Kemp voor het eerst het Rijksmuseum en was direct verrukt van Rembrandts De Joodse bruid (circa 1665-1669). Hoewel: ‘verliefd’ past hier beter dan ‘verrukt’. Verliefd op het bruidje misschien, op het complete schilderij, maar vooral op het rood van haar glorieus geschilderde jurk.


  Nadien keerde Kemp zó vaak naar het schilderij terug dat het de suppoosten begon op te vallen. Een van hen vreesde dat de bezoeker het schilderij wilde beschadigen of uit de lijst wilde snijden en trok hem na. Hij bleek ongevaarlijk, want: een dichter. Sindsdien werd de verliefde Kemp naar eigen zeggen licht meewarig door de suppoosten bekeken.


  Tweeënveertig jaar later, in 1955, drukte Pierre Kemp zijn liefde voor het rood van Rembrandt uit in een gedicht dat inmiddels is uitgegroeid tot een van de bekendste beeldgedichten in de Nederlandse literatuur: ‘Ik heb het Rood van het Joodse Bruidje lief’.


  


  Ik heb het Rood van ’t Joodse Bruidje lief,


  van toen ik het zag voor het eerst


  en ik nog niet begreep‚


  welk een verkering ik die dag begon.


  


  Je moet van steen zijn om Kemps liefde niet na te kunnen voelen. De jurk van het Joodse bruidje is van een wonderbaarlijk rood dat zich misschien het beste laat vergelijken met de gloed van rood koraal. Geen stof ter wereld evenaart het rode wonder van de jurk van het bruidje. Zoiets lukt alleen de natuur.
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  Rembrandt Harmensz. van Rijn, De Joodse bruid, circa 1665-1669, collectie Rijksmuseum, Amsterdam


  


  Hoe speelde Rembrandt dit klaar? Van een afstand lijkt de verf streek voor streek secuur aangebracht. Kom je dichter bij het bruidje, dan zie je dat Rembrandt op delen ook met ‘de vrije slag’ heeft gewerkt. Rudi Fuchs vergeleek de techniek en de methode van de late Rembrandt eens met die van Karel Appel. Beiden ‘rotzooiden maar wat aan’. Mee eens, maar dan wel met de toevoeging: slechts een enkeling is in staat om zo soeverein en met beleid te rotzooien. Rembrandt gaf zijn schildershand de vrije hand. Niet alleen de olieverf maar ook zijn duim- en vingernagel – om krasjes te maken in de verflagen – en het paletmes waren hem van nut. Het is alsof Rembrandt de textuur van die rode jurk met het paletmes tevoorschijn heeft gebéíteld. Het is textiel, gemaakt van verf, maar de textiel is als uit rood marmer gehouwen.


  In de tentoonstelling ‘Late Rembrandt’ (2015) in het Rijksmuseum was De Joodse bruid voor het eerst, en naar het lijkt voorlopig ook voor het laatst, op zaal te zien naast het Familieportret uit circa 1665, een bruikleen uit het Herzog Anton-Ulrich Museum, in de Duitse stad Braunschweig. Zelf heeft Rembrandt beide schilderijen nooit bijeen gezien. Maar in 2015 was men in de gelegenheid om de rode jurk van de moeder op het familieportret en die van het joodse bruidje te vergelijken.
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  George Hendrik Breitner, De rode kimono, circa 1893-1894, collectie Stedelijk Museum Amsterdam


  


  Zijn er in het oog springende verschillen te ontdekken tussen de twee jurken? Die op het familieportret kent meer tinten rood. De mouw is net zo korrelig en koraalachtig als de complete jurk van het bruidje, maar onderaan loopt de jurk van de moeder op het Familieportret uit tot een ‘platter’ en gladder vlak, te vergelijken met het in your face-rood van de mantel van Jan Six op Portret van Jan Six (circa 1654), in het Rijksmuseum nu in dezelfde zaal als De Joodse bruid en Familieportret. in die zaal jubelt stil het rood.


  Gedurende de tentoonstelling ‘De oase van Matisse’ (2015) in het Stedelijk Museum was het enige tijd mogelijk om aan het Museumplein een ‘rode route’ af te leggen. Daarvoor moest men ná het bezoek aan ‘Late Rembrandt’ het Stedelijk Museum binnengaan. In de eerste zaal van ‘De oase van Matisse’ hing recht tegenover de ingang De rode kimono (1893) van George Hendrik Breitner met daarnaast een vroege aquarel van Mondriaan; een schaal met tien knalrode appels die zijn opgewreven met, zo lijkt het, de mantel van koopman Jan Six. Alsof die rode route van hoger hand (of door de curatoren van beide musea) ook echt was uitgestippeld.


  Vanaf zaal één was ‘De oase van Matisse’ een rondedans van kleur, met informeel het accent op ‘rood’. Van overal ter wereld waren Matisses ingevlogen: schilderijen, sculpturen, wandkleden en papiercollages. Zijn oeuvre ging tijdelijk een verbinding aan met sleutelwerken uit de collectie van het Stedelijk. Het resultaat bleek een win-winsituatie. Matisse’ werken werden gepresenteerd in een context van verre en zeer nabij e verwanten, dwars door de tijdvakken heen, van Courbet en Corot via Cézanne, Malevich, Mondriaan en veel anderen, uitmondend in de loutere abstractie van colorfield-kunstenaars van na de Tweede Wereldoorlog: Mark Rothko, Barnett Newman, Robert Mangold.


  Omgekeerd kregen sleutelwerken uit de collectie van het Stedelijk Museum dankzij Matisse de colorist een serum toegediend. Alsof Henri Matisse eigenhandig met de collectie was gaan schuiven en andermans schilderijen onderdeel had gemaakt van zijn decoratie – in de beste betekenis van het woord.


  Rood was onmiskenbaar dé steun- en stutkleur in ‘De oase van Matisse’. Rood geleidde hem. De huidskleur van vijf naakte dansers op een litho uit de jaren dertig, gebaseerd op zijn befaamde De dans( 1910): rood. Een wandtapijt dat Matisse in 1949 liet weven: het is scharlakenrood. De kazuifels die hij niet lang voor zijn dood in 1954 maakte in opdracht van de Chapelle du Rosaire in het Franse dorpje Vence: óók rood, met een uitstapje naar geel.


  Rood was voor Matisse van essentiële betekenis bij het navolgen van zijn ideaal: de kijker rust, weldaad, troost bieden. Of, naar de titel van zijn werk uit 1904: Luxe, calme et volupté. Nu associeer je de kleur rood niet bepaald met het vertroostend en pastoraal genieten dat Matisse ons gunt. Maar zonder rood, van suikerzoet tot brandend fel, kon Matisse het eenvoudig niet stellen. Het was voor hem de kleur die alle uitwaaieringen van zijn verbeelding met elkaar verbond.


  In 1911 schilderde Matisse De rode studio‚ in bezit van het Museum of Modern Art in New York en helaas niet te zien in Amsterdam. Na voltooiing van het doek zei Matisse tegen een journalist die hem opzocht in het Noord-Franse stadje Issy-les-Moulineaux, waar hij toen werkte: ‘Waar die kleur rood in mijn werk vandaan komt – ik weet het gewoon niet. De dingen ik schilder moeten ook écht worden wat ze in hun diepste essentie zijn. Dat lukt pas als ik die dingen met elkaar in contact laat komen. Dat doe ik dankzij de kleur rood.’


  Matisse vertelde hier geen praatje voor de vaak. Rood liet hem nooit in de steek. Blauw soms wel. In 1908 maakte hij De rode kamer (Harmonie in rood), in de collectie van de Hermitage in Sint-Petersburg. Eerst waren de muur en het tafelkleed blauw, maar die kleur vond Matisse voor dit werk ‘niet expressief genoeg. Het blauw werd overgeschilderd met een intens wijnrood. Dankzij dit rood lijken het fruit op de voorgrond en de voorwerpen op tafel te trillen, zoals op tropische dagen asfalt en autolak dat lijken te doen.


  In vergelijking met De rode kamer veroorzaakt het eerdergenoemde De rode studio een knaleffect. Hier klatert je een schel rood tegemoet. Volgens Matisse-biograaf Hilary Spurling waren de eerste toeschouwers van De rode studio, tentoongesteld in zijn atelier in Issy, ‘sprakeloos en verbluft’. Matisse had de kleur-speakers op maximaal gezet, en alle voorwerpen in de rode studio lijken ervan te duizelen. Dat had geen bezoeker ooit eerder in een schilderij gezien. ‘U kunt uw ogen niet afhouden van die rode muur,’ zei Matisse tegen een Deense criticus die naar Issy was afgereisd. ‘Maar die muur bestaat niet. Nergens ter wereld. Alleen in mijn verbeelding.’


  Nergens ter wereld? Zou het? Eén jaar later, in 1912, maakte Matisse zijn eerste reis naar Marokko. Hij verbleef geruime tijd in Tanger. Naar aanleiding van ‘De oase van Matisse’ reisde Abdelkader Benali in Matisse’ voetsporen en bezocht de plekken in Tanger en omgeving waar Matisse had gewoond, gewerkt, rondgekeken. Maar Benali ging ook naar de stad in Marokko waar Matisse – helaas – níét is geweest: Marrakech. Juist daar belandde Benali in de rode sprookjeswereld van Matisse: ‘Marrakech was overweldigend. Daar was alles rood op rood; zelfs de vogels die vierkante inkepingen in en uit vlogen […]. De schijt die eruit kwam was rood. De uitgestoken tongen, rood.’
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  Henri Matisse, Rood interieur, stilleven op blauwe tafel, 1947, collectie Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen


  


  Bij ‘De oase van Matisse’ in het Stedelijk Museum viel de zaal op waarin een aantal rode schilderijen en collages uit de jaren veertig was samengebracht, waaronder Stilleven. Interieur in Venetiaans rood (1946) en Rood interieur; stilleven op blauwe tafel (1947). In Rood interieur, stilleven op blauwe tafel hernam Matisse indirect De rode studio uit 1911, maar dan met een nóg nadrukkelijker vervloeiing van goede sier maken en het schildersgebaar, of, zoals het in de catalogus staat: ‘Expressie en decoratie zijn […] een en hetzelfde ding.’ Patronen lopen ‘over een plat gebied van pure kleur, een verzadigd rood’.


  Te midden van dat ‘verzadigd rood’ hing ook hier een schilderij uit de collectie. Een slank meisje met een knalrode huid en eigeel haar zit op een rode stoel tegen een al even rode achtergrond. Het moest haast wel een meisje van Modigliani zijn, mager en met een heftige blos. Fout. Het bleek van de geweldenaar van Cobra te zijn, Karel Appel, die in dit werk zijn zelfbenoemde oerkracht onderdrukte en voor zijn doen zeer bescheiden en akoestisch tokkelt op de snaren van Matisse.


  ‘De oase van Matisse’ wees losjes op de niet te onderschatten invloed van Matisse op een heel regiment van abstracte kunstenaars, met name uit de VS. Van al die kunstenaars is Mark Rothko het duidelijkst een erflater van Matisse. De rode studio kreeg in 1949 een plaats in de permanente collectie van het MOMA in New York. Daar en toen zag Mark Rothko De rode studio voor het eerst. Daarna keerde hij nog vaak speciaal voor De rode studio terug naar het museum, om er vervolgens naar eigen zeggen urenlang naar te kijken. ‘Als je er lang naar kijkt,’ beweerde Rothko, ‘dan wórd je die kleur rood bij Matisse. Je wordt er compleet door betoverd.’ Rothko zou in interviews regelmatig verwijzen naar De rode studio als hét kunstwerk dat hem naar de abstracte kleurbanen had geleid die hij tot zijn dood in 1970 in oneindige variaties zou schilderen.


  Behalve met het oeuvre van Matisse had Rothko een grote affiniteit met de late schilderijen van Rembrandt. Affiniteit, zo zei hij dit zelf. ‘Bewondering’ was volgens Rothko niet passend. Hij zag zichzelf eerder als Rembrandts gelijke dan als een twintigste-eeuwse leerling. Tegen de met hem bevriende schilder Robert Motherwell sprak Rothko met een loden ernst en zelffelicitatie meer dan eens over ‘de twee grote R’s’ in de kunst: ‘Rembrandt and Rothko. Rothko and Rembrandt.’


  In de jaren vijftig gaf Rothko les aan het Brooklyn College in New York. Zijn collegereeks heette ‘Eigentijdse kunst’. De eerste les ging uitsluitend over Rembrandt. Die was volgens Rothko als geen ander eigentijds. Hij noemde Rembrandt ‘een twintigste-eeuwse kunstenaar, per ongeluk drie eeuwen te vroeg geboren.’


  Rothko is niet de enige twintigste-eeuwse kunstenaar die aspecten van het werk van meesters uit vroeger eeuwen transporteerde naar de hedendaagse kunst. De Britse opart-kunstenaar Bridget Riley schilderde aan het begin van haar carrière nauwgezet Man met rode tulband (1433) van Jan van Eyck na. Volgens Riley kun je uit de vouwen en plooien van Van Eycks rode tulband allerlei kleine abstracte schilderijen isoleren die in het hier en nu lijken te zijn geschilderd. Door die tulband te kopiëren krijg je, aldus Riley, ‘toegang tot de beeldtaal van abstracte kunst’. Jan van Eyck als een vijftiende-eeuwse colorfield-kunstenaar uit Vlaanderen.


  Dankzij Riley’s observatie ga je anders kijken naar het rood van Rembrandt. Portret van Jan Six’: Koopman Six draagt geen cape maar een abstract werk van Barnett Newman. Who’s afraid of Red, Rembrandt and Six. Het rode tafelkleed op De staalmeesters (1662)? Linea recta uit het atelier van de twintigse-eeuwer Jean Fautrier. De rode deken waaronder, op Jakob zegent de zonen van Jozef (1656), de broze, oude Jakob ligt? Geknipt uit een fluweelzacht rode kleurbaan van, inderdaad, Mark Rothko.


  Anders dan bij Rembrandt en Matisse veranderde voor Rothko de kleur rood van een dierbare vriend in zijn grootste vijand. In 2009, bijna dertig jaar na Rothko’s zelfmoord, ging in de VS een toneelstuk over zijn leven en werk in première. De schrijver van het toneelstuk hield de titel uiterst simpel: Red. Het stuk werd in de VS en daarbuiten een succes, met onder meer zeven nominaties voor de Tony Awards.


  De toeschouwer van Red kreeg het rood wel erg ingepeperd. Grote delen van de avond was het toneel verlicht als een armetierig bordeel. Red staat in het teken van Rothko’s kwellingen en woede, en speelt zich af in de periode dat hij zijn befaamde Seagram Murals maakte. Sleutelzin uit Red, uit de mond van Rothko: ‘There is only one thing I fear in life, my friend. One day the black will swallow the red.’
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  Barnett Newman, Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue in, 1967-1768, collectie Stedelijk Museum Amsterdam


  


  In gesprek met zijn jonge assistent Ken vent Rothko zijn haat-liefdeverhouding uit met de kleur rood. In een tik-tak-dialoog somt de assistent alles ter de wereld op dat volgens hem rood én mooi is: ‘Konijnenneusjes. Tomaten, appelen en parkieten. Rood is hartslag, passie, rode wijn. Lippenstift, tulpen, pepers, zonsondergang.’


  Rothko antwoordt: ‘Lava, kreeften, de nazivlag, het Russisch communisme. Atomic flask. Satan. Een slagaderlijke bloeding. Opengesneden polsen, bloed dat gulpt en gutst.’


  In 1970 sneed Rothko in een hoek van zijn atelier in bad zijn polsen door en stierf.


  In het Gemeentemuseum Den Haag was in 2014 Rothko’s allerlaatste schilderij te zien. Zoals zoveel latere werken noemde hij het Untitled. Het is een onverzoenlijk monochroom, een laaiend tegenbeeld van Matisse’ De rode studio. Niet het zwart had het bij Rothko van het rood gewonnen. Het rood zelf had zich tegen hem gekeerd.


  Verder van de rode jurk van Rembrandts bruidje en de liefde van dichter Pierre Kemp kun je niet verwijderd raken. Ik wil er dolgraag naar terug – en ging dat ook letterlijk, de laatste weken. Drie keer bezocht ik nu ‘Late Rembrandt’. Ieder z’n bedevaart; ieder z’n eigenaardigheid.


  Martinus Nijhoff ging, als we het gedicht ‘De moeder de vrouw’ mogen geloven, speciaal voor de toen nieuwe brug over de Waal naar Zaltbommel. Nijhoff dichtte: ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien.’ Dat zou ik nou nooit doen. Ik rijd vaak over de A2, werp dan snel een blik opzij naar die brug. Dat vind ik genoeg. Ik ging naar Rembrandt om het rood te zien. Het is eigenlijk niet eens ‘mijn’ kleur – ik hou van blauw –‚ maar bezielder dan bij Rembrandt zag ik het rood nergens, niet in de kunst, niet in de natuur.


  Rembrandts rood laat zich als gezegd heel moeilijk met iets búíten zijn schilderijen vergelijken. Met Bachs cellosonates misschien. Het wonder van die sonates is de sobere complexiteit. Het visuele equivalent van die gecompliceerde, eenvoud is de stofuitdrukking in de rode jurk van Rembrandts bruid.


  Ik heb in mijn liefde voor De Joodse bruid niet uitsluitend dichter Pierre Kemp aan mijn kant. Vincent van Gogh zag het schilderij in 1885 in het Rijksmuseum en liet weten dat hij tien jaar van zijn leven had willen geven om veertien dagen lang onafgebroken tegenover het bruidje plaats te mogen nemen ‘met een korst droog brood als voedsel’.


  Dáár kon – en wilde – zelfs Pierre Kemp niet overheen. Kemp drukte zijn aanbidding van het rood van de jurk van het bruidje niet uit in recordtijden en bereidheid tot opoffering en kastijding – die tic is toch echt vintage Van Gogh. Intussen vereenzelvigde Kemp zich in zijn gedicht niet alleen met de man naast het bruidje, maar ook met de rode stof van de jurk.


  


  het is zijn Rood, waarin hij zong Bruidjes rok;


  het is mijn Rood‚ rondom haar rechterhand,


  neen, geen juwelen, franjes of kant,


  het is maar rood. Het Rood, dat ik aanbid,


  vooral als ik in de zon naast Rembrandt zit.


  


  Kemp claimt hier niet alleen het Rembrandteske rood, misschien wórdt hij die kleur wel, precies zoals Rothko zichzelf gaandeweg voelde veranderen in het rood van Matisse’ De rode studio. Zo wordt de dichter in zijn gedicht dus stof, pigment.


  Vincent van Gogh beweerde nog iets anders over het bruidje. Hij was getroffen door haar ‘nobel sentiment, grondeloos diep’. Van Gogh meende dat Rembrandt erin was geslaagd de diepste grondtoon van dat sentiment naar de oppervlakte te hebben geschilderd. ‘Je moet,’ aldus Van Gogh, ‘al een paar keer dood zijn geweest om zo te kunnen schilderen.’


  Rembrandt als een godswonder, bij herhaling verrezen… Misschien haalde Rembrandt van gene zijde ook het magisch licht tevoorschijn, waardoor de voorste baan van de jurk van de bruid oplicht. Dat licht is misschien de derde gestalte in het schilderij.


  Het is een bepaald soort kunstenaar – gekweld, gepijnigd en bezeten – dat eerst ‘een paar keer moet sterven’ alvorens tot grootse prestaties te kunnen komen. Van Gogh behoorde naar eigen indruk ongetwijfeld tot die soort. Amy Winehouse, om maar iemand te noemen, hoort er ook bij. Ze zong er ook over, in ‘Back to Black’: ‘I died a hundred times’


  Wat is de staande uitdrukking? Eerst Napels zien en dan sterven. Goethe zag wel wat in dat adagium en schreef erover. In onze tijd behoort het adagium toe aan cabaretiers die ons aansporen om naar Parijs of een andere wereldstad te gaan, om daar dan elke dag uitbundig te leven alsof je laatste uur geslagen heeft. Zó moest dat nu juist niet volgens Van Gogh. Het moest juist omgekeerd. Eerst sterven, en daarna kon je Napels en al het andere ter wereld pas écht zien.


  Zo moet het, denk ik, zijn. Eerst sterven, het liefst ‘een paar keer’, en je daarna opnieuw onderwerpen aan het rood van Rembrandt. En kijken wat er dan gebeurt. Vast heel veel.


  Leven, dood en schoonheid. Maakte Andy Warhol religieuze kunst?


  


  There was a private Andy, who was stunningly opposite to his public persona. This Andy was shy, reclusive, and religpus.


  JANE DAGGETT DILLENBERGER


  


  In Victor Bockris’ biografie The Life and Death of Andy Warhol (1989) is te lezen dat Warhol op een dag met een groep vrienden (alien man) uit eten ging in een destijds hip restaurant in Greenwich Village op Manhattan. Bij het nagerecht was de sfeer ernaar om iets losser te worden. Twee mannen in het gezelschap gaven elkaar een zoen. Quite innocent, zou je zeggen. Maar Warhol kromp ineen. Fluisterend vroeg hij de twee mannen dit niet nóg eens te doen. Het gezelschap aan tafel begreep dit niet. ‘Straks denkt iedereen in het restaurant dat er aan deze tafel allemaal homo’s zitten,’ zei Andy Warhol. Waarop iemand uit het gezelschap opmerkte: ‘Maar Andy, we zijn toch ook allemaal gay?’ Warhol slaakte een lijzige zucht ‘Ja, maar dat hoeven de mensen in dit restaurant toch niet te weten?’


  In datzelfde jaar vertelde Warhol, gevraagd naar zijn seksleven, in een interview: ‘Oh, sex is so nothing. The last time Truman put his cock in my mouth, I felt nothing, absolutely nothing.’


  Met ‘Truman’ bedoelde hij Truman Capote, die in die jaren furore maakte met zijn faction navel In Cold Blood.


  Andy Warhol was: verlegen, op het schichtige af, neurotisch en altijd bevreesd wat ‘anderen’ van hem zouden denken. Zíjn glimwitte pruik was tevens een zijdezacht schild tegen de buitenwereld. Waar.


  Andy Warhol was: geraffineerd openhartig, nihilistisch, schaamteloos, een ongeneeslijke socialite‚ die even gewiekst als puberaal dweepte met celebrity’s van eerste, tweede tot en met achtste signatuur. Oók waar.


  Dat sommige van zijn kennissen en vrienden soms in de war raakten van de frictie tussen zijn selectieve preutsheid en de al even selectieve schaamteloosheid, vond Warhol vervolgens weer ‘fabulous’. Maar dat zegt weinig, want Warhol vond vrijwel álles fabulous. Behalve seks, dus.


  Na Bockris’ Lift and Death of Andy Warhol zijn we inmiddels zo’n twaalf biografieën en nog veel meer retrospectieven verder, en sinds zijn dood in 1987 is zijn oeuvre er behalve populairder ook raadselachtiger op geworden. Alleen al de vele retrospectieven waar ook ter wereld tonen telkens een ‘andere’ Warhol – alsof de man is op te splitsen in tientallen personae die zó uiteenlopend zijn dat ze elkaar bijna lijken uit te sluiten.


  In 1998 zag ik in het Paleis voor Schone Kunsten in Brussel de tentoonstelling Andy Warhol. A Factory. Aan de hand van honderden zeefdrukken, foto’s en films presenteerde curator Germano Celant Warhol als een inventieve conceptuele kunstenaar wiens werk eigenlijk alleen viel te vergelijken met dat van Marcel Duchamp.


  Warhol was, aldus Celant, in leven én werk ‘geobsedeerd door het design van zijn lichaam én imago’. Celant is kind van het postmodernisme, en zijn tentoonstelling draaide dan ook in hoge mate om Andy Warhol als ‘mutant’ zonder eigen identiteit. Warhols productiviteit belichaamde voor Celant ‘de duizelingwekkende snelheid van het door star system geregeerde mediatijdperk’.


  In 2007 stelde het Stedelijk Museum Amsterdam met het retrospectief Other Voices, Other Rooms met succes Warhols imago als louter door sterrendom gefascineerde popartkunstenaar bij. Het Stedelijk legde de nadruk op Warhols veelzijdigheid én op zijn status als massaheld én undergroundkunstenaar. Iedereen kende Warhol, en tegelijk slaagde Warhol erin om zijn publiek te laten geloven dat zijn werk obscuur was – en bleef.


  De silkscreens die hem wereldfaam brachten – het soepblik, de ‘Marilyn’, het dollarbiljet, en zo verder – behoorden in feite tot de marge van zijn bezigheden, impliceerde de tentoonstelling in het Stedelijk. De vele (cult)films die hij maakte, het door hem opgerichte tijdschrift Interview‚ zijn boeken en tv-show eisten méér arbeidstijd en energie op dan het maken van de silkscreens, die bovendien vaak, op zijn instructies, door derden werden vervaardigd.


  Tate Modern in Londen volgde in 2009 met Pop Life, waarin Warhol nu juist weer werd geportretteerd als gewiekste kunst-entrepreneur en zakenman. Warhol stond, aldus Tate Modern, aan de basis van een door roofkapitalisme gedomineerde kunstmarkt voor de allerrijksten.


  Hoe dáár nog overheen te gaan in superlatieven? Het Metropolitan Museum in New York waagde dit – en slaagde: het bijna intimiderend grootse retrospectief Regarding Warhol (2012) toonde naast een selectie van de meester zelf tientallen werken van maar liefst zéstig hedendaagse kunstenaars – van Luc Tuymans tot Bruce Nauman; van Sigmar Polke tot Sarah Lucas – die in meer of mindere mate, maar allen onmiskenbaar, door Warhol waren beïnvloed. Aldus, concludeerden de curatoren van het Metropolitan, liet Warhol Picasso en Duchamp achter zich als meest invloedrijke kunstenaar van de twintigste eeuw.


  In vergelijking met de uit zijn voegen barstende megatentoonstellingen in Brussel, Amsterdam, Londen en New York was, in 2013, Andy Warhol. Life, Death and Beauty in het stadje Mons in België klein bier. Geen drommen wachtenden voor de museumdeuren, zoals destijds in Amsterdam en Londen; geen recordaantal getoonde werken; geen multimediaal spektakel. Wél benadrukte het museum Beaux-Arts Mons in de even bescheiden als fijnzinnige tentoonstelling weer een ánder aspect van Warhols leven en werk. In Mons ging de aandacht uit naar de bedeesde en sensitieve Andy Warhol zoals die oprijst uit de anekdote over het New Yorkse restaurant.


  Gasteurator Gianni Mercurio presenteerde in Life, Death and Beauty Andy Warhol als religieus geïnspireerde kunstenaar. Mercurio leunde zwaar op de toespraak die Picasso-biograaf John Richardson hield bij Warhols begrafenis in New York in 1987. Richardson onthulde toen dat weinigen in de omgeving van Warhol op de hoogte waren geweest van diens katholicisme en dat hij, vaak samen met zijn moeder, vrijwel dagelijks naar de kerk ging.’


  Om precies te zijn bezocht Warhol de Church of Saint Vincent Ferrer aan Lexington Avenue, schuin tegenover de Seagram-wolkenkrabber van Mies van der Rohe. Wie die kerk nu bezoekt, zal louter jonge misdienaars ontmoeten die, afkomstig uit verre buitenlanden, nauwelijks een idee hebben wie Andy Warhol was. Ik vroeg een keer belet bij een oud-priester van de Saint-Vincentkerk. De oud-priester bevestigde dat Warhol dagelijks zijn kerk bezocht en ook een vast plaatsje had, rechtsachter, zodat hij uit het zicht bleef van andere kerkgangers.


  Zeer weinigen van zijn vrienden of mensen uit de entourage van The Factory waren op de hoogte van Warhols kerkbezoek. Ze wisten niet beter of hij ging rond half elf‘gewoon een blokje om’.


  Warhol meende dat zijn geloof geen rol van betekenis speelde in zijn beroepsmatige bestaan. Mercurio toonde in Mons echter dat Warhols katholicisme, misschien tegen wil en dank, door vrijwel al zijn werk schemert. Met de bewering dat Warhol ‘de Amerikaanse kunstenaar is die het vaakst het thema “religie” aankaartte’ creëerde hij nog nét niet zijn eigen persoonlijke en private Andy Warhol.


  Was Mercurio, gezien deze bewering, misschien Barnett Newman en Mark Rothko vergeten? Beide kunstenaars deden toch echt een greep naar het allerhoogste, onder verwijzing naar de kabbala (Newman) en Meister Eckhart en diens negatieve theologie (Rothko).


  Mercurio verwees in de tentoonstelling naar de vele versies die Warhol aan het eind van zijn leven maakte van Da Vinci’s Het laatste avondmaal, waarvan er enkele, in klein formaat, te zien waren in Mons. Die reeks Da Vinci-‘bewerkingen’ is lange tijd geïnterpreteerd als Warhols zoveelste popartgrap (Het laatste avondmaal als hapklaar consumptiebrokje), maar het feit dat Warhols moeder, Julia Warhola, een ansichtkaart van Da Vinci’s meesterwerk bij zich droeg als amulet en bidprentje, werpt inderdaad een nieuw licht op Warhols herscheppingen van Het laatste avondmaal. Mercurio beweerde zelfs dat er in Warhol een ‘seculiere monnik’ was schuilgegaan.


  Andy Warhol als een laat-twintigste-eeuwse monnik, vermomd als socialite en hedonistisch mediafenomeen – het is even wennen. Intussen was de tentoonstelling Life, Death and Beauty een verademing na de museale krachtpatserij in Londen en New York. Zelfs de doorgewinterde Warhol-liefhebber die meende ‘alles’ nu toch wel gezien te hebben, ontdekte er relatief onbekend gebleven werken.


  Neem de silkscreen Eggs vit 1982, een bruikleen van het Andy Warhol Museum in Pittsburgh. Eggs is een voor Warhols doen sober kunstwerk. Tegen een zwarte achtergrond zweven veelkleurige paaseieren. Wie niet beter weet, zou denken dat hier een abstract kunstenaar een ode brengt aan Henri Matisse uit zijn laatste jaren.


  Mercurio bracht Eggs in verband met Warhols katholieke jeugd en achtergrond. Warhol was zoon van Slowaakse immigranten. Voor zijn ouders, die het liturgisch jaar streng naleefden, was het paasfeest belangrijker dan Kerstmis. Niet Jezus’ geboorte, maar diens opstanding uit de dood kenmerkt kern en wezen van het christendom. Julia Warhola was er de moeder wel naar om dit haar drie zonen in te prenten.


  Als Warhol inderdaad in de kern een seculiere monnik was die religieus geïnspireerde kunst maakte, dan is curator Mercurio op zijn beurt een wel heel eigenzinnige Warhol-apostel. In de tentoonstelling in Mons plaatste Mercurio de portretten van Jackie Kennedy en Marilyn Monroe in de traditie van de Byzantijnse iconografie. En Warhols portret van Elvis is volgens hem een proeve van imitatio Christi, de nabootsing van Christus, zij het in dit geval in onvermoede gedaante.


  En wat te denken van Warhols installatie uit 1966, Silver Clouds? Die installatie bestaat uit hoofdkussens die met helium zijn gevuld. In een kleine zaal in het museum in Mons wiegden die ballonnen vrolijk en vriendelijk boven de hoofden van de bezoekers, dankzij het kalm snorren van een aantal eenvoudige huis-tuin-en-keukenventilatoren. Wie het wilde, kon in die museumzaal spelen met de ballonwolken.
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  Andy Warhol, The Last Supper, 1986, collectie Andy Warhol Museum, Pittsburgh


  


  Volgens Gianni Mercurio is ook Silver Clouds religieus geïnspireerd. Andy Warhol bekritiseerde het twintigste-eeuwse narcisme, en toonde kleine wolken die ons, letterlijk wandelend langs en tussen die wolken, ‘bevrijden van de stoffelijkheid van het leven’.


  Tja. Het scheelde niet veel of Andy Warhol kreeg in Mons postuum een kazuifel aangemeten. En toch… Mercurio had en heeft wel degelijk een ‘punt’. Zie Warhols schilderij The Cross (1981-1982). Bij het eerste grote Warhol-retrospectief eind jaren tachtig werd dit werk nog geïntroduceerd als een proeve van clownerie van een behendige popartgoochelaar.


  Maar zo moeten we The Cross volgens Mercurio niet zien. Warhols dieprode, bijna abstracte crucifix vormt misschien wel de schakel tussen Malevich’ Hiëratisch suprematistisch kruis uit 1920 en Andres Serrano’s Piss Christ uit 1996, bijna twintig jaar geleden met veel verontwaardiging afgeserveerd als intens blasfemisch, maar inmiddels óók al ‘gecanoniseerd’ en geïnterpreteerd als een religieus geïnspireerd kunstwerk.


  Vragen te over na het bezoek aan Life‚ Death and Beauty. Waarom maakte Warhol in de vroege jaren vijftig een aantal tekeningen van mannenhanden in gebed ? Waarom vormde hij de sovjet-hamer-en-sikkel in een reeks schilderijen om tot alwéér een christelijk kruis? Waarom maakte Warhol relatief veel piëta’s?


  In de catalogus van Life‚ Death and Beauty staat een foto van Andy Warhols slaapkamer in zijn huis. In tegenstelling tot in zijn atelier The Factory kwam vrijwel niemand ooit in dat huis – op natuurlijk zijn moeder na, met wie Warhol jaren samenwoonde. Op de foto zie je naast het antieke hemelbed een nachtkastje met daarop een typemachine. En naast het kastje staat een bijzettafel met daarop een halogeenlamp en een crucifix.


  Het transparante boek ligt voor ons. Het oeuvre van Mira Schendel


  


  


  In 2013 bezocht ik in Tate Modern het retrospectief van Paul Klee. Ik wist wat ik kon verwachten en had me ingesteld op een hernieuwde kennismaking met de kunstenaar, die, volgens zijn tijdgenoot en biograaf Jankel Adler, ‘aan ieder schilderij begon als een soort Columbus die bij ieder nieuw doek een nieuw continent ontdekte’. Ik ging erheen en kon mijn bewondering staven aan de tentoonstelling. Een onvergetelijke ervaring was het niet. Die had ik veel langer geleden beleefd, bij mijn kennismaking met het werk van Klee. Ik was toen begin twintig.


  Elders in het Tate stond een tweede retrospectief aangekondigd: van Mira Schendel.


  Nooit van gehoord.


  De calculerende burger in mij stond op: ik ben hier nu toch, waarom niet even kijken?


  Onvoorbereid en zonder één procent voorkennis over een kunstenaar iets wonderbaarlijks aan treffen: het is een sensatie die zeldzamer wordt naarmate je ouder wordt. Je meent ‘de canon’ tot je te hebben genomen, die canon stroomt als het ware door je bloedbaan. Maar soms moet je weer eens vóélen dat je bloed stroomt – alsof je uit een narcose ontwaakt.


  Mira Schendel dus. Ik ging van zaal naar zaal. Perplexiteit. Verbijstering, aangelierd door een lichte mate van paniek: waarom kende ik dit werk niet? Waarom kent de wéreld dit werk niet?


  Dit leerde ik ná het bezoek aan de tentoonstelling: Mira Schendel (1919-1988) leidde dertig jaar lang een zwervend bestaan. Geboren in Zwitserland, joodse ouders, maar opmerkelijk genoeg een, in Italië, katholieke opvoeding door haar joodse moeder. Op piepjonge leeftijd filosofiestudie in Milaan. Specialisatie: Wittgenstein.
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  Mira Schendel, Untitled, 1963, collectie Tate Modern, Londen


  


  Eind jaren dertig was haar door het fascistische regime onder leiding van Mussolini de Italiaanse nationaliteit ontnomen. Mira Schendel reisde naar Bulgarije en later Joegoslavië, op de vlucht voor de nazi’s. Via veel omwegen en na jaren van bittere beproevingen belandde zij met haar echtgenoot in 1949 in Brazilië. Daar waren ze dan, twee statenloze Europese vluchtelingen in Zuid-Amerika.


  Enige jaren later hertrouwde Schendel met een Braziliaanse boekhandelaar. Op grote afstand van de naoorlogse kunstcentra New York en Parijs wijdde zij zich een leven lang aan een door het modernisme ingekleurd oeuvre. Haar grootste inspiratiebronnen waren het Oude Testament, de taalfilosofie van Wittgenstein, en leven en werk van de katholieke theoloog en – zalig-verklaarde – kardinaal John Henry Newman (1801-1890). Een fijn breed spectrum en een eigenzinnige melange van invloedssferen, volstrekt anders dan die van haar New Yorkse generatiegenoten Mark Rothko, Franz Kline en Barnett Newman, waartoe haar oeuvre zich niettemin onmiskenbaar verhoudt. Op momenten evenaart en overklast zij deze kunstenaars.


  Tate Modern toonde bijna driehonderd werken van Schendel, uit een repertoire dat naar het schijnt tien keer zo omvangrijk is. Mira Schendel, obscuur gebleven in Europa en de VS, wordt in Zuid-Amerika gerekend tot de grootste beeldend kunstenaars van de twintigste eeuw. Zij begon haar carrière onder invloed van uiteenlopende kunstenaars als Giorgio Morandi en Marcel Duchamp, maar ontwikkelde in de jaren zestig en zeventig een volstrekt eigen wereld. Uit 1963 stamt bijvoorbeeld Untitled (Landscape), vervaardigd in Sao Paulo. Het schilderij lijkt vooruit te wijzen naar de latere, in zwart en grijs getoonzette werken van Mark Rothko. Bij Rothko bestrijkt deze ‘grijze’ fase in zijn loopbaan een behoorlijk aantal jaren. Bij Schendel vormen haar grijswitte abstracte kunstwerken hooguit een tijdelijke en eenmalige ankerplaats. Zij moest vóórt, verder met het verkennen van – ik noem maar één aspect van haar oeuvre – de taal als beeldende schriftuur in abstracte kunst.


  En Mira Schendel blijkt een meester in het tonen van de beeltenis van woorden. Dit aspect van haar werk doet denken aan het oeuvre van Cy Twombly, Tate Modern toonde een groot aantal van haar werken waarin woorden letterlijk veranderen in ‘woordbeelden’. Ik had nergens het idee dat deze Braziliaanse eenzame ster Twombly’s kunst imiteerde. Sterker: je vraagt je af of Twombly het misschien stiekem van háár had.


  Mark Rothko, Cy Twombly, Barnett Newman: hun namen echoën bij het zien van Schendels werk, maar zónder dat dit werk zich laat vergelijken met de tragisch-heroïsche ambities van deze mannen, en al helemaal zonder het bij die kunstenaars op zwakke momenten op de loer liggende bombast. Integendeel: Schendels werk beweegt zich naar de verste uithoeken van ijlheid en breekbaarheid. Haar kunst beeldt de broosheid van taal uit, maar nooit uitsluitend. Haar kunst gaat ook over breekbaarheid van mensenlevens, In laatste instantie bepeinzen haar kunstwerken het onzegbare. Kalm, vastberaden en met groot gevoel voor poëzie fluistert Schendel over het sublieme. Het is radicale kunst, van het hoogste intellectuele niveau, maar nergens ontoegankelijk, en voorts zeer fijnzinnig aangedreven door geloof, hoop en liefde.
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  Mira Schendel‚ Still Waves of Probability, 1969, collectie Tate Modern ©Justin Tallis/ANP


  


  Het is onmogelijk dat uit Schendels omvangrijke oeuvre álles kan bekoren. Een reeks litho’s en glassculpturen die waren bepleisterd met trefwoorden en zinnen uit de Bijbel vond ik te overdadig, te barok, en bovendien onnodig vaag. Maar overal elders in het Tate overheerste een inventieve eenvoud en een ontroerende fragiliteit.
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  Mira Schendel, Untitled, 1985, privécollectie


  


  Uit 1969 is de installatie Still Waves of Probability, een zijdezachte regenbui van witte nylon draden is omgeven door teksten uit het Oude Testament en de I Tjing. Het was een van de hart-veroverendste kunstwerken die ik sinds jaren zag.


  En wat ik overigens óók zag: de reacties van nietsvermoedende bezoekers. Breedgeschouderde volwassen mannen raakten bij het zien van dit werk in tedere verwarring en bevoelden, als veertienjarige nieuwsgierige jochies, die flinterdunne witte nylon draden. Een ander begaf zich voor even in die sierlijke ‘regen’ van draden, als om de begeleidende tekst van Schendel bij een ánder kunstwerk aan de eigen ervaringswereld te toetsen: ‘Het transparante boek ligt voor ons, en is opengeslagen. En de “andere wereld” blijkt de ónze te zijn.’ Schendels ‘transparante boek’ verwijst onmiskenbaar naar het ideale, ‘Absolute’ Boek dat de Franse dichter Stéphane Mallarmé wenste te schrijven. Hij beschouwde dit tegelijk als het onmogelijke boek. S. Dresden omschreef dit – denkbeeldige – boek van Mallarmé in zijn studie Symbolisme (1979) als ‘het absolute werk dat […] geen tijd kent en dat uitsluitend is in de sfeer der eeuwigheid’. Het zou dit boek kunnen zijn, uit de ‘andere wereld’, waarover Mira Schendel schreef dat het, in de onze, ligt opengeslagen.


  In de laatste zalen van het Tate vond een klein wonder plaats. Daar raakte vrijwel ieder afzonderlijk kunstwerk zonder omwegen het gemoed. Ik noem er één, Untitled‚ uit 19^5, een van de late works. Een goudkleurige planeet zinkt weg in het secuur geschilderde satijnblauw van de kosmos. Het is geen dystopisch angstvisioen, maar een troostend droombeeld dat een planetaire stilte verspreidt.


  Over water lopen. Van Henri Matisse via Yves Klein en Steve McQueen naar Daan van Golden


  


  


  Ooit hulde de Britse kunstenaar en filmregisseur Steve McQueen het Vondelpark in Amsterdam in blauw licht. Onder de titel Blues before Sunrise werden de tweehonderdvijfenzeventig witte lampen in de lantaarnpalen vervangen door blauwe. Het Vondelpark veranderde in een decor voor een speelfilm; midden in de nacht was de blauwe gloed enigszins sinister, maar bij halfduister, ’s ochtends en ’s avonds, legde die gloed een feeërieke foulard over de fiets- en wandelpaden. Het blauwe uur zou nooit meer hetzelfde zijn. ’s Nachts werd een wandeling door het Vondelpark een ongewis avontuur, alsof je je bevond in een droom van Yves Klein, de Franse kunstenaar die een blauwe revolutie over de wereld wilde verspreiden.


  Yves Klein experimenteerde in de jaren vijftig en zestig met een ultramarijnblauw pigment, wat leidde tot het door hem gepatenteerde International Klein Blue. De kleur IKB toonde volgens Klein het diepst denkbare blauw, dat behalve een aanraking door ‘blauwe schoonheid’ ook een ‘sensatie van oneindigheid’ teweegbracht. Dankzij Steve McQueen werd het destijds in het Amsterdamse Vondelpark mogelijk om een glimp op te vangen van wat Klein met die ‘sensatie van oneindigheid’ moet hebben bedoeld. Het Vondelpark trad in het stilsuizend blauw buiten de oevers van de gewoonlijke begrenzing. Als uit een tot de rand toe met water gevuld gigantisch bassin dat door een onzichtbare hand lichtjes wordt gekanteld waardoor een laag water kalm het bassin uit stroomt – zó stroomde het blauwe licht via de lantaarnpalen het Vondelpark in. Ik werd er monter van, en stelde me voor dat wijlen Yves Klein enthousiast een eindje met me opliep.


  Steve McQueen was niet de eerste die een bepaalde locatie in Amsterdam liet ‘verblauwen’. Geïnspireerd door het rivierengebied Agua Azul in Mexico, zo vernoemd naar het onwereldse blauw van het water aldaar, bedekte Daan van Golden (1936) in 1987 de wandelpaden van de Hortus Botanicus in Amsterdam met blauwe kiezelstenen. Het was de bedoeling dat die wandelpaden op kleine meanderende rivieren zouden gaan lijken, en de bloemperken op eilanden. Misschien was Van Goldens ‘verblauwde’ Hortus Botanicus een ode aan wederom Yves Klein. Van Golden, in een eertijds interview: ‘In drie weken tijd bedekten we de paden met negentigduizend kilo azuurblauw grint. […] Ik had stenen in water veranderd en iedereen kon erop lopen.’


  Wat was ik daar in 1987 graag bij geweest… Lopen over water dat gemaakt is van stenen – het klinkt als een avontuur uit Alice in Wonderland of als een volstrekt natuurlijke en alledaagse bezigheid uit een Walt Disney-film.


  In datzelfde interview stelde Van Golden vast dat een aantal meesters in de twintigste-eeuwse kunst eigenlijk ‘alles’ al had gedaan. ‘De toppen zijn wel bedwongen,’ aldus Van Golden. ‘Dat besef drong in de loop van de jaren zestig tot me door. Als je ziet wat er allemaal al was gedaan, door Matisse, Picasso, Yves Klein, Jackson Pollock,..’


  Niet toevallig noemde Van Golden hier kunstenaars voor wie ‘blauw’ essentieel was. Picasso’s ‘blauwe periode’ mag bekend worden verondersteld. Matisse’ befaamde De rode kamer (1908) was oorspronkelijk een diepblauwe kamer. Dat blauw paste het beste bij het interieur van een Russische textielhandelaar en kunstverzamelaar, in wiens keuken in zijn paleisachtig onderkomen het werk moest komen te hangen. Maar Matisse besloot anders. De decoratieve takken op Matisse’ De rode kamer bleven diepblauw; voor de rest is het blauw verdwenen achter een alles-verzengend rood. Maar aan de randen van het doek is het originele blauw nog te zien. Alsof het rood van De rode kamer eveneens een bassin is, met erin geen water maar een andere, concurrerende kleur: blauw. Het blauw lekt spaarzaam uit het rode bassin en meandert aan de periferie van een intens rode kamer.
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  Henri Matisse, De rode kamer, 1908, collectie State Hermitage Museum, St Petersburg


  


  Zou Daan van Golden die tot rood getransformeerde blauwe kamer van Matisse als een sleutelwerk voor de twintigste eeuw beschouwen? In het Stedelijk Museum van Schiedam, de stad waar Van Golden sinds decennia woont, was in 2013 de tentoonstelling Naast elkaar, tegelijkertijd. Het Stedelijk Museum Schiedam toonde Van Goldens werk in samenhang met twee andere Nederlandse kunstenaars, Van Goldens tijdgenoot J.C.J. Vanderheyden (1928-2012) en de jonge kunstenaar Ronald de Bloeme (1971).


  Wat te doen in de schilderkunst als de toppen al zijn bedwongen? Die vraag lijkt Van Golden zich een leven lang te stellen. Hij ging vervolgens ‘in gesprek’ met de kunstenaars die naar zijn zeggen de toppen van de kunst hadden bedwongen. Het museum toonde werken van Van Golden met veel Yves Kleinachtig blauw én een ‘lakhard’ rood, alsof Van Golden Matisse’ Rode kamer zo dicht mogelijk wilde naderen.


  Klein, Matisse en Pollock gaven postuum richting aan het oeuvre van Van Golden. Uit Matisse’ knipselcollage Laperruche et la sirene (1952), uit de collectie van het Stedelijk in Amsterdam, isoleerde Daan van Golden de parkiet, links van het midden in de knipselcollage. Matisse maakte deze collage toen hij na een zware chirurgische ingreep aan bed gekluisterd was. Hij kon niet meer schilderen en nam zijn toevlucht tot knippen, plakken, eindeloos herordenen. In Van Goldens Study H.M. krijgt de nu uit de context gelichte parkiet een mysterieuze allure. De parkiet lijkt nu een vereenvoudigd silhouet van een Tibetaanse phurba, een groot formaat pin die wordt gebruikt om offergaven mee vast te klemmen.


  Van Golden bleef nadien trouw aan het blauw van de parkiet bij Matisse. Maar ook beeldde hij de eenzame parkiet af in wit en ín een hard en confronterend rood, hetzelfde rood als uit zijn reeks Heerenlux, vernoemd naar het merk verf waarmee hij de reeks vervaardigde. Heerenlux bevat patronen van een oorspronkelijk zwart-witte lap, waarna Daan van Golden details uit die patronen opblies en als een middeleeuwse kopiist minutieus naschilderde. Het effect is vervreemdend. Patronen van een lap of een theedoek dienden aldus als grondstof voor een tot op de millimeter geperfectioneerd abstract kunstwerk. Van Golden toonde aan dat in alledaagse voorwerpen als een theedoek serene abstracties schuilgaan. Als je tenminste goed kijkt.


  Uit Pollocks befaamde dripping-schilderijen, ontstaan doordat de kunstenaar als in trance met verf smeet op een doek dat op de grond lag, lichtte Van Golden eveneens minuscule details, die hij met uiterste precisie inkleurde. De woest op het doek gesmeten ‘drupsels’ van Pollock gaven op detailniveau onvermoede vormen prijs, ontdekte Van Golden. Ook isoleerde hij sommige details uit de monochromen van Yves Klein. Van Golden vergrootte een detail van een van Kleins monochromen uit. Zo ontstond het kleine meesterwerk Rode studie uit 1982. Net als in Matisse’ rode kamer is het blauw van Klein bij Van Golden veranderd in het harde, taaie rood als van de Heer en lux~ reeks. Het resultaat is een half abstract en half figuratief schilderij, uit de huls van de monochromie gekropen.
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  Daan van Golden‚ Rode studie, 1982, collectie Stedelijk Museum Schiedam. Foto:J&M Zweerts Fotografie


  


  De kringeltjes aan de bovenkant van het taaie rood in Rode studie: zijn dat geen silhouetten van eenden of waterhoenen, getekend in de vereenvoudiging als van een vlijtig kind? Maar áchter die bijna agressieve laag rood schemeren in wit uitgespaarde vloeiende lijnen – opnieuw de lijnen van Matisse’ parkiet…


  Op momenten dat ik even uit het zicht was van een suppoost stond ik in het Stedelijk Museum Schiedam met mijn neus op Rode studie, zodat de frêle omtrekken van de parkiet zich lieten ontsluieren. Op enige afstand leek het alsof dat rood egaal en bijna industrieel was aangebracht. Maar toen ik met mijn neus op Rode studie stond, ontdekte ik de wetmatigheden in de penseelvoering: horizontale en verticale kleine streken, precies zoals Mondriaan het deed in zijn vele ‘Composities met rood, geel en blauw’.


  Zó vloeiden in Rode studie drie gezanten uit de ‘toppen van de twintigste eeuw’ tezamen: Klein, Matisse en Mondriaan. Schatplichtig aan hun oeuvres lichtte Van Golden bepaalde aspecten en elementen uit hun kunstwerken, en creëerde aan de hand van die elementen en aspecten een nieuw, onontkoombaar kunstwerk. Zijn Rode studie zet aan tot het opnieuw en nu ánders bekijken van sommige werken van Mondriaan, Matisse en Klein, maar is tegelijkertijd ‘vintage Van Golden’, de Hollandse meester van de slow art, met als handelsmerk precisie, verstilling, herschepping en een belangeloze hechting aan de verworvenheden van de kunst van de twintigste eeuw.


  Wolken meten, wolken maken


  


  


  Wolken in de zomer, niet grijs en zwaar van naderende regen, maar smeuïg wit, soms bijna doorschijnend, soms in dunne plukjes, soms massaal en massief aanwezig, soms neigend naar lichtgeel, vooral aan de randen, of beige-doorschoten, maar vrijwel altijd soeverein, gracieus en subliem veelvormig – wolken in de zomer, wat zijn dat toch een fijne dingen.


  In de kunst zijn witte wolken soms net zo fijn. Denk de wolken weg uit de schilderijen van, zeg, Jacob van Ruisdael en René Magritte, en aan hun kunst wordt een zuil onttrokken waarop hun respectievelijke oeuvres steunen.


  In andere tijden nam men vrij letterlijk dat God, als in een sprookje voor de allerkleinsten, een goed heenkomen te midden van de wolken had gevonden. In het evangelie volgens Lucas diende een wolk als een soort megafoon: ‘En er klonk een stem uit een wolk, die zei de: Deze is mijn Zoon, de uitverkorene, hoort naar Hem.’ Misschien had Herman Gorter die Bijbelplaats in gedachten toen hij, in de Verzen van 1890, schreef:


  


  en de vaders en voorouders stonden omhoog


  in stille wolken met hun schouders


  


  De wolk, zo vaak aanjager van lyriek, alweer in het bijzonder bij Herman Gorter, ín Mei:


  


  Toen werd het stiller en een wolk van licht


  begon te drijven op het zeegezicht.


  


  Zelfs het lemma in de good old Winkler Prins Encyclopedie neigt naar poëzie: ‘Een verzameling van een groot aantal uiterst kleine waterdruppeltjes en ijskristallen die zich in de vrije atmosfeer bevindt.’


  Ook de dichter die minder geneigd is op te stijgen met vleugels van lyriek à la Gorter, wendt zich nogal eens tot de wolken, al is het maar voor het formuleren van een speels alternatief voor de Winkler Prins of Dikke van Dale. Wat zijn, de facto, wolken? In zijn bundel Alles valt (1999) geeft Frank Koenegracht een dichterlijke typering:


  


  Wolken zijn vergeetachtige bergen.


  


  Bergen, natuurlijk. Zwevende bergen. Uitbottende bergen. Bergen van water en ijskristal. Bergen die, wanneer in bepaalde formaties bijeen, het zonlicht filteren, breken, kadreren of opdelen.


  Koenegracht was niet de enige dichter die er die bergen bij haalde. Jorge Luis Borges hield het in een wolkengedicht op: ‘vreedzaam gebergte’. Maar hij vergat het naderend onweer niet en voegde eraan toe: ‘of tragisch donkere rotsketens’.


  Wij waren op Terschelling. Het was een zondoorstoofde dag. Aan het strand doorbrak een eenzame, laaghangende en langgerekte ‘vreedzame berg’ de staalblauwe lucht. Zie maar eens weerstand te bieden aan zo’n pacificerend ding. We gaven ons direct gewonnen en namen de stilzwijgende uitnodiging aan om ‘iets’ in de laaghangende lobbes te zien, zoals in het evergreengedicht ‘De wolken’ van Martinus Nijhoff een jongetje met zijn moeder ruggelings in het gras ligt en direct van alles herkent in de wolken:


  


  De wolken schoven boven ons voorbij


  En moeder vroeg wat ’k in de wolken zag.


  En ik riep: Scandinavië, en: eenden,


  Daar gaat een dame, schapen met een herder


  


  Onze wolk op Terschelling leek door een secure mensenhand aan de onderkant te zijn bijgevijld, alsof iemand hoog in de lucht een immense liniaal had aangebracht en een lange lijn had getrokken. De bóvenkant van de wolk bolde, bubbelde, golfde en hobbelde van jewelste. Mijn dochter wist het zeker: de wolk was een liggende soldaat met een wapen in de aanslag. Het moest wel een soldaat zijn, zei ze, want de liggende wolkenman droeg duidelijk een helm. Ikzelf zag iets anders: een gevild konijn dat, als op een stilleven uit voorbije eeuwen, met de kop naar beneden op een hoek van een tafel lag.


  De wolk nam de tijd; verwolkte en vervormde niet maar hing geruime tijd roerloos en gebeeldhouwd boven zee en strand. Even leek het alsof de wolk in die soldatenvorm was gestold. Om ons heen namen sommige badgasten de moeite de pasteus witte soldaat te fotograferen. Ook mijn dochter trok haar smartphone, legde aan en vereeuwigde de liggende soldaat. Waar was de hinderlaag?


  


  Dit was ongetwijfeld een exemplaar dat een plek verdiende op de website van The Cloud Appreciation Society, een genootschap dat van mening is dat wolken vaak ten onrechte worden genegeerd, en dat het leven een stuk armer en kaler zou zijn zonder cirrus (haarlok, toefje), cumulus (stapel) en stratus (laag, deken). Op de website van de Society tref je foto’s aan van wolken in de vorm van vlinders, danseressen, sportauto’s, paraplu’s, honden, varkens, treinen en een groot aantal Disney-tekenfilmhelden. De soldaat van mijn dochter zou tussen die spektakelfoto’s niet hebben misstaan.


  Vanwege die kaarsrechte onderkant gunde ik die wolk een plek boven de geheven armen van De man die de wolken meet, het bronzen beeldhouwwerk uit 1998 van Jan Fabre. Dat beeld stond destijds op het dak van het kunstencentrum de Singel in Antwerpen, en later nabij het S.M.A.K. (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst) in Gent, in het 21st Century Museum of Contemporary Art in Kanazawa, Japan en in Nederland onder meer in de beeldentuin van het Kröller-Müller Museum. Meet de wolken, en je wordt een globetrotter.
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  Jan Fabre‚ De man die de wolken meet, 1998 ©Atsushi Nakamichi/Nacása & Partners/Angelos BVBA


  


  Fabre baseerde zijn sculptuur op de hoofdpersoon uit de speelfilm Birdman of Alcatraz (1962). De film gaat over een moordenaar, gespeeld door Burt Lancaster, die zijn straf uitzit in de beruchte gevangenis op de eilandrots Alcatraz. Tijdens zijn gevangenschap schoolt de man zich om tot ornitholoog. Na zijn vrijlating wordt hem gevraagd wat zijn plannen voor de toekomst zijn. De selfmade ornitholoog annex ex-gedetineerde antwoordt: ‘Ik ga de wolken meten.’


  Op veel fronten wil Fabres De man die de wolken meet imponeren, al was het maar vanwege de bijgeleverde praktische informatie: het beeld is nét geen vier meter hoog, en weegt vierhonderdvijftig kilo schoon aan de haak. En Fabres man is, even los van de afmetingen, een beer van een vent die – dat dan weer wel – op een bijzonder fragiel ogend bibliotheektrappetje staat. Wilskrachtig heft hij het hoofd ten hemel, en met gestrekte armen houdt hij hoog boven zijn hoofd zijn liniaal vast. Een zelfverzekerde donquichot, maar ook een man die méér wil dan de wolken meten: Fabre schiep een man die met enige fantasie de inhoudsmaten van het Sublieme wil achterhalen, of die in ieder geval naar dat Sublieme wil reiken. De wolkenman belichaamt alle kunstenaars die een gooi naar het onmogelijke doen; naar het vangen, meten en ‘veroveren’ van de werkelijkheid, door middel van alle denkbare manieren van verbeelding.


  Grote gevoelens omwolken Fabres beeld. Tegelijk gaat bijna tastbaar een dromerige ondertoon schuil in Fabres fiere en gespierde kerel. Meten is weten – maar Fabres wolkenman wil vooral meten om zijn dromen kracht bij te zetten. Wie een wolk meet, kent de afmetingen van ‘alles’; van eenden, dames, schapen met hun herder, soldaten, Scandinavië.


  De man die wolken meet is ook een utopische encyclopedist. Vele gedaanten passen hem – en alleen al daarom, omdat de man in al zijn bombast én sprookjesachtigheid even veelvormig en meerduidig is als de dingen die hij de maat wil nemen, is dit beeld zo aantrekkelijk.


  Het meten van wolken kan zó in een jongensboek-voor-alle-leeftijden à la Joe Speedboot. Maar een ándere wensdroom heeft een zo mogelijk nog hoger jongensboekgehalte.


  Zelf wolken maken.


  Jan Fabre presenteerde met De man die de wolken meet een heroïsche mislukkingsartiest, maar de verbazingwekkende foto’s uit de Nimbus-reeks van de jonge Nederlandse kunstenaar Berndnaut Smilde ademen in alle ijlheid en bescheidenheid een heerlijke triomf: Smilde schept wolken.


  Smildes eerste wolk zweefde ín de Mariakapel in Hoorn. Een echte ‘vergeetachtige’ berg, maar dan binnenskamers. Niet alleen zijn verstilde foto’s bewijzen het kortstondige bestaan van die inpandige wolken, maar ook enkele korte impressies op YouTube, waarin Smildes procédé is na te zien. Smildes wolken verenigen veel werelden: Vermeers Gezicht op Delft ontmoet Magrittes Le beau monde.


  [image: ]


  Berndnaut Smilde, Nimbus Dumont, 2014 ©door Cassander Eeftinck Schattenkerk/Ronchini Gallery


  


  Berndnaut Smilde is een goedgeluimde, energieke alchemist met een no-nonsensewerkmethode. De kunstenaar ziet er vooreerst op toe dat de ruimte waar de wolk moet ontstaan koel en vochtig is.


  Hier is het recept: hoe bereid je een wolk?


  Verhoog de luchtvochtigheid in de uitverkoren ruimte door het verspreiden van fijne waterdruppels. (Op YouTube zien we de kunstenaar bezig met een soort buitenformaat plantenspuit.) Bevochtig met name vloeren en wanden. Peil telkens de luchtvochtigheid. Zet op het juiste moment een rookmachine aan. (Ik stel me voor: zo eentje die in sommige old school discotheken nog in bedrijf zijn.) Herhaal het voorgaande, net zo lang tot inderdaad een frêle wolk een klein deel van de ruimte vult. Gedurende luttele ogenblikken leunt die wolk op de waternevel. Mooi: de inpandige wolk als een nét niet onstoffelijk ver familielid van de eendagsvlieg.


  Smilde: ‘De waterdeeltjes klampen zich vast aan de rook. Daardoor wordt de rook zwaarder, en kan ik de wolk enigszins in positie en bij elkaar houden, lang genoeg om foto’s te maken.’ ‘Lang genoeg’ betekent: een paar seconden. In die seconden, maximaal tien, moet dan de perfecte foto worden gemaakt – want Smilde is geen performancekunstenaar. De meest geslaagde foto van de ‘secondenwolk’ is vervolgens het kunstwerk. Een wolk die zich laat overmeesteren door de kortst mogelijke sluitertijd.


  Collectioneur Charles Saatchi raakte op de hoogte van het wolkenexperiment in Hoorn en selecteerde Smildes Nimbus-foto voor een tentoonstelling in Londen. Saatchi’s aankoop zette Smildes glorietocht in gang. Sindsdien zweefden er wolken in gebouwen in Keulen, Londen, Kentucky, Genk en in museum De Hallen in Haarlem, ter voorbereiding op Smildes aandeel in de zomertentoonstelling Lucht! In de Nederlandse kunst sinds 1850.


  Smildes Nimbus De Hallen was in die tentoonstelling in 1014 in Haarlem verreweg het opvallendste kunstwerk. Tussen de donkerbruine zuilen in de Vleeshal op de begane grond in De Hallen verrees een wolk die zó asiel had kunnen aanvragen bij allerlei andere schilderijen.


  Sinds jaren is het een staande uitdrukking dat kunst, met name conceptuele kunst, ‘ingrijpt in de werkelijkheid’. Bij Smilde is het concept het – onmiskenbaar poëtische – middel, niet het doel. De afdruk, de nauwelijks resonerende visuele nagalm, is je reinste visuele poésie pure, het ijlst denkbare visuele klankgedicht. De wolken op zijn Nimbus-fotoreeks tonen een wonderlijke stasis. Maar iedere foto is tevens te herleiden tot een miniatuur, gemaakt van duizelingwekkend kleine druppeltjes, die een doorsnede hebben van tussen een duizendste en een honderdste millimeter. Met die wetenschap in het achterhoofd is Berndnaut Smilde nog het meest een fijnschilder met een palet van rook en waterdamp.


  Smílde bootst niet zozeer de ‘vergeetachtige bergen’ na, maar intensiveert de onontkoombare ongrijpbaarheid van wolken. Hij vergroot het raadsel. Vluchtiger en geheimzinniger dan zijn stilzuivere luchtkasteeltjes van waternevel kan een wolk niet zijn.


  ‘Ik zoek de archetypische wolk, die op een overtuigende manier in de ruimte moet zweven,’ zei Berndnaut Smilde eens. ‘Iedereen kan erin zien of projecteren wat hij wil.’ Ook in dát opzicht evenaart zijn inpandige ‘huiswolk’ het wezen van de wolk: je kunt alles op zijn witte wonderen projecteren, je kunt er alles in zien. Graag zelfs! Scandinavië, eenden, een dame, schapen met hun herder. Een liggende soldaat met zijn wapen in de aanslag.


  De verleiding onder dichters om Smildes Nimbus-reeks in poëzie te vangen, zal groot zijn. Maar dat gedicht is er al.


  Ver van Nederland had Jorge Luis Borges een vooruitziende blik. Borges schreef twee wolkengedichten. Uit het ene lichtte ik dat ‘vreedzame gebergte’. Uit het andere gedicht komen deze regels:


  


  Er is wellicht geen ding dat niet een wolk is. […]


  Wolk is watje bent, zee ben je, vergeten


  en eveneens watje verloren meende.


  


  Wat dag na dag verloren gaat, haalt Berndnaut Smilde terug. Weliswaar voor heel even, maar toch.


  De dingen de baas. De schoonheid van een stukje plastic


  


  


  Sinds jaren maakt fotograaf Hendrik Kerstens portretten van zijn dochter Paula. Veel van die foto’s zijn als echo’s uit de zeventiende eeuw: Paula als een bet-betachterkleinkind van het meisje met de parel of de vrouw met de waterkan van Johannes Vermeer.


  Vaak draagt Paula onalledaagse hoofddeksels: een wit servet; een hoedje van doorzichtig bubbeltjesplastic; een binnenstebuiten gekeerde witte sportbroek. Ondanks die ongewone materialen zien Paula’s hoofddeksels er nooit raar maar juist nobel en sereen uit. Dat komt mede door het eveneens aan Vermeer ontleende licht op Kerstens’ foto’s én door het bleke, soms bijna doorschijnende gelaat van het model.


  Op het naar mijn smaak mooiste portret draagt Paula een witte plastic zak. Deze foto doet denken aan een schilderij van Frans Hals, Portret van onbekende vrouw met diadeem, in de collectie van het Art Institute of Chicago. Het witdoorschijnende kapje-met-diadeem bij Frans Hals lijkt een voorafschaduwing van het schijnbaar achteloos op het hoofd van Paula gedrapeerde plastic boodschappenzakje. Op de foto van Kerstens hangen de hengsels van het zakje naast Paula’s aan het oog onttrokken oren. Bij haar achterhoofd bolt het plastic zakje op, alsof iemand er kort tevoren nog – stiekem – in heeft geblazen.


  Kerstens’ portretfoto laat zien hoe een onooglijk plastic zakje door een eenvoudige ingreep kan veranderen in een draagbaar attribuut dat de noblesse van het model én de stille waardigheid van de dingen onderstreept.


  Het plastic zakje op Paula’s hoofd lijkt afkomstig uit een beroemd geworden scène uit de speelfilm American Beauty (1999) van Sam Mendes. In die scène voert, aangejaagd door kalme windvlaagjes, een plastic zakje een spontane choreografie uit. Die scène met het plastic zakje vind ik een van de onvergetelijkste uit de geschiedenis van de Amerikaanse speelfilm.


  In filosofe Elize de Mul ontdekte ik in mijn liefde voor de scène met het zakje een geestverwant. De Mul publiceerde een fenomenologie van het plastic zakje: Dansen met een plastic zak. Kleine filosofie van een onooglijk ding.


  De Mul schetst de ontstaansgeschiedenis van het plastic zakje. In haar boek benadrukt zij de weerstand onder milieuactivisten en cultuurpessimisten en sommige kunstenaars en schrijvers tegen het plastic zakje. Elize de Mul staat voorts stil bij het plastic zakje als kantiaans Ding an sich, verwijst naar Heideggers Sein und Zeit, cirkelt rond het ‘dingbegrip’, en brengt het zakje in ideologisch verband met het tot kunst verheven urinoir van Marcel Duchamp. Tot deze associaties en verbanden heeft mijn liefde voor het plastic zakje mij niet gebracht, moet ik bekennen. Maar De Mul is studieus en nijver in haar zoektocht, naar de Grote Geschiedenis van het transparante plastic zakje. Gefascineerd werkt zij in haar studie toe naar de genoemde scène uit American Beauty, waarin het plastic zakje steeds duidelijker de glans en gloed krijgt van een geheiligd ding, een voor iedereen nabije en tegelijk ongrijpbare talisman, een schijnbaar futiel, frommelig en flodderig stukje plastic dat in de genoemde scène sierlijk warrelt als een teer boomblad in de wind.


  American Beauty toont het ongelukkige huwelijk van een echtpaar dat woont en werkt in een schoon en aangeharkt Amerikaans suburbia. Alles in dat suburbia is spie en span, maar de opgepoetste leefomgeving blijkt wezenloos steriel. Hoe te ontsnappen aan die wezenloosheid? De dochter van het echtpaar doet vermetele pogingen. Ze raakt verliefd op buurjongen Ricky, een op het eerste gezicht nurkse en depressieve Taugenichts, die de godganse dag zijn bleke gezicht verbergt achter een VHS-camera, Hij filmt voorbijgangers, stilstaande auto’s, en meisjes op het schoolplein. Alles in de film dirigeert ons naar de veronderstelling dat deze buurjongen een creep is. Een (zeden)misdrijf hangt in de lucht als Ricky zijn buurmeisje op zijn kamer uitnodigt om VHS-filmpjes te bekijken.
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  Hendrik Kerstens, Paula, 2007 Frans Hals, Portret van onbekende vrouw met diadeem, 1627, collectie Art Institute of Chicago
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  Filmstill uit American Beauty, 1999, Sam Mendes


  


  Dan maakt American Beauty een twist en zien twee tieners ademloos kijken naar de eenakter voor het plastic zakje, gefilmd door Ricky. De engerd blijkt een hypersensitieve romanticus. Ricky vertelt zijn buurmeisje waarom hij in de ban raakte van dat warrelende zakje; ‘Het was een van die dagen waarop het op het punt staat om te sneeuwen, […] En toen was daar, in het lege winkelcentrum, ineens dat plastic zakje. Het zakje danste… danste met mij. […] Die dans duurde wel vijftien minuten. Dat was de dag waarop ik ontdekte dat er een heel leven achter de dingen schuilgaat. […] Soms is er zo veel schoonheid in de wereld dat ik het bijna niet kan bevatten.’ Ricky vertelt het aan het meisje, terwijl wij intussen dat plastic zakje tegen een mistroostige achtergrond zien zweven.


  Elize de Mul ontvouwt in Dansen met een plastic zak de achtergronden rond die scène uit American Beauty. Op internet blijken vele odes aan de scène te vinden, maar ook een keur aan – soms inventieve – pastiches. Ook blijken Amerikaanse cultuurcritici een bibliotheekje vol te hebben geschreven over uitsluitend die ene scène.


  Leerzaam.


  Scenarioschrijver van American Beauty Alan Ball gaf in 2010 een interview waarin hij uitlegde dat de filmtitel níét verwijst naar de seksueel aantrekkelijke cheerleader Angela in de film, maar naar het plastic zakje. Ball: ‘Het is niet Angela – het is de plastic zak. Het is een manier van kijken naar de wereld en zien wat een ongelofelijke schoonheid er is.’ Alan Ball schreef die scène nadat hijzelf, oog in oog met een in de wind zwevend plastic zakje, een heuse epifanie had ervaren.


  Na die toelichting doet Elize de Mul, met het plastic zakje als leitmotiv, een dappere gooi naar het hoogste. De Mul betrekt het sublieme in de beeldende kunst – J.M.W. Turner; Caspar David Friedrich – met ‘het kleine sublieme’ van het warrelende zakje. Ze citeert Roland Barthes die in zijn Mythologieën (1975) een hoofdstukje wijdt aan het materiaal plastic. Barthes zag in plastic meer dan een ‘substantie’, namelijk ‘de idee van een onbeperkte mogelijkheid tot transformatie’.


  Dat klinkt gezwollen, maar denk even terug aan de heel concrete transformatie in de foto van Hendrik Kerstens. De fotograaf vormde het plastic zakje om tot een beeldschoon hoofddeksel met de sierlijkheid van een diadeem-met-kapje.


  Aan de hand van het korte verhaal ‘De dingen de baas’ van Belcampo laat De Mul ‘de dingen’ aan het woord, die zich in Belcampo’s verhaal verzetten tegen de suprematie van de mensen: ‘Gij mensen zijt gewoon u te beschouwen als de hoogste wezens. Maar waarop steunt die overtuiging?’ Bij Belcampo krijgen de dingen een stem waarmee zij hun broze autonomie verdedigen.


  Met Belcampo als getuige à decharge waagt Elize de Mul tegen het einde van haar boek de grote oversteek naar ‘zen en de plastic zak’. Zij brengt het dansende plastic zakje in verband met de geschriften van een zenmeester, die zich boog over de eeuwig gespannen relatie tussen de ‘volwassen geest’ en ‘de ledigheid der dingen’.


  De Mul rijgt een ketting van originele, gedurfde en aanstekelijke associaties: via het plastic zakje naar Duchamp, René Magritte, oosterse zenmeesters, Belcampo en Ralph Waldo Emerson.


  Om en nabij tien jaar na American Beauty maakte de Nederlandse kunstenaar Marijke van Warmerdam vier films bij composities van Louis Andriessen. Eén heet The Wind of Life. Het lijkt wel alsof deze video-loop van Marijke van Warmerdam is vervaardigd met de VHS-camera van Ricky uit American Beauty. Uit die video spreekt althans eenzelfde overweldiging door de schoonheid van warrelende bladeren in een op het eerste gezicht troosteloze omgeving. In een hoek van een verlaten industrieterrein wervelen bladeren, stuifzand en, jawel, stukjes plastic uitgelaten in het rond, als een door een magische hand voortgestuwd stilleven dat voor één keer mag bewegen – en hoe.


  De video-loop was in 2012 te zien in het retrospectief van Van Warmerdam in Museum Boijmans van Beuningen in Rotterdam. Titel van de tentoonstelling: Dichtbij in de verte. Die titel kan ook achteraf worden verleend aan de enigmatische scène met het zakje uit American Beauty. De filmscène opent via het o zo nabije plastic zakje onvermoede vergezichten, die zó weids en uitgestrekt zijn dat de díépte ervan peilloos en onbevattelijk is. Sublieme kunst, Verscholen’ in een Amerikaanse kaskraker.


  ONBEHAGEN


  Vuil weer. Jan van Goyen, Gerrit Benner en Robert Zandvliet en het schilderachtig weer


  


  


  Schilder Robert Zandvliet zei in een interview: ‘Bij het schilderen van een landschap is […] de beeldopbouw belangrijk. En het allerbelangrijkste is de horizon. Waar die staat bepaalt de maat van het schilderij. […] Dat lijkt triviaal, maar […] meteen spelen de verhoudingen een rol, wat je kwijt kunt.’


  In de landschappen en stadsgezichten van Jan van Goyen (i 596-1656) is de horizon vrijwel altijd laag, zodat de kunstenaar keer op keer zijn donkere, mistroostige en op momenten dreigende wolkenluchten kwijt kon. Die wolkenluchten waren nodig, opdat Van Goyen de nadruk op een anekdotisch realisme kon verleggen naar een pakkender suggestie van ruimte en sfeer.


  Meer dan Jacob van Ruisdael stond Van Goyen in zijn tijd bekend als dé schilder van wat toen heette ‘vuil weer’: grauw, duister, dreigend soms, zoals op Landschap met onweer (1646). Boven een kalme zee, en met een horizon zó laag dat driekwart van het schilderij zich vult met een bijna apocalyptische wolkenmassa, davert van rechts een gitzwarte nimbus het schilderij in, een uitwaaierende onheilslucht die een ophanden zijnde wolkbreuk suggereert.


  Het is windstil op Landschap met onweer; het water is vlak en rimpelloos, en doorheen de zwarte wolkenlucht sidderen twee frêle bliksemschichten. Die schichten vallen, bij de dreiging van noodweer, in het niet bij die bijna intimiderend duistere wolkenmassa. ‘Vuil weer’ indeed.


  Het Groninger Museum bezit een tweede werk van Van Goyen: Het onweer. Vuiler dan in Het onweer kun je het bij Van Goyen niet krijgen. Badend in een rembrandteske gouden gloed zit, tegen een omgewaaid stuk hout, een eenzame figuur die nietig afsteekt tegen een meedogenloos zwarte onweerslucht. Hier barst geen onweer los, hier spuwt God met inktzwarte toorn een noodweer uit over die eenzame figuur. De mens kan schuilen wat-ie wil, het ‘vuil weer’ overwint altijd – en is in staatje weg te vagen.
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  Jan van Goyen, Het onweer, 1637, collectie Groninger Museum, Groningen


  


  En dan het zwart in Het onweer! Langzaam daalt deze zwarte lucht neer op de zittende figuur. Het zwart overrompelt, overmeestert en overbluft het landschap. Lucht wint het van land. Nog even en de figuur bij Van Goyen zal zijn verzwolgen door dit expanderend zwart


  Die zwarte onweerslucht verpulvert ook voor een deel de door Robert Zandvliet zo cruciaal geachte horizon. Die horizon in Het onweer wordt opgezogen door de zwarte nimbus. Zwart daalt neer over land; abstractie schuift over figuratie – tenminste, als je probeert te kijken met de blik van Bridget Riley.


  Een van de meest geliefde hedendaagse schilderijen in het Fries Museum in Leeuwarden is Zonder titel uit 1998 van Robert Zandvliet. Dit werk is nu al een moderne klassieker uit de Nederlandse schilderkunst. Zonder titel is een landschap annex zeegezicht dat, met op een derde van het schilderij de horizon, een evenwicht wil afdwingen tussen abstractie en figuratie. Je zíét de zee, de duinen en de lucht, maar je ziet tegelijk óók de verfstreken, die misschien wel het eigenlijke ‘onderwerp’ van dit schilderij zijn.


  In het interviewboek Verf door Hans den Hartog Jager benadrukte Robert Zandvliet: ‘Ik balanceer altijd op de grens van figuratie en abstractie.’ In Museum Belvédère in Heerenveen waren een tijdlang twee doeken van Zandvliet naast een klein schilderij van Gerrit Benner (1897-1981) te zien, net als Zandvliet een kunstenaar met Friese roots. Heel fijn, Benner en Zandvliet zo naast elkaar. In veel van Benners landschappen overheersen in zowel land als lucht het rood, geel en blauw van Piet Mondriaan. Zie bijvoorbeeld Benners Landschap uit 1970. Boven het vlakke, Friese land maakt de wolkenlucht een rondedansje met de zon. Benner klopte de Mondriaan-kleuren rood, geel en blauw lekker los, en vermengde ze met een huiselijk, aimabel groen. Vrolijk makend landschap, dat van Benner. Lekker weertje ook. Je zou zo in het schilderij willen stappen.


  Zou je ook in Zonder titel van Robert Zandvliet willen stappen? Is het een genoeglijk landschap? Ik aarzel. Achter de twee krachtige, zelfbewuste groengele verfstreken schemert een bijna sereen regenbuitje, dat valt op een kalm-vriendelijke zee die doorschoten is van hetzelfde geel als van het stukje duin op de voorgrond.


  Maar wat voor weer is het in Zonder titel van Zandvliet? Is het weer net zo vuil als bij Van Goyen? Op Zonder titel is geen wolk te zien; toch valt er regen. Het is er vuil noch mooi weer. Het is figuratie en abstractie ineen. Het land kan ook zee zijn, en de verf draagt behalve het landschap óók zichzelf. En de regen komt niet uit de lucht vallen maar schuift van achter de verfstreken aarzelend naar voren, het beeld in. De regen vouwt zich open, als een bloem. Het optisch bedrog bij Zandvliet is verleidelijk – en uiteindelijk ongegeneerd romantisch.


  Ja, je wilt dit landschap wel betreden.


  Zandvliet onderzoekt per schilderij aard en wezen van het schilderen zélf. Anders dan bij Van Goyen en Benner is Zandvliets Zonder titel een landschap dat, zéér bewust en zéér ambachtelijk ingenieus, aan ons wil laten zien dat het eerst en vooral uit verf bestaat, ongeveer zoals in moderne poëzie veel gedichten ons willen tonen dat ze uit niets dan taal bestaan – het befaamde ‘gedicht als een ding’, zoals Gerrit Kouwenaar het formuleerde.
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  Robert Zandvliet, Zonder titel, 1998, collectie Fries Museum, Leeuwarden


  


  Jan van Goyen maakte van een bepaald landschap een schilderij. Robert Zandvliet maakt van bepaalde ideeën over het landschap een schilderij.


  Een ándere Zonder titel van Zandvliet stamt uit 2011. Dit is dan weer wél een figuratief landschap. In déze Zonder titel toont Zandvliet een vorm van ‘vuil weer’ dat naar onze tijd is getransporteerd: het lijkt alsof er over het struikgewas op de voorgrond en over de laaghangende zon in het hart van het schilderij een aslaag is neergedaald, misschien wel een asregen na een vulkanische uitbarsting, maar vermoedelijk veeleer een mist van roet afkomstig van een ‘verontreinigingsmachine’: een raffinaderij of vuilverbrander.
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  Robert Zandvliet, Zonder titel, 2011, collectie Museum Belvédère, Heerenveen


  


  De onheilspellende grijsheid van Zonder titel van Zandvliet lijkt een hedendaags antwoord op de dreigende wolkenluchten van weleer van Van Goyen. Zonder titel uit 2011 is oogstrelend en deprimerend tegelijk. Het landschap met ondergaande zon is sereen, de grijstinten zijn naargeestig, op het macabere af. Zandvliet toont een feeërieke en pittoreske uitsnede van een landschap, dat echter afkomstig is uit een vervuilde en macabere wereld. De weg van Hel onweer uit 1637 van Jan van Goyen naar Zonder titel uit 2011 van Robert Zandvliet is de weg van vuil weer naar een vuile wereld.


  De natuur slaakt een angstkreet. Goya, Munch‚ Bacon


  


  


  Wiens angst is heviger, hartdoorklievender en existentiëler, die van Saturnus in Francisco Goya’s Saturnus verslindt zijn zoon of die van Caspar David Friedrichs eenzame monnik in Monnik aan zee? Het zal vast een kwestie van appels en peren zijn – maar toch. In de laatste jaren van zijn leven was Goya verbitterd en depressief. Hij leefde dagelijks met een allesverterende angst voor de dood, nadat hij twee keer een zware ziekte had overleefd. Niet voor een opdrachtgever, maar louter voor zichzelf decoreerde Goya zijn woning met zijn zogeheten zwarte werken. In die reeks leek Goya de peilloze afgrondelijkheid van het bestaan te willen tarten. Uit die reeks drukt Saturnus verslindt zijn zoon misschien wel het meest meedogenloos een ademstokkende angst en walging uit. Goya had dit werk overigens aangebracht in zijn eetkamer. Bon appétit.


  Saturnus (in het Grieks: Kronos), god van de landbouw maar ook van de onderwereld, was geboren uit de god Uranus en zijn gezellin Gaea. Gaea baarde Uranus een aantal koboldachtige kinderen, onder wie de afstotelijke Saturnus. Eenmaal getrouwd, en met wrede hand heersend over het heelal, at Saturnus direct na hun geboorte zijn kinderen op, omdat hem was voorspeld dat een van die kinderen hem van de troon zou stoten. Bij Goya is Saturnus bezig een van hen te verschalken. Het hoofd van de pasgeborene is al naar binnen geschrokt, vermoedelijk volgt zo dadelijk het ene armpje. Wat ervaart een man die zijn eigen kind doodt? Angst, vanzelfsprekend, aangelengd met walging, zelfhaat en een adem afsnijdende radeloosheid.
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  Francisco Goya, Saturnus verslindt zijn zoon, 1820-1823, collectie Prado Museum, Madrid


  


  Friedrichs Monnik aan zee is in vergelijking met Goya’s portret van Saturnus bijna een verademing van sereniteit. Maar schijn bedriegt. Friedrichs monnik lijkt te zijn overgeleverd aan een overweldigende leegte, de leegte van de kosmos; het is niet ongepast te veronderstellen dat de monnik de uitroep van de gekruisigde Jezus in zich voelt echoën: ‘Mi jn God, waarom heeft U mij verlaten?’


  Hier staat geen vrijwillig in afzondering verblijvende man, maar een in de steek gelatene, reddeloos en vermoedelijk ook radeloos alleen. Friedrichs monnik lijkt wel een voorafschaduwing van de man die in Multatuli’s ‘Gebed van den onwetende’ (1861) een oude, bebaarde grijsaard aanspreekt, zoekend naar bewijzen voor de God in wie de jonge man niet gelooft. ‘Gebed van den onwetende’ eindigt met een nihilistische variant op Jezus’ wanhoopskreet aan het kruis: ‘O God, er is geen God.’ De monnik aan zee staat op het punt van zijn geloof te vallen en ziet tegelijk iedere denkbare bestaansgrond van álles verpulveren – alles, zichzelf incluis.


  Monnik aan zee is misschien nog het meest de verbeelding van horror vacui, waarbij de monnik niet alleen de leegte van een kosmos zonder God, maar in één moeite door ook de leegte in zichzelf onder ogen ziet. Misschien schilderde Caspar David Friedrich zijn monnik wel vlak vóór het moment dat deze zich van de rotsen stort, een zelfgekozen dood in een peilloos zwarte zee – zwart als een door God verlaten wereld, met als dubbele helix van angst en walging het knagende besef van de monnik dat hij al die jaren heeft geleefd met het waanidee dat diezelfde God ooit wél over de wereld had gewaakt. Verzwolg bij Goya de vader het kind, bij Friedrich zal de zee de mens verzwelgen.


  In vergelijking met de werken van Goya en Friedrich is de angst op het zelfportret Le désespéré (1845) van Gustave Courbet onbeduidend. Voordat híj zich zou ‘bekeren’ tot het sociaalrealisme, dat hem befaamd zou maken, maakte Courbet veel zelfportretten, en Le désespéré is wel de bekendste. De angry young man in de kunst zou pas in de twintigste eeuw opgeld doen, maar Le désespéré is dan toch a portrait of the artist as an anxious young man. Maar is de angst bij Courbet existentieel en ademafsnijdend? Gustave Courbet bewonderde Charles Baudelaire, die op zijn beurt, zij het incidenteel, in zijn kunstkritieken over Courbets werk schreef, ‘Spleen et ideal’ heet de eerste afdeling van Baudelaires Les fleurs du mal (1861), en ín sommige kunstenaarskringen ontpopten zich weltschmerz, spleen en melancholie als een soort keurmerken voor het waarachtig kunstenaarschap.
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  Edvard Munch, De schreeuw, 1893, collectie Nationaal Museum, Oslo


  


  Courbet was in zijn beginjaren nog geheel ín de greep van de romantiek, door Baudelaire ín ‘Wat is romantiek?’ gedefinieerd als: ‘Romantiek zit hem niet in de keuze van het onderwerp […], maar in een manier van voelen voor kunstenaars is die manier van voelen alleen te vinden in henzelf.’ Courbet drukte zijn gevoel van angst keurig uit, maar toch blijft de indruk achter dat er hier eerder sprake is van schrik in plaats van angst, alsof de kunstenaar onverwacht klein ongedierte in zijn atelier ontwaart of alsof hem door een derde buiten beeld iets onwelriekends onder de neus wordt gehouden.
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  Diego Velázquez, Portret van paus Innocentius X, 1650, collectie Galleria Dona Pamphilj, Rome


  


  Nee, dan Edvard Munch en De schreeuw (1893). ‘De levensangst heeft me achtervolgd sinds ik voor het eerst begon te denken,’ schreef Munch in zijn dagboeken. Uit de mond van een ander zou dit pathetisch hebben geklonken, maar Munch overdreef niet. Wie over zijn leven leest, daalt af in de diepste krochten van een angst waartegen hij een leven lang vocht – en vrijwel altijd-vergeefs.
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  Francis Bacon, Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent, 1953, collectie Des Moines Art Center, Iowa © The estate of Francis Bacon, c/o Pictoright Amsterdam 2014.


  


  In De schreeuw slaakt niet alleen de doodshoofdachtige figuur aan de rand van een brug een – naar binnen gekeerde – kreet, maar schreeuwt al het omringende: het water, het landschap, de helrode lucht. De natuur slaakt een angstkreet – en de doodshoofdfiguur houdt wanhopig de handen tegen de onzichtbare oren.


  De plaats waar de figuur zich bevindt is geënt op een kleine weg buiten Oslo, vlak bij de heuvel Ekeberg, een plaats waar opmerkelijk veel mensen zelfmoord pleegden en waar een jeugdvriend van Munch zich met een pistool van het leven had beroofd. Munch zocht de plek uit een vorm van angstbezwering op, getuige een van zijn brieven: ‘Op een avond wandelde ik er weer naartoe, ik voelde me ziek […], de zon ging onder, en de wolken waren rood getint als met bloed. Het kwam me voor alsof de hele natuur aan het schreeuwen was – ik schilderde het doek, schilderde wolken als echt bloed.’ Bloedende en schreeuwende natuur – is de angst in De schreeuw in de twintigste eeuw nog door iemand overtroffen?


  Kan nog iets gróters en alomvattenders dan de kosmos een angstkreet slaken?


  In 1953 liet Francis Bacon zich inspireren door het Portret van paus Innocentius X (1650), van Diego Velázquez. De paus poseert op dit portret als een gezagsdrager die respect wenst af te dwingen; Francis Bacon veranderde deze paus bijna tweehonderd jaar later in een reddeloos verloren figuur, ingesnoerd op zijn pauselijke zetel als op een elektrische stoel. Bij Munch slaakte de natuur een angstkreet, op Bacons Study after Velázquez’s Portrait of Ripe Innocent is het alsof de hele kunstgeschiedenis wordt gesmoord in zo’n zelfde kreet. Hier vergaat, mét de paus, de hele mensheid.


  Oogt Munch’ De schreeuw tegenwoordig als een klassiek historiestuk, het meesterwerk van Bacon ziet eruit alsof het niet in 1953 maar gisteren is geschilderd, en alsof een tsunami van onbeteugelbare levensangst de wereld nú, as we speak, gaat overspoelen. Francis Bacon smoorde alle hoop, geloof en liefde in dat ene beeld van afgrijzen. Bij Goya vrat Saturnus zijn eigen kind op; Bacons paus verblijft in de hel die óns zal verzwelgen.


  Verminkte vrouwen


  


  


  In de Hermitage in Amsterdam zag ik het tamelijk mismoedige schilderij Vrouw, leunend op een tafel (1893) van Eugène Carrière. Ik moest denken aan geprangde dames uit de tweede helft van de negentiende eeuw: Emma Bovary, Anna Karenina, Eline Vere.


  Eén zin uit Eline Vere (1889) van Louis Couperus zou zo als onderschrift kunnen dienen voor Carrières vrouwenportret: ‘Haar hoofd, een weinig kwijnend, geleund tegen het […] rood fluweel, zat Eline alleen.’


  Het rood fluweel bij Carrière vervangen we dan door ‘de rechterhand’.


  De hand! Wat doet een vrouw met haar handen zodra zij, ‘een weinig kwijnend’, ten prooi is aan melancholie en spleen? Eén hand ondersteunt in zo’n geval de kin of het voorhoofd. Bij Carrière wordt het kwijnen nog eens benadrukt doordat de vrouw omhuld is door een grauwsluier.


  Naar verluidt had Edgar Degas zo zijn ideeën over die sluier in wel meer werken van Carrière: ‘Er heeft iemand in zijn atelier een sigaret staan roken.’


  Carrières portret brengt Jozef Israels’ Melancholie (1880-1899) in herinnering. Maar bij Israels kijkt de vrouw eerder chagrijnig dan kwijnend. Intussen is daar bij Israëls ook weer die tere hand die het hoofd moet ondersteunen. De vrouw bij Israëls houdt twee vingers gestrekt, waardoor zo te zien het chagrijn enigszins wordt getemperd. Zo zitten kwijnende dames erbij die, diep verzonken in gedachten, worstelen met zichzelf en hun naar eigen inzicht miserabele leven.
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  Eugene Carrière, Vrouw leunend op een tafel, collectie State Hermitage Museum, Sint-Petersburg


  


  Geheel rookvrij was het ín het atelier van Félix Vallotton toen hij Vrouw met zwarte hoed (1908) schilderde. Ik begreep dat Vallotton met dit schilderij had beoogd beroepsportrettisten uit de Parijse salons van rond de eeuwwisseling in het ootje te nemen. Zie de koket geloken blik, het schijnbare raffinement waarmee één borst quasispontaan van achter de japon tevoorschijn piept, en zie vooral: de rechterhand, met de pols in een behaagzieke knik.


  Ik stelde me voor dat de geportretteerde vrouw een nuffig gebaar zou maken wanneer zij haar japon had losgelaten. Opnieuw schoot me een passage in Eline Vere te binnen, waarin Eline ten prooi is aan ijldromen en wanen. Eline verlangt naar ‘kouden wind, regen die over je borst sijpelt door een gedecolleteerde japon van zwarte tulle’.
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  Félix Vallotton‚ Vrouw met zwarte hoed, 1908, collectie State Hermitage Museum, Sint-Petersburg


  


  Vrouw met zwarte hoed toont zo’n japon, minus het gedecolleteerde aspect. Het is alsof deze vrouw bij Vallotton zich midden tussen twee zinnen uit Eline Vere bevindt, want na Elines verzuchting over regen op haar borst ‘[stond zij] in eens op en wrong haar handen op heur borst’.


  O, de zeggingskracht van de dameshand… Toon ons de handen van een vrouw en wij zeggen ín welke stemming zij verkeert.


  Neem Da Vinci’s Mona Lisa. We zien de echtgenote van een schatrijke Florentijnse zijdehandelaar, De manier waarop Da Vinci’s Mona Lisa de ene hand op de rug van de andere laat rusten, benadrukt haar rijkdom, autoriteit en status. Zo zien we het nog altijd terug, op foto’s van machtige vrouwen in de politiek of het bedrijfsleven. Denk aan de cover van het boek van Stan de Jongen Koen Voskuil over Neelie Kroes, met als subtitel: Hoe een Rotterdams meisje de machtigste vrouw van Europa werd. Superieur en zelfbewust laat Neelie Kroes de vingers van haar handen ineenkringelen, als de hedendaagse Mona Lisa van het neoliberalisme.


  Zie ook Botticelli’s De geboorte van Venus. De uit de zee oprijzende godin van de Liefde bedekt met gespreide vingers haar borsten. Met de andere hand houdt zij kuis haar bijna surreëel lange haar vast ter hoogte van haar linkerbovenbeen. Beide handen onderstrepen de elegantie van de bijna karikaturaal geworden pose van de vrouw als eeuwig onbereikbare matrone die alle mannen om de vinger windt zonder ooit haar eerbaarheid te verliezen.


  Eén vrouwenhand die ik in een museum zag is me altijd bijgebleven. Het was in het Fotomuseum Den Haag. Ik zag er Model (1999) van fotograaf Koos Breukel. Een beeldschoon meisje zit, één been over het andere geslagen, relaxed een sigaret te roken. Het meisje draagt een wijd vallende broek en een witte bh. Blijkbaar gaat ze zó in het poseren op dat ze vergeet haar as af te tippen. De askegel is lang en maakt een bijna sierlijke slinger. Nog even en in Breukels studio dwarrelt as.


  Er zitten gemene brandwonden op middenrif en rechterarm van het meisje. Daar ziet haar huid eruit als van een hoogbejaarde man of vrouw. Die vermolmde plekken lijken haar niet te deren. Haar blik is kordaat en in haar korte haar zit een zorgvuldig aangebrachte slag. Je ziet dat dit meisje naar volle tevredenheid en met smaak haar sigaret rookt. Maar zo dadelijk brandt de sigaret verder op en zal de peuk haar vingers schroeien. Dat zal haar een zorg zijn, ze zit hier fijn en heeft het naar haar zin. Bijna vijftien jaar na dato gaf Koos Breukel dit werk een nieuwe titel en onthulde hij haar voornaam. Anthe. In de toelichting op de zaaltekst had Breukel toegevoegd: levensgenietster.


  Anthe is het goedgeluimde tegenbeeld van een reeks vrouwenportretten die Rob Scholte in 2000 maakte onder de serie Plug-Ins
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  Koos Breukel, Anthe, 1999


  


  Ins. Scholte maakte portretten van wereldberoemde vrouwen uit de film- en popmuziekindustrie: Isabella Rossellini, Sharon Stone, Madonna, Vanessa Paradis e altre. Maar: aan ieder portret mankeert iets. De megasterren en publieksidolen zijn misvormd en missen niet zelden een lichaamsdeel. Plug-Ins was voor een deel Scholtes reactie op de aanslag die in 1994 op zijn leven werd gepleegd. Daarbij blies een granaat zijn auto op en verloor hij beide benen.


  In 2000 maakte Scholte deze wereldberoemde vrouwen tot lotgenoten. Madonna mist haar armen, tot vlak onder de oksel. Vanessa Paradis mist een hand; haar rechterarm eindigt in een grijsgrauwe stomp. We zijn inmiddels ver verwijderd van de salonwereld van Félix Valiotton en zijn dame met het kokette handje. Scholte dirigeert ons met Plug-Ins zijn wereld in, de wereld van na 1994, toen verminking, angst en barre overlevings-drift zijn deel werden. Behalve – ten dele – oogstrelend is zijn portrettenreeks ook boos, grimmig en redelijk verbitterd. Wie zal beweren dat die verbittering niet navoelbaar is?
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  Thom Puckey, Figure Falling Backwards with 2 Carbines, 2010. Foto: Gert Jan van Rooij


  


  Ik mijn benen verloren? Dan jullie een oor, een oog, een hand, een arm.


  De overtreffende trap van verminking trof ik aan in sculpturen van Thom Puckey, die sinds jaar en dag in marmer van een bijna verblindend wit de meest elegante vrouwen in penibele situaties laat belanden. Een fotogenieke terroriste annex vrijheidsstrijder – de gedachte aan Tanja Nijmeijer, prominent lid van de Colombiaanse FARC, dringt zich op – valt naakt achterover, de armen gespreid, en in beide frêle handen heeft zij een machinegeweer: Figure Falling Backwards with 2 Carbines…
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  Thom Puckey, Kim de Weijer as Amputee with 3 Pistols, 2010. Foto: Thom Puckey


  


  Wat is dit voor een vrouw? Een martelares? Een gesneefde moordmachine? Geeft zij haar leven veil voor een onzichtbare minnaar met wie zij een haat-liefdeverhouding heeft? Of zien wij haar in haar doodsmoment, gevat in maagdelijk marmerwit? Hoe dan ook was de vrouw, gegeven die geweren, in de gelegenheid zich te ‘verweren’ — tegen wie of wat laat Puckey vanzelfsprekend in het midden.


  Een ander beeld van Puckey, uit 2010, verbeeldt je reinste nachtmerrie: Kim de Weijer as Amputee with 3 Pistols. Rondom alweer een oogverblindend mooie jonge vrouw liggen drie pistolen. Zij mist haar armen en kan die pistolen niet oppakken. Iemand moet met sardonisch genoegen die drie pistolen tegen haar bovenbenen en op haar voeten hebben gelegd. Toe maar meisje, pak ze maar. Zou ze die pistolen hebben willen gebruiken om van zich af te schieten? Of zijn haar die wapens overreikt voor een zelfmoord die zij vanwege haar verminking niet kán begaan?


  Kijkend naar dit letterlijke schrikbeeld gemaakt door Puckey, associeerde ik het lot van dit meisje ook deze keer met Couperus’ Eline Vere. Uiteindelijk slikt Eline een overdosis slaapmiddelen en pleegt zelfmoord: ‘Zij verroerde zich niet, radeloos van angst voor wat haar omringde, voor wat komen zou.’


  Het is misschien geen toeval dat Thom Puckey een beeld van Eline Vere maakte, te zien in Den Haag op de hoek van het Spui en de Grote Marktstraat. Op dat beeld houdt Eline, net als de vrouw op het portret van Vallotton, haar ene hand bij de borst, niet uit behaagzucht zoals bij Vallotton, maar uit radeloosheid.


  De gluurder. Night Windows van Edward Hopper


  


  


  In de columns van Martin Bril keerde regelmatig een achterbuurvrouw terug. De achterbuurvouw bewoog zich voort in haar huiskamer of op het balkon, zich er niet van bewust dat de columnist haar observeerde. Bril gaf zich over aan onschuldig, licht melancholiek voyeurisme.


  Op een ochtend zag hij haar weer: ‘Het moment leek gekomen. Wat onzeker schoven de gordijnen open, en daar was de achterbuurvrouw. Het was te ver weg om haar gezicht te kunnen zien, maar net dichtbij genoeg om de vormen van haar lichaam en haar bewegingen te kunnen bewonderen.’


  Deze achterbuurvrouw verhuisde, maar een paar jaar later ontdekte Bril een vervangster: ‘De zon scheen, de vogels floten en de nieuwe achterbuurvrouw zat op haar balkonnetje. Ze droeg een feestelijke, roze jurk en epileerde haar benen.’


  Het beeld van een naburige vrouw die zich onbespied waant, zinspeelt op een vorm van voyeurisme die niet wordt gevoed door begeerte en geilheid, maar die hooguit wordt aangedreven door een zweem van milde erotiek. Bril liet die zweem de vrije loop. En ook als de erotiek uit het voyeurisme wordt gefilterd, wordt onze blik toegezogen naar de onbekende die zich er niet van bewust is dat wij die dynamiek van terloopse handelingen, gebaren en gewoonten gadeslaan. Zo’n buurvrouw die zich niet bekeken weet is niet uitsluitend aanlokkelijk. Ze is ook aandoenlijk.


  Night Windows (1928) van Edward Hopper is voor mij hét schilderij waarin die dynamiek van terloopse handelingen in één beeld is vastgeklonken. Ik zag het voor het eerst, in reproductie, toen ik achttien was. Ik bladerde in een naslagwerk over Amerikaanse kunst. In 1991 wilde ik Night Windows heel graag op de omslag van mijn roman Vals licht. Vals licht beschrijft de amour fou van een student uit de provincie en een raamprostituee uit Amsterdam, Lizzie Rosenfeld. Buiten werktijd komt zij niet of nauwelijks op straat. Ze verblijft het liefst in haar huurkamer, die zij, dankzij sterk gedimd licht, naar eigen zeggen heeft getransformeerd tot ‘onderwaterkamer’ met ‘onderwatereffecten’, mede teweeggebracht dankzij de zachtgroen geverfde wanden in haar kleine kamer, een nog zachter groen van haar eettafel en, ten slotte, het nóg weer zachter groen van lakens en dekbedovertrek van haar tweepersoonsbed.
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  Edward Hopper, Night Windows, 1928, collectie Museum of Modern Art, New York / Scala,’Florence


  


  Een fijngemaasd raster filterde het gedimde licht van de enige schemerlamp in haar kamer. Als je een tikje gaf tegen de armatuur van de lamp, verschoten de lichtvlekjes op het groene behang. ‘Mijn kamer is een beetje de zee,’ zei Lizzie over interieur en kleurstelling in haar kamer.


  Op Hoppers Night Windows is de achterwand van de kamer lichtgeel. Er staat een bed met bruine sprei eroverheen. Bij het halfopen linker raam wappert lichtblauwe vitrage, terwijl achter het rechter raam een oranje gordijn is dichtgetrokken. Op de vloer ligt een felgroene stoffering. Ondanks al die verschillen in kleurstelling belichaamde Night Windows voor mij Lizzies onderwaterkanten misschien wel omdat Hopper de búítenkant van het huis – raamsponningen, metselwerk en steensoort – één kleur had gegeven, een ongrijpbaar en, gegeven het nachtelijke uur, onrealistisch soort groen, dat ik associeerde met een woning die veel weg had van een aquarium.


  Van de vrouw in het appartement zien we uitsluitend een deel van haar rug, haar billen, haar bleke linkerarm en een stukje van haar benen. Ze draagt een jurkje dat afsteekt tegen het veel uitgesprokener oranje van het gordijn achter het rechter raam. De vrouw bukt zich, maar we weten niet of ze iets weglegt of juist oppakt. Hoofd en voeten gaan schuil achter de raamsponning.


  In de kamer van Lizzie in Vals licht drong nooit daglicht door, en leek het ieder uur van de dag te schemeren. Diezelfde ‘eeuwige’ schemering draagt bij tot de aantrekkingskracht van Night Windows. Het beeld van het appartement bij nacht is in alle eenvoud zó soeverein dat je je bijna niet kunt voorstellen dat de nacht toch echt eens ophoudt en dat er daglicht door de drie ramen naar binnen zal vallen. De drie ramen vormen het glas van een voor menselijk gebruik geschikt gemaakt aquarium, toebedeeld aan die ene persoon, de gezichtsloze bleke vrouw in haar jurk.


  Een onderwaterkamer.


  Meestal krijgt een roman bij een (goedkope) herdruk een ander, nieuw omslag, maar Vals licht behield op mijn verzoek jaren ná 1991 Night Windows op de cover. Pas acht jaar later, in 1999 en bij verschijning van een pocketuitgave, verdween de onderwaterkamer van de cover. Het was een moeilijk afscheid.


  Al die jaren had ik nooit het originele Night Windows gezien. Bij ieder bezoek aan het MOMA in New York bleek Night Windows ofwel tijdelijk in depot – één keer vanwege een restauratie – ofwel was het schilderij ‘on tour’, in bruikleen afgestaan aan een tentoonstelling over Hoppers oeuvre. Pas onlangs, drieëntwintig jaar na publicatie van Vak licht, stond ik in het MOMA tegenover Night Windows. Geen bezoeker in het museum die daarvan opkeek, dat spreekt, maar in mijn eentje stond ik er toch een grote gebeurtenis te beleven.


  Night Windows bleek met veel lossere ‘slagen’ geschilderd dan reproducties doen vermoeden. Het groene gesteente van de etagewoning toont, als je dicht op het doek gaat staan, verfstreken die doen vermoeden dat Paul Cézanne en Claude Monet in Hoppers verbeelding achter zijn rug stonden, en vervolgens goedkeurend knikten. En dan het oranje gordijn… Op reproducties valt de transparantie op van het gordijn, want erachter piepen de contouren van wat vermoedelijk een staande lamp is. Maar sta je oog in oog met het origineel, dan blijkt dat gordijn te bestaan uit een wirwar van wilde vlekken en vlekjes – zeker géén precisiewerk, maar de ruwe, snelle penseelvoering van. iemand die, inderdaad, uit was op een impressie, een vluchtig ogenblik dat alleen kon worden gevangen door middel van ‘grof geschut’: pasteuze vlekkenschemer, alsof de tijd Hopper op de hielen zat en het moment zó uit zijn handen kon worden geslagen of aan zijn oog kon worden onttrokken.


  Fixeer je je blik op dat oranje gordijn, dan begrijp je pas echt dat Edward Hopper nog in i960 over zijn kunstenaarschap en schatplichtigheid kon zeggen: ‘I still think I’m an impressionist.’ Het oranje gordijn is geschilderd door iemand die zich de techniek en werkwijze van Claude Monet heeft eigen gemaakt: het gordijn kent hetzelfde vlekkenpatroon als, zeg, Monets hooioppers, of zijn reeks impressies van de kathedraal van Rouen.


  Mijn eerdere indruk over het betrekkelijk onschuldige voyeurisme dat Night Windows oproept bleek redelijk misplaatst. Al die tijd was die indruk vermoedelijk gebaseerd op wishful thinking. Zie je het feitelijke kunstwerk, dan worden die mijmeringen over de eerder genoemde dynamiek van alledaagse handelingen behoorlijk vroom, op het schijnheilige af.


  Je kijkt, vanaf de door Hopper gecreëerde denkbeeldige plaats van een tegenovergelegen appartement, gewoon recht tegen een in rood gehulde kont aan. En wat voor kont! Tegen wil en dank worden we opgezadeld met de identiteit van de geniepige en stiekeme gluurder.


  Het valt heus vol te houden dat de vrouw achter het raam een onschuldige handeling verricht, zonder enige erotische resonans. Maar de ‘verteller’ van het schilderij, in wiens blik en blikrichting wij worden gemanoeuvreerd, heeft niets onschuldigs. Die blik is nauwgezet, methodisch, en is afkomstig van een arglistige voyeur. Hoe dan ook dwingt Hopper ons tot het innemen van de positie van het personage dat in het schilderij buiten beeld blijft en dat een clandestiene blik werpt.


  Night Windows is helemaal geen arcadisch en verstild kunstwerk, geen ode aan de akoestische weldaad van het alledaagse. Het is je reinste suspense – zoals wel vaker bij Edward Hopper.


  In het MOMA hing rechts van Night Windows, ook van Edward Hopper, House by the Railroad (1925), het schilderij dat model stond voor het huis in Psycho van Alfred Hitchcock. Zou het kunnen dat Night Windows Hitchcock het idee heeft ingegeven voor Rear Window, dé speelfilm van Hitchcock over lusten en lasten van de voyeur?


  In Edward Hopper. An Intimate Biography (1995) oppert biografe Gail Levin dat Hopper zich bij het maken van Night Windows heeft laten inspireren door de ver halencyclus Winesburg, Ohio uit 1919 van Sherwood Anderson. Volgens Levin móét Hopper die verhalen hebben gekend, zo niet in boekvorm, dan in het tijdschrift Dial, waarin ze waren vóórgepubliceerd. Het echtpaar Jo en Edward Hopper had een abonnement op Dial.


  Een van de verhalen in Winesburg, Ohio‚ ‘The Strength of God’, gaat over een jonge predikant die in een torenkamer een hoekje van een raam verbrijzelt, waarna hij recht de slaapkamer in kan kijken van een jonge onderwijzeres, die wekelijks zijn kerkdiensten bezoekt. De vrouw heeft de gewoonte in bed te lezen en een sigaret te roken. De predikant raakt, al glurend, ten prooi aan schaamte, schuldgevoel en wellust. Hij moet zich verzetten tegen ‘de behoefte dat blanke, stille figuurtje in haar bed terug te zien’. Naast dat bed ‘stond een lamp waarvan het schijnsel over haar blanke schouders en blote hals stroomde’.


  Het bed, de lamp, het schijnsel, één blote schouder – al die elementen keren terug in Night Windows. En dan dat ‘blanke, stille figuurtje’ dat die predikant zo graag in haar bed terug wil zien. Hopper maakte van die predikant het anonieme personage wiens blikrichting wij gedwongen worden over te nemen als we Night Windows bekijken.


  Over Hoppers werk is heel vaak beweerd dat hij taferelen schilderde waar zojuist iets is gebeurd of waar iets staat te gebeuren. Bij het bekijken van Night Windows is het niet moeilijk te bedenken wat er staat te gebeuren. De figuur in het tegenovergelegen appartement besluit de oversteek te wagen. Belt beneden aan. Bestijgt de trap. Klopt op de deur. De bewoonster, de vrouw met haar ‘blote schouders en hals’, doet open, maar houdt uit intuïtie en voorzorg de deur op een kier. Dan: de voet tussen de deur. Dan: de rest.


  Aspecten van vervreemding. Wind from the Sea van Andrew Wyeth


  


  


  Naast Edward Hoppers House by the Railroad en Night Windows hangt in het Museum of Modern Art in New York Christina’s World (1948) van Andrew Wyeth. De drie schilderijen hangen op de eerste verdieping, nog vóór de entree naar de zalen met de vaste collectie. Ze zijn vermoedelijk uit die collectie gelicht omdat ze inmiddels de status hebben van iconisch werk uit de figuratieve Amerikaanse kunst van de twintigste eeuw.


  Zo naast elkaar vormen ze ook een drie-eenheid, een triumviraat-op-doek dat kern en wezen van de Amerikaanse droom én het eeuwig Amerikaanse onbehagen moet verbeelden. Hoppers House by the Railroad (1925) torent fier en imposant boven een roestbruine treinrails uit. Het huis is een baken. Maar het is ook een verweesd en vervallen pand, vermoedelijk onbewoond. Binnen tocht het er waarschijnlijk, niet geruisloos, maar met zacht en slepend gepiep. Het is géén klip-en-klaar spookhuis, maar wel een oord waarbinnen bewoners of beambten van weleer hun dromen en great expectations langzamerhand zagen vervliegen tot desillusies en frustraties.


  Night Windows hangt in het midden en vormt zo de schakel tussen House by the Railroad en Wyeths Christina’s World. Ook op Christina’s World staat midden in het niets een huis, dat, bij Wyeth, fier boven een grote oppervlakte van geelbruin grasland uit rijst. Naast het huis staat een troosteloze hooischuur. Een vrouw, net als in Hoppers Night Windows op de rug gezien, bevindt zich midden in dat voor een deel gemaaide veld, met haar benen in een onnatuurlijk ogende knik. Haar houding houdt het midden tussen zitten en liggen. Ze zitligt. Haar haren zijn zwart, haar armen dun, haar schouders smal maar niet afhangend.


  Een tere verschijning. Hulpeloos? Ja. Wilskrachtig? Ook.


  Het model op Christina’s World is misschien wel net zo beroemd geworden als het schilderij zelf. Andrew Wyeth (1917-2009) schilderde Christina Olson, bewoonster van het dorp Cushing, Maine, waar Wyeth vaak kwam. In haar jeugd ontwikkelde Christina een progressieve spierziekte, vermoedelijk het gevolg van polio, waardoor zij kort na haar dertigste blijvend verlamd raakte aan beide benen.


  Iedereen in het plaatsje Cushing kende Christina, vooral doordat zij sinds haar verlamming weigerde zich voort te bewegen in een rolstoel of met behulp van krukken. In plaats daarvan sleepte ze zich over de grond, grote afstanden niet schuwend, en roeiend met haar dunne armen, haar wil- en krachteloze benen achter zich aan trekkend, soms onwillekeurig bevallig, zoals op Christina’s World. Alleen binnenshuis stond Christina zich een ‘hulpstuk’ toe: dan ging ze van a naar b in een door haar broer Alvaro vervaardigde ‘trapstoel’ met verlaagde stoelpoten, waarmee ze achterwaarts door de woning bewoog.


  Christina bleef ongetrouwd en woonde tot haar dood onder één dak met haar broer. Wyeth heeft Christina en Alvaro meer dan eens geschilderd, maar van al die portretten van broer en zus groeide Christina’s World uit tot een Amerikaans icoon, genesteld in het beeldbewustzijn van miljoenen Amerikanen, veel geciteerd (en geparodieerd) in speelfilms, reclameaffiches (onder meer voor een biermerk, waarin Christina zich voortsleept naar een reusachtige bierfles die als een buitenaards schip is neergedaald tussen woning en hooischuur) en tijdschriftadvertenties. Het brutaalste beeldcitaat is wel de advertentie voor een airconditioner met kennelijk zó’n wonderbaarlijke uitwerking dat Christina pardoes het gevoel en de kracht in haar benen er weer door heroverde, zodat het fotomodel dat Christina vertolkt zelfbewust voor het witte boerenhuis staat, haar jurk half opwaaiend en de handen bevallig ineengeslagen.


  Er is een vierde schilderij, eveneens van Wyeth, dat eigenlijk aan dit drietal moet worden toegevoegd. Maar dit bevindt zich in de National Gallery in Washington. Het heet Wind from the Sea (1947) en toont hetzelfde dorre grasland als op Christina’s World, maar dan bezien vanuit het huis in de richting waarvan Christina zich voortsleept.
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  Andrew Wyeth, Christina’s World, 1948, Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence


  


  Wind from the Sea laat een halfopen venster zien dat aan de bovenkant aan het oog is onttrokken door een rolgordijn. Voor het venster hangt doorschijnende vitrage. Als gevolg van de wind vanuit zee waait de vitrage naar binnen, op vrijwel dezelfde manier als de blauwige vitrage van het linker raam op Hoppers Night Windows,


  Die wapperende vitrage is bij Wyeth veel gedetailleerder en ook realistischer geschilderd dan op Hoppers Night Windows. Bij Hopper is de vitrage dankzij het kunstlicht-bij-nacht magisch en bijna sprookjesachtig blauw. De vitrage op Wind from the Sea is daarentegen naturalistisch grauw, ontmóédigend grauw ook. Terwijl Hopper met ieder werk zijn reputatie als de schilder van het licht onderstreept – kunstlicht, zonlicht, nachtlicht, verblindend wit licht – is Wyeth veeleer de monomane verbreider van aardetinten: grasgroen, vaalbruin, en heel vaak een dichtbewolkte lucht, vaalgrijs als veelgebruikt afwaswater.
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  Andrew Wyeth, Wind from the Sea, 1947, National Gallery of Art, Washington


  


  Maar er is iets vreemds aan de hand met het bijna morsig naturalistische Wind from the Sea. De linker vitrage verglijdt langzaam van hyperrealisme naar abstractie in disguise. Andrew Wyeth ontdoet de vitrage van uiterlijke kenmerken en verandert het uiteinde ervan in niets dan losse verfstreken, droomdoorzichtig engelenhaar, zó basaal en rudimentair aangebracht dat je niet meer kunt spreken van textiel maar van verflijnen die, steeds ijler wordend, dansen en wiegen en kringelen in die wind die van zee komt.


  Alsof in die vitrage een stukje van de glooiingen uit de abstracte werken van Georgia O’Keeffe meewiegt. Waar de witte verflijnen het linkeruiteinde van het doek raken, bestaat de vitrage al niet meer en is het ragfijne weefsel teruggebracht tot frêle, ijle glimpjes verf, De wind uit zee laat niet alleen de vitrage, maar ook een dromerig-abstract lijnenspel naar binnen waaien.


  Edward Hopper en Andrew Wyeth waren in beperkte mate verwante geesten. Alleen vanwege de figuratie in hun schilderijen én vanwege het feit dat beiden zo hun iconische werken hebben nagelaten, hebben ze iets gemeen. Edward Hopper (1882-1967) was een stadsmens, die vrijwel zijn hele leven met zijn echtgenote Jo aan Washington Square in New York woonde, met uitstapjes in de zomer naar hun buitenhuis in Cape Cod. Andrew Wyeth (1917-2009) was in alles de plattelandsschilder, die zich in geen Amerikaanse stad thuis voelde en zonder ook maar de minste behoefte tot reizen en tot het verruimen van het blikveld bleef wonen in zijn geboorteplaats.


  Hopper, introvert, eenkennig, stuurs, was een boomlange vent die vaak in zijn eentje de El Train van New York nam, de Elevated Train. Die trein ging voor een groot deel bovengronds, met zicht op de New Yorkse hoogbouw. Hopper observeerde al die lichten in al die appartementen van al die woontorens.


  Tegen het einde van zijn carrière verklaarde Hopper: ‘Alles wat ik wilde, was het schilderen van zonlicht op een muur.’ Zijn doeken werden in de loop van de jaren steeds spaarzamer. Hij kwam, letterlijk, uit op dat zonlicht in een kamer. In 1963 schilderde hij een lege kamer. Niets en niemand te zien in die kamer, en het zonlicht dat het raam binnenvalt, valt in strenge, rechte hoeken op de zijwand, in een patroon dat niet ver is verwijderd van de abstractie waar Hopper zich zijn halve leven zo tegen had verzet. De late werken van Hopper zijn kaal, basaal, en getuigen van een bijna gestrenge onthechting.


  Vergelijk dat met de late Wyeth. In de jaren zeventig werd de Pruisische muzikante Helga Testorf zijn buurvrouw, en dat resulteerde in The Helga Pictures‚ een reeks van, wederom, hyperrealistische portretten van deze nieuwe muze: Helga in close-up, Helga in slaap, Helga in het bos, Helga naakt, véél en vaak naakt, waarbij ieder ‘Helga-werk’ (het zijn er in totaal 249) is gespeend van het mysterie en het onbehagen dat Wyeths vroege werk kenmerkte. De Helga-reeks benadrukt onbedoeld de neergang van Wyeths talent; hoe het werk van een grootmeester op late leeftijd devalueerde tot de ambachtelijk perfecte kitsch van de blij-moedig-voyeuristische zondagsschilder op leeftijd.


  Opmerkelijk verschil tussen Hopper en Wyeth was hun verhouding tot abstracte kunst, in het bijzonder het Amerikaanse abstract-expressionisme. Hopper koesterde een diepe weerzin tegen het werk van kunstenaars als De Kooning, Mark Rothko en Barnett Newman. Hij was lid van een kunstenaarsvereniging die was opgericht uit protest tegen de dominantie van het abstract-expressionisme in de Amerikaanse naoorlogse kunst.


  Nieuwsgierig naar de denkwereld van ‘de vijand’ bezocht echtgenote Jo Hopper eens een lezing aan de New York University door de Amerikaanse abstracte kunstenaar Robert Mother-well. Diens lezing ging over ‘het belang van Mondriaan’. Weer thuis bracht Jo verslag uit aan haar echtgenoot: Motherwells verhaal was ‘plenty of gobbledegook’. Hopper had niets anders verwacht.


  Andrew Wyeth, die vanuit het verre Chadds Ford zelden in New York kwam, was vrij van enige rancune of argwaan tegen de hausse aan abstract-expressionisme in de Amerikaanse kunst. Edward Hopper zocht in 1953 contact met Wyeth, met het verzoek deel te nemen aan een nieuw kunsttijdschrift, Realism geheten, opgericht uit verzet tegen ‘negatie en onderwaardering van de figuratieve kunst in de VS’. Wyeth reageerde terughoudend op Hoppers verzoek. Zonder enig blijk van frustratie of ressentiment noemde Wyeth het Amerikaanse abstract-expressionisme ‘the toughest neighbor realism has had to put up for years’. Waar Hopper een vijand zag, verwelkomde Wyeth de abstract-expressionisten als ‘nieuwe buren’.


  Omgekeerd spraken sommige abstract-expressionistische kunstenaars hun waardering uit voor de twee grootmeesters van het Amerikaanse realisme. Willem de Kooning beweerde eens dat Edward Hopper de enige Amerikaanse kunstenaar was die geloofwaardig was in het schilderen van snelwegen en onbestemde plekken. En Mark Rothko meende dat het vroege werk van Andrew Wyeth slechts op het eerste gezicht uitsluitend realistisch was. Rothko: ‘In diepere zin streeft Wyeth binnen dat realisme naar het verbeelden van aspecten van vervreemding.’ Dat kon de vervreemding zijn van een jonge vrouw die vanwege haar verlamming onbedoeld een bijna devote houding aanneemt tegenover de verderop gelegen eenzame boerenwoning. Of van een stuk grauwwitte vitrage dat aan het uiteinde oplost in een wirwar van avontuurlijk kringelende draden. Abstracte draden.


  Shock and awe. De popart van Richard Hamilton


  


  


  Richard Hamilton (1922-2011) was de grootmeester van de Britse popart. Een van zijn bekendste werken pronkte in 2013 in zesvoud aan een museumwand in Tate Modern. Het heet Swingeing London (1968) en is gebaseerd op een foto die Hamilton in een Britse tabloid had aangetroffen.


  Nadat ze een huisfeestje van Keith Richards hadden bezocht, werden Mick Jagger en kunsthandelaar Robert Fraser ingerekend door de politie op verdenking van drugsgebruik. Na enkele dagen cel werd het tweetal, hun handen in de boeien, in een politiewagen naar het gerechtsgebouw in Londen vervoerd. Daar aangekomen wachtte hun een haag van paparazzi. Met een mengeling van triomf, spot en – wie zal het zeggen – gêne hieven de twee hun geboeide handen, om hun gezichten af te schermen tegen de fotografen. Richard Hamilton vergrootte deze foto en kleurde die in met een kleurenpalet dat doet denken aan de pastels in de silkscreens van Andy Warhol: roze en zachtgroen. Aan een van de reeks screen prints voegde Hamilton nieuwe handboeien toe, die uit het kunstwerk lijken te stulpen.


  Swingeing London groeide uit tot een sleutelwerk in de Britse popart, mede vanwege de ambiguïteit: de rockster en kunsthandelaar zien er ook decennia later door die toevoeging van oogstrelende kleuren onweerstaanbaar cool uit. It’s hip to be handcuffed. Tegelijkertijd is het kunstwerk een aanklacht tegen het in die jaren intolerante drugsbeleid – want wat bleek? De heren hadden een jointje gerookt. Een woordvoerder van justitie verklaarde in de rechtszaal over de taferelen die de politie thuis bij Keith Richards had aangetroffen: ‘There was a strong, sweet smell in the house.’ Genoeg voor een arrestatie, verblijf in de cel en een veroordeling door de rechter. Inderdaad: andere tijden.


  De fotograaf die het geboeide tweetal kiekte is al lang vergeten, maar Hamiltons werk-in-serie kreeg een ereplaats in het Hamilton-retrospectief in Tate Modern. Ook Hamiltons collage, die wordt beschouwd als het allereerste werk dat het predicaat ‘popart’ kreeg, is in Tate Modern te zien: Just what was it that made yesterday’s homes so different, so appealing? (1956). Het is een collage van (foto)beelden uit kranten, modetijdschriften en reclamefolders. Just what was it… toont een even hilarisch als vervreemdend interieur van een woonkamer die van alle gemakken is voorzien. Een bodybuilder met voor zijn naakte lichaam een ingepakt tennisracket dat fallisch de collage doorsnijdt, rolt met zijn spieren terwijl op een gerieflijke tweezitsbank een halfnaakte vrouw (ongetwijfeld een supermodel uit die jaren) met borsten als vlammenwerpers verveeld de blik afwendt.


  De twee huiskamerramen bieden zicht op schreeuwerige reclame van nachtclubs en vaudevilletheaters, en op een surrealistisch uitstulpende trap sjort een schoonmaakster aan de onwerkelijk lange slang van een pico bello stofzuiger.


  Richard Hamilton maakte met Just what was it… niet alleen het allereerste popartkunstwerk, maar bespotte ook als een van de eerste kunstenaars van na de Tweede Wereldoorlog de verlokkende (schijn)wereld van reclame, consumentisme en het ideaalbeeld van de anonieme burger als potentiële celebrity.


  Uit de collage spreekt Hamiltons bewustzijn van de avant-garde van het modernisme: Just what was it… is namelijk óók een ode aan de collages van Kurt Schwitters, Tristan Tzara, Man Ray e altri. Maar het verschil met deze voorgangers is dat Hamilton de nieuwe gadgets van het modale huisgezin promoveerde tot blikvangers in de kunst: stofzuigers, broodroosters, hifi-installaties, tv-toestellen, handig gedesignde schemerlampen. Welkom in de verstikkende wereld van de aan consumptieartikelen verslingerde kleinburger.


  Ik heb Just what was it… vele keren voorbij zien komen in tijdschriften en catalogi, naslagwerken en handboeken. In Tate Modern zag ik voor het eerst, het origineel. Ik had een wandvullend spektakelstuk verwacht, maar Just what was it… bleek een miniatuur. Daar keek ik van op. In omvang is het, in vergelijking met de vele manshoge werken van Hamilton, een voetnoot in zijn oeuvre. Het is een klein wonder dat een werkje dat zo in de handtas past van een winkelende upperclass-Londonite, de statuur heeft gekregen van het kunstwerk dat het startschot gaf voor de formule 1-race in de kunst die popart heet.
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  Richard Hamilton, Swingeing London, 1968, Tate Modern, Londen © The Estate of Richard Hamilton


  


  In een brief uit 1957, enkele jaren vóórdat in de VS Andy Warhol en Roy Lichtenstein hun entree in de kunst maakten, kenschetste Richard Hamilton popart door middel van een korte opsomming: ‘Pop Art is: popular, transient, expendable (easily forgotten), low cost, mass produced, young (aimed at youth), witty, sexy, gimmicky, glamorous, big business.’ Dit vat aard en wezen van de popart kernachtig samen. In het bijzonder Andy Warhol zou er later zijn voordeel mee doen.
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  Richard Hamilton, Just what was it that made yesterday’s homes so different, so appealing?, 1956, Tate Modern, Londen © The Estate of Richard Hamilton


  


  Warhol en Hamilton hebben elkaar hooguit een handvol keren ontmoet. De popart in de VS en die in Engeland vormden twee eilandenrijken. Verder hadden Warhol en Hamilton weinig gemeen. En Richard Hamilton evolueerde in de loop van de jaren tot niet zozeer een grand old man van de popart, maar tot een eeuwig vitale kameleon die álle genres van de kunst verkende en die zich in de jaren zestig meer verwant voelde met het werk van pre-popartkunstenaars Jasper Johns en Robert Rauschenberg dan met dat van Warhol en Lichtenstein.


  Kijk maar naar Hamiltons My Marilyn uit 1965. Een scherper contrast met Warhols silkscreens van Marilyn Monroe bestaat niet. Waar Warhol ‘zijn’ Marilyn klinisch en gladjes in de felst denkbare kleuren vatte, is My Marilyn van Hamilton een rommelig ratjetoe van snapshots, met dwars over die snapshots heen wilde strepen en kruisen van viltstiften. Het is alsof de kunstenaar, met de wilde collagetechniek à la Rauschenberg, Marilyn Monroe inderdaad ‘in bezit nam’ door haar te reduceren tot een anoniem schattig meisje dat speciaal voor hem poseerde. My Marilyn is inderdaad geheel zijn, Hamiltons, Marilyn geworden: de filmster als figurante voor een jonge, hemelbestormende kunstenaar.


  Niet alleen in werkwijze, ook in karakter verschilden Hamilton en Warhol van elkaar als dag en nacht. Warhol cultiveerde een imago van koude sfinx die het liefste een man van plastic wilde zijn, ziel- en gevoelloos. Hamilton was zijn leven lang genereus, warmbloedig, politiek geëngageerd en vooral: losjes in de heupen, zogezegd, terwijl Warhol toch vooral ijzig en lijzig wilde zijn.


  Wél koesterden beiden een grote bewondering voor Marcel Duchamp. Voor Warhol én Hamilton vormde het bezoek aan Duchamps legendarisch geworden retrospectief in 1963 in het Pasadena Museum of California Art een sleutelmoment in hun leven. Met een gezelschap uit zijn claque was Warhol speciaal naar Californië afgereisd. Maar hij was te verlegen om de meester de hand te schudden en ook maar één woord tegen hem te zeggen. Voor Hamilton betekende het bezoek aan die tentoonstelling in 1963 echter het begin van een jarenlange vriendschap met Duchamp.


  Weer terug in Londen ontpopte Hamilton zich als dé pleitbezorger voor Duchamps oeuvre, dat voor velen toen nog moest worden ontsloten. In 1966 organiseerde Hamilton voor Tate Britain een Duchamp-retrospectief. Duchamp had van 1915 tot 1923 gewerkt aan zijn The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even, beter bekend als The Large Glass. Tegenwoordig geldt Het grote glas als een van Duchamps onbetwiste meesterwerken. Het is een fragiel glaskunstwerk. In de jaren zestig was de staat van Het grote glas al te broos om over de oceaan te worden verscheept. En wat deed Hamilton? Hij maakte een tot in ieder detail getrouwe kopie. Op zijn beurt werkte Hamilton een jaar lang onafgebroken aan die kopie.


  Deze kopie was in 2013 te zien in het Hamilton-retrospectief in Tate Modern. Wie het even transparante als cryptische origineel heeft gezien, kon in het Tate vaststellen dat met Richard Hamilton een toegewijde kopiist aan het werk was geweest. Hamilton was Duchamps grote bewonderaar, die met engelengeduld geprobeerd had het ‘geheim’ van Het grote glas te ontsluieren door het detail voor detail na te bouwen.


  Hamilton speelde leentjebuur bij wel meer kunstenaars, onder wie zijn Britse generatiegenoot Francis Bacon. Hamiltons Portrait of the Artist by Francis Bacon uit 1970 is een zesluik bestaand uit identieke zelfportretten van Hamilton, echter ‘bewerkt’ met de van Bacon bekende verfstreken waarmee hij een intact gezicht kon mismaken en mutileren. Het resultaat bij Hamilton is ongrijpbaar. Is het zesluik een ode aan zijn generatiegenoot én rivaal in de Britse kunst, of is het een provocatie? Wat Bacon kan, kan ik ook – en wel in een handomdraai. Wilde Hamilton dít bewijzen?


  Wat de bedoelingen ook mochten zijn, het resultaat is redelijk imponerend: het zesluik líjkt inderdaad een Bacon maar ís een Hamilton. Je moet het maar durven. Maar vooral: je moet het maar kúnnen.


  Hamilton graaide onbekommerd in de grabbelton van oude en hedendaagse kunst, en op momenten was hij zijn tijd vooruit. In 1970 protesteerden studenten aan de Kent State University in Ohio. Agenten schoten met scherp. In Londen zag Hamilton de tv-beelden van het politiegeweld. Hij maakte van die tv-beelden wazige en diffuse screen prints, die een opmaat lijken te vormen voor jongere kunstenaars als Bruce Nauman en Gerhard Richter. De serie Kent State (1970) lijkt in niets op Hamiltons eerdere werk en lijkt eerder een product van een – veel jongere – videokunstenaar.


  Hamilton taalde niet naar een eigen signatuur – het onderwerp bepaalde altijd de vorm en toonzetting. Nu en dan kon hij wel héél radicaal afdwalen naar gelegenheidsstijlen die, achteraf, de indruk van een te lang volgehouden geintje maken. Zo schilderde hij rond 1973, na een periode van wilde en rauwe collages, een reeks opzettelijk kneuterige, biedermeierachtige bloemstukken – en ging daar heel lang mee door.


  In latere jaren bereikte hij regelmatig weer een indrukwekkend hoog niveau, met als hoogtepunt een portrettenreeks uit 1981-1983, waaronder het meesterwerk The Citizen. Dat is het portret van een jong lid van het verboden Ierse Republikeinse Leger, We zien een langharige begin-twintiger met half ontbloot bovenlichaam en een christusbaard. Oók weer een kunstwerk dat is gebaseerd op een krantenfoto. Hamilton benadrukte dat hij zeker niet sympathiseerde met de IRA. Maar die jongen had volgens hem onmiskenbaar en misschien wel tegen wil en dank een messiaanse allure, met dien verstande dat déze messias duister, bitter en met ingehouden woede in de lens staart.


  Een rockster, zo op het eerste gezicht. Knap en vindingrijk is dat The Citizen voor de helft een bijna naturalistisch geschilderd portret is en, letterlijk, voor de andere helft een sferisch abstract schilderij. Harde, confronterende figuratie ontmoet, in één kunstwerk, zachte, tedere abstractie.


  In 1993 zou Hamilton met heiwerk The State dit procédé van figuratie-en-abstractie-ineen herhalen. The State is een portret van een bewapende Britse militair op straat, met m zijn rug een oogstrelend abstract werk dat stilstaand water en paradijselijk groen suggereert. Vernuftig gedaan, dat zeker – maar dit ‘vervolg’ haalde helaas niet het niveau van The Citizen.


  Tot op hoge leeftijd bleef Hamilton vindingrijk en provocerend. Na de eeuwwisseling maakte hij door middel van een fotomontage een portret van premier Tony Blair als een sneue cowboy die op het punt staat zijn pistool te trekken. Titel: Shock and Awe, vernoemd naar de militaire blitzkriegmethode tijdens de invasie van Irak door de VS en Groot-Brittannië, beter bekend als Operatie Desert Shield. Blair staat bij Hamilton voor schut als de blije eikel die slaafs de haviken van de VS volgde. Hamiltons spotlust is hilarisch – maar is het grote kunst? Mmm. Het nu mansgrote werk had als cartoon in een tijdschrift volstaan. Tegelijk moest Hamilton iets van die shock and awe-methode hebben herkend; in de kunst viel hij ook bij wijze van verrassing de smaak en voorkeuren van de – Britse – burgerij aan.
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  Richard Hamilton, The Citizen, 1981-1983, Tate Modern, Londen © The Estate of Richard Hamilton


  


  Ook sommige andere werken van na 2000 missen de urgentie en kracht van zijn beste werken uit de jaren zestig en zeventig – maar kun je dat de kunstenaar, toen de tachtig gepasseerd, verwijten?


  In Tate Modern kwam in de laatste zaal van het retrospectief alsnog een meesterwerk op je afgedaverd. Het is Untitled (2011), dat Hamilton vlak voor zijn dood had vervaardigd. In Untitled buigt een jonge Gustave Courbet voorover naar een oude, bebaarde Titiaan, terwijl op de achtergrond Nicolas Poussin ons waakzaam aanstaart. Ook hier kopieerde Hamilton er lustig op los. De drie beeltenissen van de kunstenaars uit verschillende voorbije eeuwen zijn gebaseerd op zelfportretten. De drie groten staan aan het bed van een vrouwelijk naakt, dat lijkt te wachten om door de drie te worden vereeuwigd op doek. Maar tegelijk is het model autonomer en onaanraakbaarder dan de drie grootmeesters uit de kunst – alsof het model hier de scheppende kunstenaar is, met de drie mannen als achtenswaardige maar timide figuranten.


  Untitled is gebaseerd op Honoré de Balzacs korte roman Het onbekende meesterwerk, waarin een fictieve kunstenaar, Frenhofer geheten, poogt het perfecte naakt te schilderen, maar hierin keer op keer jammerlijk faalt. In Untitled lijkt Hamilton te willen aanstippen dat er een falende Frenhofer in misschien wel alle kunstenaars schuilgaat, ook in de allergrootsten, onder wie Titiaan, Poussin en Courbet.


  Untitled is wandvullend maar oogt desondanks frêle, breekbaar, teder en introvert. Untitled behoort tot die zeldzame categorie werken uit the late style waarin een kunstenaar of schrijver zichzelf op hoge leeftijd nog blijkt te kunnen overklassen met een meesterwerk dat aan al diens voorgaande werk ontstijgt.


  Een leven lang maakte Hamilton inventieve en schrandere kunst, die zich vaak ongemakkelijk in het brein etste. Maar met Untitled dringt één aspect dat zijn werk tot dan toe had ontbeerd, op de valreep zich toch nog op: melancholie. Die grootmeesters uit voorbije eeuwen benadrukken, zo met zijn drieën bijeen, op even poëtische als gelaten manier de vergeefsheid van alles. Het lijkt erop dat Hamilton in het laatste jaar van zijn leven zijn enorme productiviteit tegen het licht hield en de zin en het nut ervan betwijfelde. Overal elders in het retrospectief overheersen vreugde en woede, bluf en bravoure, protest en spot – maar in Untitled laat Hamilton twijfel en mistroostigheid toe.


  In 2011 domineerde het overlijden van Lucian Freud de Britse media. De rouw was massaal. In datzelfde jaar overleed ook Richard Hamilton. Zíjn dood werd respectvol doch summier gememoreerd in diezelfde Britse media. Twee jaar later leek het Hamilton-retrospectief in Tate Modern pers en publiek wakker te schudden. Engeland had jarenlang gedweept met Lucian Freud, maar het Hamilton-retrospectief wees er indirect fijntjes op dat Freud, met zijn eeuwig blauw dooraderde naakten en doorleefde portretten, eigenlijk een one trick pony was, terwijl het oeuvre van Richard Hamilton zo veel veelzijdiger, inventiever, speelser, gewaagder, vernieuwender, kosmopolitischer én ongrijpbaarder was.


  Sigmar Polke, shock artist


  


  


  Wie is volgens Peter Schjeldahl, sinds decennia kunstcritricus van het Amerikaanse tijdschrift de New Yorker, dé subversieve en ontregelende shock artist van de eeuwwende?


  Niet kunstfotograaf Andres Serrano, die in 1987 een kleine crucifix onderdompelde in een bak met urine om vervolgens op een foto de gekruisigde Jezus tegen een warmrode achtergrond letterlijk te laten ‘baden’ in een intens goudgeel licht – pislicht, dat ook ja. Ook niet Maurizio Cattelan, die in 1999 met La Nona Ora (Het negende uur) een sculptuur van een levensechte paus maakte die gepijnigd ineenzakt, met naast zich een enorme steen, een splinter van een meteoriet waardoor de paus blijkt te zijn getroffen – gestraft door het universum, zogezegd. En evenmin Damien Hirst, met zijn halfrotte dieren op sterkwater en de 8601 opgekochte diamanten die dienen als versiersel op een meer dan honderd jaar oud doodshoofd.


  En Jeff Koons dan? Ach, Koons… met zijn tien meter hoge bloemenhondjes en aluminium Balloon Flowers, die voor tientallen miljoenen dollars worden opgekocht door de allerrijksten… Koons spot met de perverse krachten en machten van de kunstwereld, maar zijn spotlust veroorzaakt nog wel onbehagen maar geen verontwaardiging meer.


  Nee, dé shock artist van eind twintigste eeuw en de eerste tien jaar van de eenentwintigste eeuw is volgens de eerbiedwaardige New Yorker-criticus toch echt Sigmar Polke.


  Polke?


  Ja, Sigmar Polke, de Duitse ongrijpbare alleskunner die evenals Koons en Hirst hoog in de ranglijst van best verkopende hedendaagse kunstenaars is te vinden, maar wiens werk in vergelijking met Hirst en Koons nooit echt doordrong tot het massapubliek dat door Koons en Hirst wél wordt bereikt. Maakt niet uit, volgens Schjeldahl, die superlatieven tekortkomt om Polkes oeuvre te bewieroken.


  Samen met zijn vriend en generatiegenoot Gerhard Richter richtte Sigmar Polke begin jaren zestig de kunststroming van het kapitalistisch realisme op, als Europees antwoord op de Amerikaanse popart. Sindsdien behoort Polke, nog steeds volgens Schjeldahl, tot de drie interessantste kunstenaars van de afgelopen vijftig jaar. (De andere twee zijn volgens hem Richter en Bruce Nauman.)


  Schjeldahl noemt Polke avontuurlijker dan Gerhard Richter, speelser dan Andy Warhol en intelligenter dan Bruce Nauman. Toen Polke in 2010 op zeventigjarige leeftijd overleed, werd hij in de New Yorker herdacht als de kunstenaar die popart én experiment in de kunst naar het allerhoogste niveau had weten te tillen.


  Alibis, in 2014 in het Museum of Modern Art in New York en in 2015 in Tate Modern in Londen, was met meer dan driehonderd kunstwerken het grootste Polke-retrospectief ooit. Schjeldahl noemde Alibis voorlopig ‘de wonderbaarlijkste en meest dramatische museumshow van de eenentwintigste eeuw’.


  Peter Schjeldahl staat onder critici niet alleen in zijn verering van het oeuvre van Polke. Polkes intelligentie en inventiviteit kennen volgens velen geen vergelijk.


  Sigmar Polke maakte ongemakkelijk stemmende kunst. Volgens sommigen is dat nog zwak uitgedrukt. Nog eens Peter Schjeldahl, nu uit een essay eind jaren tachtig: bij het zien van Polkes werk ervoer hij een ‘instinctieve en primitieve oerangst’.


  Ik zag Alibis in New York. Als ik niet beter wist, had ik verondersteld dat Alibis een groepstentoonstelling is van ten minste tien kunstenaars, zó veel verschillende en elkaar onderling tegensprekende kunstwerken kreeg ik te zien. Sigmar Polke was als een kat met negen levens – of meer. Nooit was hij vast te pinnen op één stijl. Hij wisselde van stijl zoals een topmodel tijdens een modeshow achter de schermen snel van kleding wisselt. Maar welke stijl hij ook tijdelijk beoefende, altijd wist – en weet – hij pers en publiek te verbluffen.
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  Sigmar Polke, Polizeischwein, 1986. © The Estate of Sigmar Polke‚ DACS, Londen/VG Bild-Kunst, Bonn


  


  Sigmar Polke was ook nog eens buitengewoon inconsistent in zijn kunstopvattingen. Dat leek hem niet te interesseren. Polke maakte maatschappijkritische kunstwerken, die de kleinburger een geweten moest schoppen. Maar met hetzelfde gemak maakte hij suikerzoete schilderijen, toegesneden op de smaak van diezelfde kleinburger. En dat niet in diverse perioden in zijn leven, maar bij wijze van spreken op één en dezelfde dag.


  Als híj er zin in had, geselde Sigmar Polke de Duitse justitie en politie. Uit 1986 stamt Polizeischwein, dat opzettelijk slordig en ‘viezig’ oogt. Polizeischwein is het portret van een politieagent wiens gezicht is vervangen door een witte vlek. Naast de gehurkte agent zit een politiehond, De hond heeft een varkenskop, en op die kop draagt het beest een pet. Het is duidelijk: de wet wordt in naoorlogs Duitsland gehandhaafd door gezichtloze robots, geassisteerd door zwijnen.


  Polizeischwein had zó uit de gelederen van de Amsterdamse punk- en kraakbeweging van eind jaren zeventig kunnen komen. Het is je reinste antikunst van een rebelse kunstenaar. Maar één museumzaal verder trof ik een conformistische Polke die de lof van de bourgeoisie zingt. De behaagzucht spatte tenminste van een hele trits pastelkleurige schilderijen af. Het zijn stillevens van ‘alledaagse dingen’; sokken, kamerplanten, overhemden, kinder-badjes, steelpannen, zeepblokjes, allemaal vreedzaam en suikerzoet afgebeeld. In die werken toont Polke zich als het gezellige Duitse neefje van Andy Warhol: het is popart van Europese snit, opzettelijk wee en week en zielloos – maar altijd verdraaid knap geschilderd. In dat laatste opzicht is het Duitse neefje zijn Amerikaanse oom de baas.


  Sigmar Polke maakte in zijn werk meer dan eens de (makers van de) twintigste-eeuwse abstracte kunst belachelijk. Hij leek er plezier in te hebben Malevich, Kandinsky en Mondriaan onderuit te halen. Berucht is zijn lucide schilderij-met-grap uit 1969 over de vaak cerebraal en spiritueel geachte aspecten van die abstracte kunst. Polke trok op een doek een diagonale lijn, maakte één hoek zwart en noteerde in tikmachinebelettering links onder de titel van het schilderij: Höhere Wesen befahlen: rechte obere Ecke schwarz malen!


  Die ‘hogere machten’ doen het hem natuurlijk. Met dit ene werk en die ene zin dreef Polke de spot met de hooggestemde blabla waarmee abstracte kunstenaars en hun exegeten hun kunst soms omwolken. Zoals Marcel Duchamp in 1919 met het werk L.H.O.O.Q. wilde afrekenen met de grootsten uit de renaissancekunst, zo trok Sigmar Polke een lange neus naar de hogepriesters van de avant-gardëkunst. Bij zowel Duchamp als Police was de ingreep minimaal, en met maximaal effect. Duchamp tekende in L.H.O.O.Q. op een replica van Da Vinci’s Mona Lisa een snorretje op de bovenlip van de raadselachtig glimlachende dame. Wég was de eerbiedwaardigheid van de renaissancekunst… Polke schilderde een zwart vierkantje dat hem zogenaamd was ingegeven door Hogere Wezens. Wég was de zelfbenoemde spiritualiteit van de abstracte kunst…


  Omstreeks dezelfde tijd schilderde Polke het werk Constructivist. Het lijkt als twee druppels water op een suprematistisch werk van El Lissitzky of Kazimir Malevich. Sterker, het is minstens zo krachtig en autonoom als het beste werk van Malevich. Wilde Polke een ode brengen aan de meester van het ‘zwarte vierkant’? Ik betwijfel het. Het is waarschijnlijker dat Polke een populistisch statement wilde maken. ‘Abstract schilderen kunnen we allemaal.’ Constructivist is het werk van een satiricus die het heilige huis van de abstracte kunst intrapte.


  En dan nu het verbazingwekkende. In hetzelfde jaar dat Polke met het schilderij Höhere Wesen befahlen… de spot dreef met het aura van de abstracte kunst, maakte hij een reeks frêle, fijnzinnige en verstilde abstracte werken: de zogeheten Stripe Paintings.


  Die streepschilderijen zijn wondertjes. Dóódsimpele werken zijn het, maar in alle eenvoud zijn de streepschilderijen van een hartveroverende schoonheid. Op telkens een andere afstand van elkaar schilderde Polke breekbaar ogende streepjes, tegen een serene achtergrond. Dat is alles. Als je niet beter wist, zou je die streepschilderijen toeschrijven aan de Vlaamse meester van de verstilde abstractie, Raoul De Keyser. Dat kan dus gewoon bij Sigmar Polke. Het lijkt bijna schizofreen: de ene helft van Polke is een cartoonist die de spot drijft met abstracte kunst; de andere helft is een vakman die uiterst fijnzinnige abstracte kunstwerken weet te creëren. De beroemdste versregels uit Walt Whitmans bundel Leaves of Grass (1855) zijn deze: ‘Do I contradict myself? Very well, then, I contradict myself I am large, I contain multitudes.’ Het had de lijfspreuk kunnen zijn van Sigmar Polke.


  Als Polkes werk een kosmos is, dan is er één genre dat in zijn oeuvre een hele wereld-in-een-wereld vormt. Het zijn de zogeheten dot paintings, zijn schilderijen die bestaan uit kleine, slordige stippen en fijnmazige rasters. Vermoedelijk geïnspireerd door het pointillisme van kunstenaars als Georges Seurat en in reactie op de opzettelijk industrieel ogende stippenkunst van popart-meester Roy Lichtenstein, maakte Polke schilderijen die geheel en al zijn opgebouwd uit stippen – niet netjes en ‘industrieel’, maar kliederig en slordig.


  Freundinnen uit 1965 is onmiskenbaar Polkes bekendste ‘stippenschilderij’. Freundinnen is ongrijpbaar. Op het eerste gezicht zien de vriendinnen eruit als fijne glamourmeisjes. Het zijn zondagskinderen met veel geld op zak, stralend lachend. Ongetwijfeld lonken er veel mannen naar deze twee mooie meiden.


  In het MOMA ontdekte ik dat de poppengezichten van de twee meisjes redelijk luguber zijn. Hun gezichten blijken twee lege doodshoofden. De meisjes zijn in wezen twee skeletten in hippe kleding en een schijnbare tandpastalach. Freundinnen is een oogstrelend portret van twee jonge schoonheden die al dood bij leven blijken te zijn.


  Polke maakte talloze stipschilderijen, onder meer een portret van Lee Harvey Oswald, de moordenaar van president Kennedy. In diezelfde stippenstijl schilderde hij dieren, gebouwen, losse voorwerpen, landschappen en zeegezichten.


  Abstractie, figuratie, experiment, conformisme, realisme, harde maatschappijkritiek en suikerzoete behaagzucht: Sigmar Polke wilde alles, durfde alles en onderzocht alles. Hij omschreef zichzelf wel eens als een alchemist, en dat is zo gek nog niet Polke bedreef alchemie, met vaak een ongewisse uitkomst.


  Ongewis, want Sigmar Polke durfde ook heel vaak alles in een schilderij in het honderd te laten lopen. Sommige werken in Alibis wekten de indruk halfvoltooid of liever gezegd ‘per ongeluk expres’ mislukt te zijn. ‘Try again, fail better,’ schreef Samuel Beckett Dat adagium is toepasbaar op het oeuvre van Sigmar Polke. Hij was een glorieuze mislukkingskunstenaar. Schijnbaar onbezorgd kon hij een schilderij verknoeien, verpesten en vervuilen. Polke beweerde eens dat geen van zijn kunstwerken ooit echt áf, voltooid was. Zelfs als we kijken naar een beroemd werk als Freundinnen, zien we een schilderij dat misschien opzettelijk onvoltooid is gebleven.


  Tot aan zijn materiaalkeuze aan toe was Sigmar Polke onorthodox. Hij gebruikte niet alleen gewone pigmenten, maar ook gemalen meteoriet, zilver, bladgoud, laken zwaar giftige chemicaliën. Als het hem zo uitkwam, schilderde hij op lakens, oude dekens, bubbeltjesplastic of zelfs aardappelschillen. Soms leek hij op een amateur, soms op een secure wetenschapper. Zo maakte Polke zogeheten ‘warmtegevoelige’ schilderijen, die van kleur verschieten zodra de omgevingstemperatuur verandert.


  Eenmaal wat ouder werd Polke in zijn werk ernstiger en ook cynisch en duister. Als kunstenaar op leeftijd schilderde hij geen mooie meisjes meer of stukjes zeep of koekblikjes. Wél drong het Duitse (nazi)verleden zich in zijn schilderijen steeds dwingender op de voorgrond. Zijn Hochsitz-reeks uit 1984 grijpt terug op een oerbeeld uit de nazi tijd: de wachttoren aan de rand van een concentratiekamp. In wisselende kleuren beeldde Polke steeds dezelfde wachttoren af. Ook in deze reeks toonde hij zich verwarrend ongrijpbaar. Na een sinistere wachttoren schilderde hij met schijnbaar gemak een felroze speelgoedtoren die je niet associeert met concentratiekampen maar met een toren uit De Efteling of een ander pretpark voor het hele gezin. Juist die feestelijk ogende torens maken de totale Hochsitz-reeks naargeestig en zelfs griezelig.


  Griezelig is, vind ik, echt het goede woord. Polke had de gave ons met sommige schilderijen de stuipen op het lijf te jagen. Zo gek was het dus ook niet dat de criticus Peter Schjeldahl schreef dat Polkes werk soms een primitieve angst bij hem opriep.


  Niet lang nadat hij dit had geschreven, ontmoette de Amerikaanse criticus Sigmar Polke. Het verhaal van die ontmoeting tekende Schjeldahl jaren later op. De anekdote typeert onbedoeld Polkes complete oeuvre.


  De ontmoeting tussen kunstenaar en criticus vond plaats in 1988, in het Duitse paviljoen van de Biennale van Venetië. Ter ere van Polke, dat jaar de Duitse afgevaardigde voor de Biennale, was een feest georganiseerd. Alle aanwezigen waren verrast dat de normaal publiciteitsschuwe en teruggetrokken Polke zich daadwerkelijk op het feest vertoonde.
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  Sigmar Polke, Hochsitz, 1984, IVAM, Insmut Valencia d’Art Modern, Valencia. © The Estate of Sigmar Polke/DACS, Londen/VG Bild-Kunst, Bonn


  


  Polke droeg een wijd hawaïhemd een felgroene broek. Aan zijn nek bungelde het koord van een grote videocamera, die hij snel beetpakte en voor zijn gezicht hield zodra iemand hem wilde fotograferen. Polke moet die ‘truc’ hebben afgekeken van Andy Warhol. Het was een amusant gezicht om de kunstenaar zo in ‘cameragevecht’ te zien met zijn omgeving. Toen hij de kunstcriticus in het oog kreeg, knikte Polke vriendelijk en stapte hij met uitgestoken hand op hem af. Maar tijdens het handenschudden begon Polke ineens als een kikker op neer te springen. De kunstenaar vertrok zijn gezicht tot een maniakale grimas. Raar springend en met die grimas leek Polke nog het meest op een vreemd en levensgroot insect. Overdreven langzaam en in een verduitst Engels à la Arnold Schwarzenegger zei Polke tegen Schjeldahl: ‘Are you fright-te-ned of me?’ En sprong opnieuw als een opgedraaid fabeldier met een mechaniekje in de rug cartoonesk op en neer.


  Daarna begon Polke aan een uitzinnige rondedans. Schjeldahl was vanzelfsprekend verbluft. Wie zou dat niet zijn. Maar hij schrijft ook, nogal droogjes: ‘Ik wist dat ik van dit moment moest genieten.’


  Peter Schjeldahl zag in die maffe act, en in het bijzonder die rondedans, Polkes oeuvre weerspiegeld. Alles in die rondedans leek onvoorspelbaar, soms balancerend op de grens van waanzin. Precies zó is heel Polkes oeuvre.


  Dat was heel goed gezien. En die observatie verklaart ook de angst die je kan overvallen bij het zien van Polkes werk. Het is vaak geniaal, maar altijd met een zweem van onrustbarende gekte.


  Misschien is Sigmar Polke nog het best te vergelijken met een mad scientist. Als gezegd durfde hij in zijn werk en onderzocht hij alles. Maar waarnáár deed Polke onderzoek?


  Ik denk: naar grenzen. De grenzen van de kunst, van zijn eigen verbeelding. Maar ook naar die van goede smaak en van slechte manieren. Het effect van die onderzoekingen is dat in zijn oeuvre allerlei grenzen worden overschréden.


  Sigmar Polke overschreed in zijn werk de grens tussen het banale en verhevene, het universele en persoonlijke; tussen ordinair en onschuldig, goed en kwaad, hoog en laag, tussen smerig en sereen.


  Als je al die grenzen verkent en overschrijdt, moet je de durf hebben om ‘raar’ te zijn en te doen. En dát deed hij tijdens zijn ontmoeting met de kunstcriticus Schjeldahl. Hij gedroeg zich, stel ik me voor, zoals hij dat gewend was in zijn atelier, wanneer hij aan het werk was. Ook dan deed Polke heel ‘raar’, vermoed ik. Op en neer springend en dansend als een dolleman creëerde hij zijn oeuvre. Tijdens die dans slingerde hij zijn materialen in het rond: pigmenten, vergruisd stof, giftige harsen, autolak, bladgoud en chemicaliën.


  In het MOMA in New York drong zich bij het zien van die meer dan driehonderd schilderijen, tekeningen, video’s en sculpturen die ene, beslissende vraag steeds sterker aan me op: ‘Am I afright-te-ned of him?’


  Wham bam thank you ma’am. Richard Jackson schiet met scherp


  


  


  Gerard Reve vond het ‘afschuwelijk en ellendig’ om te schrijven. Het formuleren van iedere zin betekende een lijdensweg. Wanneer hij aan een roman of kort verhaal begon, moest hij naar eigen zeggen weerzin en angsten zien te overwinnen. Toch moest het gebeuren, dat schrijven. Want: ‘als ik schrijf voel ik me toch minder ellendig dan wanneer ik het níét doe’.


  Reves klaagzang doet denken aan de gekwelde beeldhouwer Aarbleddak uit een gedicht van Leo Vroman. In de ‘bordkartonnen kamer’ van deze kunstenaar Aarbleddak ‘kaatsten in paniek geraakte/konken van zijn beeldhouwhamer/waar hij mee te voorschijn maakte’. Vroman leefde met de arme Aarbleddak mee: ‘“Scheppen,” riep hij, “gaat van au!”’


  Het cliché wil dat vrijwel iedere kunstenaar en schrijver lijdt omwille van de kunst. Het innerlijk au! wint het van frisse zin en goede moed. Maar er zijn uitzonderingen. De Vlaamse schrijver Cyriel Buysse (1859-1932) meed de stad, want die associeerde hij met ‘het ziekelijke’. Over zichzelf zei Buysse: ‘Ik voel veel voor het gezonde. Ik geloof niet in de mythe: hoe zieker de zenuwen, hoe beter de kunst.’ En: ‘Je kunt wel heel goed en scherp voelen en creëren en toch een heel gezond mens zijn.’


  In 2014 was in het S.M.A.K. in Gent onder de titel Ain’t Painting a Pain de overzichtstentoonstelling te zien die de veertigjarige carrière omvatte van de Amerikaanse kunstenaar Richard Jackson (1939). De titel deed vermoeden dat Jackson meer gemeen heeft met Gerard Reve en de fictieve beeldhouwer Aarbleddak dan met Cyriel Buysse, Maar die titel Ain’t Painting a Pain bleek bedrieglijk. Richard Jackson bedoelde het ironisch. De ‘pijn’ van het schilderen is volgens Jackson een louter fysieke last.


  Jackson, net als eertijds Cyriel Buysse een buitenmens bij uitstek, liet in en met de tentoonstelling in Gent zien dat hij de fysieke daad van het schilderen tot in het uiterste had door gevoerd. De toelichting bij een aantal van zijn installaties maakte duidelijk dat Jackson keihard werkte, fysiek tot uitputtens toe, niet zozeer uit gekweldheid maar om de grenzen van discipline en doorzettingsvermogen te tarten.


  Zo toonde het S.M.A.K. het in omvang en uitvoering ontzagwekkende werk 5050 Stacked Paintings. Deze installatie bestaat uit, inderdaad, maar liefst 5050 gestapelde en vervolgens spiraalsgewijs geordende schilderijen. De duizenden schilderijen zijn met de bedoeking naar beneden op elkaar gelegd, zodat in alle stapels van de exemplaren die bovenop liggen slechts de achterkant te zien is. De 5050 kunstwerken nemen in het museum enorm veel ruimte in, zonder dat de feitelijke beeltenissen op doek worden prijsgegeven. In zekere zin heeft Jackson die 5050 werken voor jandoedel geschilderd. Want wat doen die werken er nog toe als de installatie ze aan het oog onttrekt?


  5050 Stacked Paintings is een vrolijke vorm van treiterkunst. Lekker veel schilderijen maken en ze dan tot aan de nok van een museumzaal op elkaar stapelen – en toch niks tonen. De spiraalvorm maakt het intussen wel mogelìjk om te midden van die duizenden schilderijen te wandelen – met mogelijk een claustrofobische sensatie tot gevolg. Ingesloten door meer dan vijfduizend schilderijen: dat is geen onverdeeld genoegen. Hier wordt the act of painting inderdaad a pain – voor de museumbezoeker die, letterlijk in het nauw gebracht, naar adem hapt en de museumzaal het liefst wil ontvluchten.


  Het kan niet anders of Richard Jackson is bekend met kunst uit Europa. Zo knipoogt 5050 Stacked Paintings onmiskenbaar naar Marcel Broodthaers’ Tableau-objet (1967-1973), dat bestaat uit negentien delicaat gestapelde doeken. Jacksons knipoog is vet, op het schmieren af. Richard Jackson heeft dan ook bepaald niets op met de subtiele verwijzing. In al zijn werk overheerst het grote, rauwe en opzettelijk grofstoffelijke gebaar van de actionpainter, in de beste traditie van Jackson Pollock en Willem de Kooning. Dat grove gebaar gaat in sommige gevallen vergezeld van een bijna opdringerige verwijzing. In zijn gedaante van actionpainter après la lettre slingert Richard Jackson je die ‘action’, ontleend aan diverse voorgangers, recht in het gezicht, zoals Pollock de slierten verf zonder omweg op het canvas slingerde dat hij op de vloer van zijn atelier had gelegd.
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  Georges Seurat, Dimanche d’été à la Grande Jatte, 1884-1886, collectie Art Institute of Chicago


  


  In vergelijking met het frêle stapeltje canvas van Marcel Broodthaers, tot op de millimeter afgewogen en geordend, is het alsof Richard Jackson met jojo Stacked Paintings in zijn eentje een massadepot van doldriest gecreëerde doeken heeft willen volstouwen. Groothandel Jackson komt bij u langs! Alsof hij niet de annalen van de kunstgeschiedenis maar het Guinness Book of Records wil bijstellen.


  ‘Als een bedrijf honderd doeken produceert, stelt dat niets voor,’ zei Jackson over de gedachte achter 5050 Stacked Paintings, ‘maar als één persoon er honderd per dag maakt, dan praten we over een heel andere dynamiek.’ Aha. Topsport, dus. Niet dat Jackson dagelijks dat aantal van honderd haalde. 5050 Stacked Paintings kostte hem zes maanden – en dan nog getuigen die zes maanden van een overdonderende productiviteit.
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  Richard Jackson, La Grande Jatte (after Georges Seurat), 1992-1010, Rennie Collection, Vancouver


  


  In Georges Seurat (1859-1891) vond Richard Jackson een tegenhanger. Seurat, grootmeester van het pointillisme, werkte maar liefst twee jaar aan zijn meesterwerk Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte (1884-1886). Op dit werk flaneert en luiert de beau monde van Parijs. Stip voor stip, en met de precisie van een miniaturist die zich voor de taak gesteld ziet om een compleet universum te vullen met licht en kleur, liet Seurat zijn personages verrijzen op het doek.


  Seurats pointillisme eiste je reinste monnikenwerk. Maar ook vormde zijn stippenkunst een statement van een revolutionair schilder, die een nieuwe techniek wilde vervolmaken. Eén stip is geen stip. Maar honderdduizenden stippen creëren een nieuwe beeldtaal – precies zoals Jacksons 5050 met gestapelde schilderijen een heel nieuwe kunstenaarsdynamiek creëert.


  Sta je met je neus op zo’n schilderij van Seurat, dan tref je warrelingen aan van ongemengde kleuren. Instinctief knipper je een paar keer met je ogen. Je denkt aan optisch bedrog. Alsof je door een omgekeerde verrekijker recht een lsd-trip in staart, waar iedere stip bijdraagt aan de visuele wildgroei en anarchie. Doe je een aantal passen achteruit, dan wolkt het uitspansel van stippen uit tot een idylle, badend in een feeëriek licht, dat op de hedendaagse beschouwer een bijna zoetsappig-arcadische indruk kan maken. Van een in alle finesses uitgewerkte stippenanarchie naar een arcadisch totaalbeeld: díé weg legde Seurat met zijn pointillisme in La Grande Jatte af.


  De twee jaar die het Seurat kostte om dit werk te maken moet Richard Jackson onweerstaanbaar hebben gefascineerd. Over labeur gesproken. Twéé jaar? Dát moet worden overtroffen! En zo begon Jackson in 1992 aan zijn La Grande Jatte (after Georges Seurat). Dit werk is Jacksons unvollendete. Jacksons versie van La Grande Jatte is menselijkerwijs ook niet te voltooien. Deze versie is om te beginnen beduidend groter dan het origineel. Maar die afmetingen waren nodig gezien zijn werkwijze. Jackson tekende tot in detail het stippenpatroon na van Seurats Ja Grande Jatte. Daarna doopte hij hagelpatronen in verf en schoot hij met een geweer letterlijk, en met een aan het pointillisme verwante precisie, met hagel op de uitgetekende stippen. Het moest altijd ‘in de roos’. Ieder kogelgaatje maakte een Seurat-stipje in het doek. Stipjes die ook gaatjes waren. Alsof in Richard Jackson een nieuwe Georges Seurat was opgestaan, die doordrukte, dóórduwde, en die bovendien vuurwapengevaarlijk blijkt.


  Misschien was behalve een nieuwe Georges Seurat in Jackson ook een schilderende Travis Bickle opgestaan, de hoofdfiguur uit Martin Scorseses Taxi Driver, die zich, gespeeld door Robert De Niro, in zijn schamele huurtaxi op zeker moment richt tot een denkbeeldige gesprekspartner. ‘Are you talkin’ to mei Are you talkin’ to me?’ Na die vraag, die hij nog een paar keer herhaalt, trekt Travis razendsnel zijn pistool en vuurt denkbeeldige schoten af. Die denkbeeldige schoten worden feitelijk en concreet in Jack-sons ‘gesprek’ met Georges Seurat.


  In totaal vuurde Richard Jackson met het hagelgeweer 90.000 schoten af op het canvas. En nog steeds is minder dan tien procent van het schilderij na deze vorm van wildwest-pointillisme voltooid. Bij ieder schot bleef er een bolvormige en kleurige inkeping achter op het doek, waarna er soms kleine druipsels uit die inkeping wiegelden. The dripping meets the dot, of: hoe Richard Jackson de stip van Seurat en de druipsels van Jackson Pollock in één kunstwerk weet samen te brengen.


  La Grande Jatte is niet het enige werk uit de recente kunstgeschiedenis dat een radicale bewerking door Jackson heeft ondergaan. En telkens laat de kunstenaar wijselijk in het midden of hij nu een iconoclast is of juist een noest zwoegende handwerksman die graag een ode brengt aan uiteenlopende figuren als Marcel Duchamp, Edgar Degas, Jacques-Louis David en de eerdergenoemde Seurat


  In Jacksons bewerking van Degas’ sculptuur Petite danseuse de 14 ans (1921-1931) lijkt het alsof de Amerikaan de kortgerokte ballerina van Degas van de sokkel heeft willen blazen. In zijn bronzen remake van Degas’ Petite danseuse is het meisje voorover gevallen. Met haar gezichtje baadt ze reddeloos in een plas van kolkende dikke gele verfklodders. Waar komen die klodders nu precies vandaan? Wham bam thank you ma’am…!


  In 1960 schilderde Jasper Johns het inmiddels befaamd geworden doek Painting with Two Balls. Dat werk vormt een scharnierpunt tussen de generatie van Jackson Pollock en Willem de Kooning aan de ene, en die van Robert Rauschenberg en Johns aan de andere kant. Richard Jackson vatte de titel Painting with Two Balls letterlijk op. Hij takelde een auto op een sokkel en plaatste aan weerszijden van de sokkel twee gigantische met verf besmeurde… ja, wat zijn het? Globes? Opgepompte skippyballen? Of gewoon supersized testikels? Resultaat: een reusachtige sculptuur van een bij uitstek mannelijke all American car. De auto heeft, letterlijk, ballen.


  Hier bereikt Jackson het maximum van machismo en bravoure. Het lijkt wel Amerikaanse punkrock uit eind jaren zeventig, maar dan in museale omgeving. Elders gaat Jackson tóch ietsje subtieler te werk. Even befaamd als de genoemde werken van Georges Seurat, Edgar Degas en Jasper Johns is een foto van Marcel Duchamp, die meer dan eens zei de schaaksport te verkiezen boven de kunst. Op die foto uit 1963 van de schakende Duchamp is de tegenspeelster een naakte vrouw. Onder verwijzing naar weer een ánder kunstwerk, De blauwe kamer (1901) van Picasso, vergrootte Richard Jackson die blote tegenspeelster van Duchamp uit. Maar hij gaf het blote meisje de tristesse mee van het blauwe meisje bij Picasso, dat, één schouder hoog opgetrokken, haar bovenbeen wast, staand in een sober teiltje.
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  Edgar Degas, Petite danseuse de 14 ans, 1921-1931, Musée d’Orsay, Parijs


  


  Jacksons The Blue Room (2011), opgetrokken uit fiberglas, staal, hout, rubber en canvas, en daarna overgoten met emmers vol blauwe verf, is óók al zo’n spektakelstuk, echter zonder dat hij hier de indruk wekt met zijn spierballen te will en rollen. Jacksons The Blue Room, waarin je in het S.M.A.K vrij kon rondwandelen en zeer nabij het droevige blauwe meisje kon komen, is doortrokken van uitzinnigheid én eenzaamheid; van brutaliteit én melancholie.
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  Richard Jackson, Dancer, bewerking van Degas’ Petite danseuse, 2006


  


  In The Blue Room toont de ongebreidelde actionpainter Jackson de achterkant van zijn persoonlijkheid en kunstenaarschap. Hij stroopt als een Bruce Springsteen van de Amerikaanse beeldende kunst de mouwen op, knalt er een working class-tophit uit, maar net als Springsteen weet deze ruwe bolster dat alle machismo eendimensionaal blijft zonder de spreekwoordelijke blanke pit. Niet dat Richard Jackson stiekem dweept met Seurat, Degas, Picasso en Duchamp. Hij beseft wél dat hij toch ook voorzichtig moet zijn als hij bulderend van de lach op hun schouders gaat staan. Straks breken niet alleen die schouders, maar zak je ook dwars door je eigen humor heen. Dát wil deze slimme kunstarbeider toch voorkomen.
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  Jacques-Louis David, De dood van Marat, 1793, collectie Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, Brussel


  


  Wat was in dit retrospectief van veertig jaar ‘goed en scherp voelen’ à la Cyriel Buysse nu Richard Jacksons onbetwiste meesterwerk? Met welk werk doet Jackson met succes een gooi naar de eeuwigheid?


  Ik kies voor The Laundry Room (Death of Marat). Met dit werk herschiep Jackson in 2009 een driedimensionale versie van het destijds revolutionaire en schokkende werk De dood van Marat (1793) van Jacques-Louis David. Dit schilderij hangt tegenwoordig heel bescheiden in een zaal waar je zó aan voorbijgaat in het Koninklijk Paleis voor Schone Kunsten in Brussel. Jacques-Louis David beeldde Jean-Paul Marat, de leider van de Franse Revolutie, af vlak nadat hij met messteken om het leven was gebracht door Charlotte Corday, prominent lid van de meer gematigde girondijnen. Corday doodde Marat terwijl hij vanwege zijn huidziekte een medicinaal bad nam. David schilderde de dode Marat met zijn ‘wapen’, de kroontjespen, nog in de hand. Linksonder is het mes te zien dat Corday had achtergelaten. Marat ontving van Jacques-Louis David postuum een bijna messiaans lijden. Deze revolutionaire Christus stierf niet aan het kruis maar in een bad met desinfecterende oliën.
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  Richard Jackson, The Laundry Room (Death of Marat), 2009, in bezit van de kunstenaar en Hauser & Wirth


  


  In Jacksons versie van De dood van Marat is de pen vervangen door een Apple iBook, met op het scherm een via Hotmail inkomend bericht van Charlotte Corday. Bij Jackson ontvangt Marat via de mail de Hotmail-profielfoto van pornoster Jenna Jameson. Dat is niet echt een fijnzinnige en politiek strijdbare femme fatale, maar eerder een apolitieke sirene. En zoals de ‘echte’ Charlotte zich via een list toegang wist te verschaffen tot de badkamer van Marat, zo is op het scherm van de laptop de uiterst vleiende mail te lezen waarmee Charlotte ‘Jenna Jameson’ Corday zich aan de eenentwintigste-eeuwse Marat wist op te dringen. De moord op Jacksons Marat blijkt niet uit de aanwezigheid van een mes, maar vooral uit de woest stulpende golf van ‘blauw bloed’ dat uit de waterleiding recht het helderrode ligbad in stroomt. Het rood van het ligbad gaat naadloos over in het rood van de dode Marat zélf. Hier sterft een revolutionaire zwaan van ná de actionpainting, ná de popart en ná het postmodernisme. Zonder er al te veel nadruk op te leggen suggereert Jackson een verband tussen de wreedheden tijdens de Franse Revolutie en die van de Amerikaanse War on Terror uit onze tijd. Toch i£Jacksons Marat niet te reduceren tot een politiek geëngageerd kunstwerk. Eerder belichaamt The Laundry Room Jacksons poëtica: niet, nóóit, spaarzaam zijn met verf; en: werken, werken, werken, tot je erbij neervalt, is het niet door uitputting dan door andermans wrede tussenkomst.


  Net als in De blauwe kamer kun je vrijelijk ronddwalen in dit totaalkunstwerk. Je vertoeft in een intens en ook verwarrend ‘mooi’ rood raadsel. In die knalhardrode The Laundry Room licht het blauw uit de waterleiding én uit de wonden van Marat bijna surrealistisch en hallucinerend op. Het effect is oogstrelend en verwarrend sereen. The Laundry Room toont de schoonheid van de dood en de aantrekkingskracht van het doden. ‘Dying is on art […]. I do it exceptionally well‚’ dichtte Sylvia Plath in het gedicht ‘Lady Lazarus’. Jacksons Marat sterft een mediagenieke en oogstrelende dood.


  The Laundry Room is als één enkel radicaal uitvergroot schot verfhagel, gericht op de kunstgeschiedenis; op het in bezwerend rood gedrenkte historische personage Marat; op de beschouwer en uiteindelijk op de maker zelf.


  Richard Jackson schiet bij ieder kunstwerk met scherp – en weet dat hij na alle bravoure en uitzinnigheid gedoemd is zichzelf in de voet te schieten. Dat is onfijn en doet onmiskenbaar pijn. Triomfantelijk én trekkebenend baant Jackson zich een weg door de kunstgeschiedenis én door zijn eigen oeuvre. En wég is ineens de vette ironie van de titel van het retrospectief: Ain’t Painting a Pain. De tentoonstelling in het S.M.A.K in Gent was een bacchantisch, bij vlagen bombastisch en burlesk feest. Maar wel een feest met een macaber randje. Om terug te keren naar Vromans gedicht over de gekwelde beeldhouwer Aarbleddak: niet alleen scheppen, ook kíjken gaat van au…! Now thát’s a pain.


  De blije horror van Jeff Koons


  


  


  In 2014 werd aan het Rockefeller Center in New York Jeff Koons’ circa twaalf meter hoge bloemensculptuur Split-Rocker ontmanteld. Het kunstwerk had toen vier maanden – ja, wat is het juiste woord? Gepronkt? Gebloeid? Geprovoceerd? Waarin kunstkringen Koons’ naam valt en zijn werk wordt besproken, lijkt het bijna verplicht om te benadrukken dat hij bij uitstek de artiste provocateurs van onze tijd wil zijn, júíst omdat hij paradoxaal genoeg de massa wil plezieren. In dat plezieren slaagt hij met glans. Ik kwam bij Rockefeller Plaza, en ontdekte weinig belangstellenden die een verontwaardigde, verontruste, laat staan geprovoceerde indruk maakten. Split-Rocker is ín Koons’ oeuvre het tweekoppige zusje van zijn al even buitenissig grote en hoge ‘bloemenbeest’ Puppy, dat in 2001 eveneens het Rockefeller Plaza domineerde. Dertien jaar later glorieerde Split-Rocker te midden van de wolkenkrabbers rond het plein, niet zozeer als het chef-d’oeuvre van de ongekroonde koning van de verkitsching in de kunst, maar vooral als een toeristische trekpleister.


  Drommen mensen hielden hun smartphones in de aanslag en maakten selfies met op de achtergrond de uit begonia’s, geraniums, fuchsia’s, petunia’s en andere planten opgetrokken goedmoedige lobbes-met-twee-halve-hoofden. Voor de ene helft is Split-Rocker een dinosaurus, en voor de andere een pony, gemodelleerd naar een speelgoedbeest van een van Koons’ kinderen. Net als Puppy is Split-Rocker van binnen opgetrokken uit staal. Dankzij een intern irrigatiesysteem worden de tienduizenden bloemen adequaat bewaterd. Jaarlijks wordt Split-Rocker voorzien van nieuwe planten. Het restaureren van een willekeurig werk van Rembrandt of Rubens is minder begrotelijk dan het conserveren, beheren en verversen van beide Koons-sculpturen.


  Als kindvriendelijk spektakelstuk triomfeert Split-Rocker. Ook brengt het iedereen met hart voor de botanie in jubelstemming. Zo veel frank en vrij bloeiende planten zó hoog boven de grond: Split-Rocker moet wel de stoutste droom van iedere deelnemer aan bloemencorso’s overtreffen. liet enige manco voor veel bewonderaars van Split-Rocker is misschien dat het reusachtige wonderdier pas op de plaats houdt. Had Split-Rocker zich kunnen voortbewegen, dan had Jeff Koons nóg sensationeler de (kinder)fantasie aangewakkerd.
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  Jeff Koons, Split-Rocker, 2000


  


  Jammer ook dat er rondom deze schattige schizoreus geen samenstel van steigers was opgetrokken; dan had iedereen in New York de gekke snoet van Split-Rocker écht dicht kunnen naderen en was de sfeer van pretpark en kinderparadijs alleen maar toegenomen. Van dichtbij koesteren is nóg fijner dan van een afstand vergapen.


  Op Rockefeller Plaza weerklonken de ‘oooohs’ en ‘aaaahs’ van het toegestroomde publiek. Ik stel me voor dat, ergens in de periferie en nauwelijks hoorbaar voor de massa, een eenzame scepticus die er weet van heeft dat Koons in kunstkringen een omstreden figuur is, misschien een vraag had willen stellen, kardinaal voor de kunstliefhebber maar irrelevant voor het toegestroomde publiek ‘But is it art?”


  In 1992 gaf de kunstenaar zelf in The Jeff Koons Handbook al een antwoord op die vraag: ‘In de kunstwereld is absoluut alles mogelijk. Het enige wat de kunstwereld nodig heeft zijn mensen die ervoor zorgen dat kunst buiten de eigen parameters kan reiken.’


  Met dit antwoord suggereerde Koons toen al dat veel kunst van nu niet meer als zodanig wordt herkend. Tegelijk opereert hij in de traditie van een zeventiende-eeuwse meester die een studio met leerlingen voor zich had werken. In die zin is Koons een traditionele kunstenaar. Hij heeft naar verluidt honderdvijfentwintig man in vaste dienst. De uitvoering van veel van zijn totaalkunstwerken besteedt hij uit aan firma’s. Met assistentie van zijn personeel exploiteert Jeff Koons het postmoderne anything goes-principe. Vaak verwijst hij naar de readymades van Marcel Duchamp, die in 1917 een urinoir tentoonstelde en het ding ‘opwaardeerde’ tot kunst. Dat was een kleine ingreep met maximale gevolgen voor de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse kunst. Marcel Duchamp baarde Andy Warhol, en Andy Warhol baarde Jeff Koons.


  Jeff Koons presenteert en exploiteert zijn werk als de overtreffende trap van het duchampiaanse kunstwerk: het zijn vaak schijnbare readymades, die met industriële precisie worden gefabriceerd. De logistiek van de productie is geheel in handen van derden. Kenmerkend voor Koons is dat hij zijn hightech-readymades wil ontdoen van ook maar de geringste zweem van mysterie. Hij is radicaal in zijn uitsluiting van iedere denkbare kunstenaarsromantiek. Koons is de ultieme dienstverlener in de beeldende kunst. Hij is evenzeer radicaal in de verbeelding en verfijning van ultieme leegte; de schrander gecultiveerde leegte van de maker; de vermeende leegheid van de toeschouwer. Het streven is het vieren van de zielloosheid van een Heerlijke Nieuwe Wereld met Koons zelf, naar eigen zeggen, als heiland. Veelzeggend is zijn uitspraak over Puppy, het bloemspektakel-stuk uit 1991: ‘Puppy schenkt iedereen liefde, warmte en welbehagen. Ik overreik met dit werk het Heilig Hart van Jezus.’


  Heaven is a place where nothing ever happens, zong David Byrne van de Talking Heads eind jaren zeventig. Koons wil deze vacuümgetrokken hemel hier op aarde vestigen. ‘It’s like I have God on my side, or something,’ beweerde hij eens. Kinderen en volwassenen laven zich aan speelgoedbeestjes met een huid van bloemetjes, en God en Koons zagen eensgezind dat het goed was.


  De platste, leegst denkbare sculpturen, geplukt uit de wereld van kindervreugd en massacultuur, begeleid door maximaal gezwollen statements, door de kunstenaar altijd uitgesproken met een opzettelijk vrome, zijige glimlach: het is bij Jeff Koons allemaal zó extreem suikerzoet en behaagziek dat het griezelig wordt. Dat is misschien ook Koons’ bedoeling. Zijn fondanten kitschobjecten zijn schrikwekkend karakterloos, alsof hij alle leven uit zijn tot kunst gepromoveerde cartoonfiguren en knuffeldieren heeft weggezogen.


  Tegelijk met de lancering van Split-Rocker in New York bracht het Whitney Museum of American Art een Koons-retrospectief. Jeff Koons: A Retrospective omvatte drie decennia glimmend en glanzend gecultiveerde Koons-kitsch, van een Popeye-sculptuur tot de porseleinen beeltenis van – een witte – Michael Jackson met zijn aapje Bubbles; van de aalgladde en suikerwitte rococo-bustes tot zijn knuffelbeestjes, haasjes, beertjes en schoothondjes van staal, hout of porselein; van de glanzende en grote opblaashonden van roestvrij staal (gemodelleerd naar de beestjes die je met ballonnen ook zelf kunt maken) tot de reeks Made in Heaven, waarin Koons met zijn toenmalige echtgenote La Cicciolina een ongetwijfeld hemelse liefde bedrijft, aan ons gepresenteerd in allerlei details, waarbij opperste onschuld en ultieme obsceniteit een en ondeelbaar zijn geworden bij wijze van extreme doldraaiing van pornografische clichés.


  In de wereld van Jeff Koons reiken extreem zoet en extreem obsceen elkaar wezenloos de hand. Made in Heaven en Split-Rocker zijn in die wereld niet van elkaar te onderscheiden. Of, om het beeldender te zeggen: de wijd openstaande anus van Cicciolina en Jeff Koons’ sperma op haar buik, close-up gefotografeerd, zijn inwisselbaar met de begonia in bloei en de ontluikende fuchsia op de huid van het Split-Rocker-troeteidier. Bent u daar nog?


  Koons’ werk ontlokte en ontlokt aan kunstcritici nu al zo’n dertig jaar zowel hevige afkeer als extatische superlatieven. Dat collectioneurs tientallen miljoenen dollars en euro’s overhebben voor een werk van Koons, draagt in niet geringe mate bij aan zijn reputatie van zielloze geldmachine die de pervertering van een op hol geslagen kunstwereld belichaamt. Zo werd een van zijn Balloon Dogs verkocht voor een bedrag van bijna zestig miljoen dollar. Een astronomisch bedrag neertellen voor een industrieel vervaardigde sculptuur die een vorm van wegwerpkunst belichaamt: raadselachtiger kan het niet worden. Aardig is ook dat Koons zijn opleiding niet genoot aan een kunstacademie maar op Wall Street. In zijn jonge jaren was hij junior-beurshandelaar.


  Koons’ kunst is geheel geïmmuniseerd. Alle waardeoordelen ketsen erop af. ‘Ik geloof dat kunstenaars de plicht hebben hun publiek te exploiteren.’ Zijn idealisering van exploitatie van de massa brengt hij als was het een heilige missie. De grap is natuurlijk dat het publiek op Rockefeller Plaza helemaal geen weet heeft van Koons’ dubbele agenda. Dat de publiekslieveling tegelijk in de kunstwereld een subversieve geldmachine wil zijn, interesseert dat publiek helemaal niet. Of heeft aan Koons’ subversieve kant, al dan niet geveinsd, geen enkele boodschap. De aanbidding door én de onwetendheid van het publiek vergroot het griezeleffect van zijn kunst. Alles rondom zijn oeuvre staat in het teken van een gepolijste en versuikerde onschuld en onwetendheid. Doel van die versuikerde onschuld in zijn werk is het narcotiseren van de massa. Koons is een dokter Frankenstein die tot ons komt in de gedaante van een glimlachende entrepreneur in een Armani-kostuum.


  Telkens wanneer je denkt dat Koons’ werk nu wel de climax van geestdodende stupiditeit en behaagzieke hersenloosheid heeft bereikt, voegt hij aan zijn rozenkrans van wansmaak weer een nieuwe kraal – meestal van een verpletterende omvang en op een schaal die je niet voor mogelijk had geacht. Pronkstuk in het retrospectief in 2014 in het Whitney Museum was Play-Doh, dat bestaat uit een reuzenhomp van nagemaakte kinderklei.


  Een van Koons’ kinderen, toen nog een dreumes, maakte een kleine twintig jaar geleden een hompje van Play Doh-klei. Zijn vader confisqueerde het maaksel, en vervolgens werkten zijn assistenten twintig jaar aan een reuzenreplica. Die replica bezit volgens Koons een zalige textuur. Zijn Play-Doh doet hem naar eigen zeggen denken aan de beste werken van Auguste Rodin. Koons beweerde het in een filmpje waarin je kunt zien hoe de kunstenaar aanminnig zijn drie meter hoge werk ‘Play Doh’ betast. Ook dat filmpje is even belachelijk als griezelig.


  Koons’ bombastische Play-Doh‚ opgetrokken uit onder meer bepleisterd aluminium, noopte het Whitney Museum tot een militaire operatie die noodzakelijk was om het honderden kilo’s zware gevaarte het museum in te krijgen. De New Yorker was lyrisch over Play-Doh. Het weekblad noemde het werk ‘a knock-out to the eye’ dat ‘met onontkoombare kracht model staat voor de stand van zaken in de kunstwereld, een wereld van kinderspel dat geen grenzen meer kent’. En nee, de New Yorker bedoelde het níét ironisch.


  Is het nog nodig om te vermelden dat Play-Doh inmiddels eigendom is van een collectioneur die er enkele tientallen miljoenen dollars voor neertelde?


  ‘Uitzinnig’ moet het woord zijn voor het Project Enterprise dat Koons nu al dertig jaar volvoert. Zijn ingenieuze manipulatie van de kunstwereld, die zich met een masochistisch genoegen láát manipuleren, is tenminste volkomen uitzinnig. De stoïcijnse behaagzucht waarmee Koons ons zijn kunst voorschotelt, met een subliem instinct voor publieksvriendelijke Publikumsbeschimpfung, is dat evenzeer, En zelfs als je er je schouders over ophaalt en je je van zijn werk afwendt omdat je er eenvoudig niets mee te maken wilt hebben, maak je tegen wil en dank deel uit van die wereld van feilloos geënsceneerde hersendode uitzinnigheid.
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  Jeff Koons, Play-Doh, 1994.-2014 © Ronald Amstutz


  


  Want hoe kun je, bij het willen negeren van zijn werk, de vreugde bagatelliseren van zo veel mensen, jong en oud, die zich vergapen aan Puppy en Split-Rocker? jouw weigering je te laten inpakken door Koons’ kunst is voor je het weet een proeve van wereldvreemde misantropie.


  Koons maakt opzettelijk belachelijke kunst, de prijzen die ervoor worden betaald zijn al helemaal belachelijk, de superlatieven die erover worden uitgestrooid zijn dat nog meer, maar met die nuchtere opsomming maak je met tegenzin deel uit van zijn tirannieke belachelijkheidsindustrie. Er is geen ontsnappen aan. Koons heeft zelfs de nuchterste criticasters in zijn greep.


  Deze patstelling stemt licht wanhopig. Maar: waarom zou je wanhopig zijn omwille van, godbetert, een nagebootste homp kinderklei of een schattige reus van bloemen? Met die wanhoop maak je jezelf nóg belachelijker dan Koons zelf. En ah, daar heeft-ie me alweer in zijn greep! Het is zonder twijfel een wurggreep. Koons de Grote en ik in mijn eentje achter de computer, monkelend over zijn status, succes en exploitatie – we zijn partners in belachelijkheid. Voordat die belachelijkheid me verstikt, kan ik nog uitbrengen: ‘Zo veel bombarie en Wichtigmacherei en uitzinnigheid om niks, om gebakken lucht!’


  Precies, stemt Koons met zijn zijdezachte glimlach in. Om niks. Om gebakken lucht. Hij geeft me groot gelijk. Ik heb het nakijken.


  Goed, akkoord. Jeff Koons is een horrorkunstenaar. Zijn kitschwerken, lief en schattig en obsceen en afstompend, vormen de troeven voor een maximaal griezeleffect. Maar wie is er nou in hemelsnaam bang voor een tweekoppig troeteldier van bloemetjes? Wie vreest de vertedering van een miljoenenpubliek? Dan ben je toch bang om en voor niks?


  Juist.


  Onttoverde sprookjes. De fotokunst van Jeff Wall


  


  


  Er bestaat een deftig boek van de Britse kunsthistoricus Michael Fried over hedendaagse fotografie: Why Photography Matters As Art As Never Before. Op de cover staat een detail van een ‘licht-bakfoto’ – zo noem ik de foto’s maar die, net als in de abri’s op straat, van de achterkant worden verlicht – van Jeff Wall: A View from an Apartment. Dat is niet toevallig. Jeff Wall is uitgegroeid tot de hogepriester van de intellectueel verantwoorde, technisch perfecte en perfect geënsceneerde maar soms moeilijk te doorgronden kunstfotografie. Dat fotokunst belangrijker is dan ooit tevoren is in niet geringe mate te danken aan Walls ideeënfotografie.


  Zoals er ideeënromans bestaan, bestaat er ook ideeënfotografie. Niet ieder idee in of achter een foto is een knetterend en spetterend idee. Maar de technische uitwerking en invulling van die ideeën binnen de conceptuele fotografie vergoedt soms de relatieve schraalte van die ideeën.


  Jeff Wall is hogepriester en zondagsjongen ineen. De ideeën in en achter zijn foto’s zijn, hoewel vaak cryptisch uitgebeeld, niet schraal en wel helder. Wall heeft strikte ideeën over kunst en kunstgeschiedenis, uitgewerkt in vele essays die hij publiceerde. Als gevolg van de abstracte kunst is de toeschouwer volgens Wall verdoold geraakt tijdens een vergelijk tussen eigen ervaringen met kunst en abstracte kunst die zélf een ervaring wil zijn. Die verdooldheid verlamt de toeschouwer. Sinds het abstract-expressionisme heeft de kunst zichzelf losgezongen uit de eigen tijd, een tijd waarin men verlangt naar kunst die wél een binding heeft met de grote verhalen die onze tijd kenmerken. Aldus Wall.
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  Jeff Wally A Man with a Rifle, 2000


  


  Niet iedere fotograaf houdt er dit soort weidse gedachten op na. Dat hoeft ook niet. Jeff Wall heeft ze wel, en is al evenzeer begiftigd met een technisch en ambachtelijk talent dat bijna obsessief de ultieme perfectie na jaagt. Grootste gevaar van zijn ideeënrijkdom en technische hoogbegaafdheid is dat het al te cerebrale soms op de loer ligt. Bijkomend nadeel van dit gevaar: kunstscribenten in hun geharnaste vakjargon dreigen deze ‘denkende fotograaf te annexeren, om vervolgens een windmachine van orakeltaal op Walls oeuvre los te laten die alle bloed, zweet en tranen uit dat oeuvre wegzuigt. Helaas is het oeuvre van Jeff Wall zeer verleidelijk voor de beoefenaars van dit kunstkritische vampirisme.


  Twee van de tien hoofdstukken in Why Photography Matters As Art As Never Before bevatten een soms topzware exegese van Walls foto-oeuvre. Zie slechts de hoofdstuktitels in het boek. Die bezwijken nog nét niet aan gewichtigheid.


  ‘Jeff Wall and Absorption: Heidegger on Worldhood and Technology’.


  Dat is er één.


  ‘Jeff Wall, Wittgenstein and the Everyday’.


  En dat is er nog één.


  Niet alleen de titels maar ook de hoofdstukken zelf veroorzaken enige onrust, zeker na het het zien van de oeuvretentoonstelling in 2014 in het Stedelijk Museum in Amsterdam.


  Zelfverwijt dringt zich op. Waarom heb ik de handboeken moderne filosofie niet geraadpleegd alvorens een blik te durven werpen op Walls foto-oeuvre? Aan de andere kant: dat oeuvre zou beklagenswaardig zijn als het alleen genoten kan worden met Heidegger en Wittgenstein als theoretische schutspatronen zonder wie je niet naar het museum kunt gaan.


  Ik zag in 2014 in het Stedelijk Museum in Amsterdam A Man with a Rifle (2000) van Jeff Wall. In het hart van de geënsceneerde foto bevindt zich een man die half gehurkt tussen twee geparkeerde auto’s een denkbeeldig automatisch handwapen in handen heeft. Sommige mannen spelen luchtgitaar; deze man heeft een luchtgeweer. Het is niet duidelijk waarop of op wie hij dit geweer richt. Op het tegenovergelegen gebouwencomplex? Op de frêle, jonge boom recht voor hem, aan de rand van de straatweg? En: waarom slaat de voorbij gangster rechts op de foto geen acht op de wannabe-geweldpleger?


  Jeff Wall toont een visueel ‘luchtverhaal’ dat ook zonder Heidegger en Wittgenstein al wonderlijk en intrigerend genoeg is.


  Wall maakt al jaren zijn foto’s naar aanleiding van kleine gebeurtenissen en incidenten in en rond zijn woonplaats Vancouver in Canada. Die gebeurtenissen en incidenten legt hij níét vast met een handcamera om ze daarna te herscheppen en ensceneren. Louter vertrouwend op zijn – kennelijk fotografisch – geheugen, zoekt en vindt hij overeenkomsten tussen ‘gevonden momenten’ uit het leven van alledag en sleutelwerken uit de kunstgeschiedenis.


  Zo blijkt de man met zijn luchtgeweer sterke gelijkenis te vertonen met een van de vele, goeddeels naakte krankzinnigen op het schilderij Casa de Locos (1808-1812) van Francisco Goya. In een schaars verlicht gewelf zijn ernstig verwarde mannen en vrouwen opgesloten in een ‘opslagplaats’ voor krankzinnigen. Vermoedelijk entte Goya dit schilderij op de Spartaanse ophokplekken in een inrichting voor psychiatrische patiënten in Zaragoza.
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  Francisco Goya, Casa de Locos, 1808-1812, collectie Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid


  


  Een van de naakte mannen bij Goya heeft op zijn hoofd een driekanten steek met sierlijk witte rand. Het is een hoofddeksel dat ook gedragen werd door Zonnekoning Lodewijk XIV en Napoleon Bonaparte. Omringd door (half)blote medepatiënten richt deze naakte man met hoofddeksel eveneens een denkbeeldig wapen – niet op een van zijn omstanders maar op een zieltogende en afbladderende gewelfkap die hem kennelijk vijandig gezind is, zoals bij Jeff Wall de pas geplante boom vermoedelijk een doorn in het oog is voor de man met zijn luchtgeweer.


  Er zijn veel meer kunstfotografen die zich enten op werken uit de kunstgeschiedenis. Ik beperk me even tot Nederlandse foto-grafen. Erwin Olaf zei eens in een documentaire dat hij in de loop van zijn carrière steeds vaker de verstilling in het oeuvre van Johannes Vermeer als uitgangspunt neemt voor zijn foto’s, in het bijzonder zijn reeksen Hope, Grief en Pain. Desiree Dolron ent haar portrettencyclus Xteriors subtiel op werken van Petrus Christus en Vilhelm Hammershøi. Rineke Dijkstra toonde in 2014 in het Frans Hals Museum in Haarlem foto’s die in sfeer en toon verwant zijn aan zeventiende-eeuwse schilderijen van Michiel Jansz. van Mierevelt, Salomon de Bray, Johannes Verspronck en Frans Hals.


  Olaf, Dolron en Dijkstra brengen in hun portretten – bij de één analoog, bij de ander digitaal en met monnikengeduld gefotoshopt – een ode aan (de werking van) het licht op gezichten en gestalten van hedendaagse modellen, bij wie de gelaatsuitdrukking lijkt te benadrukken dat gevoelens van ontheemding, schuchterheid en in een enkel geval – tevergeefs – ingehouden reddeloosheid van alle tijden zijn. Petrus Christus’ Portret van een jonge edelvrouw (1470) toont een jonge vrouw die zó sereen oogt dat ze bijna van het canvas wegglijdt in sferen van onaanraakbare ijlheid. Even hooghartig als breekbaar zit deze edelvrouw gevangen in haar hoofddeksel én in het canvas. Op de foto’s van Desiree Dolron, ten dele geënt op Petrus Christus, is dat hoofddeksel weg maar zijn de blikken van de modellen eveneens tegelijk breekbaar en onaanraakbaar.


  Het grote verschil met de werken van deze Nederlandse fotografen en die van Jeff Wall is de mate waarin zich in het beeld een vertelling ontvouwt. Olaf, Dolron en Dijkstra tonen de frêle uiteinden van een verder onbekend blijvend verhaal. Bij Wall zit je als toeschouwer meteen midden in een nadrukkelijk aanwezig verhaal – alleen weet je niet wát voor verhaal. Er is iets voorgevallen, of er staat iets op het punt te gebeuren, maar wát, dat is onduidelijk. In dit verband is Wall een verre verwant van Edward Hopper.


  Walls A Hunting Scene (1994) toont een straf lopende man in houthakkersjas die aan de rand van een stuk braakliggend land waarachter de contouren van een zieltogende wijk zichtbaar zijn, een ándere man volgt – of zit die man-met-houthakkersjas die tweede persoon juist achterna? Zijn de twee een mens of dier op het spoor dat moet worden gevangen en gedood, of volgt er juist een confrontatie tussen beide mannen?


  De Amerikaanse filosoof en kunstcriticus Arthur Danto typeerde Walls foto’s als stills van niet-bestaande films. Die typering gaat ook op voor een generatiegenoot van Wall, Gregory Crewdson, die op nog veel grotere schaal dan Wall tot in detail geperfectioneerde statische drama’s toont die een uitsnede kunnen zijn uit films van Sam Mendes, de Coen Brothers of David Lynch. Maar Crewdson laat in zijn ‘stills’ van deze niet-bestaande films veel meer drama en destructie toe; bij Wall kom je er maar niet achter of je nu kijkt naar, in het geval van A Hunting Scene, een onschuldige zoektocht naar bijvoorbeeld een zwerfhond of juist het begin van een vuurgevecht tussen twee potentiële geweldplegers.


  Dat A Hunting Scene qua compositie tot in bijna griezelige details is gemodelleerd naar Landschap met een man gedood door een slang (1648) van Nicolas Poussin, verhoogt die ambiguïteit alleen maar. Dat geldt ook voor The Vampire’s Picnic (1991), Walls groepsportret van een gezelschap van weirde outcasts. Aan de rand van een duister bos zitten mensen licht apathisch bijeen, terwijl anderen in verstrengeling ziek, zwak, misselijk onderuitgezakt bijeenliggen, sommigen verwond, anderen zo te zien in een malle houding in slaap gevallen. Te midden van dit troepje verschoppelingen ligt een bejaarde, naakte man aan de voeten van een dikke, schijnbaar bewusteloze man met een hemelsblauwe broek aan. De bejaarde bloterik heft triomfantelijk een rimpelige arm met in zijn hand een appel.


  Wil Jeff Wall hier een demonische hedendaagse variant tonen van een van de beroemdste werken van de door hem zeer bewonderde Edouard Manet, Le déjeuner sur l’herbe (1863)? Manet beeldde zichzelf in dit schilderij af in een decor van feeërieke natuur, De picknickmand is onder handbereik. Manet is in gezelschap van zijn zwager, de Nederlander Ferdinand Leenhoff, een verder obscuur gebleven schilder en beeldhouwer. Een bloot meisje houdt de beide mannen gezelschap, terwijl op de achtergrond een tweede vrouw, gekleed, iets afspoelt in een klaterend beekje.
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  Edouard Manet‚ Le Déjeuner sur l’herbe, 1863, Musée d’Orsay, Parijs


  


  Het tafereel bij Manet is arcadisch en anarchistisch tegelijk, gezellig én provocatief, intiem én uitdagend. Jeff Wall veranderde dit tafereel in een clandestiene samenkomst van troosteloze misfits. En het blote meisje is bij Wall die saterachtige naakte bejaarde geworden.


  Walls The Storyteller (1986) is een iets onschuldiger adaptatie van Le déjeuner sur l’herbe. Deze keer oogt niet het gezelschap maar het decor desolaat. Bij een sneu kampvuurtje zitten drie jonge mensen bijeen, van wie een meisje met zichtbare hartstocht een verhaal afsteekt, terwijl twee mannen een tikje gelaten luisteren. Het gesprek vindt niet plaats in een arcadisch landschap inclusief stromend beekje, maar nabij een grauwgrijze betonnen wal, waaronder overigens ook nog een eenzame man schijnbaar doelloos een potje zit te zitten. Alsof Wall wil benadrukken dat intieme bijeenkomsten in de open lucht altijd de slagschaduw van naoorlogse betonbouw moeten verdragen. Waarna als vanzelf een bepaalde vorm van betonrot in het uiterlijk van de afgebeelde personages glipt.


  [image: ]


  Jeff Wall, The Vampires’ Picnic, 1991


  


  Het lijkt alsof Wall per ‘lichtbakfoto’ wil benadrukken dat wij – want Wall fotografeert dan misschien rare mensen, in essentie fotografeert hij gewoon onszelf – moeten zien te (over)leven in een voorgoed onttoverde wereld.


  Die onttovering toont zich het schrilst in A Sudden Gust of Wind (After Hokusai) (1993) – Op Hokusai’s Ejiri in Suruga Province (1830-1833) bewegen, met op de achtergrond de ongenaakbare vulkaan Fuji, landarbeiders tegen een straffe wind in. Een van hen verliest een bundeltje rijstpapier, waarna de vellen wegzwermen als vogels die tot aan de hemel willen stijgen.
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  Katsushika Hokusai, Ejiri in Suruga Province (Sunshü Ejiri), 1830-1833, collectie The British Museum, Londen


  


  De warreling van papier geeft aan de prent van Hokusai een sprookjesachtige sfeer. Dankzij die ten hemel stijgende vellen papier lijken de stevig stappende landarbeiders van de weeromstuit deel uit te maken van een uit papier aaneengeregen kralenketting die tot boven het hoogst denkbare reikt: het topje van de Fuji. Het allerkleinste reikt hoger dan het allergrootste en -gevaarlijkste: die titanische vulkaan. Niet de bergtop raakt aan de grenzen van het uitspansel, maar een wiegend papiertje in de wind. Een sprookje.


  Wall herschept Hokusai’s hemelvaart der losse vellen in een decor van een vaalgrijze strook niemandsland, waarbij de Fuji is vervangen door gedateerde elektriciteitsmasten en de verre omtrek van een onbestemd ogende fabriek. Grijsbruin braakland herbergt slechts een afvalbaken twee jonge bomen die voortijdig zijn verschraald tot schriele staketsels. Een man in pak verliest de greep op wat ongetwijfeld een map vol memo’s is, en ook nu vliegen de papieren de lucht in, zij het niet tot aan de hemel, integendeel.
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  Jeff Wall, A Sudden Gust of Wind (After Hokusai), 1993, collectie Tate Modern, Londen


  


  De papieren lijken op te lossen in een grauwe lucht die zwanger gaat van vervuiling, zielloosheid en vervlogen dromen. De kralenketting is een wurgkoordje geworden, dat de grijze lucht de laatste adem beneemt. Ook A Sudden Gust of Wind is technisch perfect, en naar het schijnt is deze ene geënsceneerde foto opgebouwd uit een veelvoud van prints, teneinde het eindresultaat van het onttoverde sprookje te vervolmaken.


  Jeff Wall praktiseert een kunstmatig hyperrealisme. Deze foto suggereert dat wij de greep zijn kwijtgeraakt op alle mogelijke magie, hoe zijdelings en klein ook, die ons zou kunnen optillen en begeesteren.


  Naakt en bejaard houden we, gelijk de satanische bejaarde man, in onmachtige bluf een glimmende appel in onze hand, terwijl een ander even verderop met een luchtgeweer schiet op een jonge, rijk bebladerde boom die toch echt niets kwaads in de zin heeft. Die man met luchtgeweer — we zouden het zelf kunnen zijn. Volg onze dagelijkse bewegingen, en erken dat in onze mimiek dezelfde fantomen zijn geslopen als in de man met luchtgeweer. Elders zien wij onze dromen en verwachtingen wegvliegen als papieren tegen de achtergrond van een sterk vervuilde lucht. Wall presenteert de condition humaine in foto’s die baden in een bij uitstek artificieel licht Tja, die mammoetlichtboxen… Wall zet altijd weer de verlichting van die boxen aan. Misschien wil hij ons erop wijzen dat het licht búíten zijn boxen gestaag dooft.


  Vermomd als mens. Stillevens en zelfportretten van Léon Spilliaert


  


  


  Het is nog niet zo eenvoudig om van het werk van Léon Spilliaert te houden. Dat werk schiet, divers en veelkoppig als het is, in stijl en thematiek alle kanten op; van de geprangde, opzettelijk onflatteuze zelfportretten via de zee- en dijkgezichten, luchtschepen, roofvogels en bosnimfen naar groepsportretten van knoestige vissersvrouwen en de schier oneindige tritsen boomstammen. De diversiteit is groot, de niveauverschillen zijn dat eveneens.


  Die boomreeksen maakte Spilliaert (1881-1946) tegen het einde van zijn loopbaan. Na een onbeantwoord gebleven liefde in zijn jeugdjaren zwoer Spilliaert nooit te zullen trouwen. Maar op zijn zesendertigste trad hij alsnog in het huwelijk, en enige tijd later verhuisde hij van zijn geboortestad Oostende naar Brussel. Nog vóór de middelbare leeftijd leidde de kunstenaar een teruggetrokken leven als echtgenoot en tevreden huisvader. Het is die huisvader die zich, naar het zich af en toe laat aanzien, op de automatische piloot verdiepte in bomen, takken, bosschages en bladeren, op zijn best vervreemdend en op zijn slechtst decoratief, vrijblijvend en netjes.


  Spilliaert is zo’n kunstenaar over wie je, met enige gêne (want wie misgunt een uitzonderlijk getalenteerd kunstenaar een fijn gezinsleven), kunt beweren dat zijn faam groter was geweest als hij jong en gekweld was gestorven. Liefst in Oostende, waar niemand hem begreep, en al helemaal niemand geduld had met zijn geestelijke kwetsuren. Dan was dit West-Vlaams natuurtalent een legende geworden. En dan had het late, alleszins verdienstelijke werk het vroege, sinistere en bij vlagen onontkoombare werk niet in de weg gezeten.


  Rond zijn achttiende las Spilliaert werken van Nietzsche en Schopenhauer. Een leraar van school waarschuwde Spilliaert senior, die een kapperszaak en parfumerie dreef, dat zijn zoon boeken las van verderfelijke filosofen. Maar vader Spilliaert liet zijn zoon dóórlezen. Léon Spilliaert eigende zich een denkbeeldig plekje toe te midden van het legioen van gebutste jongelingen, worstelend met God, de Ander en zichzelf. Léon Spilliaert was een teer riet. Hij had een zwakke gezondheid, leed aan astma en was een ‘maaglijder’, zoals dat toen nog heette. Voeg aan die fysieke malaise een algemene hypochondrie en ennuie toe, en het beeld van het geprangde tere riet is compleet. De jonge Spilliaert beantwoordde al met al treffend aan het beeld van de kunstenaar als een ziekelijk, verdoemd type. Die algemene veronderstelling over de teerhartige en gepijnigde jonge kunstenaar raakte in zwang in het fin de siècle maar ijlde ná 1900 nog geruime tijd na, net op tijd om Spilliaert nog in te lijven bij deze subgroep van kunstenaars.


  Naast astma, maagkwalen en depressie leed ^Spilliaert in zijn jonge jaren aan slapeloosheid. De talloze doorwaakte nachten trokken een wissel op de toch al broze geestelijke en fysieke gezondheid. Niet alleen bij dag, maar ook als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten, kleedde Spilliaert zich netjes aan. Piekfijn uitgedost – kostuum, gesteven overhemd met staande kraag – scharrelde hij dan rond in het ouderlijk huis, terwijl het maanlicht de kamers in de grote woning in Oostende spaarzaam verlichtte. Voor Spilliaert moet de nacht synoniem zijn geweest aan ontheemding, verlies, ongerichte angsten. Verlamming. Verkramping. Spleen.


  Niemand die hem zag, in dat herenhuis, en hij had ook niets omhanden, niets anders dan het tekenen van hetgeen hem dag en nacht omringde: flacons, flessen, een huiskamerplant, dozen uit de winkel van zijn vader. Bij Spilliaert worden die flacons, flessen, potplanten en alledaagse dozen raadselachtig. Ieder ding is een sfinx. Een sfinx met niet zo goede bedoelingen.


  Soms pakte hij het grootser aan. Dan tekende hij, meestal met de gemengde techniek van Oost-Indische inkt, kleurpotlood en pastelkrijt, zowaar zijn complete slaapkamer, één keer zodanig dat het lijkt alsof hij zich Van Goghs kamertje in Arles toe-eigende en nabootste, zij het in de duistere paarse, donkerblauwe en grijze tinten waaruit een stille, onderhuidse doem spreekt.


  Niets concreets in die slaapkamer is macaber. Maar de kleurstellingen suggereren een eenzaamheid die alomvattender was dan het eenvoudige eenpersoonsbed doet vermoeden. In zo’n slaapkamer wil je je schuilhouden voor de boze buitenwereld; desnoods kruip je in de grote kledingkast of fantaseer je dat je je kunt verschansen achter het diepblauwe of donkerpaarse behang. Maar je wilt er niet slapen.


  Opstaan dus, wegvluchten uit die kamer. Keurig pak aan. En níét naar buiten, vooral niet. Daar overheersen bij nacht diezelfde onheilspellende kleuren. Nachtblauwe contouren van verstomde huizen, een purperen hemel, dof verlicht door een krachteloze maan.


  Freud beweerde in zijn essay ‘Das Unheimliche’ dat deze term uitdrukking geeft aan díé ‘vorm van het angstaanjagende, die teruggaat op het vanouds gekende, op wat allang vertrouwd is’. Net zo vertrouwd voor Spilliaert als zijn eenpersoonsbed met oplichtend witte lakens waren de planten, flessen en flacons en andere parafernalia in de woonkamer, waar hij tevens werkte. Maar terwijl in het befaamde gedicht van Paul van Ostaijen het jongetje Mare ’s morgens onbekommerd ‘de dingen’ groet (‘dag stoel bij de tafel / dag brood op de tafel’), lijkt het alsof de twintiger Spilliaert ’s nachts met diezelfde dingen een stille strijd voert, ’s Nachts wantrouwt Léon de dingen. Tafel, stoel, bed, lamp, pot, vaas, fles: achter of in de stoffelijkheid van de dingen huizen krachten en machten die je, als je niet oplet, kunnen overmeesteren. Door hun beeltenissen te vervaardigen op papier, kon Léon Spilliaert die krachten en machten bezweren. Liet hij dit na, dan grepen hem bij nacht diezelfde dingen naar de keel.


  Over het mysterie, de hegemonie en de aantrekkingskracht van ‘de dingen’ is het doorgaans fijn mijmeren. In De paleizen van het geheugen schreef Gerrit Komrij; ‘De dingen zijn kapstokken van een atmosfeer, en pas door het begrensde voorwerp ontstaat ruim te, volledigheid. In een compartiment van het geheugen […] wordt door een Ding het licht aangestoken, en je ziet ineens de nerven en scheuren van de ruimte, […], het reanimeert de zintuiglijke sensatie. […] Wat is het ding al niet? Ballast en vonk.’


  Voor Spilliaert waren de dingen vaak ballast, maar hij schenkt in zijn stillevens de potplant, flacons en kartonnen dozen een kleine vonk, die deze voorwerpen voorziet van een innerlijke gloed. Op werken als Plant, inktpot en spiegel, De slaapkamer en De fles, alle drie uit 1908, krijgen de kleinste en schijnbaar onooglijkste voorwerpen en interieurstukken een majesteitelijke autonomie, Ze worden uit hun terloopsheid getild en in een atmosfeer van tijdloosheid geplaatst. Zo overwon Spilliaert zijn angst voor het hem omringende: door er eer aan te bewijzen en hulde aan te brengen.


  Het vervaardigen van schilderijen van deze alledaagse voorwerpen was voor de jonge Spilliaert een vorm van overlevingskunst. Als hij de dingen niet met verdunde inkt, potlood en pastel op papier kreeg, zouden ze hem hebben overmeesterd. Toch was Spilliaert niet de verliezer en waren de dingen geen winnaars. De kunstenaar haalde immers de ochtend. Wéér een nacht overleefd – en op de dingen veroverd.


  Het bekendste en meest bewonderde stilleven uit zijn oeuvre is, op afstand, De blauwe teil uit 1907. De blauwe teil behoort tot de collectie van Museum MU.ZEE in Oostende, dat veel werken van Spilliaert bezit. De blauwe teil is Spilliaerts kaalste en taaiste stilleven.


  Over De blauwe teil is al vaak de lof gezongen. In een interview in Opzij noemde Ann Demeester, directeur van het Frans Hals Museum en De Hallen in Haarlem, De blauwe teil haar ‘favoriete kunstwerk’. Bernard Dewulf schreef eens dat de teil lijkt ‘te trillen, te zinderen haast’. In een aan Spilliaert gewijde aflevering van Kunstschrift uit 2006 constateerde een van de schrijvers dat ‘de teil zweeft door een onbenoembare leegte […], die ene teil in de nachtelijke kamer onder de adem van de zee. Het is niets en het is alles. Zen in Oostende.’
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  Léon Spilliaert, De blauwe teil, 1907, collectie Museum MU.ZEE, Oostende


  


  Het werd allengs onvermijdelijker: ik ging naar MU.ZEE om de teil te zien.


  Het is lastig, maar bij het betreden van MU.ZEE moet je al die lyriek en superlatieven toch, hoe kunstmatig ook, proberen weg te gummen. Je hangt keurig je jas aan de kapstok, doet je tas in een afsluitbaar opbergkastje, en in die tas moffel je de woorden ‘zen’, ‘mystiek’ en ‘onbenoembare leegte’ weg. Je kunt jezelf gebieden om blanco en met herwonnen onschuld een kunstwerk te bekijken. In dat opbergkastje duwen de opgeborgen grote woorden tegen de kleine, afgesloten deur. Rustig laten duwen.


  Wat zie je in MU.ZEE als je tegenover De blauwe teil staat?


  Om te beginnen: is de teil wel blauw? De teil, die evengoed een schaal kan zijn, is minder zachtblauw dan je op grond van reproducties zou vermoeden. Het is een soort blauw dat zich maar nét heeft weten te ontworstelen aan een sombere, sobere grijstint. Het is wonderlijk, maar de teil is dof én glimmend, grauw én glanzend, flets én fonkelend, frêle én robuust. Al die innerlijke tegenstrijdigheden worden door de teil verspreid – en lijken de teil niet te deren.


  Verder bevindt de teil zich, anders dan gewoon in stillevens, off centre. Vlak achter de teil lijkt het staal vaag en verkruimeld licht te reflecteren op die donkergrijze leegte die het werk domineert. Misschien heeft iemand de teil wel een zetje gegeven en wilde Spilliaert de teil-in-beweging vastleggen.


  Juist doordat de teil zich niet in het hart van het schilderij bevindt, lijkt het alsof een kleine planeet dwars het grijze zwerk in zweeft. Maar precies zoals het staal van de teil dof én glanzend is, zo suggereert de teil beweging én roerloosheid.


  En dan het licht. Er lijkt teerwit licht vanuit het binnenste van de teil te komen. Zoals Bernard Dewulf terecht opmerkte: de teil licht zichzelf bij. Alsof het ding zichzelf en zijn bestaansrecht moet overwinnen op het duister waardoor het wordt omringd.


  De blauwe teil is een koel, autonoom ding, alleen bij eerste aanblik oogt de teil broos en breekbaar. De teil regeert over het doek – en over het licht. En regeerde vermoedelijk ook over de slapeloze toeschouwer die haar vereeuwigde.


  Léon Spilliaert tekende en penseelde behalve het licht dat van binnen uit de teil straalt, ook de waardigheid van zoiets bij uitstek futiels als, godbetert, een kleine teil. Die waardigheid laatje niet onberoerd. Niet alleen deze teil, maar alle teilen past een groot respect. Niet alleen vanwege frisse zin en goede moed maar ook uit beleefdheid en respect zou je inderdaad iedere ochtend de dingen moeten groeten, inclusief de teilen en schalen in je nabijheid.


  Schuin tegenover De blauwe teil hangt in MU.ZEE Zelfportret met spiegel uit 1908. Het is een onheilspellend werk. Spilliaert maakte in totaal vijftien zelfportretten, niet zo heel veel in vergelijking met bijvoorbeeld de zeegezichten en landschappen. Van die vijftien is Zelfportret met spiegel het meest in het oog springend.


  Doorgaans is Spilliaert op zijn zelfportretten bij nacht te zien, in datzelfde ouderlijk huis waar hij de stillevens vervaardigde. Op alle portretten draagt hij zijn nette pak. Geen man met een spectaculair uiterlijk, volgens getuigenissen van tijdgenoten. De zelfportretten tonen een bedeesd type, met een hoekige kaaklijn, ingevallen wangen en melkboerenhondenhaar.


  Eén element trekt bij ieder zelfportret de aandacht: de koortsige, onrustige blik, op de grens van manie. Soms leek Spilliaert zijn evenbeeld op doek of papier met blindheid te slaan; dan zijn de ogen vervaagd tot glimwitte bollen die ver buiten de oogkassen reiken. Alsof de koortsige blik tot een gloeiende eruptie leidde waardoor de oogbollen wegschroeiden.


  Maar op Zelfportret met spiegel is die koortsige blik naar binnen geslagen, en puilt één oogbal uit de kas. De haakneus en het nachtelijk schemerlicht verhinderen het zicht op het andere oog. Spilliaert kijkt in een spiegel, met achter zich een tweede spiegel. Hij lijkt bekneld tussen beide spiegels, en ervaart een afschuwelijke confrontatie met zijn spiegelbeeld – dus met zichzelf. Of anders wel met de dreiging van de hem omringende voorwerpen.


  Onder een stolp staat op de schouw een klok. Wie plaatst er nou een glazen stolp om een klok? Het moet een vingerwijzing zijn: hier is iemand gevangen in een eeuwigdurend moment van levensangst. De stolp bevriest de tijd. De tijd is pootje gelicht en onschadelijk gemaakt. Wat rest is de hel van een eeuwigdurend nu.


  Het grootste raadsel van Zelfportret met spiegel vormt de open mond. Slaakt Spilliaert op dit zelfportret een kreet? Staat zijn mond geluidloos open, tijdens een bevroren moment van ontzetting? Het lijkt een tandeloze schreeuw, en het is alsof Spilliaert de lippen naar binnen trekt, zodat de mond verandert in een soort derde oogkas, uitgehold. Deze figuur is met stomheid geslagen door de absurditeit van de aanblik die hij biedt. Spilliaert beeldt zichzelf af alsof hij niet halverwege de twintig maar rond de vijftig is, en op sterven na dood. Deze man haalt de ochtend niet.
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  Léon Spilliaert, Zelfportret met spiegel, 1908, collectie Museum Ma.zee, Oostende


  


  Vermoedelijk reduceerde Spilliaert zichzelf hier tot een ding; als dit portret een vorm van zelfonderzoek is, dan moet de uitkomst zijn dat de geportretteerde ontdekte dat gewoon menselijk leven hem misschien niet paste; dat hij een schim was, een omhulsel zonder een vastomlijnde identiteit die zekerheid en, hoe broos ook, enig houvast bood. De geportretteerde staat op het punt in brokstukken uiteen te vallen. Stukgaan als een ding dat op de grond valt: dat lot staat hem te wachten.


  Ding onder de dingen, in de verwarrende vermomming van een mens. Maar zelfs bij die dreigende dingen vond Spilliaert geen aansluiting. De kunstenaar was een van binnen uitgehold misverstand te midden van de stoffelijke, tijdloze voorwerpen. Anders dan op De blauwe teil komt in Zelfportret met spiegel het licht niet van binnenuit, maar slaat het schemerlicht de figuur met stom – én misschien wel blindheid. Alles is hem te veel, dus ook het licht.


  Het licht behoort hem al niet meer toe. De atmosfeer van het licht behoort de dingen toe, niet deze mens. Vandaar dat het gelaat op Zelfportret met spiegel grauw en grijs is, terwijl op De blauwe teil het spaarzame licht uiteindelijk over het omringende grijs regeert. Op het zelfportret slaat het schemerlicht het laatste restje leven uit de geportretteerde. Die ene mens op het zelfportret is gevangen ín een vacuüm dat de ziel wegzuigt. De eenzame teil draagt dankzij het triomferend licht een eeuwige ziel in zich. In dit zelfportret bezwijkt de mens. In Spilliaerts stillevens maken alle dingen zich vrij.


  Het verborgen geluid in de stilte. Het oeuvre van Joan Miró


  


  


  Sterren, cirkels en bellen glansden en wentelden voor mijn ogen.


  REMCO CAMPERT


  


  Van de ene lichtplek via een donkere ruimte naar een andere lichtvlek


  HANS VERHAGEN


  


  Stel je voor dat je in een microscoop een kleurenwaaier kunt installeren. Bekijk daarna door die microscoop allerlei eencelligen, die naar believen de bontste kleuren kunnen aannemen. Misschien zien we dan een afspiegeling van de wereld van Joan Miró. Amoeben die onder de microscoop van kleurverschieten. Het blauwe trompetdiertje dat zomaar rood , geel, groen kan worden. Zonnediertjes met straalvormige uitstulpingen, bolvormig en doorzichtig. Roodalgen, bruin- en groenwieren – maar dan in oneindige kleurvarianten en -tinten.


  ‘Wriemels’ – zo kun je die vormen in de werken van Miró misschien typeren. ‘Droedels’ zou ook kunnen. ‘Wringsels’. ‘Stolsels’. ‘Vloeisels’. Of anders vormen de slangetjes, stipjes, sterretjes, curven, asterisken, pijlen en ellipsen misschien de interpunctie van Miró’s schilderijen, tapijten, murals, sculpturen, etsen en gouaches. ‘Interpunctiedieren’: een geweldig woord dat ooit is gebruikt om het tekenalfabet van Miró te omschrijven. Copyright K. Schippers.
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  Joan Miró, De met goudblauw omcirkelde vleugel van een leeuwerik komt weer bij het hart van de klaproos, die op een weide van diamanten slaapt, t g 6y, privécollectie


  


  Alle kleuren mochten meedoen van Joan Miró, maar net als bij Mondriaan domineerden vaak rood, geel en blauw. Mondriaans zwarte horizontalen en verticalen dijen bij Miró uit, ze doen een jitterbug, een jive, heel soms een strenge tango, maar dan wel in een speelse choreografie. Soms bolt bij Miró het zwart zó sterk op dat op zijn schilderijen uitsluitend nog enkele flarden wit overblijven. Die flarden worden vervolgens verlevendigd met blauwe, gele en rode ‘wriemels’.


  Er wriemelt veel in de werken van Miró, maar even vaak glijdt er zachtjes en precieus een schelpvormig wezentje overeen doek. Dan weer zien we een van het strand geraapt scheermesje dat omgeven is door sterren, cirkels, bellen. Aan zeesterren kringelen vaak wiebelige draden, en sommige van de karakteristieke Miró-bolletjes lijken omkranst door halo’s van trilhaartjes die buiten een celmembraan steken. Het is alsof Miró, zuurstof-fles op de rug, en transparante kleurenwaaier op de buitenkant van de duikbril bevestigd, ooit zijn beeldtaal heeft opgediept op de bodem van een oceaan. Zó ziet een onderwaterwereld eruit wanneer je aan kleuren en lijnen een bevrijdende anarchie toekent.


  Sommige werken van de jonge Pablo Picasso zijn zó virtuoos dat ze bijna intimideren. De frisgewassen uitzinnigheid van Dalí kan, stel ik me voor, sommigen op de zenuwen werken. En er zijn er die het oeuvre van Kandinsky afdoen als grilde, doch zoetsappige decoratie. Maar Joan Miró is zo’n twintigste-eeuwse gecanoniseerde grootheid van wiens werk ik me moeilijk kan voorstellen dat je er níét een eeuwigdurend zwak voor hebt – en, anders dan bij Picasso, Dalí en Kandinsky, zonder enig voorbehoud. Iedereen houdt van Joan Miró, is mijn misschien overmoedige veronderstelling, zo niet van zijn hele oeuvre, dan toch van een aantal sleutelwerken. Wie blijft stoïcijns bij het aanschouwen van zijn bonte onderwaterwereld?


  Maar tegelijkertijd maakt Miró’s blijvende populariteit hem in de beleving van sommigen verdacht. Wie in staat is om naar alle monden te koken, is een kok wiens gerechten uiteindelijk naar niets smaken. Zoiets. Het bezwaar is dan meestal Miró’s alomtegenwoordigheid in het leven van alledag in Spanje, en Barcelona in het bijzonder. Ik begrijp dat niet zo goed. Miró is in Barcelona inderdaad overal – en wat kan daartegen zijn? Je kunt je vrij makkelijk veel minder getalenteerde en avontuurlijke stoffeerders van het leven van alledag voorstellen. Barcelona boft maar.


  Denk aan het Joan Miró-parkin die stad, met die fijne ‘totem’ waar het geel, rood en blauw vanaf spat. Aan de top van die totem bevindt zich een eigele maansikkel. Die sikkel maakt in alle vrolijkheid de totem compleet. Denk ook aan de mozaïektegels op de Rambla. Het mozaïek is onmiskenbaar modernistisch, naïef, eenvoudig en basaal – maar daarom niet minder ingenieus. Toeristen én stadsbewoners koesteren het mozaïek, en ook hier geldt: liever Miró dan een doordeweekse stadsdecorateur. En wat te denken van het logo van de Catalaanse bank Caixa? Eind jaren zeventig – de kunstenaar was inmiddels hoogbejaard en alom bewonderd en geliefd – gaf deze coöperatieve bank Miró de opdracht tot het vervaardigen van een wandtapijt. Uit dat tapijt lichtten marketeers en grafisch ontwerpers een blauwe zeester alsmede twee stippen, rood en geel. Zo belandde de tekentaal die ooit behoorde tot het domein van de avant-garde, in het beeld-bewustzijn van alle Spanjaarden.


  Het beeldmerk dat iedere pui van ieder filiaal van de Caixa-bank siert: in een handomdraai kun je er een tot folklore gestolde avant-garde van weleer mee illustreren. De burger verleiden met beeldelementen uit het gestaalde surrealisme – einde oefening, einde vernieuwing, einde experiment, einde ontregeling, zegt dan de criticaster. Maar je kunt die annexatie door de Caixa-bank ook illustreren als een toonbeeld van smaak. Miró’s tekentaal is in Spanje te zien op, onder veel meer, uithangborden, wandtegels, servetten en rugtassen – en wat is daar eigenlijk op tegen? We kunnen er ook blij om zijn. Elders overheersen al zo veel brand names en logo’s van kledingmerken en parfums.


  Voor een sneer over Miró’s oeuvre hoef je niet eens een argwanende criticaster te raadplegen die zijn fenomenale populariteit bevraagt. Je hoeft je maar te wenden tot Salvador Dalí, die ándere Catalaanse alleskunner uit de Spaanse twintigste-eeuwse kunst. Vier jaar voor zijn dood in 1989 gaf Dalí, fysiek zeer broos maar verbaal nog even uitzinnig als in zijn beste jaren, een interview waarin hij in het voorbijgaan Joan Miró onder uit de zak gaf. Dalí meldde dat het secuur en van nabij bekijken van Miró’s werken niet de moeite waard was: ‘Het was en is genoeg om zijn schilderijen van een afstand te zien, ze zijn allemaal hetzelfde.’


  Verhelderend is misschien dat Dalí eens in gelijke bewoordingen het latere werk van Mondriaan diskwalificeerde. Ooit speelde Dalí voor schoolmeester en deelde hij rapportcijfers uit. Mondriaan kreeg een i. Vermeer kreeg een io. Miró bungelde daar met een 4 ergens tussenin.


  Het is een makkelijke, luie en ook vrij populistische sneer. En bovendien objectief gezien niet waar. Toegegeven, vanwege die authentieke beeldtaal van ‘wriemels’ is een kunstwerk van Miró uit duizenden te herkennen. Zoals er schrijvers bestaan die met iedere roman ‘hetzelfde verhaal’ vertellen, zo keerden bij Miró in de loop van de jaren telkens dezelfde grondvormen en motieven terug, zeker nadat hij afscheid had genomen van de figuratie. In zijn begintijd schilderde Miró nog herkenbare dieren, mensen, bomen en gebouwen. Uit die beginperiode stamt een van zijn bekendste werken De boerderij (1921-1922). Een boerderij is op dat werk inderdaad nog gewoon wat het is — een boerderij. Niets meer, niets minder. Ik geef de voorkeur aan de wriemels en droedels. Ernest Hemingway kocht destijds De boerderij, omdat het schilderij voor hem het leven in Spanje belichaamde. Dit motief tot aankoop drukt direct Miró’s ontwikkeling uit. In zijn beginjaren poogde Miró inderdaad in zijn werk de ‘Spanje-factor’ te vangen. Later bepáálde zijn tekentaal diezelfde Spanje-factor.


  Maar: had Dalí gelijk? Zijn Miró’s kunstwerken – al die honderden sculpturen, mozaïeken, tapijten, schilderijen, aquarellen en tekeningen – uiteindelijk ‘allemaal hetzelfde’? I beg to differ.


  Meer dan dertig jaar geleden bezocht ik de Fundació Joan Miró, gelegen op de Montjuïc-berg in Barcelona. Het Miró-museum was toen nog nagelnieuw. In een omgeving van palmbomen en een – in mijn herinnering – uitgestrekt park stond ik oog in oog met een futuristisch gevaarte. Het ‘museumgevaarte’ was helderwit, ijswit bijna. Ook was het gebouw rechthoekig en streng, nergens viel er één curve of zachte glooiing te ontdekken — alsof het gebouw een overschot wilde tonen van datgene wat in Miró’s oeuvre zelden aanwezig is: de kaarsrechte, mondrianeske, klare lijn. In 1988 werd het gebouw uitgebreid, in dezelfde ijswitte tint: een museumrestaurant en een bibliotheek konden nu worden gehuisvest Nóg twee kubussen erbij.


  In 2014 was ik er opnieuw. Wat ik dertig jaar geleden – nog net in de ontvankelijke leeftijd – ervoer als futurisme, was, in de loop der tijd, genormaliseerd tot een vrij conventioneel onderkomen voor – dat gelukkig wel – nog steeds hoogst onconventionele kunst. Dertig jaar geleden liet ik me imponeren door Miró’s volheid, door al die drukte van stippen, sikkels, sterren, cirkels, bellen. Miró scheen mij de kunstenaar toe voor wie een ‘teveel’ aan vormen nog lang niet genoeg leek te zijn: nóg meer malle, speelse, buitenissige, diep onschuldige en naïeve tierlantijnen. Méér kleurbuitelingen! Méér planeten! Méér nevels! Méér melkweg-sluiers! Méér hartvormige wijd open ogen (zonder bijbehorend gezicht, laat staan een lichaam) die een paradijs op het netvlies lijken te hebben. Méér kringelende en krullende lijnen, omzoomd door lachende zandlopers, vrolijke wespentailles, onbekommerde droedelborsten, juichende spinnetjes, fabeldieren, reuzenhanden, engelenoogjes! Miró: de schilder die genereus een schier oneindig aantal grondstoffen levert voor je reinste beeldsprookjes…


  Dat was toen. In 2014 zag ik een Miró over wie ik inmiddels had gelezen dat hij in zijn jonge jaren honger had geleden. Gedurende een aantal jaar leefde de kunstenaar toen op een rantsoen van één maaltijd per week. Voor de andere dagen van de weekwas er slechts geld voor noten en vijgen. Honger deed hem naar eigen zeggen hallucineren – met de ‘wriemels’ tot gevolg. Zijn onderwaterwereld mag een feestelijke indruk maken, uit interviews en notities rijst een beeld op van een peintre maudit: ‘Ik heb een tragische en zwijgzame natuur. […] Alles staat me tegen: ik vind het leven absurd. Niet dat mijn verstand me dat zo ingeeft, maar ik voel het zo aan; ik ben een pessimist, ik denk dat alles altijd slecht afloopt. Als er al humor in mijn schilderijen zit, dan heb ik dat niet zo bedoeld.’


  Op jonge leeftijd verklaarde Joan Miró: ‘Ik zal de schilderkunst vermoorden.’ Die uitspraak indachtig is de foto die Man Ray ooit van hem maakte veelzeggend. Man Rays foto is eveneens te zien in de Barcelonese Fundació Joan Miró. De kunstenaar, op de rug gezien, kijkt nurks om naar de fotograaf, en reikt met beide handen naar een wit, bijna lichtgevend touw, dat alle kanten op kringelt maar dat onmiskenbaar een aan een strop herinnerende lus maakt. Representeert dat touw de door Miró ervaren duistere absurditeit van de wereld? Schilderde hij om de nabijheid van de strop, de galg te ontkennen?
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  Man Ray, Joan Miró, 1934, collectie Fundació Joan Miró, Barcelona


  


  Alles stond Miró tegen – dus ook iedere denkbare groepsvorming. Hoewel André Breton, de soms tirannieke theoreticus van het surrealisme, Miró ‘de grootste surrealist van ons allemaal’ noemde, was er voor Miró geen ‘wij’ en ‘ons’. Nooit sloot hij zich officieel aan bij de surrealisten.


  In het vermoorden van de schilderkunst is Miró niet geslaagd. Sterker, in de VS beschouwden kunstenaars als Robert Motherwell, Mark Rothko en Jackson Pollock hem als een van de belangrijkste voorbeeldfiguren. Kort na de Tweede Wereldoorlog reisde Miró naar de VS. Daar zag hij werken van de abstract-expressionisten. Sporen van het Amerikaanse abstract-expressionisme zijn vervolgens terug te vinden in de late werken van Miró. Zo vulden zijn doeken zich soms met een duistere en dreigende zwarte overdaad, die leek te zijn ingegeven door de al even dreigend zwarte Elegies to the Spanish Republic van Robert Motherwell. In de marge van dat massieve zwart op sommige van Miró’s late werken vind je alsnog die tekentaal van sterren, stippen en asterisken terug. Maar nu lijken die wriemels ineens op onderdrukte wezentjes, weggeblazen door dat massieve zwart. Het tekent Miró’s open geest dat hij zich liet beïnvloeden door kunstenaars van een jongere generatie. Dat zie je niet vaak – dat oud zich laat inspireren door jong.


  Naar eigen zeggen was Joan Miró dus géén surrealist. Maar evenmin zag hij zichzelf als een abstract kunstenaar. Wie hem abstractie toedichtte, kon rekenen op Miró’s woede. Zijn beeldwereld, de ‘Mirómonde’, refereerde altijd aan de werkelijkheid. Abstractie vond hij een luie typering van zijn kunst, geuit door types die weigerden in te zien dat figuratie níet synoniem is aan realisme.


  Gegeven de volheid en de vaak vrolijke wemeling in veel van zijn werken, springt Miró’s zelfverklaarde hechting aan leegte en stilte in zijn werk eens te meer op. Tot zijn lectuur behoorden, naast de poëzie van vriend en tijdgenoot Paul Éluard, de werken van Sint-Johannes van het Kruis en Theresia van Avila. Misschien is het mede naar aanleiding van hun geschriften dat Miró op zeker moment verklaarde: ‘Ik zoek naar het verborgen geluid in de stilte, naar beweging in het roerloze, leven ín het levenloze […] en naar vormen in de leegte.’


  In de collectie van de Fundació Joan Miró toont zich die leegte voornamelijk in latere werken, met als blikvanger een doek uit 1967 met de even bloemrijke als speelse titel De met goudblauw omcirkelde vleugel van een leeuwerik komt weer bij het hart van de klaproos‚ die op een weide van diamanten slaapt. Vleugel en klaproos bevinden zich respectievelijk onder en boven een strenge horizon – daar is zowaar een dikke, zwarte rechte lijn! – maar de soberheid van deze droomsequentie uit de ‘Mirómonde’ contrasteert met de volheid van de titel van het werk.


  Uiteindelijk streefde Miró in zijn werk misschien naar een vorm van zelfvergetelheid. Zijn ‘Mirómonde’ moest een universum zijn waaruit de maker zich stukje bij beetje kon terugtrekken. ‘Ik moet ophouden Miró te zijn,’ bezwoer de kunstenaar. ‘Ik moet mij naar het anonieme begeven.’


  Centre Pompidou in Parijs bezit het drieluik Azul uit 1961. Het toont een frêle blauwe kosmos. In die kosmos drijft of zweeft of vliegt een sobere verzameling miróëske zwarte stippen. Ter zijde van die zwarte toverbolletjes trilt een ijlrode streep. In het derde deel is die rode streep vervluchtigd tot een breekbaar vlekje waar een slingerend koord aan wiegelt.


  In vergelijking met zijn drukbevolkte werken ontvouwde Joan Miró in het drieluik Azul een vrijwel lege, eindeloze ruimte. Jaren vóór dit drieluik beweerde de Franse schrijver en dichter Michel Leiris, die met de kunstenaar bevriend was, dat Miró’s zoektocht naar leegte zich liet vergelijken met de geesteshouding van een Tibetaanse monnik. In het blauwe drieluik is die bijna-lege ruimte misschien te vergelijken met een verdroomd, want niet-ommuurd, Tibetaans klooster. De rode streep die verandert in een stipje benadrukt de ‘beweging ín het roerloze’, zoals Miró het zelf zei. Die beweging is minimaal en minuscuul. De zwarte stippen zijn als verdroomde stuifmeel korrels, voortbewogen door een ijl briesje tegen de achtergrond van een stille wereld die een glimp van onschuld heeft herwonnen.
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  Joan Miró, Azul I, II, III, ,1961, collectie Musée d’Art Moderne, Centre Pompidou, Parijs


  


  Joan Miró maakte een reeks werken getiteld Constellaties. Sommige werken uit die reeks wijzen vooruit naar wat hij in het drieluik Azul aan kleine verschijnselen te midden van het allergrootste verbeeldde. Dit, bijvoorbeeld: Een dauwdruppel valt van de vleugel van een vogel. Heel die tekenwereld, heel die ‘Miró-monde’ laat zich in het blauwe drieluik samenballen tot één dauwdruppel. Tegen een achtergrond van blauw bevinden zich, als laatste ‘vormen in de leegte’, de schaarse zwarte bolletjes en streepjes. Maar in die bolletjes en strepen ontbolstert vervolgens weer alles wat je je maar kunt voorstellen: alle wriemels, alle fabeldieren, vrouwenogen en asterisken. Alle sterren, cirkels en bellen.


  Monsters en machtelozen. Het dubbeltalent Lucebert


  


  


  Een van de misvattingen over het beeldend werk van het dubbeltalent Lucebert (1924-1994) is dat zijn schilderijen en tekeningen nauw verwant zijn aan de ideeën en idealen van de Cobra-beweging. ‘Cobra’ was de naam voor het gezelschap van kunstenaars uit Kopenhagen, Brussel en Amsterdam dat zich niet lang na de Tweede Wereldoorlog groepeerde. De beweging streeft-ie naar een nieuwe, op de onschuld van het kind geënte kunst, met Asger Jorn uit Denemarken en Karel Appel uit Nederland als prominente gezanten.


  Die misvatting ligt om biografische redenen voor de hand. Platzak en in Amsterdam zwervend van adres naar adres kwam Lucebert (pseudoniem van Lubertus Jacobus Swaanswijk) in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog regelmatig op bezoek bij de al even armlastige kunstenaars Karel Appel en Corneille. Appel en Lucebert deelden een intense interesse voor het werk van de toen nog redelijk obscure Picasso en Joan Miró.


  Samen met de dichters Jan Elburg en Gerrit Kouwenaar trad Lucebert in 1947 toe tot de zogeheten Experimentele Groep, de Nederlandse voorloper van Cobra. In het tweede nummer van Reflex, het in kleine kring verspreide huisorgaan van die Experimentele Groep, debuteerde Lucebert in 1949 met het gedicht ‘minnebrief aan onze gemartelde bruid indonesia’. Zo tussen 1947 en begin jaren vijftig van de vorige eeuw vonden er voortdurend uitwisselingen plaats van ideeën, kunstwerken en gedichten tussen de kunstenaars van Cobra en de dichters van de beweging de Vijftigers, onder wie de eerder genoemde Elburg en Kouwenaar, maar ook Remco Campert en Lucebert.


  Vanuit Vlaanderen sloot Hugo Claus zich ook officieus aan bij de Vijftigers. Pas in 1958 is Lucebert gaan schilderen. Vóór die tijd tekende hij uitsluitend en had hij geen geld om schildersbenodigdheden aan te schaffen. Voor Cobra en de Vijftigers was de nu romantisch aandoende armoe een bittere realiteit. Van Lucebert is bekend dat hij eind jaren veertig vaak dakloos was. Hij overnachtte op bankjes in het Vondelpark of, buiten de stad, in ‘greppels, boerenschuren of abri’s’, volgens zijn biograaf Peter Hofman.


  De tentoonstelling Lucebert. Thuis in Bergen in Museum Kranenburgh in Bergen (Noord-Holland) toonde in 2014 en 2015 een keuze uit de duizenden tekeningen en honderden schilderijen die Lucebert tussen de jaren vijftig en negentig van de vorige eeuw maakte. Veel werken uit Luceberts nalatenschap zijn nooit eerder tentoongesteld,


  Lucebert creëerde wezens die zich bevinden in een soms sprookjesachtig, soms naargeestig universum. Hij beeldde fabeldieren af, maar ook monsters en heiligen, kinderen en kobolden, kreupelen en koningen, onderdrukten en onderdrukkers, slaven en bazen, nimfen en neuroten, paupers en prinsessen, goden en hellevegen.


  Anders dan de Cobrakunstenaars Corneille en Appel tref je bij Lucebert nooit puur abstracte kunst aan. Altijd stond hij met één been in het realisme (een realisme dat onder zijn handen radicaal vervormde) en met het andere in het surrealisme (maar geen uitzinnige melange van werelden zoals in het oeuvre van Salvador Dalí).


  Karel Appel, Corneille en Asger Jorn geloofden destijds in een betere wereld, de nog niet gecorrumpeerde wereld van het kind met een onbezoedeld blazoen. De jonge hemelbestormers van Cobra moesten die tekentaal van het kind op zichzelf en op de rauwe werkelijkheid van vlak na de Tweede Wereldoorlog heroveren. Voor Lucebert was die betere wereld een tragische illusie.


  Lucebert, die zich in 1948 nog had laten dopen ín een katholieke kerk in Amsterdam, beleefde in de jaren vijftig een religieuze crisis. Steeds sterker domineerde in zijn kunst een ontzetting over het kwaad. Het kwade in de wereld liet zich volgens hem niet knechten door een speels idealisme dat de eeuwige onschuld van het kind bezong.
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  Lucebert, Zwerver aan zee, 1987, collectie KunstenaarsCentrumBergen


  


  In 1988 werd Lucebert geïnterviewd door Edy de Wilde, de toenmalige directeur van het Stedelijk Museum Amsterdam. Dat interview fungeert ook meer dan vijfentwintig jaar later als dé sleuteltekst die toegang biedt tot de poëtica en het oeuvre van de dichter en schilder Lucebert. Hij benadrukte dat hij slechts korte tijd tot dc Cobragroep had behoord. Lucebert vond Cobra ‘veel te vitalistisch en daarom te optimistisch’. En: ‘Cobra heeft zich tegen de besmetting van het onverdraaglijke — de herinnering aan Auschwitz, de atoombom, de genocide – willen beschermen door te vluchten in de veronderstelde onschuld van het kind of in een al even utopisch barbaarse vitaliteit.’


  Ook typeerde Lucebert in het vraaggesprek met De Wide zijn eigen werk op een glasheldere manier, die toegang biedt tot zijn universum van vervormde (mens)figuren: ‘Mijn ontwikkeling gaat in de richting van […] een steeds groter realisme. De wezens die mijn schilderijen bevolken zijn of monsters of machtelozen of beide tegelijk, en als zodanig weerspiegelen ze de schizofrene en paranoïde aanleg van de menselijke soort. […] Oh, het zijn geen troostrijke spiegelbeelden. Ook ik zou graag weer de impressionist zijn […] die onbekommerd het spel van schaduw en licht […] onttovert. Maar helaas, uit het paradijs […] zijn wij definitief verbannen.’


  Het is verleidelijk om woord en beeld nu te verbinden. En bij deze uitleg van zijn beeldtaal in de schilderijen dringen zich de legendarisch geworden regels uit het al even legendarische gedicht ‘ik tracht op poëtische wijze’ op: ‘in deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid / schoonheid haar gezicht verbrand’ uit de bundel Apocrief /de analphabetische naam uit 1952.


  In veel schilderijen en tekeningen zien we misschien geen verbrande maar wel gehavende en misvormde gezichten en lichamen. Gezichten en lichamen vol uitstulpingen en inkepingen; wezens met ogen als denkbeeldige planeten en grijnzende monden met tanden als steekwapens. Zijn schilderijen drijven de spot met de hypocrisie van het burgerdom, maar ook met de vergeefse idealen van wereldverbeteraars. Lucebert is ook een kunstenaar met een sterk historisch (kunstbewustzijn: zijn fabeldieren lijken soms weggelopen uit tekeningen van Goya en schilderijen van Jeroen Bosch. Op andere momenten druppelen de zwarte, rode en gele stippen van Joan Miró op de huid van zijn meisjes en mevrouwen, zijn macho’s en meneren.


  Geloofde de goedgeluimde pessimist Lucebert in God? De exegeten zijn het er nog steeds niet over eens. Hij was hoe dan ook een religieus geïnspireerde kunstenaar die plezier had in ketterij. Maar Lucebert was óók de dartelende mysticus die zomaar een glimp van God kon aanbrengen in de schildering van een oerwezen dat leek te zijn weggelopen van een rotstekening uit de prehistorie.


  En dan was Lucebert ook nog eens een gulzige alleskunner die altijd werkte, zeven dagen per week. Zijn kunst belichaamt ondanks een mate van grimmigheid de lichtheid van het scheppen. Nóóit zie je een werk dat na een lange worsteling tot stand moet zijn gekomen. Alles vloeide hem toe, nooit tref je sporen aan van vermoeidheid of geblaseerdheid. In zijn atelier en in zijn hoofd stroomden de beelden en ideeën, en met een jaloersmakend elan kwam die beeldenstroom terecht op papier of doek.


  Vaak weet je niet of je bij Lucebert kijkt naar een feest of een nachtmerrie. Neem Het twistpunt uit 1977. Twee vervormde dwazen lijken met elkaar in de clinch. De ene man heeft een neus als uit een Amerikaanse cartoon uit de jaren vijftig. Hij bezit een lange tong als van een opgebolde kameleon. De andere man lijkt wel op een door de mangel gehaald zelfportret met tulband van Jan van Eyck. Waar zijn de benen gebleven van die vent-met-tong? Zijn bovenlichaam is gestut op een vierkante sokkel die uit een blokkendoos lijkt te zijn opgediept.


  En dan de ogen van beide sujetten. Ogen als van overspannen kikkers. De twee figuren lijken twee afsplitsingen van ‘heer horror’ uit Luceberts gelijknamige gedicht, eveneens uit Apocrief In dat gedicht gaat ene heer horror ’s avonds uit, waar hij ‘pienkt aan de ladies en pienkt aan de poem’.


  Geen idee hoe dat gaat, pienken, maar het klinkt onschuldig. Op Het twistpunt lijkt een van de beide heertjes horror wel zo kaal als een knikker, alsof Lucebert er de tondeuze uit het gedicht op heeft gezet: ‘de tondeuze doezelt zijn naam / horror rorror razer raar’.


  Die laatste regels zijn je reinste gangstarap avant la lettre. Het is maffe, vitale en woorddronken wereldmuziek, die men speelt op heel het continent genaamd Lucebert. Dat continent wordt bevolkt door duizenden heertjes horror, door dames- en letterheren, door hysterische robots, maltentige losbollen en roerloze woelgeesten, om enkele titels van Luceberts latere gedichtenbundels los te laten op het gewemel van figuren in zijn schilderijen.
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  Lucebert‚ Het twistpunt, 1777, collectie Schiedam


  


  ‘nu komen ook de kooien van de poëzie weer open voor het gedierte van miró,’ schreef Lucebert in het gedicht ‘liet vlees is woord geworden’ over het oeuvre van Joan Miró, met wie híj zich in de loop van de decennia verwant bleef voelen. Diezelfde kooien van de poëzie gaan in Luceberts tekeningen en gedichten open. En kaboem! – daar ontsnappen ze, die fabelwezens, in hun heilige en duivelse vervormingen. Over de aard van zijn poëzie dichtte Lucebert: ‘ik denk dat het een god is viool spelend op mijn strot.’ Als hij schilderde en tekende, verhuisde die god lenig en vliegensvlug van strot naar oog.


  De verlangenmachine. Leven en dood bij James Ensor en Marlene Dumas


  


  


  In 1882, hij was toen tweeëntwintig, maakte James Ensor zijn Portret van de moeder van de kunstenaar. Ensor toont zijn moeder, María Catharina Haegheman, als een gereserveerde vrouw, niet verwonderlijk in de wetenschap dat Maria weinig ophad met de artistieke ambities van haar zoon. Liever had Maria hem de handel in zien gaan, of in ieder geval een ‘gewoon’ beroep zien uitoefenen.


  James Ensor senior was aanvankelijk een man van aanzien. Hij was ingenieur, maar gaandeweg het huwelijk met Maria Haegheman raakte hij aan lagerwal, en werd hij door de gegoede burgerij van Oostende eerst genegeerd, en daarna gekleineerd. Maria Haegheman was een bazige vrouw. Ze had haar man en zoon onder de knoet, en de winkel in souvenirs en maskers die zij dreef in Oostende, vond zij belangrijker dan het welbevinden van echtgenoot, zoon en dochter.


  Op Portret van de moeder van de kunstenaar heeft Maria Haegheman de blik afgewend van haar zoon, die haar portretteert. Ze draagt een weinig uitgesproken donkerbruine jurk, die in teint nauwelijks verschilt van de met grove streken geschilderde bruine achterwand – alsof moeder uit de aard van haar nurksheid zich slechts met moeite kan losmaken uit de naargeestige wand waartegen haar zoon haar portretteerde.


  Maria heeft de handen ineengeslagen, op het eerste gezicht een ontspannen pose, maar wie beter kijkt, ontdekt dat Ensor zijn moeder ingehouden handenwringend – als om haar ergernis en ongeduld te onderdrukken – heeft vereeuwigd.
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  James Ensor, Portret van de moeder van de kunstenaar, 1882, collectie Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België‚ Brussel


  


  Vergelijk Ensors portret van een zichtbaar humeurige moeder eens met het lichte, bijna feeërieke portret dat Marlene Dumas maakte op basis van een jeugdfoto van haar moeder: My moeder voor sy my moeder was {My Mother Before She Became My Mother), geschilderd in 2010. Dumas’ moeder overleed, op haar zesentachtigste, in 2007, niet lang voordat Dumas (Zuid-Afrikaans van geboorte, maar naar Nederland vertrokken voor het volgen van een kunstopleiding) haar eerste solotentoonstelling in Kaapstad zou openen.
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  Marlene Dumas, My moeder voor sy my moeder was (My Mother Before She Became My Mother), 2010, privécollectie © David Zwimer, New York


  


  ‘Jammer dat mijn moeder die tentoonstelling niet meer mee heeft mogen maken,’ zei Dumas in een interview. My moeder voor sy my moeder was is een hartversterkend en monter stemmend werk. De moeder van de kunstenaar – die toen nog meisje was – draagt een melkwitte, hooggesloten jurk en heeft in haar ene hand een al even melkwit bloemstuk, hoewel het, als je je ogen toeknijpt, ook lijkt alsof er pardoes een veldboeket uit het feestelijk behang komt gepiept. Met enige fantasie is het zelfs alsof Dumas’ moeder zélf zich heeft losgemaakt uit dat behang en als een goedertieren sprookjesprinses, afkomstig uit een wereld van wufte decoratie, vol zelfvertrouwen blijmoedig uit een sprookje en ín het volle leven stapt.


  Dumas’ tentoonstelling in 2007 in Kaapstad heette Intimate Relations. In de catalogus staan de regels: ‘Dit is een liefdesbrief aan mijn moeder. / Zonder haar zou ik noch hier noch daar zijn.’ My moeder voor sy my moeder was lijkt een beeld-addendum bij die liefdesbrief uit 2007. Drie jaar na haar overlijden schenkt Mariene Dumas haar moeder postuum een eeuwige jeugd.


  Ensors moeder overleed, na een lange en grimmige doodsstrijd, in maart 1915. Drie dagen verbleef James Ensor met tussenpozen aan haar doodsbed. Hij maakte vier tekeningen en twee schilderijen van zijn dode moeder. Het is moeilijk vast te stellen of die zes werken een ode aan of afrekening met Maria Haegheman willen zijn. Ensors biograaf Eric Min noemt de twee schilderijen ‘even ongenadig als liefdevol’. Sta mij toe dat liefdevolle aspect te betwijfelen. In een brief aan dirigent Fernand Bastin noemde Ensor haar weliswaar ‘mijn dappere moeder’, maar die dapperheid verwijst vermoedelijk niet naar haar inborst maar naar haar doodsstrijd.


  Ik zag Doodsbed van mijn moeder in MU.ZEE in Oostende. Het schilderij wekt de indruk dat Maria Haegheman zich bepaald niet zonder slag of stoot gewonnen had gegeven aan de dood. Vergis ik me, of is het verzet nog vanaf het dodenmasker te lezen? Ensor lijkt de spot te drijven met zijn moeders vroomheid. Van tussen haar gevouwen handen glimpt de crucifix van een rozenkrans, nog net niet aan het oog onttrokken door het regiment aan flessen en flacons met medicatie dat door Ensor nadrukkelijk op de voorgrond van het schilderij is geplaatst. Als je de spookachtige dode op de achtergrond wegdenkt, ogen al die flessen, keurig in het gelid en voorzien van een wit of lichtblauw etiket, als een proper stilleven. Er is meer tijd gaan zitten in het perfectioneren van dat stilleven dan in het grof geschilderde gelaat van zijn overleden moeder.


  Hoe dan ook hebben de flessen en flacons een hoofdrol, en lijkt Maria niet meer dan een bijrol vergund. Ensor lijkt – met sardonisch genoegen? – te hebben benadrukt dat de geneeskunst en de religie – rechts op de achtergrond staat op een barokke kast een heiligenbeeld tamelijk mismoedig een beetje overbodig te zijn – geen partij zijn voor de harde hand waarmee vriend Dood zijn moeder heeft gegeseld.


  De mond van de overledene is opengevallen en uit het samenstel van grauwe huidplooien waartoe haar gezicht is gereduceerd steekt een haakneus, die zo van een van de griezelmaskers kan zijn geplukt die te koop werden aangeboden in Maria Haeghemans winkel met souvenirs en (caranavals)maskers. De tronie van de dode is gereduceerd tot de koopwaar waar de winkelierster bij leven de boterham mee verdiende. Doodsbed van mijn moeder is rauw en ongenadig.


  De haakneus geeft iets mannelijks aan het gezicht van Maria Haegheman. Zo’n haakneus bij een dode zag ik ook bij De dode Christus in het graf uit 1521 van Hans Holbein de Jongere. Net als Ensors moeder is bij Holbeins Christus de mond open. Maar ook de ogen zijn wijd open, niemand heeft de moeite gedaan de oogleden met een handbeweging te sluiten. Nu ziet de overleden Christus eruit alsof hij nog ná zijn dood en vanuit de grafkist over de wereld búíten die kist wenst te waken, al is het met een levenloze blik.


  Op zijn beurt keert die dode Christus terug bij wederom Mariene Dumas, in het werk After Painting uit 2003. Dumas presenteerde met dit werk een variatie op Holbeins Dode Christus, gegeven het feit dat één onwezenlijk en raadselachtig detail uit Holbeins doodsportret terugkeert in haar After Painting: de uitgestoken benige middelvinger, wijzend naar de rand van de kist. De dode lijkt met die vinger contact te willen maken, bij Holbein met de mensheid, maar bij Dumas met al die ándere liggende figuren uit haar oeuvre: dood, in slaap, of wachtend om bemind te worden.


  In een van Dumas’ vroegste werken, Waiting (for Meaning) uit 1988, ligt een jonge, donkere vrouw achterover op een hoog, wit bed. Gegeven die titel ligt zij daar om betekenis toegedicht te krijgen, van de toeschouwer, van de kunstenaar zelf misschien, of misschien wel van een geestelijke leidspersoon, wie zal het zeggen. Dat wachten oogt lijdzaam, alsof de vrouw bij gebrek aan betekenis is gereduceerd tot een martelares. Zonder betekenis is zij hoe dan ook een slachtoffer. Maar wie of wat zal haar betekenis géven? Een geliefde? Een uitbottend zelfbewustzijn? Misschien wacht zij wel op een begrafenis of crematie – Dumas’ werk heeft tenslotte meer dan eens morbide trekken.


  Na het overlijden van haar moeder in 2007 maakte Dumas de tentoonstelling For Whom the Bell Tolls, bestaand uit werken waarin een particuliere rouw naar een algemener plan wordt getild. Sleutelmomenten uit tragische levens van heldinnen uit de massacultuur werden versneden met verwijzingen naar de Griekse mythologische figuur Io, die verliefd werd op Jupiter, en die aan haar verscheen als wolk. Droefenis omwolkt de portretten van Romy Schneider, Ingrid Bergman en andere filmsterren. In het oog springt Marilyn Monroe op haar doodsbed. Dat werk roept associaties op met Ensors portret van zijn dode moeder. Dumas’ Dead Marilyn is gebaseerd op een autopsiefoto. Die foto is onttakelend en genadeloos. Het gezicht van Marilyn, overleden aan een overdosis slaappillen en chloralhydraat, is nauwelijks nog herkenbaar als de archetypische Hollywood diva. Haar gezicht is opgezwollen en de huid bij de wangen hangt slap. Onder haar ogen en op haar voorhoofd is haar huid bepleisterd met doodsvlekken. Het altijd zo weelderige blonde haar valt in dunne, grijzige pieken op het hoofdkussen.


  De tentoonstelling For Whom the Bell Tolls was vernoemd naar de romantitel van Ernest Hemingway, die op zijn beurt die titel ontleende aan het gedicht van John Donne, waaruit een fragment, in Nederlandse vertaling, luidt: ‘De dood van ieder mens maakt mij kleiner, want ik ben verbonden met de mensheid. Dus vraag nooit voor wie de klok luidt: hij luidt voor u.’


  Opmerkelijk is dat de dode Marilyn bij Dumas hier en daar aspecten van een ‘restleven’ heeft meegekregen. De overledene herovert als het ware enige kleur in het gezicht, een aarzelend pastelblauw, hier en daar roze doorschoten. De doodsvlekken op het voorhoofd van Marilyn verhuisden naar haar slaap en wang; haar mond is zodanig gerimpeld en naar binnen gekruld dat de lippen met naald en draad lijken te zijn dichtgenaaid. Alsof dit doodsbed afkomstig is uit een sprookje, waar de doden tenslotte zó weer op kunnen staan.


  In de catalogus van de overzichtstentoonstelling The Image as Burden, die in 2014 was te zien in het Stedelijk Museum in Amsterdam, schrijft Ulrich Loockover het weefsel van betekenissen dat de werken van Dumas omhult: ‘De betekenis als de ultieme bestemming van een beeld […] is niet vatbaar voor representatie. Betekenis wordt [door Dumas, JZ] immers opgevat als een kwestie van verlangen […].’ Hoe betekenis te geven aan de dood van een dierbare als betekenis ‘een kwestie van verlangen’ is? Bij Ensor lijken vooral die flacons en flessen dat verlangen naar betekenis op te roepen – en niet de overledene die zich achter die flessen bevindt. Dumas wrikte daarentegen de rouw uit de autobiografische context en droeg het verlangen naar betekenis over op beelden die we meenden te kennen, uit het domein van Hollywoodsterren en filmdiva’s.


  In 2008 maakte Dumas Self Portrait at Noon. Het is een zelfportret. Er lijkt op dit werk een transparante plastic zak over Dumas’ hoofd te zijn aangebracht. De kunstenaar hapt naar adem – hapt naar betekenis, niet meer uit verlangen, maar uit instinct tot overleven. Dumas toont de reddeloosheid en de rouw van iemand die met die rouw geen weg weet. Het verlangen naar betekenis oogde in haar oeuvre zelden zo urgent en noodzakelijk. Maar met de titel The Image as Burden geeft Dumas aan dat ieder beeld óók louter last kan zijn. Het beeld fungeert niet als knop waarmee je de verlangen – annex betekenismachine bedient, maar als de stok die je in die machine steekt teneinde die te ontregelen. Het ‘verlangen naar betekenis’ ondermíjnt in dit werk het concrete beeld, het zelfportret.


  In 1994 maakte Dumas twee portrettenreeksen: Models en Rejects. In de ‘models’ zijn onder meer Billie Holiday, Paloma Picasso, Anita Ekberg maar ook de vrouw met parelsnoer van Vermeer te herkennen. De ‘rejects’ blijven anoniem – het zijn misschien anonieme en verstoten figuren, misschien afkomstig uit Dumas’ geboorteland Zuid-Afrika, maar vermoedelijk ook van elders. In beslissende instantie zijn de ‘models’ en de ‘rejects’ inwisselbaar, Ooit hebben de ‘rejected persons’ tóch model gestaan voor een fotoportret, en omgekeerd voegt ieder model, ieder beeldicoon, zich naar de tronie van de dode Christus bij Holbein; naar het roofdierprofiel van Ensors moeder; naar het opgezwollen dodenmasker van Marilyn Monroe.


  Wat Mariene Dumas met en in haar oeuvre misschien wil tonen, is de zinloosheid van het verlangen naar betekenis in en van beelden. De poging om betekenis te geven aan ons leven vormt misschien wel de belangrijkste grondstof waarmee wij, in en buiten de kunst, een elixer brouwen dat ons gaande en staande houdt. Tegelijkertijd leggen die pogingen om betekenis te geven aan ons leven door middel van het creëren van beelden waarin we sporen van die verlangens trekken, het altijd af tegen de dood, die naar niets en niemand verlangt, omdat de dood ons al stoïcijns bij de kladden heeft gegrepen lang voordat ons stervensuur daar is.


  Is dit een al te inktzwarte interpretatie van Dumas’ oeuvre? Ik twijfel. Mijn interpretatie is gebaseerd op vermoedens en vrije associaties. En vergeet niet het ontsnappingsluikje in Dumas’ oeuvre: My moeder voor sy my moeder was. Dáár zien we iemand die naar niets verlangt, omdat de opgetogenheid zó manifest is dat de geportretteerde de hulpstukken van het verlangen niet nodig heeft om betekenis aan haar leven te geven.


  In laatste aanleg is het werk van Marlene Dumas slechts bij benadering te interpreteren, ongrijpbaar als het is. Niet voor niets maakte Dumas ooit een boek met de titel Miss Interpreted, zoals ook jaren later een documentaire met die titel werd gemaakt. Mag ik met maximale behoedzaamheid het volgende opperen? Mariene Dumas legt zich niet neer bij de almacht van de dood en blijft tegen beter weten in beelden zoeken die ‘het verlangen naar betekenis’ niet slechts illustreren maar uiteindelijk belichamen. In haar beste werk schuiven het beeld en het verlangen naar betekenis ineen en wordt het schilderij zélf een autonome verlangenmachine.


  Geen uitweg. The Constellation van Michaël Borremans


  


  


  Anders dan veel schilderijen van Michaël Borremans is The Constellation uit 2000 een drukbevolkt doek. Negen heren in nette pakken staan zij aan zij aan twee lange tafels, met een tiende heer die aan de overzijde van een van die tafels hetzelfde doet als een aantal van die negen anderen: men houdt losjes de schouders vast van de ‘bustes’ van hun evenbeelden die op de tafels zijn geplaatst De heren kijken hun gemuteerde evenbeeld op het achterhoofd; een enkeling tilt hun tweede, ‘geamputeerde ik’ in een miniem gebaar van tafel.


  Michaël Borremans maakt oogstrelende schilderijen, maar altijd, dus ook in The Constellation, verhevigt juist dit oogstrelende karakter van zijn portretten en taferelen de nachtmerries die de kunstenaar ons voorschotelt. Esthetisch verleidelijke suspense en psychohorror: Borremans lijkt in zijn oeuvre verwant aan de cineast David Lynch, in wiens films de nachtmerrie ook altijd tot ons komt in een oogstrelende beeldtaal.


  Voor zo’n drukbevolkt schilderij als The Constellation is de erin uitgedrukte eenzaamheid opmerkelijk. De heren die aan beide tafels staan zijn overduidelijk opgesloten in zichzelf, geen van hen is in staat een woord te wisselen met een ander. Hun geamputeerde tweede ‘ik’ kunnen zij aanraken, en dat doen ze ook, maar van enig contact kán – en mag – geen sprake zijn. Eén buste is zodanig geplaatst dat dit geamputeerde heerschap de anderen in de ogen kan kijken. Maar nee – ook díé heer, die zijn armen, buik en benen is kwijtgeraakt, maakt met niemand contact, ook niet met zichzelf.


  Gelaten staren sommige van de heren naar hun eigen achterhoofd, en denk maar niet dat die geamputeerde evenbeelden het hoofd kunnen draaien in een gebaar van dankbaarheid over het feit dat sommigen van hen bij de schouders worden aangeraakt. Sterker: die aanraking vergroot alleen maar de toch al laaiende eenzaamheid.


  Op een van beide tafels liggen wat boeken opengeslagen, maar de bladzijden zijn vermoedelijk al even leeg als de hoofden en de harten van de heren. Niet dat de heren zichzelf hebben leeggemaakt teneinde rust en verlossing te ervaren. Het is duidelijk: in die hoofden en harten kán niets ooit aanbelanden. Niets erin, niets eruit. De heren zijn lege hulzen die onaangedaan, op het autistische af, toezien hoe hun geamputeerde evenbeelden al even leeg zijn. En wíj, wat rest óns? Niets dan horror vacui in een statige zaal met imposante tafels…


  ‘De hel, dat zijn de anderen’, weten we sinds Jean-Paul Sartre, maar moet Borremans ons die hel zó meedogenloos voorschotelen, alsof de hel door de kunstenaar in een hogedrukpan is gewrongen en er in ondraaglijke intensivering weer uit wordt geperst? Ja, dat moet. De schilderijen van Borremans mogen oogstrelend zijn, de kunstenaar laat ons niet gaan voordat het onbehagen maximaal is.


  Mijn vader gaf bijna veertig jaar les op een school voor moeilijk lerende kinderen. ‘Moeilijk lerend’ is het eufemisme voor ‘debiel’. Naast de school van mijn vader stond de school voor ‘zeer moeilijk lerende kinderen’. Daar huisden de imbecielen. Vaak bezocht ik als ik zelf niet naar school hoefde, mijn vader op zijn werk, en eenmaal liep ik met hem over de speelplaats van zijn school. Het was speelkwartier, het had geregend, en in het midden van de ruime binnenplaats stond een meisje van een jaar of tien met groene laarsjes aan in een regenplas te stampen. Het regenwater spetterde alle kanten op. Ze riep met overslaande stem om mijn vader.


  ‘Meester, meester! Kom! Ze spatten me nat! Ze spatten me nat!’


  Mijn vader maande haar bedachtzaam tot rust.
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  Michael Borremans, The Constellation, 2000, Ruhell Family Collection, Miami © Felix Tirry


  


  ‘Wie dan?’ vroeg híj.


  Het meisje staakte het stampvoeten, keek met verbazing om zich heen alsof ze uit een verblindende roes werd getrokken, en zei: ‘Nou, iedereen uit m’n klas. En ik.’


  Van onder een diepe laag ónder de leegte in hun hoofd en hart roepen de geamputeerde figuren in The Constellation om hulp. De hulpkreet blijft binnensmonds.


  ‘Ze raken me aan! Ze raken me aan!’


  Wij schieten – vergeefs – te hulp.


  Wie dan?


  ‘Nou, iedereen in de zaal. En ik.’


  Hoe zouden we ooit die goedgeklede ‘ik ken’ in The Constellation kunnen verlossen uit hun solipsisme? Borremans heeft hen omgord in een onzichtbare klem. Die klem zorgt voor een geestelijke verwurging. Er is geen ontsnappen aan. De kunstenaar biedt hun – en ons – geen uitweg.


  Over die ‘klem’ gesproken: zou Michaël Borremans het oeuvre van de Nederlandse dichter Kees Ouwens (1944-2004) kennen? Een aantal gedichten uit Ouwens’ bundel Klem (1984) opent met onmachtige exclamaties van een ‘ik’.


  ‘Ik was de hystericus van mijn lichaam.’


  ‘Ik had geen kennis.’


  ‘Ik leefde in concubinaat met mijn lichaam.’


  ‘Ik was ten prooi aan mijzelf.’


  En dan:


  ‘Ik beken, ik heb niet geleefd.’


  De beeltenis van deze laatste bekentenis schuilt in de handen van de lege heren die hun handen op de schouders van hun geamputeerde evenbeelden leggen. In een andere, betere wereld dan Borremans aan ons overreikt zou je nog, zij het aarzelend, kunnen zeggen dat die heren in hun verstilde onmacht hun evenbeeld ‘de helpende hand’ bieden.


  Tevergeefs.


  Het lijkt wel alsof Kees Ouwens met terugwerkende kracht een dichtregel bedacht die in luttele woorden het lot van die goedgeklede en gesoigneerde mannen bezegelt:


  ‘Ik was mijn meest uitgesproken vorm /


  maar dit baatte niet.’


  Hoe luidt het gezegde ook alweer?


  Baat het niet, dan schaadt het niet.


  Bij Borremans baat niets. In The Constellation is een ontsnapping aan de hel van het gedeeltelijk gedupliceerde ‘ik’ ondenkbaar en onmogelijk. Zoals in vrijwel al zijn schilderijen huizen zijn personages in een gevangenis. Tralies krijgen we niet te zien – Borremans kijkt wel uit die tralies af te beelden. Tralies zouden we nog kunnen doorsnijden, nietwaar? Dan kunnen zijn geportretteerden misschien alsnog ontsnappen. Maar hun opsluiting behoeft geen tralies en blinde muren. Die onzichtbare en alomtegenwoordige klem op vrijwel al zijn doeken volstaat. En iedereen heeft levenslang.


  Michaël Borremans is de kunstenaar die doek na doek als een ijzige (en ijzingwekkend getalenteerde) taxateur de schade opneemt van degenen die hij portretteert. Die schade is altijd onherstelbaar. Geen uitweg, geen contact, geen oplossing, geen troost – wel schoonheid. Wrede schoonheid.


  Verstikking en verstilling. De destructiekunst van Levi van Veluw


  


  


  The Suffocation Rooms van Phineas Q. Eldridge is een verleidelijk en verwarrend totaalkunstwerk, waar je je in kunt begeven zoals in Alice in Wonderland de nieuwsgierige Alice, steeds weer krimpend en groeiend, in een hal met tal van deuren allerlei vertrekken binnenging en daar de, inderdaad, wonderlijkste avonturen beleefde. The Suffocation Rooms bestaat uit een samenstel van kamers die variëren van benauwend klein tot intimiderend groot. De kamers kunnen uitsluitend worden tentoongesteld in de grootst denkbare museumzalen. Alle kamers van The Suffocation Rooms zijn identiek gemeubileerd: telkens weer dezelfde sobere, akelig ogende tafel en twee stoelen met zittingen van vinyl; telkens hetzelfde behang dat is volgeschreven met allerlei onontwarbare krabbels. Maar hoe groter de kamers worden, hoe sneller ook die tafels en stoelen groeien. Het interieur beweegt mee met het steeds forsere formaat van de vertrekken.


  In iedere kamer heerst weer een andere temperatuur. In de kabouterkamer is het ijskoud. De grootste kamer lijkt wel een sauna. Het meubilair groeit niet alleen mee met de kamers, het lijkt per kamer ook voor je ogen te verouderen. In de kleinste kamer, waar het vrieskoud is, is alles spie en span. De meubels in de grootste kamer zijn versleten en aftands. In die kamer torenen tafel en stoelen boven je uit. Je kunt er als volwassene gemakkelijk onderdoor lopen.


  Hoe groter, hoe benauwder qua temperatuur, en: hoe kleiner, hoe properder het meubilair. Alleen de hutkoffer die in iedere kamer in een hoek is geplaatst, blijft van dezelfde omvang. In de kleine kamer neemt die koffer bijna alle ruimte in; de claustrofobie overvalt je direct wanneer je probeert om je langs die koffer te wurmen. In de grootste kamer oogt de hutkoffer als een luciferdoosje.


  The Suffocation Rooms onderzoekt de mate van verstikking die de bezoeker wel móét ervaren bij het betreden van die grote reeks kamers. Waar is de claustrofobie het hevigst: in die piepkleine kamer die je half kruipend moet binnengaan en waar het lijkt te vriezen, of in de laatste kamer uit de reeks, waar het meebewegende interieur oogt als parafernalia in een poppenhuis en waar het zo heet en benauwd is dat je, ondanks de zee van ruimte, naar adem hapt?


  Het idee achter The Suffocation Rooms is vermoedelijk dat iedere huiselijke omgeving, van welke schaal ook, elementen bevat die het verblijf tot een onvrijwillige ballingschap, zeg maar gerust een vorm van gevangenschap kunnen maken. Home is where the heart is – nou nee. Home is where your fear grows – zoiets.


  Als het zelfs thuis niet meer veilig is, waar moet je dan heen? Naar buiten? In het micro-universum van The Suffocation Rooms bestaat er geen ‘buiten’ meer; je lijkt er nog maar nauwelijks uit te kunnen ontsnappen. Phineas Q. Eldridge maakt het de bezoeker bepaald niet gemakkelijk, om het eufemistisch uit te drukken. Waar eindigt museumbezoek en begint de geraffineerd gefabriceerde martelkamer?


  The Suffocation Rooms is misschien wel het enerverendste kunstwerk waar ik de laatste tijd mee kennismaakte. Gezíén heb ik het niet. Het werk is opgetrokken uit taal, en figureert in de roman De vlammende wereld (2014) van Siri Hustvedt, die eerder essaybundels over kunst publiceerde, waarin zij niet alleen kunstwerken duidt en interpreteert, maar ook zéér nauwgezet beschrijft. Hustvedt blijkt in De vlammende wereld in staat om fictieve kunstwerken, vooral installaties en totaalkunstwerken, zó gedetailleerd te beschrijven dat de lezer – déze lezer – de sensatie ervaart die kunstwerken ook echt zintuiglijk te hebben ondergáán. Alle hoeken en gaten van The Suffocation Rooms meen ik te hebben verkend, en alle gradaties van de beoogde verstikking heeft Hustvedt mij overreikt,


  In CODAMuseum in Apeldoorn was in 2014 de tentoonstelling Sounds of Silence. Die tentoonstelling bevatte onder meer de video The Collapse of Cohesion, the Room van de jonge kunstenaar Levi van Veluw (1985). Het kunstwerk is alweer wat ouder, dus Van Veluw kan onmogelijk op de hoogte zijn geweest van het fictieve kunstwerk zoals beschreven in De vlammende wereld. Maar wie met The Suffocation Rooms nog vers in het geheugen kijkt naar The Collapse of Cohesion, beleeft een verwarrende ervaring. Het kunstwerk uit de roman en Van Veluws The Collapse of Cohesion lijken namelijk op onderdelen inwisselbaar. Goed, bij Van Veluw zien we geen twee stoelen maar eentje, en het ontbreekt in zijn video aan wanden met duizend-en-een krabbels. Maar verder is het alsof de verstikkende kamer uit de fictie een feitelijk en tastbaar leven is vergund.


  In The Collapse of Cohesion, the Room is een Spartaans ingerichte ruimte te zien. In de verte heeft die kale, schrale kamer wel iets weg van een schrijversvertrek. Er is één stoel, één houten tafel met daarop een mok en twee cahiers. Aan weerszijden van de tafel staan twee stellingkasten, één hoog, één laag. Op de planken van beide stellingkasten bevinden zich ordners en dozen.


  Wie maakt van deze kamer gebruik? Wat zit er in de ordners? Zijn de cahiers volgeschreven of moet het schrijfwerk nog beginnen? Wanneer betreedt iemand dit vertrek?


  De ruimte blijkt onbenut. In de begeleidende tekst in CODA Museum wordt de vergelijking getrokken tussen The Collapse of Cohesion‚ the Room en De aardappeleters won Van Gogh. Overheerst bij Van Veluw de grijstint, in De aardappeleters domineert de duistere, zompig bruine kleurstelling, met aan tafel een knoestige boerenfamilie. Zittend onder een olielamp doet de boerenfamilie zich te goed aan een dampend bord aardappelen dat midden op tafel staat. Geen van de disgenoten heeft een eigen bord. Wel schenkt een van beide boerenvrouwen thee in voor haar disgenoten.


  Gum de personages weg, vervang de olielamp door een moderne hanglamp, verwijder, op één na, de stoelen, en voilà, daar is Van Veluws decor, waar op zeker moment een ondefinieerbaar fijnstof naar binnen wordt geblazen. Terwijl het stof zich in de ruimte verspreidt, vallen in een surreëel laag tempo, alsof het meubilair onder narcose is, de kasten om, stort de tafel in en wordt de stoel weggeblazen.
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  Levi van Veluw‚ still van The Collapse of Cohesion, the Room, 2014, met dank aan Galerie Ron Mandos, Amsterdam


  


  We aanschouwen geen explosie; de ruimte lijkt te imploderen. De ineenstorting heeft dankzij de vertraging een onverwachte elegantie: alsof de dingen een choreografie uitvoeren, een ontbindings- en onttakelingsballet voor tafel, stoel en stellingkasten. Regieaanwijzing voor de dingen: onderwerp je aan de orkaan van wit fijnstof, wees onderhorig aan de geluidloze, stille maar onbeteugelbare tornado. Terwijl je toekijkt hoe het meubilair uiteindelijk op de grond ligt en lijkt te zijn verpulverd door de kalme tornado van fijnstof, is het alsof dat fijnstof ook jóú te pakken krijgt, waarna ook jij doelwit blijkt te zijn en je ten prooi raakt aan vernietiging en verstikking, alsof je via Van Veluws video inderdaad in Hustvedts ‘suffocation room’ wordt gezogen.


  C. O.Jellema dichtte in Door eenen spiegel (1984):


  


  Staren is uit de dingen stilte drinken


  je kunt niet verder.


  


  Dát is het proces waar Levi van Veluw de toeschouwer in laat delen. Terwijl voor je ogen een strenge, Spartaanse kamer aan gruzelementen gaat, drink je de peilloze stilte in waarmee zich dit proces van serene verpulvering en vernietiging voltrekt.


  In het slotbeeld van The Collapse of Cohesion is de stof neergedwarreld als duinzand na een storm aan de kust. Er resteert van het meubilair niets dan brokstukken die doen denken aan een bundeltje aangespoeld wrakhout. Opnieuw, in de woorden van C.O.Jellema uit hetzelfde gedicht:


  


  materie die de glans afstraalt van wat niet meer beweegt: het spiegelblinken


  aan oppervlaktes die geluidloos klinken.


  


  Niet uitsluitend de dingen zélf verpulveren en vergaan in The Collapse of Cohesion. Door de slow motion wordt benadrukt dat het, zoals de titel al aangeeft, in de kern de sámenhang der dingen is die, verwarrend fijnzinnig, ontregeld raakt. Zó, stel ik mij voor, kan ook een noodlijdend brein door middel van kortsluiting uiteenvallen. Dat gebeurt onhoorbaar voor derden maar daarom niet minder gruwzaam en fataal.


  VERDWIJNEN


  Niets


  


  


  1 Kijken naar niets


  


  En vreemd deze leegte


  Die ons steeds welsprekend omgeeft


  LUCEBERT


  


  In 1994 roofden drie inbrekers Edvard Munch’ De schreeuw uit het Museum voor Schone Kunsten in Oslo. Bijna twee jaar lang was De schreeuw spoorloos. In die tijd steeg het aantal bezoekers aan het Noorse museum explosief. Honderdduizenden mensen vergaapten zich aan de lege plek op de museumwand.


  In 1911 brak het Louvre in Parijs een record. Nooit eerder bezochten zo veel mensen het museum. In dat jaar werd de Mona Lisa van Da Vinci gestolen. Drommen mensen verzamelden zich bij de plek waar tevoren Da Vinci’s kleine portret had gehangen. Naar verluidt waren velen nooit eerder in het Louvre geweest. Drie weken na de diefstal reisde Franz Kafka met zijn vriend Max Brod af naar Parijs. Ze sloten achteraan in de rij voor de entree van het Louvre. Brod noteerde in zijn dagboek dat de diefstal van de Mona Lisa een wonderlijk effect had. Het feitelijke portret was verdwenen, maar het beeld van de Mona Lisa was ‘alomtegenwoordig in heel het museum’.


  Het kan niet uitsluitend de sensatie van de diefstal zijn geweest die in Oslo en Parijs de massa op de been had gebracht. Er gaat een hypnotiserende werking uit van een kunstwerk dat nadrukkelijk aanwezig lijkt te zijn doordat het er niet (meer) is. Zocht men in Oslo en Parijs naar iets wat verloren was? Of vormde de ‘afdruk’ van de beide werken, in de vorm van een kleurverschil op beide museumwanden op de plekken waar De schreeuw en de Mona Lisa hadden gehangen, misschien een grotere attractie dan de werken zélf?


  Schrijver en psycholoog Darian Leader vergeleek de massale toestroom naar de musea in Oslo en Parijs met een bedevaart naar een kerkhof waar een publieksidool ligt begraven. Op zo’n kerkhof is het overleden idool in alle afwezigheid alomtegenwoordig. Bezoekers ondernemen zo’n bedevaart omdat zij zo dicht mogelijk bij het ‘gat’ wensen te zijn dat het idool heeft achtergelaten.


  Het graf van een publieksidool laat zich volgens Leader vergelijken met de lege plek aan de museum wand. Het verschil is wel dat het lot van het gestolen kunstwerk onzeker is. Is het schilderij door de kunstdieven vernietigd of bestaat het nog, ergens op een plek waar niemand toegang toe heeft? En wat is van grotere betekenis: die geheime piekwaar het ‘verdwenen’ kunstwerk zich bevindt, of de plek waar het ooit aanwezige kunstwerk inmiddels is verdwenen?


  Misschien voel je de aanwezigheid van een kunstwerk sterker als je gaat kijken naar de plek waar het werk onomstotelijk en overrompelend afwezig is, zoals je in de liefde de aanwezigheid van de ander sterker en heviger kunt ervaren wanneer hij of zij uit je leven is verdwenen – door jou radicaal te verlaten of door een nog radicalere gebeurtenis: de dood.


  De schreeuw en de Mona Lisa hadden nog ánderen nodig om in alle afwezigheid en onzichtbaarheid in het bewustzijn van het publiek juist stérker aanwezig te worden. Er zijn kunstenaars die deze dieven voor willen zijn. Deze kunstenaars bedrijven zélf de magie van aanwezige afwezigheid. Ze creëren een gat in de werkelijkheid en geven vorm aan een zeer concreet Niets. Deze kunstenaars toveren niet iets weg; ze toveren iets niet tevoorschijn. Je kunt misschien beter zeggen: ze toveren het Niets tevoorschijn.


  Denk aan John Cage en zijn befaamde stiltecompositie voor piano, 4’33” (1952), tijdens de uitvoering waarvan men in staat wordt gesteld om naar niets te luisteren. De pianist neemt plaats achter de piano, slaat de partituur open, brengt zijn handen naar de toetsen, laat deze zweven boven de toetsen, die níét worden aangeslagen. Zo creëerde Cage het auditieve antwoord op de lege plek aan de museumwand.


  Yves Klein stelde in 1958 in een galerie in Parijs zijn werk Le Vide (de leegte) tentoon. Le Vide is de overtreffende trap van ooit verdwenen kunstwerken als De schreeuw en de Mona Lisa; zijn Le Vide was altíjd al verdwenen. Klein schilderde de binnen- en buitenkant van de galerie geheel blauw; verder was in die galerie niets dan een lege ruimte te zien. Bij de opening van de tentoonstelling stonden bij de ingang van de galerie soldaten van de Franse presidentiële garde, ingehuurd door de kunstenaar. Hun aanwezigheid gaf de opening én de lege ruimte extra cachet. Deze opening trok maar liefst drieduizend belangstellenden. De tentoonstelling trok na de opening nog eens duizenden bezoekers. Yves Klein toonde het Niets, opdat de bezoekers alles naar eigen goeddunken konden beleven. Le Vide was belevingskunst en verdwíjnkunst ineen.


  In 2015 huisvestte het Allard Pierson Museum in Amsterdam tijdelijk het zogeheten DWDD Pop-up Museum, een initiatief van het gelijknamige VARA-tv-programma. Thema van dit pop-upmuseum was: ‘verborgen schatten’. Acht gastcuratoren diepten – vaak vergeten – werken uit de depots van diverse Nederlandse musea op.


  Gastcurator Jan Mulder trof in het depot van het Groninger Museum Wim T. Schippers’ kunstwerk Whipper Snapper uit 1990 aan. Ooit deed Schippers Whipper Snapper cadeau aan dit museum. Het ge schenk werd niet tentoongesteld, verdween in een kist en kwam terecht in het depot. Whipper Snapper was al verdwenen voordat het ooit in een tentoonstelling had kunnen bestaan.


  Museumpersoneel opende in 2014 op verzoek van Mulder de dichtgetimmerde kist. Er kwam een non-descript apparaat uit tevoorschijn, dat is bedekt door een groot zwart laken. Zodra het apparaat wordt aangezet, beweegt het zwarte laken.
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  Wim T. Schippers, Whipper Snapper, 1990, collectie Groninger Museum


  


  Het laken is het kunstwerk. Niets meer, maar ook niets minder. Whipper Snapper is geen Niets op canvas, zoals het befaamde zwarte vierkant uit 1914 van Malevich. Bij Wim T.Schippers is Malevich’ plechtige zwarte vierkant veranderd in een heel alledaags zwart laken. Als dit laken beweegt, beweegt het Niets. Verder is er niets te zien.


  Bij de opening van het DWDD Pop-up Museum zei Mulder in een interview: ‘Eigenlijk zou dit werk in een tien keer zo grote ruimte moeten staan. Dan wordt het nog sterker.’


  Dat was goed gezien en goed gezegd.


  Het DWDD Pop-up Museum was een tentoonstelling propvol kunstwerken. Maar Whipper Snapper van Wim T, Schippers bleek een eiland van Niets te midden van die drukte en volheid. Onder Schippers’ zwarte laken bevindt zich de ideale ‘aanwezige afwezigheid’. Onder zo’n laken verstop je gestolen kunst. Niets zoekt contact met Niets – dat moet wel de kwadratering van afwezigheid en verdwijning tot gevolg hebben, een kwadratering waarbij we ons, letterlijk, niets moeten voorstellen.


  Achteloos reikt Wim T. Schippers met Whipper Snapper naar het allerhoogste – dat ontnuchterend nabij blijkt. Maar het kunstwerk steekt óók de draak met het sublieme. Het subliemst denkbare kunstwerk is volgens Schippers het in zichzelf verdwijnende kunstwerk. Hoewel: dit werk hóéft niet te verdwijnen, want het is toch al onzichtbaar. Een kunstwerk van niks. Het kan niet anders of het slaat alles.


  


  


  2 Het Niets bestaat. Kazimir Malevich en Zwart vierkant


  


  Zwart, volgens Renoir ‘de koningin der kleuren’, ‘verschijnt ons niet zo allerelementairst als wit’, schreef Johann Wolfgang von Goethe in Kleurenleer uit 1810. Toch is ín de kunst regelmatig gepoogd het ‘allerelementairste’ in louter zwart te vatten. Zoals wit diverse schakeringen kent, zo bestaan er ookfifty shades of black – of zelfs meer. Vincent van Gogh schreef eens in een brief dat hij in de schilderijen van Frans Hals tientallen nuances zwart had waargenomen. Jan Wolkers vond dat aan de lage kant: ‘Frans Hals […] had wel honderden tinten zwart tot zijn beschikking. Zelfs zijn helderste wit, in volants, manchetten en kragen, […] is zwart, alleen met zo min mogelijk zwart erin.’


  Het ‘allerelementairste’ zwarte kunstwerk is, ook nog na meer dan honderd jaar, onmiskenbaar Malevich’ Zwart vierkant uit 1914, van 80 bij 80 centimeter, inclusief het passe-partout. Met schatplicht aan Jan Wolkers kun je beweren dat dit kunstwerk niets dan een zwart vierkant is, ‘met zo veel mogelijk zwart erin’.


  Malevich maakte in de loop van decennia meerdere van die vierkanten. Het eerste, uit 1914, betekende voor hemzelf ‘een nieuw realisme in de schilderkunst’. Dat nieuwe realisme noemde hij: suprematisme. Het zwarte vierkant is volgens Malevich zelf ‘tegelijk alles en niets, een nieuw nul- en beginpunt in de kunst’, maar ook: ‘de absolute creatie’.
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  Kazimir Malevich, Zwart vierkant, 1914, collectie Stedelijk Museum Amsterdam, foto Gert van Rooij 2013


  


  Malevich had de gewoonte om in de grootst denkbare woorden over zijn zwarte vierkant te spreken. In zijn boek The Non-Objective World uit 1927 blikte hij op het vierkant terug: ‘In 1913 probeerde ik wanhopig om de kunst te bevrijden van het dode gewicht van de werkelijkheid. Ik wendde mij tot de vorm van het vierkant. En dat moest zwart zijn.’


  Malevich schilderde zijn eerste zwarte vierkant over een ander schilderij, dat van hem achter het zwart mocht verdwijnen. Vermoedelijk was de zwarte verf niet goed en tijdig gedroogd, want de dunne verflaag bevat inmiddels een honingraat van barstjes. Als gesteente van een verre planeet schemeren die barstjes door het zwarte vierkant.


  In 1923 maakte de kunstenaar een nieuwe versie, deze keer in groter formaat: 106 bij 106 cm. Een nog latere versie uit 1932 was weer kleiner, 53,5 bij 53,5 cm, hetzelfde formaat als zijn Rood vierkant. In de tentoonstelling ‘Kazimir Malevich en de Russische avant-garde’ in 2013 in het Stedelijk Museum in Amsterdam hing het allereerste zwarte vierkant boven in een hoek, bijna tegen het plafond, precies zoals het bijna een eeuw eerder, in een galerie in Moskou, voor het eerst tentoongesteld was. Als een vierkante zwarte zon straalde in het Stedelijk Zwart vierkant uit over een reeks andere Malevich-schilderijen.


  In 2010 hing de versie van Zwart vierkant uit 1932 zeer bescheiden in een hoekje van een kleine zaal in de Amsterdamse Hermitage, alsof het minieme ding nog miniemer moest worden, vermoedelijk om onze verwondering aan te jagen: een vierkant ter grootte van een scherp afgetekend achterruitje van een auto had en heeft op velen een impact van – ja, van wat? Een meteoriet? Misschien wel honderd meteorieten, die gelijktijdig op de kunst en op ons collectieve bewustzijn afsuisden. Zo klein, dit vierkant. Zo groot, de invloed.


  Het schilderij Zwart vierkant drong diep door in de geledingen van beeldende kunst, design en popcultuur. In 2014, in de marge van een groot Malevich-retrospectief, somde het Tate Modern een aantal ‘nabeelden’ op van odes aan en variaties op het zwarte vierkant. Neem alleen al het grote aantal albumhoezen van popmuzikanten. Unknown Pleasures (1979) van Joy Division? Een zwart vierkant met middenin een geheimzinnig grijs reliëf. The Black Album (1994) van Prince? De hoes straalt het zwart van Kazimir Malevich uit. Ook Jay-Z bracht, in 2003, een Black Album uit. Op deze albumcover schemert achter het vierkante zwart de beeltenis van de rapper.


  De cover van David Bowies comeback-album uit 2013 The Next Day toont een remake van de cover van zijn album Heroes, met in het midden nu echter een spierwit vierkant, dat het portret van Bowie aan het oog onttrekt. Volgens Bowie zelf is de cover van The Next Day een bescheiden witte ode aan wat hij omschrijft als ‘het grootse zwarte vierkant’.


  ín 2011 bracht het modehuis Maison Martin Margiela een kledinglijn uit, geïnspireerd op Malevich’ kunstwerk Victory over the Sun en op diens zwarte vierkant. De foto’s van Margiela’s modeshow tonen graatmagere modellen in witte jurkjes die doorsneden zijn met zwarte vierkanten. Rond diezelfde tijd stond Victoria Beckham op de cover van Vogue. Ook Beckham droeg een jurkje met een Malevich-print.


  In de sciencefictionfilm Star Trek: First Contact (1996) woedt een spectaculair ruimtegevecht. Ruimteschepen vuren hun munitie af op wat kennelijk het summum is van dreiging en gevaar: een reusachtig zwart vierkant dat zich massief ergens outer space bevindt. Het kosmisch zwarte vierkant spat in de film apocalyptisch uit elkaar.


  Aan het slot van Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey rijst in een smaakvol ingericht paleisvertrek een monolithisch zwart gevaarte op. Het is geen vierkant, maar het rechthoekige zusje van Malevich’ kunstwerk.


  En dan de beeldende kunst zelf. Wie varieerden op het zwarte vierkant, soms minimaal, soms cerebraal, soms uitbundig en soms speels? Velen. Piet Mondriaan. Theo van Doesburg. Dan Flavin. Carl Andre. Eva Hesse. Om maar enkelen te noemen.


  In het voorjaar van 2015 was werk van deze – en heel veel andere – kunstenaars te zien in de tentoonstelling ‘Adventures OF The Black Square: Abstract Art and Society 1915-2015’ in de Whitechapel Gallery in Londen. Honderden werken van meer dan honderd schilders en beeldhouwers werden gepresenteerd ín de context van wat in de Whitechapel Gallery werd gepresenteerd als de oerbron van abstracte kunst: the black square.


  Meer dan honderd kunstenaars! Opmerkelijk genoeg ontbrak in de Whitechapel Gallery Anish Kapoor en diens werk Afdaling in het ongewisse/Descent into Limbo uit de collectie van Museum De Pont. Kapoors kunstwerk is een cirkelvormig gat in de grond, waarvan de bodem en zijkanten zó diepzwart zijn geverfd dat het is alsof je in een bodemloze leegte gaapt. Ook afwezig in de tentoonstelling waren Richard Serra, wiens grondkleur vaak zwart is, en Ellsworth Kelly, die in 1992, verwijzend naar Malevich, een Yves Klein-blauw vierkant in een groter zwart vierkant schilderde.


  Verder miste ik in de Whitechapel Gallery Jean Tinguely’s Meta-Malevich (1954) uit de collectie van Museo Reina Sofia in Madrid. Tinguely voegde diverse ‘soorten’ Malevich samen in één nieuw kunstwerk; een zwarte rechthoek die doorsneden wordt door kleine, witte splinters.


  Deze afwezigen in de Whitechapel Gallery benadrukken onbedoeld de niet te onderschatten invloed van Zwart vierkant. Die invloed is te groot en breed om in één tentoonstelling met meer dan honderd kunstenaars samen te ballen…


  Het meest betreurde ik de afwezigheid van werk van de Belgische kunstenaar Thierry De Cordier in de Whitechapel Gallery. Niet alleen vernoemde De Cordier een aantal van zijn schilderijen naar Malevich, maar ook overheerst in De Cordiers werk de kleur zwart, en soms – ja, het is mogelijk – zelfs een zwarter zwart dan op het vierkant van Malevich.
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  Thierry De Cordier, Kapel van het Niets, 2005, Duffel


  


  Het zwart in het oeuvre van Thierry De Cordier is onherbergzaam, contactafwerend, onbuigzaam, soms op het tirannieke af. Ook maakte De Cordier een driedimensionaal gitzwart kunstwerk dat iedereen welkom heet en tot zich toelaat: de Kapel van het Niets, gebouwd in 2007. De kapel staat op het terrein van een psychiatrisch ziekenhuis in Duffel, vlak bij Antwerpen.


  [image: ]


  Thierry De Cordier, Kapel van het Niets, 2005, Duffel


  


  De Cordiers Kapel van het Niets is misschien wel de meest royale ode ooit aan Zwart vierkant. De Cordier kende aan het zwarte vierkant drie dimensies toe, boog de vierkant om tot rechthoek, die van buiten dofzwart is en van binnen wit. In Duffel kun je dit zwarte vierkant nu in zekere zin betreden, want het is vergroot en uitgevouwen tot een intieme retraitrekapel.


  Ik bezocht de kapel, die zich in een verre hoek op het uitgestrekte terrein van dit psychiatrisch ziekenhuis bevindt, nabij een gebouw waar cliënten creatieve therapie krijgen, en op kleine afstand van de spoorlijn die recht door het plaatsje loopt. De kapel is op doordeweekse dagen open voor publiek.


  In de weekenden gaat de deur van de kapel op slot, na klachten van omwonenden over jongeren die er op de zaterdagavond bijeenkomen en zich weinig gelegen laten aan het Niets. Vanbuiten toont de zwarte coating hier en daar bruine vlekken en van binnen heeft zich zwerfvuil in de hoeken opgehoopt. Hoog tegen de muren tiert spinrag welig. Het psychiatrisch ziekenhuis pleegt, zo leert navraag, wel degelijk onderhoud aan de Kapel van het Niets, maar overeenkomstig de wil van de van kunstenaar mag de tand des tijds hier vrijelijk toeslaan: het is niet de bedoeling dat de kapel in de maagdelijke nieuwstaat van 2007 blijft. Misschien wil Thierry De Cordier dat de aantasting van de witte binnenruimte overeenkomsten gaat vertonen met het craquelé van het allereerste zwarte vierkant van Malevich. Hoe dan ook oogt de kapel redelijk desolaat. Niets in de kapel wil vanbinnen mooi zijn. In plaats daarvan staat de kapel weerbarstig te zijn op het terrein van het ziekenhuis. Je moet bestand zijn tegen de horror vacuï om hier iets langer te verblijven. Recht tegenover de bescheiden ingang staat een wit Mariabeeld. Zo wordt men in de rug gedekt als men de kapel binnengaat.


  Er bestaat in de Nederlandse literatuur een roman die even zwart en leeg is als Malevich’ Zwart vierkant: Het verzonkene (1979) van Jeroen Brouwers. Het omslag is pikzwart, met donkergrijze letters in het midden. De achterflap: niets dan zwart. Geen tekst, geen toelichting, geen auteursfoto. De beide binnenflappen: idem. Alleen maar zwart.


  Op de eerste bladzijde van een van zijn andere romans, Bezonken rood (1981), schreef Jeroen Brouwers: ‘Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt.’


  Totaal witte kamers. Wall, Delacroix‚ Hammershøi


  


  


  Een wit vertrek, vol licht


  MARTINUS NIJHOFF


  


  In 1978 maakte Jeff Wall zijn allereerste ‘lichtbakfoto’. Het werk heet The Destroyed Room en toont een kamer met daarin een woestenij van kleding, meubilair en beddengoed.


  Wat is hier gebeurd? Heeft hier een – echtelijke – ruzie gewoed, of heeft een eenzame ziel het eigen interieur aan gort geslagen? Ik vermoed het laatste. De ravage ademt een sfeer van destructie – zelfdestructie, welteverstaan.


  Uit de rondslingerende kleding is op te maken dat hier een meisje of vrouw woonde. Ik stel me voor dat de bewoonster de kamer woedend en wanhopig heeft achtergelaten, om er nooit meer terug te keren. Misschien kwamen, zoals dat heet, de muren op haar af. Misschien wilde zij wraak op iemand nemen maar wist ze niet hoe. Vervolgens sloeg ze in razernij haar bezit kort en klein.


  Een tijd nadat ik het voor het eerst had gezien, ontdekte ik de ‘clou’ achter The Destroyed Room. Het werk líjkt een spontaan genomen foto. Maar Wall en zijn assistenten hebben dit interieur met precisie gecomponeerd. Tot in het pietepeuterigste detail is hier een ander, klassiek kunstwerk naar de vorm herschapen. Het zal niet veel hebben gescheeld of het team-Wall heeft de enscenering tot een goed eind gebracht dankzij maatstokken, vergrootglazen en misschien wel pincetten.


  Jeff Wall baseerde de compositie van The Destroyed Room op het schilderij De dood van Sardanapalus (1827) van Eugene Delacroix, te zien in het Louvre in Parijs. De dood van Sardanapalus is een historiestuk. Delacroix beeldde de uitroeiing af van de hofhouding van de wrede Assyrische heerser. Rebellen bestormden zijn paleis. Toen de vorst besefte dat hij de macht voorgoed zou verliezen, gaf hij zijn hoogste bedienden de opdracht iedereen aan het hof te vermoorden. Niemand bleef gespaard, ook niet zijn harem en zijn kinderen.
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  Jeff Wall, The Destroyed Room, 1978 Eugene Delacroix, De dood van Sardanapalus, 1827, collectie Musée du Louvre‚ Parijs


  


  Het schilderij laat zien dat Sardanapalus vanaf zijn kingsize bed onbewogen toekijkt bij het vermoorden van zijn personeel. Na die uitroeiing moest de vorst nog één vlekje wegwerken: zichzelf. Zijn zelfmoord moet hij, in het licht van het gruwelijke bloedbad, hebben beschouwd als een kleinigheid.


  The Destroyed Room vervormt Delacroix’ bloederige schilderij tot een naar binnen gekeerd horrortafereel. De hofhouding van Sardanapalus is bij Wall vervangen door onze kleine hofhouding der dingen. We zien op Walls macabere stilleven de nagalm van hedendaagse wreedheid: een anonieme sterveling, vast en zeker een grotestadsbewoonster, is ten onder gegaan aan naar binnen geslagen agressie.


  Ooit moet iemand van ai die vernielde spullen hebben gehouden, zoals wij in stilte en met een zekere achteloosheid houden van de voorwerpen en het meubilair waarmee wij ons bestaan stofferen. De kamer puilt uit van rotzooi, maar is toch vooral adembenemend leeg: mét het vernielen en vernietigen van al dit huisraad is ook de ziel uit deze verlaten kamer weggeslagen.


  Feitelijk leeg is de kamer op Sunbeams (1900), van de meester van de eenzame interieurs, Vilhelm Hammershøi. Maar Sunbeams lijkt leger dan de vertrekken op veel andere werken van Hammershøi. Meestal staan de kamerdeuren op zijn schilderijen half of helemaal open en vangen we een glimp op van een vrouw – altijd een vrouw – die zich in een donkere gang haastig uit de voeten maakt. Ook als er niemand is te zien in zo’n leeg Hammershøi-vertrek, staan de deuren vrijwel altijd open.


  In Sunbeams is de deur dicht. Via het raam tekenen zich scherp de zonnestralen van de titel af. Het zijn genadeloze zonnestralen. De reep schuin invallend licht lijkt een wond aan te brengen op de grofkorrelige vloer. Die vloer heeft net als de achterwand en de deur een onbestemde, niksige kleur. Het is een tint die het midden houdt tussen grijs en beige. Hammershøis verlaten kamer toont een leegte die zichzelf van de buitenwereld lijkt te willen afschermen. Alsof de kamer zich schaamt voor het ontbreken van meubilair en mensen.
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  Vilhelm Hammershøi, Sunbeams or Sunshine. “Dust Motes Dancing in the Sunbeams”, 1900, collectie Ordrupgaard Collection, Kopenhagen ©Anders Sune Berg


  


  Ooit moet zich in deze kamer enig leven hebben afgespeeld. Maar bewoner of bewoners hebben deze kamer stoïcijns de rug toegekeerd. De kamer is niet zozeer verlaten – dat woord klinkt te neutraal – maar in de steek gelaten. En nu schaamt de kamer zich voor zichzelf.
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  Edward Hopper, Sun in an Empty Room, 1963, privécollectie


  


  Zou Edward Hopper Sunbeams van Hammershøi ooit hebben gezien – of ook maar enig werk van Hammershøi hebben gekend? In Gail Levins Edward Hopper. An Intimate Biography (1995) ontbreekt Hammershøi.


  In ‘De gluurder’ citeerde ik deze uitspraak van Hopper, die in kort bestek zijn oeuvre karakteriseert: ‘Alles wat ik wilde was het schilderen van zonlicht op een muur.’ In vee! van de interieurs die hij schilderde valt er inderdaad zonlicht op een muur, maar altijd is dat licht in gezelschap van mens en ding. Tegen het einde van zijn leven, in 1963, maakte Hopper Sun in an Empty Room, waarin hij vrijwel uitsluitend dit gekoesterde zonlicht schilderde. Nou goed, het zonlicht valt welbeschouwd op twéé muren.


  Vaak wordt over Hopper beweerd dat hij stills van niet-bestaande speelfilms schilderde. Stills die onderhuidse spanning verraden. Er was op zijn schilderijen zojuist iets gebeurd of er stond iets te gebeuren. Dat ‘iets’ was vrijwel altijd onbestemd dreigend en naargeestig.


  Maar de kamer op Sun in an Empty Room is dat nu juist níét. En er is niet zopas, maar geruime tijd geleden iets gebeurd. Iemand is hier overleden en een weduwe of weduwnaar bleef achter, in stille rouw. Nadien verliet de weduwe of weduwnaar het huis waartoe deze kamer behoort, en sindsdien is er iets van die langdurige en bestendige rouw achtergebleven. Misschien rookten beide echtelieden, en zijn de muren daarom ietwat morsig geel. Ooit moeten die muren helderwit zijn geweest. Maar het kalme huwelijksleven legde er in de loop van de jaren een vaalgeel floers over.


  Het is alsof Sun in an Empty Room lijkt te preluderen op het bijna veertig jaar ná 1963 gepubliceerde titelgedicht uit Gerrit Kouwenaars bundel totaal witte kamer (2002). Dat gedicht opent met deze regels:


  


  Laten we nog eenmaal de kamer wit maken


  nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik


  dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal


  de kamer wit maken, nu, nooit meer later


  


  Kouwenaars ‘totaal witte kamer’ is een beheerste rouwklacht. Ik denk dat de ik-figuur in het gedicht hier geen voornemen uitspreekt. In plaats daarvan herinnert de ‘ik’ zich alle keren dat hij samen met zijn nu overleden geliefde in akoestische harmonie die kamer wit maakte. In zijn eentje wil hij dat nog één keer overdoen, en veinzen dat zijn geliefde nog steeds bij hem is.


  Nooit meer zal het echtpaar deze witte kamer binnengaan. Met de dood van zijn geliefde is ook de witte kamer uitgewist. Zelfs het wit is onbereikbaar geworden. Wat rest is die al even gedempt-verdrietige kamer van Edward Hopper. Hoewel de muren zijn vergeeld, oogt die kamer waardig. Het is geen kamer die zich schaamt,


  Sun in an Empty Room en ‘totaal witte kamer’ vormen eendere nabeelden van een gedempt, maar robuust en bestendig geluk. Natuurlijk is Hoppers schilderij een autonoom werk, maar voor mij illustreert Sun in an Empty Room treffend het (huwelijks)geluk dat Kouwenaar in ‘totaal witte kamer’ memoreert, met dezelfde ingetogen waardigheid die ook Sun in an Empty Room kenmerkt. Schilderij en gedicht zijn twee verwante rouwklachten, verwijzend naar bestendig geluk. Lang vóór de vernieling moet datzelfde geluk onder handbereik zijn geweest in Jeff Walls The Destroyed Room.


  Op de rug gezien. Bonnard‚ Hammershøi, Borremans


  


  


  In het titelverhaal van haar debuut Op de rug gezien (1988) van Margriet de Moor kijkt hoofdpersoon Sonja op de overloop van het huis van haar moeder in het voorbijgaan naar ‘een kleine naaktstudie in sepia. Een vrouw met donker haar, op de rug gezien’.


  De vrouw toont Sonja’s moeder, in haar jonge jaren. Sonja’s vader, nadien spoorloos verdwenen uit het leven van echtgenote en dochter, tekende die naaktstudie. Lang onttrok die tekening zich aan Sonja’s aandacht. ‘Dagelijks was ze er langsgelopen. Ze keek er zelden naar. Misschien was die tekening daar alleen maar blijven hangen omdat iemand haar ooit zo onbereikbaar hoog had opgehangen.’


  Het is een mistroostig beeld. De Moor schetst een verknoopt geraakte, verdubbelde afwezigheid; niemand slaat nog acht op de rug van de ooit poserende vrouw, nadien verlaten door de man die de tekening maakte. Het liefdesgedicht van K. Schippers dringt zich nu op: ‘Jij hebt de dingen niet nodig/om te kunnen zien. / De dingen hebben jou nodig / om gezien te kunnen worden.’ De naaktstudie in het verhaal van De Moor heeft, zoals alle dingen, ons al evenzeer nodig, maar de tekening is verweesd geraakt, bij gebrek aan blikken die men op die vrouw, op de rug gezien, werpt.


  Sonja’s moeder als model voor de veronachtzaamde naaktstudie vormt het tegenbeeld van Marthe, muze en model van Pierre Bonnard, die haar vele malen fotografeerde, en nog vaker schilderde. Marthe in bad. Marthe naast het echtelijk bed, bezig haar nachtkleding aan te trekken. Marthe die, één been over het andere, op een stoel zit en een kous afstroopt. Marthe in halfslaap aan tafel, hoofd rustend op haar ene hand.
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  Pierre Bonnard, Woman Bathing, Seen from the Back, 1919, collectie Tate Modern, Londen © ADAGP, Paris en DACS, Londen 2002


  


  En Marthe die, naakt in de badkamer, een hand naar haar oor brengt: dat intieme tafereel en die kleine handbeweging leidde tot Woman Bathing, Seen from the Back (1919), in de collectie van late Modern in Londen. Wat tijdens het vervaardigen van Bonnards schilderijen een van de vele momenten moet zijn gevreest waarop de schilder een vluchtige, alledaagse handeling van zijn muze vereeuwigde, is nu getransformeerd tot een gedeelde kijkervaring van museumbezoekers. Al die blikken van de bezoekers hebben zich vastgehaakt aan Marthes rug, die ooit werd prijsgegeven aan die ene getuige tijdens het baden: Pierre Bonnard.


  Natuurlijk was het de ambitie van de kunstenaar dat Marthes rug niet onopgemerkt zou blijven. Maar inmiddels baadt die rug in het licht van duizenden blikken, die alleen nog maar exponentieel in groei zullen toenemen. De dingen hebben ons nodig om gezien te kunnen worden. Kan een ding ook bezwijken aan een surplus van oogopslagen, van in concentratie turende toeschouwers?


  Bonnards Woman Bathing nodigt niet uit tot voyeurisme, maar tot een intiem vergelijk met onze eigen ervaringen met het aanschouwen van de rug, billen en benen van onze geliefde. Marthe is uitgegroeid tot een archetype: de vrouw van wie de kleinste, vluchtigste, snelst verdampende handelingen en gebaren uit die momenten zijn gelicht dankzij de maximale aandacht van de observator die al die handelingen en gebaren opwaardeerde tot een eeuwig moment. We willen de intimiteit niet verstoren. Marthes rug houdt ons intuïtief op afstand, maar op die gepaste afstand is haar rug alleszins benaderbaar. Onze oogopslag ketst er níet op af.


  Vilhelm Hammershøis ‘Marthe’ heette Ida, en in hun echtelijke woning in Kopenhagen schilderde Hammershøi zijn vrouw vele malen op de rug gezien, niet naakt – dat nooit, bij Hammershøi – maar gekleed in een hoogsluitende donkerblauwe of zwarte jurk,


  Hammershøis Interieur met een jonge vrouw, op de rug gezien (1903-1904) toont Ida, die, staand voor een dressoir, een ovale schaal in handen heeft. Vermoedelijk staat Ida op het punt die schaal weg te zetten, zoals zij op veel andere werken van Hammershøi op het punt staat een kamer uit te lopen, uit beeld te verdwijnen, op te lossen, zodat een ogenblik later uitsluitend nog die lege vertrekken resteren, eveneens door de schilder vereeuwigd –


  Van Ida’s huid zien we alleen haar nek, frêle uit piepend boven de rand van de zwarte jurk. Anders dan Marthes naakte rug onderstrepen de geklede rug en het achterhoofd van Ida haar onbenaderbaarheid — om niet te zeggen: haar isolement. De kunstenaar is getuige en toeschouwer maar, anders dan bij Bonnard, geen deelnemer aan het tafereel.


  Zou een hand zacht en voorzichtig Ida’s nek beroeren, dan zou zij direct ineenkrimpen en wegschichten, de kamer uit, niet alleen die hand maar ook onze blikken ontvluchtend. Hoe langer wij ons concentreren op Ida’s rug, hoe fermer zij onze blikken afweert, totdat we moeten erkennen dat zelfs de meest langdurige en aandachtige observatie uitmondt in een onafwendbaar afketsen.


  We worden onderdeel van het drama en de stille tragiek van Interieur met een jonge vrouw‚ op de rug gezien-, met iedere blik die op het schilderij wordt geworpen, raakt Ida’s ‘aanwezige afwezigheid’ alleen maar geïntensiveerd. Onze blik ondermijnt haar verlangen om er niet te zijn.


  Zo bezien zijn Hammershøis schilderijen van lege vertrekken, de verlaten kamers met openstaande deuren, de hoofse inlossing van Ida’s verlangen. Aldus vormen Hammershøis schilderijen van die lege vertrekken een ode aan zijn muze. De lege kamer als liefdesverklaring, met de witte deuren,die wijd openstaan als de richtingaanwijzers voor de ontsnappingsroute die Ida verkiest.


  Juist in haar afwezigheid op Hammershøis schilderijen van lege kamers is Ida onontkoombaar aanwezig, verzonken en omhuld door de onzichtbaarheid die zij verkiest. Eindelijk thuis – eindelijk verdwenen, De dingen bij Hammershøi lijken zich te willen verzetten tegen het feit dat ze ons nodig hebben om te kunnen bestaan. De mensen en dingen op zijn schilderijen lijken hun bestaansrecht juist te willen bevechten onafhankelijk van onze blikken.


  Hoe die ‘aanwezige afwezigheid’ ná Hammershøi nog te intensiveren en, voor wat betreft de naar binnen geslagen dramatiek, zo mogelijk te overtreffen? In de oeuvretentoonstelling As Sweet As It Gets in 2013 van Michael Borremans in BOZAR in Brussel keren opmerkelijk vaak personen terug die wij eveneens op de rug kijken. Zo toont The Ear uit 2011 het achterhoofd van een vrouw die, anders dan bij Hammershøi, niets lijkt te doen of op het punt staat te doen. Ze lijkt door de schilder te zijn gemanoeuvreerd in een zó frêle en breekbare staat dat een denkbeeldig zacht tikje op de schouder dit model niet doet schrikken, maar uiteen doet vallen.
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  Vilhelm Hammershøi‚ Interieur met een jonge vrouw, op de rug gezien, 1903-1904, collectie Randers Kunstmuseum, Denemarken


  


  Op Automat 1 (2008) is die onttakeling van een persoon, op de rug gezien, al in gang gezet. De romp van een meisje zonder benen is simpelweg op een tafel geplaatst, en het is alsof die romp in een reeds gereedstaand geplooid rokje is neergedaald – een rokje als een mal, een kooi van textiel waaruit geen ontsnappen mogelijk is.
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  Michael Borremans, Automat 1, 2008, privécollectie. © Peter Cox


  


  ‘People must be punished’ staat te lezen op de borstkas van een jonge man op Borremans’ The Swimming Pool (2001). Lijdzaam ondergaat het model op Automat 1 haar straf. Maar: waar wórdt ze voor gestraft? Wat heeft ze misdaan? Het meisje op Automat 1 is door de kunstenaar gereduceerd tot een ding, maar dan wel een ding van een heel andere orde dan uit het gedicht van K. Schippers.


  Bij Borremans zijn de tot ding gestolde personages vehikels voor een schilderkunstige vivisectie. De schilder ontleedt zijn personages, niet met een psychologische duiding als doel, maar teneinde de ziel weg te slijpen uit een levende gestalte, waarna er een even oogstrelend als dreigend ding rest, dat lijkt te imploderen onder onze bijna schuldbewuste blik.


  Hammershøi leek zijn Ida, van de rug gezien, nog te willen beschermen tegen onze blik. Borremans lijkt zijn personages te willen pijnigen door hen bloot te stellen aan onze blik. In de documentaire A Knife in the Eye gaf Borremans aan waar een kunstwerk volgens hem aan moet voldoen: ‘Het moet in mij snijden, als een mes in het oog.’


  Michael Borremans maakt ons medeplichtig doordat hij onze ogen tot messen maakt. De kunstenaar dwingt ons tot deelname aan zijn particuliere, bijna obsessieve vivisectie. Kijken is snijden. Het model op Automat 1 mist haar benen al, haar ziel is ai uit haar omhulsel weggegleden. We zien het testbeeld van een mens dat een ding is geworden dat al te ver heen is om wie dan ook nog nodig te hebben. De noties nodig hebben of nodig zijn komen niet voor in Borremans’ beeldtaal.


  Ooit zei de dichter Gerrit Kouwenaar over zijn poëzie: ‘Ik wil niet schrijven over iets, geen verhaal, […] niet een woord als vervoermiddel, maar een woord terugbrengen tot zijn stoffelijkheid. I…J Het gedicht als een ding.’


  Borremans wil niet schilderen over ‘iets’, hij is geen verhalend kunstenaar, hij brengt ieder beeld terug tot zijn stoffelijkheid – of onstoffelijkheid. Het model als een ding waarvan alleen de huls nog bestaat, omdat de schilder de binnenkant van die dingen die ooit mens waren, heeft uitgelepeld, leeggesneden, kaalgeschraapt. Borremans maakt, met het oogstrelende aspect van zijn schilderijen als valkuil en dwaalspoor, je reinste horror. Het is kannibalisme op doek. Zelfs een plek aan de wand op een overloop in een huis als uit het verhaal van Margriet de Moor kan zijn personages niet redden van dat kannibalisme. Eerst heeft de kunstenaar zijn modellen iedere denkbare aanwezigheid ontnomen, Daarna heeft hij hen laten stollen tot roerloze nutteloosheid en nodeloosheid. Wat overblijft zijn de rafels van tot ding gestolde menselijke vormen, letterlijk stoffelijke resten, die voordien van de rug af zijn gedood, waarna ze zijn ontleed – én ontledigd.


  De schim herschept de wereld. Verdwijnen in het atelier


  


  


  In zijn jonge jaren oogt Rembrandt op zijn zelfportretten vaak onbevangen, verwonderd en vol bravoure. Op zijn oude dag schilderde hij bepaald ándere zelfportretten. Die late zelfportretten tonen een nu eens gelouterde en onthechte, en dan weer gekwelde en uitgebluste man. Maar vroege en late zelfportretten laten altijd een groot zelfbewustzijn zien, en dito innerlijke kracht.


  In vergelijking met alle overige zelfportretten is de schilder op Rembrandts De kunstenaar in zijn atelier (i 629), uit zijn vroege jaren, een eigenaardig, minuscuul en bijna nietig mensje. Je herkent deze schilder niet op grond van zijn feitelijke zelfportretten, maar algemeen wordt aangenomen dat De kunstenaar in zijn atelier eveneens een zelfportret is, al is het dan indirect en verkapt. Rembrandt vormde zichzelf om tot een schriel wezen dat licht geïntimideerd naar het doek tegenover hem staart.


  De kunstenaar in zijn atelier toont een sobere werkomgeving, op het Spartaanse af. De ledenpop en het vrijwel lege atelier hebben iets sprookjesachtigs. Het mannetje in het atelier lijkt nog het meest op een marionet waarvan de touwtjes door de kunstenaar onzichtbaar zijn gemaakt. Alsof het zelfportret uit een prentenboek komt aangewaaid.


  Het was in zijn tijd ongewoon en gedurfd dat een kunstenaar zichzelf afbeeldde op de verre achtergrond, als een bescheiden intermediair tussen de grote wereld van buiten en het kleine universum op het schildersdoek. Gewoonlijk plaatste een kunstenaar zichzelf, werkend in zijn atelier, op de voorgrond of anders wel in het hart van het kunstwerk, met schildersdoek en -ezel als decorstukken. En als het eens anders was, zoals bij Rembrandts leerling Gerrit Dou in De kunstenaar aan zijn ezel (1630), dan nog behield de kunstenaar zijn gewone gestalte en was het geen minuscuul wezentje en viel het licht niet op schildersezel en -doek maar op het gezicht van de kunstenaar.
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  Rembrandt Harmensz. van Rijn, De kunstenaar in zijn atelier, 1629, collectie Museum of Fine Arts, Boston


  


  De kunstenaar in zijn atelier breekt met die conventies. Zonder zich te bekommeren om logica en perspectief laat Rembrandt het schildersdoek baden in het licht. Het is ook hier het bij uitstek rembrandteske licht: goudkleurig en enigszins geheimzinnig. Met een beetje fantasie kun je stellen dat het doek dit gouden licht verspréídt. Oog in oog met het canvas vormt de kunstenaar een voetnoot bij het grote verhaal dat we niet te zien krijgen: de beeltenis op het goudverlichte doek.


  Rembrandt-vorser Ernst van de Wetering stelde eens vast dat Rembrandt met De kunstenaar in zijn atelier het kunsttheoretisch ideaal van de idea verbeeldde. Naar de maatstaf van de idea liet een ware kunstenaar zich niet leiden door het toeval (fortuna) of een door oefening verkregen gewoonte en vakmanschap (usus), maar louter door verbeelding, aangedreven door geestkracht.


  De idea voedt en bepaalt het kunstwerk, en de kunstenaar voert, als instrument van die verbeelding, de idea naar beste kunnen uit. Zo bezien is De kunstenaar in zijn atelier een intellectuele plaatsbepaling, de invulling en uitbeelding van een poëtica. Het schilderij belichaamt het verdroomde ideaal van het atelier, een stil Arcadië, gezegend met het gouden licht dat het schildersdoek lijkt uit te stralen.


  Bijna driehonderdvijftig jaar na De kunstenaar in zijn atelier portretteerde Constant zichzelf in een overvol atelier. Bij Constant is het in het atelier een gezellige drukte. Tegelijk is die drukte het gevolg van kennelijk mislukte schilderijen. Tussen de schilder en het doek staat een prullenbak, uitpuilend van vernield linnen. De kunstenaar heeft eigen werk vernietigd – altijd een veeg teken. Schuin achter de schilder is een – onvoltooid? – doek van een naakt te zien, terwijl op de voorgrond een tafelblad bijna het doek uit lijkt te kantelen.


  De schilder in dit atelier is níét gekrompen, op het merkwaardig kleine hoofd na. Het lichaam blijft lang en groot, het hoofdje lijkt niet meer dan de punt van een omgekeerd uitroepteken. Het kleine hoofd in combinatie met het lijzige lichaam oogt droevig. Constants zelfportret ademt iets treurigs, ondanks de onbezorgde roze tinten en de in eerste aanleg vrolijke drukte in het atelier. We zien een kunstenaar die worstelt – en faalt.


  De wil is er wel, en ook het doorzettingsvermogen, maar de idea – de verbeelding en de geestkracht – laat het in dit schilderij afweten. Het sneue hoofdje is veel te klein voor grote ideeën over kunst. Waar Rembrandt met het atelierportret een ideaalbeeld schetste, schiep Constant een schrikbeeld: deze kunstenaar is niet bij machte om te beantwoorden aan het hooggestemde ideaal van de verbeelding-door-geestkracht. Constants kunstenaar met piepklein hoofd wordt niet aangeraakt door de goden; hem rest hooguit de schouderklop van de nederige ambachtsman.
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  Constant‚ De schilder in zijn atelier, 1977, collectie ABN AMRO


  


  Constants De schilder in zijn atelier is een feestelijke paradox-op-doek: het is een krachtig schilderij dat het falen van de schilder verbeeldt, een wonderwel geslaagd portret van een dappere mislukkingskunstenaar,


  ‘Uiteindelijk verdwijnt iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn werk,’ schreef Cees Nooteboom. Dat klopt – maar wat bedoelt Nooteboom met ‘in de loop van de tijd’? Wijst hij ons op het feit dat een kunstenaar zichzelf met het klimmen der jaren lijkt uit te gummen, ten dienste van zijn oeuvre? Of bedoelt Nooteboom dat iedere (grote) kunstenaar na zijn overlijden alsnog een tweede dood sterft, en wel ín zijn oeuvre, omdat een aantal van zijn kunstwerken de tijd blijkt te trotseren en ‘onsterfelijk’ blijkt te zijn?


  Rembrandt is al sinds de achttiende eeuw finaal verdwenen in heel zijn oeuvre; in zijn zelfportretten, in De Nachtwacht en De staalmeesters, en in talloos veel andere schilderijen. De kunstenaar zélf is schim geworden, een abstract blijvende veronderstelling over een mens van wie wij ons nauwelijks nog kunnen voorstellen dat die ook echt een leven heeft geleefd, inclusief snurken, gapen, schijten, kotsen. Bach, vloekend op de wc met obstipatie, wie kan zich dat voorstellen? Goden en iconen laten nooit een wind. Zelfs een biopic tovert zo’n verdwenen kunstenaar nooit tevoorschijn. De kunstenaar blijft in oneindige herhaling in en achter zijn werken verdwijnen.


  Misschien wacht in de toekomst ook Constant (1920-2005) deze tweede radicale verdwijning. Voorlopig lijkt hij die ‘tweede dood’ nog niet te zijn gestorven, terwijl zijn oeuvre er onmiskenbaar de kwaliteit voor heeft. De meeste grote kunstenaars moeten na hun overlijden nog geruime tijd wachten op die tweede dood. Postuum geduld is een schone zaak.


  Misschien toont Rembrandts De kunstenaar in zijn atelier wel een vooruitwijzing naar die zelfverdwijning. Staand tegenover het paneel is Rembrandts petieterige kunstenaar al aan het krimpen geslagen. Nog even en het kereltje verdampt. Ter plekke verdwijnt hij, in dat sobere atelier. Dan rest alleen de schim van de maker, vervluchtigd in dat wonderbaarlijke licht dat van het paneel af straalt. De schim verricht postuum grootse prestaties. Die schim herschept de wereld.


  Het verlangen om er niet te zijn. Verdwijning in Nederlandse romans


  


  


  1 Zonder thema, zonder motief


  


  Het verlangen om er niet zijn (1981) is de titel van een bundel opstellen over het oeuvre van Willem Brakman. Dit verlangen laat zich makkelijk uitbreiden naar het werk van andere schrijvers. Harry Mulisch zag het verlangen om er niet te zijn bij leven en welzijn ingewilligd; zijn triomf was even hilarisch als avontuurlijk. In zijn autobiografisch vademecum Voer voor psychologen (1961), een sleutelwerk in zijn oeuvre, staat het onomwonden: ‘Wie bestaat, maakt niets. De schrijver moet leeg zijn, niet bestaan […].’ Mulisch zélf voldeed naar eigen zeggen aan deze eis: ‘Werkelijk, ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen dat ik niet besta. Soms denk ik: IK – en dan barst ik uit in een onbedaarlijk gelach […]. Een onbetaalbare grap! […] Soms ga ik op mijn hoofd staan, en denk dan: nee, dit helpt mij ook niet aan een bestaan…’


  Bij Jeroen Brouwers is dit verlangen naar een vorm van niet-bestaan geen grap en een triomf, maar een kwelling. Een van de motto’s van Brouwers’ roman Bezonken rood (1981) komt uit het ‘Dodenlied’ van Zuid-Celebes: ‘Zoek mij terwijl ik er ben. […] Ik ben er immers. En toch is zeker dat ik er niet ben.’ Terugdenkend aan de gruwelen die zijn moeder moest doorstaan in een jappenkamp, fantaseert de ‘ik’ in Bezonken rood over zelfmoord – en glijdt, in die fantasie, al weg: ‘Ik zag dat ik uit mijzelf was weggeleid.’ Het verlangen werd – bijna – ingelost.


  In de novelle Overal stilte. Krekelhosse klaagzangen (1977) verklaarde Brouwers: ‘Ik leef niet zelf, ik leef niet echt, al haal ik nog wel adem.’ Vrijwel overal in Brouwers’ oeuvre is de – zelfgekozen – verdwijning en uitwissing nabij. In de roman Winterlicht. Een vergeetboek (1984) beschrijft Brouwers de langzame versterving van de als een kluizenaar levende schrijver Jacob Voorlandt, en de ‘ik’ in die roman vereenzelvigt zich sterk met deze Voorlandt Hij hoopt er heimelijk op dat Voorlandt hem mééneemt, naar gene zijde. Deze ‘ik’ spreekt direct tot Jacob Voorlandt: ‘Samen met jou gaat een deel van mijzelf door de schoorsteen.’Jacob Voorlandt trekt in Winterlicht de conclusie: ‘Voor zover ik besta, besta ik uit tekst.’ Het is de wanhoopsvariant op het triomfantelijke niet-bestaan van Harry Mulisch.


  Ook tegenwoordig is het verlangen om er niet te zijn een terugkerend thema in Nederlandse romans. Drie in 2013 verschenen romans worden aangedreven door dit verlangen. In Remco Camperts Hotel du Nord reist de schrijver Walter Manning af naar een gehucht in Frankrijk en geeft hij toe aan een ‘diep verlangen om verloren te raken, een vreemdeling te worden voor anderen en voor zichzelf. Ooit had een collega-auteur over Manning losgelaten dat diens thema ‘leegte’ was. ‘Helaas,’ vervolgde die collega-auteur, ‘is diens thema ook meteen zijn motief, zodat zijn werk niets inhoudt.’ Jarenlang ging Manning gebukt onder die dodelijke typering, maar eenmaal op hoge leeftijd maakt Manning van die – vermeende – handicap zijn kracht. Door zich te verschansen in het Franse dorpje bereikt Manning ‘het volmaakte’: ‘zijn totale verdwijning in woorden zonder thema, zonder motief.


  In Het verdwijnen van Robbert, het vijfde boek van Robbert Welagen, lijkt de hoofdfiguur Robbert, opzichtig vernoemd naar de schrijver zelf, een direct familielid van Walter Manning. Ook deze Robbert neemt het besluit zichzelf te laten verdwijnen in ‘een provincieplaats’. Zo’n plaats is volgens Robbert ‘een goede plek om je te begraven’. ‘Ik wilde mezelf een flink potje verdonkeremanen,’ aldus Robbert, wiens verlangen niet het gevolg is van een sneer van een collega-auteur, maar, ouderwets zwart-romantisch, vanwege de onbeantwoorde liefde voor het fatale meisje Chloe.


  Het verdwijnen van Robbert is harder, rauwer en misantropischer dan Camperts Hotel du Nord. Robberts dwangmatige pogingen zichzelf zo radicaal mogelijk uit te wissen lijken naarmate de roman vordert steeds meer op een langzame suïcide. ‘Verdwijning’ wordt in Het verdwijnen van Robbert geleidelijk aan synoniem aan een zelfgekozen dood. Robbert laaft zich in de roman aan – de titel van – een kunstwerk van Louise Bourgeois: He Disappeared into Complete Silence. Robbert droomt ervan dat híj die ‘he’ is uit Bourgeois’ titel.


  Maar is hij misschien al verdwenen, verdampt, verzwolgen? Beter gezegd: is hij misschien al dood, dood bij leven? De plot van zijn leven is immers al tot stilstand gekomen: ‘Er waren alleen maar losse anekdotes […]. Over de tijd die ertussen lag, hing een sluier. Als je die zou oplichten, zou er geen leven tevoorschijn komen. Als je de sluier zou oplichten, zou er niets zijn.’


  Marente de Moors roman Roundhay, tuinscène opent met de spectaculaire verdwijning van Valéry Barre, gemodelleerd naar de historische figuur Louis le Prince (geboren in 1842), de man die, vóór Edison, een filmpje met bewegende beelden maakte. Le Prince’ nooit opgehelderde verdwijning joeg De Moors verbeelding aan.


  ‘Een mens is voor zijn verdwijning, net als voor zijn ontstaan, van anderen afhankelijk,’ schrijft De Moor in het begin van het boek. ‘Hij kan niet even besluiten dat hij er niet meer is […].’ De Moor bepeinst Barres abrupte verdwijning, en de veronderstelling dat er ‘onderweg iets langskwam dat hem uitwiste’ slingert de motor aan van deze roman, die draait om het verlangen naar niet-bestaan, resignatie, afwezigheid, Verneinung, tot in de vele, vele details, inclusief de instructies van een tekenleraar wiens wijze raad een tekening ‘leeg te laten’ allesbeslissend is, want: ‘Het leven is al vol genoeg’. Tegenover dat ‘volle leven’ móét in Roundhay‚ tuinscène wel een verdroomde en geïdealiseerde leegte staan.


  Rond het verlangen om er niet te zijn blijken opmerkelijk veel schrijvers keer op keer een indrukwekkend bouwwerk op te trekken. Maar dan. Dan gaat er feitelijk iemand dood, concreet, nabij. Er overlijdt een vriend – iemand die je decennialang hebt gekend. Kort daarna overlijdt je twééde vriend. En ook die tweede vriend kende je al sinds je jeugdjaren.


  Dit overkwam IC Schippers. In 2012 stierven, kort na elkaar, zijn vrienden Gerard Brands en Henk Bernlef. Schippers memoreert hun overlijden in Voor jou.


  Opmerkelijk genoeg valt in Voor jou nérgens het woord ‘dood’. In het boek overlijden Brands en Bernlef niet – nee: ze ‘verdwijnen’. Kort na de ‘verdwijning’ van Brands verneemt K Schippers – hij verblijft dan in Brussel – van het ziekbed van Bernlef. Allerlei herinneringen aan hun vriendschap dringen zich aan Schippers op, en voordat hij afreist naar Amsterdam om zijn vriend nog één keer te bezoeken, krijgt Schippers bericht: ‘We worden in Brussel gebeld vanuit Amsterdam. Henk is verdwenen.’


  Als ode aan hun vriendschap én aan hun manier van kijken naar de werkelijkheid, schreef Schippers met Voor jou een boek dat in alles het tegendeel vormt van het verlangen om er niet te zijn. Dat tegendeel is: een onstilbare nieuwsgierigheid en een verlangen om alles, inclusief de kleinst denkbare verschijnselen, te registreren, op te slaan en er betekenis aan te geven. Alles, inclusief de vluchtigheden die ‘echt [zijn] voor enkele ogenblikken, daarna verdwenen’.


  ‘Elke dag gebeuren er wel enkele dingen die je nauwelijks een voorval kunt noemen […]’, aldus Schippers in Voor jou. Hij noemt wat voorbeelden: een vrouw parkeert een auto in, wat niet lukt, en rijdt dan verder. In je hand heb je een bonnetje voor een garderobe en je weet weet niet goed wat je ermee moet doen als je je jas terug hebt. Schippers: ‘Deze kortstondige en tedere sporen vormen de meerderheid van onze gedachten.’


  K Schippers is de meester van de even laconieke als nauwgezette observatie van het allervluchtigste, en in Voor jou raken al die vluchtigheden geladen, doordat ze ingenieus worden vervlochten met de basale feiten over de harde, ruwe en onherroepelijke ‘verdwijning’ van zijn vrienden. Voor jou is de uitdrukking van het verlangen om alles te behouden, niet concreet, niet materieel en tastbaar, maar in the mind, en dankzij een alerte blik en een ongebroken en eeuwig frisse zin om in je verbeelding plaats te bieden aan ‘die afdeling in ons leven waarover zelden wordt gesproken’. In die afdeling van ons leven huist het kleine, het kleinere, en het kleinste – ‘en dan nog minder’, aldus Schippers.


  Zolang het je lukt om in je verbeelding plaats te bieden aan het allerkleinste en -vluchtigste, verdwijnt er idealiter niets – dus ook je overleden vrienden niet. In Voor jou poogt Schippers volhardend dit allerkleinste en -vluchtigste te behouden. Die pogingen maken hem een tedere utopist.


  


  


  2 Oefeningen in verdwijning. Weijers, Kellendonk, Nooteboom


  


  In het voorjaar van 2015 wees Niña Weijers in Vrij Nederland op de grote betekenis van Kellendonks Mystiek lichaam (1986) voor haar schrijverschap in het algemeen en haar debuutroman De consequenties (2014) in het bijzonder. De raakvlakken tussen Mystiek lichaam en De consequenties zijn inderdaad opmerkelijk. Beide romans werpen op tegelijk satirische én hoogst serieuze wijze een licht op de eigentijdse kunstwereld. In beide romans moeten de hypes en het door handelaren en verzamelaars opgeschroefde roofkapitalisme binnen die kunstwereld het ontgelden.


  Niña Weijers verwijst in De consequenties naar Kellendonks definitie van ironie in zijn essay ‘Beeld en gelijkenis’: ‘oprecht veinzen’. Wanneer echter in Mystiek lichaam en De consequenties de kunstwereld aan de orde komt, zijn beide schrijvers de ironie voorbij; dan is er sprake van bijtend cynisme, verwoord door hun romanpersonages. In De consequenties vaart een kunstmakelaar annex agent uit tegen de kunstwereld: ‘Iedereen weet dat de kunstwereld ziek is. […] Kunstenaars sluiten zich op in muffe kelders zonder ramen, waar het stinkt naar hun eigen oudbakken, gerecycled vlees. Zweet waarvan? Hard labour? Niks daarvan. Gewoon ordinair koortszweet. De koorts van hun eigen overbodigheid, die ze overigens geheel en al aan zichzelf te wijten hebben. […] Kunst is het nieuwe vastgoed, een belegging voor Russische oligarchen, hiphoppers en kindsterretjes.’


  Het had uit de mond van Broer kunnen komen die, drie decennia eerder, in New York werkt als kunstcriticus. Korte tijd was Broer de theoreticus van een, naar later blijkt, opgeklopte kunststroming, de ‘Wild Boys’. In Mystiek lichaam bepeinst Broer het kunstklimaat van die jaren in New York en Europa: ‘Geld was het idee der ideeën, in deze hemel der ideeën. Kleur, vlakverdeling, textuur, alle eigenschappen die een schilderij werkelijk maken, kunnen de geldwolf gestolen worden. Hij ziet alleen de hemelse gedaante van het kunstwerk, de lichtende cijfers op zijn zakcalculator.’ De agent in De consequenties had vermoedelijk grimmig met Broer ingestemd.


  Broer en Minnie Panis, de hoofdfiguur in De consequenties, delen een bepaalde mate van fris en monter snobisme. Dit snobisme draagt opmerkelijk genoeg bij aan de charme en aantrekkingskracht van beide romanpersonages. Want de minste zweem van snobisme wordt door de schrijvers opgediend met een goed gevoel voor (zelf)spot. Zie hier de typering van Broers wervelende bestaan in New York: ‘Met al zijn aanzien, invloed, de bergen geld waarover hij soms kon beschikken, kon Broer zich op zijn drieëndertigste reeds als mislukt beschouwen.’ Natuurlijk dient die mislukking zich aan als Broer, van alle leeftijden, drieëndertig is, de leeftijd waarop Jezus stierf. Broer als een Hollandse messias, verdwaald in de hippe kunstwereld van Manhattan. Broer sterft in New York een financiële dood.


  Minnie Panis is beduidend jonger dan Broer. Ze is bepaald niet mislukt maar doet zo nu en dan in snobisme niet voor hem onder. Zo schaamt Minnie zich ervoor dat Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon haar ‘favoriete kunstwerk’ is: ‘Minnie zou dat niet gauw hardop zeggen in gezelschap.’


  Goh. Waarom eigenlijk niet? Je kunt je ontelbaar veel andere bedaagdere en oubolliger guilty pleasures voorstellen dan Picasso’s baanbrekende kunstwerk. Maar Minnie is op de kunstacademie door haar tekenleraar met Les Demoiselles d’Avignon om de oren geslagen, en Weijers suggereert dat Minnie alleen al daarom haar bewondering voor Picasso’s meesterwerk het liefst voor anderen verzwijgt.


  Minnie houdt er een heel eigen en kenmerkend patroon van voor- en afkeuren op na. Zo begon zij op haar eenentwintigste ‘iets halfslachtigs’ met een jonge kunstenaar, maar die romance duurde niet lang, want: ‘De jonge kunstenaar was intelligent, knap en tot in zijn vezels voorspelbaar – van zijn commentaren op Guy Debords Société du spectacle en de films van Wes Anderson tot aan de manier waarop hij de gewrichten van zijn vingers kraakte voordat hij ging slapen.’


  Wees eerlijk: hoeveel jonge mensen kennen wij die überhaupt ooit één opmerking hebben gemaakt over de Franse marxistische theoreticus, schrijver en filmmaker Guy Debord (1931-1994)? Ik moet heel lang nadenken. Hulde dus aan de kennis en eruditie van deze jonge kunstenaar uit De consequenties. Maar: Minnie vindt zijn kennelijk kritische opmerkingen over dat ene, specifieke boek van Debord (en de originele Franse titel rolt haar met evenveel gemak uit de mond als de naam van Hollywood-regisseur Wes Anderson: dit meisje is gepokt en gemazeld in de wereld van hoge en lage cultuur) ‘volmaakt voorspelbaar’. Verveeld draait ze zich in bed nog maar eens van hem af, kort voordat hij weer zijn vingers laat kraken…


  Kennen wij zo’n eenentwintigjarig meisje, dat een kritische opmerking over Guy Debord ‘volmaakt voorspelbaar’ vindt? Ik niet – behalve misschien uit het oeuvre van J. D. Salinger, in het bijzonder zijn verhalen en novellen over de familie met louter hoogbegaafde wonderkinderen Glass. Alleen al deze passage maakt van Minnie een hartveroverend nuffig snobje.


  Dat snobisme vormt intussen een klein rafelrandje van Minnies karakter. Veel belangrijker in De consequenties is dat Minnie Panis gedurende de hele roman streeft naar het maken van een vorm van verdwijnkunst. Die verdwijnkunst bepaalt Minnies blik op de wereld en typeert haar manier van leven. Heel praktisch toont zij een proeve van verdwijnkunst in haar succesvolle tentoonstelling ‘Nothing personal’ in het Gemeentemuseum Den Haag. Het liefst verdwijnt Minnie Panis niet alleen in, maar ook door middel van haar werk. Minnie wil verdwijnen achter en in haar eigen kunst, en bovendien, veel radicaler, ook uit haar eigen leven. Zij zoekt in een – verdroomd en geïdealiseerd – niet-bestaan haar manier van bestaan.


  De sectie ‘1984’ in De consequenties begint omineus: ‘Minnies eerste geruisloze bijna-verdwijning vond plaats op 9 juli 1984, de dag van haar geboorte.’ Ook een eerder hoofdstuk opent met een datering, gevolgd door de vraag: ‘Bestaat Minnie Panis?’


  Het antwoord op deze vraag geeft De consequenties niet klip en klaar. Voor zover Minnie feitelijk bestaat, is het in het schemer-domein van de gewenste zelfverdwijning. Veelzeggend genoeg constateert een kunstcriticus in De consequenties, in een recensie van haar tentoonstelling ‘Nothing personal’: ‘Wat overblijft; is een leeg huis, een paar melktandjes die van iedereen hadden kunnen zijn. De kunstenares is verdwenen, uitgevlakt tegen de witte achtergrond van haar gestripte huis.’


  Dat zal Minnie Panis met genoegen en instemming hebben gelezen. Ze leeft en denkt volgens het in dit boek al meerdere malen geciteerde credo van schrijver Willem Brakman: ‘Het verlangen om er niet te zijn’.


  Minnie lijkt die toestand van niet-bestaan ook feitelijk te bereiken als zij op een kwade dag al schaatsend door het ijs zakt en in een wak een bijna-doodervaring heeft. Toch is een feitelijk overlijden haar te letterlijk en, in het licht van haar verdwijn-kunst, te eenduidig en dus banaal. Haar niet-bestaan moet naar een hoger plan worden getild.


  Toch blijft; de dood de roman lang lonken. In haar jeugd is Minnie Panis bang dat ‘er alleen een gat in de vorm van haar lichaam zou achterblijven’ als haar iets zou overkomen. Eenmaal volwassen en bezig met een carrière in de kunst laaft zij zich aan het werk van Marina Abramović en Bas Jan Ader, twee verdwijn-kunstenaars bij uitstek. Het hart van De consequenties wordt gevormd door een essay over Bas Jan Ader, de kunstenaar die op zekere dag met een bootje uitvaren ging op de Atlantische Oceaan. Dat bootje werd later teruggevonden, Bas Jan Ader niet. Tot op de dag van vandaag staan kunsttijdschriften vol over Aders mysterieuze (zelfverdwijning. Aders verdwijning is uitgegroeid tot een sleutelmoment in de twintigste-eeuwse beeldende kunst, en zijn teruggevonden lege bootje is misschien wel het twintigste-eeuwse equivalent van het afgesneden oor van Van Gogh.


  Niña Weijers doorvorst in De consequenties Bas Jan Aders leven en werk. De schrijfster suggereert dat Bas Jan Ader wél de uiterste consequentie uit zijn werk durfde te trekken, en Minnie Panis (nog) niet – vandaar misschien de titel van haar debuutroman? Het essay over Bas Jan Ader vormt een hologram in het hart van De consequenties-, het is als het ware het verdwijnpunt in de roman. Het essay bepeinst indirect het vacuüm waar Panis in leven en werk hartstochtelijk naar streeft, zonder de finale stap te durven en kunnen zetten. Met een beetje fantasie kun je beweren dat Bas Jan Ader aan Minnie vóórleefde hoe je het krachtigst denkbare slotakkoord kunt aanslaan, teneinde een oeuvre af te ronden waarin zelfverdwijning de bron van obsessie en fascinatie is.


  Meer dan eens raakt Minnie in De consequenties aan de buitengrens van die zelfverdwijning. En meer dan eens lijkt een andere kunstenaar haar de hand te reiken, met als doel haar te geleiden naar dat moment van en dat punt van zelfverdwijning. In het Museum of Modern Art in New York bezoekt Panis op zeker moment Abramović’ performance The Artist Is Present (zie ook het hoofdstuk ‘Zwijg en zit stil’). Tijdens die performance zat Abramović maandenlang iedere dag zwijgend op een stoel en konden bezoekers een voor een tegenover haar plaatsnemen. Onder de honderdduizenden bezoekers aan die performance bevond zich dus ook Minnie, nerveus in afwachting voor een plaatsje op die stoel.


  Als ze goed en wel tegenover Abramović heeft plaatsgenomen, onder het oog van talloze museumbezoekers, ervaart Minnie Panis opnieuw een sensatie van verdwijning: ‘Twee mensen staarden naar elkaar, maar alleen om zichzelf los te maken van de ander, van zichzelf, op te lossen in de tienduizend dingen.’


  Had Frans Kellendonk nog geleefd en had hij De consequenties gelezen, dan zou hij deze zin over de twee naar elkaar starende mensen als motto hebben kunnen opnemen in een herdruk van Letter en geest (1982). In Letter en geest werkt de dertigjarige Felix Mandaat tijdelijk in de bibliotheek van een slaperig universiteitsstadje. Hij vervangt er een zekere meneer Brugman. Er waart in die bibliotheek een geestverschijning rond, en Felix Mandaat krijgt steeds sterker het vermoeden dat het de geest van deze meneer Brugman is.


  In zijn duidelijke afwezigheid is meneer Brugman in Letter en geest tegelijk nadrukkelijk aanwezig – zoals God in Zijn schepping en Abramović in het MOMA. ‘The Artist Is Present’. Nooit staan of zitten Mandaat en Brugman oog in oog met elkaar, zoals Abramović en Panis in De consequenties, maar wel lijken zij in de loop van de roman in elkaar op te lossen, ‘in de tienduizend dingen’.


  Aan het slot van Letter en geest lijken meneer Brugman en Felix Mandaat samen te vloeien en staat Mandaat ‘vastgenageld’ op een treinperron, ‘onbeweeglijk als een punt’ – hetzelfde ‘onbeweeglijke punt’ dat Bas Jan Ader al dan niet gewild en bewust achter zijn carrière zette door voorgoed in zee te verdwijnen. Het is misschien wel dát punt dat Minnie Panis een roman lang najaagt – het punt waarin alles in alles verdwijnt.


  Belichaamt dat onbeweeglijke punt de dood? Minnie heeft bij het zien van haar eigen werk in een museum of galerie soms de sensatie zich ‘als een lijkschouwer over zijn eigen lijk’ in het gezicht te kijken. Met dat overbewustzijn is Panis behept, een roman lang. Ze aanschouwt op zo’n moment slechts ‘witte ruis’ en concludeert: ‘Kunst als dood, maar ja, wie kwam daar nog mee aanzetten?’


  Aan het einde van Kellendonks Mystiek lichaam vindt Broer dat het ‘tijd [is] voor een liedje. Een hoogliedje op de dood.’ Naast alles wat de ingenieuze debuutroman De consequenties ook nog is (zoals een bildungsroman en een tijdsbeeld), is deze roman eveneens zo’n ‘hoogliedje’, en daarmee een ode aan Kellendonks Mystiek lichaam. Hoe dan ook zijn het twee romans die cirkelen om de notie van ‘kunst als dood’, een ‘onsterfelijke dood’, om de twee laatste woorden van Mystiek lichaam in herinnering te roepen.


  


  Toch is, mét al die raakvlakken tussen beide romans, Mystiek lichaam niet het ‘moederboek’ van De consequenties. Dát predicaat moet worden gereserveerd voor Rituelen (1980) van Cees Nooteboom (1933). Gevraagd, in HP/De Tijd‚ naar haar lievelingsboek dat zij zou meenemen ingeval er in haar huis een brand uit zou breken, antwoordde Weijers: ‘Ik ben geen persoon met maar één lievelingsboek. […] Maar Rituelen is voor mij heel belangrijk. […] Ik ben Gees Nooteboom wel schatplichtig.’ Als de interviewer opmerkt dat er ‘een verwijzing naar Rituelen’ in De consequenties is te vinden, antwoordt de schrijfster droogjes: ‘Er staan wel meerdere verwijzingen in.’ En: ‘Op een gegeven moment moet ik Nooteboom loslaten en wordt het tijd voor vadermoord, denk ik.’


  Zover was het bij het schrijven van De consequenties nog niet. Geen vadermoord te bekennen in de roman. Maar: meerdere verwijzingen naar Rituelen? Dat is nog zacht uitgedrukt. De consequenties is doordesemd van de verwijzingen naar en – altijd elegant verwoorde of vernuftig in de romantekst verweven – odes aan Rituelen.


  Hoofdfiguur in Rituelen is Inni Wintrop, amateurbelegger, parttime kunsthandelaar en incidenteel schrijver van horoscopen voor Het Parool – toen die krant nog, net als andere dagbladen, aan horoscopen deed. Zie overigens alleen de overeenkomst in klank en cadans van beide namen van de romanpersonages. Inni Wintrop. Minnie Panis. Inni & Minnie – het klinkt als een vrolijk duo uit een circus of uit Sesamstraat.


  Inni Wintrop is een man zonder eigenschappen, een lege huls, (of: ‘leeg etalagemateriaal’ om met Kellendonk in Letter en geest te spreken). Inni’s innerlijke leegte wordt opgevuld door de mensen die hij in de loop van de jaren ontmoet, in het bijzonder vader en zoon Taads. Met deze vader en zoon maakte Wintrop kennis, in de jaren vijftig en jaren zeventig. Met beiden heeft hij gedurende korte tijd een innige band. Taads senior, Arnold, én junior, Philip, komen beiden onder mysterieuze omstandigheden om het leven. In beide gevallen is het aannemelijk dat hun dood zelfgekozen en gezocht is.


  Enige jaren na zijn ontmoeting met Arnold Taads krijgt Inni Wintrop het bericht dat Arnold in een dorp nabij diens landgoed dood is aangetroffen, doodgevroren, ‘zijn rugzak leeg’. Omstreeks twintig jaar later nodigt Philip Inni in Amsterdam uit voor een oosterse theeceremonie. Deze ceremonie blijkt achteraf voor Philip zelf een afscheidsritueel in te houden. Niet lang na de theeceremonie wordt Philips dode lichaam aangetroffen in de buurt van IJmuiden. Vader had zich dood laten vriezen, de zoon koos voor een verdrinkingsdood.


  Achteraf gezien was Inni Wintrop getuige van een tweevoudige kroniek van een aangekondigde dood. En misschien was juist hij, Inni, wel de ideale getuige: hijzelf bevond zich bij leven en welzijn al terzijde van het leven. Waar Minnie Panis in De consequenties in haar jeugd vreest dat er ‘alleen een gat in de vorm van haar lichaam zou achterblijven’, was Inni juist naar volle overtuiging zo’n zelfde ‘gat’: ‘Inni beschreef zichzelf […] graag als “een gat”, een afwezige, iemand die niet bestond.’ In zijn hang naar niet-bestaan is Inni zonder twijfel een voorzaat van Minnie Panis.


  Op zeker moment bezoekt Inni Wintrop de kunsthandelaar Bernard Roozenboom die resideert aan het Rokin in Amsterdam. Roozenboom is uit hetzelfde hout gesneden als de kunst-makelaar in De consequenties. Inni noemt Roozenboom ‘mijn cynische vriend’ en bekijkt intussen schilderijen die in Roozenbooms domein hangen en die ‘eerder de gedachte aan geld dan aan kunst opriepen’.


  Inni Wintrop en Minnie Panis mogen verwanten zijn in zelfverdwijning, maar het grote verschil is wel dat Inni de zelfmoord begaat waar Minnie op het laatste moment – als ze onder het ijs zakt – voor terugdeinst.


  Over Inni Wintrops zelfmoord wordt de lezer van Rituelen al in de openingszin van de roman op de hoogte gebracht: ‘Op de dag dat Inni Wintrop zelfmoord pleegde, stonden de aandelen Philips 149.60.’


  In een essay in 2015 in De Gids schreef Niña Weijers over de openingszin van Rituelen: ‘Het is […] niet alleen een van de beste openingszinnen die ik ken, maar ook een perfect voorbeeld van nastrevenswaardige lichtheid.’ Waarna Weijers Paul Valéry citeert; ‘Je moet licht zijn als een vogel, niet als een veer.’


  En dit is de openingszin van De consequenties: ‘Op de dag dat Minnie Panis voor de derde keer uit haar eigen leven verdween stond de zon laag en de maan hoog aan de hemel…’


  Zelden eerder las ik een openingszin waarin een schrijver zó elegant andermans openingszin hulde brengt. Echter, Weijers voegt, door Minnies verdwijning te koppelen aan een hoogstaande zon en een laagstaande maan, een mate van poëzie toe aan de vrij harde openingszin van Rituelen, die haar tot voorbeeld heeft gestrekt. De hoogte van de maan verschilt in sfeer nogal van de hoogte van de aandelen Philips. Cees Nooteboom presenteerde in de openingszin van Rituelen een prozaïsche associatie – aandelen en zelfmoord. Tegelijk schuilt in deze associatie natuurlijk een weerbarstig te noemen poezie, zeker in het licht van de twééde zin van Rituelen-. ‘Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil.’


  Al in de openingszin van De consequenties wordt Minnie, die op één dag nota bene in staat is om maar liefst drie keer uit haar eigen leven te verdwijnen, aan ons gepresenteerd als een magiër, een ontsnappingskunstenaar. En Minnie is bepaald virtuoos in het ontsnappen: iemand die in staat is om dríe keer achtereen te verdwijnen uit het ‘eigen leven’ kan niet anders dan virtuoos zijn. Een wonderkind, dat is ze. In dit verband is Minnies verveling bij het horen van kritiek op een filosofisch werk van Guy Debord bij nader inzien alweer een stukje minder opzienbarend.


  ‘Licht als een vogel zijn.’ Minnie streeft ernaar, Inni leeft ernaar. Tegen het einde van Rituelen, en relatief kort voor zijn zelfverkozen dood, concludeert Inni dat het leven ‘een onzin is die men het beste met nonchalance tegemoet kan treden’. Aldus staat Inni inderdaad betrekkelijk licht in het leven, echter zonder dat die lichtheid hem uitzicht biedt op geluk.


  Voor Minnie sluiten lichtheid en nonchalance elkaar juist uit. Lichtheid intensivéért juist haar bestaan. Hoe lichter ze wordt, hoe makkelijker zij aan zichzelf kan ontstijgen, het zwerk in.


  Minnie voelt zich ‘helder en gewichtloos’ als zij op 11 februari 2012 haar eerste stap op het ijs zet. ‘Dit was de bedoeling,’ denkt ze bij zichzelf. Onder het ijs geraken. Bevriezen en verdrinken – niet noodzakelijk in die volgorde, maar toch. Denk aan vader en zoon Taads, de een stierf een vriesdood, de ander een verdrinkingsdood. Op het moment dat zij onder het ijs komt, dreigt Minnie voor even vader en zoon Taads uit Rituelen in zich te verenigen.


  Maar zoals gezegd wordt Minnie Panis op het nippertje van onder het ijs getrokken, en wel door een hand waar zij later nog vaak aan terugdenkt. Het is een hand met de mythische proporties van een ‘Manus Dei, vanuit de hemel zelf neergedaald om haar te redden’.


  Die reddingsoperatie – in Minnies beleving dus dankzij een geheiligde hand die haar uit het ijswater trekt – doet denken aan de ‘van alles losgemaakte hand’ waarmee in de jaren vijftig de dan nog piepjonge Inni Wintrop naar een seksueel hoogtepunt wordt gebracht. Die helpende hand komt van de dienstbode van Taads senior, ene Petra, een Brabantse schone. Na zijn orgasme vraagt Petra aan Inni of hij zich ‘pijn heeft gedaan’. Vlak vóór het moment van orgasme had Inni zich namelijk, in lichte wanhoop, aan haar vastgegrepen, alsof ook hij, net als Minnie, gered moest worden…


  In Rituelen staat er, over dit moment kort voor Inni’s orgasme en ‘verlossing’: ‘Het was stil en koel. […] Hij had geen enkel gevoel meer, geen gedachte.’


  In De consequenties staat, over het laatste moment voordat Minnie van onder het ijs wordt gered, dankzij die geheiligde hand van een dan nog grote onbekende: ‘De dag was helder en koud […]. Ze was helder en gewichtloos. Niets maakte nog geluid.’


  Dichter bij die verdroomde staat van onbestaan en afwezigheid zullen Inni in Rituelen en Minnie in De consequenties niet geraken, híj in seksueel genot en zij in haar doodsnood. Opmerkelijk is de volkomen stilte die zij tijdens deze twee in intensiteit vergelijkbare momenten ervaren. Deze stilte smeedt de twee momenten aaneen, en in doodsnood (Minnie) en genot (Inni) zijn Inni Wintrop en Minnie Panis misschien zelfs meer dan verwanten in het niet-bestaan: hier ervaren zij ieder voor zich het moment van niet-bestaan op hun allerhevigst. Het is alsof ze allebei en ieder op eigen manier een generale repetitie uitvoeren voor hun verdwijning. Voor Inni: een verdwijning in de dood. Voor Minnie: een verdwijning in de kunst. Met voor Minnie Panis de toevoeging dat kunst en dood in essentie hetzelfde betekenen.


  Nog eenmaal de veelbetekenende zin uit De consequenties: ‘Kunst als dood, maar ja, wie kwam daar nog mee aanzetten?’


  Wie? Wel, dríe Nederlandse schrijvers, nauw verwant.


  Het eindeloze wit


  


  


  1 Witter dan wit


  


  Wit is een oude meester


  K. SCHIPPERS


  


  Ooit luidde de reclameslogan voor het wasmiddel Dash: ‘Dash wast zo wit, witter kan het niet.’


  Dat bleek voor de wasmiddelenfabrikant nog niet wit genoeg. Bij de daaropvolgende reclamecampagne luidde de slogan: ‘Dash. Wast witter dan wit.’


  ‘Witter dan wit’ bevindt zich al dicht bij de grens van ons voorstellingsvermogen, maar in Duitsland claimde het wasmiddel de in Nederland onbenoemd gebleven overtreffende trap: ‘Weiß, weißer, am weißesten‚ eben mit Dash.’


  Kan iemand zich iets voorstellen dat witter is dan wit? Moeilijk, zo niet: onmogelijk. Ook is ‘witter dan wit’ misschien te vergelijken met ‘juister dan juist’. Iets is juist of niet, maar: juister? Zwart en wit kennen als niet-kleur minder schakeringen dan kleuren. Anders dan bij de echte kleuren ketsen ‘licht’ en ‘donker’ af op zwart en wit. Zoals gras donkergroen kan zijn, is een lucht soms lichtblauw. Maar de nacht is nooit donker- of licht-zwart, en evenmin is sneeuw licht- of donkerwit.


  ‘Witter dan wit’ doet een sterk appèl op ons voorstellingsvermogen. Bij zwart is dat al minder. Witter dan wit roept associaties op met een paradijselijke, doch utopische perfectie – maar zwarter dan zwart? Zo noem je misschien de geestesgesteldheid bij een zeer zware depressie.


  Zwart roept automatisch associaties op met dood, rouw, verlies, melancholie. Maar wit associeer je niet altijd met leven, vreugde, feest en geluk. In ons dagelijks taalgebruik vormt niet wit, maar het samenstel van kleuren het tegendeel van zwart. Over iemand die in toenemende mate ongelukkig is, kun je schrijven: ‘Zijn dagen worden zwarter en zwarter.’ Maar neemt iemands geluksgevoel toe, dan schrijf je niet: ‘Zijn dagen werden witter en witter.’Je schrijft – ‘Zijn dagen kregen steeds meer kleur.’ Of: ‘Zijn dagen werden allengs kleurrijker.’


  Zwart dekt af, wit gumt uit. ‘Het zwartste zwart’ zal dan wel de dood zijn, nietwaar? Maar staat het ‘het witste wit’ dan voor het leven? Ik aarzel. Wit, kleur of geen kleur, staat vaak voor reinheid, voor het goddelijke, voor het leven zelf. Afhankelijk van de cultuur is het ook de kleur van dood, ziekte en verderf.


  Het witste wit is transparant en belichaamt misschien het helderst mogelijke licht. Dankzij het licht, dat zélf niet zichtbaar is, kunnen we ‘alles’ zien. In het hart van het zwart bevindt zich de absolute stilte van de dood. Het is het gevreesde Niets van gene zijde. Eeuwige verduistering.


  In het hart van het wit – en hier worden dan toch het geluk en de vreugde ontsloten waarnaar het witste wit reikt – bevindt zich de absolute stilte van het leven. Het is het gebenedijde Niets van het hier en nu. Eeuwige verlichting. Nirwana.


  Een kunstenaar die dit gebenedijde Niets niet slechts wil afbeelden, maar ook vérbeelden, komt misschien uit op het vervaardigen van het witst denkbare kunstwerk. Dit witst denkbare kunstwerk is het onmogelijke kunstwerk. Wat witter is dan wit, blijft uit de aard der zaak buiten ons bereik. ‘Witter dan wit’ verwijst naar het onmogelijke en is de onkenbare niet-kleur van de utopie. Het bestaat alleen in handig gemaakte reclames.


  Maar: sinds wanneer streeft een kunstenaar níét naar het onmogelijke? Juist omdát het onmogelijk wordt geacht, wagen kunstenaars zich bij herhaling aan de verbeelding van het ultieme, eindeloze wit.


  


  


  2 Aan gene zijde in de witte diepte


  


  Waarom schoonheid dan niet ontdaan tot leegte, leegte die ademt


  HANS FAVEREY


  


  Er bestaan veel ‘totaal witte kunstwerken’, om te variëren op de titel van de gedichtenbundel van Gerrit Kouwenaar, totaal witte kamer – al eerder in De stilte van het licht genoemd in ‘Totaal witte kamers’. Misschien is het bekendste witte werk wel Wit suprematistisch kruis uit 1920 van Kazimir Malevich. Dit witte kruis tegen een lichtgrijze achtergrond vormt een vervolg op Zwart vierkant uit 1914, het kunstwerk dat het kantelmoment in de twintigste-eeuwse kunst belichaamt. Essentieel voor Alalevich was het volgens hem religieuze karakter van zowel het zwarte vierkant als het witte kruis.


  Met Zwart vierkant, had Malevich naar eigen zeggen ‘het gelaat van God’ afgebeeld. ‘De mens heeft een leegte in zich waar God precies in past,’ schreef Meister Eckhart. Zes eeuwen later wilde Malevich tonen hoe die leegte in de mens eruitziet: als een zwart vierkant. Volgens Malevich paste God in dat vierkant omdat Hij er in al Zijn immanente onkenbaarheid mee samenvalt. Vandaar: ‘het gelaat van God’.


  Malevich beschouwde zijn zwarte vierkant als maatgevend voor de ‘nieuwe verhouding tussen mens en God’. Het witte kader rondom het vierkant was voor die nieuwe verhouding van groot belang. Deze witte strook verbeeldde volgens Malevich ‘de oneindige witte ruimte’ waar God en mens in staat waren elkaar te ontmoeten. Die oneindig witte ruimte heette bij Malevich eenvoudig het Niets. Met een hoofdletter. God en de mens konden in dit Niets samensmelten. Het zijn grote woorden die verband houden met een klein, sereen schilderij. Maar Malevich had zijn laatste stap in de richting van het Niets nog niet gezet. Die stap zette hij met het maken van Wit suprematistisch kruis.
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  Kazimir Malevich, Wit suprematistisch kruis, KJ20, collectie Stedelijk Museum, Amsterdam


  


  Nadat Malevich het zwarte vierkant had geschilderd, kreeg het wit in zijn werk geleidelijk aan de overhand. Alle kleuren verdwenen en losten in dat wit op. Rond 1918 schilderde Malevich enige tijd niets dan witte vormen tegen een witte achtergrond. De ultieme witte vorm was het kruis. Met het ‘suprematistisch kruis’ had Malevich naar zijn indruk de ‘witte volmaaktheid’ bereikt Malevich sprak over dit schilderij als over een toegangspoort die hem naar een hemel op aarde geleidde: ‘Ik heb de blauwe lampenkap van de hemel naar beneden getrokken en ben aan gene zijde in de witte diepte, de vrije oneindigheid beland.’


  Die vrije oneindigheid betekende voor Malevich tevens het einde van de schilderkunst. Wat nog te schilderen na deze ‘witte volmaaktheid’? Malevich was ervan overtuigd dat hij met het witte kruis de schilderkunst had ‘afgeschaft’, zoals hij in 1920 in zijn dagboek noteerde. De afschaffing gold echter uitsluitend de abstracte schilderkunst – een niet onbelangrijk detail. Dat laatste is misschien de reden dat Malevich nadien de weg terug aflegde naar figuratieve kunst, want afschaffing of niet, de kunstenaar bleef gewoon doorwerken.


  


  


  3 Het wit gewist


  


  Zo veel dingen zijn er die er niet zijn, als er dingen niet zijn, die er niettemin zijn


  HANS FAVEREY


  


  Witter en leger dan bij Kazimir Malevich kon het in de kunst voorlopig niet worden. Toch streefde een belangrijk aantal kunstenaars na hem nog naar diezelfde ‘witte volmaaktheid’. Veel witte schilderijen zijn tot op zekere hoogte onderling inwisselbaar, maar de weg die iedere kunstenaar aflegde en aflegt om uit te komen bij het ‘totaal witte kunstwerk’ is telkens weer anders.


  Robert Rauschenbergs witte tekening uit 1953 kent heel bescheiden afmetingen – 64 x 55 centimeter. De tekening, uit de collectie van het San Francisco Museum of Modern Art, zou niet misstaan tussen de witte werken van Malevich – totdat je de titel ziet van Rauschenbergs tekening: Erased de Kooning.


  Rauschenberg was een beginnend kunstenaar toen hij in New York belet vroeg bij Willem de Kooning, die hij mateloos bewonderde. Alleen al het feit dat De Kooning zich in New York op straat en tussen de mensen vertoonde, was voor de jonge Rauschenberg, die toen nog veronderstelde dat alle beroemde kunstenaars zich op een andere planeet bevonden, je reinste openbaring: ‘To see Willem de Kooning on the street was to witness a vision whose aura eclipsed in his own shadow.’


  Rauschenberg vroeg aan zijn held De Kooning of hij misschien een tekening aan hem wilde als taan. Niet om die tekening te koesteren, maar om er iets mee te doen – en wel iets subversiefs. Rauschenberg wilde de tekening van De Kooning uitgummen. Zo vertelde hij het hem ook. Dat uitgummen was een statement, een daad van verzet. En het moest natuurlijk wel een werk van een autoriteit zijn dat hij zou uitwissen. De Kooning mocht zich nog steeds een rebel voelen, maar voor Rauschenberg vertegenwoordigde hij het establishment. De Kooning stemde in met Rauschenbergs voorstel, en zei tegen zijn jongere collega: ‘I don’t like it. But I realize what you’re doing.’


  En dus wiste Robert Rauschenberg inderdaad een kunstwerk uit met een marktwaarde van enkele duizenden dollars. Uitgummen stond voor Rauschenberg gelijk aan annexeren: híj was nu de maker van het kunstwerk, niet De Kooning. De prijs voor een kunstwerk van Rauschenberg? In die tijd: nog geen honderd dollar. De vraag moet zijn: als uitwissen inderdaad in dit geval hetzelfde is als overnemen en annexeren, wiste Rauschenberg dan een tekening met een waarde van nog geen honderd dollar uit, of eentje van duizenden dollars – De Koonings marktwaarde?


  Rauschenbergs roomwitte Erased de Kooning heeft hoe dan ook een bepaald andere dynamiek dan de witte werken van Malevich. Terwijl Malevich’ witte werken worden gekenmerkt door stilte en spiritualiteit, kleven aan Rauschenbergs witte tekening het tumult en het geweld van het iconoclasme. Het wit van Erased de Kooning is het wit van verstoring en verzet.


  


  


  4 Het witte geluid


  


  Het woord ‘stilte’ is nog steeds een geluid


  GEORGES BATAILLE


  


  Nadat hij De Koonings tekening ‘onherstelbaar had verbeterd’, om met Gerrit Komrij te spreken, maakte Robert Rauschenberg een reeks witte schilderijen, nu echter zonder andermans werk onzichtbaar te maken. Deze reeks witte schilderijen bracht Rauschenbergs (studie)vriend en generatiegenoot John Cage ertoe zijn fameuze muziekstuk voor piano 4’33” te componeren. 4’33” is het stilte muziekstuk waarin niets is te horen. Tegelijk maakt het stuk ons duidelijk dat stilte bestaat bij de gratie van omgevingsgeluiden – zie het hoofdstuk ‘Kijken naar niets’. 4’33” moest van Cage samenvallen met Rauschenbergs witte schilderijen. Hij beschouwde 4’33” als de verklanking van die schilderijen. 4’5” verbeeldt het witte geluid.


  Bij een uitvoering van 4’43” hoor je nooit niets. De ervaring leert dat het tijdens zo’n uitvoering nooit echt stil is. Je hoort gekuch van het publiek, schuifelende voeten – allemaal diffuse ruis waarvan je je ineens scherp bewust wordt.


  4’33” confronteert je eveneens met de geluiden – hoe zachtjes ook – die je zélf voortbrengt: je ademhaling, je hartslag, het gewoonlijk onhoorbaar suizen van je bloedsomloop. Nóóit zal het helemaal stil zijn – en dat is wat John Cage ook beoogde bloot te leggen: er bestaat geen absolute stilte, zomin als het absolute wit bestaat. Die notie had Cage te danken aan de witte schilderijen van zijn studievriend Rauschenberg.


  Natuurlijk was en is het makkelijk om de draak te steken met Cage’ stiltecompositie. Ene Thomas Blod gaf in 1963 in een concertzaal in Londen een stil pianorecital. Ongeveer honderd belangstellenden hadden entreegeld betaald om de uitvoering bij te wonen. Het programmaboekje vermeldde een Partita en silence van de componist Kuppenheimer en Silenzio geografico van Bergamo. Later bleek het concert een practical joke, met fictieve muziekstukken van al even fictieve componisten. Een commercieel televisiestation in Engeland bleek te willen onderzoeken hoeveel bezoekers een kaartje zouden kopen voor dit concert Men wilde de ‘idiotie’ van het modernekunstpubliek testen.


  Cage bleef stoïcijns wanneer zijn stiltecompositie op de hak werd genomen.‘Ik luister zelf nog iedere dag naar 4’33”,’ vertelde hij in een interview, waarbij hij benadrukte dat hij dan inderdaad nooit naar níéts luisterde. Cage noemde 4 ” zijn beste werk. En: ‘Meer dan al het andere dat ik maakte is 4’33” de bron van mijn levensvreugde.’


  Het is geen romantisering achteraf om Cage en Rauschenberg zielsverwanten te noemen. Cage zei over hun verbintenis: ‘Het was fantastisch toen ik Rauschenberg voor het eerst ontmoette. Bijna onmiddellijk had ik het gevoel dat we nauwelijks met elkaar hoefden te praten. Op elk van de werken die hij me liet zien, reageerde ik direct. Geen wederzijdse verplichtingen, we waren geboren medeplichtigen.’


  


  


  5 Wit wordt niets


  


  De witte weg zucht


  PAUL VAN OSTAIJEN


  


  Robert Ryman (1930) werkte jarenlang als suppoost in het Metropolitan Museum of Art in New York. Terwijl hij daar waakte over de kunst, observeerde hij de bezoekers. Ryman ontdekte dat . sommige kunstwerken bij het museumpubliek een, zoals hij het uitdrukte, ‘ademloze stilte’ afdwongen. Ryman wilde met zijn werk diezelfde stilte afdwingen. Jarenlang onderzocht hij in hoeveel variaties je witte schilderijen kunt maken. Het antwoord: in eindeloos veel variaties. Ryman beperkte zich bij zijn onderzoek tot schilderijen van één formaat: het strenge vierkant van één bij één meter. De ondergrond waarop hij de witte verf aanbracht kon eveneens eindeloos verschillen; Ryman schilderde met witte olie- of acrylverf op metaal, hout, linnen, aluminium, jute en talloze andere materialen. ‘It’s painting about paint‚’ verklaarde hij.
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  Robert Ryman, Untitled, 1972, collectie Stedelijk Museum, Amsterdam


  


  Schilderijen die over niets dan het schilderen zelf gaan, gevat in de niet-kleur wit en reikend naar het niet-geluid dat stilte is. Zoals ” nooit een absolute stilte kon voortbrengen, zo bereikte Ryman, erkende hij, in niet één van al die honderden werken ‘de witte perfectie’. Altijd blijf je rafelranden en oneffenheden zien, die het even tragische als utopische karakter van zijn onderneming benadrukken. Hoeveel kunstwerken heeft Ryman nodig om die utopie van het volmaakte wit te verbeelden? De kunstenaar weet het antwoord niet; hij weet uitsluitend dat hij zich desgevraagd nooit meer met iets anders dan die zoektocht naar het wit zal bezighouden.


  


  


  6 Het witte ding


  


  Het ding vindt enkel zijn omschrijvingen in onze verbeelding. Het ding zelf is niets. Het bestaat niet. […] Toch vervullen ons de dingen. Ze zeggen, zonder ons zijn jullie niets. […] Wij laten ons maken en zeggen niets. […] Zo zijn de dingen. Ongerichte krachtvelden van goedgebaande atomen, die onze leegte omsluiten.


  BERT SCHIERBEEK


  


  In Nederland legde Jan Schoonhoven {1914-1994) zich ín zijn carrière net als Ryman toe op het vervaardigen van een schier ontelbaar aantal witte kunstwerken. Met no-nonsensematerialen als karton, papier-maché, plamuursel en closetrollen maakte Schoonhoven zijn witte reliëfs, meestal op een triplex ondergrond. Al die reliëfs lijken de ‘contouren’ van het wit te willen onderzoeken.


  Meer dan dertig jaar was Schoonhoven in dienst van de afdeling Gebouwen van het toenmalige overheidsbedrijf PTT – ’s lands posterijen. Naar verluidt werkte hij al die tijd in hetzelfde kantoorvertrek. Schoonhovens kamer had uitzicht op de muur en het dak van twee belendende percelen – het uitzicht was dus eigenlijk géén uitzicht. Dat vond Schoonhoven geen bezwaar. Evenmin zag híj enig nadeel in de monotonie van zijn arbeidzame bestaan. Wat was er tegen dagen die zich eindeloos leken te herhalen? Schoonhoven leek, kortom, ín niets op het type kunstenaar dat wij graag romantiseren: de onbeteugelbare bohémien, zich lavend aan de ruimte van het volledig leven. Daar deed hij niet aan. Onverstoorbaar deed Schoonhoven zijn werk voor de PTT. In zijn vrije tijd bouwde hij voort aan zijn oeuvre van reliëfs.


  Schoonhoven was op en top een Nul-kunstenaar, behorend tot de Nul-beweging. lot die groep kunstenaars behoorden ook kunstenaars als Armando en Henk Peeters. Nul wilde afrekenen met de mystificatie van de kunstenaar en met de idee van het creatieve genie. Armando omschreef de reliëfs van zijn geestverwant Schoonhoven als volgt: ‘Strak, schoon, en gemaakt met een zakelijk oog.’ Die omschrijving is van toepassing op álle Nul-kunst. Schoonhoven zei over de poëtica van de Nul-kunstenaars: ‘“Nul” is in de eerste plaats een nieuwe opvatting van de realiteit, waarin de individuele rol van de kunstenaar is beperkt tot het minimum. De afwezigheid van bepaalde plaatsen en punten in het kunstwerk is essentieel.’
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  Jan Schoonhoven, RM 74-4,1974, collectie Rabo Kunstcollectie, Utrecht © Peter Cox


  


  ‘De afwezigheid van plaatsen en punten in het kunstwerk’ – dat klinkt bijna mystiek. Maar zo bedoelde Schoonhoven het niet. De witte kunstwerken van Malevich, Rauschenberg en Ryman bezitten onmiskenbaar een tragische component. Alle tragiek ketst echter af op Schoonhovens witte reliëfs. Die reliëfs hebben een gevoelstemperatuur van onder het vriespunt. Het zijn koudbloedige organismen, die zelfs geen naam van hun maker hebben meegekregen. Zodra het kunstwerk een titel meekrijgt, sluipt er immers leven in. Dat was niet de bedoeling. Zelfs de titel Untitled zou nog te veel dynamiek tot gevolg hebben. En dus gaf Schoonhoven zijn witte reliëfs steriele registratiecode-ringen mee. R 60-6. Of 61-5. En: R-71-3. 70-34. Die coderingen knijpen de laatste restjes bloed uit de reliëfs.


  Anders dan bij Rauschenberg en Ryman typeert ‘stilte’ niet de witte werken van Nul-kunstenaar Schoonhoven. ‘Afwezigheid’ dekt wél de lading. Gumde Robert Rauschenberg nog andermans tekening uit, Schoonhovens reliëfs lijken zichzelf uit te wissen. Variatie in de reliëfs was ongewenst. Variatie zou het wit maar schade berokkenen. Aan K.Schippers en J.Bernlef legde Schoonhoven in een interview uit: ‘Ik hoop met mijn dingen te bewijzen dat herhaling en monotonie helemaal niet vervelend zijn. Je herhaalt, maar met een zekere fantasie.’


  ‘Mijn dingen’, zei Schoonhoven. Dat is veelzeggend. Uit het zuiverste ding moet ieder spoor van een mensenhand worden uitgewist. Niet voor niets verklaarden de Nul-kunstenaars het ‘authentieke kunstwerk’ dood. Kunst werd voortaan een industrieel vervaardigd product, zielloos en zonder identiteit. In de praktijk betekende dit dat Schoonhoven het creëren van reliëfs regelmatig uitbesteedde aan assistenten. Anderen konden makkelijk namens hem doen wat hij voordien zelf had gedaan. ‘Witter dan wit’ stond in Schoonhovens kunstopvatting misschien gelijk aan ‘minder dan niets’. Bij Malevich belichaamde het wit nog de ‘oneindig lege ruimte’ waar God en mens elkaar konden vinden. Schoonhoven toonde in zijn reliëfs het tegenbeeld van dit grootse, kosmische wit. Het wit bij Schoonhoven is opzettelijk steriel, zielloos en inwisselbaar. Niets goddelijks te vinden in dat wit. Zelfs de kosmos verdampt in Schoonhovens wit tot een futiliteit. Schoonhoven geselde stoïcijns alle leven uit zijn kunst. Het was non-kunst, niets-kunst, antikunst.


  


  


  7 Zelfs het witste wit is donkerder dan licht


  


  In de grond van het innerlijkste, waar niemand thuis is, vindt het licht voldoening. Want deze grond is een onverdeelde stilte die zelf onbeweeglijk is; maar door die onbeweeglijkheid worden alle dingen bewogen.


  MEISTER ECKHART


  


  Toon in een en dezelfde ruimte een wit reliëf van Schoonhoven naast een wit schilderij van Jan Andriesse, en je ziet op het eerste gezicht weinig frictie. Maar de afstand tussen Schoonhovens wit en dat van Andriesse is in de praktijk moeilijk te overbruggen. Schoonhoven streefde koele neutraliteit en inwisselbaarheid na. Zijn reliëfs zijn ijsschotsen. Andriesses schilderijen willen uniek en subliem zijn. Zijn schilderijen zijn lichtbronnen.


  Om licht is het Jan Andriesse (1950) te doen. Hij wil de essentie, het DNA van het licht vangen. Hoe beeld je licht uit? Wat is de kleur van puur daglicht? Heeft licht een vorm?


  Het begin van een antwoord op de laatste vraag vond Andriesse in het bekendste optische verschijnsel: de regenboog. ‘Ik probeer het vormloze licht van een regenboog te schilderen,’ aldus Andriesse, ‘maar ik kan niet anders dan hem donkerder maken, want alle verf is donkerder dan licht. Zelfs het witste wit.’


  In de commercial van Dash klonk het nog als een triomf: Weiß, weißer, am weißesten. Bij Jan Andriesse is ook ‘het witste wit’ ontoereikend voor de verbeelding van het licht; voor het schilderen van het licht zélf. Dat lukt vanzelfsprekend niet, zomin als het Bavink in Nescio’s Titaantjes lukte om de zon op een stukkie linnen te krijgen – zie ‘Op een dag sterft de zon’, over de obsessie van Bavink en J.M.W.Turner.


  Het licht zélf schilderen is misschien even onmogelijk als de zón zelf schilderen – dus niet de verschijningsvorm van de zon, bijvoorbeeld stil ondergaand, of zacht trillend opkomend – nee, de zon zélf, onbeweeglijk, alomvattend, tiranniek verblindend.


  In het volle besef het onmogelijke – en daarmee het sublieme – na te jagen, maakte Andriesse een aantal werken waarop hij de regenboog zo nabij mogelijk nadert. Zo verbeeldt het doek Arc-en-ciel uit 1998 een sensatie die berust op optisch bedrog: het schilderij creëert de illusie dat je een regenboog tot op een armlengte bent genaderd. Eén stap verder en je bevindt je ín die regenboog.
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  Jan Andriesse, Arc-en-ciel, 1998, Rabo Kunstcollectie, Utrecht © Peter Cox


  


  Andriesses regenboog op Arc-en-ciel is gevat in talloze tinten wit. Het aanbrengen van die tinten is een kwestie van engelengeduld en priegelwerk. Je hebt honderden lagen acrylverf nodig om het optische bedrog van Arc-en-ciel te bereiken. In dit ene doek moeten maanden, zo niet jaren werk zijn gaan zitten. Maar voor Andriesse is een à twee jaar werken aan één schilderij niet ongewoon. Andere werken van hem tellen tweehonderd of meer lagen verf. Andriesse vertelde eens in een interview dat hij per dag één laag op een doek aanbracht. Sommige van zijn werken kosten hem als gezegd een jaar of meer werktijd. Dat betekent: meer dan driehonderd lagen op één doek. Door al die verflagen zijn de meeste van zijn werken letterlijk loodzwaar. Dat kan geen toeval zijn. Het witste wit is deze kunstenaar in toenemende mate een loden last.
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  Jan Andriesse‚ Caryatide, 1993, collectie museum De Pont, Tilburg


  


  ‘Ik wil volmaakte stilte schilderen. Bijna stasis,’ verklaarde Andriesse eens. Volmaakte stilte: dankzij John Cage’ 4’33” raakten we er juist van doordrongen dat zoiets niet bestaat. Wie ná Cage niettemin die volmaakte stilte wil schilderen, wil zonder voorbehoud het onmogelijke. Je reikt naar het lichtste licht – en blijkt de duisterst denkbare zwaarte te torsen. Reikhalzend naar die stilte streef je naar de ultieme verschijningsvorm van het onzícht- en onzegbare. Als resultaat versteen je tot een Sisyphus-in-het-kwadraat, niet meer iemand die tot in het einde der tijden en telkens vergeefs een rotsblok een berg op duwt, maar iemand die zich tot in datzelfde einde der tijden stilhoudt en die roerloos wordt en, juist op het moment van roerloze verstilling, telkens weer door datzelfde rotsblok wordt verpletterd. Bijna stasis, inderdaad, maar dan de stasis van de verstard geraakte mislukkingskunstenaar. Doordat je verstrikt raakt in het sublieme, bijt je je vast in het onmogelijke – en vice versa.


  Geen ander werk van Andriesse dan Caryatide (1993) verbeeldt zo plechtig de tragisch-heroïsche onmogelijkheid van zijn streven. Zoals Willem van Althuis de binnenkant van nevel wilde schilderen, zo lijkt Andriesse in Caryatide de binnenkant van de regenboog te hebben afgebeeld. Vervang die ‘binnenkant van de regenboog’ gerust door de ‘binnenkant van het licht’. Daar, in het hart van het licht, is het ‘witste wit’ tastbaar geworden.


  Van de hier genoemde kunstenaars lijkt Jan Andriesse ook in tweede aanleg het meest op J.M.W.Turner en Nescio’s Bavink. De onmogelijkheid van liet schilderen van volmaakte stilte laat zich vergelijken met de ambitie de zon te schilderen. Je schildershand verschroeit, je ogen raken doorboord, het brein smelt, de ziel verkoolt. Je bent de stasis voorbij.


  Naar verluidt is Jan Andriesse sinds een aantal jaar in de greep van een painter’s block. Ik kan slechts gissen naar de reden. De vraag dringt zich op of deze kunstenaar lijdt onder dit painter’s block. Misschien trok Jan Andriesse op zeker moment de onvermijdelijke consequentie van zijn streven. Volmaakte stilte schilder je door niet te schilderen. Je bevindt je tegenover een leeg doek en je zwijgt. Je verroert je niet.


  Nog één keer die zin van Cees Nooteboom over de onvermijdelijke verschimming van de kunstenaar: ‘Uiteindelijk verdwijnt iedere kunstenaar in de loop van de tijd in zijn werk.’ Hiervóór (in ‘De schim herschept de wereld’) beweerde ik dat Nooteboom doelde op een zekere historische onvermijdelijkheid. In geval van Jan Andriesse is die onvermijdelijkheid schrikwekkend reëel, het is misschien een bijna fysieke sensatie. Zwijgend legt hij zichzelf voor altijd het zwijgen op. Roerloos veroordeelt hij zichzelf tot eeuwige verstening. De bloedsomloop valt stil. Kunstenaar en toeschouwer vinden elkaar in afwezigheid. Daarna zijn zij tezamen gestold tot ‘men’. Men is als Lao Tse, die gewaarwerd dat stilte ‘de grootste openbaring’ is. Door die openbaring is men met stomheid geslagen.


  Zwijgend valt men samen met het ultieme witte werk – men wórdt het werk. Volmaakte stilte. Nadien is er: niets. Stasis. Wat Gorter in zijn Verzen van 1890 beschrijft als een gelukzalige sensatie, verwordt bij Andriesse tot een zelfgezocht noodlot:


  


  De som waar mijn naam in verdween


  vloeit slacht uit elkaar tot geen.


  Dat maakt mij zo Hebt en stil


  dat ik niets meer raak met mijn wil.


  


  Jan Andriesse streeft na wat Gorter hier dichtte: het zacht uit elkaar vloeien tot geen.


  


  


  8 Een blije mysticus


  


  Er is alles in de wereld het is alles


  LUCEBERT


  


  Alles in de wereld is er om te eindigen in een boek


  STÉPHANE MALLARMÉ


  


  Anders dan Malevich, Ryman en Andriesse is herman de vries (1931) een kunstenaar op wiens werk iedere tragiek afketst. Overeenkomstig zijn wens ontdoe ik de vries’ naam van hoofdletters. Die hoofdletters weerspiegelen volgens de vries een hiërarchie. Alsof de eerste letters van je voor- en achternaam meer gewicht hebben dan de andere. En herman de vries is een verklaard tegenstander van iedere vorm van hiërarchie. Misschien is hij ook wel tegen tragiek.


  Het ontbreken van enige tragiek in zijn werk verbindt hem met Schoonhoven. Tegelijkertijd zijn Schoonhoven en de vries elkaars tegenpolen. Schoonhoven wilde zijn reliëfs ontdoen van ook maar de geringste bijzonderheid. Niets mocht nog uniek zijn. de vries maakt van het geringste nog iets bijzonders. Deze kunstenaar noemt alles uniek, ook het allerkleinste en -vluchtigste. Schoonhoven ontkende en zei, dankzij het wit, geluidloos nee. herman de vries beaamt en zegt, eveneens dankzij het wit, volmondig ja.


  de vries is nadrukkelijk een blijmoedige mysticus, een energieke padvinder die het liefst eeuwig querulant wil zijn. De kunstenaar bezit een groot stuk land nabij het boerendorp Eschenau in Zuid-Duitsland. Dat stuk land heeft de vries laten verwilderen. Hij vindt er de bloemen, vermolmde boomstronken en verweerde stenen die vervolgens de grondstoffen vormen voor zijn kunst.


  In 2014 was in het Stedelijk Museum Schiedam de vries’ oeuvretentoonstelling te zien, getiteld all. All: maximaler, grootser kan het niet. Blikvanger van die tentoonstelling was een deken van rode rozenblaadjes op de museumvloer. Om precies te zijn bestond die deken uit 108 pond aan bloemen. Naar eigen zeggen wil de vries tonen hoe wij ons verhouden tot onze natuurlijke bronnen. Daarbij wil hij de schoonheid ‘teruggeven’ aan datgene uit de natuur waar wij geneigd zijn langs of overheen te kijken.


  Ook deze gretige kunstenaar wierp zich op zeker moment in zijn loopbaan op het witte kunstwerk. In 1959 maakte de vries zijn eerste volledig witte schilderij, dat hij exemplarisch achtte voor het grote Niets; voor de zijnstoestand van ‘volle leegte’ waar de boeddhisten naar streven – voor, kort gezegd, het nirwana.


  Anders dan Jan Andriesse gebruikte de vries in zijn witte werken steeds minder verf, als om dit ‘volledige niets’ geleidelijk aan ook feitelijk in zijn materiaalgebruik toe te passen. Maar tegelijk is het wit bij de vries allesbehalve een ontkenning. De absolute stilte staat bij de vries gelijk aan de onbegrensde kosmos. Wit is bepaald niet niks. Wit is alles.


  wit is overdaad heet dan ook de vries’ boek uit i960. Alleen de laatste bladzijde van dit witte, lege boek is bedrukt. Daar staat een klein gedicht, waarin, met wat regels eromheen, de boektitel wordt herhaald. In 1962 publiceerde de vries het logische vervolg op dit boek, met de basaalst denkbare titel: wit.


  [image: ]


  herman de vries‚ wit schilderij, 1960, collectie Kröller-Müller Museum, Otterlo


  


  De inhoud van het boek wit is totaal blanco. Het dito blanco voorwoord kwam van de dichter J.C. van Schagen. Dichter en kunstenaar hulden zich in wit in een gedeeld zwijgen. Misschien wilde herman de vries zijn hoogstpersoonlijke versie creëren van het – denkbeeldige – transparante boek in het oeuvre van Mira Schendel. Misschien had de vries Van Schagen ook voor het blanco voorwoord aangezocht vanwege zijn gedicht ‘Narrenwijsheid’:


  


  Niets is, dat niet goddelijk is daarom wil ik niets uitzonderen ik geef geen namen.


  


  Ook van J.G. van Schagen is het gedicht ‘Wit’, te vinden in de bundel Ik ga maar ik ben (1972), gepubliceerd bij zijn tachtigste verjaardag:


  


  Als ik al van U moet spreken, doe ik alle mooie woorden weg.


  Ik wil maar liever weinig zeggen. […]


  Enkele goede woorden, dat is genoeg.


  Want er mag niets komen tussen U en mij.


  Eigenlijk wil ik liever met U zwijgen.


  


  Het boek bij de tentoonstelling all heeft de titel overal stroomt mijn oog. Het had de titel van een dichtbundel van Lucebert of H.H.ter Balkt kunnen zijn. In all komt de vries’ lege boek wit aan de orde, met de volgende toelichting: ‘wit creëert een fysiek besef: wit is de ontlediging van het boek. […] wit is alle mogelijke boeken, bevat alle mogelijke verhalen en teksten.’


  Het verbaast me niets dat herman de vries op zeker moment zijn witte schilderijen wilde tonen in een zogeheten white cube, de internationale vakterm voor een zo wit mogelijke tentoonstellingszaal. Lang voor de opkomst van de white cube prefereerden kunstenaars al witte muren. Caspar David Friedrich meende dat zijn schilderijen beter tot hun recht kwamen op witte muren dan in museumzalen met houten lambriseringen en wanden met kleurig behang, zoals je die nu nog hebt in musea als het Louvre in Parijs, The National Gallery in Londen en het Mauritshuis in Den Haag. Maar anders dan zijn voorloper Friedrich wilde herman de vries méér dan de gemiddelde white cube. Tegen een museumdirecteur zei hij eens dat zijn witte schilderijen het beste uitkwamen op ‘een wit beraapte muur, dus ook egaal met zand bestreken’. De schilderijen zouden dan ‘bijna in de muur opgaan’. Vervolgens zette de vries de laatste, beslissende stap; ‘Dan zou natuurlijk het schilderij op zichzelf overbodig kunnen worden, zodat de muur alleen al voldoende zou zijn.’


  Deze woorden kondigden het onvermijdelijke eindpunt aan van de vries’ reeks witte schilderijen. Het witste schilderij is immers het afwezige schilderij. De overtreffende trap van een wit schilderij is níét: het witste schilderij. Het is: géén schilderij. Precies zo volgde op het totaal blanco boek wit uit 1962: geen boek.


  Met zijn voorkeur voor ultieme leegte aan een witte museum-wand is herman de vries een geestverwant van de Franse monochromist en het multitalent Yves Klein, wiens – sterk aanwezige – afwezige kunst in dit boek ook aan de orde komt in het hoofdstuk ‘Kijken naar niets’. Behalve om zijn kobaltblauwe monochrome schilderijen wordt Yves Klein herinnerd en gewaardeerd om zijn ‘viering van de leegte’. Nadat hij er eenmaal op was gestuit, liet Klein het Niets niet meer los, zoals het Niets hem in gelijke mate evenmin nog losliet.


  Een paar jaar na het tentoonstellen van het werk Le vide, beschreven in ‘Kijken naar niets’, verkocht Klein voor de prijs van een aantal kleine goudstaven zijn zogenaamde ‘immateriële kunstwerken’, lees: geen kunstwerken. Wie zo’n kunstwerk kocht, kreeg van de kunstenaar wél een kwitantie. Dat was dan toch nog iets bij niets. Yves Klein ontving een aanzienlijk aantal goudstaafjes, want de vraag naar zijn immateriële kunstwerken was groot. Bij wijze van ode aan de leegte wierp Klein die staafjes vervolgens in de Seine. Dat goud was vanzelfsprekend goud waard. In handen van Klein waren de staafjes tevens weggegooid geld, Yves Klein noemde die ode aan de leegte in gelijke mate een ode aan God. Eenmaal bekeerd tot het geheim genootschap van rozenkruisers vond Klein naar eigen zeggen God in de allerdiepste en meest verborgen kern van zijn lege werken. In die diep verscholen kern bevond zich de leegte van alles, en dat ‘alles’ heette God. Inderdaad: ‘er is alles in de wereld het is alles’.


  In zijn verkenningen van de leegte zong Yves Klein bij herhaling de lof van het onbeschilderde doek, de naakte sokkel, het witte boek. Doek, sokkel en boek, leeggemaakt, keerden telkens in zijn oeuvre terug. Dit ‘leeggemaakte’ aspect van Kleins oeuvre is even radicaal als religieus. Hetzelfde geldt voor het tot leegte imploderend wit van herman de vries. Het wit van de vries bevat alles en omvat alles – dus ook God. Tegelijk willen zijn witte kunstwerken iedere denkbare beoordeling elimineren. Doordat de kunstenaar nergens meer aanspraak op maakt, kun je er vanzelfsprekend ook geen oordeel meer over vellen, hoe luidkeels en overtuigd je ook je instemming betoont of afkeuring uitspreekt. Wat we ook denken en zeggen – we zijn uitgepraat. Want wat valt er nog te zeggen als bij de vries het ultieme kunstwerk géén kunstwerk is? Als het witte en niet-bestaande kunstwerk alles kan en mag zijn, betekent het niets. Alles is niets.


  Nawoord


  


  There is a light that never goes out


  THE SMITHS


  


  Nein, kein Endel Kein Ende!


  JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


  


  Het aantal slotzinnen in romans en verhalenbundels laat zich eindeloos variëren; geen twee romans, stel ik me voor, eindigen met precies dezelfde zin. Maar al die romans en verhalenbundels sluiten af met hetzelfde leesteken, de punt.


  Of toch niet?


  Het slot van Frans Kellendonks roman Letter en geest (1982) is abrupt en verwarrend. Er staat geen punt achter de laatste zin. Het is alsof je als lezer het verhaal uit valt.


  In Letter en geest werkt de hier eerdergenoemde dertigjarige Felix Mandaat tijdelijk in de bibliotheek van een slaperig universiteitsstadje. Hij vervangt er meneer Brugman. Een assistente ziet het liefste dat Mandaat al zijn werk precies doet zoals deze meneer Brugman het gewoon was te doen. ‘Meneer Brugman gaat altijd…’ Meneer Brugman doet altijd—’ Het lijkt alsof Mandaat nergens aan meneer Brugman kan ontsnappen. Iedereen in de bibliotheek is vol lof over meneer Brugman. Kellendonk schrijft over hem: ‘Meneer Brugman was en wellicht zal hij zijn, maar degene die is heet Brugman.’


  Als in de bibliotheek een geestverschijning lijkt rond te waren, vermoedt Mandaat dan ook dat dit meneer Brugman is. In al zijn afwezigheid is meneer Brugman alomtegenwoordig áánwezig – als God in Zijn schepping.


  Frans Kellendonk (1951-1990) noemde Letter en geest een ‘spookverhaal’. Die genreaanduiding is meer dan een vingerwijzing. Meneer Brugman heeft veel weg van een spook. Alles aan Brugman lijkt vermomming, ‘leeg etalagemateriaal’.


  Tegen het einde van Letter en geest is Felix Mandaat in de trein op weg naar huis. Op zeker moment begint in de trein een haveloos geklede man – een zwerver, denkt Mandaat – zonder een directe aanleiding dwingend tegen hem te praten. In de ogen van de zwerver blikkert wit licht. Mandaat zegt niets terug. De zwerver valt uit tegen Mandaat: “Niks zeggen,” gromt hij, “gewoon niks zeggen. Ik ken jouw soort. Dat zwijgen kan je lelijk opbreken, jongeman. Wie zwijgt heeft niet bestaan.”’


  Dat zijn voor de lezer verwarrende woorden. Niet Mandaat maar meneer Brugman lijkt immers niet echt te bestaan. Maar de zwerver draait de rollen om. Hij dringt Mandaat het ‘etiket’ van niet-bestaande mens op.


  Maar wiens bestaan wordt in Letter en geest het meest betwijfeld, dat van meneer Brugman of Mandaat? Wie van hen beiden is het spook?


  Als de trein op het station van Mandaats woonplaats tot stilstand komt, spoedt hij zich naar de uitgang. Bij de pneumatische deuren aarzelt hij even. Op het perron blijft Mandaat plotseling staan. De zwerver blijkt al te zijn uitgestapt. Hij neust in een prullenbak. Mandaat staat als vastgenageld. Onbeweeglijk als een punt, schrijft Kellendonk als gezegd in die slotzin van Letter en geest.


  Met deze laatste zin lijkt Letter en geest op het laatste moment om de as te tollen. Mandaat blijft volgens Kellendonk onbeweeglijk staan, als het leesteken waaraan het de slotzin nu juist aan ontbreekt. We zien het woord punt, maar niet de punt zelf.


  Mét ons valt Mandaat het verhaal uit. Hij bestond al niet echt, hij was ‘slechts’ een romanpersonage, maar door het ontbreken van het leesteken waarmee Mandaats onbeweeglijkheid wordt vergeleken, kwadrateert Mandaats fictionaliteit zich. Op de valreep verdampt hij tot schim, een schijn gedaante.


  Kellendonk suggereert aan het slot van Letter en geest dat meneer Brugman en Felix Mandaat misschien wel een en dezelfde zijn: twee spookgestalten vloeien ineen. Mandaat schept in de vertelling Brugman naar zijn beeld en gelijkenis en vice versa. De strijd om het (niet-)bestaan blijft onbeslist – zoals God en mens in een eendere spookachtige leegte als in Letter en geest zijn verwikkeld in de strijd om het bestaan.


  De tragiek in Letter en geest is dat beide personages, in de betwijfeling van elkaars bestaan, tot elkaar lijken veroordeeld – wederom zoals God en mens tot elkaar zijn veroordeeld. De één bestaat slechts bij de gratie van de ander. God existeert in de verbeelding waarmee de mens Hem aan een bestaan helpt, terwijl wijzelf op onze beurt louter fictie zijn, het product van Gods creativiteit en verbeelding. Buiten die verbeelding dreunt het niets, een onmetelijke leegte.


  In Letter en geest houden Mandaat en meneer Brugman elkaar in een ijzeren greep. Wie laat wie het eerste los? Geen van beiden geeft in Letter en geest het allesbeslissende antwoord.


  In zijn essay ‘Beeld en gelijkenis’, te vinden in De veren van de zwaan (1987), uitte Kellendonk het vermoeden dat God op zeker ogenblik ‘zal besluiten dat Hij er niet uitkomt. Mocht het echter toch uitlopen op zoiets als de voltooiing der tijden, dan zullen God en zijn schepping elkaar volkomen uitdrukken en ophouden afzonderlijk te bestaan. Ze zullen dan in elkaar verdwijnen.’


  In Letter en geest nam Kellendonk een voorschot op die verdwijning. Het einde van iedere roman is te vergelijken met ‘zoiets als de voltooiing der tijden’. In Letter en geest vallen voltooiing en verdwijning samen. Mandaat en meneer Brugman drukken elkaar uit in de onzichtbare punt aan het einde van de roman. Wit zijt gij en tot wit zult gij wederkeren.


  Maar: als Frans Kellendonk in en met Letter en geest een universum creëert waarin alles en iedereen elkaars bestaan in twijfel trekt, dan moet de lezer misschien hetzelfde doen, en alles wat hij leest evenzeer betwijfelen, tot en met die onzichtbare punt aan het einde van de roman aan toe. Liet Frans Kellendonk de punt achter die zin inderdaad weg? Wie garandeert ons dat?


  Triomfeert, in alle onzichtbaarheid, het laatste leesteken van Letter en geest? Verplaatste de schrijver één allesbeslissende punt uit herman de vries’ witte, lege boek, synoniem met het Absolute boek, naar het zijne? Eindigt Letter en geest aldus met het ‘absolute citaat’? En komt dat citaat vervolgens uit het ‘onmogelijke’ en al evenzeer ‘Absolute’ boek van Mallarmé? En is het dát boek waarover Mira Schendel beweerde dat het zich, afkomstig uit de ‘andere wereld’, recht voor ons bevindt, opengeslagen? Is de andere wereld de onze?


  Het is verleidelijk om te fantaseren dat Frans Kellendonk voor het neerschrijven van het ontbrekende leesteken putte uit dít denkbeeldige, witte, transparante en ‘onmogelijke’ boek. Het moet het boek zijn waarin God, verrezen in onze verbeelding, ons leest en aan een bestaan helpt. Het kan niet anders of dit Absolute, transparante boek bevat alles, inclusief de onmetelijke leegte, verbeeld door het finale leesteken, de ontbrekende punt
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‘Hij sprak ynisme, maar met
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stocht en

pure h;

kunst. God, w

eeft Zwagerman ons
veel geleerd.’

— MATTHIJS V.

NIEUWKERK

oms horen we louter stilte, of v
) derstellen we stilte te horen. Maar

n-

wie heeft ooit stilte gezién? Hoe ziet stil-
te eruit? Hoe druk je de afwezigheid van
geluid vitin beeld

De Belgische kunstenaar Luc Tuymans
stelde eens dat kunstwerken, willen ze
effect sorteren, ‘de immense intensiteit
van stilte’ moeten verspreiden. De stilte

van bet licht is een onderzoek naar facet-

ten van die immense stilte. Misschien

belichaamu stilte in de kunst een ver-

langen om er niet te zijn. Dit verlangen
Cler, essayist, vormde voor Zwagerman de aandrijf-

1 ht motor in De stilte van bet licht.

ig boeken, w: ‘Zo’n ommivoor, zo'n multitalent. Hij ont-
der de essaybun popte zich tot een van de grote essayisten
van ons taalgebied. Zijn belangstelling voor
kunst, literatuur, americana, muziek was

eindeloos.” — DAVID VAN REYBROUCK

g kon als geen ander lezers meetrekken
e in zijn niet aflatende enthousiasme voor
anse cultu | kunst. — pHILIPPE REMARQUE, hoofdre-
| dacteur de Volkskrant

‘Om van kaft tot kaft uit voor te lezen.’
— De Standaard

oost Zuwagerman komt beel dicht bij bet
onbereikbare nabije.’- K. SCHIPPERS
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