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  ‘Als je weg bent, zal ik ingetogen leven.’


  – Yasunari Kawabata, Sneeuwland


  De meer liefhebbende


  


  


  


  


  


  


  Ik heb me teruggetrokken op het Vlaamse platteland, in een schrijversresidentie. ’s Nachts hoor ik uilen. Ik neem tenminste aan dat het uilen zijn, en geen lammeren die bij hun moeders vandaan worden gehaald. Of was het het omgekeerde, waar Clarice Starling in The Silence of the Lambs niet van kon slapen: de moeders die bij hun kroost werden weggehaald? Er wordt voor me gekookt in die residentie, zodat ik alle tijd heb om aan van alles te denken. Bijvoorbeeld hoe het kan dat schrijvers niet kunnen autorijden. En waarom filosofes hun dochters van die namen geven. Salomé. Rodante. Mag je nog een bestaan in de luwte leiden als je zo heet? Of Cosima. Ik heb mijn dochter naar een koe vernoemd, en dat heeft ze me nog steeds niet vergeven.


  Nee, dat lieg ik. In het eerste jaar van mijn studie zat ik bij een vrouw in de werkgroep die onmiddellijk mijn hart stal. Het was haar leeftijd, veertig, in combinatie met haar tongval, Vlaams, haar jasje, een mottig bontje, en het feit dat ze drie mannen had, en tevreden hield. Haar naam viel voorgoed samen met heroïek en schoonheid.


  Het is een oude boerderij waar ik verblijf. Denk hoeve, denk Novecento. Zelf geplukte peren, zelfgemaakte jam. De vrouwe des huizes heeft een woeste bos haar tot aan het middel. Ze kookt glutenvrij, omdat de Canadese schrijfster in het gezelschap een allergie heeft. En ze maakt beelden, en foto’s. In de verbouwde hooizolder stuitte ik per ongeluk op haar laatste werk: bustes van alzheimerpatiënten. Een heel wit, stil leger stond daar opgesteld; de koppen van mensen bij wie alle verzet afwezig was. Ik wist niet wat ik zag. Wel voelde ik onmiddellijk de tranen branden. Mijn moeder, en nu niet dat -tje eraan toevoegen. Zo argeloos en onbevreesd, zo weerloos vooral. Het idee dat ze belaagd zou kunnen worden, dat er niemand is die over haar waakt, ik kan er wakker van liggen. Alle mensen die haar kwaad zouden willen doen, ik zou ze doodknuppelen.


  ’s Avonds eten we glutenvrij en heerlijk, aan de lange houten tafel buiten. De Amerikaanse schrijfster in het gezelschap zegt dat een vriendin van haar altijd vraagt, zo gauw er een nieuwe liefde in het spel is: ‘Who’s got the power?’


  We zijn er allemaal even stil van, wie heeft de macht, jeetje.


  De Amerikaanse verbreekt de stilte. Legt uit. Dat er altijd een meer en een minder liefhebbende partij is, en dat de laatste dus in het voordeel is. Dat zij het ook een kutvraag vindt, maar wel altijd na even nadenken het antwoord weet.


  De vrouwe des huizes, met een grote mand op schoot waarin zich de oogst aan walnoten van die dag bevindt, schudt haar haren naar achteren.


  ‘Daar heb ik nou nog nooit aan gedacht,’ zegt ze.


  Zo Vlaams en zo lief.


  Wie heeft bij mij de macht?


  Dit lieg ik niet. Wat me nooit gebeurt, gebeurt me nu. De maan vertoont zich nog niet eens, de jongste van de honden legt haar kop op mijn schoot, nog net zichtbaar in de schemering schiet er een konijntje over de grasvlakte voor ons, in de hoeve pingelen de lichtjes. En in mij wellen spontaan dichtregels op.


  


  If equal affection cannot be


  Let the more loving one be me


  


  Instantmagie. Ik word door het gezelschap rond de tafel aangekeken alsof ik ter plekke deze lamentatie heb bedacht, en niet W.H. Auden, lang, lang geleden. De Amerikaanse verzucht dat het inderdaad beter is om de meer liefhebbende partij te zijn. Dieper. Terwijl zij en ik allebei weten dat zij dat nooit zal zijn. En ik ook niet. De Canadese en de Vlaamse, zij wel.


  Kijk om je heen. Je weet het meteen wie welke partij is.


  Het gekste vond ik toen mijn dochter net geboren was, dat ik haar gewoon mocht houden. Dat er niet eerst een inspectie over de vloer kwam, om te kijken of het allemaal wel vertrouwd was. Zo iets groots, zo’n baby. Zo aan je overgeleverd.


  Diezelfde avond zoek ik een ander gedicht op. ‘One art’, van Elizabeth Bishop.


  


  The art of losing isn’t hard to master


  so many things seem filled with the intent


  to be lost that their loss is no disaster…


  


  Veel moeilijker uit het hoofd te leren dan ‘The More Loving One’ van Auden.


  Je kunt je eindeloos laten liefhebben, op een dag heb je hoe dan ook het nakijken.


  Dus schrijf ik


  


  


  


  


  


  


  In het jaar dat Patricia de Martelaere de Frans Kellendonklezing houdt, 1993, stelt Hugo Brems, hoogleraar Nederlandse Letterkunde aan de Universiteit van Leuven, de bundel Nieuwe Vlaamse verhalen samen. In zijn nawoord schrijft hij dat er veel gebeurd is in de Vlaamse prozaliteratuur van de afgelopen tien, vijftien jaar. Hij geeft een korte geschiedschrijving waarin hij verschillende stromingen en genres de revue laat passeren. Patricia de Martelaere noemt hij naast Kristien Hemmerechts en Koen Peeters als een van de meest in het oog springende exponenten van een ‘nogal heterogene’ groep auteurs die een zeer vormbewust proza schrijven dat hem doet denken aan het Nederlandse Revisor-proza. Proza dat blijk geeft van ‘literariteit’, niet alleen door bijzondere zorg voor stijl en structuur, maar vooral omdat de relatie tussen de tekst en de werkelijkheid niet onproblematisch is.


  ‘Het blijft in wezen realistisch proza maar met een kritische en reflexieve inslag,’ schrijft hij. ‘Het realisme is hier nooit louter weergave van de werkelijkheid. Die illusie wordt doorbroken en in vraag gesteld, waardoor herkenning en vervreemding elkaar in evenwicht houden.’


  ‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?’ heet het verhaal van Patricia de Martelaere dat Brems in deze bundel heeft opgenomen. Eerste zinnen:


  


  Dacht nochtans dat het een gewoon café was, omdat er onder meer voor het raam hing: ‘Heden soep’. Achtte het onwaarschijnlijk dat men in een hoerenzaakje soep zou eten. Zit hier nu in een oude zetel, onder gedempt licht, met zwoele muziek en achter mij mannen aan de bar, koffie te drinken en schrijven als gek, met mijn jas aan en mijn benen vooral niet over elkaar geslagen.


  


  In deze jachtige trant gaat het verhaal verder. Of verhaal, het is eigenlijk meer een relaas, in kennelijke noodzaak op papier geknald. Amechtig, op een speelse manier wanhopig, maakt een vrouw/meisje ons deelgenoot van het wachten op haar minnaar. Ze is te vroeg. Om de tijd te doden is ze een café ingedoken dat bij nader inzien een zaak van zeker allooi lijkt, met nooddruftig manvolk aan de toog.


  


  En als je dan bent zoals ik, dan blijf je met een misplaatst gevoel van heldhaftigheid ter plaatse – je bestelt met een uitgestreken gezicht een koffie en stevent doelbewust op zo’n stoffige fluwelen zetel af, alsof je hier elke dag kwam.


  


  Om zichzelf een houding te geven pakt ze een notitieboekje uit haar tas – bij gebrek aan leesvoer, want ‘Nabokovs Lolita of Flauberts Madame Bovary, in pocketuitgave, zijn ditmaal thuis op de vensterbank blijven liggen’ – en gaat zitten schrijven. Het verhaal dat we lezen ís datgene wat ze naarstig, impulsief neerkrabbelt als in een ware stroom van bewustzijn. Een relaas dat ogenschijnlijk alle kanten op gaat, onzinnig en springerig, vol bespiegelingen over het wachten op ‘de man die niet de jouwe is, terwijl je er nochtans een hebt’, over de telefoongesprekken met haar schoonmoeder die altijd gaan over wat ze gegeten hebben – volgt een gedetailleerde opsomming van alle maaltijden die ze de afgelopen dagen heeft genuttigd, van worst met appelmoes tot en met een reep melkchocolade met hazelnoten –, over gedichten die ze jammer genoeg niet meer uit haar hoofd kent.


  In feite schrijft ze voor haar leven, ze schrijft om niet verkracht te worden, want stel je voor dat die bloeddorstige mannen die haar daar zitten aan te gapen zich zo dadelijk aan haar zullen vergrijpen –


  


  en ik neem het gewoonlijk al niet zo nauw, en dat seks niet noodzakelijk liefde betekent weet ik intussen ook al wel, maar dát zou me toch net iets te gortig zijn, vooral indien ik na afloop ook nog gewurgd en in stukjes gesneden zou worden, zodat mijn arme ouders, en mijn man – die immers niet weet waar ik ben – morgen in de krant te lezen krijgen: flarden van schrijvend meisje gevonden, mét flarden van wat ze schreef.


  


  Ze filosofeert door over wat voor een dood dat zou zijn, en dat ze zich een mooiere dood zou kunnen voorstellen,


  


  al sterf je natuurlijk altijd levend – dat is wat ik altijd zeg als mensen met afgrijzen protesteren tegen het levend koken van kreeften: dat het natuurlijk niet leuk is levend gekookt te worden, maar of het dan misschien leuker is om levend de hersenen ingeslagen of de keel doorgesneden te worden, en dat je immers onvermijdelijk levend sterft.


  


  Steeds duikt ‘de man die niet de mijne is’ op, ze zou het woord ‘ijsroomgebakje’ telkens kunnen uitschrijven omdat het zo lekker lang duurt, of ‘de naam die ik immers al zo vaak, in gedachten en in vele schriften, schrijf’. Uit alle macht probeert ze zich het Onzevader te herinneren:


  


  en dat heb ik nochtans jarenlang in bed voor me uit gefluisterd in de hoop Onze Lieve Heer zo te vermurwen tot het scheppen van een kind dat mijn broertje of zusje zou zijn – een mooi gebed voor mij, ook nu nog, want de man die niet de mijne is kon met gemak mijn vader zijn – jammer dat ik het niet meer ken, dan kon ik het ’s avonds in bed voor me uit fluisteren om de Heer te smeken om een kind van hém – al zou dat dan ook wel een Onbevlekte Ontvangenis moeten zijn.


  


  Dat God bestaat werd haar verteld door de priester die haar man en haar in de echt verbond.


  


  Pardon, zei ik, maar hoe kunt u daar nou zo zeker van zijn? Nou, zei de brave borst verbaasd, dat staat immers zwart op wit in de Bijbel. Werkelijk waar. Je zou het niet geloven, en ik wou dat ik het had verzonnen, zo leuk vind ik het, maar helaas, het is werkelijk zo gebeurd, jammer van het verhaal.


  


  De kracht van het verhaal, behalve dat het licht en geestig en tegelijkertijd onheilspellend is, is de tot en met de laatste zin volgehouden dubbelzinnigheid. Was hier al sprake van een hoerentent, of is het dat geworden omdat zij daar zit te wachten op de man die niet de hare is – ‘ik heb vanmorgen mijn haren gewassen en in de krul gelegd, ik zie er op m’n voordeligst uit en dat is niet slecht, als ik de man die niet de mijne is kan geloven, en met mijn nylons en hoge hakken, en mijn allure van wie-doet-me-wat lijk ik ongetwijfeld wat ik nochtans niet ben’ – terwijl haar rechtmatige man thuis zit en van niets weet?


  


  Zolang ik ononderbroken blijf verder schrijven, zonder opkijken, kan niemand op de gedachte komen dat ik wel eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik ongetwijfeld lijk te zijn. Dus schrijf ik.


  


  Het wachten duurt, en naarmate de geest een beetje opdroogt en de pen uitgeput raakt, grijpt de schrijfster meer terug naar een diep verankerde meisjestoon:


  


  Buiten regent het, of het regent niet, of pijpenstelen, het doet er niet toe, zolang ik maar bezig blijf. In de sneeuw rollen drie of zeven kinderen een sneeuwman die niet de mijne is. De werelddelen zijn: Amerika, Europa, Azië, Afrika en Australië. Mijn lievelingskleur is grijsachtig wit met een okertintje. Mijn naam is Maria Magdalena of Klaartje. Mijn hobby’s zijn: dansen, paardrijden, postzegels verzamelen, tennissen en schrijven.


  


  Patricia de Martelaere schreef dit verhaal al veel eerder, misschien is het zelfs wel een van haar eerste verhalen, al is dat een wat lastige bewering over iemand die haar hele leven al schreef, en die vaak pas jaren nadat ze iets had geschreven het aan de openbaarheid prijsgaf. Het verscheen in ieder geval in februari 1985, in het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande & Belfort, waar ze later ook in de redactie kwam. Om het even te kunnen plaatsen: Nachtboek van een slapeloze, dat haar officiële debuut zou worden, was ze aan het schrijven of ze was er net mee klaar, maar het zou pas vier jaar later gepubliceerd worden. Ze was het jaar ervoor cum laude gepromoveerd aan de Universiteit van Leuven. Haar eerste kind moest nog geboren worden. Ze was zevenentwintig.


  Haar thematiek is hier in haar oervorm aanwezig, en ook de manier waarop ze switcht van God naar worst met appelmoes en gekookte aardappelen, en in feite een poëticale verklaring verpakt als een uit nood geboren interne monoloog, is Patricia de Martelaere op haar overtuigendst: schrijven om niet verkracht te worden.


  ‘Het realisme is hier nooit louter weergave van de werkelijkheid,’ merkte Hugo Brems op over haar proza.


  Haar realisme is een verhevigde weergave van de werkelijkheid: schrijvend meisje wacht op haar minnaar, banaler kan het bijna niet, maar binnen de context van de hoerentent wordt het verhaal opgetild tot biecht en provocatie in één. Kenmerkend, ook voor haar latere werk, is dat de minnaar naar wie wordt uitgekeken, om wie alles draait, zich niet laat zien of vangen. Het gaat om de dans om hem heen, het geobsedeerde verlangen, of ‘het najagen van dingen’, zoals ze het zelf later zou noemen.


  De vier vrouwennamen die in dit verhaal worden genoemd, zijn wat dat betreft veelzeggend: Lolita, Madame Bovary, Maria Magdalena en Klaartje. Lolita is het meisje dat de oudere man verleidt, of door hem verleid is – ‘de man die niet de mijne is kon met gemak mijn vader zijn’. Madame Bovary de overspelige echtgenote van wie de man niet weet waar ze uithangt – ‘ik neem het gewoonlijk al niet zo nauw’. Maria Magdalena de vrouw van lichte zeden of zo men wil boetvaardige zondares uit de Bijbel – ‘zolang ik niet opkijk kan niemand op de gedachte komen dat ik wel eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik ongetwijfeld lijk te zijn’. Blijft over Klaartje. De naam van een heldin uit een meisjesboekenserie. Klaartje op kostschool. Klaartje zet de boel op stelten. Het type boek dat Anneke Bloemen schreef eind jaren vijftig, en waarnaar de negenjarige Patricia haar eerste roman modelleerde. Die niemand ooit te lezen kreeg.


  In verschillende interviews vertelt ze hoezeer ze als kind al geobsedeerd was door schrijven. Vanaf het moment dat ze schrijven kon schreef ze. ‘Ik had zo’n zin dat ik in de wieg al schreef.’ Voor haar twintigste had ze zo’n tien romans geschreven. ‘Ik was er doorlopend mee bezig, op de speelplaats, in de bus, aan de tramhalte.’ Ze zei dan ook dat het niet zo was dat ze schrijfster wilde worden, ze was het altijd al. Het zijn van die opmerkingen die pas betekenis krijgen in het licht van een belofte die uitgekomen is. De vijfde roman die ze schreef werd gepubliceerd. Ze was dertien.


  Wij moeten beminnen


  


  


  


  


  


  


  Tussen 1988 en 1992 verschijnen er vier romans, en dan blijft het op fictiegebied heel lang stil. Opvallend genoeg is het eerste wat na tien jaar die stilte doorbreekt een gedichtenbundel. Niets dat zegt verschijnt in 2002 en is een selectie van de gedichten die ze in de voorgaande twintig jaar heeft geschreven.


  Het blijft haar enige gepubliceerde bundel, en de verantwoording achterin is op z’n zachtst gezegd ambigu. ‘Dit is niet bedoeld als een debuut in de dichtkunst,’ schrijft ze. Als wat dan wel? ‘Een volstrekt eenmalige gelegenheidsbundel’. En ze voegt eraan toe dat ze geen ambitie heeft een dichter te zijn en geen eigentijdse poëtica voor ogen heeft. Het zijn ‘gelegenheidsgedichten’, zegt ze, ‘in de volle betekenis van het woord’.


  Bij welke gelegenheid zal ze ‘Dood van Joris’, het een-na-laatste gedicht in de bundel, hebben geschreven?


  


  Het was zo’n mooie vorm, met het uitzicht


  van een jonge kat, het uitzicht op oneindigheid,


  de zee, de zee. De kat van de voorkant, noemden


  we hem, want achteraan hadden we al een oude.


  Terwijl ik op de mat op mijn hoofd stond om lenig


  te blijven zat hij te kijken, wit met zwarte vlekken.


  


  Ik vond hem stijver dan ik ooit was geweest


  naast de weg in het dorp, waar hij alleen daarvoor


  naar toe was gegaan. Ik laadde hem in om aan


  mijn dochter te tonen hoe dood iets kon zijn wat


  even tevoren leefde. Komt het daardoor, vroeg


  ik mij af, dat jonge vormen zo gretig vergaan, om


  dat ze – pas van huis – nog goed de plekken weten


  waar de dood kan staan?


  


  Maar toen ik later het huis in wou gaan zag


  ik hem opnieuw op de oprijlaan. Hij kwam om


  te kijken, zwart met wit, in de vorm van een ekster.


  Zoals toen de vader, met het haar van een


  zuiderling, midden in een nacht van boord


  sprong in de Noordzee, en ik drie dagen


  later de bomen zwart zag van kraaien.


  


  Onder het werk van Patricia de Martelaere, haar romans, en ook haar essays, zwemt een grote schaduw mee, amorf en reusachtig als een walvis die net onder het oppervlak zwemt. In dit gedicht lijkt de walvis even naar boven te komen. Maar wat weet ik ervan? Alleen nog maar vage vermoedens, op basis van halve geruchten.


  Ik had nog maar net het plan opgevat om me in haar te verdiepen of ik kreeg de waarschuwing, van haar uitgever, dat zich in haar leven ‘een groot drama’ had voorgedaan. Ik wist dat het iets met haar man was, maar ook niet meer dan dat. De uitgever vertelde vervolgens in snelle bewoordingen dat ze op een dag met de veerboot naar Engeland gingen, Patricia, haar man en hun twee kinderen, en dat toen ze aankwamen in Dover haar man nergens te bekennen was.


  ‘Hij was niet meer op de boot?’ vroeg ik.


  Nee, hij was niet meer op de boot, maar hij was ook niet aan wal gestapt.


  ‘Was hij overboord gevallen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei de uitgever. ‘Of gesprongen.’


  Het bleef even stil. We zaten in café ’t Molentje aan het Singel in Amsterdam, en het liep tegen kerst. De uitgever had een maand verlof om aan een eigen biografie te kunnen werken, ook al over een Vlaamse schrijver maar veel langer dood, een project waaraan ze al jaren bezig was maar dat het telkens moest afleggen tegen het dagelijks alles opslokkende werk. Ze had de afspraak met mij dankbaar aangegrepen om even het huis met die schrijftafel te kunnen ontvluchten. De barman had wat papieren kerstklokken achter de toog opgehangen. Waar gewoonlijk tegen het einde van de middag de zaak barstensvol zat met redacteuren, schrijvers en meisjes van de promotie, hing nu alleen een groepje Amerikaanse toeristen aan de bar. De uitgever nam een slok van haar thee.


  ‘Het moeilijke was alleen,’ zei ze, ‘het lichaam is nooit gevonden.’


  Ik moet bekennen dat ik dit onmiddellijk een mooi gegeven vond.


  ‘Dus hij zou ook verdwenen kunnen zijn?’ vroeg ik.


  Inderdaad, ik had meteen de film Sous le sable van François Ozon voor ogen. Het echtpaar dat in de zomer het vakantiehuisje betrekt, een dagje naar het strand gaat. Zij ligt te zonnen, hij neemt een duik. Na ik weet niet hoeveel tijd – ze heeft lekker liggen soezen – gaat de vrouw rechtop zitten en kijkt naar de zee. Vervolgens tuurt ze ingespannen, met de hand boven de ogen tegen de laagstaande zon, het strand af. Langzaam dringt het besef tot haar door dat er iets onomkeerbaars aan de hand moet zijn.


  ‘Ja,’ zei de uitgever. ‘Hij zou ook verdwenen kunnen zijn.’


  Een van de pijnlijkste scènes van de film speelt zich af in de bejaardenflat waar de moeder van de man woont. Je verwacht medelijden van de kant van de oude vrouw met haar schoondochter, zo niet een gedeeld verdriet. In plaats daarvan gaat de moeder tekeer. Dat het echt niks voor haar zoon is om zelfmoord te plegen. Dat zij altijd al een slechte vrouw voor hem is geweest, en dat het geen wonder is dat hij de benen heeft genomen. Dat hij nu gewoon lekker elders op de wereld een beter leven heeft.


  De uitgever vertelde dat Patricia er erg op gebrand was dat het geld dat ze met haar boeken verdiende gestort werd op de rekening die op naam van haar man stond.


  ‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl in mijn hoofd als vanzelf een verhaal werd gesponnen van wachten, hopen, bezwerende rituelen. Zolang zijn rekening gevuld werd, was hij nog in leven. Kon hij terugkomen.


  De uitgever zei: ‘Toen het een keer per ongeluk toch verkeerd ging, en haar geld op een andere rekening werd overgemaakt, werd ze heel kwaad.’


  Sneller en sneller spon het verhaal zich rond. Een paar jaar ervoor interviewde ik een dichteres die zes jaar lang had gewacht op een geliefde die beloofde terug te zullen komen als zij ouder was. Toen zij twintig was, en zwanger van een ander, diende hij zich weer aan.


  Er was toen even een stilte tussen ons gevallen. De werkkamer van de dichteres keek uit op het water, het ene na het andere plezierbootje kwam voorbijtuffen, vlaggetjes op het dek.


  Of ze spijt had, vroeg ik haar toen. Dat ze toch niet lang genoeg gewacht had. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nu niet. Toen wel.’


  En ze zei iets wat ik altijd heb onthouden: ‘Soms moet je er jaren over doen om het ten slotte toch niet te laten lukken.’


  


  Patricia de Martelaere was drieëntwintig toen ze met haar jeugdliefde trouwde. Rudi Smets was beroepsmilitair. Binnen acht jaar kregen ze samen twee kinderen, een zoon en een dochter, Mythras en Salomé. Een van de eerste dingen die ik vind over haar man is een verwijzing naar hem in het condoleanceregister dat na haar dood op internet werd geopend. Ene Ingrid schrijft, op 27 maart 2010, 9:13:21:


  


  onze zonen werden op dezelfde dag geboren jou zoon was iets te vroeg we lagen samen op 1 kamer in gasthuisberg, praktisch samen zwanger van onze dochter verdriet om je man na al die jaren wilde ik weten hoe het ging met je en je bent er niet meer sterkte voor de kindere en familie


  


  Ik heb met opzet het gebrek aan interpunctie gehandhaafd, en toen ook maar de spelfouten, om aannemelijk te maken dat ik best lang naar dit berichtje heb zitten staren, en het aanvankelijk ook verkeerd interpreteerde. Ik dacht namelijk dat ze bedoelde dat Patricia verdriet om haar man had bij de bevalling, en dat hij toen kennelijk al weg was. En toen dacht ik weer dat ‘verdriet om je man na al die jaren’ bij elkaar hoorde. Bij nader inzien begrijp ik dat Ingrid refereert aan opeenvolgende gebeurtenissen, dat ze blijkbaar Patricia een tijdje is blijven zien na die eerste gezamenlijke bevalling in Gasthuisberg – een van de vestigingen van het Universitair Ziekenhuis in Leuven –, maar haar uit het oog verloor en ‘na al die jaren’ wel weer eens had willen weten hoe het met haar ging. En nu was het te laat.


  


  Niemand verliest graag. Het zijn de eerste woorden van het essay ‘Een verlangen naar ontroostbaarheid’ uit de gelijknamige bundel. Volgende zin: En toch moeten we het allemaal leren.


  Ik las dit essay met in mijn achterhoofd het verlies van haar man. Het gaat over rouwen tenslotte, en hoe zou je anders zo intens daarover kunnen schrijven als je niet zelf een immens verlies te verwerken had? In navolging van Freud maakt Patricia de Martelaere een onderscheid tussen de ‘gewone rouwende’ en de melancholicus. Beiden lijden extreem vanwege een verlies, maar bij de eerste is dat een normaal proces, onvermijdelijk en uiteindelijk louterend, terwijl het bij de tweede iets ziekelijks heeft, tot levensbedreigend aan toe. In de rouw gaat het om het verlies van een object, in de melancholie om het verlies van het ik. Het zelfverlies waaraan de melancholicus lijdt uit zich in doodsverlangen en zelfkritiek.


  Het is niet zozeer een heel ingewikkeld essay, ‘Een verlangen naar ontroostbaarheid’, als wel een heel ‘dicht’ essay. De schrijfster volgt de redenering van Freud op de voet, en dikt haar een beetje in, waardoor de strekking wat moeilijker reproduceerbaar wordt. Het is zo’n tekst die je een essentieel gevoel van waarheid bezorgt zonder dat je precies de vinger op die waarheid kunt leggen. Het is zo’n tekst die grote woorden gebruikt – sadisme, masochisme, haat, liefde – en je bijna fysiek laat voelen wat die woorden betekenen, zonder dat je ze helemaal kunt pakken.


  Het narcistische ik – dat we allemaal zijn – zou liever niet beminnen, omdat het dan in zijn zelfgenoegzaamheid wordt bedreigd en een stuk van zichzelf verliest. Maar blijkbaar is er geen ontkomen aan: wij moeten beminnen, ondanks onszelf. Over het gevaar van liefhebben gaat dit essay, de risico’s die eraan verbonden zijn, maar tegelijkertijd de onontkoombaarheid ervan. De melancholicus stelt Patricia de Martelaere gelijk aan de desperate verliefde, de minnaar die maar één keer wil beminnen en die zelfs als hij even hard terug wordt bemind, compleet verlamd wordt bij de gedachte aan het mogelijke verlies van de geliefde. Daaruit vloeit voort dat hij met evenveel kracht haat als liefheeft. De liefde maakt hem afhankelijk en kwetsbaar voor verlies. De melancholicus rouwt bij voorbaat om die mogelijkheid, en is zich er sterk van bewust dat hij nooit helemaal echt iemand hééft. De enige oplossing: de geliefde consumeren, zogezegd met huid en haar.


  De ernst waarmee Patricia de Martelaere dit alternatief voor grootscheeps lijden beschrijft, door Freud gedefinieerd als ‘kannibalisme’, is roerend en een beetje eng. Zo droogjes als ze opmerkt dat ‘slechts weinig mensen hun geliefde ook daadwerkelijk opeten’, zo serieus lijkt ze dat opeten toch tot de mogelijkheden te rekenen. Al merkt ze ook meteen op dat het hier gaat om ‘possessiviteit’, gericht op het behoud van degene om wie het allemaal draait.


  


  Wat de wanhopig verliefde eigenlijk zou willen is het liefdesobject opeten zonder dat het daardoor vernietigd wordt, een soort doorslikken zonder kauwen en zonder vertering, zodat het object in hem blijft zitten, als een vulling, een vervulling, iets dat maakt dat hij nooit meer opnieuw leeg zal zijn, nooit meer opnieuw honger zal hebben, opnieuw zal begeren.


  


  De gewone rouwende hoeft slechts pijn te voelen bij echt verlies, terwijl de melancholicus permanent pijn voelt. Hij klampt zich aan zijn lijden vast: door ontroostbaar te worden maakt de melancholicus zichzelf in zekere zin onkwetsbaar, niets vanuit de buitenwereld kan hem nog ongelukkig maken. Hij is het immers van zichzelf al. De pijn vervangt het object. Het masochisme is op die manier geen slaafs onderworpen zijn aan, maar juist meester zijn van. De masochist kiest voor permanentie, zelfbeheer. Het is nu eenmaal makkelijker altijd ongelukkig te zijn dan het geluk voor altijd te behouden. Het is de absolute beveiliging tegen het verlies. Ook wil de melancholicus met zijn ontroostbaarheid de absoluutheid bewijzen van hetgeen hij verloor.


  Gewoonlijk eindigt rouw in ontrouw aan het object. De mogelijkheid van het voorbijgaan is voor de melancholicus zo mogelijk nog erger dan het verlies zelf. Eigenlijk zou je moeten doodgaan van verdriet. Compromisloos lijden. Voor het echte geloof, net als voor de echte liefde, leef je niet alleen, je sterft ervoor.


  Aan het eind van haar essay benadrukt Patricia de Martelaere nog maar even voor de zekerheid dat de melancholicus degene is die alleen voorlopig niet sterft voor zijn geloof of liefde.


  


  Voorlopig heeft hij iets dat beter is dan de dood: het onuitputtelijke verdriet waarmee hij zijn absolute trouw aan het object bewijst (…). Ontneem hem zijn lijden en hij heeft niets meer. Ontneem hem zijn pijn en hij kiest de dood.


  


  Door haar essay de titel ‘Een verlangen naar ontroostbaarheid’ te geven gaf de schrijfster in mijn ogen aan nooit te willen ophouden met rouwen om haar man. De ontroostbaarheid was een manier om de geliefde trouw te blijven. Dat sloot naadloos aan bij mijn gedachten toen de uitgeefster vertelde dat ze haar royalty’s altijd op die ene rekening gestort wilde zien. Ze was de trouwe zeemansvrouw, wachtend op zijn terugkeer, turend naar de horizon. Ze was de hond van Odysseus als in die ene passage uit de Odyssee, door De Martelaere uitgebreid aangehaald in haar roman De staart, die het jaar ervoor was verschenen. De staart, een van de mooiste hondenromans/liefdesverklaringen aan de hond die er bestaan, naast De wand van Marlen Haushofer en Olle van Guus Kuijer. Het is een rite de passage en litanie in één, geschreven vanuit het jongetje Theo dat in zijn jonge leven wordt geconfronteerd met verlies en verraad, en gepest wordt met zijn fijngevoeligheid en liefde voor dieren. Hij wordt door zijn beste vriend ‘de staart’ genoemd omdat hij hem overal achternavolgt. Op school is er een leraar die ieder jaar weer tranen in zijn ogen krijgt als hij met zijn leerlingen de regels uit de Odyssee vertaalt waarin wordt verteld dat Odysseus na twintig jaar omzwervingen huiswaarts keert, en de enige die hem moeiteloos herkent zijn hond Argos is.


  


  Hij kwispelde met zijn staart en spitste de oren, maar hij was te zwak om op Odysseus toe te lopen. En Odysseus zag het en wiste heimelijk een traan weg.


  


  Wat dat andere dier betreft, de walvis die ik mee zag zwemmen onder het oppervlak van Patricia de Martelaeres werk: ik dacht waarschijnlijk aanvankelijk onbewust toch een beetje in sprookjestermen. Gezeten in ’t Molentje tegenover haar uitgever zag ik in een lichtend visioen voor me dat ik het verhaal zou gaan vertellen dat zij zelf niet naar het oppervlak kon brengen. Het verhaal van het verlies, het verdriet, het wachten tegen beter weten in. En dan de langzame recuperatie, met behulp van tai chi, taoïsme, liefde, veel liefde. En dat alles dan geïllustreerd met haar werk. Zo naïef achteraf gezien. En vooral zo, in haar termen nu, niet koel.


  


  De eerste barst in mijn sprookje ontstond ruim een jaar later, in het Vlaams Letterenhuis in Antwerpen, na afloop van een avond waarop een pleidooi was gehouden om Patricia de Martelaere te laten opnemen in het literaire pantheon. Toen ik ’s avonds laat terugliep naar het hotel met de initiatiefnemer van het pleidooi, vertelde die over haar ontmoetingen met Patricia, hoe goed het met haar klikte nadat ze haar een keer had uitgenodigd een gastcollege over haar werk te geven, hoe geweldig dat was geweest. Diezelfde avond was ze met haar gaan eten, met Patricia’s vriend Tom, en met haar eigen man.


  ‘Ze was heel ontspannen,’ vertelde zij terwijl we bij het fletse lantaarnschijnsel onze weg zochten over de Antwerpse keien, ‘en ze heeft alles verteld.’


  ‘Alles?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, ook over die man.’


  Ze begon het een en ander toe te lichten, driftig rokend, tot ze opeens halverwege stopte en vroeg: ‘Heb je dit aan Tom gevraagd?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Met Tom van Hove, met wie Patricia de laatste twee jaar van haar leven een relatie had en met wie ze niet lang voor haar dood getrouwd was, had ik dat voorjaar in Leuven uitgebreid gesproken. Eigenlijk had ik me daarna voorgenomen met niemand meer te praten. Wat heb je uiteindelijk aan al die halve en zijdelingse verhalen van mensen die haar ook maar eenzijdig, en op zeker moment, hebben gekend? En die bovendien eigenlijk het liefst niks zouden vertellen? Ik zou er beter aan doen me helemaal op haar werk te concentreren.


  ‘O,’ zei ze. Ze was stil blijven staan en blies rook uit.


  ‘Je mag dit niet gebruiken,’ zei ze toen.


  ‘Nee nee,’ zei ik schijnheilig. En toen zei ik: ‘Het is gewoon dat ik heel erg “het wachten” proef in haar werk.’


  We waren weer gaan lopen. Toen ik het woord ‘wachten’ had laten vallen, schudde zij meewarig het hoofd. Je zit er helemaal naast, zei dat hoofdschudden. En alsof dat nog niet genoeg was, haalde ze er de opperste autoriteit bij. ‘Zo zou Patricia het zelf nooit formuleren.’


  Nog weer later, en ondanks mijn voornemen een aantal gesprekken met intimi later, daagde het me hoe ik ‘Een verlangen naar ontroostbaarheid’ ook kon lezen. Dit essay was niet geschreven door een rouwende, maar door een desperaat verliefde. Een verliefde die de ander wil bezitten, opeten, in zijn geheel doorslikken zodat hij altijd bewaard kan blijven. Met des te meer razende bezitsdrang omdat die ander niet honderd procent beschikbaar is.


  Het is nacht


  


  


  


  


  


  


  ‘De mens houdt een hoepel op en het dier springt erdoor.’


  – uit: Koning der wildernis


  


  


  Verbazend genoeg, voor een enig kind dat naar eigen zeggen voortdurend bezig was met schrijven, wisten haar ouders van niets. Ze waren stomverbaasd toen op een dag de folder waarin hun dochters boek werd aangekondigd, op de deurmat viel. Aanvankelijk dacht ik dat ze misschien nooit iets in de gaten hadden gehad omdat twee zaken concurreerden met het schrijven: de liefde voor dieren en die voor muziek. Schrijfster zag ze niet echt als toekomstig beroep, dierenarts wel. Dieren kwamen op de allereerste plaats. ‘Ik was typisch een kind dat dweepte met zieke muisjes,’ zei ze.


  In ‘Niet meer dan een dier’, het eerste deel van het essay Wat blijft, beschrijft ze hoe ver die principieel niet-discriminerende dierenliefde ging:


  


  ik legde een expliciete voorkeur aan de dag voor de onsympathieke dieren: de slijmerige, glibberige, wriemelende en stekende riepen mijn sympathie op juist omdát ze er zo moeilijk in slaagden sympathie op te roepen in hachelijke omstandigheden.


  


  En dus beheerde ze een kikkerpoel, een regenwormmoeras, een slakkenrots en ook nog een bescheiden dierenziekenhuis waar versufte of half geplette bijen en wespen lagen bij te komen. Als ze haar na de goede zorgen bij het verlaten van het ziekenhuis nog even flink staken, nam ze het hun niet kwalijk: zij wisten niet wat zij deden.


  Haar verlangen dierenarts te worden bepaalde het pakket dat ze op de middelbare school koos: Latijn en de bètavakken. Pas laat kwam ze erachter dat ze niet tegen bloed kon, en dat ze zich de praktijk van een dierenarts wat al te idealistisch had voorgesteld. Muziek was een andere hartstocht, of in ieder geval een bezigheid. Ze speelde al van kinds af aan piano, later kwamen daar nog viool-, gitaar- en harplessen bij. Op haar zestiende won ze de eerste prijs notenleer aan het Brusselse conservatorium.


  Maar toen was het boek er dus al, haar eersteling, dat wil zeggen, het was de vijfde roman die ze had geschreven, maar de eerste die werd gepubliceerd. In een interview vertelde ze dat ze op het idee was gekomen het manuscript in te sturen nadat ze een poëziewedstrijd voor jongeren had gewonnen, maar volgens de informatie van de uitgever, het niet meer bestaande Gakko te Gent, was het een inzending voor een nationale schrijfwedstrijd. Hoe dan ook, haar jeugdroman, getiteld Koning der wildernis, bleek na enig speurwerk nog steeds te leven. Hij houdt zich in tweevoud schuil in de Erfgoedbibliotheek Hendrick Conscience te Antwerpen. Een ontroerend boekje om te zien, met een kindertekening van een leeuw voorop. Die overigens niet van de hand van Patricia is, maar volgens de gegevens op de titelpagina van de achtjarige Gerda Magdaleens uit Lebbeke. Ontroerend vooral vanwege de grote foto op de achterflap van een breed lachende piepjonge Patricia die een hond, ongetwijfeld haar hond, omknelt. Eronder deze tekst:


  


  Patricia de Martelaere schreef dit werk op 13-jarige leeftijd, dit als inzending voor een nationale wedstrijd in 1970. Het meisje studeert nu aan een middelbare school te Oudergem-Brussel, waar zij, naast de gewone studies, ook nog lessen volgt in piano en viool. De kennismaking met het werk van deze jeugdige auteur is een fantastische belevenis. Kinderen zullen uitermate geboeid worden door dit mooie werk, maar ook de meeste volwassenen zullen in die mate geboeid worden dat zij het werk in één adem uitlezen. Koning der wildernis is zeker een merkwaardig debuut van een veelbelovend talent.


  


  In de inleiding weet ene A. De Busschere niet hoe zij of hij haar of zijn loftuitingen en uitroeptekens moet doseren. In eerste instantie komt dit wat over the top over: ‘een totale veropenbaring!’; ‘hoe zuiver dit kinderlijk denken!’; ‘hoe enorm de les voor ons volwassenen!’; ‘zo zou het verhaal van Mej. Patricia de Martelaere aanleiding kunnen geven dat ouders en kinderen gaan samenwerken voor de opbouw van een nieuwe gelukkige gemeenschap!’. Maar ieder die dit boek met stijgende ontzetting heeft gelezen kan niet anders dan compleet paf staan en deemoedig het hoofd buigen. Met het gemiddelde gepruts van een schrijflustige adolescent heeft Koning der wildernis al helemaal niets te maken. In de avontuurlijke greep, niet terugdeinzend voor de meest wrede scènes, de intense toon, de verhalende kracht, de diepzinnige overwegingen over leven en dood, mens en dier, zien we een schrijfster aan het werk die de meisjesboekentoon van Anneke Bloemen ver achter zich heeft gelaten.


  ‘Het is nacht,’ aldus begint hoofdstuk 1. ‘Het is nacht in de donkere oerwouden die mijn thuis zijn. Ergens in het dichte kreupelhout likt mijn moeder mij en mijn broertjes en zusjes. Alles is vredig en stil. Geen enkel ongewoon geluid verbreekt de zwijgende duisternis. Een uil schreeuwt angstig en luid. Een leeuw – mijn vader misschien – brult zijn oorlogskreet. Toch lijkt het mij, klein welpje, stil.’


  Koning der wildernis is het verhaal van het dier dat onderworpen wordt door de mens, hier toegespitst op een jonge leeuw die in het oerwoud gevangen wordt en moet toezien hoe zijn moeder levend gevild wordt.


  


  Zonder haar te doden begint hij haar vel af te stropen. Moeders gehuil buldert door de wouden. En ik sta te trillen op mijn pootjes, in een hokje waar ik niet uit kan. Ook ik begin te janken. Zal ik ook zo behandeld worden? Dáár ligt mijn moeder dan, zonder vel en nog altijd levend.


  


  Hierna weet hij zeker dat de mens de meest verschrikkelijke, lelijke en moordzuchtige soort is die rondloopt op aarde. Desondanks hecht hij zich aan de baas die hij tegenover zich vindt in het circus waarvoor hij wordt getraind. Haarscherp, pijnlijk gevoelig, beschrijft de jonge Patricia hoe dit proces van verzetten en aanpassen zich voltrekt.


  


  Waartoe dient dit, vraag ik mij radeloos af. Waartoe dient het met iets om je keel te leren lopen? Nu neemt de baas het andere uiteinde in zijn handen en trekt eraan. Wat wil hij van mij? Au! Op die manier wurgt hij mij nog! Maar hij trekt verder, geeft harde rukken aan het koord. Ik zet me schrap maar hij is sterker dan ik. Als een levenloos ding word ik voortgesleept over het warme zand. Een hees geluid welt op uit mijn keel. Wat zal men nog allemaal met me doen? Als hij maar goed weet dat ik niet wil! Maar dan begint hij weer te praten. Zacht, lokkend, met zijn lieve woordjes. Oh, laat hem toch zwijgen. Ik wil het niet horen! Maar wat betekent mijn wil voor die van de mens. Ik ben slechts een dier. En ik luister, kan de drang niet weerstaan en loop op hem af. In feite zou ik hem willen bijten, krabben tot hij morsdood is, maar neen, ik laat me rustig aaien, terwijl hij alsmaar verder praat. Alle verzet is uit mij weggewaaid en gehoorzaam zet ik de ene poot na de andere neer, wanneer de baas aan de leiband trekt.


  


  Toch blijft de kern van de leeuw overeind, zijn instinctieve heerszucht en zijn verwondering op een koord te moeten lopen, door een brandende hoepel te moeten springen. Met groot inbeeldingsvermogen beschrijft de dertienjarige Patricia de verscheurdheid van de leeuw: aan de ene kant is hij de onafscheidelijke vriend geworden van zijn baas, mag hij iedere nacht naast hem slapen – ‘Hij is anders dan alle andere mensen. Hij is de enige die echt van mij houdt!’ –, aan de andere kant wil hij alleen maar vrij zijn. Zo gauw hij de kans ziet ontsnapt hij en vindt hij de weg terug naar het oerwoud.


  


  Het landschap wordt bergachtig en vermoeid sleep ik me verder over de zandheuvels. Tussen twee bergen in zie ik de zon ondergaan. Ik blijf stil staan om ernaar te kijken. Als een rode schrijf zinkt ze dieper… alsmaar dieper. Ik hou van de schoonheid van mijn natuur. Een rossige warmte verspreidt zich over de aardse wereld. Alles lijkt één vuurgloed. Ik voel me zo rijk bij het zien van die weidsheid, rijker dan welke mens ook! Minutenlang blijf ik nog stilstaan, tot de inktzwarte nacht de zon verdreven heeft.


  


  Eenmaal in het oerwoud terug leidt hij het leven van de leider van een leeuwenkolonie, en weet hij vrouw, kinderen en medeleeuwen langs vele gevaren te leiden. Opvallend is de afwisseling tussen drama en contemplatie; de leeuw moet zware gevechten leveren met de vorige leider, hij hervindt een broer, maar ook zondert hij zich geregeld af, zonder zelf precies te weten wat hij zoekt.


  


  Hier in mijn wereld moet niet alles een reden hebben. Ik richt mijn blik naar boven; tussen de dichte takken van mijn oerwoudbomen is een stukje lucht zichtbaar. Lucht, jij vreemde wereld van verbeelding. Donkere nacht vol geheimen. De sterren zijn nauwelijks zichtbaar, vannacht, en toch, toch zijn ze er. Wat is er achter die lucht, nog een wereld? De lucht is voor mij en ook voor de andere dieren een ondoordringbaar iets, waar de wereld ophoudt, waar alle leven instort.


  


  Met grote precisie laat Patricia haar leeuw zijn omgeving in zich opnemen, daarmee tegelijkertijd zijn verlangen inzichtelijk makend vérder te trekken, alle geheimen van de wereld te ontdekken. Tot hij het opnieuw moet afleggen tegen zijn grootste en eigenlijk enige echte vijand: de mens. Omdat hij zo groot en sterk is, ‘een prachtexemplaar’, wordt hij niet gedood maar afgevoerd naar een dierentuin. Als hij tot zich laat doordringen dat zijn vrouw gedood is, wil hij het liefst zelf ook dood. ‘Eigenlijk kan me niet veel meer afgenomen worden dan wat ik nu al verloren heb.’


  Tentoongesteld in de dierentuin werpt de leeuw zich net zo lang tegen de tralies tot hij zwaargewond is.


  


  ‘Bel een dierenarts’ hoor ik de oppasser zeggen.


  Een ander mens rent weg. Een dierenarts? Waarom? Wil men mij redden van de dood? Wil men mij nog dit laatste, dit allerlaatste afnemen? En met verdubbelde kracht werp ik mij tegen de tralies.


  


  De slotpagina’s van Koning der wildernis zijn adembenemend, en in het licht van De Martelaeres latere werk verbluffend. Al als dertienjarige neigde Patricia de Martelaere naar het absolutisme, was ze niet geïnteresseerd in sussende happy ends en ontvouwde ze een kijk op het leven die veel overeenkomsten vertoont met Freuds theorie over het doodsinstinct.


  En wat betreft het schrijven, dat ze zo goed verborgen wist te houden voor haar ouders… Ze had al drie volwassen romans gepubliceerd toen ze in een interview in De Morgen vertelde als kind het idee te hebben dat schrijven zondig was. Niet dat er iemand was die haar dat idee had gegeven. Het was meer dat dat in haar eigen hoofd zat, zo zei ze. Instinctief voelde ze het schrijven als een soort verraad tegen het leven: terwijl je schrijft kun je immers niets anders doen, je bent er niet bij, je bent met iets van een totaal andere orde bezig. Je bent bezig met personages die niet bestaan en van wie het er ook niet toe doet of zij bestaan. De consequentie van deze gedachten was dat ze stiekem schreef. Ze kon het idee niet verdragen dat iemand haar zou zien schrijven. Sterker nog: ze kon zelfs de gedachte niet verdragen dat er nog iemand in huis was terwijl zij schreef. Later trok dat bij, al bleef ze het schrijven au fond als ‘iets obsceens’ beschouwen, iets wat leidde tot een dubbelleven. ‘Vandaar dat ik liever heb dat mensen uit mijn onmiddellijke omgeving mijn boeken niet lezen,’ zei ze.


  


  Ik heb het gevoel dat ik alles tegenover hen moet verantwoorden. Het is niet omdat ik over een wanhopig personage schrijf, dat ik zelf ook wanhopig zou zijn of dat het niet goed zou gaan in mijn huwelijk. Al zijn er wel dingen herkenbaar natuurlijk. Maar het is zo moeilijk om dat te verklaren. Dat het bijvoorbeeld goed denkbaar is dat je een gesprek met je moeder helemaal in een boek overneemt zonder dat het daar iets met je moeder te maken heeft.


  


  Vooral Patricia’s uitspraak in het begin van het interview, ‘schrijven is zondig’, viel me op. Als rechtgeaard katholiek meisje uit de jaren vijftig zal haar het nodige zondebesef zijn bijgebracht, maar afgaande op een paar uitspraken in dit interview – die ik elders niet ben tegengekomen – denk ik dat ze specifiek het woord ‘zonde’ gebruikte omdat ze misschien het gevoel had dat ze als schrijver, als schepper van personages, voor een soort God speelde. Ze leek me er in ieder geval ernstig, en ambitieus, genoeg voor. Zo is er haar opmerking over bezig zijn met personages die niet bestaan en van wie het er ook niet toe doet of zij bestaan, dat dat eigenlijk ‘belachelijk’ is, lees: onzinnig. Verderop in het interview zegt ze dat ze haar romans en haar leven als gescheiden circuits beschouwt. ‘Ik herken mij absoluut en toch is er een absolute scheiding. Omdat ik niet leef zoals een romanpersonage leeft.’ Om er meteen aan toe te voegen dat ze wel altijd graag als een romanpersonage had willen leven.


  


  Dat ik een personage zou zijn, geschreven door iemand die vooraf weet dat alles wat ik doe betekenis heeft. Het heeft met de godsgedachte te maken denk ik, God als auteur die maakt dat ik zoals een personage volledig zou samenvallen met mezelf.


  


  Daarnaast zou het ‘zondig’ te maken kunnen hebben met de net al genoemde doodsdrift die van meet af aan in haar werk zit. In al haar boeken wordt de dood voorgesteld als een staat van verlossing. Zelfmoord is een esthetische daad, een methode om een eigenhandig ‘einde’ onder je leven te laten schrijven, in plaats van je te laten overrompelen. Of je opnieuw te laten knechten, zoals het hoofdpersonage in Koning der wildernis. In feite biedt dit jeugdboek de perfecte voorafschaduwing van wat zij later zou omschrijven als de ideale, ‘koude’ kunst. Dat is de kunst die een vermoeden biedt van de volkomen ongrijpbare wereld van leven, dood en verandering, zonder ‘lekker deprimerend’ te zijn.


  Lekker deprimerend is dit boek inderdaad niet bepaald. Eerder nogal angstaanjagend. ‘Je kan zelf beslissen wat je in je leven doet, maar wat je ook voor ogen hebt en probeert, alle wegen leiden naar eenzelfde punt: de dood,’ laat ze haar protagonist, de leeuw, overdenken. ‘Al hetgeen ervoor komt zal je vergeten, van wat erna komt weet je niets.’


  De doorvoelde thematiek van Koning der wildernis bewijst hoe waar haar latere uitspraken zijn over de oorsprong van haar gedachten over het verlangen en de dood. ‘Die komen bij mij niet van de filosofie,’ vertelde ze in een interview begin jaren negentig. ‘Het zijn gedachtes die ik van nature altijd al heb gehad en die ik op twee manieren tracht uit te zoeken. Die manieren zijn voor mij eerder tegenstrijdig dan gelijklopend. De filosofische weg is de weg om er toch zoveel mogelijk rationeel iets over te zeggen, terwijl dat bij de literatuur totaal anders ligt. Voor de literatuur blijft het deel over ná de poging om rationeel te zijn, het grootste deel dus.’


  In een van de essays in de bundeling Wereldvreemdheid beschreef ze de dood van haar hond, ‘de eerste dode in mijn leven’, als een inslapen, helemaal niets beangstigends. Iets ontsnapt uit ons binnenste, lijkt het.


  Toen ze haar man leerde kennen, toen ze nog geen twintig waren, sprak hij de eerste dag al over zelfmoord. ‘Op een bepaald moment denk je – dan moet ’t maar,’ vertelde ze journaliste Marjo van Soest in 1999. ‘Op den duur denk je: kom aan. Doe ’t dan.’


  Een sluitende tragedie


  


  


  


  


  


  


  Wij beelden ons in dat we zullen sterven ‘op het eind’ van ons leven, wat niet alleen logisch, maar ook rechtvaardig en zeer mooi zou zijn. Maar in werkelijkheid sterven we op weg om onze kinderen van school te halen, in bad, luisterend naar een cultureel programma op de radio, of in bed met een vrouw die niet de onze is.


  – uit: ‘De levenskunstenaar. Naar een esthetica van de zelfmoord’


  


  


  Alsof ze een nieuwe trend wil signaleren op het gebied van eten, of wonen, zo luchtigjes zet Patricia de Martelaere haar verhandeling over de esthetica van de zelfmoord in: ‘Zelfmoord is “in”. Meer en meer mensen denken erover, meer en meer mensen doen het, meer en meer mensen proberen het ook eens een keertje.’


  ‘De levenskunstenaar’ verscheen in 1988 in het Nieuw Wereldtijdschrift van Herman de Coninck, en werd later opgenomen in de essaybundel Een verlangen naar ontroostbaarheid. Passages eruit neemt ze op in de inleiding die ze een paar jaar later schreef bij een nieuwe uitgave van het dagboek van de Italiaanse schrijver Cesare Pavese, Leven als ambacht. Deze pleegde op achtenveertigjarige leeftijd zelfmoord, met achterlating van de notitie: ‘Ik vergeef iedereen en ik vraag iedereen vergiffenis. Akkoord? Klets niet te veel.’


  In haar essay stelt Patricia de Martelaere de vraag wat er ‘in het schrijven’ is dat een mens doet afzien van zelfmoord. Er zijn natuurlijk schrijvers die zelfmoord hebben gepleegd, maar de meesten houden het bij ‘manifeste, latente of onbewuste zelfmoordobsessies’ om toch uiteindelijk een natuurlijke dood te sterven, ‘vaak zelfs op onbetamelijk hoge leeftijd’. Ze wil het hebben over het schrijverstype dat een soort ‘passionele ambiguïteit’ heeft ten aanzien van het eigen schrijverschap. Het type dat een hekel heeft aan schrijven, maar het heerlijk vindt om geschreven te hebben. Zo heeft de zelfmoordenaar liever geleefd dan dat hij leeft. Een van de vervelende dingen van het leven is echter dat het niet af raakt. ‘We sterven op de meest ongelegen ogenblikken’; de dood is geen belevenis. Daarom kan zelfmoord van een extreem creatieve en artistieke impuls getuigen. Hetzelfde zegt ze in de inleiding bij Pavese, over de briljantheid van de zelfmoordenaar. Een zelfmoordpoging maakt van het leven iets met een einde. In feite beëindig je zelfs jezelf.


  Verbonden met de artistieke wens zo’n zelfbeëindiging te kunnen beleven, is het verlangen ‘een ander’ te zijn. De Martelaere haalt een gedicht van Pessoa aan waarin hij het geluk bezingt ‘niet mij’ te zijn. Het mooist zou zijn een dubbelganger van jezelf te kunnen worden. Dat zou het mogelijk maken om binnen dit leven de waarnemer te worden van het leven dat je leidt. Hier komt ze tot een antwoord op haar vraag waarom juist een schrijver afgehouden wordt van zelfmoord. Het schrijverschap biedt de mogelijkheid van het waarnemerschap, zij het surrogaat. Een schrijver lijkt volgens haar qua karakter ook op een zelfmoordenaar, in zijn zelfbewustheid, zijn controledwang, zijn infantiele agressie. Een schrijver kan zichzelf menige zelfmoordpoging besparen door die agressie bot te vieren op zijn personages, en ze bijvoorbeeld aan het eind te laten verongelukken.


  Het is niet heel vergezocht om te vermoeden dat ze het in dit essay ook over zichzelf heeft. Dat er voor haar iets in het schrijven is wat haar doet afzien van zelfmoord. Om te beginnen geselt ze haar personages. In een interview zei ze ronduit, nadat haar was gevraagd of haar sympathie uitging naar een bepaald personage in een van haar romans: ‘Ik heb geen enkele sympathie voor mijn personages in mijn boeken. Integendeel, ik heb een gloeiende hekel aan allemaal.’ In hetzelfde gesprek merkte ze op, toen de interviewer zich verbaasd toonde over haar afscheid van de muziek, terwijl haar personages toch eindeloos luisteren naar Bach en Mozart: ‘Ja, ze moeten het maar in mijn plaats doen. Muziek beluisteren brengt me in toestanden die ik te allen tijde in mijn leven wil vermijden.’ Zo slaan haar personages ook in haar plaats de hand aan zichzelf.


  Haar typologie van de zelfmoordenaar in de inleiding tot Paveses Leven als ambacht laat zich lezen als een sterk persoonlijk gekleurde apologie, op het verheerlijkende af. Alsof depressieve gevoelens en suïcidale neigingen gelieerd zijn aan een intelligenter en sensibeler menstype. Zelfmoord als levenswijze, niet een manier om dood te gaan. Zo schrijft ze:


  


  Men stelt zich de klassieke zelfmoordenaar doorgaans voor als de sombere eenzaat van het melancholische of depressieve type, de volstrekt humorloze apathicus, de wereldvreemde kniezer en piekeraar die zonder enige ambitie zijn dagen slijt en voor wie het geringste initiatief teveel is. In werkelijkheid is wat men in de psychologie de ‘suïcidale persoonlijkheid’ is gaan noemen veeleer van het energieke, vitale, overactieve type, succesrijk en niet zelden briljant.


  


  Pavese noemt zij een zelfmoordenaar van nature. Hij pleegde zelfmoord vlak nadat hij een belangrijke literaire prijs had gekregen, een moment dat hijzelf bestempelde als zijn grootste triomf. Volgens De Martelaere was zijn grote angst niet dat hij nooit zou kunnen bereiken wat hij verlangde, maar dat het verlangde, als het eenmaal bereikt was, hem geen enkele vreugde zou bezorgen. Zij gaat zelfs zover te stellen dat hetgeen er mis was met Pavese als mens, hetzelfde was dat hem zo goed maakte als schrijver. Dat het dezelfde eigenschappen zijn die hem in staat stelden tot het schrijven van meesterwerken ‘die hem ook dwongen om van zijn leven zelf een sluitende tragedie te maken’.


  Vervolgens stelt ze een lijstje op van die eigenschappen die de zelfmoordenaar en de schrijver gemeen hebben, en die zo op het eerste oog het beste te rangschikken zijn onder het kopje ‘manisch’: obsessie voor compositie en herhaling, genadeloos analyserende blik, extreme behoefte aan controle en perfectionisme ad absurdum. Mooie kunst krijg je ervan, lekker vormvast, ascetisch en idealistisch, maar een rottig leven, beheerst door rigiditeit, neuroses, zelfkwelling en waanzin.


  


  Er is één interview waarin Patricia de Martelaere zich uitlaat over haar man. In 1990 sprak journaliste Ida Boelhouwer haar voor Surplus, een Nederlands tijdschrift over literatuur van vrouwen. Ze hadden afgesproken in een café in Leuven waar het volgens de schrijfster rustig genoeg was om de bandrecorder te kunnen gebruiken. Meer dan twintig jaar later kan Ida zich het gesprek met haar nog heel goed herinneren. Ze mailde me dit:


  


  Ze was gereserveerd, maar ook heel aardig. Het verschil was natuurlijk dat ik haar mateloos bewonderde en zij mij niet vanzelfsprekend.


  Ik was geïntrigeerd door het feit dat ze als meisje ook zo gefascineerd was geweest door de Polly Parker serie (die ik ook verzameld en stukgelezen heb maar waar ik enorm op werd afgerekend thuis omdat het ‘maar meisjesboeken’ waren) en dat meteen had omgezet in het zelf schrijven van een boek en daarna zo’n super-intellectuele en creatieve carrière had gekregen.


  Ik vond het jammer dat ze niets over haar privéleven kwijt wilde (wat er in staat is alles wat ze erover zei wat misschien nog best veel is, omdat je in ieder geval een idee krijgt), maar dat was afspraak van tevoren.


  We kregen geen klik, het gesprek bleef zakelijk, maar ik ging mateloos geïnspireerd naar huis. Dat werd ik weer toen ik het interview teruglas. Die vrouw is briljant.


  Dat van haar man, die zoals jij schrijft, kort daarna verdween, heb ik pas gelezen in het stuk van Michaël Zeeman bij haar dood. Ik was shocked. Toen ik haar sprak, ging alles immers zo goed in haar leven. Wat me fascineerde, was dat ze desondanks (toen alles nog zo goed ging) ongelukkig durfde te zijn, of beter: niet gelukkig. Ik vond haar behalve erudiet, buitengewoon intelligent en interessant, ook nog eens ontzettend knap van uiterlijk, maar met geen van al die eigenschappen werkte ze; ze liet zich nergens op voorstaan, voelde zich niet beter dan een ander, dan mij, althans absoluut niet te merken, ze leek wel voortdurend in gedachten verzonken haar filosofieën en verhalen te ontwerpen.


  Wat het doorvragen betreft: ik had zeker in die tijd geen moeite met doorvragen, ook al werd de ander dan geïrriteerd; wat bij haar wel meespeelde was tijdens het gesprek de intellectuele gap tussen ons onder ogen te zien, te accepteren, en toch bij het gesprek te blijven.


  


  Het is inderdaad relatief veel wat Patricia de Martelaere loslaat over haar huiselijke situatie, misschien omdat het een interview voor een klein blad is. Al in de inleiding van het stuk, waarin wordt vermeld dat ze zich ‘onverbiddelijk’ heeft voorgenomen niets te vertellen, krijgen we toch maar even in één adem te horen dat er een man en twee kinderen zijn, een hond en een poes, meer couleur locale dan in menig ander interview. Haar werkzaamheden aan de universiteit van Leuven en die van Brussel worden opgesomd, en dan, geheel in lijn van het vrouwentijdschrift:


  


  Als ik haar verbaasd vraag hoe ze al die bezigheden naast elkaar klaarspeelt, raakt ze enigszins geïrriteerd.


  ‘Met het grootste gemak, ik begrijp de vraag zelfs niet. Ik begrijp niet waarom dat alsmaar aan vrouwen gevraagd wordt, hoe ze hun werk klaarspelen.’


  Ik denk dat als mannen zoveel te doen hebben, dat hen dan diezelfde vraag ook wel gesteld zal worden.


  Mijn man heeft veel meer te doen dan ik. Absoluut. Ik heb enorm veel tijd vind ik. Ja, ik doe niet elke week de schoonmaak. De ramen zeem ik één keer per jaar, ik kan de dingen rustig zien vuilliggen. En dan blijft er toch weinig over. Ik haal de kinderen van school, ik speel met hen, ik stop ze in bed om zeven uur en heb nog een zee van tijd in het vooruitzicht.


  


  Verderop in het gesprek vertelt ze dat ze net als haar personages het leven ervaart als een vicieuze cirkel, een constructie waar geen beweging in zit, om eraan toe te voegen dat zij zich alleen wel succesvoller kan voortbewegen dan haar personages.


  


  Omdat jij degene bent die het opschrijft?


  Nee, dankzij totaal andere feiten, zoals man en kinderen; ik ben zeer goed gevallen in het leven. Dat betekent dat ik uiteindelijk niet het chagrijnige personage ben, dat ik had kunnen zijn.


  Je bent goed gevallen, zeg je. Waarom schrijf je over mensen wier leven zo extreem anders verloopt?


  Ik behoor niet tot de mensen die gelukkig zijn van nature, absoluut niet. Ik bedoel alleen maar ik geluk heb gehad in de concrete loop van mijn leven, het soort cliché dat ik op de goeie man ben gevallen en dat ik heel gelukkig ben in mijn reële leven. Ik had gescheiden kunnen zijn of kinderen met weet ik wat voor ziektes of dat er één gestorven was, dan was ik er veel erger aan toe geweest. Het gaat in mijn leven zo goed als het maar zou kunnen gaan en dat is altijd zo geweest; iedereen was altijd heel lief voor mij, ik kreeg alles wat ik wilde, maar ik ben nooit gelukkig geweest. Anderzijds, ik heb die ambitie opgegeven, het is een vreemd, in zekere zin ook een luxe gevoel om ongelukkig te zijn terwijl je alles hebt.


  


  Ik ben niet veel over Patricia’s man te weten gekomen, in ieder geval weinig feitelijks dat te onderbouwen valt met meer dan een terloopse opmerking van iemand, maar wat wel zo goed als zeker is, is dat hij als beroepsmilitair ver verwijderd was van het kunstenaarschap. En daarmee ook van een misschien noodzakelijke mogelijkheid tot sublimatie, als we Patricia de Martelaeres redeneertrant volgen. Over wat er precies met hem is gebeurd, daarover deden verschillende verhalen de ronde.


  Er was een plan, zeiden sommigen. Er was zelfs een soort wedijver. Wie zou er gaan, wie was er het eerst.


  De eerste versie die ik hoorde, vond ik het meest dramatisch. Het gezin dat op pad ging, de boot op, de vader die nooit aankwam. Voor eeuwig de onzekerheid: was hij een sigaretje aan het roken en stak er plotsklaps een straffe storm op, verloor hij zijn evenwicht? Misschien toch ook nog het idee van buitenaardse krachten, een ontvoering. Of was hij ongelukkig, zon hij op een nieuwe kans, een tweede leven, een andere identiteit? Ook de onzekerheid heeft uiteindelijk haar charme, mits er geen financiële catastrofe dreigt.


  Maar later kwamen de andere geluiden.


  Allereerst het eindeloze praten dus, over zelfmoord als esthetische daad. En hoe je dat dan kon doen zonder dat je omgeving met de rotzooi zat en dat verdrinking dan het beste leek. Dat het water zo koud moest zijn dat je er zelf ook verder weinig besef van had. Dat het dan zo gepiept was, bij wijze van spreken.


  ‘Ze hadden er allerlei literatuur over gelezen,’ vertelt een vriendin.


  ‘Zijn auto werd later gevonden,’ zegt een ander. ‘En daarin lag een boek, over hoe je het best zelfmoord kon plegen.’


  


  Uit onverwachte hoek kwam er nieuwe informatie. Ik kreeg een mail van journaliste Marjo van Soest, die bezig was met een boek over de schrijfster Emmy van Lokhorst. Ik had ooit over haar geschreven, in verband met mijn onderzoek naar Martinus Nijhoff en zijn vrouw Netty Nijhoff. Emmy van Lokhorst was een van de minnaressen van Nijhoff geweest, en ze had een sleutelroman over hem geschreven. Of ik misschien nog materiaal had, en een keer wilde afspreken. Een paar weken later zaten we rond lunchtijd tegenover elkaar in kunstenaarssociëteit Arti, en vertelde ik over de warme dag dat Van Lokhorsts erfgenaam mij voorlas uit haar dagboeken. Ik mocht de schriftjes zelf niet vasthouden, en probeerde zo veel mogelijk aantekeningen te maken, en niet al te slaperig te worden. Ik kreeg ouderwetse limonade te drinken, aangelengde siroop.


  Toen we een broodje bestelden, vroeg Marjo waar ik nu mee bezig was en ik begon over Patricia de Martelaere. Zo gauw haar naam was gevallen, veerde Marjo op. Ze had haar jaren geleden geïnterviewd, vertelde ze, voor Vrij Nederland.


  ‘Bij haar thuis?’ vroeg ik.


  Inderdaad, bij haar thuis.


  ‘Ze was…’ Marjo aarzelde even. ‘Vriendelijk. En,’ voegde ze eraan toe, ‘ze kon me niet echt duidelijk maken wat de tao nu was.’


  In 1999 was Marjo van Soest een serie interviews begonnen in Vrij Nederland, ‘Ik ben dus ik denk’, waarin zij sprak met hedendaagse filosofen. Patricia de Martelaere was de eerste. Ze was inmiddels niet bepaald happig meer op het geven van interviews, en zeker niet bij haar thuis. Waarschijnlijk vanwege de filosofische invalshoek maakte ze voor Vrij Nederland in de persoon van Van Soest een uitzondering. Zelfs liet ze zich naderhand door Bert Nienhuis in haar keuken fotograferen, tussen de potten en pannen, om iets typisch van zichzelf te onderstrepen, namelijk dat ze geen pan uit de kast kon pakken zonder daarbij een vraag te stellen over het Zijn van het Zijnde.


  Dit klinkt zo buiten de context nu juist weer pretentieuzer dan gerechtvaardigd. Van een vroegere bekende van haar had ik al eens gehoord dat Patricia er prat op ging te schrijven tussen alle andere activiteiten door, dus terwijl ze de wortels aan het ‘kuisen’ was en tekeningen zat te kleuren met haar kinderen. Iedereen was opvallend eensluidend over Patricia’s vermogen vanuit de kleine dagelijkse dingen een filosofische gedachtegang op touw te zetten. Tegen Marjo van Soest zei ze letterlijk: ‘Het fijne van denken is: je kunt het altijd en overal doen. Het is een gewoonte die ik als enig kind heb ontwikkeld. En ja, ik denk de hele tijd.’ En toen kwam dus die opmerking over geen pan uit de kast te kunnen pakken zonder daarbij de grote zijnsvraag te stellen. Dat er daardoor bij haar nogal eens wat aanbrandde.


  Patricia de Martelaere mocht een hekel hebben aan interviews, als ze eenmaal tegenover je zat, had je haar aandacht en wilde ze best veel vertellen. Alleen mocht de interviewer het niet afdrukken. Ondertussen mocht haar gesprekspartner best weten dat ze een kameel had en dertig kinderen, zoals ze een keer aan een journalist vertelde.


  ‘Ik heb die Vrij Nederland nog wel waar het interview in staat,’ zei Marjo. ‘Ik stuur je ’m op.’


  Een paar dagen later lag inderdaad een grote envelop op mijn deurmat. Er kwam nog wat meer uit dan alleen de Vrij Nederland. In het briefje dat erbij zat schreef Marjo:


  


  Hoi Marja,


  


  Ik vond na enig zoeken niet alleen nog een VN met mijn interview met Patricia over filosofie; maar ook, volgens mij voor jou interessanter, de uitdraai van de gehele bandtekst, compleet met uitweidingen en loos gepraat, hoewel ik jouw Patries op weinig loos gebabbel heb kunnen betrappen. Interessante dame!


  Die bandtekst heb ik indertijd bewaard omdat Rene Gude, toen hoofdredacteur van Filosofie Magazine, de serie wilde uitgeven. Dat is er nooit van gekomen, maar op een of andere manier heb ik dat hele pakket bewaard. Hoop dat je er je voordeel mee kunt doen.


  


  Hartelijke groet,


  Marjo van Soest


  


  De sensatie die ik al een beetje had als ik interviews met haar las, had ik nog sterker bij het lezen van dit transcript, waarin ook de aarzelingen, de langgerekte jaaa’s en de onafgebroken zinnen stonden: alsof ik haar hoorde praten. Drieëntwintig dichtbetypte A4’tjes lang. Toen ik het hele pak gelezen had, was ik opgewonden en ontgoocheld tegelijkertijd. Wat voor een geluid maakt een walvis ook weer als hij bovenkomt, om vervolgens wie weet wel voorgoed onder water te verdwijnen?


  Lange tijd had ik gezocht naar de precieze datering van de verdwijning van Patricia’s echtgenoot, de vader van haar kinderen. Als gezegd, de informatie die via Marjo van Soest tot mij kwam bood nieuwe informatie en in feite definitief uitsluitsel. Niet dat ik nog gerekend had op een happy ending, maar opeens stond het er wel heel erg ondubbelzinnig, zwart-op-wit. De kans op een open einde was voorgoed bekeken.


  In het officiële, gepubliceerde interview, dat verscheen in januari 1999, komt ze terug op haar essay over het verlangen naar ontroostbaarheid, dat zes jaar daarvoor was verschenen.


  


  Ik denk dat Freuds diagnose juist is dat ongelukkige mensen eigenlijk niet willen veranderen, maar houvast beleven aan hun ongeluk. Waarom weigeren ze anders getroost te worden als ze iets verloren hebben? Als je je laat troosten, stem je in met verandering. Dan zeg je: ach, het was al met al niet zó erg. Ik kom het wel te boven. En mensen lijken dat niet te willen.


  Vroeger idealiseerde ik die houding nogal. Ik vond eigenlijk dat mensen die weigeren zich te laten troosten, gelijk hadden. Vanuit een soort revolte: je moet ontroostbaar zijn. Blijf dat maar. Dat lees ik nu tussen de regels van mijn essaybundel. En dat zou ik nu niet meer zeggen. Ik zou nu zelfs heel radicaal zeggen: gedaan met die nonsens!’


  Vanwaar die ommekeer?


  Het fenomeen van de rouw houdt mij al een tijdlang bezig. Ik heb in korte tijd behoorlijk wat verliezen geleden. Ik moest daardoorheen, en dat viel – het klinkt vreemd – eigenlijk erg mee. Door deze gebeurtenis heb ik me gerealiseerd onder welk een kolossale sociale druk een mens staat om te rouwen. Eigenlijk word je door je omgeving verplicht om excessief te treuren. Als je dat niet doet, denken de anderen: die heeft eigenlijk niet van de gestorvene gehouden. De gedachte dat je door je ontroostbaarheid moet bewijzen dat iemand iets voor je betekende, is een volkomen onlogische gedachte. Maar voor heel veel mensen van centraal belang. Dat maakt dat er geen eind komt aan een rouwproces.


  


  In het volledige transcript van het gesprek noteert Marjo van Soest na de opmerking dat het fenomeen van de rouw haar al een tijd lang bezighoudt, in staccato hetgeen Patricia haar vertelt, met de toevoeging dat het niet in de uiteindelijke tekst opgenomen mag worden:


  


  Omdat ik in korte tijd twee verliezen heb geleden – man en vader overleden, kort daarna. Vader een jaar geleden, man drie jaar. Heeft hoogstwaarschijnlijk zelfmoord gepleegd. Had ook gedacht dat hij dat zou doen, hij had het aangekondigd. Wilde van de nachtboot naar Engeland springen. Ze hebben later zijn auto gevonden in Oostende – en zijn bagage is de volgende dag aangekomen in Ramsgate. Ze weten dat hij een ticket heeft genomen voor de nachtboot – maar ’t lichaam zelf hebben ze niet gevonden.


  Eigenlijk heeft dat feit heel veel veranderd in positieve zin in mijn leven – het besef dat je niet excessief hoeft te zitten treuren om dingen.


  Heeft het jou milder gemaakt tegenover dat ontroostbaar moeten zijn?


  Heel zeker. Ik heb me een aantal dingen gerealiseerd die ik voordien niet voor mogelijk had gehouden. Waaronder de kolossale sociale druk die staat op ’t rouwen. Ik heb bijzonder weinig gerouwd – en ben daar zelf heel verbaasd over geweest. Maar dat mag er allemaal niet in: ik zat ook met twee kinderen die ik die hele toestand moest uitleggen. Ik moest het hen vertellen en ik moest eigenlijk ook een beetje tonen hoe je daarmee moest omgaan.


  Enorme opgave?


  Dat viel eigenlijk bijzonder mee. Ik heb de neiging gehad: ik doe ze hier allemaal dood. Moet ik daar doorheen… maar dat is heel makkelijk geweest. Ze waren op een leeftijd, drie jaar geleden, negen en zeven – waarop ze al wel dingen konden begrijpen maar nog niet zoveel vooroordeel hadden. Ik zag dat ze eigenlijk naar mij keken hoe ze moesten reageren. Toen dacht ik we mogen treuren maar we moeten zeker niet bezig blijven met… en je moet daar niet gebruik van maken op een moment waarop het wat minder gaat om naar dat leed terug te grijpen.


  Heb je deze gebeurtenis achteraf niet gezien als een cynische grap? Je hebt ook geschreven over zelfmoord, de esthetica van de zelfmoord.


  Ja en nee, omdat die zelfmoord niet uit de lucht kwam vallen.


  


  Waarop ze vertelt – waaraan ik al eerder refereerde – dat toen ze haar man twintig jaar daarvoor leerde kennen, hij al op de eerste dag dat ze hem zag sprak over zelfmoord. En dat ze toen op een bepaald moment dacht: dan moet het maar. Ze voegde er nog aan toe, tegenover Marjo van Soest: dat essay over zelfmoord ging veel meer over mezelf.


  Zoals het klokje thuis tikt


  


  


  


  


  


  


  Ik wil met jou gewandeld hebben, zegt Clara tegen G., in het verhaal ‘De rode klaver’.


  Dat zul je, zegt hij dan. We zullen met elkaar geslapen hebben.


  Het is het enige fictieverhaal, daterend van 1995, dat Patricia de Martelaere in een lange tijd zal publiceren; tussen De staart en Het onverwachte antwoord zitten twaalf jaar.


  In het verhaal tuurt laborante Clara naar wriemelende cellen door een microscoop en vraagt zich af wat ze ziet. Aan de ene kant wordt het onzichtbare zichtbaar door het instrument, maar aan de andere kant kun je het zicht manipuleren door te draaien met de lens. Zelfs zou datgene wat je ziet het product kunnen zijn van toevallig deze microscoop. Clara is de tijd aan het verbeiden, het is onduidelijk of ze erop wacht naar huis te kunnen of dat er nog iets anders had moeten gebeuren, een telefoontje misschien. Eenmaal in de auto op weg naar huis ziet ze alleen maar nummerborden met de initialen GH, en in haar eigen straat ziet ze een groene Citroën, ‘identiek aan de zijne’, met nummerplaat GOD 245. Thuis wedijveren haar kleine kinderen om haar aandacht, met vragen wat erger is, als de kat een muis opeet of laat liggen, en wie de mooiste baby van hen tweeën was. Clara’s gedachten dwalen voortdurend af naar G., die haar Mijn Heldere noemde, en Mijn Hemel. Met wie ze de afgelopen drie jaar nachten in hotels doorbracht, met wie ze de hele dag door belde.


  


  Hij kende gevoelens alleen maar uit de literatuur, en uit de boeken die hij zelf schreef. En af en toe slaagde hij erin heel dicht het gevoel te benaderen hoe het zou zijn om echte gevoelens te hebben. Hij deed alsof, hij oefende, hij overtuigde zichzelf, hij leefde zich in. Maar nooit werd het helemaal echt. Ik heb geen gevoelens, zei hij bijna wanhopig.


  


  Ook denkt ze terug aan de zwangerschap van haar zoontje, haar eerste, die te vroeg geboren werd. Toen ze hem voor het eerst zag, zei ze hardop, niet beseffende dat ze dit dan ook in zijn geboorteboek zou moeten invullen bij Mama’s eerste woorden: Dat is het lelijkste kind dat ik ooit heb gezien. Wat stond hier? vraagt het jongetje als hij in zijn geboorteboek op weggegumde lijnen stuit. Niets, zegt zijn moeder. Een vergissing. De telefoon gaat, het is de vader, Pierre, en de kinderen vechten om wie het eerst met hem mag praten. Clara vraagt hem zo bloemkool mee te nemen, en brood.


  Ze denkt terug aan de eerste keer dat ze op G. wachtte, hoe lang de vier minuten duurden die zijn trein nog nodig had:


  


  hoe ontzaglijk belangrijk het allemaal was, hoe ze een cassetterecorder bij zich had willen hebben om het allemaal op te nemen, en een camera om voor altijd de beelden te bewaren van de reizigers en de wachtenden, dat het deze waren geweest, hier en nu, en ook de onvergetelijke beelden van de rode secondenwijzer, schoksgewijs, geluidloos, maar met een tikken als van een hartslag, het suizen in de oren.


  


  De huiselijke beslommeringen mengen zich met mijmeringen over de evolutieleer, over geboortes, bevruchtingsrituelen en de gesprekken met G., op de rand van een bed, of wandelend door donkere, mistige straten.


  


  Soms begint iets en het blijkt niet meer te stoppen. Zelfs in de evolutieleer geloofde men ooit in rechtlijnige ontwikkelingen die, eenmaal begonnen, niet meer te stoppen waren.


  


  Clara denkt aan een foto die ze maakte van haar gezin op vakantie, en dat ze toen dacht aan G., die ze net had ontmoet. Dit is de laatste keer, misschien, dat ik dit zo zie, dacht ze toen. De eerste nacht die ze met hem doorbracht moest ze denken aan rode klaver, dat je die naarmate je verder van een dorp komt minder ziet, omdat op het platteland de muizen niet gestoord door katten hommelnesten kunnen vernielen, terwijl hommels de voornaamste bevruchters van de rode klaver zijn. De kinderen vragen hoe lang ze om hen zal huilen als ze dood zijn, en om wie het langst. Even lang, zegt Clara. Ik zal huilen, twee levens lang. En ze denkt aan G.’s bijziendheid, dat hij altijd een bril nodig heeft, behalve bij het lezen en in bed, en dat het enige onvolmaakte aan hem zijn lengte is, of zijn gebrek daaraan.


  Je bent mijn grootste vergissing, zei hij.


  En jij, zei Clara, mijn kleinste.


  In alle bloederige details roept ze de herinnering op aan de bevalling van haar zoon, en hoe ze G. ook door de microscoop liet kijken naar ‘het monsterachtig kleine’, de koppen van insecten, de slurf van een huisvlieg. En dat ze tegen hem zei dat ze niet meer kon, zoals ze dat ook tegen haar man zei toen ze een bergtocht maakten door de Pyreneeën. Door de telefoon leest ze G. voor hoe de bevruchting plaatsvindt van orchideeën. En vraagt tussendoor of hij er nog is. Ja, zegt G. Ik ben er nog.


  In de slotalinea pakt Clara het geboorteboek van het jongetje uit de kast, waar net de foto uit valt waarop hij met bebloed hoofd en gespreide beentjes op de arm van de dokter ligt. Als een gekruisigde baby, een premature ecce homo. Clara scheurt de foto in stukken en gumt de eerste regels uit. Om eroverheen te schrijven: Het mooiste jongetje van de hele wereld.


  


  ‘De rode klaver’ is een cryptische titel voor het gelaagde verhaal van een getrouwde vrouw, moeder, die in het reine moet zien te komen met het afscheid van haar minnaar. En dan bedoel ik letterlijk cryptisch, als van een cryptogram. Rode klaver kan bloeien bij gratie van de natuur, en ongestoordheid, maar dat dat proces in de war wordt gegooid is ook weer een kwestie van natuur, lees: de darwinistische strijd van leven op dood.


  ‘De kunst is,’ denkt Clara, ‘ergens niet aan te beginnen als je weet dat je er niet mee zult kunnen stoppen. Maar hoe weet je het, tenzij je ooit begonnen bent en hebt moeten merken dat je niet kon stoppen. De kunst is, niet te beginnen. Of toch te kunnen stoppen. Maar met andere dingen is het dan weer de kunst te kunnen verder gaan, te kunnen voleindigen. Er is geen kunst, uiteindelijk.’


  Het gaat over zoveel in dit verhaal dat in een boek zo’n twintig pagina’s zou beslaan. Let wel, die verzuchting over niet-kunnen-stoppen is in het verhaal gekoppeld aan het niet kunnen stoppen met breien als de vertelster zwanger is. Maar dat is natuurlijk een metafoor voor iets groters, net als het kijken door de microscoop ook ergens voor staat. Voor de dingen in perspectief zien misschien, zo niet voor het schrijven.


  


  Een haar is onder een microscoop een dikke, half doorschijnende plastic kabel. Een zucht is onzichtbaar.


  


  Tegen de achtergrond van de geboorteboeken van de kinderen, hun wedijver om de liefde van de moeder, krijgen Clara’s bespiegelingen over evolutie en voortplanting een pregnante betekenis. Het zijn niet zomaar wetenswaardigheden; in feite leveren zij een verklarend kader bij wat zij zelf aan het doen is. Er is geen moreel dilemma, geen gewetensconflict, er zijn alleen maar natuurlijke processen. Het is allemaal een kwestie van sluipmoordenaars, van eieren die in een vreemd lichaam worden gelegd en het lichaam dat vervolgens van binnenuit wordt opgegeten. Een wit bloedlichaampje dat honger heeft verplaatst zich als een amoebe, aangelokt door stofwisselingsresten van ziektekiemen.


  


  En het eet ook zoals een amoebe, het sluit zich om een bacterie heen en laat die in zijn lichaam verdwijnen. Wat is eten ooit anders. Wat is liefde.


  


  In het openingsessay van Verrassingen (1997), ‘Thuis. Een plaats om beu te worden’, oorspronkelijk verschenen in 1993 in Dietsche Warande & Belfort, staat de prangende zin: ‘Er is thuisblijven en er is vreemdgaan.’ Met behulp van Freud weidt De Martelaere uit over de twee onderling tegenstrijdige gevoelsstromen in de menselijke psyche: die van het affectieve en die van het seksuele. De eerste is de oudste en richt zich op de objecten in de huiselijke kring: vader, moeder, broers en zussen. De seksuele verlangens komen pas in de puberteit en richten zich aanvankelijk op de beminde huisgenoten. Maar aangezien daarop het incesttaboe rust, moet de begeerte de wereld in, ‘op zoek naar het vreemde’. En omdat het vreemde eenmaal geannexeerd ook weer het bekende zal worden, zal er altijd een gespleten verlangen blijven bestaan. Aan de ene kant is er de aseksuele affectie, aan de andere kant de affectieloze seksualiteit. ‘De tragiek van het huwelijk is die van het huis,’ schrijft ze. ‘Het is de tragiek van de minnaar die echtgenoot wordt.’ Waarop ze haar essay een onverwachte wending laat nemen door de lof te bezingen van de verveling en de sleur. ‘Na de slaap is de verveling de meest radicale vorm van psychische ontspanning.’ Men moet zich heel veel verveeld hebben om tot grote prestaties in staat te zijn, haalt ze Van Gogh aan. En juist thuis is de plaats waar verveling een kans krijgt.


  


  Thuiskomen betekent: verstrooid de wang zoenen van iemand wiens kleding en humeur je volledig ontgaan, en mompelend en knikkend genieten van het genoegen om niet meer echt naar iemand te moeten luisteren.


  


  Waarna ze nog even door filosofeert over de betekenis van ‘thuis’, dat daarbij ook hoort dat het geregeld wordt verlaten, niet alleen dagelijks, voor boodschappen bijvoorbeeld, maar ook voor langere perioden zoals vakanties. En wat dan als tijdens die vakantie blijkt dat je eigenlijk niet meer huiswaarts wilt? Patricia de Martelaere suggereert een paar oplossingen: verhuizen, of een tweede huis bouwen. Waarmee we weer terug zijn bij de gespleten verlangens van de beschaafde, westerse mens.


  


  Het buitenverblijf is als de minnaar die, wanneer de vertrouwdheid toeneemt en de fascinatie verdwijnt, hetzij een tweede echtgenoot wordt, hetzij de bons krijgt.


  


  Zoals het klokje thuis tikt, tikt het overal. De enige plaats die men nooit beu wordt, zo besluit ze, is het droomhuis.


  


  ‘Patricia sprankelde altijd,’ vertelt een vriendin. ‘Ze had een grote nieuwsgierigheid. Begon half lachend, half zuchtend aan nieuwe avonturen, of zei nooit meer ergens aan te willen beginnen. Stel je voor, riep ze dan, weer voor iemand de deur uit te moeten. Zo noemde ze dat: weer voor iemand de deur uit te moeten.’


  ‘Ik houd alle liefdesdingen van me af,’ zei ze tegen iemand anders. ‘Als ik het toelaat ben ik verloren.’


  ‘Ik heb de liefde van mijn leven ontdekt,’ zei ze tegen een vriend.


  ‘Patricia was een absolutiste,’ vertelt diezelfde vriend. ‘Een gevaarlijke vrouw.’


  Tijdens een etentje vang ik flarden op van een gesprek tussen de voormalige redacteur van Patricia en een goede vriend van haar. De redacteur vertelt dat ze op een gegeven moment gedichten bij hem had ingeleverd, die ze later toch weer terugtrok. Bij nader inzien niet geschikt voor publicatie. Twee regels waren hem altijd bij gebleven. Zijn stem zakt nog een paar octaven.


  ‘Neuk me. Neuk me helemaal kapot.’


  Hij gnuift nog een beetje na.


  ‘Dat was toch wel wat,’ zei hij. ‘Uit de mond van Patricia de Martelaere.’


  Hij sprak haar naam extra plechtig en langgerekt uit, hij had het duidelijk over De Grote Filosofe.


  ‘Ah wel, hè,’ reageerde zijn gesprekspartner laconiek, in rondborstig Vlaams. ‘Da’ was Patricia, hè.’


  


  Toen ze ‘De rode klaver’ had geschreven, stuurde ze het zoals altijd naar de redactie van Dietsche Warande & Belfort, haar ‘eigen’ blad, dat onder hoofdredactie stond – en nog steeds staat – van Hugo Bousset. Die ze hiermee in grote verlegenheid bracht. Toen mederedacteur Hugo Brems het verhaal las, zette hij Bousset onder druk om het niet te plaatsen. Hij dreigde zelfs uit de kernredactie te stappen als het verhaal er toch in zou komen. Aan Bousset de taak Patricia te bewerken.


  ‘Het moet er niet in,’ zei hij tegen haar.


  Zij legde zich daar uiteindelijk bij neer. Naar Boussets zeggen begreep ze ook wel dat hij Brems in de redactie nodig had. En Patricia had nog een ridder in nood: Herman de Coninck. Deze plaatste ‘De rode klaver’ in het Nieuw Wereldtijdschrift, in het eerste nummer van de dertiende jaargang.


  ‘Hij was gefascineerd door haar,’ vertelt Kristien Hemmerechts, weduwe van De Coninck. ‘Door haar intelligentie, maar ook door haar raadselachtigheid, in zijn ogen. Heel veel mannen waren geïntrigeerd en gefascineerd door haar.’ Om er meteen aan toe te voegen: ‘Ik moet bekennen dat ik nooit zo goed heb begrepen waarom.’


  Hemmerechts herinnert zich een receptie op de universiteit voor afstuderende studenten. ‘Alle mannelijke docenten stonden rond Patricia als bijen rond een pot honing.’


  ‘Zij was echt zo’n dame,’ vertelt een oud-student, later collega. Hij lijkt nog steeds weg te kunnen dromen als hij aan haar terugdenkt. ‘Wat een hoofd. Wat een scherpte.’


  Andermaal Hemmerechts: ‘Zelf vond ik haar een intelligente vrouw die zeer helder en scherp kon formuleren. Ze is hier jaren geleden komen eten met haar man, dat was niet zo lang na de val van de Muur. Toen hield ze vol dat die val haar niet interesseerde, dat ze het nieuws niet volgde. Ik herinner me dat het me ergerde en dat ik dacht: doe nou eens gewoon. Dat was vaak mijn gevoel bij haar, dat ze per se niet gewoon wilde doen of zijn. Maar ik weet natuurlijk niet of dat echt zo was. Het was mijn indruk.’


  Vriendin: ‘Patricia en Kristien deden zo ongeveer op hetzelfde moment hun intrede in de Vlaamse literaire en universitaire wereld, kregen alle aandacht van de oudere mannen die het daar voor het zeggen hadden en vochten er tegelijkertijd om.’


  Kristien Hemmerechts: ‘Ooit waren we samen genomineerd voor een prijs, alle andere genomineerden waren mannen. Ik zei toen dat ik blij was dat er nog een vrouw bij was. Zij zei: ik niet. Ik ben graag de enige vrouw. Dat was ons eerste gesprek, denk ik. Niet echt een beloftevolle start. Ik heb het geleidelijk aan opgegeven om met haar te praten, want als ik zei dat het mooi weer was, vond zij het weer slecht. Ik vond dat allemaal een beetje vermoeiend. Maar misschien had ik dat effect op haar, en was ze bij andere mensen volstrekt anders.’


  


  Herman de Coninck bood Patricia in ieder geval een reservepodium met zijn Nieuw Wereldtijdschrift. Zelfs begon hij, speciaal voor haar, volgens Kristien Hemmerechts, in zijn blad een nieuwe rubriek: ‘Op het tweede gezicht’. Omdat ze slechte recensies kreeg voor De schilder en zijn model. Hemmerechts herinnert zich dat ze haar aan de telefoon had – eigenlijk belde ze voor Herman, maar zij had opgenomen – en dat ze tegen haar had gezegd dat ze geluk had met zo’n ridder die het voor haar opnam. Daarop had Patricia gezegd: Hij is jouw ridder.


  Hemmerechts: ‘Dat vond ik dan weer chic van haar.’


  


  In haar dagboekachtige boek De dood heeft mij een aanzoek gedaan schrijft Hemmerechts dat ze ooit een kantoor deelde met een vrouw die haar niet groette. Ik las het stukje met groeiend onbehagen.


  


  Dan kwam ik binnen en zat zij er al, maar ze begroette me niet. Op een dag – het was de eerste werkdag van een nieuw kalenderjaar – ging ik voor haar werktafel staan en vroeg haar waarom ze me nooit dag zei.


  ‘Ik heb niets met jou,’ zei ze. ‘Ik heb niets tegen jou, maar ik heb ook niets voor jou. Ik vind dat je goed lesgeeft. Dat wel.’


  Deze spartaanse vrouw had ik ooit tot mijn studenten mogen rekenen. Ze was een begaafde en toegewijde studente, een wapenfeit dat haar het recht had verleend op een plek in een kamer voor docenten.


  ‘Je kunt toch gewoon “dag” zeggen. Dat is basismenselijkheid en – hoffelijkheid. Ik heb “niets” met de receptioniste, maar ik heb haar daarnet wel begroet!’


  Soms dacht ik: ze is door God gestuurd als straf voor mijn zonden. Het was tenslotte een katholieke universiteit en ik was toen nog niet lang bij mijn man weg.


  


  Zou dit over Patricia de Martelaere gaan? De beschrijving klopt wel bij het radicale beeld dat sommigen van haar optrekken. Maar elders in haar boek noemt Hemmerechts Patricia gewoon bij naam en toenaam, bijvoorbeeld dat ze niet naar haar begrafenis is gegaan. ‘Patricia en ik waren tenslotte geen vriendinnen. Ze was met Herman bevriend, niet met mij. Met mij wenste ze geen vriendschap.’


  Als ik de passage aan Hemmerechts voorleg, antwoordt ze per ommegaande:


  


  Nee, nee, die botte vrouw is Patricia niet. Patricia was niet bot. Sommige mensen zeiden dat ze erg lief kon zijn. En de studenten waren zeer enthousiast over haar. Patricia en ik hebben inderdaad een kantoor gedeeld, maar dat was zo klein dat we er zelden samen zijn geweest. We zaten dan ongeveer bij elkaar op schoot. Eén keer was ik er en zat Patricia de hele tijd te bellen met een minnaar; het was een behoorlijk intiem gesprek. Ik ben toen op de gang gaan staan tot het voorbij was. Patricia stoorde zich volstrekt niet aan mijn aanwezigheid, ook niet toen ik duidelijk maakte dat ik het absoluut niet waardeerde om de gedwongen getuige te zijn van het gesprek. Later vertelde ik het aan Herman. Die vond het grappig. Ik niet.


  


  Hemmerechts voegt een smiley toe aan haar laatste zin.


  Later stuurt ze me nog een PS’je:


  


  Een keer kwam ik in het kantoor, en lag er een briefje van haar waarin ze zei dat ze het dopje op mijn vulpen had gezet want dat ze mijn vulpen open had zien liggen en dat ze dat niet kon aanzien. Dat vond ik wel lief van haar.


  


  ‘De rode klaver’ verrees acht jaar later als tweede hoofdstuk in de roman Het onverwachte antwoord. Er is geen letter in veranderd. Of nou ja, ‘een honderdtwintig slagen per minuut’, het hartritme van Clara die twee weken liggend in het ziekenhuis moet wachten op de bevalling van haar kind, is in boekvorm ‘zo’n honderdtwintig slagen per minuut’ geworden. Acht jaar later werd Brems er dus opnieuw mee geconfronteerd.


  ‘Woedend was hij erover,’ vertelt Bousset. ‘Hij heeft het boek verscheurd.’


  ‘Echt?’ vraag ik.


  ‘Hij was woest!’


  ‘Patricia zag het probleem niet,’ zei hij ook nog. ‘Zij vond het puur literair.’


  Ook Hemmerechts herkende onmiddellijk Hugo Brems, en vroeg zich af wie allemaal hem nog meer zouden herkennen:


  


  Toen ik Het onverwachte antwoord las, dacht ik: dit is wel heel erg autobiografisch, zeker het laatste deel. Maar dat kon ik natuurlijk niet zeggen. Iedereen vond het een filosofische roman, en ik dacht: het is gewoon een roman over overspel.


  Wie wij zijn


  


  


  


  


  


  


  Twee gedachtes beginnen me steeds meer parten te spelen. Allereerst dat over iemand schrijven heel wat anders is dan diegene ook ‘echt’ kennen, in je zak te hebben, zogezegd. Misschien moet je dat ook niet willen, maar het lijkt toch – zeker in het begin – alsof er ergens een sleutel moet zijn, alsof er iets ontraadseld moet worden. In werkelijkheid worden de raadsels alleen maar groter, regeert de chaos, overheerst de twijfel.


  De tweede gedachte: dat het een ijdele missie is, iemands leven of persoon recht te willen doen. Dat alleen Marco Borsato een begrip als ‘de waarheid’ in de mond durft te nemen. Een ijdele missie, maar ook een hovaardige. Want hoe kan ik iets over iemand op papier krijgen zonder haar privacy te schenden, zonder haar of haar geliefden voor het hoofd te stoten? Mag ik de tekst van het nieuwjaarskaartje citeren die een vriendin van haar me voorlas, die niet alleen haar aangaat, maar ook haar man, haar kinderen? Haar kinderen, die net iets ouder zijn dan mijn eigen kinderen, en via een zegsman hebben laten weten zich ongerust te maken?


  Op een dag wordt er bij mijn kinderen aangebeld: hoe zat dat nou met je moeder? De ene collega gaat opening van zaken geven. De vriendin met wie ik een half leven lang zo’n tien mails per dag wissel, opent haar archief. Kijk eens, op zondag 3 juni 2012 schrijft ze dat ze bezig is haar kat op te geven voor een talentenjacht en dat ze hoopt dat ze een reisje naar de Bahama’s wint. Hoor je verder niemand over. Mijn zus vertelt dat ze stelselmatig geslagen is vroeger, door mij. Mijn zoon haakt daar op aan. Over mijn man héb ik het niet eens. Mijn leven, een legpuzzel met grote stukken.


  Janet Malcolm, held, schrijft het zo rustig in Reading Chekhov: dat de privacy van Tsjechov niet in gevaar komt door de boeken die over hem worden geschreven. Dat niemands privacy daardoor ooit echt in gevaar komt, zelfs niet van de meest exhibitionistische types. De brieven en dagboeken die we nalaten, en de indruk die we hebben gemaakt op onze tijdgenoten, ze vormen slechts de schil rondom de kern van ons essentiële leven. Als we doodgaan – ik citeer Malcolm in mijn eigen geïmproviseerde vertaling uit het Engels – wordt die kern met ons begraven. Dit maakt de dood zo’n jammerlijke aangelegenheid, en meteen ook de reden voor de onvermijdelijke trivialiteit van biografieën. Aldus Malcolm, schrijfster van de spannendste en meest onthullende boeken over onder meer Sylvia Plath, Gertrude Stein, de nalatenschap van Freud, en Tsjechov dus.


  Maar Tsjechov is al zo lang dood, wie kijkt er nog van op als bekend wordt dat hij er drie vrouwen op na hield, honden doodknuppelde, bang was in het donker.


  Op een dag kreeg Tsjechov een brief van een toneelschrijver die vond dat hij zijn verhalen te abrupt eindigde. Hij vond het de taak van de schrijver na te gaan wat er omgaat in het hart van zijn personage. Tsjechov riposteerde dat een schrijver niet zou moeten pretenderen iets te begrijpen wat hij niet begrijpt. Sterker nog, schreef hij, een schrijver moet niet de indruk willen wekken dat hij begrijpt wat niemand begrijpt. Alleen dwazen en charlatans weten en begrijpen alles.


  Tsjechov was er een meester in de raadsels intact te laten, juist door ze te benoemen. Als in ‘De dame met het hondje’ Goerov aan zijn dochtertje uitlegt waarom er in de winter geen onweer is, beseft hij onderweg te zijn naar een rendez-vous waarvan niemand weet heeft, en waarvan waarschijnlijk niemand ooit weet zal krijgen. Dat hij in feite twee levens heeft, een openbaar leven en een geheim leven. En dat ‘alles wat voor hem belangrijk, interessant en onmisbaar was, alles waarin hij oprecht was en zichzelf niet bedroog, alles wat de kern van zijn bestaan uitmaakte’ zich in het geheim afspeelt. Daartegenover staat ‘alles wat hij loog, het omhulsel waarin hij zich verschool om de waarheid te verbergen, zoals zijn werk op de bank, de discussie op de club, het aflopen van jubilea met zijn vrouw’, en dat is dus zijn openlijke leven.


  Het goede van Tsjechovs Goeroeg is ook dat hij niet denkt dat hij uitzonderlijk is, maar veronderstelt dat bij iedereen het ‘echte’ leven zich afspeelt ‘onder de sluier van een geheim, als onder de sluier van de nacht’.


  Inmiddels vraag ik me af of het niet een misvatting is dat pas met het boven water halen van het geheime leven je iets essentieels over iemand op het spoor bent. Die zogenaamde duistere kant van mensen, misschien komt die eigenlijk altijd wel op hetzelfde neer. Dat ze op weg zijn naar een rendez-vous waar niemand ooit weet van zal hebben, drie vrouwen erop na houden, hun kat opgeven voor een talentenjacht. Is de schil, of het omhulsel, uiteindelijk toch interessanter dan de kern. Of is dat het in ieder geval waarom je überhaupt in iemand geïnteresseerd raakt.


  Een verlangen naar onzichtbaarheid


  


  


  


  


  


  


  Patricia de Martelaere vond dat haar essays volkomen helder moesten zijn, transparant en logisch, maar haar romans gunde ze enige duisternis. Frictie. Het gekke is dat ik haar essays minder doorzichtig vind dan haar romans. De logica vind ik lastiger dan de frictie. Wat haar romanpersonages gemeen hebben is de ambivalentie van hun verlangens. Het onverwachte antwoord, de laatste roman die ze publiceerde, spant wat dat betreft de kroon.


  Laat het hier maar bij blijven, zegt Esther, de schilderes in het eerste hoofdstuk van Het onverwachte antwoord, vlak nadat ze zich in de armen heeft gestort van schrijver Godfried H., wiens portret ze aan het tekenen is. Ik wil niets met jou beginnen.


  Eerder heeft ze zichzelf al meermalen bezworen: ik ken hem niet eens. Wat haar er niet van weerhoudt zijn hand onder haar rok toe te laten. Een hand die steeds meer omhoog schuift.


  Ik wil niets met jou beginnen, zegt ze nog maar eens.


  Ik ook niet met jou, zegt hij.


  Waarna de geest uit de fles is, de paardenbloemen geler dan geel, ‘zo geel dat het pijn doet’, en niets meer ooit hetzelfde zal zijn.


  De personages in Het onverwachte antwoord leveren een strijd tussen het verlangen naar overgave en de neiging tot beteugeling. Nadat de obsessie in het openingshoofdstuk heeft postgevat, zijn er ontmoetingen en brieven. Er is seks en denken aan seks, er is sprake van absolute en verschrikkelijke onontkoombaarheid. Zo zou je de roman tenminste kunnen lezen, ware het niet dat niet alleen Esther aan het woord komt, maar in ieder hoofdstuk een andere vrouw. Wat die vrouwen gemeen hebben is hun liefde en fascinatie voor, of hun verbond met Godfried H. Zo berust in het tweede hoofdstuk het perspectief bij Clara, getrouwd, moeder van twee kinderen, en verslingerd aan minnaar Godfried H. En de derde vrouw heet Anna, zij is met Godfried getrouwd en is psychoanalytica van beroep. De Sybille die ze op haar sofa heeft liggen, heeft ook al een geschiedenis met G. Daarna bevinden we ons in een trein, waar studente Marina bezwijkt voor haar docent G.


  Het verwarrende aan deze constructie is dat de nadruk komt te liggen op het gemeenschappelijk object van obsessie Godfried H. Wat heeft deze geweldenaar, die alle vrouwenharten en -lichamen in beroering brengt? Uit de verschillende verhalen valt af te leiden dat hij één bal heeft, die gestreeld, gekust en gewogen wordt, dat hij kan bijten tot zijn tandafdruk in je hals staat, dat hij een baard en een snor heeft, en ook een vrouw dus die hij niet wil verlaten, dat hij schrijver is en filosoof, en dat hij zijn boodschappen doet bij de Carrefour. En hij heeft ook nog een dochter, S., die zich in het laatste hoofdstuk door hem een sprookje laat voorlezen. Hallucinerende slotpagina’s, met bespiegelingen over pijn, gebroken harten, spiegelbeelden, die reminiscenties oproepen aan de laatste ademloze verzuchtingen van Molly Bloom, de wellustige heldin van James Joyce.


  


  …en toen vroeg ik hem met mijn ogen het nog es te vragen ja en toen vroeg ie me of ik ja zei mijn bergbloem en eerst sloeg ik mijn armen om hem heen ja en trok hem op me neer zodat ie mijn borsten voelde een en al geur ja en zijn hart sloeg als gek en ja zei ik ja zeker Ja …


  


  Aldus de slotregels van Ulysses. Het onverwachte antwoord eindigt in stijl:


  


  …dan breekt het eindelijk door de deur, en het antwoord is: ja, hoe dan ook, helemaal, volslagen: ja.


  


  Niet alles hoeft te worden begrepen om toch te weten of iets goed is. Of mooi. Sterker nog, om indruk te maken moet er misschien wel wat te raden zijn. Maar of het raadsel dan wel opgelost moet kunnen worden? Kan een roman ook té moeilijk zijn? Het waren vragen die rezen tijdens de vergaderingen van de jury van de Libris Literatuurprijs 2005, waarvan ik deel uitmaakte. Niet alle juryleden waren er meteen van overtuigd dat deze roman een plaats op de shortlist verdiende. Inmiddels denk ik, latere ervaringen met jurywerk indachtig, dat er drie categorieën boeken zijn die kans maken om gelauwerd te worden.


  De eerste categorie is, vanaf de ontvangende kant althans, de makkelijkste: het zijn de boeken waarover iedereen het eens is dat ze van uitzonderlijke kwaliteit zijn. Ik weet niet of de geheimhoudingsplicht over de juryberaadslagingen zo veel jaar na dato nog steeds van kracht is, maar het lijkt me een onschuldige vorm van uit de school klappen als ik mijn theorie illustreer met de uitverkoren boeken op de shortlist in kwestie. Van de zes titels op de shortlist was iedereen het erover eens dat Specht en zoon van Willem Jan Otten zo’n roman was. In de officiële bekendmaking van de winnaar heette het dat dit een fascinerende roman was waarin de wording van een kunstwerk fysiek voelbaar wordt gemaakt door het verhaal te vertellen vanuit het perspectief van een schildersdoek. Soepel, diepzinnig, origineel, mysterieus, tot nadenken stemmend… Specht en zoon was het allemaal. Buiten dat, en dat was moeilijker om in het juryrapport tot uitdrukking te brengen, maar speelde zeker mee in de eindafwegingen: Specht en zoon leek een roman waarmee je kon aankomen bij de lezers, zowel in de winkel als op de middelbare school. Een boek met een moraal, waarover eindeloos te discussiëren viel, en dat in zijn gecondenseerde vorm een onmiddellijke eeuwigheidswaarde leek te hebben.


  Dan heb je de categorie boeken waarover sommigen héél enthousiast zijn en anderen daar niet zoveel tegen in te brengen hebben. In 2005 waren dat De laatste dichters van Christine Otten, Lichtjaren van Stephan Enter en Het logboek van Brandaan van Rob van der Linden. Sterke romans stuk voor stuk, geëngageerd, urgent en verhalend; niet meer en niet minder dan dat.


  Tot slot heb je het type boeken die even hard worden gehaat als liefgehad. Al is gehaat ook weer zo wat. Gewantrouwd is misschien een betere omschrijving. Over Casino, die pesterige, cultuurkritische roman van Marja Brouwers over de hebberige jaren negentig van de vorige eeuw, was iedereen het eens dat het een groots, ambitieus boek was, maar om het nu ook te honoreren… Met andere emoties en redeneringen gold hetzelfde voor Het onverwachte antwoord van Patricia de Martelaere. Bij zeker twee juryleden, onder wie ik, had deze roman een snaar geraakt, maar anderen keken wat nuchterder naar de grillige verschuivingen in perspectief en chronologie.


  Over deze twee boeken, Casino en Het onverwachte antwoord, werd de zwaarste strijd geleverd. Geen van beide gave, ‘affe’ kunstwerken, maar weerbarstige romans met haken, ogen, duistere passages en schijnbaar niet ter zake doende uitweidingen. Maar uiteindelijk ieder op zich indrukwekkend en onvergetelijk, en in het geval van Het onverwachte antwoord een van de meest indringende liefdesromans van het Nederlands taalgebied. Niet een liefdesroman in de traditionele zin des woords, waarin één liefdespaar centraal staat, maar een roman waarin commentaar wordt geleverd op de liefde door de bijzondere structuur van herhalingen en verschuivingen.


  Een inderdaad onverwacht ondubbelzinnig antwoord, terwijl de hoofdstukken ervoor, met die verschillende vrouwenstemmen, juist lijken te willen zeggen dat het hele idee van een onvoorwaardelijke grote liefde een illusie is, gestoeld op overspannen verwachtingen. Dat het allemaal luchtspiegelingen, projecties zijn.


  Het onverwachte antwoord zou een probleemlozer roman zijn geweest als De Martelaere zich beperkt had tot de hoofdstukken ‘Voorwerp om het hoofd tegen te stoten’ en ‘De liefdesbrief’, die in hun bezwerende, amechtige karakter alle raadselachtigheid doen vergeten. Het is niet duidelijk wie hierin aan het woord is; het zou Esther kunnen zijn, maar ook Sybille of Clara, of wie weet wel weer een heel andere vrouw. Je hoeft er geen context bij te bedenken. Ze zijn geschreven in de obsessieve taal van een verliefde die de wereld bekijkt door de bril van een krankzinnige, een junk, een weerloze.


  De roman was probleemlozer geweest, maar daarmee natuurlijk ook een beetje gewoner. De intensiteit die De Martelaere nu bereikte met Het onverwachte antwoord is misschien ook wel gebaat bij enige duisternis, al werd het boek in Nederland zeer ‘gemengd’ ontvangen. Wel werd ze in 2005 voor alle drie de grote literaire prijzen genomineerd: niet alleen voor de Libris Literatuurprijs, maar ook voor de AKO Literatuurprijs en De Gouden Uil. Ze won uiteindelijk de publieksprijs van De Gouden Uil.


  


  Overigens had de schrijfster zelf al zo’n tien jaar eerder gestipuleerd dat literatuur, en kunst in het algemeen, niet ‘moeilijk’ genoeg kan zijn, dat de betekenis van een kunstwerk juist staat of valt met zijn vermogen meer te tonen dan alles wat zichtbaar en zegbaar is. Ze deed dit in de Louis Paul Boonlezing onder de titel ‘De voorbeeldige schrijver’, later afgedrukt in de essaybundel Verrassingen. Variërend op Wittgenstein – wat men niet kan zeggen, kan men tonen – betoogde ze dat alles gezegd en begrepen kan zijn, zonder dat het wezenlijke gezegd is. De laatste toevlucht ligt dan in het tonen, een vreemd soort tonen, dat buiten iedere kennis en communicatie valt. Dit tonen is voorbehouden aan een muziekstuk, een beeldhouwwerk, een roman, een gedicht. Als het niet meteen duidelijk is, luidt het adagium simpelweg: luister opnieuw, kijk opnieuw, lees nog een keer, ‘in de hoop dat iets zichtbaar zal worden dat meer is dan al het zichtbare’.


  Eigenlijk ageerde De Martelaere in haar lezing tegen het aloude idee dat literatuur een stichtelijke functie zou hebben, volgens filosoof Richard Rorty zelfs een beter mens van je zou kunnen maken. Haar bezwaar was dat sommige literatuur dan ook slecht zou kunnen zijn en verboden zou moeten worden, want niet bijdragend aan gevoelens van sympathie en solidariteit. Terwijl de ethische functie van literatuur juist ligt in haar unieke uitdrukkingskracht. Dat heeft dan weer niks te maken met het zoeken naar de ene, juiste interpretatie van bijvoorbeeld een roman. Net zoals je de zin of de betekenis van het leven niet kunt benoemen, alleen maar suggereren door te wijzen op het leven zelf – voor wie hem niet ziet is er niets zichtbaar. ‘De belangrijkste – ethische – invloed die literatuur kan hebben, kan zij als zodanig niet bedoelen maar enkel stilzwijgend laten gebeuren,’ concludeerde ze, even droogjes als ontstegen.


  


  Nog voordat er sprake was van welke nominatie dan ook, probeerde ik haar te interviewen over Het onverwachte antwoord voor De Groene Amsterdammer. Ik zocht haar mailadres op via de Katholieke Universiteit van Leuven. Prompt kreeg ik een mailtje terug. Haar hoofd stond er niet naar. Ze was inmiddels met het taoïsme bezig, schreef ze. Van anderen had ik al gehoord dat ze liever geen interviews gaf. Haar werk moest voor zich spreken, ze had er niet veel aan toe te voegen. En over haar persoonlijke leven wilde ze al helemaal niet praten. Volgens haar redacteur van destijds, Reinjan Mulder, was ze niet echt in staat om over zichzelf of over haar werk te praten. Zodra een journalist met een blocnote of een opnameapparaatje in haar buurt verscheen, verkrampte ze volgens hem en werd ze zich te zeer bewust van zichzelf.


  Toen ze het manuscript van Het onverwachte antwoord bijna af had, schreef ze haar redacteur een brief. Een bijzondere brief, omdat ze de ruimte neemt om uit te weiden over dat wat ze aan het doen is, en omdat je zo dicht bij de wikkende en wegende geest lijkt te kunnen komen. Zo vertelt ze dat de hoofdstukken als aparte verhalen gelezen kunnen worden, maar wel geschreven waren ‘met het oog op een complexe structuur van verwijzingen’. Om onmiddellijk op te merken dat ze het haatte om het op deze manier te hebben over wat ze schreef.


  


  Ik heb er bijna tien jaar over gedaan om deze roman ‘organisch’ te laten groeien en als ik hem zo beschrijf lijkt het alsof het alleen maar een paar uren puzzelwerk was.


  


  Ze voegde eraan toe dat haar roman ‘tussen de regels door’ over de grote thema’s gaat: liefde, dood, kunst, wetenschap. Over het hoofdstuk ‘De liefdesbrief’ merkte ze op dat dat bestaat uit brieven aaneengeregen ‘alsof het een enkele brief’ was, en dat het niet duidelijk was van welke vrouw die afkomstig is.


  


  Wie aandachtig leest zou moeten het gevoel krijgen dat het alle vrouwen tegelijk zijn, in één persoon dus.


  


  En inderdaad, je kunt je niet voorstellen dat hier verschillende vrouwen aan het woord zijn, zo authentiek is deze stem, een combinatie van alwetendheid en naïviteit, en een tekst waarvan je alleen maar kunt denken dat die geschreven is door één vrouw, bestemd voor één man. En dan toch alle klassieke elementen bevat. Het is zo’n mooi hoofdstuk, zo’n simpelweg onweerstaanbaar hoofdstuk. Zoals het begin, het dringende verzoek deze brief meteen weer weg te gooien. ‘Je weet het maar nooit, met brieven.’ Om erna meteen te zeggen dat dit een brief is die niet eens geschreven gaat worden. ‘Maar je weet ook zo wel wat er zeker niet in zou hebben gestaan, mocht ik hem wel hebben geschreven.’


  Vervolgens ontrolt zich in extenso het hele gebeuren van afstoten, aantrekken, weerzin, overgave, maar op een manier die zich laat lezen en herlezen, omdat de vertelster zich tegelijkertijd zo puur en toch zo wetend aandient, waardoor de uitlevering des te beladener wordt.


  


  Ja, ja, natuurlijk is het zo, niemand heeft ooit zo naar jou verlangd als ik. Maar tegelijk zou ik je ook, ik ook, willen waarschuwen: dat is geen verdienste van jou, maar veel meer een gebrek van mij – niemand verlangt naar iemand zoals ik dat doe, en het is niet goed, beeld je vooral niet in dat het goed is.


  


  Opmerkelijk is dat De Martelaere, ondanks haar afkeer van auto-exegese, in haar brief aan de redacteur met name uitgebreid tekst en uitleg geeft bij het laatste hoofdstuk. Het is dan ook het moeilijkste hoofdstuk; zelf noemt ze het een ‘synthetiserend’ hoofdstuk.


  


  Het laatste hoofdstuk verheft de hele roman (als het verheffen is natuurlijk, kan ook een grandioze mislukking blijken) op een surrealistisch plan. Essentieel (voor mij toch) is dat er een soort van ‘antwoord’ wordt gegeven op een vraag die niet werd gesteld en als vraag in ieder geval niet duidelijk is – het antwoord is evenmin duidelijk, en in een andere zin net wel: het is een ‘ja’, beetje in de zin van Ulysses (hoewel ik mij daar verder niet op heb geïnspireerd, heb het boek zelfs nooit kunnen uitlezen) – een antwoord in termen van een patroon, waardoor alles ‘op zijn plaats valt’ maar het onmogelijk is om te zeggen wat die plaats is.


  


  Dubbelzinniger kan een opheldering bijna niet zijn. De eerste opmerking, over een tekst die verheffend zou moeten zijn maar evenzogoed het omgekeerde zou kunnen bewerkstelligen, kan nog onder de noemer ‘angst’ of ‘voorzichtigheid’ worden geschaard, de schepper van iets nieuws eigen. Maar de uitweiding over de vraag en het antwoord, die per definitie onduidelijk zijn, maar ‘in een andere zin’ juist wél duidelijk, is net zo tegenstrijdig als de verwijzing naar Ulysses, die wel maar ook helemaal niet gerechtvaardigd is. En dan valt ook alles nog eens op zijn plaats, zonder dat het mogelijk is om te zeggen wat die plaats is.


  Aan de andere kant, om hier nog maar eens een tegenstrijdigheid bovenop te doen, denk ik te begrijpen wat ze bedoelt. Sterker nog: deze tastende zinnen lijken iets wezenlijks te openbaren van het schrijverschap van Patricia de Martelaere. Het heeft te maken met het eerdergenoemde onderscheid dat zij maakte tussen haar essayistische werk en haar romans. De spreidstand tussen transparantie en duisternis heeft een koele, intellectuele essayistiek tot gevolg, en een radicaal, bijna fysiek proza. Voor beide soorten schrijven geldt dat ze gestoeld zijn op het verlangen uitdrukking te geven, en tegelijkertijd doordrongen zijn van het besef dat hetgeen waar het om draait onuitsprekelijk is. Deze paradox is niet alleen kenmerkend voor haar werk, maar ook voor de manier waarop ze haar schrijverschap uitdroeg. Ze had de behoefte zich te openbaren aan de buitenwereld via haar werk, verlangde naar erkenning daarvoor, maar wilde tegelijkertijd niet zichtbaar zijn.


  Patricia de Martelaere hield de allereerste Frans Kellendonklezing in Nijmegen, in 1993, en wijdde die aan het verlangen er het zwijgen toe te doen. Ze presteert het in een van haar essaybundels een uitgebreide verhandeling te houden over dagboekschrijven, zonder los te laten of zijzelf een dagboek bijhoudt of ooit heeft bijgehouden. Ze debuteert als dichteres met een bundel en laat achterin opnemen dat dit niet moet worden beschouwd als een echte gedichtenbundel. Het perspectief dat zij in haar essays hanteert is zo ostentatief neutraal en dus mannelijk, dat het bijna lachwekkend wordt. De dichtheid van haar proza, de zwaarte van haar romans, is soms bijna onverdraaglijk, terwijl de mensen die haar hebben gekend benadrukken hoezeer ze met haar hebben gelachen, en hoeveel lichtheid er in haar optreden was.


  


  ‘U staat sceptisch en relativerend tegenover filosofie, maar in de praktijk bent u er heel gedreven mee bezig,’ zegt Marjo van Soest als Patricia de Martelaere haar net heeft verteld dat wat haar betreft de filosofie de Libelle mag vullen en de Playboy.


  De Martelaere antwoordt: ‘Met die houding bevind ik mij in het goede gezelschap van Nietzsche en Wittgenstein. Zij hadden allebei die combinatie van scepsis en passie. Het is grappig, zij zijn ook mijn favorieten, dat wil zeggen: de filosofen die mij het meest aanspreken.’


  Inderdaad schreef De Martelaere een kenschets van Wittgensteins leven en werk, als inleiding tot diens Losse opmerkingen, die zich laat lezen als een soort zelfportret. Allereerst de afscherming van zijn innerlijk leven en gevoelswereld, een gereserveerdheid die ook door zijn nabestaanden en vrienden werd gerespecteerd. Daarnaast de combinatie van zijn momenten van ‘diepe emotionele ontreddering’, gepaard gaande met perioden van neerslachtigheid, suïcidale neigingen zelfs, met zijn ‘gepassioneerde verlangen naar rechtlijnigheid’. En ook dat hij, radicaal níet gelovend, het gepassioneerde verlangen koesterde toch op de een of andere manier ‘religieus’ te zijn.


  Overigens komt De Martelaere vaker op zo’n spagaat uit als ze schrijft over geliefde filosofen of schrijvers. Dat kan twee dingen betekenen: verregaande projectie van haar kant, of, waarschijnlijker, dat zij niet toevallig inspirerende figuren in haar leven zijn. Zo kenschetst ze in haar inleiding tot De wereld als wil en voorstelling Schopenhauer als de eerste westerse filosoof die het oosterse denken bij een westers publiek introduceerde. Ze beschouwt hem als degene die de humeaanse empirist en de platoonse idealist in zich verenigt, als degene die in de voetsporen van David Hume de filosofie heeft gepsychologiseerd. Een ‘menselijk denker’ noemt ze hem, een pessimist, asceet, pragmaticus, hedonist en estheet tegelijk. Een strenge mysticus én een milde raadsman, een ‘rationalist tot in het mystieke’. Maar ook op het meer alledaagse vlak komt zijn ‘schizofrenie’ bekend voor: behalve rechtlijnig en maniakaal stipt was hij een levensgenieter, die graag dronk en at, van gezelschap hield en conversatie, en iedere avond wel een concert of toneelstuk bezocht.


  Ook Tolstoj beschrijft De Martelaere als een man die minstens twee zielen herbergt, die van de filosoof en de literator. In haar nawoord bij de heruitgave van Tolstojs Mijn biecht schrijft ze dat Tolstoj net als Wittgenstein de vraag ‘hoe moet ik leven?’ centraal stelde, tot op de rand van waanzin en zelfmoordneigingen. Uitgerekend in ‘het kleine niemandsland’ van Mijn biecht, en dus niet in zijn grote romans en ook niet in zijn kritische essays, formuleerde hij die vraag directer en eenvoudiger dan ooit, volgens haar. En dat dan ook nog eens met de kritische geest van een onvermoeibaar rationalist én de onbevangen blik van een pasgeboren baby.


  Ach, merkte ze op een symposium terloops op, schizofrenie is geen probleem in het dagelijkse leven. Hoe is iemand die voor een auditorium staat te vergelijken met diezelfde iemand op het toilet?


  


  De ernst, maar ook de luciditeit waarmee Patricia de Martelaere poogt niet zozeer iets over zichzelf te weten te komen als wel over ‘de grote thema’s’, liefde, dood, kunst, wetenschap, is roerend, en ook vruchtbaar. Haar werk is niet een zaak van het zoeken naar persoonlijke bevestiging, maar een middel tot verkenning en ontdekking. Uniek, in een omgeving waarin het ‘ik’ in de literatuur, zowel in fictie als non-fictie, tamelijk probleem- en schaamteloos wordt uitgeleefd.


  Tegelijkertijd: de lagen die de schrijfster opzettelijk aanbrengt in haar werk, of het nu die koele, rationele lagen zijn in haar essays, of de duistere, gepassioneerde lagen in haar romans, maken des te nieuwsgieriger naar het ‘ik’ dat daar toch diep onder al die dekens moet liggen te kloppen. De extreme terughoudendheid die Patricia de Martelaere betrachtte, het feit dat ze niet voor de televisiecamera’s wilde verschijnen als ze werd genomineerd voor een literaire prijs, geen interviews wilde geven over haar niet-filosofische werk, verhoogt die nieuwsgierigheid nog eens.


  Rond de feestelijke uitreiking van de Libris Literatuurprijs, in mei 2005, logeerden we in hetzelfde hotel in Amsterdam. Zij als genomineerde, ik als jurylid. Op de avond zelve lukte het me niet haar zelfs maar een hand te geven. De volgende ochtend zag ik haar in de ontbijtzaal zitten, in hetzelfde kleurige vestje dat ze ook de avond ervoor had gedragen. Ze was samen met een vriendin. Ik nam maar even aan dat het een vriendin was, door de manier waarop ze vertrouwelijk naar elkaar toe gebogen zaten, en niet een zus. Inmiddels weet ik dat ze helemaal geen zus had. Ik probeerde haar blik te vangen alvorens op haar af te stappen. Ik zie haar nog voor me, zoals ze druk aan het praten was en tegelijkertijd een broodje smeerde. Te druk om andere mensen in de gaten te hebben, maar haar houding verried dat ze iedereen in de ontbijtruimte had geregistreerd. Zelden heb ik iemand met zo veel nadruk langs me heen zien kijken. Waarop ik uiteindelijk dacht: oké, dan niet.


  Is het een principe?


  Is het verlegenheid?


  Is het weerzin?


  Is er iets wat nooit aan het oppervlak mag komen?


  Ze zou de laatste zijn om zichzelf op één lijn te willen zien met haar vrouwelijke collega’s, maar de vraag ligt zo voor de hand: waarom zijn het altijd vrouwelijke schrijvers – met als hedendaagse voorbeelden Marie Kessels en Frida Vogels – die zo beslist kiezen voor die radicale scheiding tussen werk en persoon en zichzelf veroordelen tot een min of meer anoniem bestaan? Op een gegeven moment is het toch alsof je alleen maar méér aandacht voor jou als persoon genereert. Dat was althans de ervaring van de Engelse schrijfster Jenny Diski, die zich aanvankelijk ook in huis opsloot. Tot ze erachter kwam dat de beste manier om je privacy te behouden simpelweg was om op elke mogelijke vraag een antwoord te geven. Onder het mom dat het beeld dat op die manier van je ontstaat toch altijd nog maar een fractie is van de waarheid. ‘Er is altijd nog een deel in mij dat van mij alleen blijft,’ stelde zij zichzelf gerust. Maar misschien moet je om die wijsheid te bereiken wel net iets meer tijd gegund zijn dan Patricia de Martelaere uiteindelijk tot haar beschikking had.


  


  Ruim twee maanden na de Libris-avond stuurde ik haar een mail.


  


  Geachte mevrouw De Martelaere,


  


  Wij kennen elkaar niet persoonlijk, zij het dat ik me met u in één ontbijtruimte bevond de ochtend na de uitreiking van de Libris-prijs (en dus ook in de zaal de avond daarvoor, maar toen waren er zoveel mensen en heb ik u niet gezien). Ik zat in de jury, en in het gewone leven ben ik criticus voor De Groene Amsterdammer. Komend najaar willen we beginnen met de uitgave van een literatuurbijlage bij De Groene, en voor de eerste aflevering hiervan zou ik u willen vragen om een bijdrage, en wel over Hadewijch. Onder historisch letterkundigen is een strijd losgebarsten over de precieze datering van haar werk, en wie zij eigenlijk is. Hierover komt een stuk in ons blad, maar het zou vooral geweldig zijn om een stuk van uw hand te lezen over deze mystica en haar werk. Ik durf niet zo goed preciezer in te gaan op mogelijke invalshoeken omdat het er eigenlijk op neerkomt dat we u alle vrijheid willen geven om zo’n stuk te schrijven. Zou dit uw interesse hebben? Zou u mij daarover alstublieft iets kunnen laten weten? Dan kunnen we daarna altijd nog nader ingaan op onderwerp, omvang en deadline.


  


  Met vriendelijke groet,


  


  Marja Pruis


  


  Twee dagen later ontving ik bericht.


  


  Geachte Marja Pruis,


  


  Ik dank u voor uw aanbod, maar denk niet dat ik er kan op ingaan. Het zit zo, dat de figuur noch de teksten van Hadewijch mij ooit hebben kunnen boeien (tot mijn scha en schande – al heb ik wel een ernstige poging ondernomen). Sommige van mijn romanpersonages houden er wel van (vandaar wellicht uw vraag aan mij) – maar dat is geheel hun persoonlijke voorkeur, waarvan ik mij distantieer.


  


  Met vriendelijke groet,


  Patricia de Martelaere


  


  Ik had geen zin me zonder slag of stoot gewonnen te geven. Na het weekend had ik een nieuwe strategie bedacht.


  


  Geachte Patricia de Martelaere,


  


  Dank voor uw antwoord. Ik heb er even over na zitten denken. Alles staat of valt natuurlijk met de vraag of u er zin in zou hebben, maar ik denk dat ik ook heel graag een stuk van uw hand zou lezen waarin u uw bevindingen met de figuur en teksten van Hadewijch verwoordt, ook als ze negatief uitvallen. Nog afgezien van de interessante kwestie dat sommige van uw romanpersonages wel affiniteit met haar vertonen. Zou u nog eens opnieuw willen overwegen een stuk voor ons te schrijven?


  


  Vriendelijke groet,


  


  Marja Pruis


  


  Haar antwoord was zo mogelijk nog resoluter, en liet geen ruimte voor verdere toenaderingspogingen.


  


  Sorry u te moeten teleurstellen, maar ook dat zie ik echt niet zitten.


  


  Vriendelijke groet,


  PDM


  


  Er waren twee dingen die steeds tegen mij werden gezegd als ik vertelde dat ik over haar aan het schrijven was. Allereerst dat ze zo intelligent was. Als dit één keer wordt gezegd: oké. Twee keer: ja, ik weet ’t. Maar – niet overdreven – als dit telkens, tot zo’n twintig keer aan toe, het eerste is wat over iemand wordt opgemerkt, dan ga je er wat van denken. Hadden mensen moeite te snappen waarover ze het had? Deed ze niet aan small talk? Ik weet dat sommige mensen prat gaan op de hoogte van hun IQ, maar meestal zijn dat juist niet de intelligentste mensen.


  Het tweede dat mij – net zo veelbetekenend – werd gezegd was dat ze heel erg gesteld was op haar privacy. Niet één keer kreeg ik dit te horen, nee, evenzoveel keren als ik iemand over haar sprak.


  Je gaat toch niet over haar leven schrijven, hè?


  En als me iets werd verteld over haar leven, zomaar, op onverhoedse momenten, als ik samen met iemand stond te wachten op een trein, of langs de grachten liep, de weg naar het hotel kwijt was, en de ander onverwacht loslippig werd, dan eindigde dat steevast met de retorische vraag: maar dit ga je toch niet opschrijven, hè?


  Als iets mij duidelijk werd, dan was het dat Patricia de Martelaere een bijzonder effect had op haar omgeving. Het deed me denken aan wat Janet Malcolm ervoer toen ze bezig was met haar boek over Tsjechov, de ziekmakende eerbied voor hem. ‘You utter the name Chekhov and people arrange their features as if a baby deer has come into the room.’ En toen ik onlangs de documentaire The artist is present zag, waarin kunstenares Marina Abramovic museumbezoekers ongeveer geneest met haar blik, moest ik ook denken aan Patricia de Martelaere.


  Degenen die ik sprak waren erg bewonderend over ‘hun’ Patricia, om niet te zeggen idolaat, terwijl ze, zoals diezelfde mensen me verzekerden, daar niet op uit was. Zowel in haar verschijning als haar optreden had ze iets onaards. Ze stond permanent onder stroom, ze was als een strak gespannen snaar, mensen hingen aan haar lippen, raakten aan haar verslingerd, wilden alles voor haar doen. Als ze me over haar vertelden, begonnen ze te stralen, te lachen, of kregen ze vochtige ogen.


  ‘Onmiddellijke zielsverwantschap,’ vertelde een vriendin.


  ‘Ik ben niet lesbisch, maar met haar had ik het me kunnen voorstellen,’ zei een ander.


  Iemand die gedurende enige tijd met haar correspondeerde: ‘Het gebeurt niet vaak dat je zo’n rapport hebt met iemand.’


  Diezelfde persoon zei: ‘Ik moest oppassen dat het niet meer dan vriendschap werd.’


  ‘Zij allumeerde enorm,’ vertelde een ander.


  Ik moest even nadenken wat dit kon betekenen, ‘allumeren’ klinkt als de vernederlandsing van een oorspronkelijk Frans woord. Ik hield het erop dat zij in staat was haar omgeving in lichterlaaie te zetten. Later kwam ik erachter dat allumeren net iets seksueler begrepen moest worden: ze kon mannen én vrouwen in haar omgeving op meer niveaus prikkelen.


  


  Haar onaardsheid, tezamen met haar behoedzame natuur en potentiële verleidingskracht, heeft ze gemeen met een sprookjesfiguur waaraan ze een essay wijdde in Een verlangen naar ontroostbaarheid, ‘De kleine zeemeermin’. Een in mijn ogen in eerste instantie al dan niet bedoeld grappig essay omdat zij die arme kleine zeemeermin zoveel verwijt. Bijvoorbeeld dat ze geen alternatieven weet te verzinnen om aan de prins duidelijk te maken dat zij degene is naar wie hij op zoek is. De tragiek van het sprookje van Andersen is dat de zeemeermin een van haar allerbijzonderste eigenschappen heeft opgeofferd om in de buurt van haar object van liefde te kunnen komen. De waterheks heeft haar tong afgesneden, en dus kan de zeemeermin niet meer betoverend zingen, laat staan praten. Maar je kunt toch ook schrijven? vraagt Patricia de Martelaere zich vervolgens hardop af. Is er in dat hele grote prachtige koninkrijk nu niet een klein stukje papier te vinden waarop ze kan schrijven wat ze niet kan zeggen? En anders: verzin een gebarentaal! Ze heeft zelfs nog een derde oplossing bedacht, vanuit het idee dat zij weliswaar niet kan praten, maar wel kan verstaan wat hij zegt. Waarom komt het niet in hem op om haar multiplechoicevragen te stellen, waarop zij slechts met het hoofd hoeft te knikken of te schudden?


  In de getergde vragen die ze stelt verraadt zich de weerspannige sprookjeslezer. Voorwaarde één om een sprookje bij het volle verstand en in alle genot tot je te nemen: accepteer de omstandigheden. Bijvoorbeeld dat er überhaupt zoiets bestaat als een waterrijk daar ergens op de zeebodem, met een zeekoning die weduwnaar is maar die nog wel zijn moeder heeft en zes lieflijke zeemeerminnendochters, die één voor één mogen kijken hoe het toegaat daar in de wereld boven het oppervlak van de zee. En accepteer het dat een van die dochters, de jongste zeemeermin, haar staart inruilt voor een stel mensenbenen waarop ze zich alleen in ruil voor pijn, heel veel pijn, en heel veel bloed, kan voortbewegen. Zoveel houdt ze nu eenmaal van die mensenprins.


  Nee, zegt Patricia de Martelaere streng. Het gaat haar helemaal niet om die prins. Er is iets, schrijft ze, in de ondefinieerbaarheid van haar verlangen, de helse pijn van haar metamorfose tot mensenvrouw, haar totale zelfopoffering gecombineerd met de volstrekte onmogelijkheid tot verwoording, dat maakt dat de kleine zeemeermin misschien nog wel het beste af is als ze dood is. Temeer omdat ze eigenlijk de liefde van de prins wil gebruiken om net als mensen ‘een onsterfelijke ziel’ te krijgen. En wat moet je met onsterfelijkheid als je nog in leven bent, en pijn lijdt bovendien?


  In een telkens strakkere redeneertrant, tot het wurgkoord steeds knellender om de hals van prins en zeemeermin komt te zitten, schetst Patricia de Martelaere de verschillende doemscenario’s waarin beiden gevangenzitten. Allebei niet echt verliefd op elkaar, maar op een beeld: zij op het marmeren beeld dat ze in haar zeetuintje koesterde, hij op de herinnering aan het meisje waarvan hij denkt dat ze hem gered heeft. Zij heeft zijn liefde nodig om volwaardig mens te kunnen worden, terwijl hij zijn liefde alleen kan geven aan iemand die al ten voeten uit mens ís. Patricia de Martelaere schrikt er niet voor terug een gebied te betreden dat in sprookjes over het algemeen terra incognita blijft. Stel dat de prins wel van de zeemeermin had kunnen houden, wat had hij aangetroffen onder haar rok? Welke helse pijnen zal de liefde haar daar wel niet kosten, welk bloed zal er nog meer vloeien? Misschien wil hij daarom ook maar liever niet te veel van haar weten. Wat overblijft is pijn, concludeert ze. De pijn van het onvervulbare verlangen, het verlangen waarvan zelfs niet voor te stellen is dat het vervuld zou kunnen worden, omdat het het onmogelijke verlangt.


  Zoals ze het onmogelijke verlangen beschrijft, even radicaal als ambivalent, vol onvermijdelijke ondraaglijke pijn die verborgen moet blijven, laat het essay over De kleine zeemeermin – ‘een van de verschrikkelijkste sprookjes’ noemt ze het in het begin – zich lezen als een pendant van Het onverwachte antwoord. In het slothoofdstuk van de roman, het titelhoofdstuk, leest G. zijn dochter S. sprookjes voor.


  Wat zal ik voorlezen? vraagt hij.


  Het ergste, zegt zij.


  Er was eens, leest hij met trillende stem.


  Tegelijkertijd bezweert hij haar dat er niets is om bang voor te zijn. ‘Als er niet alles is om bang voor te zijn, is er niets om bang voor te zijn.’


  Keer op keer dwingt ze hem onder haar bed te kijken, en onder ogen te zien wat zich daar allemaal voor verschrikkelijks ophoudt.


  Het is met recht een hoofdstuk dat, zoals ze in de brief aan haar redacteur toelichtte, het voorafgaande op een surrealistisch plan tilt, met taferelen die onmiddellijk ontleend lijken te zijn aan het werk van Magritte. Voortdurend herneemt G. zijn verhaal over een land ver weg, een koninkrijk zo groot, een prinses met ogen zo blauw als vergeet-mij-nietjes. En ver daarvandaan een prins, over water zo diep, woestijnen.


  En toen? vraagt S.


  Gelukkig, zegt G.


  Je liegt, roept S.


  Hete tranen, verbetert G.


  Dat is beter, zucht S.


  Gebroken harten, gaat G. verder.


  De visioenen stapelen zich op, de een nog naargeestiger dan de ander, met bloed en zondvloed en dode vogels en vraatzucht en alles. En dan toch dat volmondige ‘ja’ tot slot. Een positief einde dat, al hoeven we het van de schrijfster niet helemaal precies te vatten omdat het nu eenmaal niet precies te vatten is, ietsje beter te begrijpen lijkt met behulp van de laatste regels van het essay ‘De kleine zeemeermin’. Hierin licht De Martelaere toe dat de pijn van het verlangen zo onhanteerbaar, zo onuitdrukbaar is, dat hij alleen nog kan worden omgezet in lachen en dansen. En dus in uitingen die eerder wijzen op de afwezigheid van pijn, op het tegendeel van pijn zelfs (cursiveringen van PdM), oftewel geluk en uitbundige vreugde.


  Ik denk dat dat ‘hoe dan ook, helemaal, volslagen ja’ in die orde moet worden gezien. Als een ontkenning, misschien zelfs een maskerade, als een manier om trouw te blijven aan de pijn. Een radicale positie die in het licht van de verliezen die de schrijfster in werkelijkheid leed duidelijker contouren krijgt.


  Je gaat toch niet over haar leven schrijven, hè?


  Nou ja, nee. Ja.


  Een zuivere nuloperatie


  


  


  


  


  


  


  Hoofdpijnmeisje. Zo noemt een bevriende schrijfster haar. Een denkmeisje, dat sowieso. Met nadenken was iets vreemds aan de hand, vond ze zelf. Je begint ermee en je kunt niet meer stoppen. En je problematiseert dingen die niet per se problematisch zijn. Als je daar te lang mee doorgaat, verzinkt alles in het niets en kom je in een moeras terecht van twijfels en vragen. Toen ze van de middelbare school kwam, bevond Patricia de Martelaere zich in wat ze zelf achteraf betitelde als ‘zo’n typische adolescentencrisis’. Ze wilde niets meer, alles was haar te veel. Ze was nooit met drugs begonnen, had geen excentrieke dingen gedaan, maar wilde wel duidelijk wat anders. Als kind al was ze voortdurend bezig met de vraag waartoe, waarom, getuige ook het opstel dat ze als elfjarige schreef met de titel ‘Waarom leven we’.


  De vraag of God bestond, en wat ze zich dan bij zijn bestaan moest voorstellen, hield haar sterk bezig. Al heel vroeg dacht ze dat het waarschijnlijk niet zo was dat Hij bestond. Tegelijkertijd vond ze het wel altijd nodig dat Hij bestond. Het zal geen toeval zijn dat de alom bewonderde, aanbeden man in Het onverwachte antwoord wordt aangeduid als G. of Godfried; dat het kenteken van zijn auto de letters GOD heeft. ‘Het christendom stelde mij al heel vroeg voor grote theoretische problemen,’ schrijft ze in het grote essay Wat blijft, in 2002.


  


  Zodra mij ter ore kwam dat er een oneindige goede God bestond die van ons, mensen, hield en ons, mits een paar tegenprestaties, na de dood een plaats in zijn hemel zou bezorgen, verheugde mij dit natuurlijk zeer in eigen naam. Maar in naam van mijn bondgenoten, de dieren, vond ik het, alles wel beschouwd, een onbegrijpelijk onrecht, en ik kreeg het moeilijk te geloven in een oneindig goede God wiens goedheid zo partijdig was.


  


  Ze las Nietzsche, Freud; hun pessimistische levensvisie sprak haar zeer aan. Dat de wereld chaos was en het leven niet meer dan een omweg naar de dood. Filosofie was het vak dat het meest op haar houding leek aan te sluiten: buitengewoon opstandig, maar zonder veel daden.


  Ze had bepaalde verwachtingen van de richting die ze insloeg, maar was er ook cynisch over. Cynisch over studeren in het algemeen, misschien ook omdat het haar zo gemakkelijk afging. Ze had altijd al gedacht: geef mij om het even wat en ik studeer het. Ze schreef dit zelf toe aan de eigenaardigheid van de werking van haar geheugen, een heel dom soort van geheugen noemde ze het, terwijl het eigenlijk toch vooral een heel praktisch soort van geheugen was. Alleen al omdat ze heel goed dingen uit haar hoofd kon leren, presteerde ze hoog.


  Wat ze aan de universiteit leerde, vond ze over het algemeen saai en heel weinig ‘echt’. Voor de interessante dingen moest ze buiten de universiteit zijn. Filosofie was voor haar van het begin af aan iets wat te maken had met de wereld, en haar plaats in de wereld. Terwijl het binnen de universiteit ging om theorieën, termen, definities; stampen maar.


  Wat haar parten speelde was dat ze zich niet echt tot één richting kon bepalen. Aanvankelijk dacht ze iets te gaan doen op het raakvlak van filosofie en literatuur, maar ze miste op dat terrein de exactheid van redeneren. Eigenlijk vond ze het poëtisch gezwets wat daar gebeurde. Ze dacht: geef mij dan maar liever echt poëzie. Maar het bleef wel trekken, de filosofie van de literatuur, van de kunst. En dan was er nog die andere liefde: dieren. Ze verdiepte zich in het darwinisme, en wat de evolutieleer in filosofische zin teweeg had gebracht. Ze grapte wel eens dat ze door haar uiteenlopende interesses zichzelf voorgoed tot het dilettantisme veroordeelde. Op geen enkel gebied helemaal up-to-date. De waarheid was dat dit haar kracht werd: omdat ze de grensgebieden opzocht, kon ze onverwachte verbanden leggen, tot nieuwe inzichten komen.


  In ‘Zijn, worden en wijzelf’, het derde deel van het essay Wat blijft, beschrijft ze een moment van verstandsverbijstering tijdens college in haar eerste jaar, dat haar weliswaar in ‘een toestand van hilarische perplexiteit’ achterliet maar dat haar wel op een zeker spoor zette. In een handomdraai bewees de niet bij naam genoemde hoogleraar met behulp van Parmenides dat het Zijn absoluut en noodzakelijk is. ‘Ik zat destijds in een diepe existentiële crisis, zoals zovele van mijn leeftijdgenoten,’ schrijft ze. ‘En ik wilde niets liever dan dat het Zijn absoluut en noodzakelijk zou zijn.’ Ze beschrijft het uitvoerig, hoe het bewijs werd geleverd, overtuigend en sluitend zoals alleen logica dat in zich heeft, helemaal leunend op taal en ‘als – dat’-redeneringen. Het type bewijs waar je in mee moet willen gaan, en dat wilde zij blijkbaar. Sterker nog: ze was er ongeveer euforisch over dat met het bewijs van het Zijn, het ‘worden’ was uitgeschakeld: ‘Hoe zou nu wat is, ook in de toekomst kunnen zijn (…). Wanneer het nog moet ontstaan, is het niet (…). Dus is het worden uitgeschakeld, en het vergaan iets ongehoords.’


  Eenmaal ontvankelijk voor deze manier van redeneren, kon ze echter ook zonder veel moeite met Heraclitus meegaan, die op vergelijkbare basis tot de tegenovergestelde slotsom kwam: er is geen Zijn, alles is in permanente wording. De vraag die Patricia al als kind bezighield is ook tijdens haar studie richtinggevend:


  


  Wie of wat zijn we nu eigenlijk in ons diepste zelf? Kunnen we onszelf nog wel kennen wanneer we tijdens dit kennen onmiskenbaar blijken te veranderen?


  


  Het zegt alles over de soepelheid en elasticiteit van Patricia de Martelaeres geest, én over haar zoektocht naar een andere en hogere wereld dan die waarin wij leven (‘In déze wereld blijkt namelijk niets onvergankelijks te zijn.’) dat zij via Parmenides en Heraclitus, en via Plato’s tweedeling van de Ideeën achter de voorstelling, uitkomt bij de Schotse Verlichtingsfilosoof David Hume. ‘Haar hersenen waren als het ware gemáákt voor de filosofie,’ zei een vriend.


  Hume was een soort antifilosoof, zou je kunnen zeggen, een zuiger en een pestkop, of positiever gezegd: een relativist en een scepticus. Net als De Martelaere wilde hij weten wat écht en onbetwijfelbaar ‘gegeven’ is, om tot de conclusie te komen dat er alleen maar ‘beelden’ bestaan. Niets nam hij voor gegeven aan. Waarom zou wat we in onze dromen zien niet werkelijker zijn bijvoorbeeld dan wat we overdag aanschouwen? Waarom zou morgen de zon weer opgaan? Hij was de eerste die schreef dat de betekenis en waarde van iets afkomstig is van degene die het ziet, en niet van de dingen zelf. Hume stond erom bekend je in zijn essays met even ijzeren als luchtig gebrachte logica ongemerkt naar een radicale conclusie te leiden. Zijn adagium ‘be a philosopher, be still a man’ weerspiegelde zijn filosofische praktijk: zijn dagelijkse zintuigen en ervaringen bepaalden zijn benadering van de wereld.


  Een van zijn bekendste uitspraken is dat de rede de slaaf is van de hartstochten. Alles wat we denken komt voort uit ‘natuurlijke aandrang’, instincten, ervaringen, belangen, passies. Diezelfde natuur kan er de oorzaak van zijn dat iemand zo door het leven geplaagd wordt dat hij zelfmoord wil plegen. Het verhaal gaat dat hij, toen hij eind achttiende eeuw in Parijs verbleef als secretaris van de Engelse ambassadeur, zich beijverde om een Engelsman bij te staan die in de Seine was gesprongen om zichzelf te verdrinken. De man was uit het water gehaald en gearresteerd. Hij zou worden opgehangen als Hume niet herhaaldelijk bij de rechtbank het recht van de man om zich het leven te benemen was komen verdedigen. In zijn beroemde essay ‘Of suicide’ verdedigt hij het recht van de mens over zijn eigen leven te beschikken. Volgens hem was het een daad die tot de menselijke natuur behoorde, vergelijkbaar met de manier waarop dieren zelf de dood op kunnen zoeken.


  Patricia de Martelaere hield van de zin voor relativering van Hume, niet in de laatste plaats van de filosofische ernst zelf. Hume zorgde ervoor dat filosofie niet al te ver van de ontwikkelde leek kwam af te staan. Hij ageerde bijvoorbeeld tegen filosofen die zich altijd maar laten leiden door principes. Hebben ze eenmaal zo’n principe, dan gaan ze het overal op toepassen met als gevolg dat ze heel veel niet meer zien. Daarnaast werd De Martelaere aangetrokken door de radicaliteit waarmee Hume de zekerheden van de wetenschap ondergroef, zonder dat hij de ambitie om wetenschap te bedrijven opgaf.


  Op haar zevenentwintigste promoveert ze aan de universiteit van Leuven cum laude op het scepticisme van David Hume. Futiel of fataal? luidt haar vraag. Een spetterende vertoning, volgens ooggetuigen. Jonge vrouw entert katholiek mannenbolwerk. De zaal zit stampvol. Met een vuurrood hoofd voert Patricia de Martelaere de verdediging, tot de voeten wordt ze afgezaagd maar ze wijkt geen millimeter. Haar stelling was dat Humes scepticisme fataal was omdat hij radicaal was, en futiel omdat het uiteindelijk theorie is.


  Vanaf dat moment is de tweedeling duidelijk. Filosofie is haar werk – ze doceert onder meer taalfilosofie en moderne wijsbegeerte in Leuven en in Brussel –, literatuur is voor de vrije tijd. Literatuur is zoiets als de liefde ook, vindt ze: je moet je erin storten. Om te kunnen schrijven moet ze de filosoof de nek omdraaien. Tegelijkertijd is er een permanente parallelle stroom: filosofie en literatuur zijn tegengestelde manieren om hetzelfde te doen.


  


  Toen in 1992 Filosofie Magazine werd opgericht, een publieksblad voor geïnteresseerden in filosofie, zegde Patricia de Martelaere zonder aarzeling haar medewerking toe. Om vervolgens lacherig te worden van de toevoer van het publiek bij de feestelijke presentatie van het eerste nummer. Voor de ingang van De Rode Hoed in Amsterdam verdrong zich een indrukwekkende rij belangstellenden. Wat verwachten al die mensen? Wat denken ze dat de filosofie hun te melden heeft? Dat ze een antwoord krijgen op kwellende levensvragen? Dat ze iets zullen vinden wat hun ziel raakt?


  In haar toespraak hield ze de toegestroomde menigte voor dat we na twintig eeuwen filosoferen nog niet weten of kennis mogelijk is, wat rechtvaardigheid nu eigenlijk inhoudt, of de mens, naast een lichaam, ook nog een geest (laat staan een ziel) heeft en – tot overmaat van ramp – of de werkelijkheid buiten ons wel echt bestaat.


  Met die grappige, ontregelende opsomming speelde ze slim de sceptici in de kaart, degenen die filosofie maar flauwekul vinden, zinloze luxe. Want ze kon ze meteen gelijk geven: wie zegt dat het leven problematisch is? Waarom zou je je moeten afvragen waarom je leeft, waarom de dingen zijn zoals ze zijn en of er iets is of juist niets? Haar slotsom was dat de filosofie niet voor iedereen even geschikt is.


  Het is kenmerkend voor haar instelling dat ze zelf zich gepassioneerd met filosofie kon bezighouden, en zich tegelijkertijd bewust bleef van de futiliteit ervan voor buitenstaanders. Die relativering stuurde het soort vragen dat ze stelde, gaf haar die essentiële speelsheid. Een filosoof zonder zin voor relativering, waarvan zijzelf Kant een voorbeeld vond, was voor haar onverdraaglijk, niet te lezen, hoe groot hij ook als denker mocht zijn. Wittgenstein vond ze bewonderenswaardig in het hardnekkig volgen van zijn eigen gedachten, ook als ze nergens toe leiden. Steeds weer stelde hij dezelfde vragen zonder een stap verder te komen. De echt groten komen zelden vooruit, vond ze. De echt groten hebben geen sluitend systeem, geen verklarend principe. In het mislukken, in het fragmentarische, vond ze de kracht liggen van zowel Wittgenstein als Nietzsche.


  Het lijkt alsof ze wat dat systeem of principe betreft alleen een uitzondering maakt voor Freud, wiens theorie over het doodsinstinct haar niet losliet. De visie die hij hierin ontwikkelde, dat het leven een heel lang uitgestelde omweg is naar de al vanaf het allereerste begin gewenste dood, riep bij haar allerlei vragen op. Hoe moet je een kind opvoeden dat kleiner zou willen worden in plaats van groter, hoe zit het met menselijke ambities en idealen? Welke genezende kracht kan de psychoanalyse hebben tegen de achtergrond van dit doodsinstinct?


  Filosofie vond zij een vorm van sciencefiction, letterlijk: wetenschap en fictie tegelijk. Fantastische voorstellingen oproepen waarvan buitenstaanders denken dat ze kant noch wal raken. Haar essays beginnen steevast met de boel op scherp zetten, ontregelen, met een waaromvraag, of iets wat daarop lijkt. Kun je schrijven zonder lezer? Zouden wij ook een boom zien als het woord ‘boom’ niet bestond? Moet men krabben waar het jeukt? Hoeveel mensen zouden verliefd worden als ze nog nooit over de liefde hadden horen spreken? De vraag is er niet om beantwoord te worden, maar om iets los te maken. Een ingesleten routine, een vaste redeneertrant, een vooringenomen idee. Vaak is de slotsom een semisluitende redenering, eindeloos variërend op: we weten niks, misschien is het allemaal niet waar, niemand hoeft van mij persoonlijk iets te weten. Het is beter niet te krabben als je jeuk hebt. Maar wie nooit heeft gekrabd, wie nooit heeft ondervonden hoe het genot uiteindelijk een gestalte kan worden van de kwelling, die heeft wat gemist.


  


  Filosofie moge rationele arbeid zijn, schrijven vertegenwoordigt voor De Martelaere meer de waarheid. Met alle uitputting van dien.


  ‘In mijn beroep ben ik ontspannen,’ zegt ze. ‘Maar schrijven slokt me totaal op. Ik verlies alle contact met de realiteit, daarom vermijd ik het zoveel mogelijk.’ Elders heeft ze het over ‘een passie in reële zin’. ‘Het is iets waar ik mee zit en wat ik eigenlijk niet wil, ik wil niet per se schrijven.’


  Terwijl ze ook op verschillende plekken heeft benadrukt hoe moeiteloos het schrijfproces zich bij haar voltrekt. Dat wil zeggen: het is bij haar meer een kwestie van wachten dan schrijven. Ze begint pas met schrijven als ze helemaal zeker weet hoe het loopt van begin tot eind. Maximaal drie maanden per twee jaar werkt ze aan een boek. Ze herschrijft niks. Het kan gebeuren dat ze halverwege merkt dat het niet lukt, dan kan ze het wegleggen en het pas maanden later weer oppakken. Soms heeft ze een titel en een eerste zin, dan kan het een paar maanden duren voor ze er echt aan begint, maar dan is het ook zomaar klaar. Je hebt schrijvers die zeggen dat hun personages met hen op de loop gaan, waardoor hun boek zich bij wijze van spreken vanzelf schrijft. Zo’n soort verhaal houdt De Martelaere niet op. Dat ze opeens weet welke kant haar verhaal op moet, komt volgens haar doordat het net is alsof die roman niet van haarzelf is, maar er al was. Ze plagieert de werkelijkheid, zegt ze.


  Nog vóór haar eerste roman verschijnt publiceert ze een essay in een Engels tijdschrift voor esthetiek over de betoverende kracht van fictie, die ons méér doet meeleven en -voelen dan real life, onder de titel ‘The Fictional Fallacy’. Ietsje later verschijnt het in vertaling – of in de oorspronkelijke versie misschien – in De Gids: ‘Ficties over fictie’. Hoe kan het dat fictie als ‘echter’ wordt ervaren dan de ons omringende werkelijkheid, vraagt ze zich hierin af. Zoals kinderen kunnen opgaan in hun geloof in Sinterklaas, zo kunnen lezers volschieten bij het lezen van Anna Karenina. En dat het dan gaat om een niet-bestaande figuur mag de pret verder niet drukken. Sterker nog: het lezen van romans, het bekijken van speelfilms gaat met meer identificatie gepaard dan bijvoorbeeld het ondergaan van de actualiteit via het journaal, of het getuige zijn van een ongeluk op straat. Dat heeft volgens haar alles met zelfbescherming te maken. Ze geeft het voorbeeld van de ongelukkige minnaar. Met behulp van Romeo and Juliet kan die helemaal de wanhoop van het verlies doormaken, zonder erna de pijn van een reëel verlies te moeten overleven. Kunstwerken kennen geen overleven, schrijft ze. ‘Het zijn gesloten werelden van absoluutheid en totale identificatie, een beetje zoals de werelden van de zelfmoord en de waanzin.’


  En wat dat zegt over de schepper van fictie, oftewel de auteur? Die is evenmin aan het ‘doen alsof’, aan het ‘pretenderen’ of aan het ‘nabootsen’ om een zo waar mogelijk beeld te creëren. Met ‘doen alsof’ zou Tolstoj nooit een beklagenswaardige heldin hebben kunnen scheppen. Hij maakt iets, en dat iets is zo waar en oprecht mogelijk. Als de lezer zich voortdurend bewust zou blijven van het feit dat hij fictie aan het lezen is, dan pleit dat niet voor het boek, en hebben we, aldus De Martelaere, met ‘slechte literatuur’ te maken.


  En toch… Er is ook nog zoiets, bij geslaagde literatuur, als wat ze met aarzeling ‘sur-realiteit’ noemt. Dat heeft te maken met de literaire taal waaruit het werk is opgetrokken, letterlijk de kunstmatigheid ervan.


  Het frisse van De Martelaeres benadering van de eeuwige kwestie fictie versus werkelijkheid is haar filosofische vertrekpunt, waardoor ze tot een tamelijk radicale ontkenning komt van zelfs het onderscheid. ‘Net zoals Tolstojs verwijzing naar Moskou zijn beschrijving niet “werkelijker” maakt, zo doet het niet-bestaan van het dorp Macando niets af aan de overtuigingskracht van Gabriel Garcia Márquez’ fictieve vertelling,’ schrijft ze aan het slot van haar essay.


  Het is echter ook tekenend voor haar vrij formalistische standpunt dat ze hier ophoudt. Ze is niet bang om termen als waarheid, oprechtheid en overtuigingskracht te gebruiken, maar verbindt daar niet de meer ‘romantische’ notie aan van de potentieel grotere zeggingskracht van fictie waarmee letterkundigen geneigd zijn te schermen. De wijze waarop ze het intrinsiek ‘sur-realistische’ van literatuur introduceert, lijkt een beetje op wat Frans Kellendonk het ‘nadrukkelijk onechte’ van kunst noemde. Als het goed is probeert het kunstwerk weliswaar de geheimzinnige werkelijkheid te gehoorzamen, schreef hij, maar dat gebeurt in een sfeer die niet zelf de werkelijkheid is.


  Niet zo vreemd dat toen de Radboud Universiteit in Nijmegen de Frans Kellendonklezing in het leven riep om hun oud-student en -docent te eren, de aangewezen persoon om de allereerste lezing te houden Patricia de Martelaere was.


  Het is februari 1993. Patricia de Martelaere is vijfendertig. Ze is als professor verbonden aan de Universiteit van Brussel en die van Leuven. Ze heeft vier romans geschreven die niet onopgemerkt bleven. Ze heeft een man, een zoon en een dochter, een poes, een hond. Sinds vier jaar zit ze in de redactie van het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande & Belfort, onder hoofdredactie van Hugo Bousset. Als een van haar mederedacteuren haar vertelt dat hij vader wordt, kan ze haar ontzetting niet verbergen. Het ouderschap, verschrikkelijk! Als het kind er eenmaal is, is zij de eerste met een kaartje en een felicitatie.


  In de Kellendonklezing concentreert De Martelaere zich, met behulp van met name Maurice Blanchot, en een beetje Kierkegaard, een beetje Wittgenstein, een beetje Schopenhauer, op de vertwijfeling van de schrijver die de behoefte voelt om te spreken maar het er wezenlijk om te doen is om niets te zeggen. Dat hij niets wil zeggen is zelfs het doorslaggevende criterium voor de echtheid van zijn schrijverschap.


  Schrijven is een zuivere nuloperatie, citeert ze Blanchot. Meer nog dan beminnen of vertwijfeld zijn is het een bezigheid zonder doel en zonder resultaat: het begint met niets, maakt er alles van, en eindigt dan opnieuw met niets. In dat ‘alles’ gaat de valkuil schuil: hij is alleen maar tot alles in staat, niet tot iets ‘welbepaalds’. De schrijver weet zelf ook nog eens heel goed dat wat hij doet niets is. Wat er ook wordt gezegd over zijn werk, hij moet het voortdurend ontkennen: het is onbelangrijk, en toch dodelijk serieus. Het heeft niks met hem te maken en het gaat over hem. Het is helemaal waar en het is helemaal gelogen. Iedereen moet het begrijpen maar niemand mag het lezen. Wie het ook begrijpt, hij heeft het mis. En dan de ultieme paradox: ‘De schrijver is degene die er niet is, de voortvluchtige zonder nagelaten sporen.’


  Het is een gekmakende lezing die ze houdt. In zijn absoluutheid en zijn drang tot zuiver doorredeneren, met dank aan Blanchot, zorgt haar verhaal aanvankelijk voor een snelgroeiende klomp in de buik en verknettering in de hersenen. Door alle paradoxen heen zou je bijna niet meer kunnen zien waarom het allemaal begon. Toch zou het zomaar kunnen dat er hartelijk gelachen is terwijl ze haar lezing hield in de aula van de universiteit, op die 15de februari. Haar licht hese stemgeluid, ‘alsof ze eeuwenlang had zitten schreeuwen’, zoals ze dat zelf eens omschreef, in combinatie met haar gedrevenheid, alsof ze voortdurend in staat van opwinding was, snel maar niet luid, gaf ongetwijfeld haar woorden en haar redeneertrant een lichte toets. Het ging Patricia de Martelaere niet om een negatie van het schrijverschap maar om een relativering. Want dat laatste, relativeren, zo vertellen de mensen die haar goed gekend hebben, kon ze heel goed. En dan niet relativeren in de zin dat alles wel meevalt, maar écht relativeren, een ding in de lucht houden en het tegelijkertijd wegwuiven. De Kellendonklezing eindigt ze dan ook met het beeld van de schrijver die even doodernstig als ridicuul toch maar moet blijven schrijven, want, in een variant op Wittgenstein: waarover men niet spreken kan, daarover moet men schrijven.


  


  Voor al haar vijf romans geldt dat het talige bouwwerken zijn, ieder op een andere manier. Dat ik er desondanks de schaduw van een walvis onder voelde, zegt echter ook iets over hun emotionele zeggingskracht. Alsof er toch iets bezworen moet worden in haar proza, iets benoemd wat op een andere manier nooit aan het oppervlak zal komen. ‘Literatuur ontstaat uit onrust en onvrede,’ zegt ze in haar Kellendonklezing, ‘ze wordt geboren uit een oneindig heimwee naar “werkelijkheid”, de echte, onbenoembare werkelijkheid.’


  Iets dergelijks komt ook aan de orde in haar inleiding tot Schopenhauer, als ze het heeft over diens verrassende definitie van artistieke genialiteit als ‘de meest volkomen objectiviteit’. Dit klinkt ingewikkelder of gezochter dan het is. Ook hier doelt ze op het vermogen van de kunst ons de dingen te tonen zoals ze zouden zijn als wij er werkelijk toe behoorden en er niet buiten hoefden te staan om ze te zien. Het gewone leven dwingt de mens voortdurend zich te gedragen alsof het minst belangrijke voor hem van levensbelang is. Het kunstwerk daarentegen toont hem in een schok het meest belangrijke – ‘zijn eigen hart’– alsof het hem niet betrof.


  


  Rond dezelfde tijd als ze de Kellendonklezing geeft, schrijft ze een goede vriendin een kaartje. Zomaar een ansichtkaart, om aan te kondigen dat ze even weggaat met het gezin, wandelen in de Ardennen. ‘Alles gaat opperbest,’ schrijft ze. ‘En ik ben vreselijk gedeprimeerd. Maar we treuren er niet om. De hond is lief en de kinderen maken te veel lawaai.’


  De vriendin lacht terwijl ze me dit voorleest. ‘Dat was helemaal Patricia,’ zegt ze. ‘Alles gaat opperbest en ik ben vreselijk gedeprimeerd.’


  En passant komt haar kledingwijze ter sprake. Dat ze er prat op ging ‘niet te doen als iedereen’. Bijvoorbeeld graag witte sokjes in haar schoenen droeg. En dat ze haar man dolgraag vergezelde naar allerlei militaire bals. Ze was gek op dansen. Vond dat leuker dan verkeren met de intellectuelen. Haar stelregel: ‘Ik bekijk ’t en ik neem ’t zoals ik ’t op dat moment vind.’


  Dezelfde vriendin vertelt me dat Patricia’s werk ‘totaal autobiografisch’ is. ‘Iedereen bestaat.’ En ze zegt dat Patricia ook weinig moeite deed om dingen te verhullen. ‘Omdat het haar gewone leven niet verstoorde, had ze er geen last van dat mensen zich herkenden.’


  Zelf had ze er wel last van dat Patricia haar zo duidelijk beschreef in een van haar romans. ‘Ze was vlijmscherp en heel hard. Én ze was heel lief. Ze kon zeggen: ge zijt zelfgenoegzaam. Ge hebt genoeg aan uzelf. Ze wilde niet beledigen, maar ze nam ’t erbij. Ze nam de prijs die ze moest betalen voor de eerlijkheid.’


  De prijs in háár geval was dat ze Patricia een tijdje niet wilde zien toen ze zichzelf in een van haar romans beschreven zag als iemand die negatief ten aanzien van de personen stond met wie ze werkte. Van anderen had ze ’t al gehoord. ‘Heb je ’t gelezen?’ vroegen ze haar gretig. Nog steeds een beetje geëmotioneerd vertelt de vriendin dat ze dacht: ik ga niks vertellen. Maar Patricia merkte het. ‘Zij bezorgde me haar werk.’ Een tijdje radiostilte was het gevolg. En een algehele uitgesproken visie op haar werk: ‘Haar essays zijn heel goed. Magistraal zelfs. Maar haar romans zijn te transparant. Te weinig een avontuur om te lezen.’


  Hier spreekt een gekwetste lezer, die de beschreven wereld van te nabij meende te herkennen. Zoals De Martelaere meer van dat soort lezers had, of in ieder geval nog minstens één.


  De schrijver is tot alles in staat, citeert Patricia de Martelaere in haar Kellendonklezing Blanchot. Hij kan de werkelijkheid naar believen schrappen en herschrijven. Meteen ook relativeert ze deze macht, met de volgende, wat theoretische redenering: hij is alleen maar tot alles in staat, niet tot iets welbepaalds – zijn almacht is leeg en negatief. Het gevolg is, zegt ze, dat literatuur niet werkelijk tot de wereld behoort, maar verwijst naar een onmenselijk bestaan, een wereld tussen zijn en niet-zijn in, een wereld voordat de wereld er was. Het is een redenering waar filosofisch gezien niet veel tegen in te brengen is. Maar ook eentje die ver verwijderd is van de ‘gewone’, menselijke receptiepraktijk van haar werk.


  Zie je wel, zo moest het


  


  


  


  


  


  


  Op haar zesentwintigste had ze een roman klaar waarvan ze dacht dat die wel de wereld in kon, maar geen enkele uitgeverij zag er brood in. Na vijf jaar leuren verscheen Nachtboek van een slapeloze bij een uitgeverij met een hemelbestormende naam, Den Gulden Engel, gesitueerd in het Vlaamse Wommelgem, in 1988. Het prestigieus literaire De Clauwaertfonds, met bekende Vlaamse auteurs als Aster Berkhof en Johan Daisne, was kort ervoor bij deze uitgeverij ondergebracht.


  Nachtboek van een slapeloze is een roman die zich niet onmiddellijk prijsgeeft, omdat hij de vorm heeft van een dagboek en de schrijver zich aandient als een monkelende sombermans. De dagboekvorm geeft De Martelaere de mogelijkheid zowel filosofisch breeduit te mijmeren, als een gezin in crisis van binnenuit te observeren. Het bestaat geheel uit dagboekaantekeningen van een man van middelbare leeftijd die de slaap niet kan vatten, en wiens zwaarmoedig gelamenteer nooit helemaal zonder zelfspot is. Hij heeft van alles om wakker van te liggen: een dochter die mishandeld wordt door haar man en tijdelijk terug is op het nest, een zoon die niet wil deugen, een andere zoon die alleen met dieren begaan is, een nakomertje dat zich tekortgedaan voelt, een tobberig huwelijksleven geregeerd door zijn alcoholprobleem. Maar dit zijn nog maar de oppervlakkige uitlopers van een dieper geworteld nietzscheaans nihilisme en sartreaans existentialisme.


  ‘Wat je nodig hebt,’ noteert de man, ‘zowel in de liefde als in de slaap, is een manier om jezelf te misleiden.’


  Het lezen van De vrolijke wetenschap van Nietzsche zal hem daarbij niet echt helpen, net zomin als het tellen van schaapjes:


  


  wat mij altijd weer overkomt, en dat is vervelend, is dat ik opeens het laatste schaap over het hek zie springen, zodat ik niets meer te tellen heb en ik zelf in de wei daarnaast, die buiten mijn voorstellingsveld ligt, een nieuwe lading schapen moet halen.


  


  Gedachtes aan de dood nemen steeds meer de overhand, al was het maar omdat zijn lieveling, zijn dochter Catherine, weggelopen van haar gewelddadige man, al een paar keer een zelfmoordpoging heeft gedaan. Is de dood voor hem aanvankelijk onvoorstelbaar – ‘Als ik denk aan de dood, dan lijkt het griezelig, monsterachtig, ongelooflijk; niet dat deze hand, waarmee ik nu deze dingen schrijf, later zal verrotten als een appel, maar dat hij nu zo snel, zo levendig, zo vlot beweegt: het lijkt hekserij, magie’ –, langzaam komt hij als een lokkend visioen naderbij. Even is er een moment van verzoening met het leven, dat samenhangt met de groeiende intimiteit tussen zijn dochter en hem. Een intimiteit die iets incestueus heeft. Catherine wijst haar man af, ten faveure van haar vader. ‘Ze zei niet: ik blijf bij mijn moeder, ook niet: ik blijf bij mijn ouders, of: ik blijf thuis. Ze zei: ik blijf bij mijn vader.’ Vanaf dat moment slaapt ze ook bij hem in bed.


  Door de ogen van de vader kunnen we nauwgezet volgen hoe Catherine opkrabbelt. Hoe ze uitgaat om te dansen, tot haar vaders afschuw, en het pianospelen weer oppakt, tot haar ouders’ geluk. ‘Niemand rept er met een woord over, uit angst dat ze dadelijk weer zal gaan ophouden.’ Op haar vijfentwintigste verjaardag blaast ze de kaarsjes op de taart uit ‘met de overspannen geestdrift van iemand die zijn eigen leven uitblaast’. Ze wordt gebeld door een nieuwe vriend, blijft tot diep in de nacht weg en verschijnt ’s ochtends met een zuigzoen in haar nek aan het ontbijt.


  De man gaat steeds meer drinken, en steeds meer van zichzelf walgen, ook in zijn hopeloze pogingen zijn dochter bij zich te houden: ‘Ik trek haar op mijn schoot en begin haar onwelvoeglijk te zoenen, en ze zegt dat ik moet ophouden en dat ik me walgelijk gedraag.’ Hij voelt zich in toenemende mate gehaat door zijn gezinsleden. De jongste zoon is de enige die hem geen beest noemt – ‘maar dat is omdat hij te veel respect voor dieren heeft’. Als hond Loes afgemaakt moet worden, loopt deze zoon van huis weg. Zijn broer wordt gearresteerd als hij dronken achter het stuur zit en een auto in de vernieling rijdt. De nieuwe vriend van Catherine blijkt een getrouwde man. Als hij aankondigt zijn vrouw te zullen verlaten, trekt ze bij hem in. De vader wil daarna dood: ‘Ik wens mij een dood zo diep dat zelfs God, als hij bestond en niet zelf was gestorven, er met de handen in het haar bij zou zitten: geen opwekken meer aan, niets te mirakelen.’


  Het besef van de herhaling, de eindeloze wederkeer der dingen, valt niet meer te verdoven met whisky of weg te slikken met Rohypnol of Seresta Forte. De toon wordt de laatste twintig bladzijden al somberder, de zelfspot verdwijnt, Kierkegaard is de leidsman: ‘Dat de vertwijfeling hem niet vernietigt, is echter geen troost voor de vertwijfelde, verre van dat; het is juist omgekeerd.’


  Hij voelt uiteindelijk niets meer, voor niemand. Het enige wat hem nog rest is een radicaal besluit nemen, niet handenwringend of getormenteerd, zoals hij zich dat had voorgesteld, maar volkomen gelaten, nota bene met behulp van een heleboel doosjes slaapmiddelen.


  


  Eenmaal de weg naar buiten gevonden, viel Nachtboek van een slapeloze buitengewoon goed. In de Vlaamse kranten verschenen lovende stukken over dit ‘huiveringwekkende portret’ en ‘meer dan verdienstelijke debuut’. In het toenemend tragisch levensbesef van de verteller hoorde criticus Jos Borré de echo van ‘de bedekte wanhoop van bijna een hele generatie jonge Vlaamse prozaschrijvers’. Hij sprak zijn verbazing uit over de cynische en grimmige passages, de ‘overrijpe levenswijsheid’, en dat voor iemand die werd geboren in 1957.


  De Nederlandse markt bereikte dit boek pas in 2006, toen de schrijfster al min of meer beroemd was geworden met haar essaybundels en andere romans, en uitgeverij Querido een herdruk uitbracht. Dat was ook het moment voor Borré nog eens naar zijn recensie van destijds te kijken, van achttien jaar ervoor dus. Ze zijn zeldzaam, de momenten dat een literair criticus zijn vroegere oordeel onder de loep neemt, terwijl een dergelijke introspectie, als een criticus eerlijk is, tot de meest interessante inzichten leidt. Zo ook in dit geval.


  


  Indertijd verwonderde ik me erover dat iemand zo jong (De Martelaere was eenendertig in 1988) zo indringend en zelfs grimmig zo’n immense wanhoop onder woorden kon brengen. ‘De goddeloze vreemdheid van alle dingen’ noemt De Martelaere het. Het vereeltingsproces van iemands gevoelsleven, beleefd zonder enige pathetiek, als een zachtaardige evidentie, stoïcijns geaccepteerd. Toen herkende ik daar het levensgevoel van wel meer jonge Vlaamse schrijvers in. Het midden van de jaren tachtig, waar waren we toen ook weer mee bezig?


  Ik had het bij het verkeerde eind. Patricia de Martelaere is geen auteur gebleken die een generatiegevoel onder woorden bracht. Dit Nachtboek van een slapeloze was het eerste in een rij indrukwekkende romans waarin ze gestalte heeft gegeven aan complexe personages die eigenzinnig in het leven staan en tweeslachtige affiniteiten bij de lezer oproepen. Alvast tot aan Het onverwachte antwoord (2004) heeft ze op dat vlak een hele ontwikkeling doorgemaakt, en vergeleken met dat boek was haar debuut veel eenvoudiger van concept. Maar in al zijn suggestiviteit woelt ook Nachtboek van een slapeloze nog altijd wrang en tragisch heel diep emoties om.


  


  Bijzonder aan het terugkomen op zijn eerdere analyse is dat Borré de schrijfster niet meer beschouwt als ‘slechts’ een vertolkster van een tijdgeest, maar als een schrijfster wier werk op zichzelf beschouwd moet worden, als een unieke figuur.


  Nachtboek van een slapeloze werd genomineerd voor twee Vlaamse literaire prijzen, de NCR-prijs en een debutantenprijs. Voor die laatste prijs waren ook genomineerd Conversaties met K van Koen Peeters en De macht van het getal van Joris Tulkens. De prijs werd uitgereikt tijdens een persconferentie van de Vlaamse CPNB, de Vereniging ter Bevordering van het Vlaamse Boekwezen in Antwerpen. Juryvoorzitster Martine de Clerq lichtte de afwegingen toe die de jury had gemaakt:


  


  Bij al deze werken werd vooral het professionalisme, de hoge kwaliteit en de rijpere teneur van de onderwerpen onderstreept. In een tweede ronde werden Conversaties met K en Nachtboek van een slapeloze weerhouden. Het eerste werk werd vooral geprezen om de esthetische kwaliteiten en het speelse, geestige karakter. Bij het tweede werk viel de sterk uitgebouwde psychologische intrige op en de intelligente manier waarop het werd verwerkt.


  


  Patricia de Martelaere was de uitverkorene en nam de prijs, 50.000 Belgische franken, ter plekke in ontvangst, met een grappig pesterig dankwoord: ‘Naar goede Vlaamse geplogenheid past hier een dankwoord en dan zal ik enkele gemene dingen zeggen.’


  Ze zei blij te zijn met de prijs, al werd voor haar de feestvreugde ietwat gedempt door het feit dat ze het boek al in 1983 had geschreven.


  


  Het manuscript werd door alle grote en kleine uitgeverijen geweigerd, tot ik terechtkwam bij het hele kleintje, De Clauwaert. Daar zeggen ze: we moeten ons haasten want iedereen zal erop springen. Ik moet Nachtboek van een slapeloze beschouwen als een van mijn jeugdwerken. Ik distantieer me dus van dat boek. Men kan uit deze affaire twee conclusies trekken. Of er is een boek bekroond dat eigenlijk niemand waard vond om uitgegeven te worden. Of De Clauwaert was de enige die het waard vond een boek uit te geven dat later bekroond zou worden.


  


  In Nachtboek van een slapeloze citeert de verteller Nietzsche: ‘Dit leven, zoals je het thans leeft en geleefd hebt, zul je nog eens en nog ontelbare malen moeten leven; en er zal niets nieuws aan zijn.’ Aan haar volgende roman, De schilder en zijn model, ligt eenzelfde levensfilosofie ten grondslag. In elke nieuwe geliefde zoekt de mens zijn verloren vorige liefde. Het nieuwe is niets anders dan een heropvoering van het verloren gegane oude.


  Ook deze roman had een lange voorgeschiedenis; niet in het schrijven, dat was al gebeurd in 1985, maar wel weer in het gepubliceerd zien te worden. In 1988 was het essay over zelfmoord, ‘De levenskunstenaar’, verschenen in het Nieuw Wereldtijdschrift van Herman de Coninck, en het had de aandacht getrokken van een Nederlandse uitgeverij, Meulenhoff. Of ze niet nog wat had liggen, een roman liefst. Meteen stuurde de schrijfster het manuscript in waarmee ze ook alweer zo’n vier jaar had geleurd. De reactie kwam snel, en was haar inmiddels vertrouwd: of ze niet een wat toegankelijker roman wilde schrijven.


  ‘Als je die manuscripten telkens terugkrijgt, denk je onvermijdelijk dat ze blijkbaar niet goed genoeg zijn, maar intussen waren ze wel zoals ik ze wou,’ zei ze daarover, niet lang erna.


  


  Dat geeft een speciale privé-voldoening. Soms kreeg ik een argument bij zo’n afwijzing: dat het boek te zwartgallig was, de personages waren van papier, de metaforen te barok. Ik weet niet of dat gebreken of kwaliteiten zijn, maar ze hadden het goed gezien want ik had het niet anders gewild. Reacties interesseren mij beangstigend weinig. Wat zou mij een kritiek kunnen deren, vermits de een vindt dat het te barok en een ander dat het te simpel is? Het zal geen haar veranderen aan de manier waarop ik verder zal schrijven.


  


  Dat dit het was en anders niet, liet ze Meulenhoff weten. De uitgeverij capituleerde en besloot de roman dan toch maar uit te geven, met aarzeling. De schilder en zijn model werd aldus De Martelaeres Nederlandse debuut, in 1989. De roman is niet ontoegankelijk geschreven, maar wel zeer monotoon en het duurt even voordat je doorhebt dat die monotonie samenvalt met het beschrevene. Het eerste deel lijkt nog het meest op een pinteriaans toneelstuk, waarin in kale dialoogvorm een vrouw en een schilder om elkaar heen draaien, elkaar begerend en dan toch weer afwijzend. In de volgende drie delen blijkt er sprake van een Droste-effect; de nieuwe minnaar roept herinneringen op aan ‘de vorige’ die nooit verbeterd kunnen worden.


  De schilder en zijn model, dat zowel positieve als negatieve recensies kreeg, is achteraf gezien een sterke voorloper van de liefdesroman waarmee ze in 2005 voor alle grote literaire prijzen genomineerd zou worden, Het onverwachte antwoord. Beide romans benadrukken het inwisselbare en het repetitieve van de liefde. En eigenlijk ook het toevallige. Het is allemaal in the eye of the beholder.


  


  Ongelooflijk, hoe een persoon – een bewegend geraamte gehuld in vlees en huid met bovenaan een hersenpan met wat gedachten erin – eensklaps oneindig begeerlijk worden kan.


  


  In De schilder en zijn model voert één vrouw een rondedans op rond verschillende minnaars; in Het onverwachte antwoord smachten verschillende vrouwen naar één en dezelfde man. De intensiteit van het opgeroepen verlangen en de woeste beleving van de liefde en lust staan in beide romans in vervreemdend contrast met de onderliggende filosofie dat alles relatief, vervelend en tijdpassering is. Sterker nog: beide boeken dragen een sterk besef van verlies uit en lijken in rouw geschreven. In het proces van aantrekken en afstoten is er geen uitweg mogelijk. Als de vrouw toegeeft aan haar passie, dan is ze alles kwijt, ook hém. De hartstocht draagt de onmogelijkheid al in zich. Of zoals het in De schilder en zijn model wordt geformuleerd:


  


  Als een koude hand sloot zich de cirkelloop van de begeerte: de wetenschap dat niets volstond, en dat er desondanks geen houden was aan het begeren.


  


  Het model uit de titel is niet de vrouw die voor de schilder poseert, maar de voorloper van de schilder, het voorbeeld, het ideaal misschien zelfs. Het leven moge zich voltrekken in een eindeloos patroon van herhalingen, voordat iets herhaald kan worden moet er wel iets gebeurd zijn.


  


  Hij zit geamuseerd naar haar te kijken.


  Je ziet er zo enthousiast uit, zegt hij.


  Ik ben het ook, zegt ze.


  Dan wordt het gesprek ernstiger. Vertrouwelijker.


  Dat ze bijvoorbeeld een heel gelukkig huwelijk heeft, met haar man.


  Hij trekt verbaasd de wenkbrauwen op.


  Dat ze er nooit aan zou denken bij hem weg te gaan.


  En al je minnaars dan? vraagt hij.


  Dat is wat anders, zegt ze.


  Amusement? vraagt hij.


  Ja, zegt ze.


  Behalve één. Haar enige echte minnaar.


  


  Net als in haar essay ‘De kleine zeemeermin’ roept De Martelaere de tragiek op van de minnaars die dénken dat zij elkaar willen, maar eigenlijk gefixeerd zijn op een beeld. De prins jaagt het beeld na van het meisje op het strand dat hij vluchtig heeft gezien, dat hij beschouwt als zijn redster en op wie hij de zeemeermin vindt lijken; voor de zeemeermin is het het marmeren beeld van de jongeling dat ze in haar tuintje op de zeebodem koesterde en dat nu tot leven lijkt gekomen in de prins.


  In het derde deel van De schilder en zijn model wordt de bezetenheid opgeroepen die de vrouwelijke verteller ooit koesterde voor de Vorige, die Alles was. De korte, bijterige zinnetjes benadrukken echter ook het clichématige gehalte van wat minnaars zoal tegen elkaar zeggen – ‘Ik heb je gemist, zei hij bijvoorbeeld zomaar’ – en hun behoefte aan telkens meer en grotere woorden – ‘Ze had gewild dat hij zou zeggen: Ik hou van jou, en hij had gezegd: Ik hou van jou.’ Toch overheerst de geladenheid, op het fatale af, misschien juist wel des te sterker door die doorzichtige pogingen om de pijn te bezweren.


  


  Een uur voordien had ze met hem in het dennenbos gelegen.


  Het was juli en de nacht geurde naar zomer.


  Aan de hemel stond weer een sikkelmaan.


  In het kreupelhout vluchtten de konijnen.


  Niet wetend wat te zeggen had ze gezegd: Ik hou van jou.


  Ik ook, had hij gezegd. Ik hou ook van jou.


  Ik heb altijd van jou gehouden, had ze gezegd.


  Ik zal altijd van jou houden, had ze gezegd.


  Ik hou van jou alleen, had ze gezegd.


  Ik heb nooit van een ander gehouden, had ze gezegd.


  Hij had gezwegen.


  De volgende morgen zag ze hem natuurlijk op de lezing.


  Hij sprak haar niet aan.


  ’s Middags ging ze dan maar met een ander lunchen.


  Maar later, in bed, in een anders armen, dacht ze aan zijn armen, en in een anders hoofd zocht ze wanhopig naar zijn gedachten.


  


  De geobsedeerd verliefde ontpopt zich als een kannibaal, zoals ze dat ook in haar essay over het verlangen naar ontroostbaarheid beschreef:


  


  Zelfs al bestaat liefde niet: ze wil hem, ze wil hem.


  Ze wil hem verorberen, hem opgebruiken.


  Ze wil naar hem kijken en hem aanraken tot ze hem kan zien zoals hij is: iemand die niets voor haar betekent.


  


  En zoals in haar essay over de esthetica van de zelfmoord gaat het er vooral om om zelf de streep onder iets te zetten. De passie van de vrouw is die van het beëindigen: ‘Ze kan het niet laten mannen die haar aantrekken te benaderen, zo snel mogelijk, zodat ze haar zo snel mogelijk niet meer aantrekken.’


  De zelfmoordenaar is degene die liever heeft geleefd dan dat hij leeft. De schrijver schrijft om te hebben geschreven. De minnaar bemint om te hebben bemind. Vooral, en daar komt de ontroostbaarheid weer om de hoek kijken, omdat hij – in de trant van De Martelaere neem ik haar consequent mannelijke perspectief over, ondanks het feit dat degenen die beminnen bij haar altijd vrouwen zijn, en degenen die bemind wórden mannen – iets wil wat zo vol is van betekenis, zo absoluut, dat hij het verlies ervan nooit te boven wil komen. Dat zou immers bewijzen dat wat hij begeerde toch niet het absolute was.


  In de laatste zinnen van de roman zou je ironie kunnen lezen, ware het niet dat alles wat zich daarvoor heeft afgespeeld te ernstig is, te obsessief, om de schrijfster ook nog maar van enige knipoog te kunnen verdenken.


  


  Zul je altijd van mij houden? vroeg ze.


  Hij hield haar op armlengte van zich vandaan.


  Hoe kan ik dat weten, zei hij. Hoe kan ik dat beloven.


  Ik vraag geen belofte, zei ze. Ik vraag geen zekerheid.


  Wat vraag je dan? vroeg hij.


  Woorden, zei ze.


  Ja, zei hij, terwijl hij zijn tanden als een vampier in haar hals zette, ja ik zal altijd van je houden.


  


  Vergeleken met De schilder en zijn model is de roman die het jaar erop verschijnt, Littekens, bijna naturalistisch van toon. Een benard liefdesverhaal is het, over Eva en Vincent, een koppel sinds jaren, maar voortdurend aan het vechten. Hun gewelddadige relatie echoot die van Catharine en Guy in Nachtboek van een slapeloze. In Littekens ligt het vertelperspectief bij Eva:


  


  Ze probeerde aldoor te denken: Ik ben gelukkig, ik hou van hem, er is alleen maar hij. (…) In werkelijkheid hield ze het meest van hem wanneer hij haar eruit had gegooid, en ze in het holst van de nacht voor de deur stond te huilen en te roepen.


  


  Eva studeert medicijnen; ze houdt meer van de binnenkant van lichamen dan van de buitenkant. Eigenlijk houdt ze het meest van lichamen als ze dood zijn. Ze heeft ook een grote hekel aan haar eigen lichaam, vindt zichzelf monsterlijk dik, eet dan weer helemaal niet en dan weer heel veel. Vincent studeert rechten, maar doet helemaal niets. Hij houdt meer van sport, en verbaast zich erover hoe weinig de geest meester is over het lichaam.


  


  Was hij dan misschien werkelijk dom? Eva kon de gedachte niet verdragen dat ze, wellicht voor het leven, met een domme man zat opgescheept. Kon ze eigenlijk wel een verstandig gesprek met hem voeren? Begreep hij wel wat ze zei?


  


  Met hem de liefde bedrijven is een totale bezoeking, helemaal als ze denkt aan de eventuele gevolgen.


  


  Met de gedachte aan een kind leek het allemaal nog veel afschuwelijker wat ze deden. Het leek op eten of naar het toilet gaan, alleen was het nog viezer want je deed ’t met zijn tweeën en het kon binnen in een buik monsterachtige dingen doen gebeuren.


  


  Terwijl Eva steeds meer droomt van de oudere architect die bij hen in de buurt woont en die ze min of meer begint te stalken, gaat Vincent uit arren moede bij een reclamebureau werken. Hij geeft Eva steeds cadeautjes en dat vindt ze het allerleukst aan hem.


  Eva gaat gruwelijk om met haar ouders en haar broer, op het sadistische af. Met Vincent is het voortdurend aantrekken en afstoten, in hopeloze dialogen die stijf staan van dagelijkse wrevel, ongenoegen en onuitgesproken dromen. Nadat ze voor het eerst van de architect heeft gedroomd, ontspint zich het volgende gesprek, als Vincent klaarblijkelijk aan haar heeft gevraagd waaraan ze denkt.


  


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Vincent.


  ‘Wat wil je,’ zei Eva, ‘dat ik dacht?’


  ‘Je wilt me niet zeggen wat je dacht,’ zei Vincent.


  Eva zuchtte.


  ‘Ik dacht aan niets,’ zei ze. ‘Heus, geloof me.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Vincent. ‘Dat is bewezen.’


  


  Aan het eind neemt het lichaam van Vincent bezit van haar, zij heeft zijn hoofdpijn geërfd. Vincent zelf is dan al vertrokken om nooit meer terug te komen. Ze stelt zich voor dat zij hem de pas heeft afgesneden, zijn terugkeer onmogelijk gemaakt. De oudere architect blijft in grote verwarring achter. Hij had nooit van zichzelf kunnen denken dat hij zomaar zijn vrouw zou bedriegen.


  De meer realistische verteltrant maakt van Littekens De Martelaeres meest ‘gewone’ roman, maar ook haar meest deprimerende. Dit keer is er ook niet het lichtpuntje van een illegaal oplaaiende hartstocht; daarvoor is het buitenechtelijke gerommel met de oudere architect van meet af aan te tobberig. De ruzies en het weglopen herhalen zich, totdat Vincent van huis vertrekt om niet terug te komen. Het laatste wat Eva van hem hoort is dat hij zelfmoord gaat plegen.


  Voor de schrijfster zelf ging Littekens over het verlangen naar terugkeer. Over het terug willen naar ergens waar je vandaan komt en waar het eigenlijk ook niet goed was. Datgene waarnaar je terug wilt is er eigenlijk nooit geweest. Dat het op zo’n andere manier was geschreven had ermee te maken dat ze geen twee boeken in dezelfde stijl wilde schrijven. Stijl is voor mij iets wat bij een boek hoort, en niet bij een auteur, zei ze daarover.


  Ondanks de unisono somberte was Littekens al bij verschijnen een succes, moest het verschillende keren binnen korte tijd worden herdrukt en werd het genomineerd voor de AKO Literatuurprijs. Ook bij middelbare scholieren was het boek populair, iets wat Patricia’s vader al had voorspeld, zoals ze in een interview vertelde. Hij was degene die het manuscript voor haar uittypte, iets waar ze naar eigen zeggen ‘te lui’ voor was. Opmerkelijk, gezien haar uitlatingen dat ze er moeite mee had als intimi haar werk lazen. Hij kende zijn dochter in ieder geval goed genoeg om te weten dat hij niks inhoudelijks mocht opmerken over haar werk.


  De door hem voorspelde populariteit zinde haar niet helemaal, bang als ze was dat het er dan om ging dat adolescenten zich herkenden in de problemen van de personages, in plaats van om de literaire kwaliteit. Voor haar eerder een signaal om hierna een ‘heel onleesbaar boek’ te gaan schrijven dan een blijk van erkenning. Iets wat er overigens niet van kwam, want het volgende boek werd De staart, de roman van Patricia de Martelaere die zich juist het meest eenvoudig en onmiddellijk in hart én hoofd laat sluiten.


  


  In het licht van wat later bekend zou worden c.q. zou gebeuren, springen twee buitenliteraire aspecten van de roman Littekens in het oog. Allereerst de naam van de oudere, getrouwde architect naar wie de studente Eva verlangt en die ze ook min of meer weet te verleiden: Hugo Brenner. Ten tweede de verdwijning en gesuggereerde zelfmoord van haar geliefde van jaren her, Vincent. Met name de passage waarin zij zich voorstelt hoe hij is geëindigd is spookachtig, gezien het moment waarop zij dit schreef, kleurend met haar kinderen, pannen op het vuur, bij wijze van spreken wachtend tot haar man thuiskwam van zijn werk.


  


  Haar kwam het beeld voor ogen van zijn verlaten lichaam op de witte keien van een opgedroogde rivierbedding, ergens in het zuiden van Frankrijk. Hij lag op zijn rug, zijn armen weerloos gespreid, zijn mond halfopen alsof hij lag te slapen.


  


  De naam Hugo Brenner lijkt te zeer op die van Hugo Brems om toeval te kunnen zijn. Misschien was het een plaagstootje in zijn richting, of een flirterige geste, op een moment in een al dan niet reeds in gang gezette verhouding. In ieder geval op een moment dat het geen kwaad kon.


  Het visioen van de verdronken Vincent is enger, en gezien het lot van haar man bijna een geval van profetisch schrijven. Maar ook een passage in Nachtboek van een slapeloze krijgt met terugwerkende kracht iets extra naargeestigs. Als zijn dochter Catherine weer eens in elkaar geslagen is door haar man, haalt haar vader haar op haar verzoek op. Hij treft haar op de brug, starend naar het zwarte water van het kanaal.


  


  Als je kunt zwemmen, vraagt ze, kun je je dan eigenlijk nog laten verdrinken? Ik weet het niet, zeg ik, en als een idioot voeg ik eraan toe: het heeft niets met zwemmen te maken, denk ik, je kunt je ook laten verdrinken in een badkuip, misschien zelfs in een emmer water, door gewoon je hoofd onder te houden en niet meer boven te komen. O, zegt ze.


  Een razende Jeanne d’Arc


  


  


  


  


  


  


  Van Marjo van Soest, die immers ook voor Vrij Nederland schreef, had ik gehoord dat Carel Peeters, van oudsher criticus voor dat weekblad, bevriend was geraakt met Patricia de Martelaere. Ik kende hem niet, was getroffen door zijn recensies van het werk van De Martelaere, en stuurde hem via zijn redactie een mail. Of hij een keer met me wilde praten.


  Een week erna ontmoeten we elkaar in café Luxembourg, aan het Spui.


  ‘Je schreef me op een goed moment,’ zegt hij. ‘Ik heb net m’n boek af.’


  ‘Je boek?’ Ik ben iets verlaat binnen komen snellen en nog bezig mijn jas uit te doen en mijn sjaal af te wikkelen. ‘Wat voor boek?’


  ‘Ga eerst maar zitten,’ zegt hij.


  Ik verstar in mijn handelingen. ‘Toch niet een boek over Patricia de Martelaere, hè?’ vraag ik.


  Dat is niet het geval, hij heeft net een boek over Lewis Carroll afgerond. Door wat hij erover vertelt lijkt het me toch eigenlijk over De Martelaere te gaan. De fricties, de raadsels. In de trein op weg naar onze afspraak had ik nog eens zijn stukken over haar gelezen. Vooral over De staart was hij heel enthousiast. Als ‘hartverscheurend luchtig’ kwalificeerde hij dat. In zijn In Memoriam bracht hij benijdenswaardig soepel filosofie en literatuur bij elkaar, nog eens benadrukkend hoezeer de kleine Theo in De staart een synthese leek van de drift in haar werk: het bestendigen van een opperste staat. Patricia de Martelaere wilde een zo gewoon mogelijk ongewoon iemand zijn, vatte hij haar raison d’être samen.


  Nu in Luxembourg pakt hij van onder zijn stoel een plastic tas met daarin zijn De Martelaere-archief. Na zijn recensie van De schilder en zijn model kreeg hij een brief van de schrijfster. Daarmee begon het.


  ‘Begon wat?’


  ‘Een jarenlange correspondentie.’


  ‘Vond ze dat je haar verkeerd begrepen had?’


  ‘Ze wilde dat haar werk op een bepaalde manier gelezen werd.’


  We bestellen koffie.


  ‘Er was iets heel dringends in haar,’ zegt hij. Hij zegt dringend, niet dwingend.


  Een van de eerste dingen die hij noemt is haar opwinding over de titel van een boek van Martha Nussbaum, Love’s Knowledge.


  ‘Dat vond zij een verschríkkelijke titel. Zij wilde alleen maar knowledge. Terwijl in een ander opzicht zij natuurlijk ook best love wilde. Zij was hartstochtelijk innerlijk verdeeld.’


  Hij vertelt dat als hij een boek over haar zou schrijven, hij dat zou doen aan de hand van knooppunten. De filosofische en psychologische ontwikkeling daarin.


  ‘Knooppunten’ schrijf ik in mijn aantekeningenboekje.


  ‘Van Hume naar tao,’ zegt hij. ‘Die ontwikkeling.’


  In 1989 leerde hij haar kennen.


  ‘Hebben jullie elkaar ook ontmoet?’ vraag ik.


  ‘Jaaaa,’ zegt hij. Hij lacht op zo’n manier die verder vragen kansloos maakt.


  Nog steeds is hij vol ontzag voor haar persoon, ‘een echte schrijfster’, en haar werk. ‘Er zijn weinig filosofen die zo helder kunnen schrijven.’


  Ze schreef hem bijvoorbeeld dat ze overstapte naar de biologie.


  ‘Dat is een fase,’ antwoordde Carel Peeters haar.


  Van haar huwelijk kreeg hij niet het idee dat het een liefdesrelatie was. ‘Je kent haar karakterisering van zichzelf als schrijver die schrijft om geschreven te hebben? Zo was zij ook in staat om met iemand te trouwen om getrouwd te zijn.’


  Toen haar man verdwenen was, wijdde ze daar in een brief aan hem een terloopse alinea aan.


  ‘Vreemd,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat is een beetje eigenaardig natuurlijk,’ zegt hij.


  We komen over De staart te spreken.


  ‘Alles zit erin,’ zegt hij. ‘Net als in Over het water, van Hans Maarten van den Brink. Klein en gaaf, een vorm van perfectie.’


  


  Terug in de trein maak ik een lijstje. ‘Knooppunten’ zet ik erboven.


  


  Hoofd – Hart


  Filosofie – Literatuur


  Nietzsche – Tao


  Huwelijk – Minnaars


  Kinderen – Geen kinderen


  Schrijven – Niet schrijven


  Muziek – Zonder muziek


  Wittgenstein


  Leven – Dood


  Zwaar – Licht


  Hermetisch – Open


  Erkenning – Afzondering


  Sentimenteel – Naïef


  Weten – Ervaren


  


  Helemaal bovenaan zette ik iets wat ik bij nader inzien niet echt een knooppunt vind. Essay versus Grote kwestie. Het heeft meer te maken met haar schrijfstijl, en valt misschien onder het knooppunt ‘Zwaar – Licht’. Het valt me op dat ze haar essays licht begint, bijvoorbeeld met een verwijzing naar een boek van John le Carré, dan heel snel de diepte en de abstractie in gaat, om helemaal aan het eind met een parmantig geformuleerde uitsmijter te komen die het voorgaande nog weer even op losse schroeven zet.


  Toen ik dit aan Carel Peeters vertelde, zei hij: ‘Aan het eind wil ze haar essay weer weggooien, lijkt het. Alsof ze zegt: “het was niks”.’ Maar dat is toch niet helemaal hoe ik het bedoelde. Meer dat ze alles nog een keer in een bijna grappig bedoelde oneliner wil overtreffen. Haar mooie, invoelende inleiding op Schopenhauers De wereld als wil en voorstelling besluit ze met: ‘Schopenhauer heeft voor elk wat wils.’ Haar scherpzinnige essay over dagboekschrijven, waarin ze betoogt dat het bijhouden van een dagboek niks met eerlijkheid of intimiteit te maken heeft maar alles met het verlangen van het leven een roman te maken, heeft als laatste zin: ‘Het dagboek, als begin van de literatuur, is meteen ook het einde ervan.’


  Pompidom.


  Ik zat nog na te denken over de dingen die Peeters over haar had gezegd, en de manier waarop. Met zo veel bedachtzaamheid. Hij wilde het zo precies mogelijk zeggen, omdat haar werk hem kennelijk na aan het hart lag. Bijvoorbeeld dat ze zich aan de buitenkant helemaal niet wilde laten kennen. Ik kon het niet laten hem te vragen of hij haar aantrekkelijk vond. Nee, zei hij kortweg. Daarvoor was ze te vergeestelijkt, mager ook. Niet meer echt lijkend op de jonge vrouw met de krullen in het streepshirt die we allebei goed van de foto kenden.


  Wat de hele tijd door m’n hoofd speelde was zijn opmerking dat ze een grote bereidheid had zich over te geven aan een bepaalde mechaniek van het denken. Er zaten te veel knopen in haar hoofd, zei hij. Daardoor was haar redeneerwijze bijna sluitend; tegelijkertijd sloot ze je daarmee buiten. Voor psychoanalyse voelde ze zich te goed; ze wilde de knoop niet door een ander laten ontrafelen. En wat betreft haar zucht naar erkenning: ze wilde door bepaalde mensen goed gevonden worden.


  Volgens Carel Peeters losten alle knooppunten zich uiteindelijk op in het taoïsme. Maar zover was ik nog niet.


  ‘Is het niet toch een soort religie?’ vroeg ik hem. ‘Een substituut?’


  ‘Religie is nat,’ zei hij. ‘En zij is zo droog als wat.’


  Een paar dagen later mail ik hem.


  


  Dag Carel,


  


  Na het gesprek met jou dacht ik nog steeds over die fricties, die knooppunten, tot ik opeens weer dacht: maar ik hoef de fricties niet op te lossen, ik hoef ze ‘alleen maar’ te benoemen. Afijn. Ik heb nu nog een concrete vraag aan je. Ik ben aan het schrijven over De schilder en zijn model, en heb nog eens jouw recensie van toen gelezen. Zij gaf in die periode ook best veel interviews waarin ze vertelde hoe haar werk begrepen moest worden, maar dan altijd in algemene zin, over een paar romans tegelijk. Jij vertelde dat jullie correspondentie begon met haar reactie op jouw recensie; zou je die voor me kunnen samenvatten, of een saillante uitspraak van haar over deze roman aan me willen laten weten? Misschien vraag ik wel veel te veel, zeg dat dan maar gewoon.


  


  Hartelijke groet,


  Marja


  


  Dezelfde avond krijg ik antwoord:


  


  Hallo Marja,


  


  Bij de brief van Patricia over mijn recensie zit iets dat je wellicht uit de brand kan helpen. Ze schrijft dat ze naar aanleiding van mijn recensie ‘voor mijzelf en onbepaalde bestemmingen’ in een paar bladzijden heeft ‘uitgeschreven waar deze roman volgens mij eigenlijk over gaat’. Ik zeg niet dat die tweeënhalve bladzijden volledig uitsluitsel geven, maar het maakt de rebus of puzzel die de roman is (zo noemt ze hem zelf) in ieder geval minder raadselachtig. Wat ik je zei over de doodsdrift in haar werk komt in die bladzijden ook voor.


  Als je je adres geeft kan ik je een kopie van het stuk opsturen. Ik wist dat ze in die eerste brief haar roman verklaarde, maar niet meer dat ze er een apart stuk over had gemaakt.


  


  Hartelijke groeten,


  Carel


  


  Later in de week ontvang ik zijn post. Er zit een briefje bij, waarin hij over De schilder en zijn model opmerkt: ‘Wat een geluk eigenlijk dat het bestaat.’ Haar brief aan hem gaat vergezeld van drie getypte velletjes waarop ze, ‘voor mijzelf en voor onbepaalde bestemmingen’ dus, een uitleg geeft van haar roman. Juist omdat Carel Peeters er in zijn stuk blijk van had gegeven ‘verstandig, welwillend en bemoedigend’ te staan ten opzichte van haar werk, met name haar essays, was haar er iets aan gelegen om eenzelfde waardering van hem te krijgen voor haar roman.


  


  De intenties van auteurs zijn uiteraard betrekkelijk irrelevant wanneer zij ternauwernood in hun werk terug te vinden zijn, doch dit laatste is volgens mij juist niet het geval. Ze zijn moeilijk terug te vinden, dat wel – het is een soort puzzel of rebus geworden, maar het past allemaal, niet alleen in de intenties, maar ook in de analyse. Alles staat er, letterlijk, in woorden.


  


  Haar uitleg van De schilder en zijn model is voor een deel niet verrassend, omdat die aansluit bij ook mijn lezing van de roman zoals ik die hiervoor heb weergegeven. Wel is het bevreemdend te lezen hoe de schrijfster zelf de kern van haar roman benoemt, scherper dan iemand anders dat voor haar zou kunnen doen. Alsof ze inderdaad de enige, juiste uitkomst van de rebus geeft. Wat valt er dan verder nog over te zeggen door anderen, door mij? Ze schrijft:


  


  Waarover gaat deze roman? Niet over liefde, niet over verliefdheid, niet over begeerte, zelfs niet over passie. Mijn roman gaat over de passie, beleefd vanuit de nietigheid van de passie.


  


  Over haar hoofdpersoon merkt ze op dat die zeker geen geboren verleidster is, ‘niet écht’, om eraan toe te voegen:


  


  of liever, ze is dat wel, maar de beschreven verhoudingen ontsnappen precies aan het normale verleidingspatroon. Daarom probeert ze ándere mannen te verleiden, om aan de wurgende greep van déze twee te ontkomen. Met ‘de vorige’ was ze hoegenaamd niet de dominerende figuur in de verhouding: ze was het ‘schoolmeisje ten voeten uit’ dat door hém werd verleid, dat haar buitenechtelijke verhoudingen ‘op één vinger kon tellen’ en dat acht jaar lang waanzinnig van hem bleef houden. Met de schilder heeft ze bijgeleerd, ze is een ervaren vrouw geworden die alle tactieken en strategieën kent, maar niettemin ‘valt’ ze ook op hem met een obsessie die niet minder groot is als de vorige, en die in haar amoureuze leven extreem uitzonderlijk is.


  


  Ik merk dat ik het verleidelijk vind haar toelichting integraal over te nemen, alsof dit een tekst is die directer toegang tot haar denken verleent dan de roman zelf. Maar besef meteen dat dit vast een sensatie is die vooral ik ervaar, in de hitte van het onverwachte rijke bezit van zo’n brief. De grote verrassing van haar eigen analyse is de rol die ze God toebedeelt, wat andermaal de associatie oproept met de geheimzinnige beminde G./Godfried H. uit Het onverwachte antwoord. Ze noemt haar vrouwelijke hoofdpersonage ‘de middeleeuwse mystica die Freud heeft gelezen en voortaan zonder geloof ten prooi moet vallen aan haar passie’. Deze zoekt het absolute in een concreet persoon en ziet daarbij zichzelf tweemaal te pletter lopen.


  


  Cultuurhistorisch zou men er het probleem in kunnen zien van het verlies van elk zinvol (religieus) referentiekader voor een absoluut verlangen. Alle verlangens van deze tijd zijn binnenwerelds, gerelativeerd, vervulbaar geworden. Theresa van Avila is ontmaskerd: het ging niet om een absolute liefde tot God, maar om gesublimeerde sexualiteit.


  


  In de roman worden de twee geliefden, de vrouw en de schilder, slechts aangeduid met de beginletter van hun achternaam. Het maakt ze inwisselbaar, dacht ik, anoniem als de slachtoffers uit het krantenbericht. In haar toelichting suggereert de schrijfster echter dat ze hen hiermee vooral nietig heeft gemaakt ten opzichte van God.


  


  Een simpele computeranalyse zou kunnen reveleren waar deze roman over gaat. Het volstaat de woorden te tellen en in tabellen naar frequentie te rangschikken om te zien dat het woord God oneindig veel meer voorkomt dan de namen van de personages, die gewoon níet worden vermeld.


  


  Het ‘hele drama’ is volgens De Martelaere dat de twee mannen, de schilder en ‘de vorige’, voor de vrouw achtereenvolgens de onvervangbare functie van God vervullen. Was het bij één man gebleven die alles was, dan was er geen probleem: dat zou dan de grote liefde zijn geweest. Dat er nog een ander na hem kwam, met dezelfde impact, is voor haar onaanvaardbaar. ‘De opeenvolging van twee Goden maakt het absolute compleet ridicuul.’ En maakt de vorige, echt gevoelde liefde, onzeker. Haar woede hierover richt zich tegen haarzelf.


  


  Wat ze eigenlijk wil is de dood, de afwezigheid van elke (voor haar zinloze) passie. De passie van het beëindigen van de passie. Of ook: de passie voor het alles, die omslaat in de passie voor het niets (er eigenlijk identiek mee is).


  


  Ze haalt het verhaal van Julia aan, hoe het haar zou vergaan als ze erachter kwam dat ze met dezelfde hartstocht zou kunnen vallen op een tweede Romeo. Of dat niet om te sterven van verdriet zou zijn, ‘niet om het verlies van Romeo, maar om zijn vervangbaarheid, en dus om het verlies van God?’


  Hier aanbeland begon ik me af te vragen hoe oud de schrijfster ook weer was toen ze De schilder en het model schreef. Ze klinkt als het meisje waaraan ze refereert in haar verhaal ‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?’, dat nog iedere avond op haar blote knieën Onze-Lieve-Heer zou willen aanroepen. Achtentwintig was ze toen ze het schreef, roman én verhaal, en tweeëndertig toen ze deze brief met uitleg schreef. Nog weer eens tien jaar later zal ze in gesprek met Marjo van Soest haar houding van destijds, het houvast beleven aan ongeluk en vasthouden aan ontroostbaarheid, relativeren als misschien wat al te zwijmelig (mijn woord). Aan de andere kant: Het onverwachte antwoord, opnieuw een staaltje van absolutistisch verlangen, moest toen nog worden gepubliceerd. Opnieuw denk ik ook aan het titelessay in Het verlangen naar ontroostbaarheid, waarvan ik aanvankelijk dacht dat het door een rouwende was geschreven, daarna dat het geschreven was door een obsessief verliefde, en nu daagt het me dat het ook wel eens een combinatie van beiden zou kunnen zijn: iemand die zich er nooit mee heeft verzoend dat God niet zou bestaan, dat de oorspronkelijke liefde voor hem onherhaalbaar is of zou moeten zijn. Het slot van haar exegese is hoe dan ook een kernachtige en zelfs wel geestige weergave van haar thematiek:


  


  De roman gaat over Jeanne d’Arc die staat te razen en te tieren, niet omdat ze wordt verbrand, maar omdat het vuur is uitgegaan.


  


  Langzaam begint zich iets af te tekenen. Aan de oppervlakte zijn de romans van Patricia de Martelaere – en nu gaat zij ernstig liggen woelen in haar graf, onder de yin-en-yangsteen die daarop is geplaatst – liefdesromans, relatiedrama’s, vrouwenliteratuur van het meest hysterische soort. Ze kan zich teweerstellen tegen een dergelijke categorisering – ‘ik geloof niet in een mannelijk of vrouwelijk perspectief, ik geloof in een strikt individuele belevingswereld’ –, feit is dat haar fictie relaties fileert, verlangen ademt, lijfelijk is. Daartegenover maakt die scherpe, analytische geest van haar overuren om niet in zompig hunkeren ten onder te gaan. Om zo niet van haar romans puzzels of rebussen te maken – ‘lees maar goed, het staat er gewoon’ – dan wel in haar essays koel en briljant redenerend de emoties te lijf te gaan. In het grote essay dat ze drie jaar na De schilder en zijn model voor de Maand van de Filosofie zou schrijven, Wat blijft, beschrijft ze heel secuur en wijsgerig haar omslag van ‘de passie voor het alles’ naar ‘de passie voor het niets’.


  In de brief aan Carel Peeters noemt Patricia de Martelaere en passant het overgrote deel van de reacties op haar werk ‘gewoon te dom’. In het Vlaamse tijdschrift Knack werd ze bestempeld als dé revelatie van een neue weibliche Welle. Ze dacht dat ze het bestierf toen ze dat las. ‘God, god, god,’ zei ze in een interview. ‘Moet ik daarvoor schrijven.’


  Haar enige literaire vreugde, zei ze elders, verontschuldigend dat dat vast zeer privé en solipsistisch en verwerpelijk was, was dat ze achteraf kon zeggen: dit is wat ik bedoelde toen ik begon, zo had ik mijn roman inderdaad willen hebben.


  


  Verkeerd begrepen worden is één ding. Alles herleid zien worden tot de persoonlijke levenssfeer een ander. Gezien de thematiek van haar romans, de verhouding tussen man en vrouw, het verlangen naar de liefde en de dood, is het voorstelbaar dat Patricia de Martelaere beducht was voor een autobiografische duiding van haar werk. Voor je het weet verdenken mensen je van een slecht huwelijk, buitenechtelijke affaires en suïcidale neigingen. Haar strategie om dit te voorkomen was het ook steeds als zodanig benoemen: mijn werk heeft niks met mijn leven te maken. En dus liet ze ook zo goed als niks los over haar privéleven. Maakte ze daar op zich ook weer een principe van.


  ‘Waarom willen mensen weten of ik een hond heb, bijvoorbeeld?’ vroeg ze een interviewer, vlak nadat haar hondenroman De staart was verschenen.


  


  Men weet helemaal niet of ik wel iets heb met honden of niet – men weet helemaal niets van mij, net goed. Dus bestaat de mogelijkheid dat deze roman van mij louter een vrijblijvend conceptueel spel zou zijn geweest. (…) Alsof als ik wél een hond zou hebben, als het bijvoorbeeld over mijn hond zou gaan die gestorven is, als ik bijvoorbeeld van jongsafaan zo’n fascinatie voor honden zou hebben gehad, de roman dan authentieker zou zijn. En daarom vertik ik het zelfs maar om te zeggen of ik een hond heb of niet. Ik vind dat een idiote opvatting van authenticiteit.’


  


  De interviewer heeft dan overigens genoeg gevoel voor humor om plotsklaps geblaf op te voeren in zijn krantenstuk.


  Patricia de Martelaere: ‘(Lacht) Dat is de hond van de buren.’


  Kleine Theo


  


  


  


  


  


  


  Gelukje. Er zijn opnames bewaard gebleven van een televisieoptreden van Patricia de Martelaere, en dan bedoel ik niet haar geposteer achter een zuil bij de uitreiking van de AKO Literatuurprijs. In april 1989 nam ze deel aan een Vlaamse cultuurfilosofische televisieshow. De container heette het praatprogramma op niveau. De jonge filosofen Bart Verschaffel en Lieven De Cauter gingen met elkaar en met een gast in gesprek over filosofische onderwerpen aan de hand van een thema. Afgaande op de reacties destijds in de pers was ‘onze’ Zeeman met boeken hierbij vergeleken de Snip & Snap-revue. Na tien afleveringen werd het programma van de buis gehaald. Patricia was de gast in de eerste aflevering, gewijd aan ‘sentimentaliteit’.


  Het is een gemengd genoegen om de schrijfster een openbaar debat te zien voeren. Ze zit er duidelijk niet op haar gemak, de twee heren hebben het hoogste woord en de discussie beweegt zich tussen theoretisch, onbegrijpelijk en hoogdravend. Het valt niet uit te sluiten dat deze eerste ervaring met de media De Martelaere voorgoed schrik aanjoeg, temeer daar ook haar optreden werd afgeserveerd in de kranten. Ze oogt heel frêle en meisjesachtig, met een smal gezicht en een zachte stem die voortdurend een paar octaven te hoog klinkt. Een beetje nuffig is ze ook, druk bezig indruk te maken als het beste meisje van de klas door haar spaarzame bijdragen te verpakken als oneliners. Al kan dat ook onwennigheid zijn.


  Er wordt gepraat over ‘het ontroerparcours’: wat kan een mens ontroeren? Een concrete vraag zou je denken, maar de twee gastheren presteren het om de vraag op een steeds hoger abstractieplan te brengen, waardoor mogelijke antwoorden uitblijven of niet te volgen zijn.


  Patricia de Martelaere zorgt voor het enige memorabele moment in het programma. Op haar verzoek wordt een fragment getoond van een film waar ze als kind erg van onder de indruk was, over een jongetje dat vriendschap sluit met een hert. Het is een hartbrekende scène, waarin het jongetje het hert duidelijk probeert te maken dat hij terug moet naar zijn soortgenoten en niet langer bij hem kan blijven. Hoe fanatieker hij het hert van zich af probeert te duwen, hoe meer het hert zich echter aan hem opdringt. Huilend roept het jongetje dat hij hem nooit meer wil zien, en begint hem te bekogelen met kluiten, tot het hert zich aarzelend uit de voeten maakt en het jongetje gebroken achterblijft.


  Nog steeds lukt het Patricia niet om deze scène onaangedaan te bekijken.


  ‘Ik zie dat het jongetje overacteert,’ zegt ze. ‘En kan bedenken dat zijn bretels zijn ingesmeerd met honing, zodat het hert aanminnig aan zijn borst blijft snuffelen. Toch kan ik me er niet tegen verzetten.’


  De roman die ze in 1992 publiceerde, De staart, is doordesemd van een vergelijkbaar sentiment, inclusief de rationalisatie die wordt ingezet om al te grote teerhartigheid in te tomen. Tevergeefs overigens. Explicieter dan in haar andere romans belijdt de hoofdpersoon zijn angst om van iemand of iets te gaan houden, omdat alles en iedereen in zijn omgeving dood lijkt te gaan. Tegelijkertijd kan hij niet anders dan zich telkens weer volkomen uitleveren, aan een vriend, een duif, een hond. De staart is De Martelaeres enige, tamelijk ongecompliceerd ontroerende roman, misschien ook omdat het kinderlijke vertelperspectief haar niet toestond al te cerebraal te werk te gaan. Hoofdpersoon is de twaalfjarige Theo. Hij verlangt naar een verbond, naar absolute vriendschap, en denkt dat te kunnen vinden bij zijn klasgenootje Pieter. Deze betoont zich echter trouweloos en verraderlijk. Hij wil een hond, wat aanvankelijk wordt geweigerd door zijn moeder.


  


  Ze sterven, zegt mama. Ze worden ziek en ze gaan dood, en dan heb je verdriet.


  


  De staart is geschreven als een ononderbroken litanie, zonder alinea’s of witregels, zodat de plotselinge overgangen naar emotioneel andere registers des te meer effect sorteren. Observaties van de volwassen mensenwereld, door de ogen van angstige, sensibele Theo met zijn feilloze neus voor alles wat zweemt naar verlies en verraad, worden afgewisseld met talloze encyclopedische feiten en feitjes over het wezen van de hond. In de afbrokkelende werkelijkheid, als gevolg van ziekte, dood, ontrouw, is het hondenras een edel en troostrijk baken. In verschillende scènes herhaalt zich het hertenfragment van daarnet. Bijvoorbeeld als Theo de duif die hij dagenlang in een kooitje heeft vertroeteld van zijn oudere zus Sofie moet loslaten.


  


  Samen dragen ze de kooi naar buiten en zetten het deurtje wijd open. Het duurt een hele tijd voor de duif weer durft te bewegen, en nog langer voor ze merkt dat er een gat zit in de kooi. Maar dan springt ze meteen op de rand van de opening, kijkt snel om zich heen en vliegt met brede, krachtige slagen weg, in de richting van het Kraaiebos. Ik weet zeker dat ze het heel fijn vond bij jou, zegt Sofie om hem te troosten, ze komt vast nog weleens een keertje terug. Maar Theo huilt al niet meer, en hij hoopt dat de duif nooit meer terug zal komen. Nooit meer wil hij nog met Pieter spelen. Hij zal een andere vriend zoeken, of gewoon geen vriend meer hebben.


  


  Als zijn hond wegrent het bos in en niet reageert op zijn geroep, is Theo volkomen radeloos. Het wordt donker, het gaat regenen, hij plast in zijn broek, maar hij blijft staan en zijn naam roepen. Als het beest eindelijk op komt dagen, al is het niet helemaal duidelijk of dat echt zo is of dat hij het zich verbeeldt, begint hij hem snikkend en scheldend te slaan zo hard als hij kan.


  ‘Verraad’ is het overheersende thema van De staart. De compositie van de roman is zo kunstig dat pas bij tweede of derde lezing duidelijk wordt dat de overkoepelende verhaallijn de begrafenis van Theo’s moeder is. Zijn moeder die hem heeft verraden door dood te gaan, en die hij zelf heeft verraden door bij haar leven aan Sinterklaas om een andere te vragen. Een gezonde, in een leuke bloemetjesjurk. Binnen die verhaallijn wordt zonder enige clementie met de lezer van hot naar her gesprongen, soms jaren vooruit en dan weer terug, waardoor het feit dat de vader er stiekem een vriendin op na blijkt te houden op dezelfde lijn van verraad komt te staan als dat Sinterklaas niet bestaat, en dat vriend Pieter het geheime rovershol met een andere vriend deelt. Theo is overgevoelig en onverzettelijk tegelijkertijd. Als zesjarige wil hij al sterven, en hij is ontgoocheld als hij ’s morgens weer wakker wordt. Hij weigert bij de biologieles toe te kijken hoe een konijn wordt ontleed. Weigert zijn mond open te doen voor de tandarts. Weigert piano te spelen op het moment dat zijn juf het verlangt. Blijft maar voor Pieters huis staan roepen, terwijl hij weet dat het geen zin heeft. Als hij eindelijk de verlangde hond krijgt, is hij verbaasd dat zijn blijdschap ‘zo onherkenbaar is en zo sterk op verdriet lijkt’. Alle door Theo geliefde doden vloeien in elkaar over, oma, konijn, kuiken, alles gebeurt gelijktijdig en is even intens. Het roepen om Pieter heeft niets meer met zijn vriend te maken, het is een bezigheid op zich geworden. De staart is met recht een roman over het verlangen naar ontroostbaarheid, met Theo als ultiem ontroostbaar-in-de-dop hoofdpersonage.


  


  Hij vraagt zich af hoe het zal zijn om groot te worden, of de dagen dan nog zo lang zullen duren, of er hetzelfde roepen en wachten zal zijn. Hij stelt zich voor: groot worden is niet meer iemands vriend willen zijn, is niet meer willen wat je toch niet kunt krijgen.


  


  Het is een overweging tegen beter weten in, net zoals het hondenfeitje waarmee de roman wordt afgesloten het soort waarheid verkondigt waar de ontroostbare ‘eigenlijk’ niet mee wil leven. De schrijfster had geen scherpere punt kunnen slijpen aan een in de kern hartverscheurende roman. Officieel schrijft ze over honden, maar met de geschiedenis van Theo achter de kiezen is het ‘hoe en wat’ van de hond uitgegroeid tot een algehele levensles. Wat te doen als je hond, je trouwe kameraad, oud en ziek wordt, en je niet anders kunt dan hem in laten slapen. Een nieuwe hond nemen, citeert de schrijfster de hondenliteratuur. Liefst een jonkie, aandoenlijk en grappig, en op geen enkele manier te vergelijken met het net gestorven beest. En snel zal blijken dat ook deze hond weer trouw is, en hartelijk en vrolijk. En dan komt de hatelijke uitsmijter, hatelijk want waar in heel zijn nuchterheid:


  


  Ook deze nieuwe hond is nu uw vriend geworden, heel anders dan de andere, maar niet minder en ook aan hem hebt u zich innig gehecht. Want werkelijk, het is zoals een beroemd hondenkenner zei: Wij houden niet van een hond, wij houden van de hond.


  


  Wat het ertoe doet of ze zelf wel of niet een hond had? Officieel inderdaad niks, maar het is de vraag of ze deze roman had geschreven als ze niet van honden hield. Ze had ‘altijd’ een golden retriever, vertelt een vriendin. De hond waarmee ze als dertienjarige poseert op de achterflap van Koning der wildernis oogt meer als een maltezer leeuw, maar dan in maximaal formaat, het zou een chowchow kunnen zijn. Haar laatste hond heette Arena, misschien was dat dan wel die golden retriever. Ze nam hem mee toen ze workshops filosofie gaf in Frankrijk, in de zomermaanden. Het maakt De staart geen betere roman, want De staart is niet beter te maken. Het heeft eenzelfde absolute als relativerende ondertoon als het verhaal ‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?’, en het heeft diezelfde geestige pseudobabbelstijl.


  In De staart worden twee hondenboeken genoemd die Theo uit zijn hoofd zou hebben geleerd, het boek Honden en Het boek van de hond. Allerlei hondenrassen komen in de roman voorbijdraven: de poedel, de boxer (‘hij houdt van kinderen en is een trouwe beschermer van het gezin’), de dobermann (‘toegestane kleuren zijn zwart, bruin of blauw, met roestrode aftekeningen’), de Duitse herder. Afwisselend gaat het om de specifieke eigenaardigheden en behoeften van het ras, dan wel om hoe je een hond kunt wassen, kunt leren aan de leiband te lopen of hoe je hem in algemene zin moet opvoeden.


  Arena was zo groot en sterk dat hij met De Martelaere op de loop ging toen ze zich wilde voorstellen aan degenen die haar zomercursus kwamen volgen, over Nietzsche en het feminisme. Meteen was alle onwennigheid verdwenen, iedereen moest lachen toen de docente pardoes in de groep belandde, dankzij haar hond.


  ‘Die hond was heel belangrijk voor haar,’ vertelt een van die cursisten. ‘Hij was haar gezel.’


  Je krijgt een hond als je slaagt voor wiskunde, zegt de vader van Theo, het eindeloze gezeur moe. Maar wat voor eentje? Geen herder, zegt de vader meteen. Geen labrador, zegt Theo, z’n vaders voorkeur kennende. ‘Labradors zijn goed voor blinden en gehandicapten.’ Theo krijgt uiteindelijk een golden retriever, ultiem betrouwbaar, gezins- tevens waterhond, ‘snuit krachtig en breed, geen slappe kaken, goede stop’.


  Een jaar na De staart schrijft De Martelaere in het essay ‘Een omweg naar de dood’, opgenomen in Een verlangen naar ontroostbaarheid, dat kinderen net als neurotische volwassenen moeten leren te willen leven. Ze moeten gedwongen worden vernieuwing na te streven in plaats van zich vast te klampen aan houvast. Liefhebben en verliezen krijgen in De staart een milder gezicht dan in de romans ervoor, terwijl Theo, wiens godgegeven naam niet toevallig zal zijn, de meest hartverscheurende verliezen lijdt. Inderdaad, alles herhaalt zich en er zit verder geen schot in, maar het vermogen om opnieuw lief te hebben is eindeloos, en in het herhalende schuilt ook een zekere troost. Nooit meer, denkt Theo. Maar hij zal altijd opnieuw bezwijken voor de verleiding, en dat is maar beter ook, zegt de specialist. We moeten blijven beminnen, we kunnen niet anders.


  Voor Anne Teresa, die blijft


  


  


  


  


  


  


  ‘Filosofie is niet voor alle mensen. Postzegels verzamelen of parachutespringen trouwens evenmin; niets is voor alle mensen.’


  – uit: ‘Over zoeken en vinden’, Verrassingen


  


  


  In het veelomvattende essay Wat blijft, dat ze in 2002 schreef voor de Maand van de Filosofie, en dat uit vier kleinere essays bestaat, komt Patricia de Martelaere langs filosofische weg tot de boeddhistische waardering van het ‘niets’. Was het af en toe al lastig om mee te gaan in haar waardering van de zelfmoordenaar als ultieme levenskunstenaar, haar conclusie ‘niets dat blijft’ in Wat blijft is van een nog hoger uitdagingsniveau, laat ik het zo formuleren. Tegelijkertijd is haar redeneertrant strakker dan ooit, en zijn haar formuleringen op zich helder. Het moeilijke schuilt misschien hierin: buiten de context van haar essay lijken haar overwegingen en gevolgtrekkingen bijna niet anders te reproduceren dan door ze letterlijk te herhalen.


  In het eerste essay, ‘Niets meer dan een dier’, doet ze de ene na de andere nuchtere constatering: de mens is alleen maar een dier, een dier is alleen maar een hoopje scheikundig verbonden organen, leven is alleen maar DNA en onze geest is een illusie van onze hersenen. Ontgoocheling hoort bij volwassen worden en de grootste ontgoocheling is misschien nog wel dat het paradijs waaruit we verbannen zouden zijn nooit heeft bestaan. Wat wij weten is niet wat wij verlangen; daarom willen we enerzijds getroost worden voor wat we weten, maar kunnen we ons anderzijds niet écht laten troosten. Iedere troost is een leugen. Alle geloof in iets hogers is kinderlijk.


  In fictie wordt de strijd geleverd tegen die ontgoocheling, en telkens de nederlaag geleden. De wetenschap zoekt in kunst niet de waarheid, maar troost, in de vorm van een kortstondige illusie. Aan het slot van dit essay, als ze zich in een patstelling heeft geschreven, citeert ze Nietzsche: de waarheid is de leugen zonder dewelke een bepaald soort dier niet kan leven. God is dood. De dingen zijn niet wat ze zijn, en zelfs wijzelf hebben geen eigen identiteit. Hoe zou wat dan ook door wie dan ook met zekerheid kunnen worden gekend?


  In het tweede essay, ‘Naïef of sentimenteel’, gaat De Martelaere verder door op de behoefte aan troost en dus de behoefte aan bedrog. Andermaal citeert ze Nietzsche: wij hebben de kunst om niet aan de waarheid te moeten sterven, namelijk dat het leven zinloos is en we afstevenen op de dood. Ze ergert zich als mensen daar ostentatief en romantisch aan gaan lijden, of het niet willen onderkennen. Tegelijkertijd zou ze willen dat er ‘wat sereners’ over gezegd kon worden, over die waarheid, iets niet-kinderlijks en tegelijkertijd ook iets niet-onverschilligs. Invoelend beschrijft ze hoe biologe en chimpanseedeskundige Jane Goodall een spirituele kracht ervaart in de natuur, hoe ze de schoonheid ziet van een vlieg die op haar arm is geland. Toen Goodall daarnaar keek bedacht ze dat chimpansees geen woord voor vlieg hebben, en daardoor misschien iets zien wat nog mooier is. Noem me naïef, besluit De Martelaere dit essay, maar Goodall snapt misschien wel meer van de ware aard van de werkelijkheid dan een natuurkundige die denkt dat hij de wereld kan zien zoals die ‘is’, namelijk zogenaamd ‘onttoverd’.


  Deze ‘naïeve’ bekentenis is de opmaat naar de zachtere, vagere visioenen die ze schetst in de laatste twee essays, ‘Zijn, worden en wijzelf’ en ‘Niets dat blijft’. Als alles in het leven vloeiend en dynamisch is, altijd bezig te veranderen, zodanig dat het zelfs onmogelijk is te bepalen wie of wat we zijn ‘in ons diepste zelf’, dan wordt de behoefte aan ‘iets dat blijft’ alleen maar nijpender. Maar wat kan dat zijn? De Martelaere komt met een suggestie die toch gaat richting een andere en hogere wereld dan die waarin wij leven. ‘In déze wereld blijkt namelijk niets onvergankelijks te zijn.’ Via Plato en Hume komt ze uit bij Wittgenstein, die ze het meest elegant maar ook het meest schizofreen vindt redeneren. Volgens Wittgenstein bestaat er namelijk zoiets als ‘het onuitsprekelijke’, dat voor ons belangrijker is dan de dingen die we wel kunnen zeggen. ‘Wat blijft’ bestaat kortom, alleen kunnen we niet zeggen wat het is.


  In haar slotessay doet De Martelaere een poging om in zijn plaats tot articulatie te komen. Ze doet dit door eerst via Nietzsche en Sartre te laten zien dat de dood en het niets in de westerse wijsbegeerte altijd gelijkgeschakeld zijn aan zinloosheid, destructie, dreiging. In het boeddhisme daarentegen wordt gerekend met een ruimte tussen niets en iets. Onze grote fout, die zorgt voor zo veel ontreddering, schrijft ze, is dat wij onszelf beschouwen als ‘iets’ te midden van het onherbergzame en bedreigende niets. In werkelijkheid, zegt ze, is het net andersom: het niets is onze thuishaven en ziel, en het ‘iets’ houdt ons daarvan weg. Wat we waarnemen moeten we zien als de manifestaties van een onbepaalde aanwezigheid; dan wordt alles ‘één en oneindig’ in plaats van ‘verscheiden en vergankelijk’.


  Als je het leest, of liever gezegd, als ik het lees, ga ik er fronsend in mee, in deze omkering. Maar nu ik het reproduceer denk ik: het is alsof iemand tegen je zegt dat het niet een zwarte deur is waar je tegenaan kijkt, maar een witte. Of preciezer gezegd: je moet niet denken dat hij zwart is, je moet denken dat hij wit is. De bedenkers van neurolinguïstisch programmeren zijn hier nog heel rijk mee geworden. In het boeddhisme lijkt De Martelaere iets te hebben gevonden wat haar verlies van het godsbesef goedmaakt. Alleen ik kan niet reproduceren wat dat is, zozeer wordt het gedefinieerd vanuit het ongerijmde. ‘Dingen worden zichtbaar in het licht, maar het licht zelf blijkt niet zichtbaar te zijn.’ Al snap ik dit ook wel weer een beetje als ze zegt dat de donkere sterrenhemel eigenlijk geen donkerte is, maar een zee van kruisende lichtstralen. Alleen zien we ze niet. Volgens haar ziet het boeddhisme het wel allemaal, dus zowel het donkere als het lichte plus het bewustzijn ervan. En dan zou het besef van het licht, het Oerlicht noemt ze dat, eigenlijk gelijkstaan aan God, of hoe je het maar wilt noemen. Het opperwezen, het absolute. De Martelaere besluit haar essay met de ultieme paradox, met dank aan het boeddhisme. Het is volmaakter om niet te bestaan.


  


  Alles wat bestaat moet namelijk onvermijdelijk vergaan. Al wat is, moet worden. Wat blijft, kan dus niet iets zijn wat is. Het absolute tegendeel van worden is niet zijn, maar niet-zijn: Niets, dat blijft. Een Niets dat niet vernietigt, maar integendeel onophoudelijk schept, draagt en in stand houdt.


  


  Haar essay Wat blijft had Patricia de Martelaere graag in het Engels vertaald gezien. Op de een of andere manier dacht ze dat hier misschien een buitenlandse markt voor zou zijn, zo vertelt de redacteur die ook haar boek over het taoïsme begeleidde en waarvan zij zelf de eerste vijftig bladzijden in het Engels had vertaald. Het bleek echter in de praktijk niet haalbaar; in Engeland hebben ze hun eigen tao-minded publicisten.


  Waarschijnlijk was de schrijfster zelf tevreden over de manier waarop ze de ontwikkeling in haar denken had vastgelegd. Toen choreografe Anne Teresa de Keersmaeker haar in 2007 benaderde met een aantal ‘grote vragen’, als voorbereiding op een nieuwe voorstelling, kreeg ze na een aanvankelijke instemming met een ontmoeting Wat blijft toegestuurd, dat net in een tweede, herziene druk was verschenen.


  In het begeleidende briefje schreef ze: ‘Hier staat alles in wat ik te zeggen heb.’


  Gezeten tegenover Anne Teresa de Keersmaeker, in een café in Brussel, kan ik me voorstellen dat de twee vrouwen elkaar alsnog vonden. Zo zacht als ze praat, en zo zorgvuldig als De Keersmaeker haar woorden weegt, zo’n enorme energie laat zich onder haar stugheid vermoeden, een sluimerende vulkaan gelijk. Het dringende dat Carel Peeters in Patricia de Martelaere opmerkte, zie ik ook in haar.


  ‘Ik was bezig met de voorbereidingen van Keeping Still,’ vertelt ze. ‘Een voorstelling waarin ik recht wilde doen aan mijn bezorgdheid om de aarde. Ik voelde de noodzaak een aantal gesprekken met mensen te voeren over hun visie op de toekomst. Met kunstenaars, schrijvers… Opeens bedacht ik: het zijn alleen maar mannen, er zit geen vrouw bij.’


  Het eerste wat ze me vroeg toen ze het café kwam binnenlopen en me met strak gelaat en gestrekte arm een meer dan gereserveerde hand gaf: ‘Weet Tom hiervan? Heb je Tom gesproken?’ Om eraan toe te voegen: ‘Patricia was zeer, zéér terughoudend, erg gesteld op haar privacy.’


  Ik knik, beaam, noem Tom. Langzaam, zéér langzaam, treedt er een aanzet tot dooi in, en vertelt ze hoe ze haar leerde kennen.


  Ze had dus gedacht, al die mannen overziend: waarom contacteer ik Patricia de Martelaere niet? Ze had Een verlangen naar ontroostbaarheid gelezen, en het boek over taoïsme. Via de macrobiotiek was ze in contact gekomen met het taoïstische yin/yangdenken.


  ‘Sinds ik kinderen heb, is dat de leidraad geworden in de manier waarop ik leef,’ zegt ze, terwijl ze het koekje eet dat bij de thee wordt geserveerd. ‘Ook in de manier waarop ik tijd en ruimte organiseer.’


  Haar omgeving had haar al gewaarschuwd dat De Martelaere ‘schuw’ zou zijn. Tot haar verrassing kreeg ze echter als antwoord dat ze bereid was haar te ontmoeten. In een mail stuurde De Keersmaeker haar de vragen die ze wilde stellen. ‘Hoe ga je om met hoop’, ‘hoe kijk je naar de toekomst’, dat soort kwesties. En toen werd ze dus nog een keer gemaild, dat ze er toch geen zin in had, en dat alles wat ze erover te zeggen had in Wat blijft staat.


  ‘Ik vond dat een beetje sneu,’ zegt ze. ‘Spijtig. Dat mailde ik haar, en toen reageerde ze met: laten we gewoon een kop koffie drinken samen.’


  Ze spraken af in het café waar we nu zitten, om dat feit te onderstrepen slaat ze met een vlakke hand op tafel.


  ‘Vanaf die ontmoeting…’ Ze werpt een diep nadenkende blik opzij, ik denk even dat ze gaat huilen. Vervolgens kijkt ze me weer aan, en zegt: ‘In relatief korte tijd is er iets heel dierbaars opgebloeid tussen ons.’


  Ze hadden mailcontact. Patricia kwam naar een voorstelling van haar kijken.


  ‘Het was een combinatie van wederzijdse bewondering, en een heel grote nabijheid. Zij was goed met dingen, ik was goed met dingen. Het was intiem. Zij was een zielsverwant. Het was voor het eerst dat ik dat voelde. Je moet weten, ik had bijna geen vriendinnen. We zagen elkaar met en zonder Tom. Ik ben ook haar andere romans gaan lezen. We hadden lange filosofische gesprekken, van een ernstige en toch luchtige complexiteit.’


  Ze vertelt dat Patricia samen met Tom naar de première van haar voorstelling Zeitung kwam, in Parijs. Hoe perfect dat was, het gezelschap. ‘Mijn zus Jolente was er, en Paul Robberechts, de architect.’ En dat toen ze jarig was, in juni, ze achteraf gezien het laatste cadeau van Patricia kreeg: de complete serie van Sex and the City, de box. Ze lacht.


  ‘Ze had een lichte ernst. Ze was laconiek, en zo vrouwelijk, geestig.’


  Geregeld neemt ze haar toevlucht tot het Engels om Patricia te kunnen vangen: ‘There was a lot of torment.’ ‘She was very very passionate.’


  Waar hadden jullie het zoal over, vraag ik.


  ‘We hadden het over verlangen. En over hoe om te gaan met de onvermijdelijke dood. Het was een shock, in oktober, het nieuws. Net in een periode van harmonie en kalmte. Het noodlot sloeg meedogenloos toe.’


  Tom belde haar toen ze een voorstelling in Leuven had. Patricia was een beetje ziek, vertelde Tom, ze voelde zich niet goed.


  ‘Toen ik in New York was, belde ik. Tom nam de telefoon op. Dit is het nieuws, zei hij. De levensverwachting is nog maximaal zes maanden.’


  Ze heeft een heel bijzonder gezicht, ik las pas in de krant de omschrijving ‘edel jongensgezicht’. Ouderwets, leeftijdloos. Het minimalistische korte jasje dat ze draagt heeft ze het eerste halfuur wel vijf keer aan- en uitgetrokken met afgemeten gebaren. Haar kleding daaronder, twee dunne T-shirts over elkaar heen, en een soort joggingbroek, ademen een dure nonchalance.


  ‘Ze was net nog in de Pyreneeën wezen stappen,’ zegt ze. ‘Dit is de meest heftige ervaring geweest: dat de dood een mogelijk iets is. Dat iedereen die naast me zit…’


  Toen ze uit New York terugkwam, zocht ze haar op. ‘Haar kalmte was indrukwekkend. De lichamelijke aftakeling is van beneden naar boven gegaan. Ze zei over haar dood dat ze één ding hoopte: dat ze waar ze ook terecht zou komen géén Patricia de Martelaere tegen zou komen.’


  We schieten allebei in de lach. Het streng-absolute dat ik eerst in haar vermoedde is verdwenen. Tegenover me zit een lief aapje, een jongensmeisje.


  ‘Ze zei: dat zou wel de grootste ontgoocheling zijn. Die vrouw. Al dat gedoe.’


  Het doet me denken aan wat De Martelaere schreef in haar inleiding bij de heruitgave van het dagboek van Cesare Pavese, die de gewoonte had in de tweede persoon enkelvoud te schrijven in zijn dagboek. ‘Vandaag heb je te veel gepraat,’ noteerde hij bijvoorbeeld, alsof hij zichzelf toesprak. De Martelaere noemt dit fenomeen ‘ontdubbeling’: het ik dat spreekt ontdubbelt zich tegenover het ik waartoe gesproken wordt. Het is een procedé dat ook door Elias Canetti werd toegepast; ‘dialoog met de meedogenloze partner’ noemde die deze pijnlijke tweespraak. Pavese drijft die dialoog zover door dat het voorbij de pijnlijkheid gaat, meer richting genadeloze zelfspot. Wat hij op zeker moment in zijn dagboek noteert, lijkt op De Martelaeres verzuchting dat ze zichzelf niet meer tegen hoopt te komen in een eventueel hiernamaals: ‘Als Cesare Pavese voor je zou verschijnen en met je zou praten en je vriendschap zou zoeken, ben je er dan zeker van dat hij niet onaangenaam op je zou overkomen? Zou je hem vertrouwen? Zou je een avond met hem willen uitgaan om wat te kletsen?’


  Ook zegt hij tegen zichzelf dat hij eigenlijk schrijft om ‘als dood’ te zijn, ‘om te spreken van buiten de tijd, om jezelf voor allen tot een herinnering te maken’. De Martelaere haalt deze notitie aan in haar beschouwing over hem, om te laten zien dat het dagboek schrijven, het schrijven voor zichzelf, op een morbide manier schrijven voor zichzelf-honderd-jaar-later wordt. Alsof je een brief met een postscriptum aan de dood richt, schrijft ze, ‘van wie uiteraard nooit een antwoord te verwachten valt’. Een dagboek is in die zin ook altijd een beetje een testament, concludeert ze, de stem van een levende die iets wil zeggen voor als hij dood zal zijn, de stem van een dode die in zijn spreken overleeft. Maar geldt dat niet voor alle schrijven? Is Het onverwachte antwoord ook niet zo’n brief, of een testament?


  


  ‘Wat vond je van Het onverwachte antwoord,’ vraag ik Anne Teresa.


  ‘Donker,’ zegt ze. ‘Hard, meedogenloos.’ En weer op z’n Engels: ‘Passionate. Sterk over het lichamelijke verlangen. Van een abstracte soevereiniteit.’


  ‘Ze had een woede over het verlies van zichzelf,’ zegt ze dan. ‘Het was een afgesloten periode. Something new happened.’


  Ze vertelt over Tom, de bourgondische maaltijden die hij bereidde voor hen. Lachend: ‘En dat met mijn macrobiotische vegetarisme.’ En nogmaals over Parijs, dat ze daar de mooiste herinneringen aan heeft.


  ‘We hadden het meer over mijn werk dan over haar werk. We spraken over voorstellingen, over eten, over liefde en geluk, of dat overschat is of niet.’


  Waar ze elkaar ook in vonden was de strijd die ze ieder op hun terrein leverden.


  ‘Filosofie was een bastion van oude mannen. Als vrouw en moeder heb je een andere positie. Op de lange termijn aan de top blijven is moeilijk.’


  Toen Anne Teresa in 2008 in Frankrijk werd onderscheiden met de graad van Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres, hielp Patricia haar het dankwoord te schrijven.


  ‘Wie is er bang voor de dood’ vond ze ook een heel mooie tekst, geestig ook. Voor haar voorstelling En atendant liet ze het in het Engels vertalen, zodat haar dansers er kennis van konden nemen.


  ‘Ze had heel veel klasse. Was zeer gearticuleerd, intellectueel, maar nooit hoogdravend.’


  In een mail schreef Patricia haar dat diep denken en bewegen niet compatibel zijn. Het is de reden waarom dansen zo heilzaam is. In het beoefenen van tai chi ging voor haar het denken samen met de filosofische praktijk. Alsof de tenen de hersens kussen. Intelligence is in your heels.


  ‘De dingen die ik intuïtief aanvoelde, analyseerde zij. Zij gaf mij adviezen over het leven: dat ik zou moeten proberen niet meer zo gepassioneerd te zijn. In die zin was zij al een stap verder.’


  Ze zegt het blozend.


  ‘Art pays off more.’


  Meer dan wat?


  ‘Dan liefde.’


  Ze belt haar assistent, die even later het café binnenkomt met twee kopieën van een tekst van John Berger, ‘Another Side of Desire’, afkomstig uit Bergers essaybundel Hold Everything Dear. Ze had over deze tekst gemaild met Patricia. Het is een korte verhandeling over de essentie van verlangen, door Berger liever betiteld als ‘erotisch’ dan als ‘seksueel’. Dat verlangen van alle leeftijden is, maar dat iedere leeftijd misschien zo zijn eigen zwaartepunten in het verlangen heeft. Wat Berger ‘de andere kant van het verlangen’ noemt, is het samenzweerderige element. Wij samen op ons eiland. Verlangen naar de ander is in feite die ander willen behoeden voor levenspijn. Medelijden en lust gaan in het verlangen hand in hand. Op z’n meest extatisch is verlangen het voorstel om samen te verdwijnen. Het essay eindigt met mooie, bezwerende regels: ‘The sirens wail down the street. As long as you are in my arms, no harm will come to you.’


  ‘Once is enough, mailde Patricia me.’


  Wat bedoelde ze daarmee?


  ‘Tot op het laatst was ze daarmee bezig. Als iets zich een tweede keer voordoet, kan het ook een derde keer gebeuren. Eén keer is genoeg.’


  Weer moet ik denken aan Pavese. Het feit dat hij een dagboek bijhield confronteerde hem zodanig met de moordende herhalingen van bepaalde gebeurtenissen in zijn leven, dat hij zich volgens De Martelaere uiteindelijk schaakmat zette. Al maar wreder sprak hij zichzelf toe, verwijzend naar eerdere dagboekaantekeningen: deze tegenslag zal je twee, vier, tien keer overkomen – het zal je telkens overkomen.


  Bij hun eerste ontmoeting schreef Patricia in Wat blijft een opdracht, in een precies bloklettertje: ‘Voor Anne Teresa, die blijft.’


  


  Een week later krijg ik het boek toegestuurd dat De Keersmaeker in 2012 maakte over haar choreografieën, met daarbij dvd’s van vier dansvoorstellingen. De gedrevenheid spat van de bladzijden, van de notaties die ogen als wiskundige patronen, en van de beelden. De passionele ambiguïteit in Patricia de Martelaeres teksten vindt haar perfecte evenknie in de danskunst van Anne Teresa de Keersmaeker. De abstracte soevereiniteit en de sterke lichamelijkheid die zij zo kenmerkend vond voor Het onverwachte antwoord zijn kwalificaties die ook opgaan voor haar eigen choreografieën, die heel strikt, geïnspireerd door meetkundige patronen en herhalingen, zijn opgebouwd. Een continu gevecht tussen beheersing en hartstocht. De orde lijkt te moeten worden bevochten op drijfzand. De wiskundige precisie van de dansbewegingen maak de emotionele impact alleen maar groter. Ook haar toelichting op eigen werk verraadt een verwante mentaliteit en ambitie.


  ‘Ik ben emotioneel,’ zegt ze in een interview. ‘Ik ben romantisch. Ik zoek het spanningsveld door met structuren en rigiditeit te werken. Om een houvast te hebben, moet er iets zijn wat weerstand geeft. Dans is ook lijfelijkheid. Ik wil dat een abstracte schoonheid geven. Ik ben met dansers bezig, maar ook met een abstracte organisatie van tijd en ruimte. Ik ben op zoek naar ideale formules om alles samen te brengen. Met de tijd ben ik erachter gekomen dat alles zich in een heel eenvoudige tweeledigheid kristalliseert. Openen en sluiten. Horizontaal, verticaal. Man, vrouw, Dag, nacht. Er is één, twee en drie en daarna is er oneindig veel.’


  In vergelijking met Patricia de Martelaere is Anne Teresa de Keersmaeker wat minder terughoudend in haar uitlatingen. Het is vooral dat ze met kennelijk minder moeite bepaalde termen gebruikt, wat er alles mee te maken zal hebben dat taal uiteindelijk, anders dan bij een schrijfster, niet haar eerste medium is. ‘Ik kan de dingen beter zeggen in bewegingen.’


  De vreemde sensatie doet zich daardoor voor dat De Keersmaeker een soort ongecensureerde versie lijkt van De Martelaere. Bijvoorbeeld als ze ronduit van zichzelf zegt dat ze een bepaalde strengheid in zich heeft. Om dat meteen te psychologiseren: ‘Een onzekerheid. Een angst.’ En dat ze ervaring heeft met afscheid nemen. ‘Houden van en verliezen. Afscheid nemen. Afstand nemen. Ik ken het. Ik heb zelfs het dansen een tijdje opgegeven. Ik denk dat ik me daarin vergist heb. Door te dansen kan ik het meeste geven van wat ik te bieden heb. Het danspodium is de plaats waar ik me vrij voel. In het dansen creëer je een eigen verhouding van ruimte en tijd, dat geeft openheid.’


  Zo schrikt ze er ook niet voor terug om te bekennen dat ze graag bepaalde liedjes hoort. ‘Stand by your man’, ‘I will always love you’. Dat werk.


  ‘Wat zit er nu in die liedjes? Ik ben niet bang van simplisme. Soms is het in het leven zoals in de liedjes. Soms wel. Ik wil het graag geloven. Liefde. Het blijft iets waarmee ik bezig ben. Man en vrouw. De verhouding. De tegenstelling. De dualiteit. Het is een basis van energie. Het is een zoektocht naar complementariteit. Ik hoop dat ik er in de loop der jaren meer rust in krijg. Dat het spiritueler wordt. Ik zal waarschijnlijk altijd dat eeuwige verlangen behouden om in iets of iemand te kunnen opgaan. Ook al weet ik dat dat onmogelijk is.’


  In 2010 maakte ze de voorstelling 3Abschied, op muziek van Mahler, om precies te zijn het laatste deel van diens Das Lied von der Erde, ‘Abschied’. Hoe te dansen over de dood was het leidende thema in deze choreografie.


  De enorme concentratie vereist voor het dansen is volgens haar te vergelijken met meditatie.


  Als ik haar dansen bekijk, zie ik de overeenkomsten met het werk van De Martelaere. Het extatische en tegelijkertijd het totaal beheerste. De fysieke kracht die wordt beteugeld door de choreografie. Telkens de herhalingen, maar de intensiteit wordt er niet minder om. Strenge, afgemeten bewegingen, maar gepaard gaande met een ironisch lachje om de mond. De benen worden gespreid maar dan ook weer net zo hard gesloten. Handen die even snel naar een borst grijpen, zo snel dat het ook weer niet de bedoeling lijkt. Voortdurend het gevecht tussen overgave en controle. Het is een soort dansminimalisme wat zij bedrijft, zonder narratieve of psychologische inhoud. Eigenlijk ook een vorm van ‘koude kunst’. Ook al kun je de inhoud niet omschrijven, hij is er, in de spanning van de beweging zelf.


  ‘Ik heb geen verhaal nodig,’ zegt de choreografe zelf. ‘Geen sociaal, psychologisch of politiek motief om iets over te brengen. Elke beweging op zichzelf is de moeite waard, ook al weet je niet wat ze “betekent”: ze is er en ze is er zoals ze is, omdat ze er is. Dit zijn mijn bewegingen, voortspruitend uit mijn lichaam en mijn geest. Ik beeldhouw mijn ideeën op twee lichamen, om een harmonie te vinden tussen twee mensen. Bij het begin is het alsof je geest in tweeën wordt gesplitst: alsof je wordt opgenomen in iets wat buiten jezelf ligt. Het is alsof je geest weggaat, terwijl hij toch aanwezig blijft; je bent bezig met de bewegingen die je moet maken, terwijl ze nochtans vanzelf komen. De bewegingen dragen je.’


  Het is meditatief, taoïstisch. Het is alsof ze seks beschrijft.


  Liefde en macht in de letteren


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik probeerde de taoïstische gelatenheid toe te passen, maar mijn aardse natuur bleek sterker dan mijn hemelse.’


  – uit: e-mailwisseling met Knack


  


  


  Het lezen van een roman is geen daad van escapisme, vond Patricia de Martelaere. Juist in het gewone leven zijn mensen geneigd hun emoties te ontvluchten of te verdringen, en zich koste wat kost te beheersen. Als we ons volledig zouden identificeren met wat ons overkomt, zoals we dat kunnen met romanpersonages, dan zouden we dat nooit te boven komen. Iemand die in een roman wordt verlaten, wordt volledig verlaten. Emoties krijgen daar een absoluut karakter dat ze in het dagelijks leven nooit hebben en volgens haar zelfs nooit mogen hebben.


  Het was inmiddels 1985, schrijft Hugo Brems monter in zijn bijdrage aan de nieuwe literatuurgeschiedenis die de oude Knuvelder, het vierdelige Handboek tot de geschiedenis der Nederlandse letterkunde waarmee generaties neerlandici zijn grootgebracht, moest vervangen. Het eerste deel, gewijd aan de vroege Middeleeuwen, was van de hand van Frits van Oostrom. Brems verzorgde het laatste deel, Altijd weer vogels die nesten beginnen, gewijd aan de literatuur tussen 1945 en 2005. Een prestigieuze opdracht, maar ook een moeilijke en riskante opdracht. Immers, hoe nabijer in tijd de schrijvers, des te vatbaarder voor discussie de aanpak, keuze en visie. En ook: des te kwetsbaarder de gecanoniseerde en niet-gecanoniseerde ego’s, die zich nog eens kunnen roeren bovendien.


  Veelzijdigheid en samenhang, aan die twee vereisten wilde Brems tegemoetkomen in zijn boek, dat in 2006 verscheen. Met zo’n verhalende literatuurgeschiedschrijving die een zekere mate van volledigheid suggereert, en die de chronologie als belangrijkste ordeningsprincipe hanteert, maak je jezelf een gemakkelijk doelwit. Brems kreeg er dan ook flink van langs, in eerste instantie van vakgenoten en literatuurcritici. Men verweet hem vooral geen keuzes te hebben gemaakt. De meest onverwachte en ingrijpende kritiek kwam echter van iemand die vond dat hij juist te persoonlijk te werk was gegaan.


  Elk persoonlijk bestaan is op geheimen gebaseerd, en misschien is dat voor een deel de reden dat een beschaafd mens zo krampachtig probeert te bewerkstelligen dat zijn persoonlijke geheim gerespecteerd wordt. Brems was waarschijnlijk in die kramp geschoten toen hij de naam van Patricia de Martelaere wegliet in zijn literatuurgeschiedenis. Alsof hij dacht dat dan ook niemand aan haar zou denken. Of hij dacht haar hiermee een hak te kunnen zetten, en ging ervan uit dat dat verder niemand zou opvallen. Het is in ieder geval niet goed mogelijk dat hij níet aan haar gedacht heeft toen hij in het hoofdstuk ‘De literatuur van 1975 tot 1985’ een trits schrijfsters noemde die debuteerden rond 1985, een tamelijk zot rijtje sowieso, van Tessa de Loo tot Margriet de Moor, die volgens Brems als gemeenschappelijke noemer hadden dat ze door de uitgeverswereld ‘gretig’ waren binnengehaald.


  


  Ze behandelden vrouwelijke thema’s of juist niet, zonder complexen. Deze in de media uitvoerig besproken doorbraak, die de kritiek deed spreken van ‘de nieuwe meiden’ was zowel een gevolg van het feminisme van de jaren zeventig als de overschrijding ervan.


  


  Wat zou Patricia de Martelaere erger hebben gevonden? In dit rijtje ontbreken, of erin staan? Het ergerde haar begin jaren negentig bovenmatig om altijd in één adem te worden genoemd met haar vrouwelijke collega’s. Ze vond in Vlaanderen eerder de mannelijke schrijvers gediscrimineerd dan de vrouwelijke. In een specifieke vrouwelijke belevingswereld geloofde ze al helemaal niet. Een vrouwelijke golf werd volgens haar alleen maar gezien omdat men die wílde zien.


  Wat dat betreft was het logischer dat ze genoemd zou worden in het hoofdstuk daaropvolgend, ‘De literatuur van 1985 tot 1995’, bijvoorbeeld in de passage waarin Brems gewag maakt van Vlaamse schrijvers die de overstap maakten naar een Nederlandse uitgever. Schrijvers, dichters, hij noemt ze allemaal, van Brusselmans tot Hemmerechts, van Nolens tot Verhelst. Maar ook hier geen De Martelaere. Een paar bladzijden verderop kan hij deze omissie goedmaken, als hij het heeft over de vloedgolf aan Vlaamse debutanten in de jaren tachtig. Opnieuw Hemmerechts, en Koen Peeters, Brigitte Raskin, Kamiel Vanhole, wie niet. Patricia de Martelaere dus niet.


  Een enkeling, vakgenoot, zei dat Brems te goeder trouw had gehandeld, of in ieder geval zakelijk. Vooral omdat hij zich niet kon voorstellen dat Brems het risico had durven nemen de toorn van zeker personage over zich af te roepen. Patricia de Martelaere, zo moet Brems’ redenering zijn geweest, was niet in de eerste plaats romanschrijver maar essayist.


  Afgezien van de vraag of dit klopt, dan had hij nog een keer een goede mogelijkheid haar te noemen. In een afzonderlijke paragraaf besteedt Brems aandacht aan de essayistiek die vanaf de jaren tachtig steeds meer romaneske trekken vertoont. In dit kader maakt hij een onderscheid tussen de ‘nieuwe’ essayisten, zoals Komrij, Krol en Brandt Corstius, en de ‘echte’, zoals Otten, Offermans, Beurskens en Hertmans. In het laatste rijtje had de naam van De Martelaere niet bepaald misstaan.


  Nog maar eens voor de duidelijkheid: iedere literatuurgeschiedschrijver zou een schrijver over het hoofd kunnen zien. Bart Koubaa, Stefan Brijs en Peter Terrin voelden zich als niet-genoemden ook enigszins gepasseerd, zij het dat ze erop geattendeerd moesten worden dat ze niet werden genoemd. Ach, reageerde Koubaa, ik behoor ook meer tot de literatuur van de toekomst. Als ik daarin zou ontbreken, zou ik pas echt beledigd zijn.


  Maar bij Brems kan er ten aanzien van De Martelaere niet zo veel sprake zijn van misverstand.


  ‘Ik denk dat hij terug wilde slaan,’ zegt een vriend. ‘Hij zette direct een punt achter hun verhouding toen zijn vrouw erachter kwam, zoals ik Patricia al had voorspeld. Maar zij kon het gewoon niet geloven. Ze stalkte hem, belde naar zijn huis, bleef hem lastigvallen. En dan zag hij zichzelf ook nog eens beschreven in haar boeken.’


  ‘Het waren de stuiptrekkingen van een gekwetste vrouw,’ zei een kennis. ‘Zoals dat nu eenmaal gaat met affaires: ze worden zomaar onmiddellijk beëindigd en daarna moet het zijn alsof er nooit iets is gebeurd.’


  Brems’ wraak was haar in geen enkel hoofdstuk te laten figureren. Hier kwam het koudweg op neer: haar naam ontbrak in de nieuwe moderne literatuurgeschiedenis. En blijkbaar was er niemand geweest, geen meelezer, geen commissielid, die deze omissie was opgevallen. Wel moet er iemand zijn geweest die toen het boek er eenmaal was, haar wilde vertellen dat ze er niet in stond. ‘Patricia las alleen maar filosofen,’ luidde het algemene verhaal. Een Nederlandse literatuurgeschiedschrijving zou ze niet zomaar zijn gaan lezen. Ze ging er prat op geen Nederlandse schrijvers te lezen, wilde ook niet over hen lezen, zomin als ze zei geïnteresseerd te zijn in kritieken en dergelijke. Een goede bekende van haar noemde het een van haar paradoxen: ze wilde het allemaal niet weten, maar voelde zich diep gekwetst als ze níet in aanmerking kwam voor een prijs, of als ze, eenmaal genomineerd, níet naar huis ging met de prijs. Zoals iedereen dus.


  Maar wat het precies was dat haar dreef om de openbaarheid te zoeken met haar grief? Uitgerekend zij, die nog niet in een interview wilde prijsgeven dat ze een hond had, die iedere aandacht voor haar persoon ervoer als een ongewenste intimiteit, die bij voorkeur uit beeld bleef?


  In ‘LS’, het openingsessay in Een verlangen naar ontroostbaarheid, schrijft ze over het verlangen naar erkenning, hoe groot dat kan zijn. Dat je liever nog voor gek staat dan dat je ongemerkt zou verkommeren.


  Meegespeeld kan hebben dat ze kon handelen vanuit de beschutting van een nieuwe liefde, Tom van Hove, op wie ze – zo vertelde iedereen – dolverliefd was, met wie ze vierentwintig uur per dag verkeerde, met wie ze reizen maakte naar China en Japan, haar huis verbouwde, met wie ze hand in hand liep op straat. Ze straalde, was gelukkiger dan ooit. Aan kunstenares Anne van Herreweghen, die haar begin jaren negentig vaak heeft getekend en geschilderd, schreef ze dat ze opnieuw door haar geportretteerd wilde worden.


  


  Er is zoveel in mijn leven veranderd dat ik mij zelfs een heel ander persoon voel. Ik zou graag in mijn nieuwe hoedanigheid eens voor jou poseren, ben benieuwd wat eruit komt. Ik ben zelfs Chinees aan het leren.


  


  ‘Wat moet ik doen?’ mailde ze aan een grote kring van vrienden en bekenden, nadat ze hun een ‘kleine quizvraag’ had voorgelegd: wie o wie ontbreekt in de literatuurgeschiedenis van Brems? ‘Zal ik mijn geschiedenis met hem openbaar maken?’


  ‘Niet doen,’ luidde het algehele advies, op een enkeling als Erwin Mortier na, die vond dat ze recht had op haar trots. Natuurlijk, Brems had niet fraai gehandeld, niet handig, lafhartig, schandalig zelfs, een bastard noemde Anne Teresa de Keersmaeker hem, een geval van damned machism, maar bij degenen die Brems persoonlijk kenden overheerste het mededogen. ‘Een hele toffe vrouw’ had hij ook, en een zoon die toen dit speelde ernstig ziek was. Een deel van dit gezelschap trof elkaar rond deze tijd op een congres in Leuven. Bij de nazit in het café bleek dat iedereen de mail van Patricia had gehad. Gêne alom. Als ze die mail niet ook maar aan Knack heeft gestuurd, was het algehele gevoelen. Want dan zou alles onmiddellijk ‘aan de blote klok’ worden gehangen.


  ‘Niet doen’ las Patricia keer op keer in haar mailbox. ‘Geen contact met de pers zoeken.’


  ‘Dank voor je mail,’ antwoordde ze eenieder per ommegaande. ‘Maar ik heb het al gedaan.’


  Op 30 januari 2007 om halftien ’s avonds ging de mail met als onderwerp ‘Liefde en macht in de Vlaamse letteren’ richting Frank Hellemans, chef boeken en criticus van Knack.


  


  Beste Frank,


  


  Omdat ik sinds jaar en dag het grootste respect heb gehad voor de manier waarop jij over boeken (de mijne niet het minst) schrijft, wend ik mij tot jou met volgend, vreemd verzoek.


  Eerst een kleine quizvraag aan jou, als kenner van de literaire wereld:


  Welke bekende Vlaamse schrijfster ontbreekt als enige in de recente Literatuurgeschiedenis van Hugo Brems, geschreven in opdracht van de Nederlandse Taalunie? En als bijvraag: en weet u ook waarom?


  Het antwoord is: Patricia de Martelaere. En wel omdat Hugo Brems meer dan tien jaar geleden een verhouding met haar had.


  Het is mij zelf nog maar pas ter ore gekomen, en ik vind dat dit niet mag onvermeld blijven. Geheel los van liefdesaffaire of wrok, meen ik dat de geloofwaardigheid van Brems als criticus hiermee hoogst twijfelachtig is geworden. Wat indien hij bijvoorbeeld in de jury had gezeten van een literaire prijs waarvoor ik in aanmerking kwam? Men zou verwachten dat iemand met zijn reputatie althans een minimale objectiviteit zou nastreven.


  Mijn vraag of verzoek aan jou: zie jij een mogelijkheid om deze kwestie onder de aandacht te brengen, op tv, radio, in krant of tijdschrift, het maakt mij niet uit – het feit van de verhouding mag zelfs gerust vermeld worden, ik heb niets te beschermen. Ik wil er zelfs (kort) de pers voor te woord staan.


  


  Een vreemd verzoek, nietwaar.


  Vriendelijke groet,


  Patricia


  


  Hellemans reageerde diezelfde avond nog.


  


  Beste Patricia,


  


  dat is inderdaad heel kras wat je schrijft. Ik wil er graag voor Knack iets over maken. Ik stel voor dat ik je eerst kort interview en dat ik daarna – als je me wat meer hebt verteld – ook even peil bij Brems waarom hij jouw werk zo schandelijk heeft verzwegen. Zeker als jullie relatie ondertussen al zo lang geleden is… Dat is inderdaad bizar en werpt op zijn zachtst gezegd een eigenaardig licht op Brems die toch altijd – soms ietwat te krampachtig om goed te zijn, nietwaar – de kerk in het midden houdt.


  Ik ben dinsdagavond 6 februari sowieso in Leuven en zou je dus 19u, zeg maar bij je thuis kunnen spreken. Ik neem aan dat mijn stuk over ‘liefde en macht in de Vlaamse letteren’, zoals je het zelf formuleert, dan woensdag 14 februari bijvoorbeeld in Knack komt. En ik kan me best voorstellen dat daar heel wat reactie op zou kunnen komen…


  Laat je asap weten of die afspraak voor jou gaat? Geef me eventueel ook je telefoonnummer aub.


  Ik wacht voorlopig om de Knack-redactie op de hoogte te brengen tot je hebt toegezegd voor een gesprek. Ik reken er ook op dat je ondertussen niet andere media contacteert maar dat je eerst wacht tot Knack het verhaal brengt. Zoals gezegd, reken maar dat er dan na publicatie reacties zullen komen waarin je jouw terechte verontwaardiging en/of commentaar ter zake kunt ventileren.


  


  Groeten, Frank


  


  De volgende avond reageerde Patricia:


  


  Beste Frank,


  


  Dank je voor je snelle reactie. Ik vrees evenwel dat ik op je laatste verzoek niet kan ingaan, en wel omdat het kwaad intussen al is geschied: niet alleen door mij persoonlijk, maar ook via Meulenhoff, zijn inmiddels heel wat journalisten hieromtrent gecontacteerd. Nu is het wel zo dat jij de eerste bent om met een concrete reactie op zo’n korte termijn voor de dag te komen, zodat ik veronderstel dat een eventueel artikel van jouw hand op woensdag 14 februari een primeur zou zijn. Helaas zal ik je op dinsdag 6 februari niet kunnen te woord staan, omdat ik op dat moment nog in het buitenland zal zijn. Ik ben weer aanspreekbaar vanaf woensdag 7 februari, bijvoorbeeld op mijn mobiele telefoon [nummer…….].


  Maar misschien kun je het artikel ook schrijven zonder dat je mij van tevoren moet spreken (dat kan naderhand bijvoorbeeld nog). Wat ik je wel alvast ‘in primeur’ wil meedelen is dat Hugo Brems mij al een keer getelefoneerd had naar aanleiding van het verschijnen van een hoofdstuk uit Het onverwachte antwoord in DWB (een prepublicatie). Hij meende daarin zichzelf te herkennen en dreigde met juridische maatregelen indien ik het betreffende hoofdstuk ook in mijn roman zou opnemen. Ik heb hem toen geantwoord dat mijn roman over ‘liefde’ ging en niet over hem, dat mijn schrijven in geen enkele zin autobiografisch was en dat ik naar buiten toe geen enkele allusie wenste te maken op reëel bestaande personen.


  Wel zou ik het op prijs stellen mocht je je artikel in eigen naam schrijven, en niet meteen vermelden dat het op mijn verzoek is.


  


  Vriendelijke groet,


  Patricia


  


  Patricia de Martelaere toont zich in deze mailwisseling van een onverwacht praktische, mediagenieke kant. Ze lokt Hellemans met een sensationeel nieuwtje, zegt dat ze zelf niets te verbergen heeft (maar Brems natuurlijk wel) en verklaart zich bereid hem hoe dan ook van een primeur te voorzien. Als het maar niet naar buiten komt dat zij zelf de kwestie heeft aangekaart. De wond die de bruusk afgebroken verhouding met Brems bij haar heeft achtergelaten moet ofwel nooit geheeld zijn, of eenvoudig open te rijten zijn geweest, wat misschien wel hetzelfde is. Hoezeer ze van de kook is, en hoe verbeten, blijkt uit de lange mail die ze de volgende ochtend aan Hellemans schrijft, met als onderwerp ‘nog wat info’. Ze begint met haar overwegingen uiteen te zetten, met verwijzing naar haar oorspronkelijke prudentie.


  


  Het is stilaan overal bekend dat ik er uiterst afkerig tegenover sta persoonlijke ontboezemingen te doen in de pers. Dat ik mij daar deze keer toe gedwongen zie heeft te maken met het feit dat ik heel goed kan voorspellen welke excuses Hugo Brems kan bedenken om zich in te dekken: dat het gaat om een selectieve, persoonlijke geschiedenis van de literatuur, dat ik vooral essayiste en slechts in mindere mate romanschrijfster zou zijn, dat hij mij een minderwaardig auteur vindt en daartoe het volste recht heeft enzomeer.


  


  Ik heb de uitdraaien van deze mailwisseling overigens gekregen van de betrokken journalist, Frank Hellemans. Een dik pak papier in een grote bruine envelop, die lange tijd op mijn bureau bleef liggen nadat ik er slechts een vluchtige blik op had geworpen omdat ik het naargeestige lectuur vond.


  ‘Eigenlijk is die verhouding met Brems helemaal niet zo belangrijk,’ zei een kennis van Patricia tegen me. ‘Ik ben veel benieuwder hoe ze als moeder was, hoe ze het moederschap combineerde met het schrijven. Was het schrijven echt iets wat zich tussen de potten en pannen afspeelde, zoals ze zo graag wilde doen geloven?’


  Ik weet niet hoe Patricia de Martelaere als moeder was. Ik heb haar kinderen, die in het ouderlijk huis in Wezemaal zijn blijven wonen, een brief geschreven om ze op de hoogte te stellen van mijn plannen, en ze te polsen voor een eventuele ontmoeting. Hugo Brems heb ik een mail gestuurd met het verzoek hem te spreken. Hij mailde terug daar geen prijs op te stellen. Dat ik een hoofdstuk wijd aan het Bremsdrama heeft zeker te maken met de beschikbaarheid van materiaal. Zoals het feit dat ik geen hoofdstuk wijd aan het moederschap misschien te maken heeft met het gebrek daaraan. Patricia was trots op haar zoon en dochter, zo vertelde een vriendin. Dat ik het daarbij laat, zegt ook iets over het verhaal dat ik kennelijk verkies te vertellen. De onverwachte openheid van de schrijfster over een vroegere liefdesverhouding, de woorden die ze kiest als ze zich min of meer onbespied waant, zeggen iets over de inzet waarmee ze die verhouding ooit had. Ze illustreren zowel de pijn in haar romans als wat mensen die haar kenden zoal over haar vertelden. Dat ze een gevaarlijke vrouw was, een absolutiste. Ooit was Hugo Brems heel belangrijk voor haar.


  Hij is mijn grote liefde, zei ze tegen een vriend. Ze was er zeker van oud met hem te worden.


  Hoezo? vroeg die vriend.


  ‘Dat voel ik.’


  Een ander verhaal is dat Patricia altijd minnaars had. Dat ik geen hoofdstuk wijd aan bijvoorbeeld een verhouding met een Antwerpse acupuncturist heeft wederom te maken met afwezigheid van materiaal. Zo’n hoofdstuk zou misschien het belang van Brems relativeren, maar misschien juist ook helemaal niet. Ze bezocht de acupuncturist toen ze depressief was. En waardoor, of door wie, was ze depressief geraakt? Misschien duiken er ooit wel dagboeken op van Patricia de Martelaere, briefwisselingen met een collega of docent, waardoor leven en werk weer helemaal opnieuw moeten worden bezien.


  Hield ze een dagboek bij?


  Ik weet het niet.


  Ik denk het wel, gezien de essays die ze schreef over het eigene van dagboeken.


  Is het erg dat alles ook helemaal anders zou kunnen zijn?


  Is het erg dat ze in een mail aan Frank Hellemans opsomt welke prijzen en nominaties ze allemaal op haar naam heeft staan, dat ze vermeldt dat ze op scholen wordt gelezen, op universiteiten wordt bestudeerd?


  Een beetje.


  ‘In deze literatuurgeschiedenis ontbreekt niemand die ook maar iets heeft voorgesteld in de Vlaamse letteren, alleen ik,’ concludeert ze bitter. Terwijl ze in hetzelfde schrijven een doorzichtige poging doet die bitterheid te verhullen:


  


  Persoonlijk word ik het een beetje beu om zolang te worden achtervolgd door de gevolgen van een affaire die ver in het verleden ligt. Ik koester geen enkele persoonlijke wrok tegenover Hugo Brems, en ik ben veel te gelukkig met mijn huidige partner om mij zelfs nog erg gekwetst te voelen. Het is zelfs hoofdzakelijk op aanraden en aandringen van diverse personen uit de literaire wereld (ik noem geen namen), die het een groot onrecht vinden dat ik niet in deze literatuurgeschiedenis word vermeld, dat ik deze voor mij toch wel erg grote ‘stap naar buiten’ zet. Kortom, met alle gevolgen vandien, die door niemand te overzien zijn, ik wilde dat het bekend werd.


  Je mag dit alles opnemen in het artikel dat je denkt te schrijven.


  Jij bent de eerste die deze informatie van me krijgt.


  


  Frank Hellemans schrijft Hugo Brems een mail waarin hij hem de kwestie voorlegt, inclusief verdachtmaking van Patricia en verwijzing naar haar meest recente roman waarin sporen van hun stukgelopen verhouding te vinden zouden zijn. Brems reageert ’s nachts nog:


  


  Er mogen dan al veel auteurs in mijn boek staan, er staan er minstens evenveel niet in. De ene past al beter in het verhaal dat ik wens te vertellen dan de andere. Zo gaat dat nu eenmaal. U zou mij dan ook zeer verplichten door die kwestie niet aan te kaarten.


  


  Ik denk niet dat Brems die nacht nog lekker heeft geslapen. Opmerkelijk is overigens dat zijn boek al bijna een jaar ervoor was verschenen, in februari 2006. Waarom heeft Patricia zo lang gewacht om het haar gedane onrecht aan te kaarten? Het is precies de vraag die Hellemans haar in een van zijn volgende mails stelt. Ze antwoordt hem dat ze het gewoon niet eerder wist.


  


  Toen ik een paar jaar geleden vernam dat Brems de opdracht kreeg een literatuurgeschiedenis te schrijven, dacht ik al: die man gaat een probleem hebben met mijn bestaan. Maar ik ging ervan uit dat hij mij wel een paar zinnen, desnoods negatief gekleurd, zou gunnen, of, wat nog eerlijker zou zijn geweest: dat hij het stuk over mij door een andere medewerker zou laten schrijven. Toen het boek verscheen was er geen haar op mijn hoofd die er rekening mee hield dat ik er gewoon NIET zou instaan, en ik ben dat dus ook niet meteen gaan controleren. In het algemeen besteed ik overigens geen aandacht aan wat over mij en mijn werk wordt geschreven, ik lees het in de regel niet eens en vraag mijn uitgever zelfs om mij de recensies niet toe te sturen. Zo komt het dat ik pas een maand geleden te weten kwam dat ik in de literatuurgeschiedenis ontbrak (zoals je weet: Frank Hellemans lichtte mij hierover in, niet waar). [NB ze refereert hier aan de eerdere afspraak met hem, dat hij in zijn publicaties zal doen alsof hij deze kwestie heeft aangezwengeld, en niet zijzelf, MP]


  Ik kon het eerst nauwelijks geloven, vervolgens dacht ik: nou ja, het weze zo, en uiteindelijk dacht ik: dit is mij te gortig, die man gaat gewoon te ver. Ik vond het helemaal niet leuk, ook niet voor mijzelf en mijn omgeving, om deze verhouding op die manier aan het licht te brengen, maar in deze situatie kon het eigenlijk niet anders. Brems is duidelijk niet in staat om tegenover mijn werk de minimaal vereiste objectiviteit te bewaren. Hij rekende blijkbaar op mijn gevoel voor discretie en mijn gebruikelijke afzijdigheid en stilzwijgen om de hele zaak achter de schermen te kunnen naar zijn hand zetten.


  Ziezo, dat is het hele relaas.


  


  In zijn eerste verweer naar buiten probeerde Brems zich te verschuilen achter zijn ‘persoonlijke’ invalshoek, het verhaal dat ‘hij’ wilde vertellen. Een ongeloofwaardige redenering gezien het officiële karakter dat deze in totaal uit acht delen bestaande literatuurgeschiedenis van meet af aan had. Geïnitieerd door de Nederlandse Taalunie, degelijk voorbereid door een raad van advies en begeleid door een redactiecommissie, lijkt een idiosyncratische keuze van de geschiedschrijver niet echt aan de orde. Het lijkt mij niet onmogelijk dat hij de herinnering aan haar zozeer verdrongen had dat hij haar ‘echt’ vergeten was te noemen. Of dat hij een zodanig nare smaak aan zijn geschiedenis met haar had overgehouden, dat hij haar als schrijfster ook niet meer noemenswaardig vond. Inderdaad niet de nette objectieve distantie die je van een literatuurvorser zou mogen verwachten, maar wel menselijk, en ook literatuurgeschiedenissen schrijven blijft mensenwerk.


  Nog eens kijkend naar de bladzijden waarop hij Patricia de Martelaere had kúnnen noemen, valt me onder de stroom van Vlaamse debutantennamen, waarin die van De Martelaere dus ontbreekt, zijn verwijzing op naar een tentoonstelling die in 1991 in het Brusselse Paleis voor de Schone Kunsten werd gehouden onder de titel Nieuwe namen. Over 21 nieuwkomers in de Vlaamse literatuur, periode 1980-1990. Die tentoonstelling en de bijbehorende publicatie stonden helemaal in het teken van het publieke imago en de mediatisering van de literatuur, zo schrijft hij. Het klinkt alsof hij die publicatie er nog even bij heeft gepakt, en je mag ook verwachten dat hij dat heeft gedaan. Maar dan zal hij ook weer aan het bestaan van Patricia zijn herinnerd, want zij was een van die eenentwintig nieuwe namen.


  En er is nog iets, wat deels ook te maken heeft met de begeleidingscommissie bestaande uit een aantal vooraanstaande neerlandici. Een van hen, Anne Marie Musschoot, publiceerde in 1993 in Ons Erfdeel een soort miniliteratuurgeschiedschrijving, ‘Jong Nederlandstalig proza van 1980-1990’. Niet alleen prijkt de naam van Patricia de Martelaere vanzelfsprekend tussen die van andere debutanten in dit tijdvak, zelfs wijdt ze nog een aparte paragraaf aan De Martelaere, die ze een van de twee meest markante Vlaamse schrijfsters vindt, naast Kristien Hemmerechts:


  


  Tussen het cynisch registrerende realisme van Kristien Hemmerechts en de harde, filosofisch onderbouwde werkelijkheidsweergave van Patricia de Martelaere lijkt een hemelsbreed verschil te liggen maar het gaat bij beiden onmiskenbaar om het zelfde: om relatieproblemen, om de kwetsbaarheid van het individu in een omgeving die geen zekerheden biedt.


  


  Voor zover Brems al geen kennis heeft genomen van dit uitgebreide essay, moet het begeleider/meelezer Musschoot toch opgevallen zijn dat Brems geen enkele aandacht had voor wat in haar ogen een van de twee meest markante schrijfsters van Vlaanderen was. Ook zij werd overigens aangeschreven door Frank Hellemans.


  


  Geachte professor,


  


  U hebt allicht gemerkt dat er heel wat kritiek is op Brems’ naoorlogse literatuurgeschiedenis. Patricia de Martelaere ontbreekt helemaal maar ook de zogenaamde Dertigers (Stefan Brijs, Dimitri Verhulst, Peter Terrin, Bart Koubaa, Margot Vanderstraeten…) zijn, met uitzondering van Yves Petry, in geen velden te bespeuren. Kortom, het lijkt erop dat Brems zijn poëziedada iets te expliciet heeft geventileerd…


  


  Musschoot reageert door onmiddellijk de hand in eigen boezem te steken, en daarmee de fout bij Brems weg te halen. Daarna probeert ze de omissie te relativeren met een verwijzing naar nog meer namen die ongetwijfeld ontbreken, en dat dit alles meegenomen zal worden in de evaluatie.


  Een van de vele wrange kanten van deze hele geschiedenis is dat het slachtoffer zelf de kwestie aanhangig moest maken. Als gezegd: Brems’ boek verscheen in februari 2006, en werd de maand erop al herdrukt. Stel dat Patricia de Martelaere zelf geen kik had gegeven, dan had waarschijnlijk niemand dat ooit in haar plaats gedaan. Niemand was er immers verder over gevallen. Er kwam veel kritiek op Brems’ aanpak, maar niet op het niveau van missende namen.


  Ironisch genoeg reageerde Patricia zelf nogal schouderophalend toen Frank Hellemans, eenmaal op een spoor gezet, met de namen van onder anderen Peter Terrin, Dimitri Verhulst en Bart Koubaa kwam aanzetten, die ook ontbraken bij Brems. Ze kende er namelijk, zo mailde ze hem, geen een van. En ze schreef erbij:


  


  Het lijkt mij alleen maar des te duidelijker dat er toch wel een klein categorieverschil is tussen mijn geval en dat van hen – waarmee ik helemaal niet bedoel dat dit minderwaardige auteurs zijn, alleen dat ze, misschien louter toevallig, niet zo bekend lijken in de Nederlandse literatuur als, misschien eveneens louter toevallig, ikzelf.


  


  Eventjes heb ik gedacht dat ík het dan ontdekt zou hebben bij mijn naspeuringen voor dit boek. Maar ik denk niet dat ik Altijd weer vogels die nesten beginnen als een potentieel interessante bron had beschouwd. Of misschien had ik in het register gekeken, haar naam niet gevonden en alleen maar gedacht dat het nooit wat zou worden met de canonisering van vrouwelijke schrijvers. Ik vraag me af of ik ooit op de naam van Hugo Brems was gestuit, anders dan dat ik bijvoorbeeld ook op de naam van Hugo Bousset ben gestuit. Ik weet niet of iemand mij verteld zou hebben van haar verhouding met hem. Ik weet niet of veel mensen wisten van die verhouding. Ik denk het eigenlijk niet. Ik moet denken aan de jarenlange verhouding die Simon Carmiggelt en Renate Rubinstein hadden, waarvan (ook) bijna niemand wist. Ook hier was de vrouwelijke partij degene die de affaire ‘aan de blote klok’ hing, zij het postuum en niet wraakzuchtig. Mijn beter ik had vooral een triomfantelijk karakter: hij was van mij, alleen van mij.


  Zonder weet van de verhouding had ik waarschijnlijk geen aandacht besteed aan het nawoord dat Brems schreef bij zijn bloemlezing Nieuwe Vlaamse verhalen van dertien jaar ervoor, waarin hij Patricia’s verhaal ‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?’ had opgenomen, toen hij haar nog ‘een van de meest in het oog springende’ schrijvers van een nieuwe generatie vond.


  


  Het is moeilijk voorstelbaar dat Patricia de Martelaere niet zelf heeft gekeken hoe ze werd vermeld in Brems’ literatuurgeschiedenis. Er was veel publicitaire heisa rond het verschijnen van het boek dat tezamen met het deel over de Middeleeuwen van de hand van Frits van Oostrom de aftrap vormde voor de achtdelige serie. De twee delen werden op 23 februari 2006 tijdens een prestigieuze bijeenkomst in de Grote Kerk in Breda overhandigd aan prinses Máxima en prinses Mathilde van België. Ik denk dat er nog iets anders meespeelde, als ik nog eens goed de eerste mail lees die De Martelaere aan Frank Hellemans schreef. Misschien is deze vraag minder retorisch dan zij op het eerste gehoor klinkt:


  


  Wat indien hij bijvoorbeeld in de jury had gezeten van een literaire prijs waarvoor ik in aanmerking kwam?


  


  Wat blijkt? Het wordt nooit ergens vermeld – ook niet op de Wikipediapagina die nog in samenspraak met haar werd opgesteld en waarop schijnbaar alle nominaties op een rijtje worden gezet – maar behalve voor de Libris Literatuur Prijs, de Gouden Uil en de AKO Literatuurprijs werd Het onverwachte antwoord ook genomineerd voor de Vijfjaarlijkse prijs voor proza 2006 van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, een Vlaamse prijs die het meer van zijn prestige dan van het prijzengeld (6250 euro) moet hebben. Nominaties: De engelenmaker van Stefan Brijs, De nieuwe man van Thomas Rosenboom, De plaag: het stille knagen van termieten, schrijvers en Zuid-Afrika van David van Reybrouck, De kameleon van Paul Claes en inderdaad, Het onverwachte antwoord van Patricia de Martelaere. En wie was een van de leden van de beoordelingscommissie die wikte en woog? Inderdaad, Hugo Brems, lid van de Academie.


  Op 20 oktober werd de winnaar bekendgemaakt, Stefan Brijs, en op 15 november 2006 kreeg hij in Gent de prijs uitgereikt. Maar wat hieruit te concluderen valt? Dat De Martelaere de prijs niet kreeg, en dat dat een grote teleurstelling was en dat ze misschien dacht dat het door Brems kwam. Misschien was het de druppel. Het lastige met deze kwestie is: je kunt ook andersom redeneren. Prijzen worden nooit in een vacuüm uitgedeeld. Ze was genomineerd voor nota bene een prijs die de beste Nederlandstalige roman van de afgelopen vijf jaar zou bekronen. Over Het onverwachte antwoord oordeelde de commissie:


  


  Een verrassende, intrigerende roman die in een uitzonderlijk evenwicht van intellect en zintuiglijkheid tegelijk een ‘queeste’ naar kosmische liefde onderneemt en daar de objectieve onbereikbaarheid van vaststelt. De in zich gesloten voorstellingswerelden van 5 vrouwen die elk apart op eenzelfde man verliefd zijn, worden hier zonder sentimentaliteit maar ook zonder psychologisch of filosofisch jargon in hun individuele beperktheid naast elkaar gesteld. Het defectgevoel dat met een contrast tussen ideaal en werkelijkheid gepaard gaat mondt ‘onverwacht’ uit op een amor fati, op een hartstochtelijke aanvaarding van het leven, ook van de negatieve of zelfs mortalistische aspecten ervan. Een knap en stijlvol geschreven boek, dat tot nadenken stemt.


  


  Haar roman werd kortom niet bepaald weggezet als een psychologisch-realistische sleutelroman, op autobiografische leest geschoeid. Stel dat Het onverwachte antwoord wél de prijs had gekregen. Ik denk niet dat ze dan de pers had ingelicht om te zeggen dat Brems zijn vroegere geliefde had bevoordeeld. Het enige wat Brems had kunnen doen was zich terugtrekken uit deze jury. Op voorhand geen plaats nemen in een dergelijke jury. Wat ook weer gemakkelijk gezegd is vanuit de coulissen.


  Toen zijn literatuurgeschiedenis opnieuw verscheen in een paperbackeditie, heeft hij nog een poging gedaan het een en ander te herstellen. Let wel: alleen wat betreft Patricia de Martelaere, niet voor Terrin & co. Zijn redacteur liet hem toen echter weten dat het stuk(je) dat hij over haar had geschreven te lang was. Het zou te complex en/of te kostbaar zijn als de paginering helemaal opgeschoven moest worden. En dus bleef het bij een uiterst lullige toevoeging van alleen haar naam, zowel in de opsomming van ‘de nieuwe meiden’, als in de opsomming van Vlaamse auteurs die overstapten naar een Nederlandse uitgever. En dan ook maar in de opsomming van ‘mooie jonge Vlaamse goden’ en de ‘echte essayisten’. Het was inmiddels mei 2009, en Patricia de Martelaere was al dood.


  Het boek om gelezen te hebben


  


  


  


  


  


  


  Op haar begrafenis was de kist open. Alsof ze wilde zeggen: dit is het, kijk maar gewoon. Ik ben dood.


  Althans, zo interpreteerde vriendin Nathalie het, die Patricia leerde kennen toen ze een workshop ‘Nietzsche en feminisme’ bij haar volgde in Frankrijk. Bij de begrafenis las echtgenoot Tom van Hove twee teksten uit haar laatste boek voor, Taoïsme, de weg om niet te volgen. Verder waren er geen sprekers. Op het gedachtenisprentje dat werd uitgereikt stond een foto van Patricia die zittend in een weiland met op de achtergrond wat koeien een hap van een broodje nam, alsof ze zat te picknicken in het zonnetje.


  ‘Ik moest lachen toen ik dat prentje in mijn handen kreeg gedrukt,’ vertelt Nathalie. ‘Zo’n niet officieel beeld, zo alledaags.’


  Een vriendin had Nathalie, naar eigen zeggen een ontspoord juriste, interieurontwerpster, geattendeerd op de workshop. Ze had haar kandidaats literatuur/filosofie behaald, maar door haar werk absoluut geen tijd meer gehad om daar verder nog iets mee te doen. De week in de Auvergne leek ideaal. Maar de renovatie van de boekhandel waarmee zij en haar man bezig waren, was nog niet klaar.


  Ik kan niet vertrekken, dacht Nathalie, maar haar man riep: ‘Ga! Ik zorg wel dat het afgeraakt.’


  Het was het eind van de zomer in 2004. De locatie in de Auvergne was een oude herberg, gerenoveerd door een Nederlands echtpaar. De gastvrouw was zelf filosofe. Er waren acht deelnemers. Ze lazen De vrolijke wetenschap van Nietzsche buiten, onder de boom.


  Nathalie begint weer te lachen als ze denkt aan de kennismaking van Patricia met de groep. ‘Ze was heel frêle,’ zegt ze. ‘En ze vloog binnen, voortgetrokken door haar hond. Iedereen moest lachen.’


  Het lachen bleef kenmerkend voor de week. Er was direct spontaan contact, zonder enige barrière. Tijdens de gesprekken aan tafel werd er heel veel gelachen.


  ‘Patricia was heel ontwapenend,’ vertelt Nathalie. ‘Twee minuten praten met haar, en alles was weg.’


  Ze bleef na de cursus bevriend met haar, en ook met Tom van Hove, die het jaar erop een workshop taoïsme bij Patricia volgde.


  Nathalie: ‘De vriendschap was nog aan het groeien. Ik vind het zo zonde dat ik nog tegen haar opkeek. Zij was zo naturel, zo spontaan.’


  In de Auvergne werden ’s avonds ook lessen gegeven in tai chi. Nathalie keek toe, ze had haar zoontje mee, die toen drie was.


  ‘Die tai chi was heel belangrijk voor haar, het gaf haar innerlijke rust.’


  Wat kenmerkend was voor de sfeer, vertelt Nathalie, was dat de deelnemers aan de workshop allemaal logeerden in die verbouwde boerderij. In hetzelfde huis dus, maar ieder achter zijn eigen deur. Aan het eind van de week bleven alle deuren open staan. Het onderkomen was echt geëvolueerd naar een huis, een familie.


  ‘Patricia sprak heel mooi Nederlands. Ze had een zachte stem, maar met een enorme energie. Mijn zoontje zei laatst toen bij ons de radio aan stond: hé, die praat net als Patricia. Zoveel indruk maakte haar stemgeluid kennelijk.’


  Het lijken vaak kleine dingen die mensen over haar zeggen, tegelijkertijd zijn het de meest veelzeggende dingen. Nathalie benadrukt bijvoorbeeld een paar keer hoe ‘eenvoudig’ Patricia was. ‘Een heel eenvoudig iemand.’ En: ‘Ze kon heel ingewikkelde dingen heel eenvoudig zeggen. Met heel veel humor.’ In Het onverwachte antwoord vond Nathalie die humor terug. ‘Ik moest erom gniffelen.’


  ‘Ze kon heel meisjesachtig zijn,’ zegt iemand die met haar werkte. ‘Terwijl ze heel strenge trekken had.’


  De vriendin die zichzelf terugvond in een roman zegt: ‘Ze was heel lief. Ze was heel scherp, en daarom moesten sommige van mijn vriendinnen haar ook niet. Maar het kwam niet bij mij op om een kritische noot jegens haar te kraken. Ik proefde bij haar een verdrietige kern, iets heel kwetsbaars. Ze had pijn aan het leven.’


  Ook kon ze zo ‘genieten’.


  Nathalie: ‘Wij gingen graag samen eten. Zij kon echt genieten.’


  ‘Als je haar een beetje beter leerde kennen,’ vertelt een redacteur van haar uitgeverij, ‘dan was ze ontzettend grappig. Ze had een hele milde, maar ook scherpe humor.’


  Als deze redacteur een afspraak met haar had, ging hij ook altijd met haar eten, en dat was ontzettend gezellig. Het woord ‘gezellig’ nam zij daarbij zelf ook vaak in de mond. Er werd wijn gedronken, een dikke sigaar opgestoken.


  Echt, een sigaar, ook door haar?


  ‘Jazeker, ik kende het niet, maar het was verrekte leuk,’ vertelt de redacteur.


  ‘Ik mis haar,’ zegt Nathalie.


  Het klinkt zo makkelijk, maar voor Patricia was het waar: de dood was een constante aanwezigheid in haar leven, van jongs af aan. Er is geen halfuur in mijn leven geweest dat ik niet aan de dood dacht, zei ze tegen een collega. Dat had niet zoveel met angst te maken, al klinkt dat wel een beetje door als ze aan een student die haar interviewt voor een universiteitsblaadje vertelt dat ze voortdurend in het besef leeft over een halfuur dood te kunnen zijn.


  ‘Zo net nog. Ik ging van huis, zei mijn kinderen gedag en was me ervan bewust dat het misschien de laatste keer was dat ik ze zou zien. Door een auto-ongeluk bijvoorbeeld. Daarom zeg ik ze bijna altijd gedag vanuit het idee “vaarwel”.’


  Ze haast zich om hieraan toe te voegen dat dit niet sentimenteel bedoeld is. ‘Ik ben daar helemaal niet panisch of moedeloos onder. Waar het om gaat is dat, juist omdat de dood altijd en overal op ons loert, elk moment “in orde” moet zijn.’ Met de dood in het achterhoofd is het zaak de dingen voortdurend goed te doen, of in ieder geval dat te proberen. Ze geeft nog een voorbeeld: ‘Je hebt ruzie met je partner of vriend, je bent koppig en weigert het bij te leggen. In plaats daarvan doe je er nog een schep bovenop. Je denkt, dat maak ik morgen of volgende week wel goed.’ Verspilde tijd. Want: ‘Misschien is het volgende week wel te laat.’


  In 2008 zei ze dat, en het is vreemd om achteraf te moeten constateren dat het net is alsof ze een vooruitziende blik had. Al kun je natuurlijk ook – nuchterder – zeggen dat ze simpelweg de menselijke conditie terugbracht tot de naakte essentie. Volgende week kan het te laat zijn. Zij leefde misschien echt met die wetenschap. Net zoals haar uitspraak ‘het leven is een omweg tussen niets en niets’ ook écht de uitkomst was van een doorleefd besef, terwijl die uit de mond van ieder ander misschien zou klinken als een irritante platitude. Met instemming haalde ze de Amerikaans-Peruviaanse schrijver Carlos Castaneda aan, een beetje een (oc)cultgeval, die beweerde dat al onze energie opgaat in het voortdurend bevestigen van onze vertrouwde leefpatronen. Als je dat denken stopzet, en de dood omarmt als permanente raadgever, zul je heel wat minder energie spenderen aan de alledaagse kleinmenselijke beslommeringen.


  Maar wat zijn alledaagse kleinmenselijke beslommeringen in het aangezicht van een tamelijk precies berekend doodvonnis? Ze had een zoon van tweeëntwintig en een dochter van twintig van wie ze afscheid moest nemen.


  


  In een van haar latere essays, ‘De Dalton Terror. Of een oefening in het sterven’, opgenomen in Wereldvreemdheid, verbindt Patricia de Martelaere het ondergaan van een achtbaanachtige pretparkattractie met doodgaan. Hoe ‘houd’ je je, en valt daarin nog wat te sturen? De een glimlacht, de ander tandenknarst. Hoe zullen we zelf sterven? Ze signaleert een verband tussen de graad van ongemak en de mate waarin een lichaam zich verzet tegen de bewegingen. Wat zijn vreugde en vermaak anders dan het zich zonder verzet laten meeslepen door een beweging? Maar hoe laat je je verzet varen? Niet door te denken dat je daarop controle kunt uitoefenen.


  Het probleem zit ’m in dat ‘denken’. Het is niet waar dat het hart vanzelf opeens keihard begint te bonzen, of dat knieën zomaar aan het knikken slaan. Wij zijn het geheel van onze lichaamsbewegingen; tot wat wij doen behoort net zo goed wat onze longen, ons hart en onze darmen doen, als wat onze handen en ons hoofd presteren. De grote misvatting is dat controle eenzijdig uit moet gaan van ons denkende, rationele ik. De echte controle is die van binnenuit, zo schrijft ze.


  


  Ze vraagt om een soort lichaamsbeweging op een veel dieper niveau dan dat van de ochtendgymnastiek, die zich toelegt op een belachelijk klein aantal oppervlakkige spieren en bewegingen, genoeg om ons de schijn van lenigheid te geven, maar niet om ons binnenin gezond te maken.


  


  In dit essay deelt De Martelaere, zonder dat met zo veel woorden te zeggen, de heilzame ervaringen die zij had opgedaan met acupunctuur en tai chi.


  Dat ze zich de laatste tien jaar van haar leven op de Chinese filosofie richtte, koppelen sommigen aan haar levensverhaal. Ze zou in een depressie zijn geraakt nadat haar man was verdwenen, kwam in Antwerpen bij een acupuncturist terecht en ondervond daarvan veel baat. Maar je kunt je ook afvragen waarom ze zich juist richting acupunctuur begaf. Het lijkt een logisch vervolg op haar eerdere preoccupatie met Darwin en het evolutionisme. ‘Mijn denken is altijd op zoek geweest naar waarheid, geluk, rust,’ zei ze zelf. ‘Ik wou weten hoe alles en ikzelf in mekaar zitten, maar filosofie biedt dat niet… De natuur weet soms beter wat goed voor ons is dan ons denken, daarom is onze natuur verstandiger dan ons verstand.’


  Angst, maar ook verdriet en woede vragen om een gymnastiek van de cellen en de organen, een beweging van de allerfijnste zenuwbanen en lichaamssappen, schrijft ze in ‘De Dalton Terror’. Eerder een training van energiebanen dan van spieren. Het is zaak voor een lichaam om ‘niets’ te doen, wil het kunnen recupereren. In plaats van te willen stoppen met roken, moet je proberen te vergeten dat je wilde roken. Maar hoe probeer je iets te vergeten? Je kunt hoogstens proberen iets te onthouden, maar het vergeten kan alleen vanzelf gebeuren.


  Het essay spitst zich toe op de mogelijkheid om neigingen te veranderen. Het is het moment voor De Martelaere om de tao te introduceren, de Chinese filosofie van het woe-wei, the doing of non-doing. De meest verwante westerse stroming is de Stoa; de stoïcijn als de deskundige beoefenaar van de gymnastiek van het ‘vanzelf’. Het gaat om een praktisch inzicht, een techniek die het lichaam zich eigen maakt en die vervolgens spontaan kan worden toegepast. Om met verandering te kunnen omgaan, schrijft ze, en om zelf te kunnen veranderen is niet zozeer inspanning nodig als wel een groot vermogen om los te laten.


  De lichamelijke geworteldheid van het taoïsme, het streven naar een toestand van onthechtheid, de eenvoud van de verhalen die er verteld worden en de verfijning van de Chinese kalligrafie trokken haar aan. Een collega vertelde: ‘Fier toonde ze het schriftje waarin ze de Chinese karakters inoefende aan haar collega-filosofen op de kasseien van het Hoger Instituut voor Wijsbegeerte in Leuven. “Ik weet het, ik ben gek,” zei ze, “maar dit is het meest fascinerende dat ik ooit ben tegengekomen.”’


  Het taoïsme bracht haar de kunst om er te ‘zijn’, het ging niet om ‘er komen’: ‘Je leert om domweg graag in je lichaam te zitten op de plek waar je lichaam op dat moment is.’ In een column in een filosofisch-humanistisch blad, al in 2001, hield ze een pleidooi voor het streven naar onthechtheid. Het zou ons minder krampachtig in ons streven maken, en minder doen lijden onder mislukkingen. Zelfs zou het ons misschien beter kunnen voorbereiden op ‘het grote verlies dat ons allen te wachten staat: eerst het verlies van dierbaren, dan het verlies van wat ons het allerdierbaarst is: ons eigen zelf – al dan niet na een pijnlijk aftakelingsproces’.


  


  Toen de redacteur die haar boek over het taoïsme had begeleid haar in november 2008 mailde of ze een vervolg wilde geven aan dit succesvolle boek, kreeg hij per ommegaande een mail terug. Dat ze wel ideeën had, maar ook heel slecht nieuws te horen had gekregen. Dat ze nog maar twee tot zes maanden te leven had. Het werden er vier.


  ‘Wij sterven altijd, zo lijkt het, op de meest ongelegen ogenblikken,’ schreef ze in Een verlangen naar ontroostbaarheid. En: ‘Ons leven wordt door de dood onderbroken, niet beëindigd.’


  Alles wat ze had geschreven over de dood, nog onwetend van haar concrete doodsaanzegging, cirkelde rondom de notie ‘aanvaarding’. Het lijkt erop alsof er wat dat betreft geen verschil was tussen theorie en praktijk.


  Toen ze ziek was, en ten dode opgeschreven, zei ze: ‘Eigenlijk ben ik benieuwd wat dat is, sterven.’


  


  Ik stuur Tom van Hove een mail, om te vragen welke teksten hij voorlas tijdens haar begrafenis. Hij mailt terug geen enkele tekst te hebben voorgelezen. Wel zijn er één of twee fragmenten uit het taoboek voorgelezen, maar hij wist niet meer welke. Ze werden niet door Patricia gekozen, schrijft hij.


  Hierop schrijf ik de uitgever, van wie ik weet dat zij bij de begrafenis is geweest. Kun jij je nog herinneren of er op de begrafenis van Patricia is gesproken, vraag ik haar. Zo ja, door wie, en wat werd er gezegd of voorgelezen?


  De uitgever reageert met een nauwgezet ooggetuigenverslag:


  


  Patricia kreeg een klassiek-katholieke begrafenis: geen speeches in een aula, maar een katholieke mis in de plaatselijke kerk (alle aanwezigen liepen bij binnenkomst langs de open kist die bij het altaar stond opgesteld). Na afloop van de mis ging de hele stoet lopend achter de kist naar de ver buiten het dorp gelegen begraafplaats, onder het zware gebeier van de kerkklokken. Een bijna negentiende-eeuws tafereel. Als ik het me goed herinner heeft Tom in de kerk kort iets gezegd. En de pastoor natuurlijk. Maar er waren zeker geen speeches of voordrachten van collega’s van de universiteit of uit de schrijverswereld of van vrienden of familieleden. Er waren sowieso niet veel schrijvers aanwezig – ik herinner me dat ik de redacteuren van DWB heb gezien, en een jonge Vlaamse schrijfster. Ik weet het niet meer precies. Wat ik me nog herinner: een geprint A4tje op de deur van de kerk waarop stond dat de familie het niet op prijs stelde als er gefilmd of gefotografeerd zou worden. Maar daar was geen sprake van: aan niets was te merken dat hier afscheid genomen werd van een groot auteur. Wel van een gewaardeerde dorpsgenoot. Bij het weggaan kregen we een bidprentje (dat ik heb bewaard). Ook daar Patricia niet als ‘de schrijfster en de filosofe’, maar als de moeder en de geliefde: gefotografeerd in een bergwei terwijl ze een boterhammetje eet. Ik vond het van een ontroerende alledaagsheid, dat prentje.


  


  Had Tom van Hove nu wel of niet iets gezegd bij de begrafenis? Zo ja, waarom ontkende hij dat? Zo nee, waarom wist hij niet meer wát er gezegd was, door wie?


  Ik krijg nog twee andere versies te horen van haar begrafenis. Een redacteur: ‘De begrafenis was de ochtend na het Boekenbal. De dienst werd gehouden in de kerk van Wezemaal. Het was een heel formele, katholieke liturgie. Ik keek ervan op, zo formeel, onpersoonlijk. Haar kist stond voor, open. Het verbaasde me dat het zo ging. Ik wist niet dat ze katholiek was. De hele kerk zat vol. Bomvol. De hele Vlaamse literaire wereld was er, veel jonge mensen ook, haar studenten misschien. Er werd niet gesproken. Alleen gezongen, door een koor.’


  Een goede vriend: ‘Op de sobere en daardoor indrukwekkende begrafenis heeft de (katholieke) priester taoteksten voorgelezen. Ik vermoed op uitdrukkelijke wens van Patricia. Ook dat er een religieuze (zij het katholieke) dienst was, was al een statement. Bij de aanwezigen vooral vrienden van haar taogroep, levensgezel en kinderen, collega’s filosofie, enkele persoonlijke (literaire) vrienden. Geen stars of bv’s. Patricia was zeer exclusief.’


  Wat werd er gezegd, door wie? Misschien zijn het ook wel triviale vragen, in het licht van de dood. Wat maakt het uit.


  Misschien heeft de priester het verhaal van Confucius verteld, dat door Patricia de Martelaere wordt aangehaald in ‘Wie is er bang voor de dood?’, de Titus Brandsmalezing die ze in 2001 had gehouden, en die na haar dood opnieuw werd uitgegeven. De dood wordt hierin voorgesteld als een minimale overgang naar een andere toestand. We moeten het leven leren ‘loslaten’ en ‘meegaan met de stroom, of het nu de stroom van het leven is of die van de dood’. Confucius was bij de steile en verraderlijke waterval van Lu Liang en zag een man, kennelijk met zelfmoordplannen, in de stroom springen en met het water naar beneden storten. Hij stuurde zijn volgelingen alvast stroomafwaarts om het allicht zwaargewonde lichaam van de man uit het water te halen. Tot zijn grote verbazing echter zag hij een eind verderop de drenkeling zelf volkomen ongedeerd en vrolijk zingend uit het water stappen. Confucius ging meteen naar hem toe en vroeg hem naar het geheim van zijn welslagen. ‘Heel simpel,’ zei de man.


  


  Ik stap in het midden van de draaikolk. Ik laat mezelf door de stroom meevoeren en doe geen poging me te verzetten. Ik stap er weer uit als de rivier de andere kant op begint te draaien. Ik weet eigenlijk niet hoe ik het doe. Ik doe het gewoon. Dan is succes verzekerd.


  


  En wie weet vertelde de priester daarna het verhaal over een van de grondleggers van het taoïsme, Zhuang Zi, dat een van haar lievelingsverhalen was.


  


  Op de dag dat zijn vrouw was overleden, zagen voorbijgangers de meester op de onderkant van een badkuip kloppen en zingen. Omdat ze het hoogst ongepast vonden, spoorden ze hem aan om te treuren en te rouwen. Chuang Tzu gaf onmiddellijk toe dat het ongepast was. En zei: ‘Toen ze net dood was, treurde ik ook, evenals iedereen. Maar opeens dacht ik terug aan het moment dat ze geboren werd, en nog verder, toen ze geconcipieerd werd, en nog verder, aan de adem of wind van haar leven, en nog verder… Nu ligt ze gerust in haar kamer en is ze teruggekeerd in de orde der dingen. Als ik zou huilen, dan zou het lijken alsof ik er niets van begreep.’


  


  Vele gelovigen in zijn omgeving, onder wie James Boswell, konden het moeilijk zetten dat David Hume in 1776 met zo veel gemoedsrust zijn dood tegemoet ging. Boswell bezocht hem dagelijks om te horen of hij al bereid was om in een leven na de dood te geloven. Hume piekerde er niet over. Hij las Lucianus’ dialogen over de dood in plaats van de Bijbel. Zijn vriend Adam Smith had meer begrip voor hem. Hij beschreef de laatste weken van Hume uitvoerig in een brief aan diens uitgever. Hume maakte grappen over Charon, de veerman die hem over de Styx naar het dodenrijk moest brengen. Hij zei Charon om nog wat respijt te hebben gevraagd, zodat hij het bijgeloof nog een dodelijke slag kon toebrengen. In werkelijkheid had Hume die laatste slag al klaarliggen, in de vorm van een boekwerk dat na zijn dood uitgegeven moest worden: Dialogues Concerning Natural Religion. Daarin staat dat het christelijk geloof altijd al gepaard ging met wonderen, maar dat er nu een wonder nodig was wilde een redelijk mens er nog in geloven.


  Patricia de Martelaere hield tot op het laatst alle mogelijkheden open. Haar laatste publicatie, een maand voor haar dood in Dietsche Warande & Belfort, was een brief aan God.


  


  Laten we zeggen: als U niet antwoordt, dan beschouw ik dat als een bewijs dat U bestaat. Alleen iemand die niet echt God was zou het in zijn hoofd halen om brieven van stervelingen te beantwoorden.


  Als je weg bent


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik wil dat iemand me mezelf compleet doet vergeten, ook al duurt het maar vijf of tien dagen.’


  – uit: Yasunari Kawabata, Schoonheid en verdriet


  


  


  Van Yasunari Kawabata vond Patricia de Martelaere ‘zowat alles’ een meesterwerk. Hij was de enige schrijver van wie ze dat vond. In Nederlandse vertaling verschenen van hem zes romans en één verhalenbundel. In 1968 ontving hij als eerste Japanse schrijver de Nobelprijs voor de Literatuur, vier jaar later pleegde hij zelfmoord. In enkele interviews liet ze zich over zijn werk uit, en bij één Nederlandse vertaling, de roman Sneeuwland, schreef ze een nawoord.


  Vond ik Sneeuwland aanvankelijk een lastige, hermetische vertelling, waarin de personages psychologisch niet te volgen waren, haar nawoord zette alles in een helder licht. Het verhaal van de getrouwde man die op gezette tijden naar een besneeuwd deel van Japan vertrekt om daar zijn geisha te bezoeken, kreeg een interne logica die ik zelf nog niet had gezien. Nauwgezet beschrijft De Martelaere aan de hand van deze roman hoe liefde omslaat in haat, vertrouwdheid in misverstand, toewijding in hardvochtigheid. Het centrale misverstand in het boek is volgens haar wat het betekent om ‘goed’ te zijn voor iemand. De vrouw lijkt degene die in staat is zich over te geven aan de liefde, maar is ook hard en vijandig, vol weerstand. De man begrijpt er weinig van. Zijn lichaam lijkt meer te beseffen dan hijzelf.


  


  Als mensen de harde, dikke vacht van een beer hadden, zou het met hun gevoelens en emoties heel anders gesteld zijn. Mensen hadden elkaar lief met een dunne, gladde huid.


  


  De Martelaeres liefde voor zijn werk zette mij op een bepaald spoor, gaf me een leesrichting voor háár romans. Zijn overweldigende tragiek, zijn grote woorden – toewijding, liefde, haat –, werd ook haar tragiek.


  ‘Als je weg bent, zal ik ingetogen leven,’ voegt de vrouwelijke protagonist haar vertrekkende geliefde toe. De zin zette zich vast in mijn hoofd, werd een metafoor voor haar verlangen naar ontroostbaarheid.


  


  In Schoonheid en vreugde, Kawabata’s roman uit 1965, valt een jong meisje, Otoko, voor de oudere, getrouwde schrijver Toshio Oki. Zij raakt zwanger van hem, het kind wordt dood geboren en zij komt in een inrichting terecht, afgeschermd van Oki door haar moeder. ‘Als u sterft, zou ik niet verder kunnen leven. Ik zou echt niet verder kunnen leven,’ had ze tegen Oki gezegd. Waarop hij zegt: ‘Je mag niet sterven. Niemand zou de herinnering aan mij koesteren zoals jij.’ Zij: ‘Na de dood van mijn geliefde zou ik niet kunnen verdragen nog aan hem te denken. Dat zou onmogelijk zijn. Dan is het beter zelf te sterven.’


  Oki schrijft een boek over zijn liefdesgeschiedenis met haar, getiteld ‘Een meisje van zeventien’. Het wordt beschouwd als zijn magnum opus, en het beleeft herdruk na herdruk. Wrang genoeg moest zijn vrouw het manuscript voor hem uittypen, terwijl zij zelf alleen in het verhaal voorkomt als de oude jaloerse feeks.


  De roman begint bij de inmiddels vijfenvijftigjarige Oki die het in zijn hoofd haalt om Otoko in Kyoto op te gaan zoeken, zogenaamd omdat hij de nieuwjaarsklokken daar wil horen. Waarschijnlijk is het een soort wanhoopsdaad, hij is gefrustreerd over het feit dat hij nooit meer dat ene boek heeft kunnen overtreffen. Otoko is kunstenares geworden en lijkt een verhouding te hebben met haar leerlinge Keiko. Deze is jaloers omdat ze voelt dat Otoko nooit is opgehouden van Oki te houden.


  Halverwege de roman kantelt het vertelperspectief naar Otoko. Zij blijkt in Oki’s roman, de verbeelding van hun relatie, uiteindelijk een soort troost te hebben gevonden. Zelf probeert ze het verdriet om haar dode baby te sublimeren door een schilderij te maken dat ‘De hemelvaart van een boreling’ moet gaan heten, en tegelijkertijd een portret van Keiko zal worden. Ze vraagt zich af of ze het leven van Keiko niet steelt, zoals Oki ooit het hare stal. Keiko heeft zo haar eigen plannen; ze zal haar meesteres wreken. Ze verleidt eerst Oki, en daarna diens zoon, met dodelijke afloop. Ze heeft haar missie vervuld, tot afgrijzen van Otoko, die nooit wraaklustig is geworden.


  Alles is groot in deze roman, de verwikkelingen, het pathos, de woorden, en tegelijkertijd is iedere drakerigheid afwezig. De psychologie is zo bot en blootgelegd, dat het nergens sentimenteel of broeierig is. In de figuur van Otoko, in haar trouw aan de overleden en verloren objecten, zit wederom helemaal het verlangen naar ontroostbaarheid:


  


  Op een keer sloeg Otoko bij het schrijven van een brief een verklarend woordenboek open, en haar oog viel op het Chinese karakter voor ‘denken’. Terwijl haar ogen langs de andere Japanse betekenissen voor dat karakter gleden – smachten, niet kunnen vergeten, treuren –, kreeg ze het benauwd. Ze kon dus zelfs niet zomaar iets opzoeken in het woordenboek. (…) Dat alles wat ze zag en hoorde haar terugvoerde naar Oki, betekende alleen maar dat ze leefde. Otoko kon zich niet eens voorstellen dat ze een ander lichaam zou hebben dan hetgene dat door Oki bemind was. (…) Vergeten kon ze hem dan ook niet, maar ze leek zich echt vast te klampen aan haar herinneringen aan hem. Zou ze anders geen leeg omhulsel worden?


  


  Cornelis Ouwehand, Kawabata’s vaste vertaler, overleden in 1996, omschreef de Japanse schrijver als ‘schuw als een vogel’, moeilijk toegankelijk, in zichzelf teruggetrokken, zwijgzaam. Toen hij hem ontmoette raakte hij daardoor lichtelijk geïntimideerd, maar net toen het hem wel erg vreemd te moede werd, lichtten zijn ogen op, was er een glimlach en begon hij te praten.


  Aan Sneeuwland was Kawabata al in 1934 begonnen. Het zou het boek worden waarmee hij beroemd werd, ook buiten Japan. Volgens zijn vertaler bestaat er in de Japanse literatuur geen indringender en roerender portret van een plattelandsgeisha. Het is het verhaal van de rijke, dromerige man uit Tokio, Shimamuro, die een jaar eerder de bergen in was getrokken ‘om zichzelf te hervinden’ en toen een jonge vrouw, Komako, ontmoette met wie hij een verhouding kreeg. Hij zoekt haar nu opnieuw op; ze blijkt inmiddels geisha te zijn geworden. In de trein op weg naar haar toe deelt hij de coupé met het meisje Yoko, die een zwaar zieke man verpleegt. Later, na diens dood, zal zij hem vertellen nooit meer voor een andere man te willen zorgen.


  In haar nawoord wijst De Martelaere erop dat je je kunt afvragen of deze vier personages, de geisha, de verpleegster, de dromer en de patiënt, wel de echte hoofdfiguren in de roman zijn. Landschap, hemellichamen, libellen, motjes en andere nietige diertjes met bleekgroene doorzichtige vleugels worden in al hun schakeringen beschreven door ‘sensitivist’ Kawabata. Zo ook de intimiteit tussen Shimamuro en Komako, die niet zozeer seksueel geladen is als wel heel vertrouwd en intens. Hij weet hoe zij eruitziet, onder haar pruik en de dikke poederlaag op haar gezicht. Tegelijkertijd nemen de spanningen tussen hen toe, vanwege de onuitgesproken wetenschap dat ze in het dagelijks leven nooit samen kunnen zijn. Heel precies beschrijft De Martelaere wat er misgaat tussen hen, de hele pijnlijkheid van hun wederzijdse onmacht, onbegrip en misverstand. Komako gooit hem voor de voeten dat alleen vrouwen werkelijk kunnen liefhebben. De Martelaere vraagt zich af hoe terecht dat is. De grote overgave van de vrouwelijke liefde is Shimamuro weliswaar vreemd, maar hij wordt er ook mateloos door aangetrokken. Hij lijkt vooral bang te zijn voor zijn eigen kilte, de leegheid van zijn bestaan, weet misschien zelf gewoon niet wat hij voelt.


  


  Des te wanhopiger-dringender haar toenadering tot hem werd, des te drukkender werd ook het gevoel dat hij zelf niet ten volle leefde.


  


  Tot zijn eigen verbazing voelt hij de tranen opkomen als hij schijnbaar onaangedaan afscheid van haar heeft genomen en op de terugweg in de trein zit. Vergeleken met zijn gelatenheid heeft de hartstocht van Komako iets wreeds. En iets gevaarlijks, omdat ze heel ambivalent is in haar hartstocht, grillig, op het gekmakende af. Als ze voor het eerst bij hem op de kamer komt, moet ze bijna alweer weg; ze wil steeds opnieuw bij hem blijven en toch liever naar huis. Ze eist dat hij gaat slapen en tegelijk wil ze dat hij wakker blijft. Als haar officiële verloofde, de patiënt van Yoko, dood is, weigert ze zijn graf te bezoeken. Zelfs wilde ze hem op het laatst niet meer zien.


  


  Ik wil niet. Ik wil hem niet zien sterven.


  


  In de ogen van Shimamuri kon dit harteloosheid zijn, maar ook juist een overmaat aan liefde.


  Voor Shimamuri is Komako’s leven vol van verspilde moeite. Hij beseft dat terdege als ze verzen voor hem reciteert. Deze vrouw is verliefd op hem, en het maakt hem niet gelukkig.


  In haar nawoord bij Sneeuwland schrijft De Martelaere dat het thema van een ander dan aards, meer spiritueel bestaan waarin verspilde moeite uiteindelijk toch niet verspild zou zijn, als een haast onzichtbare draad mee geweven zit tussen de patronen van de hartstocht. Het is alsof ze het over een sprookje heeft à la ‘De kleine zeemeermin’. Ook de doodsdrift en de drang tot zelfdestructie die ze leest in het vrouwelijke personage, en die zich in een erotische context camoufleert als overgave en zelfopoffering, zijn helemaal in de geest van de zeemeermin. En in die van de Eva’s, Clara’s en hoe ze ook heten, haar eigen romanpersonages. Een sprookje en een Griekse tragedie tegelijk: een in menselijke termen niet helemaal te begrijpen strijd tussen krachten die de mens overstijgen, maar waarin hij toch geworteld is – een strijd die leidt tot een onafwendbare ondergang die tegelijk een loutering is. Kawabata’s vertelkunst is yin binnenin maar yang naar buiten toe, aldus De Martelaere: zacht als een wollen winterwant maar trefzeker als een mokerslag.


  Wat haar erin aantrekt, vertelt ze in een interview, is hetzelfde als wat haar aantrekt in haiku’s. Het gaat bijvoorbeeld over een dakgoot die lekt, dus eigenlijk over niets, maar door de stijl – strak, droog, koel, kort – gaat het over de hele wereld die lekt. De inhoud is vertrouwd en toegankelijk, maar de presentatie is vreemd en daardoor niet onmiddellijk herkenbaar. De woorden lijken een sterkere concentratie te bezitten dan in de westerse literatuur.


  Vertaler Ouwehand geeft daarvan een mooi voorbeeld in een essay over Kawabata dat hij schreef toen diens grote roman Utsukushisa to kanashimi to uit 1965 nog niet in het Nederlands vertaald was. Die titel, zo schrijft hij, viel misschien te begrijpen als: van de schoonheid en de droefenis, maar dan een droefenis (kanashimi) die de schoonheid vóóronderstelt, in zich bergt en ten slotte achter zich laat. Maar zie dat woord, kanashimi, waarin het gevoel voor het tragische samenvalt met sublieme verrukking, maar eens te vertalen.


  In Dinner with Murakami, de documentaire die Yan Ting Yuen in 2007 in Tokio maakte over de populariteit en de ongrijpbaarheid van de huidige Japanse kanshebber voor de Nobelprijs voor literatuur, Haruki Murakami, komt een ander onvertaalbaar begrip een paar keer voorbij: nani-ka, het Japanse woord voor ‘iets’. Het zou het sleutelwoord tot Murakami’s oeuvre zijn, zo blijkt uit een aantal getuigenissen van bewonderaars.


  ‘Hij duikt diep naar de bodem van zijn hart,’ verklaart een bergbeklimmer Murakami’s kracht. ‘Dieper en dieper en dieper, steeds dieper. Hij schrijft over nani-ka, het “iets” dat hem beweegt.’ En een psychotherapeute: ‘Iedereen heeft een nani-ka. Waarin de alledaagse dingen zich verdiepen en een eenheid vormen. We zijn te druk bezig met de werkelijkheid. De leegte in ons wordt steeds groter. We zijn de band met onze nani-ka kwijtgeraakt.’


  Wat het precies is blijft onzegbaar.


  Overigens werd Utsukushisa to kanashimi to in 2006 alsnog vertaald, door Luk van Haute. Kanashimi werd ‘gewoon’ verdriet, en de volledige titel Schoonheid en verdriet.


  De onmogelijkheid om een in essentie paradoxaal begrip als kanashimi te vertalen lijkt op de onmogelijkheid waarover De Martelaere schreef en sprak, onder meer in haar Kellendonklezing. Gewone taal schept orde, benoemt dingen en maakt ze dus vertrouwd. Gewone taal schept daarmee een illusie van begrijpelijkheid. Literaire taal stamt uit onvrede, uit precies dat gevoel dat de werkelijkheid niet is zoals de gewone taal suggereert.


  ‘Ik wil het niet zoals het in taal is, ik wil het zoals het écht is.’


  Dan kán er niet meer gesproken worden. En toch wil de schrijver spreken, bezeten als hij is van taal. Dus probeert hij iets paradoxaals. Hij probeert door een opeenhoping van taal het effect te bereiken dat hij niets meer zegt. Hij probeert zoveel tegelijk te zeggen dat het de werkelijkheid is geworden. Hij probeert tegelijk te zeggen wat iets is en alles wat het niet is. ‘Praatzieke mystici’ noemt De Martelaere schrijvers, daarmee ook op zichzelf doelende, neem ik aan. Steeds maar bezig met het onder woorden brengen van wat ze niet kunnen zeggen. Patricia de Martelaere kreeg van de weeromstuit een sterke voorkeur voor on-woorden. Zij zijn een soort knooppunten in zichzelf.


  Onzichtbaar.


  Onbeweeglijk.


  Ontroostbaar.


  Onbenoembaar.


  Onaanvaardbaar.


  Onmogelijk.


  Onuitsprekelijk.


  Onpersoonlijk.


  Onbereikbaar.


  Onvermogen.


  Onbegrijpelijk.


  Onverwacht.


  


  Het aandenken moest haar laatste roman gaan heten. ‘Ik weet ineens welke kant mijn roman op moet,’ schreef ze in 2008 aan haar redacteur.


  Wie is dat


  


  


  


  


  


  


  Pajottenland heet het hier. Als je de weg omhoogloopt kun je het Atomium van Brussel ver weg in het dal zien glimmen. In de tuin bloeit de lavendel. Voor ik ’s ochtends aan het werk ga, loop ik langs de schappen van de bibliotheek. Vier jaar geleden was ik hier ook. Ik bleef toen dralen bij de kast met Vlaamse literatuur, pakte een bundel van de plank en bekeek de inhoudsopgave. Ik was nieuwsgierig of een van de vorige residenten erin stond, maar toen werd mijn aandacht getrokken door een andere naam, in combinatie met de titel van haar verhaal. Ik bladerde door naar bladzijde 201 en begon te lezen, staande.


  Gisteravond werd in de stad een literair festival gehouden. Na afloop was er muziek en ik zag een vrouw dansen, zo verleidelijk en aanstekelijk dat ik andermaal dacht: er is toch niks mooiers dan dat iemand goed kan dansen. Als ik morgenochtend wakker word en ik mocht in drie opzichten veranderd zijn, dan spreek ik vloeiend Engels, kan ik heel ontspannen autorijden én dans ik de sterren van de hemel.


  Mensen wijken uiteen, klappen mee op het ritme van de muziek, terwijl ik daar midden op de dansvloer mijn ding doe.


  Een schrijver ving mijn blik.


  ‘Dat is…’ en hij noemde haar naam. ‘Ze is Libische, kunstenares.’


  ‘Oké,’ zei ik en ik zag hoe ze haar lange dikke krullen naar achteren zwiepte, schudde met haar stevige billen, haar gelaarsde benen beurtelings een stukje omhoog tilde, als een weerspannig paard dat op uitbreken stond.


  ‘Wil je haar leren kennen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ze doet een heel leuk project,’ drong hij aan. ‘Lend me your life heet ’t.’


  Des te meer reden om haar liever van een afstandje te blijven bekijken. Ik zag opeens voor me hoe ik me in haar kokerrok wurmde, terwijl zij mijn lezingenjurk aantrok. Of zou het niet een wederzijds iets zijn, dat lenen van je leven? Hoe dan ook, dromen kan niet verbeterd worden.


  Waarom gaan we via het geschrevene op jacht naar de schrijver? Waarom kunnen we hem niet met rust laten? Waarom zijn de boeken niet voldoende? Julian Barnes stelt deze vragen in het openingshoofdstuk van Flauberts papegaai, zijn onnavolgbare poging de fascinatie voor een schrijver vorm te geven. Ook Flaubert wilde dat zijn boeken voldoende zouden zijn, en toch wordt hij nu al anderhalve eeuw achtervolgd, blootgelegd tot in zijn laatste snippertje correspondentie. Weinig schrijvers geloofden méér in de objectiviteit van de tekst en in de onbeduidendheid van de persoon van de schrijver dan hij.


  Misschien is dat de paradox: als een boek je iets doet of zegt, iets wat uitstijgt boven het interessante, knappe, mooie, iets wat op zich meer dan genoeg zou moeten zijn, dan wil je weten wie de schrijver is. Dan wil je alles van die persoon weten, of in ieder geval íets.


  Ik zocht een walvis, maar zag hem zonder spijt verdwijnen voordat hij aan het oppervlak was gekomen. Wat ervoor in de plaats kwam? Een glooiend landschap, met paarden, zacht hinnikend. Essays die in samenhang met elkaar iets onthulden van een sprankelende, zoekende geest. Romans waarvan de personages naakt voor me stonden, naakter dan ik de schrijfster zelf ooit zou kunnen zien. Naakter misschien dan zij zelf zou willen.


  Als je weg bent, ben je je leven niet zeker.


  Volgens fotografe Rineke Dijkstra weet je nooit precies van jezelf hoe je eruitziet. Is het dat wat van gefotografeerd worden zo’n kwetsbaar proces maakt? Ze zei: ‘Je kunt niet alles onder controle houden.’


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel, en probeer m’n gezicht niet onder controle te houden. Maar automatisch trek ik m’n wenkbrauwen omhoog, en duw mijn haar in de juiste vorm.


  Gisteravond laat, na afloop van het festival, zat ik in mijn werkkamer, de boertige kloostercel waar het ruikt naar zoethout. Moe, maar nog vol adrenaline. Niet genoeg innerlijke rust om te gaan lezen en te gaan slapen. Gelukkig had ik een paar dvd’s meegenomen om te bekijken op mijn laptop, onder meer I am, de registratie van de laatste wereldtournee van Beyoncé. Op het bonusmateriaal is te zien hoe ze haar dansers selecteert, ook op Michael Jacksons This is it het allerleukst om te bekijken.


  Tevreden, samenvallend met mijn eigen nimmer omlijnde zelf, zat ik achter het smalle bureautje, een en al oog voor de ingewikkelde figuren die de dansers maakten. Hooggehakt, gestroomlijnd, lenig. Bij een scènewisseling ging het beeld even op zwart. Ik schrok. Een vreemd gezicht blikte me aan. Het duurde seconden voor ik besefte naar wie ik keek. Fronsend, moe en verder verwijderd dan ooit van een Libische schone die ieder moment haar borsten en billen in de strijd kon gooien.


  Het was niet zo’n lang verhaal dat ik toentertijd in de bibliotheek, gevangen in het zonlicht, las. Vier pagina’s om precies te zijn, maar ik was er zo door gegrepen dat ik het al staande meteen helemaal uitlas. Toen ik weer opkeek, leek de lavendel paarser dan ooit.


  


  Feiten en bronnen


  


  


  


  


  


  


  De chronologie van de levensfeiten, de publicatiedata, je kunt ze onder


  elkaar zetten en met elkaar in verbinding brengen, maar hoe zit het met de onderstroom, de betekenis en de essentie, hoe laten die zich vangen? Hetgeen niet betekent dat ik ook niet voortdurend de feiten en de data aan het aanvullen en rangschikken was. Ik had de ordening nodig om het overzicht te kunnen houden, en ik denk dat die voor de lezer ook een handvat kan zijn.
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  1992 Roman De staart


  1992 Essay Maand van de filosofie, Wat blijft


  1992 Medewerking Filosofiemagazine, column ‘Moet men krabben waar het jeukt?’


  1993 Een verlangen naar ontroostbaarheid. Essays


  1993 Frans Kellendonklezing in Nijmegen, ‘Om niets te zeggen’


  1995 Verdwijning echtgenoot


  1996 Verhaal ‘Rode klaver’ in Nieuw Wereldtijdschrift


  1996 Louis-Paul Boon-lezing in Tilburg, ‘De voorbeeldige schrijver’


  1997 Verrassingen. Essays


  1998 Tanslezing in Maastricht, over ‘koude kunst’


  1998 Vertaling Alain de Botton, Filosofie voor Beginners (in: Standaard der Letteren)


  2000 Wereldvreemdheid. Essays


  2001 Debuteert als (volwassen) dichter in De Gids


  2001 Titus Brandsma-lezing in Nijmegen, ‘Wie is er bang voor de dood’


  2002 Wat blijft. Essay (herzien in 2007; speciale uitgave in 2008)


  2002 Gedichtenbundel Niets dat zegt


  2004 Roman Het onverwachte antwoord


  2006 Taoïsme. De weg om niet te volgen


  2008 Diagnose hersentumor, begin november


  2008 Trouwt met Tom van Hove, vermogensbeheerder, 29 november


  2009 Eredoctoraat in Utrecht, 29 januari


  2009 ‘Bestaat U?’ Essay in Dietsche Warande & Belfort, februari


  2009 Overlijdt op 4 maart, in Wezemaal


  


  Voor de duidelijkheid de boektitels nog eens op een rijtje:


  


  Romans


  Koning der wildernis. Jeugdroman. Gakko, 1971


  Nachtboek van een slapeloze. Den Gulden Engel, 1988. Querido, 2006


  De schilder en zijn model. Meulenhoff, 1989. Tweede druk (Singel Pocket) 2007


  Littekens. Meulenhoff/Kritak, 1990. Zevende druk (Rainbow Pocket) 1997


  De staart. Meulenhoff/Kritak, 1992


  Het onverwachte antwoord. Meulenhoff, 2004. Vijfde druk 2007


  


  Essays


  Verrassingen. Meulenhoff, 1997


  Een verlangen naar ontroostbaarheid. Over leven, kunst en dood. Meulenhoff, 1993. Twaalfde druk 2010


  Wereldvreemdheid. Meulenhoff, 2000


  Wie is er bang voor de dood? Valkhof Pers, 2001. Tweede, licht gewijzigde druk 2010


  Wat blijft. Querido, 2002. Derde druk 2008


  Taoïsme. De weg om niet te volgen. Ambo, 2006. Negende druk 2009


  


  Gedichten


  Niets dat zegt. Meulenhoff, 2002


  


  Daarnaast heb ik me gebaseerd op de in- en uitleidingen die ze schreef bij het werk van een aantal filosofen en schrijvers:


  


  Inleiding tot Ludwig Wittgenstein, Losse opmerkingen. Een keuze uit de nalatenschap. De Balie, 1992


  Inleiding tot Cesare Pavese, Leven als ambacht. Dagboeken en brieven. De Bezige Bij, 1995. Zesde, uitgebreide druk 2003


  Redactie en inleiding van Het dubieuze denken. Geschiedenis en vormen van wijsgerig scepticisme. Kok Agora, 1996


  Inleiding tot Schopenhauer, De wereld als wil en voorstelling. Wereldbibliotheek, 1997


  Nabetrachting bij Lev Tolstoj, Mijn biecht. Inleiding tot een ongepubliceerd werk. J. Bijleveld, 1998. Tweede druk 2009


  Redactie van David Hume. Filosoof van de menselijke natuur (samen met Willem Lemmens). Pelckmans, 2001


  Samenstelling van en inleiding tot De uitgelezen Hume. Lannoo/Boom, 2004


  Nawoord bij Yasunari Kawabata, Sneeuwland (1947). Meulenhoff, 2007


  


  De interviews met Patricia de Martelaere die in diverse kranten en weekbladen verschenen, en waarnaar ik geregeld verwijs, zijn de volgende:


  


  Frank Hellemans, ‘Het slechte willen’, in: Knack 31 oktober 1990, p. 28-31


  Arjan Peters, ‘Een goed einde moet een slecht einde zijn.’ Vrij Nederland 15 december 1990, p. 91


  Ida Boelhouwer, ‘De ambiguïteit van het verlangen’, in: Surplus Jrg.V, nr 1 (1991), p. 8-11


  Jef Verheyen, ‘Het verlangen te leven als een personage’, in: De Morgen, 12 juli 1991, p. 21


  Janet Luis, ‘De echt groten komen zelden vooruit’, in: NRC Handelsblad 2 oktober 1992, CS, p. 1


  Michel Maas, ‘De wereld is een lekke dakgoot’, in: de Volkskrant 2 april 1993, p. 3


  Maurice Timmermans, ‘Ik leef in het besef dat ik over een half uur dood kan zijn’, in: Observant (Universiteit van Maastricht), 1998


  Marjo van Soest, ‘Het fysieke genoegen van het denken’, in: Vrij Nederland 23 januari 1999, p. 58-60


  


  De persoonlijke getuigenissen van mensen uit haar omgeving waren erg belangrijk om een werkelijker beeld van de schrijfster te krijgen. Sommigen spraken on the record, anderen liever off the record. Ik ben hun allen zeer erkentelijk.
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