
  
    
      
    
  


  
    

    

    

    


    
      Marja Pruis

      

      
 Atoomgeheimen


      

      

      

      

      

      

      

      

      Nijgh & Van Ditmar

      Amsterdam


    


  


  
    

    

    


    
      De auteur heeft voor het schrijven van dit boek een werkbeurs ontvangen van het Fonds voor de Letteren. Het kwam gedeeltelijk tot stand tijdens een verblijf in Passa Porta te Brussel, waarvoor dank aan Het beschrijf en de Vlaamse Gemeenschap.

      

      

      

      

      Copyright © Marja Pruis 2008

      Omslag Studio Ron van Roon

      Foto omslag © Getty Images / Gary John Norman

      NUR 301/ISBN 978 90 388 9795 0



    

  


  
    
      

      

      

      

      


      

    


    
      Voor mijn moeder, en daarmee ook voor mijn vader

    


    
      


    

  


  
    
      

      

      

      


      ‘Liefde maakt een Don Quichot van je.’

      John Banville, De zee


    


  


  
    
      


      


      ‘Vergeet het niet,’zei de man van het kanoverhuurbedrijf. ‘Bij de eerste bocht ga je naar rechts en niét naar links.’

      En alsof ze hem ook maar enigszins hadden kunnen misverstaan: ‘Onder geen beding naar links.’

      Lodewijk en Liedje gingen voorop, zij en Gijs volgden. Alle vier hadden ze een helm op het hoofd geplant gekregen, en ze hadden een zwemvest aan.

      ‘Is het gevaarlijk dan?’ Gelukkig kende Lodewijk zijn vrouw, en stelde hij de vraag voor haar.

      De kanoverhuurder maakte een spottend geluid en keek daarbij even naar boven alsof het daar allemaal vandaan kwam.

      ‘Standaardprocedures.’

      Het was zó’n mooie dag. Het water rimpelloos en witbleek, het zonlicht mistig geel, de hemelse omspanning eindeloos en helderblauw en de roeispanen die beurtelings hun melkachtige kleur lieten zien en het licht vingen.

      Splesj, splesj...

      Zo zou je willen dat het leven zich eindeloos voortzette, als één langgerekt verhaal van Guy de Maupassant. De roeispanen zachtjes kletsend in het water, vogeltjes die zich lieflijk aan het voortplanten waren in het struikgewas, riethalmen die een gedicht bij elkaar ritselden...

      ‘Mam!’

      ‘(…)’

      ‘Ma-am!’

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik zie papa en Liedje niet meer.’

      ‘Die varen gewoon veel harder’

      ‘Weet jij nog wel wat die meneer net zei?’

      ‘Jaaa. Van die afslag, toch?’

      ‘Moesten we nou naar links of naar rechts?’

      ‘Naar links.’

      ‘Ik dacht naar rechts.’

      Gijs en zij peddelden nog even redelijk op hun gemak door. Er was nog geen afsplitsing te bekennen.

      ‘Moet je zien,’ zei ze tegen Gijs, die manmoedig op de voorplecht zat. ‘Wat een gekke beestjes in het water.’

      In haar handpalm had ze een paar vreemde bolletjes te pakken, een soort kikkerdril maar dan volkomen doorzichtig. ‘Vies,’zei Gijs alleen maar.

      Net toen ze dacht dat dit hele kanogebeuren, hoezeer ze er ook van tevoren tegenop had gezien, wel ongeveer moest benaderen wat mensen de hemel op aarde noemden, zag ze een stoorzender opdoemen. Op een plotseling uit het water opstekende rots zat een trotse arend alert om zich heen te gluren. Klaar voor iedere vorm van menselijk leven dat zich in zijn buurt zou wagen.

      ‘Mam!’

      ‘Ja?’

      ‘Ik zie de splitsing komen!’

      Carice wilde hem niet ongerust maken, maar daar zat toch echt die arend. Te wachten, te loeren.

      ‘Gij-ijs!’

      Splesj, splesj...

      ‘Ja-a?’

      ‘We gaan zo naar links.’

      ‘Maar we moesten naar rechts!’

      In haar rechterooghoek verhief zich de arend, ongelooflijk machtig profiel, angstwekkend vastberaden. Én hongerig. Die beesten hebben altijd honger.

      ‘Nee hoor.’ Griezelig hoe ze als op commando een hele luchtige, een totale niets-aan-de-hand-stem kon opzetten. ‘Naar links.’

      De roeispanen scheidden er even mee uit. Die prachtige rug van Gijs, dat hele lichaam-in-wording, draaide zich naar haar toe.

      ‘Mam. We moesten naar rechts.’

      ‘Gijs. We gaan naar links. Geloof me: rechts is niet... goed.’

      ‘En papa en Liedje dan?’

      Er klonk nu paniek in Gijs’ stem.

      ‘Die zijn ook naar links gegaan. Dat weet ik zeker.’

      De roeispanen hernamen hun werk.

      Splesj... splesj...



    

  


  
    
      

    


    
      Vreemde kronkels

    


    
      In de lucht bereikte ons al het bericht dat er iets aan de hand was. Inderdaad was het bij aankomst alsof er op het vliegveld een bom was ontploft, in plaats van - zoals de geruchten gingen - elders op het eiland. Brandweer- en politiewagens reden af en aan, binnen was er vanwege de uit hun voegen barstende rijen geen onderscheid meer te maken tussen de incheck- en de transferbalies, en taxi’s bleven maar nieuwe reislustigen aanvoeren. Het grondpersoneel probeerde met verhitte hoofden de oprukkende meute de baas te blijven. Op het amechtig knipperende vertrektijdenbord werd de ene na de andere vertraging gemeld, en een aantal vluchten was afgelast.

      Katrien kwam ons van de transferbalie tegemoet. Het was vroeg in de ochtend, maar ze zag eruit alsof ze, net als Mildred en ik, de hele nacht had gewerkt.

      ‘Ik heb het hotel gebeld en gevraagd of ze nog even willen wachten met het opruimen van het ontbijtbuffet,’ zei ze.

      ‘Is er hier lepra uitgebroken?’ vroeg Mildred.

      ‘Zoiets ja,’ zei Katrien.

      Ze had grote zweetvlekken onder haar armen en droeg een bril met een zwaar montuur. Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei ze zacht tegen me: ‘Lens kwijt. Ik moest het ding wel op.’

      Met z’n drieën, Katrien, Mildred en ik, hadden we de upgrade opleiding voor business class gedaan. We overwogen te solliciteren bij Emirates, tot we de eerste keer op dit eiland vlogen en we ons lieten verleiden tot een safari. Glenn van Branka Tours was onze gids en hij gaf ons in zijn jeep een privé-rondleiding. Glenn - dik, zwart, groot - vertelde ons in de eerste vijf minuten dat hij duikinstructeur was, tennisser én politieagent, dat hij rechten studeerde en ooit getrouwd was geweest met een Lufthansa-stewardess, dat hij net terug was van de Caymans, daarvóór in Miami was geweest en daar weer voor in New York... Kortom: wij kregen nogal de slappe lach van deze Glenn, tot Mildred en ik die avond aftaaiden terwijl Katrien nog met hem in een hevige schuifeldans was verwikkeld. In heel korte tijd betrok ze met hem op het eiland een huis, baarde ze twee van zijn kinderen en combineerde ze het grondstewardessenschap met de boekhouding van Branka Tours. Mildred en ik bleven vliegen, en over Emirates hebben we het nooit meer gehad. Over Glenn trouwens ook niet, omdat hij behalve zijn vrouw bezwangeren tot niet veel in staat bleek en hele dagen ruggelings op de bank doorbracht, met een jas stijf om zich heen getrokken. Vanwaar die jas in deze temperaturen? Het moest een statement verbeelden: Glenn tegen de wereld.

      Katrien wapperde met de papieren om zichzelf koelte toe te waaien.

      ‘Heb je Rodney al gezien?’ vroeg ik zacht aan haar.

      Ze schudde haar hoofd. Ik wist niet zeker of dit gewoon ‘nee’ betekende of een algeheel afkeurend ‘waar ben jij mee bezig’. Haar gezicht leek een beetje opgezet, en haar buik... Voor ik mijn gedachten kon afmaken, zei ze: ‘Pastechi’s van schoonmama. Heerlijk, maar moddervet.’

      ‘O, ik dacht even...’

      Slalommend door de menigte trokken we onze koffers achter ons aan, richting de zijuitgang waar het pendelbusje ons naar het hotel zou brengen.

      ‘Aaah, heerlijk,’ zei Mildred, en ze knoopte haar jasje open.’Twee dagen zon, zee en…’

      Ze keek me veelbetekenend aan. Het was een algemeen bekend geheim dat zij het met de co-piloot deed en dat schiep toch zoiets als een band.

      ‘En lepra,’ zei ik.

      We stonden inmiddels buiten en iedereen stond te kwetteren over wat zich had afgespeeld bij het grootste resort van het eiland. Het zou een bomaanslag zijn geweest, of een ongeluk. Het busje was laat en ik hield voortdurend de hoofduitgang in de gaten, om te zien of er al vervoer arriveerde voor de rest van de crew. Ik zou Rodney natuurlijk kunnen bellen op z’n mobiel... Ik was al bezig het voor- vakje van mijn schoudertas open te ritsen, toen Mildred me aanstootte.

      ‘Kom, de bus in.’

      Katrien kwam nog aanrennen met een rood gezicht en riep dat ze ons vanavond nog wel zou zien. Ik knikte, al wetend waar die belofte op uit zou lopen - een verontschuldigend telefoontje met twee brullende kinderen op de achtergrond -, en zwaaide. Toen we door de slagbomen de parkeerplaats verlieten, dacht ik dat ik nog een busje van de andere kant van de weg zag naderen. Mildred naast me gaapte ongegeneerd.

      ‘Het breekt me wel op zeg, deze shift!’

      De eyeliner boven haar ogen was zo goed als uitgevaagd, waardoor ze er vreemd jong uitzag. Er schoot een liedje door m’n hoofd.

      ‘I’m a big big girl in a big big world...’ Hoe ging het ook alweer verder, iets met ‘if you leave me...’

      De chauffeur zei iets door de luidspreker, maar ik kon niet verstaan wat.

      ‘We moeten via een omweg naar het hotel,’ hoorde ik een meisje achter ons door haar telefoon zeggen, ‘vanwege die aanslag.’

      ‘Moet je kijken,’ zei Mildred.

      We passeerden het parkeerterrein van het gigantische resort met de omineuze naam Pleasure Dome, dat was afgezet met brede gele linten. Eromheen drong een grote groep mensen samen, reikhalzend en duwend in de hoop op een lijk, een plas bloed of een andersoortig verzetje. Missverkiezingen, olieramp, carnaval, het kwam hier allemaal op hetzelfde neer.

      Vorig jaar had Pleasure Dome met veel bombarie zijn deuren geopend. Overal op het eiland werden flyers uitgedeeld met kortingsbonnen, die ook de locals warm moesten maken voor het restaurant, de nachtclub en vooral het casino. Met succes, want toen ik er een keer na een avondje stappen met een groep collega’s belandde, stond de parkeerplaats afgeladen vol met de bekende gebutste brikken. Voor de ingang van het langgerekte gebouw dat wel wat weg had van het Kurhaus in Scheveningen, maar dan met aluminium konijnenoren op het dak in plaats van een koepeltoren, stond een meer dan mensenhoog Boeddhabeeld, in de ontvangsthal hing een kroonluchter met een diameter van een meter of tien en rondom stonden overdadige boeketten op marmeren zuilen. De wanhopig poenerige uitstraling liet weinig aan de fantasie over: hier moest je ordinair tekeergaan. We twijfelden nog of we direct het casino in zouden gaan, of toch eerst de limboshow zouden bezoeken, met ‘sexy danseressen’, tot ik erachter kwam dat ik mijn tas in de auto had laten liggen. Toen ik naar buiten liep werd ik aangehouden door de bewaker, een boom van een vent. Hij liep rond in een smetteloos wit overhemd, zijn jasje had hij over de schouder van Boeddha gehangen.

      ‘Je kunt beter je auto ergens anders neerzetten, want er lopen hier heel wat zware jongens rond,’ zei hij in het Engels.

      Ik wilde hem vragen waar ik dan moest parkeren, maar hij werd afgeleid door een barrel van een Amerikaanse slee die over de oprit aan kwam denderen. Hij liep op de auto toe en maakte met armgebaren duidelijk dat de chauffeur naar links moest.

      ‘Mijn vrouw,’ zei hij tegen mij.

      Ze stopte een paar meter bij de ingang vandaan en hij wenkte me met hem mee te lopen. Ik dacht dat hij mij de ultiem veilige parkeerplaats ging laten zien, maar hij liep op de auto af waaruit inmiddels een feestelijk uitgedoste vrouw stapte. Ze droeg een bruine jurk die met rammelende pailletjes was bezaaid en die als een badpak zo strak om haar weelderige lijf zat. De man en vrouw zeiden iets tegen elkaar wat ik niet kon verstaan, zij klemde een bronskleurig avondtasje onder haar oksel en liep op hoge hakken naar de entree. De man stond bij de auto en wenkte me nogmaals.

      ‘Kijk,’ zei hij en tikte met een dikke stompe vinger op de achterruit.

      Ik snapte niet onmiddellijk wat ik zag. Op de achterbank lag een grote bruine plaspop in een reiswiegje, met slaapogen en lange zwarte wimpers. Tot de pop zich een beetje uitrekte, en ik ook een straaltje spuug zag glinsteren bij de linkermondhoek.

      ‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik.

      ‘Twee,’ zei de man trots.

      Het was ook geen reiswiegje, zag ik nu. De achterbank was opgemaakt als een echt bed, met een kussen en een dekbed.

      ‘Ik moet de hele nacht werken,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde.

      Ik kwam niet echt meer in de stemming die nacht, en de limboshow hielp ook niet mee. De sexy danseressen waren al geruime tijd over hun uiterste houdbaarheidsdatum heen en kronkelden om een dikke man in een glimmende maillotbroek. Toen er ook nog een paaldanseres aan te pas kwam, hield ik het voor gezien. Tot zover mijn ervaringen met Pleasure Dome, dat zo vanuit de bus te zien nog niet bepaald in de as lag. De konijnenoren deden als vanouds pijn aan je ogen, al bij de eerste zonnestralen.

      ‘Wat was het nou eigenlijk?’ vroeg ik half aan Mildred en half aan degene die voor ons zat en die zich naar ons had toegekeerd om naar buiten te kunnen kijken.

      ‘Ze denken een aanslag,’ zei zij.

      Ik dacht aan de bewaker en zijn dochter.

      ‘Zijn er slachtoffers?’ vroeg ik.

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Ik zag wel ambulances staan. Maar bij Robinson’s Cave schijnt ook wat aan de hand te zijn, daarom moesten we een andere weg nemen.’

      In de lobby van het hotel draaiden de ventilatoren aan het plafond op volle kracht. Terwijl we aan het inchecken waren, zag ik vanuit mijn ooghoek Rodney de lift instappen. Hij had zijn pet nog op en knikte bijna onmerkbaar naar me, een knikje dat me onmiddellijk weke knieën bezorgde.

      ‘Weet je,’ zei ik tegen Mildred,’ik sla het ontbijt over.’

      Mildred gaapte. Wat jij wil,’ zei ze.

      En daar ging ik.



    

  


  
    
      

      

      

      

      


      Acht dagen ervoor



    

  


  
    
      

    


    
      Gevangen

    


    
      Mensen verlaten hun huiselijke vesting, en er blijft niks van ze over. Dat geldt in ieder geval voor hen die op deze nevelige julidag om half vijf ‘s ochtends samendrommen in de vertrekhal van Schiphol. Was hun waardigheid al in het geding toen ze in alle vroegte met het oog op hun exotische bestemming besloten de korte broek van het jaar ervoor weer onder hun buik dicht te knopen, en de bleekheid van hun kuiten te accentueren met felgroene sokken, deze slinkt alras verder zo gauw ze hun lotgenoten c.q. rivalen onder ogen komen. Alsof er ook maar de geringste kans bestaat dat ze over het hoofd worden gezien, dat hun bagage er niet meer bij kan, dat het vliegtuig zal vertrekken zonder hen - hoewel: dit hebben zij toevallig echt wel eens aan de hand gehad, zozeer vervuld van aversie tegen het zenuwachtige gedrang van hun medereizigers dat toen ze eenmaal door de douane waren, Lodewijk nog een broodje haring nam bij het visstalletje naast de sushi-bar en Carice op de parfumafdeling de luchtjes van de maand uittestte, totdat ze opeens de ‘final call’ voor de Riemersma-party hoorden omroepen. Verblufte blik naar elkaar: zijn wij dat? Het volgende moment renden ze de loopbanden af richting de gate in kwestie, die ver genoeg bleek om hun naam nog twee keer omgeroepen te horen worden, dit vooral tot grote zenuwen van Liedje.

      ‘Is straks iedereen in dat vliegtuig boos op ons?’

      Gijs was toen nog te klein om zich er druk over te maken, hij liet zich gelaten voortdenderen in de buggy, maar het is wel Gijs die Carice nu aan de mouw trekt.

      ‘Weet je nog mam, toen we bijna het vliegtuig misten?’

      Hij is dertien en heeft nog maar zo kort geleden de baard in de keel gekregen, dat ze iedere keer een beetje schrikt als ze zijn stemgeluid hoort. Zijn drie jaar oudere zus staat achter hen te sms’en alsof haar leven ervan afhangt, en waarschijnlijk doet ‘t dat ook, verzwolgen als ze straks zal worden door het gezinsgebeuren, verstoken van ieder contact met de buitenwereld. Dat zij zich straks in de tropen laten droppen, was om Liedje goedgezind te stemmen jegens het idee überhaupt nog op vakantie te moeten met haar ouders en haar broertje. Nee, geen Frankrijk, stel je voor... Italië? Blèh! Thailand of de Caraïben, en anders wist Liedje zelf nog wel een bestemming. Zonder ouders.

      Met al haar wensen werd rekening gehouden, maar naarmate de vertrekdatum naderde begon ze benauwder te kijken, al was hier misschien sprake van enige projectie.

      ‘Ja, ja!’ zou Lodewijk roepen, zich ergerend aan alles wat zweemde naar moeder-dochtersymbiose en al te veel klef begrip over en weer.

      ‘Oooo!’ roept hij met een hoog stemmetje als Carice haar dochter bijvalt, of het nu om een televisieprogramma gaat dat per se bekeken moet worden, een verhoging van haar kleedgeld, of het tijdstip waarop ze thuis moet komen uit ’de stad’. ‘Ik begrijp haar ook zó goed!’

      Hij bedoelt het niet venijnig maar meer een beetje spottend, alleen dat hoge stemmetje zit haar dwars. En dat hij dan ook nog eens zijn hand naar zijn borst brengt alsof hij in een aria gaat uitbarsten. Zo hysterisch is zij nou toch ook weer niet?

      Eveneens op verzoek van Liedje, of Lidia zoals ze hen sinds enige tijd even consequent als geïrriteerd verbeterde, had Carice een huisje geboekt dat ‘volkomen privacy’ beloofde, ‘echt iets voor rustzoekers’ stond er bij vermeld op de website van de verhuurder.

      Een paar dagen geleden, toen ze met zijn tweetjes aten omdat Lodewijk een afspraak met zijn uitgever had en Gijs naar voetbaltraining was, schraapte Lidia haar keel. Nu krijgen we het. Een jongen. Seks.

      (‘Kaat, laat je dochter met rust.’ Nog zo’n exclamatie met een gouden randje van Lodewijk. Deze slingert hij over het algemeen op vermoeide toon vanuit het echtelijk bed naar haar hoofd, rond het middernachtelijk uur, als zij op tweehoog uit het raam hangt omdat ze denkt dat ze Lidia’s fiets al heeft gehoord, maar het bevrijdende geluid van de sleutel in de voordeur uitblijft. Zonder lenzen en zonder bril een bij voorbaat kansloze actie.)

      Carice prikte nog een pieper aan haar vork en keek haar dochter aan, klaar om alles onder ogen te zien.

      ‘Ik zie een beetje tegen de vakantie op,’ zei Lidia.

      Carice bleef even stil. Deze had ze niet helemaal aan zien komen. Aan de andere kant: wie kijkt er nu écht uit naar zoiets als vakantie? Op hetzelfde moment hoort ze Lodewijks ‘oooo!’, ziet ze hem naar zijn borst grijpen.

      ‘Hoe bedoel je?’ zei ze, en van de weeromstuit kwam het er nogal kwaaiig uit. Dan hadden ze ook wel naar de Provence kunnen gaan, zoals de voorgaande jaren.

      ‘Gewoon,’ zei Lidia.

      Ze had net urenlang haar prachtige krullenbos gestyled en er hing een penetrante lucht van verschroeid haar boven tafel die zelfs de geur van rozemarijnaardappeltjes wist te overstemmen.

      ‘Ik zie ons zo zitten op een soort rots. En dat papa dan in een slecht humeur is.’

      Het schrikbeeld had Carice onmiddellijk in de greep. De kale rots, kolkende zee rondom, doodlopende wegen, slopende hitte, geen sterveling te bekennen en de verwijtende rug van Lodewijk.

      ‘We hebben een prachtig huisje,’ zei ze, ‘en je vader is een schat.’

      De schat heeft het inmiddels gepresteerd vooraan in de rij te komen en draait zich naar hen om.

      ‘Jullie paspoorten, jongens.’

      Energiek begint hij hun tassen één voor één op de band te zetten. Het meisje achter de balie, met onberispelijke make-up en angstwekkend lange nagels, plakt er nóg sneller allerhande stickers op. Ik ben de adresbandjes vergeten, denkt Carice. Als onze bagage zoek raakt, weet niemand waar die naartoe moet. En meteen: wat een opluchting zou dat zijn. Weg met die troep. Alleen van haar boekentas, waar Lodewijk zich nu net bijna aan vertilt, zou ze het heel vervelend vinden als hij verloren ging. Dat ze dan toch nog aan De Vliegeraar zou moeten geloven, of een Dan Brown, of wat ze dan ook uit zo’n roestige boekenmolen in de enige supermarkt op het eiland zou weten te vissen. De nagels zetten een grote ballpointcirkel rondom het gate-nummer en de instaptijd, de lippenstiftmond lacht hen mechanisch een goede reis toe, de volgenden staan alweer te dringen.

      ‘Dit vliegtuig gaat de Riemersma-party dik halen,’ zegt Carice tegen Gijs terwijl ze haar hand in zijn nek legt. Gisteren is hij naar de kapper geweest en zijn nekhaartjes voelen nog zacht aan. Hij vindt het eng om te vliegen, bevolkt als zijn wereld is door kapers, terroristen en brandende motoren. Het is een uitgemaakte zaak dat hij een plek bij het raampje heeft en dat zij naast hem zal zitten. Lidia heeft haar mobieltje opgeborgen en kijkt haar vanonder haar zware pony monter aan. Lodewijk geeft ieder de instapkaart en slaat daarna zijn armen om hen drieën heen.

      ‘Weten jullie waar ik nou ongelooflijk veel zin in zou hebben?’

      ‘In een broodje haring,’ zegt Lidia, en het kan natuurlijk projectie zijn maar in de oren van Carice klinkt het liefdevol.

      Het is hartroerend, zoals vrouwen te allen tijde de moed erin houden. Zie ze gaan in hun goudgeborduurde jasjes, op hun wankele hakken, met hun dure bh’s, de lippen glanzend, zo niet van de nauwkeurig óm het uur aangebrachte lipgloss dan wel van het voortdurend nerveus tongsgewijs bevochtigen. Nooit verzaken zij in de niet-aflatende strijd tegen verval en verslonzing. Heb mededogen, alstublieft.

      

      Het verfrissende van een verblijf in zuidelijke contreien is dat je dat mededogen ook onmiddellijk weer kunt laten varen. Of liever gezegd: kunt verplaatsen naar de andere sekse, of naar schurftige straathonden. Want wat een bitch is de eigenaresse van hun vakantiewoning! Met pronte stappen gaat ze hen voor, trapje op, trapje af. Ze heeft een indrukwekkend achterwerk, de gebloemde stof van haar kokerrok staat op knappen. Als ze zich vooroverbuigt om een dekbed rechter dan recht te trekken, biedt haar rode blouse een mooi inkijkje in haar decolleté. Haar zwarte huid is op z’n fluweligst bij de aanzet van haar borsten. Bonbonella’s. Cup DD, schat Carice met haar timmermansoog. Perfecte borsten voor de Kerala uit de L’Aventure-collectie die zij en Aïsha net voor vertrek met veel bombarie - hoefgetrappel van echte paarden en champagne spuitend tot aan het plafond - hebben gelanceerd.

      De bitch dendert voort. Hier is de badkamer - met strooien boeketten en waxinelichtjes rondom - en daar is de dvd-speler, en de afstandsbediening van de airco. Ja, die wordt bijeengehouden met plakband en elastiek, want iémand, beschuldigende blik door het raam naar buiten waar een dikke grote man met zweet op het voorhoofd bezig is het land te bebouwen, iémand dus, is het nog niet gelukt het ding op adequate wijze te repareren. Carice denkt tenminste dat ze zoiets zegt, want ze is nu al zo’n tien minuten met het ding in haar hand aan het ratelen en aan het wijzen naar buiten, richting landarbeider.

      Gijs trekt aan haar arm. ‘Mam, het zwembad!’

      ‘Ja, mooi hè,’ zegt Carice.

      Haar aandacht wordt afgeleid door Lodewijk, die al sinds binnenkomst een brief aan het lezen is die op de ijskast is bevestigd met een magneetje. Wat kan er zo boeiend zijn aan de ophaaltijden van de vuilnis, en waar de dichtstbijzijnde supermarkt zich bevindt, en welke huisarts waar dienst heeft? Waarom haalt hij hun bagage niet gewoon uit de auto, of maakt hij zich op een andere manier nuttig?

      ‘En dan nog iets,’ zegt de bitch.

      Ze is zo dicht bij Carice komen te staan, dat een zweem van kokos haar neusgaten binnendringt en ze de haartjes op haar bovenlip kan tellen. De stem van de vrouw daalt in volume en ze hijgt zichtbaar. Hét grote voordeel van de Kerala is de maximale ondersteuning - nooit meer buitensporig zwoegende boezem bij inspanning of opwinding - en de desondanks flinterdunne spaghettibandjes. Vaarwel onhandig brede schouderbanden die een te opzichtig gevecht met de zwaartekracht aan het leveren zijn en ieder decolleté bij voorbaat kansloos maken. De belangrijkste concurrenten, het Belgische Prima Donna en de Franse Lise Charmel-keten, wringen zich in alle mogelijke slinkse bochten om erachter te komen hoe Caresse Lingerie het voor elkaar heeft gekregen om zoiets ragfijns en tegelijkertijd loeisterks te creëren. Reden voor Carice haar onderneming zo klein mogelijk te houden met een minimumaantal ingewijden. En nóg moest ze alert zijn, zoals een half jaar geleden bleek toen ze ‘s avonds laat nog even naar kantoor ging en de nieuwe schoonmaker achter de moeder-computer betrapte, op zoek naar vertrouwelijke correspondentie en materiaalgegevens. Vlak voor ze op vakantie ging, hoorde ze van haar Parijse agent dat Aubade een sensationele nieuwe bh-lijn had aangekondigd, van ‘ongekend elastisch’ materiaal. Het enige wat ze nog kon doen was Aïsha vragen op onderzoek uit te gaan, maar die had haar meewarig aangekeken en haar min of meer de deur uitgeduwd.

      ‘Ga jij nou maar lekker op vakantie. En vooral niet aan bh’s denken.’

      Maar hoe kun je nu niét aan bh’s denken in dit rondborstige oord?

      De verhuurster gebaart Gijs dat hij naar buiten moet gaan.

      ‘Ga maar kijken!’ roept ze hem na.

      Ze schreeuwt ook iets naar de man die net bezig is zijn gezicht te deppen met een grote rode zakdoek. Prompt laat die zijn schoffel vallen, zet de zak opzij waarin hij van alles aan het proppen was (afval? groenten voor vanavond? verse opiumteelt?) en beent naar het zwembad waar Gijs omheen aan het lopen is.

      De verhuurster kijkt argwanend om zich heen.

      ‘Waar is je dochter?’ vraagt ze.

      Goeie vraag. In de huurauto op weg hiernaartoe, telkens een stukje verder weg van de bewoonde wereld, telkens smallere weggetjes beklimmend, laverend tussen immer dichter wordende hagen van cactussen, was Lidia steeds ondoorgrondelijker gaan kijken. Carice kon het niet laten plaatsvervangend panisch te worden: we zijn op weg naar die rots. En schaamde zich meteen voor Lodewijk, die vrolijk floot, één arm aan het stuur en de andere buitenboord, en genietend snoof.

      ‘Ruik je ‘t?’ vroeg hij over zijn schouder.

      Ja, ze rook het.

      ‘Ruiken jullie het, jongens?’

      Gijs naast hem sliep half, en Lidia luisterde naar haar iPod. Zeventien jaar geleden waren Carice en Lodewijk hier met z’n tweetjes geweest, toerden ze ook per huurauto over het eiland, maar iets van die ervaring van toen terughalen leek bij voorbaat onbegonnen werk.

      ‘Doe je raampje eens open,’ zei Carice tegen Lidia.

      Ze stootte haar aan, om te laten merken dat ze tegen haar praatte. Verstoord keek ze op. Maar zowaar, ze draaide het raampje aan haar kant open.

      ‘Lekker hè?’ zei Carice.

      Lidia keek fronsend naar de lucht.

      Gijs schoot overeind door een plotselinge kuil in de weg.

      ‘Hebben ze hier midgetgolf?’ vroeg hij.

      ‘Ik zie wolken,’ zei Lidia.

      Vroeger, toen Carice nog een meisje was en haar ouders iedere zomer het huis met de blauwe deur op Texel huurden, was de zomer eindeloos als de Noordzee. Eindeloos en frictieloos.

      ‘O, die waaien hier zo weer over,’ zei Carice.

      Help. Ze hoorde haar moeder praten. En nog een keer: help. Waar waren ze beland? Al deed dat er ook weer niet toe, en dat gaf deze vakantie bij voorbaat een ordinair consumptief tintje. Een deprimerende, maar ook een bevrijdende gedachte. Ze hóéfden er op zichzelf niks.

      Niks te zien.

      ‘Was hier niet een grot?’ vroeg Lodewijk.

      Niks te doen.

      ‘Die berg, daar kunnen we op,’ zei Lodewijk.

      Niks te beleven.

      ‘Gaan we een brommer huren?’ vroeg Gijs, opgeveerd door een diepe kuil in de allengs slechter wordende weg.

      ‘We gaan geen brommer huren,’ zei Carice.

      Haar zoon raakte aan een wond waarop zich inmiddels al een jaar een dikke korst had kunnen vormen, maar die toch bij de eerste vlaag warme lucht die de auto in woei alweer een beetje was gaan trekken. Vorig jaar had Carice zich geheel ‘contre coeur laten overhalen om wél een brommer te huren. Dat was na een week waarin ze zich langzaam maar des te zekerder had voelen veranderen in een inerte kwab, een geheel óngeleedpotig wezen dat geen kurk uit een fles wist te bewegen, geen brood zelfstandig kon aanschaffen.

      ‘Wat heb je nóu bij je?’ luidde de verwijtende vraag als ze in plaats van met verse delicatessen bij haar hongerige gezin terugkeerde met een pak Finse crackers of een pot onduidelijk weckfruit, alleen omdat de plaatselijke middenstander geen wijs kon worden uit haar gebrabbel ondersteund met gebarentaal, en ze uiteindelijk toch met iéts de winkel uit moest.

      Ze zag alleen maar beren op de weg, en vallende stenen, en durfde ook niet meer auto te rijden. De uitkomst van welk proces dit was? Eerst maar die brommer op. Vooruit, laat zij ook eens tof wezen. Zoiets moet het achteraf zijn geweest. Waarom liet ze zich anders zo’n pothelm op het hoofd planten, zich uitleggen hoe je gas moest geven en moest remmen, heel belangrijk, en snorde ze voor ze ‘t wist over ‘s heren wegen, kleine Lidia die gewoon nog Liedje mocht worden genoemd tegen zich aan geklemd, en met onduidelijk zicht - die helm was net iets te wijd en zakte over haar ogen - op de alras wegschietende Lodewijk en Gijsemans vóór hen. Omdat ze er zelf zozeer genoeg van had altijd maar de remmende factor te zijn - laten we hier maar niet gaan eten, ziet er een beetje onguur uit; nee, we gaan nú naar huis, straks is het pikdonker; hebben we nog wel genoeg benzine om mee de bergen in te gaan, moeten we niet nog maar even gaan tanken; zijn de golven niet veel te hoog, ik ga Gijs uit het water halen; etc. etc. - dacht ze nu die rem maar eens flink los te laten. Een tijdje ging het goed, zo’n anderhalve dag maar liefst. Niet dat haar actieradius er echt mee werd vergroot, het bleef toch zo’n beetje neerkomen op het meetuffen in het kielzog van Lodewijk, maar er ging iets dynamisch van uit. Zij op een brommer. Tot de Riemersma-party, beladen met strand- spullen, een leuk, verstolen baaitje op ging zoeken en ze boven aan een rotspartij (zeg maar gerust een ravijn) voor de keuze werden gesteld: laten we ons hier brommergewijs van afkletteren, of erkennen wij op dit punt aanbeland onze meerdere, oftewel moedertje natuur. Het maagdelijke strandje daar beneden lokte en het autoriteitsprobleem van Lodewijk jeukte. Op haar manier had Carice ook met een dergelijk probleem te kampen, namelijk dat ze in iedere dienstklopper een autoriteit erkende, overigens meestal uit puur medelijden. In het diepst van haar gemoed hielden eeuwigdurende ergernis en peilloos mededogen elkaar in wankel evenwicht. In haar bedrijf leidde haar wankelmoedigheid tot bizarre situaties, ellenlange vergaderingen en weggemoffelde rapporten. In de privé-sfeer tot ongelukken.

      ‘Het kan wel,’ zei Lodewijk.

      Gijs vlijde zich vol vertrouwen tegen de brede rug van zijn vader. Zijn blote voeten in de vaalblauwe sandalen konden nét bij de voetensteuntjes.

      ‘Hm,’ zei Carice. ‘Ik weet het niet.’

      Er tekende zich wel een pad af naar beneden, maar het was steil en kronkelig, en bovendien bezaaid met zwerfkeien van divers formaat. Ze voelde Liedje achter zich ongeduldig heen en weer wiebelen.

      ‘Ik ga wel eerst,’ zei Lodewijk. ‘Kun je het zien.’

      En hop, daar gingen ze. Gijs’ blonde haren wapperden fier op, de strandbal in het netje op zijn rug stuiterde op en neer, in het ritme waarmee ze naar beneden hortten en stootten.

      ‘Het gaat best!’ riep Lodewijk over zijn schouder.

      Maar het kan ook zijn dat hij riep: ‘Lacht het best!’ Alle krekels van heel Zuid-Frankrijk hadden zich vandaag hier verzameld en maakten een hoonlachend kabaal dat een mens behoorlijk op de zenuwen kon werken.

      ‘Ik denk dat ik aan het verbranden ben,’ zei Liedje.

      ‘Daar gaan we dan,’ zei Carice. ‘Hou je vast.’

      Carice had een cursus ‘effectieve communicatie voor managers’ nog vers in het geheugen liggen. De bottom-line van het geheel was, behalve dat ze nu eindelijk wist van het bestaan van een bottom-line, dat het niet ging om wat je zei maar om hóé je het zei. Tot een keer of vijf aan toe moest Carice het cursuslokaal binnenkomen en ‘goeiemorgen’ zeggen. Ze ’communiceerde’ volgens de cursusleider ofwel moedeloosheid ofwel onverholen chagrijn, in plaats van de verlangde, montere daadkracht. Maar ik haat montere daadkracht, dacht ze steeds mokkend als ze zich weer op de gang bevond en moedeloos en chagrijnig naar het koffieapparaat staarde. Tot ze er zo genoeg van had dat ze de deur met een brede zwaai opengooide en er met een even brede glimlach ‘een héle goeiemorgen allemaal’ uitknalde, pathetisch en bespottelijk maar de toehoorders trapten erin. Met die instelling besloot Carice nu ook de afdaling in te zetten.

      Een héle goeiemorgen allemaal!

      ‘Mam! Niet zo hard!’ kon ze Liedje nog net horen roepen voor ze in volle vaart onderuitgingen.

      

      Carice kijkt de gang in die tussen de woonkamer en de keuken naar de slaapkamers en de badkamer leidt. Was Lidia nu meteen al een slaapkamer ingedoken? De eigenaresse van de vakantiewoning volgt haar blik, haalt haar schouders op en komt nog iets dichterbij staan. Ze verfrommelt ondertussen de voucher die Carice haar bij aankomst heeft overhandigd.

      ‘Ik moet u nog iets vertellen,’ zegt ze, en voor haar doen fluistert ze.

      De in Carice permanent aanwezige kiem van ongerustheid, precies zestien jaar, drie maanden en twee dagen geleden op vruchtbare bodem geplant en sindsdien niet meer kapot te krijgen, steekt een pesterig kopje op.

      ‘Lodewijk, weet jij waar Lidia is?’

      Eindelijk kijkt Lodewijk op van zijn boeiende lectuur. Hij recht zijn rug en haalt de brief van de ijskast. Zijn bril heeft hij op zijn voorhoofd geschoven en omstandig wrijft hij in zijn ogen. Iéts in dit huis heeft hem een acute allergie-aanval bezorgd.

      ‘Ik heb hier iets heel geks, Kaat,’ zegt hij.

      ‘Waar kan ze nou zo gauw...’

      Carice maakt haar zin niet af als de ernst van Lodewijks mededeling tot haar doordringt. De verhuurster loert naar het papier in Lodewijks handen.

      ‘Dat wilde ik met u bespreken,’ zegt zij, van wier bitcherigheid opeens niet meer zoveel over is.

      Op zich is dit een heel geslaagde vakantiewoning. Woon- en eetkamer vormen een organisch geheel met de op het eerste gezicht goed geoutilleerde keuken. Koffiezetapparaat, waterkoker, broodrooster, alles staat in glanzende aanslag op een ouderwets granieten aanrecht. Het zitgedeelte van de kamer wordt in beslag genomen door een felrode hoekbank met losse kussens, overtrokken met slopen die handgeborduurde teksten bevatten. Lokale bezweringen en zegswijzen waarschijnlijk. Er is een laag tafeltje waarop een fruitschaal staat, en een mand met Duitse pockets en tijdschriften. Om een redelijk royale eettafel, van witte kunststof, staan vier houten stoelen met rieten zitgedeelte gegroepeerd. Er valt flink wat zon op die tafel, want het is midden op de dag. Het weelderige, zorgvuldig gecultiveerde groen van buiten en het zicht op het zwembad waaromheen Gijs en de dikke man nog steeds rondjes aan het lopen zijn, terwijl ze turen in het water alsof er een kadaver op de bodem ligt waarvan niet onmiddellijk vast te stellen is of het van menselijke of dierlijke oorsprong is, dragen bij aan de sfeer van comfort en behaaglijkheid van dit onderkomen.

      Dat het daarmee ook binnen mum van tijd gedaan kan zijn, sterker nog: dat dat wat net nog zo’n weliswaar ietwat oubollig maar toch vooral lieflijk optrekje leek te zijn met een lange geschiedenis van klaverjassend gezinsgeluk, ineens kan transformeren in een oord waarvan ‘s nachts de luiken gesloten moeten worden en de deuren op driedubbel slot gedraaid, blijkt als er een met een vlekkerige afbeelding bedrukt stuk papier op de witte kunststoffen tafel komt te liggen.

      Dutroux, is Carice’ eerste gedachte als ze de foto ziet. En onmiddellijk daarop: Lidia!

      Op hetzelfde moment wordt er indringend op de deur geklopt. In twee stappen is Carice bij de deur. Als er slecht nieuws gebracht moet worden, dan maar onmiddellijk ook. Recht in het gezicht. Het enige wat ze echter recht in het gezicht geduwd krijgt, is een plastic zakje dat bol staat van lubberend roze vlees. Een tandeloos oud vrouwtje houdt het haar voor, en stoot daarbij onverstaanbare kreten uit. De verhuurster is er als de kippen bij.

      ‘Rudi!’ roept ze naar de man bij het zwembad.

      Hij heeft Gijs een net gegeven met een meterslange stok, en die loopt nu braaf te dreggen. Rudi heeft niet veel meer nodig om te weten wat hem te doen staat. Zo snel als hij zijn buik met zich meegezeuld krijgt, komt hij aangerend. Het wild gesticulerende vrouwtje wordt door de verhuurster buiten de deur gehouden, en daarna aan haar arm meegevoerd door Rudi. Het vrouwtje weet zich echter los te rukken en rent terug. Ze had het zakje met lillend vlees op het terras laten vallen.

      Carice kijkt Lodewijk aan.

      ‘Wat is dit?’ vraagt ze. ‘Waar zijn we beland?’

      Lodewijk haalt z’n schouders op. Eén ding lijkt in ieder geval nu ook tot hem door te dringen. ‘Waar is Lidia?’ vraagt hij.

      ‘Het is helemaal niet zo erg als het lijkt,’ zegt de verhuurster die weer bij hen is teruggekeerd. Omdat het onduidelijk is wie nu wie een stoel kan aanbieden, blijft iedereen maar staan. De verhuurster wil het papier van tafel pakken, maar Carice is haar voor. Die snor, die starre blik, het zwarte haar dat vettig op het voorhoofd geplakt zit. Ze doet haar mond open maar merkt dat ze sprakeloos is, niet in staat om een gepaste reactie te bedenken. Ze heeft plotseling een voorgevoel dat ze hier gekomen zijn om te sterven, en dat als ze nu niet binnen een kwartier rechtsomkeert maken, iedere ontsnappingsmogelijkheid verkeken is. Nu heeft ze dit voorgevoel ook als ze over de braderie in Maastricht loopt, of de trein instapt tijdens het spitsuur, maar toch. Als ze Gijs niet heel snel bij dat zwembad vandaan sleept, en als zijn zus niet als de donder... Waar is ze?

      ‘Lidia,’ zegt ze nog maar een keer. ‘We moeten Lidia zoeken.’

      ‘Wie is die man?’ vraagt Lodewijk aan de verhuurster.

      ‘Ze noemen hem De Mexicaan, en soms alleen maar Marcos,’ zegt ze. ‘Niemand weet wat zijn echte naam is. Niemand weet ook waar hij zich ophoudt, maar men denkt dat hij nu ergens hier is.’

      ‘Hoe bedoel je, hier?’ vraagt Carice en opnieuw werpt ze een blik in de gang. Als niet ieder moment Lidia daarvandaan moet komen, trippelend op de blauwgeruite ballerina’s die ze daags voor vertrek nog had afgedwongen, dan toch zeker wel Dutroux met zijn rotkop.

      ‘Hadden ze ons dat niet van tevoren kunnen melden?’ zegt Lodewijk en hij kijkt Carice daarbij aan. Meteen gaat die razendsnel in haar hoofd na welke zakelijk uitziende post ze allemaal ongeopend op haar bureau thuis heeft achtergelaten.

      ‘Zo’n vaart loopt het niet,’ zegt de beheerster. Ze pakt het papier op en maakt er een rolletje van, alsof de zaak hiermee nu wel weer klaar is.

      ‘Ma-am,’ roept Gijs van buiten.

      Carice heeft er een hekel aan als haar kinderen haar roepen zonder dat ze haar kunnen zien, maar hun naderende dood stemt haar mild.

      ‘Ik ga bij de politie informeren,’ zegt Lodewijk. Ondertussen kijkt hij rond alsof hij iets zoekt om de verhuurster mee in elkaar te slaan.

      ‘Lidia moet toch nog wel in de buurt zijn,’ zegt Carice.

      Rudi komt binnen en vult het huis met een mengsel van zweetlucht en chloor.

      Lodewijk zegt: ‘Ik heb het over die ontsnapte crimineel die zich hier ergens in de wildernis schuilhoudt.’

      De verhuurster heeft het woord ‘politie’ opgevangen. Ze schudt heftig haar hoofd, rolt het velletje papier in en uit. Rudi zegt iets in het Creools tegen haar en er ontrolt zich een op het oor heftig gesprek.

      ‘Ma-am!’

      ‘Ik ga buiten kijken,’ zegt Carice. ‘Misschien is ze wel naar het dorp gelopen, weet jij veel.’

      ‘Ik wil niet dat jij alleen naar dat dorp gaat,’ zegt Lodewijk. ‘Dan gaan we met z’n allen. Waar is Gijs?’

      ‘Hoe krijgen we die mensen ooit nog dit huis uit?’ zegt Carice zachtjes, zodat de betrokkenen het niet kunnen horen, als ze hen al konden verstaan.

      ‘Met geweld,’ zegt Lodewijk, en opeens weet Carice weer waar Lidia haar angstvisioen vandaan haalde. De plotselinge woedeaanvallen van Lodewijk, waarvan je nooit helemaal zeker weet of ze nu echt zijn of niet.

      ‘We gaan weg,’ zegt Carice in het Engels tegen het verhuurdersstel.

      ‘Weg?’ herhaalt de vrouw, met een ondertoon van angstig ongeloof.

      Op dat moment klinkt buiten het geluid van iets dat kapotvalt en iedereen vliegt de deur uit, de verhuurster voorop. Op het trappetje dat van het bordes rond het zwembad naar het terras leidt staat Gijs met een rood hoofd. Hij heeft de lange steel van het net in zijn handen, en het net zelf ligt uit te druipen op de scherven van een blauwe keramische pot die huisvesting bood aan een bloeiende acacia. De verhuurster grijpt naar haar hoofd en Rudi pakt van opzij een bezem.

      ‘Ik wilde je wat laten zien,’ zegt Gijs. Zijn stem is van schrik een paar octaven gestegen.

      Als Carice op hem afloopt, wordt haar blik getrokken naar wat zich achter zijn hoofd afspeelt. Boven de rand van de muur die hun vakantiehuis scheidt van dat van de buren verschijnt af en toe een strandbal. Zo’n ouderwetse blauwwitgestreepte strandbal die opgeblazen moet worden en die haar stante pede naar Texel terugbrengt, naar eindeloze stranddagen met zandkastelen, een gietertje, lauwe limonade en een bolderkar. Hoog is de zolder... Laag is de vloer... Er klinkt gespetter en gelach en gegil, en één gilletje komt haar heel bekend voor.

      ‘Liedje!’ roept ze en ze rent over het trappetje, langs Gijs en langs de scherven richting muur en wordt tot stilstand gebracht door een dik, doornig bosschage. ‘Lidia!’

      Weer gegil en gelach en daar kiekt het hoofd van haar dochter boven de muur uit, met natte haren die om haar hoofd slieren.

      ‘Wacht even mam!’

      Hartelijker, en vrolijker, heeft ze de afgelopen week nog niet geklonken. Hoger en hoger verrijst ze opnieuw, gezeten op de pezige schouders van een jongen die al te frank en vrij uit zijn ogen kijkt. Carice laat haar armen slap langs haar lichaam vallen.

      Wat is ze groot.

      Wat is ze mooi.

      Wat is ze bloot.

      ‘Wat voor bikini heb je nou aan?’ vraagt ze, omdat ze niet durft te vragen op wiens schouders ze zit.

      ‘Hé Gijs!’ gilt Lidia. Ze zwaait woest met haar armen en verliest bijna haar evenwicht. ‘Kijk dan!’

      Carice probeert zich de laatste keer te herinneren dat haar dochters lichaam zich zo onbekommerd aandiende, zo in ongekuiste glorie. Waren haar borsten altijd al zo geprononcéérd? Zo aanwézig? Wat is het überhaupt met die meiden van haar leeftijd, dat ze er allemaal zo wellustig en hapklaar uitzien? Soms, op dagen dat ze thuis werkt, komt ze in haar eigen keuken onverhoeds terecht in Lidia’s vriendinnengroepje dat de tussenuren op school gebruikt om ergens de boel leeg te grazen. Hun angstaanjagende lichamelijkheid maakt dat ze zich een brontosaurus voelt die onder de voet gelopen dreigt te worden door een kudde op drift geraakte merries.

      Boven op die bolderkar zit ze, en uit volle borst zingt ze mee: Hoog is de zolder... Laag is de vloer... Mooi is het meisje... En lelijk d’r moer.

      ‘Dit is Simon,’ roept Lidia, haar handen stevig onder zijn kin geklemd, en als op commando schudt Simon zijn haren als een hond die net uit het water komt. Ze giert het uit.

      ‘Simon kan duiken,’ roept ze. ‘Hij gaat mij duiklessen geven! Leuk hè?’

      Haar hele gezicht straalt. Ooit zal Lidia een vriendje krijgen, Rudolf, aan wie ze na lange tijd - als ze samen op vakantie zijn in de Dordogne met de auto van Rudolfs vader, en in een onvervalste boerengîte verblijven, waar ze iedere dag tot het middaguur in een klamvochtig bed doorbrengen dat bestaat uit vijf opeengestapelde matrassen, en waar ze ‘s avonds hun stoelen zo’n beetje in de open haard schuiven om het een beetje warm te krijgen, als ze een fles bergerac ontkurkt en ondertussen met een pollepel roert in de linzensoep opdat die niet aanbrandt, en over haar schouder naar hem kijkt, hoe hij op de wankele houten tafel de kaart van de streek uitspreidt en met zijn vinger de route verkent die ze morgen gaan rijden - ja, dan zal ze vertellen over de vakantie die haar leven voorgoed veranderde, en Rudolf zal stil luisteren en niet te veel vragen, maar wel die nacht dromen dat er iemand aan de deur van hun gîte komt rammelen. Iemand van wie hij zich zomaar zou kunnen voorstellen dat hij De Mexicaan wordt genoemd.

      

    


  


  
    
      

    


    
      Al is de leugen nog zo snel

    


    
      ‘Ze had het dacht ik over het dorpje verderop,’ zegt Lodewijk wiens neus na drie dagen duchtig aan het vervellen is geslagen.

      Hij rijdt net te hard om te kunnen zien of dat wat ze net passeerden de afslag was naar het ideale restaurant. Schemering bestaat niet op dit punt van de aardbol, om zeven uur ‘s avonds is het gewoon in één keer pikdonker.

      ‘Zullen we morgen gaan midgetgolfen?’ vraagt Gijs.

      ‘Ik heb vanavond om half tien met Simon afgesproken,’ zegt Lidia.

      Later onthoud je de zoete duizeling van het er even helemaal ‘uit’ te zijn geweest. Als je er middenin zit, regeren landerigheid en een gedempte wanhoop. Er moet altijd van alles en er waart een misdadiger rond bovendien. De zon is om twaalf uur zo heet dat je niet met goed fatsoen op het strand kunt gaan zitten. Huis en haard dienen permanent te worden bevoorraad. Brood kan alleen met de auto worden gehaald. De weg moet worden gevonden, naar strand, winkel, stad. En waar vind je een restaurant waar zowel de lokale specialiteit als de gemiddelde smakeloze hap wordt opgediend? Volgens de verhuurster van hun huisje vlakbij.

      ‘Ik weet niet of we dat halen, hoor,’ zegt Carice.

      Verstoord kijkt Lodewijk opzij. ‘Natuurlijk halen we het,’ zegt hij. ‘Het was toch vlakbij?’

      ‘Ik bedoel half tien,’ zegt Carice. ‘Ik heb niet zo’n zin te gaan zitten stressen.’

      Als ze even achterom kijkt, vangt ze de blik van Lidia op.

      ‘De enige die hier altijd zit te stressen, ben jij,’ zegt die.

      ‘Ik weet niet of er hier wel een midgetgolfbaan is,’ zegt Carice tegen Gijs. ‘Lo, weet jij dat? Heb jij ergens gelezen of je hier kunt midgetgolfen?’

      ‘Heb jij wel eens iemand in de tropen zien midgetgolfen?’ vraagt Lodewijk. Met één hand slalomt hij langs de grote kuilen in het wegdek, met de andere pulkt hij aan de velletjes op z’n neus.

      ‘Hé kijk!’ roept Gijs vanaf de achterbank. ‘Nijntje!’

      Carice snapt niet meteen wat ze daar, aan het eind van de weg, aan de linkerkant ziet verrijzen, opzichtig uitgelicht met grote schijnwerpers, maar haar lichaam heeft het onmiddellijk herkend. Haar longen trekken zich samen, haar hart bonst en in haar buik begint het te gisten.

      ‘Het lijkt verdomme het Kurhaus wel,’ zegt Lodewijk, en van verbazing is hij eindelijk wat vaart gaan minderen. ‘Zou ze dat bedoeld hebben?’

      Carice krabt over haar voeten en kucht.

      ‘Nou,’ zegt ze en het komt er nogal pieperig uit. Ze schraapt haar keel. ‘Dat zal toch niet?’

      Ze gaat een beetje verzitten om haar rok recht te trekken. Hij voelt vreemd koel aan onder haar zweterige benen. ‘Cool,’ zegt Gijs.’Zie je dat, Lied? Nijntje!’

      Lidia draait het raampje aan haar kant open en steekt haar hoofd naar buiten.

      ‘Mmm, lekker windje!’

      Wat het ook is dat die Simon met haar uitvreet, het heeft een prikkelend effect op haar zintuigen.

      In een sukkelig tempo koerst Lodewijk op de helverlichte suikertaart aan.

      ‘Is het een moskee?’ zegt hij.

      ‘Het is een casino,’ zegt Lidia.

      ‘Vet,’ zegt Gijs.

      ‘Het is het Kurhaus helemaal niet,’ zegt Carice. ‘Kijk. Het heet Pleasure Dome.’

      Het bonzen van haar hart is afgenomen, maar de schrik zit er nog in. Gaat het dan nooit over? Nee, het gaat nooit over. Alles vervaagt, iedereen gaat dood, het leven gaat voorbij en dit gaat nooit over.

      ‘Ik denk niet dat we hier moeten zijn,’ zegt ze, terwijl Lodewijk de enorme parkeerplaats opdraait. Onmiddellijk verschijnt er een geüniformeerde man die hen druk gebarend langs een rij geparkeerde auto’s loodst.

      ‘Mister Rosemary,’ zegt ze.

      ‘Wat?’ zegt Lodewijk. Hij heeft al z’n aandacht nodig om te kunnen parkeren op de afgemeten ruimte die hem wordt aangewezen.

      Van mister Rosemary kreeg Carice zeventien jaar geleden op het eiland rijles. Het was een verrassing van Lodewijk, die hij haar meedeelde toen het vliegtuig net was opgestegen, dus ze kon niet meer terug.

      ‘Vind je het niet leuk?’ had Lodewijk teleurgesteld gevraagd.

      ‘ja, tuurlijk wel,’ zei Carice, en ze probeerde de graftoon uit haar stem te krijgen. ‘Het is een buitenkans.’

      Twintig lessen in Amsterdam hadden haar nog geen greintje rijvaardigheid gebracht, alleen maar toenemend intensief verkeer met rij-instructeur Joop. Deze lag in een echtscheiding en moest zijn verhaal kwijt, terwijl zij zich een spierverkramping trok aan het stuur alsof ze een vrachtwagen met oplegger aan het bedwingen was.

      ‘Ik dacht,’ zei Lodewijk, ‘helemaal als we kinderen hebben...’

      Carice staarde de stewardess met de smalle heupen na. Adieu, o onachterhaalbare vrijheid.

      ‘Alleen maar handig,’ zei ze.

      Het bleek niet alleen heel handig, maar ook een opluchting. Onder het toeziend oog van mister Rosemary - wiens onweerstaanbare geur zijn naam overtrof - werd autorijden zo niet een feest, dan toch zeker wel een grap. Geen zorgen over richtingaanwijzers, want een hand uit een open raampje was afdoende. Voor iedere speciale verrichting had mister Rosemary tot in alle finesses een ezelsbruggetje doordacht, daarbij geholpen door het feit dat iedere speciale verrichting al sinds jaar en dag ook op een speciale, vaste plek werd geëxamineerd. Dus moest je als je de begraafplaats van Santa Rosa passeerde, bij het derde graf aan de linkerkant van de weg gaan rijden om op de juiste wijze voor te sorteren. En inparkeren was een eitje op de grote lege parkeerplaats van het Concorde hotel, helemaal als mister Rosemary uitstapte en gehuld in fladderend overhemd aan het wenken sloeg alsof hij een Boeing in veilige haven loodste. Na gedane arbeid werd het al gauw vaste prik langs een van de vele snackkarretjes te rijden. Terwijl mister Rosemary z’n bestelling plaatste, hangend aan de toog zoals de hele mannelijke bevolking hier aan de toog hing, loom en alle tijd van de wereld hebbend, bleef zij koeiig in de auto op hem wachten, wegdromend bij de aanblik van zoveel comfortabel mannenvlees. Op de terugreis naar huis had Carice niet alleen een rijbewijs in haar koffer, maar ook een klein donkerbruin flesje aftershave. Ze schroefde het geregeld open om als een junk de odeur van mister Rosemary op te snuiven, inclusief diens bronstige lach en soepele gang, tot het enige maanden later in duizend stukken uiteenspatte op de badkamervloer. Een auto- rijdster was ze overigens nooit geworden. Nadat ze de eerste de beste keer dat ze in Amsterdam in de auto stapte en bij de RAI de rotonde tegen de rijrichting in wilde nemen (verwijtend tegen Lodewijk: ‘je zei toch naar links?’), borg ze het rijbewijs diep in een la om het alleen tevoorschijn te halen als het weer verlengd moest worden.

      ‘O God,’ zegt ze, met haar gedachten bij die la.

      ‘Wat?’ zegt Lodewijk. Hij zet de automaat in z’n P, en haalt de handrem aan. Als hij haar vragend aankijkt, ziet ze zijn neus. Van het gepeuter is hij vlekkerig geworden en op een paar plekjes vurig roze.

      ‘Niks,’ zegt ze. De parkeerplaatsbeheerder loopt vlak langs hun auto. Hij heeft dezelfde motoriek als mister Rosemary, maar een totaal ander gezicht. ‘Je moet niet zo aan je neus zitten.’

      Midden in de ontvangsthal van Pleasure Dome staat een richtingaanwijzer met allemaal grappige en minder grappige plaatsen van bestemming. Nog 12.000 kilometer naar Honolulu, maar na 5,5 meter zit je al in de Bananenbar; 8.000 kilometer naar Bremen, maar 10 meter slechts naar de Würstel und Mädel.

      ‘Is het een pretpark?’ vraagt Gijs en hij staart met wijd opengesperde ogen naar boven en prevelt de verschillende plaatsnamen en afstanden. Zoveel mysterieuze heerlijkheden kan hij niet in één keer bevatten.

      Voordat Carice hem tegen kan houden, is Lodewijk al naar de balie gelopen die zich onder een gigantische kroonluchter bevindt. Een vreemd allegaartje van mensen stroomt af en aan door de draaideur; toeristen met korte broek en pet, sjieke dames in het lang en met felrode lippen, en opvallend veel locals, in bonte uitgaanskledij en met kapsels die glanzen van de pommade. Iedereen weet kennelijk waar hij moet zijn, want niemand kijkt op of om maar gaat doelgericht naar links de gang in met de rode loper, of naar rechts een donker gat in, of recht vooruit de brede marmeren trap op waar halverwege een groot schilderij hangt in een gouden krullerige lijst, dat van deze hoek bezien een zeeslag lijkt voor te stellen.

      ‘Waar is je zus gebleven?’ vraagt Carice aan Gijs.

      ‘Die staat daar te praten,’ zegt Gijs en wijst richting donker gat.

      Maar daar komt Lidia al aangehuppeld. Gehuppeld? Ja, dat doet ze toch echt, ondanks haar zwartgelakte nagels en eeuwig neerhangende mondhoeken.

      ‘Mam, raad eens! Je gelóóft het niet!’

      Carice houdt niet zo van verrassingen, helemaal niet als ze op deze manier worden aangekondigd.

      ‘Simon is hier ook!’

      Op hetzelfde moment keert Lodewijk terug, met een foldertje in zijn hand.

      ‘We kunnen hier gewoon eten,’ zegt hij.

      ‘Gewoon?’ zegt Carice en slaat haar ogen op naar de Würstel en bananen op de bordjes boven hen.

      ‘Er is hier rechts de gang door een familierestaurant, we kunnen daar ook in de tuin zitten. Kijk, het menu ziet er best aardig uit.’

      ‘Daar zit Simon dus ook!’ roept Lidia.

      Carice en Gijs bestuderen het menu, terwijl Lidia haar vader meetroont, de lobby door. Als Gijs spaghetti ziet staan op de kaart, trekt hij Carice aan haar arm mee.

      ‘Kom mam, zij zijn er al naartoe.’

      Er maakt zich een gevoel van Carice meester dat zich het best laat samenvatten met de tekst op de waarschuwingsborden die spookrijders op hun weg vinden. Maar er is geen weg terug in dit fucking feesthuis dat zich al net zo omineus aan haar had gepresenteerd als dat feestelijke fuckhuis te Scheveningen op weg waar naartoe ze zichzelf ook vergeefs toesprak.

      ‘Ik ben in Skieveninnen,’ zei hij. ‘Kom me opzoeken in Skieveninnen.’

      Vade retro Beëlzebub.

      ‘Ma-am!’

      Gijs gebaart driftig vanuit het donkere gat, dat eenmaal dichterbij de voorbode blijkt van een schaars verlicht tegelpad door een soort nepjungle, met een borrelend watertje en reusachtige waaiervormige palmen aan weerszijden die bij het van tegel naar tegel hoppen gemeen in je ogen kunnen prikken. Nog maar drie meter naar Jane’s Place. Daar worden ze opgewacht door een hypnotiserend mooi meisje gekleed in een helgeel bikinitopje en een lichtbruin raffiarokje. Zonder veel woorden gaat ze hen heupwiegend voor naar de tuin, alwaar helemaal achterin, vlak bij het zwembad, zich rond een langgerekte tafel een gezelschap heeft gevormd dat Carice wel en niet bekend voorkomt. Haar man zit er, maar hij is in een intensief gesprek verwikkeld met een vreemde vrouw. Haar dochter is ook present, die heeft alleen een andere broer naast zich. Zo is het dus om dood te zijn. Amper heb je je hielen gelicht, of er hebben zich alweer nieuwe constellaties gevormd. En niet noodzakelijk slechtere, als ze Lodewijk zo gadeslaat die geamuseerd luistert naar zijn nieuwe vrouw. Die is donker en levendig, met een sterke kaaklijn en stevige jukbeenderen. Een beetje een aapvrouw, ware het niet dat dat lelijker klinkt dan het bij deze vrouw uitpakt. Een kleine cup B. De Mai Tai, met de ingenieus ingenaaide vullingen van polyurethaan, zou de boel nét dat cruciale stukje kunnen opkrikken. Ze heeft lange glinsterende oorbellen in die met hun gebungel nog eens extra onderstrepen hoeveel ze praat en hoe druk ze daarbij beweegt. Die verbrandt alleen al met haar presentatie de noodzakelijke kilocalorieën. Niet dat Carice zo met kilocalorieën in de weer is, maar gewoon. Als zij een roomsoes is, dan is deze vrouw een mueslireep. Vol granen en noten, en zonder suiker, nou ja, een beetje rietsuiker misschien. En die nieuwe broer van Lidia...

      ‘Hé, daar ben je!’ roept Lodewijk.

      ‘Nee maar,’ zegt Carice.

      ‘Wilt u ook een cocktail van het huis?’

      Het meisje in het raffïarokje reikt haar een groot kelkvormig glas aan met een oranjekleurige vloeistof.

      Lodewijk heft zijn glas even richting haar. ‘Is heerlijk, Kaat! En zal ik je even voorstellen?’

      In niet meer dan anderhalve minuut kun je hopeloos achterop raken, op alle fronten. De nieuwe broer is natuurlijk Simon, die ze met bovenkleding aan helemaal niet had herkend. En ook dat hij in droge toestand rossige krullen heeft, is nieuw voor haar. Niet voor Lidia klaarblijkelijk, want die heeft haar arm in Simons nek en draait de krullen achteloos rond een vinger om ze vervolgens terug te laten springen in die luizenbos. Maar waar is Simons vader? Zijn moeder heet in ieder geval Marloes en ze heeft een zachte g, wat eventjes alles helemaal anders maakt.

      ‘We hadden het net over jeweetwel,’ zegt Lodewijk. Na een halve huiscocktail beginnen zijn wangen richting neus te gaan, qua kleur.

      ‘O?’ zegt Carice. Lodewijk en zij hadden afgesproken het niet over De Mexicaan te hebben waar de kinderen bij zijn.

      Lodewijk herstelt zich onmiddellijk, getraind als hij na twintig jaar is om iedere stembuiging, vraagteken of toonwisseling van Carice te duiden, en vindt moeiteloos een ander onderwerp. Duiken! Hè ja! Daarbij geholpen door de entree van Simons vader. Aldert-Jan (Carice herhaalt de naam eerst als Albert-Jan, nee, AlDert-Jan met de D van Dirk, corrigeert hij haar met de in ruim veertig jaar opgebouwde vermoeidheid van de routinier), schokkend evenbeeld van zijn zoon, alleen gewapend met een bril als van een geschiedenisleraar, is al z’n halve leven enthousiast duiker. Simon gaat vanaf zijn zesde met zijn vader mee, eerst naar het IJsselmeer, tussen de palingen, later naar Egypte. Dus, echt, en hij blikt Carice er onder zijn luizenbos senior en door die bril trouwhartig bij aan, ze hoeft er niet over in te zitten dat Simon haar dochter duikinstructies geeft, als iemand dat toevertrouwd is dan is dat zijn zoon. Hij had begrepen van Lidia dat haar moeder zo haar twijfels had, nou ja, wat kon er nou helemaal gebeuren, ze zouden eerst gaan oefenen bij Conset Bay, waren Carice en Lodewijk daar al geweest, zo’n geweldige plek, favoriete stek van Loes en hem, werd nog echte vis ter plekke voor je gevangen én gebakken, waren ze er nog niet geweest? Was het misschien een idee om met zijn allen hiernaartoe te gaan, morgen wellicht?

      In kilocalorieverbranding doet Aldert-Jan kortom niet onder voor zijn vrouw.

      Dit zijn precaire situaties, maar deze mensen zijn beleefde weldenkende mensen, op vakantie bovendien, en de dreigende aanwezigheid van De Mexicaan - hebben ze het er nu niet over dan straks wel, als de kinderen een ijsje gaan halen en later in een van de vele spelonken van dit helse onderkomen aan het flipperen zijn - maakt deze vakantie, en het feit dat zij krek naast elkaar een villa hebben gehuurd, om nog maar te zwijgen van de tumultueuze verliefdheid van hun respectievelijke zoon en dochter, nu al speciaal. Bovendien: voordat je je belevenissen toetst aan die van een ander, bestaan ze nog niet. Niet echt. Al is het vooralsnog even de vraag of Carice en Lodewijk bij deze topsporters de gelegenheid krijgen ook hun verhaal op articulatie-niveau te krijgen. Carice doet een eerste poging door te vertellen hoe bang de zee haar maakt, nee, herstelt ze zich, ik zeg het verkeerd, de zee is mooi, nou ja, en hier begint ze te hakkelen, omdat de oorbellen van Marloes zijn stilgevallen en Aldert-Jan zijn bril op zijn voorhoofd heeft geschoven en in zijn ogen wrijft (mannen: ze regeren de wereld, maar ze zijn overal allergisch voor), en er moeten bestellingen worden geplaatst, gamba’s voor de dames en biefstukken voor de heren, patat en spaghetti voor de kinderen, en of ze hier ook appelsap hebben vraagt Gijs, en Lodewijk, ach, na die twintig jaar weet hij ook hoe hij zijn vrouw moet redden en hij vertelt over die keer dat ze samen naar een film gingen over een onderzeeboot, en dat Kaat in verwachting was van Liedje, en hoe benauwd Carice het kreeg van de onderwaterwereld die ze op het grote doek kreeg voorgetoverd en dat het net was alsof Liedje dat voelde, en zo ongeveer in het ritme van de morseseinen van de onderzeeboot begon te schoppen in haar moeders buik en...

      ‘Heette die film The Abyss?’ vraagt Marloes, het laatste restje van haar cocktail opslurpend.

      Lodewijk is even van z’n apropos.

      ‘Ja,’ zegt Carice. ‘Met hoe-heet-ie, en dat zij dan even dood moet en hij haar...’

      ‘Dat hij haar dan weer tot leven wekt!’ roept Marloes.

      En ze roept dat dit echt niet te geloven is, maar dat ook zij en Aldert-Jan naar die film gingen toen zij in verwachting was van Simon, en Simon maar bonken en schoppen in haar buik bij al die onderwatergeluiden en dat Aldert-Jan en zij nog tegen elkaar zeiden: dit wordt een echte duiker.

      Carice zegt maar niet wat Lodewijk en zij toen tegen elkaar zeiden. Dit is de andere zijde van het uitwisselen van levensverhalen: voordat je het weet gaat de ander met ze op de loop, en ben je voorgoed beroofd van jouw unieke onvergetelijke belevenissen. Maar vooralsnog heerst de verrukking over deze symmetrie, en rolt er nog meer over tafel, de jeugd tussen de hunebedden, de jarenlange positie in de olie-industrie van Saoedi-Arabië, het definitieve geluk in een Zuid-Amerikaans oerwoud, de schoonheid der natuurwetenschap en het definitieve geluk in Brussel, met de goede werken voor de Europese Unie, en gelukkig worden dan zo ongeveer de maaltijden opgediend want bij de Europese Unie is nog nooit iemand wakker gebleven. Dat ze werkzaam is in de kledingindustrie, daar heeft Carice het zo neutraal mogelijk op gehouden. Op Lodewijks bekentenis dat hij schrijver is (‘Wat was je achternaam precies?’), volgt als gebruikelijk een eerbiedig stilzwijgen dat bij deze mensen een hele kwart minuut aanhoudt.

      Na het eten is het vanzelfsprekend dat als Carice naar het toilet gaat, Marloes haar volgt en boven de wastafel, voor de spiegel, beloven ze elkaar vriendschap voor het leven door elkaar alleen maar toe te lachen. Maar het kan ook zijn dat Carice, verslingerd aan grote en eeuwige zaken, zeker als het avondlijk duister is ingetreden, zich dat verbeeldt.

      Och jee, en dan die onvermijdelijke vraag: zullen we nog een afzakkertje nemen? Is het Aldert-Jan die die vraag stelt, of Lodewijk? Het doet er niet toe, het antwoord is toch wel een volmondig ja, zeker omdat de kinderen zich nog zo goed vermaken. Maar hoe ze dan toch in die bananenbar terechtkomen, dat weet niemand later meer helemaal goed te recapituleren, al is Carice ertoe geneigd het aan hun nieuwe vrienden te wijten. Wiens wereld dit ook is, de hare is het niet. Noch die van Lodewijk. Misschien zijn Marloes en Aldert-Jan al verder in de evolutie. Vroeger zouden mensen als zij, lezers, wandelaars, Groene Amsterdammer-abonnees, het toch niet in hun hoofd halen dit soort vermaak op te zoeken. In zo’n tent verzeild te raken. Eigenlijk al niet naar een vakantiebestemming als deze af te reizen. Zijn het de kinderen die ons dwingen? Of hebben we genoeg van onszelf gekregen? Willen we de boel laten vieren, omdat het toch nooit meer beter wordt?

      Ze zitten aan een klein rond tafeltje links vooraan, en ze nippen aan hun afzakkertje, terwijl er in de zaal overduidelijk spanning wordt opgebouwd, met dichte gordijnen, zwoele muziek en een volgspot die door de zaal heen glijdt.

      ‘Dit doet me ergens aan denken,’ zegt Carice, en du moment dat ze die woorden uitspreekt heeft ze spijt.

      Maar er is geen weg terug bij deze twee snelverbranders. Ze hangen aan haar lippen en Lodewijk weet, ondanks die twintig jaar training, nog niet helemaal waar ze naartoe wil.

      ‘Ja,’ vervolgt Carice wat aarzelend. ‘Ik was in het Kurhaus en daar werden opnames gemaakt voor een televisieprogramma.’

      Ze ziet het gezicht van Lodewijk en ze heeft spijt, spijt, maar hoe anders kan ze zich uit dit verhaal redden door het gewoon maar te vertellen?

      ‘En ik vond het wel leuk om daar te gaan kijken, en ik zat dus in het publiek, er waren heel veel mensen, ik dacht ik kan daar gewoon wel tussen gaan zitten en...’

      ‘Wilt u nog iets drinken?’

      Een nieuw meisje in een raffiarokje heeft zich aangediend. Vragend kijken ze elkaar aan, tot Aldert-Jan het voortouw neemt.

      ‘Kom op mensen, desnoods nemen we straks een taxi terug. Goed voor de lokale inkomsten.’

      En dus zitten ze binnen anderhalve minuut tegen een champagnekoeler aan te koekeloeren, terwijl Carice bidt dat iedereen is vergeten waar ze het ook alweer over hadden.

      ‘Proost, jongens,’ zegt Marloes en ze heft haar glas. ‘Op onze kennismaking.’

      ‘En op onze vakantie!’ zegt Aldert-Jan.

      Als het even stil blijft, zegt Marloes: ‘Je was dus in het Kurhaus.’

      ‘O ja,’ zegt Carice. ‘Nou ja, ik was dus bij die opnames van dat televisieprogramma.’

      De zwoele muziek heeft inmiddels plaatsgemaakt voor tromgeroffel. De rode fluwelen gordijnen voor het podium bewegen zacht maar veelbelovend heen en weer. De volgspot richt zich dan weer op het plafond, dan weer op het midden van de gordijnen, trillend, wachtend op wat komen gaat.

      ‘Enneh... Daar was dus ook zo’n zoeklicht, aan het begin. Het programma begon ermee dat er een zoeklicht door de zaal ging en uiteindelijk op iemand gericht bleef, en dat de rest van het publiek dan moest raden wie dat was.’

      Terwijl ze het zegt, vraagt Carice zich af of ze het zich wel goed herinnert. Of het niet anders in elkaar stak, dat men met dat zoeklicht naar iemand op zoek was, want waarom had ze anders zo’n gekke vraag naar haar hoofd gekregen?

      Alsof ze tot verder vertellen wordt aangemaand, zo vól wordt ze opeens belicht door de volgspot, die echter ook weer snel zijn weg vervolgt naar het podium, de dichte gordijnen. Het tromgeroffel zwelt aan. Alle tafeltjes om hen heen zijn inmiddels bezet, het is een geroezemoes van jewelste, en Marloes en Aldert-Jan vouwen zich zo ongeveer dubbel over hun tafeltje om niets van deze anekdote te hoeven missen.

      Carice probeert niet te kijken naar Lodewijks gezicht als ze vertelt dat het zoeklicht op haar bleef hangen. Op haar, ja. Niet geheel beseffende dat op dat moment haar hoofd rood omcirkeld op de nationale beeldbuis verscheen, live, gadegeslagen door miljoenen mensen onder wie haar man en kinderen die gedoucht en wel argeloos voor de televisie zaten en niet beter wisten dan dat hun vrouw/mama in Barcelona was voor een beurs, en dat er vervolgens een vraag opklonk alsof die rechtstreeks vanuit een hemels gericht aan haar werd doorgestraald.

      ‘Is dit een seksshow?’

      Gijs staat opeens bij hun tafeltje, hij ziet er verhit uit, en zo te zien heeft hij chocolade-ijs gegeten.

      ‘Waar is Lidia?’ vraagt Carice.

      Hij haalt zijn schouders op. ‘Met Simon. Hebben ze hier misschien appelsap?’

      ‘Waar dan met Simon?’

      Carice is onmiddellijk geagiteerd. Vakantieliefde, allemaal leuk en wel, maar je broer laat je niet barsten.

      ‘Kan ik niet even hier zitten, mam? Of is het een seksshow?’

      Het kind is gewoon doodop! En het zou zomaar bij haar op schoot kruipen, ware het niet dat nieuwe beste vriend Aldert-Jan een stoel voor hem aanschuift.

      ‘Zo jongen, kom erbij.’

      ‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt Gijs, en hij leunt zwaar tegen Carice aan.

      Ze slaat haar arm om hem heen en mompelt: ‘Ik weet niet, een goochelaar of zo.’

      ‘Dat had je gedroomd,’ zegt Marloes en ze begint te giechelen.

      ‘Zijn jullie hier al eens geweest?’ vraagt Carice. Met een schuine blik probeert ze Lodewijks aandacht te vangen, om even te weten dat alles wel goed zit ondanks haar stommiteit om het Kurhaus-drama weer op te halen, maar Lodewijk geeft geen sjoege. Carice begint zich op te winden. Hij moet toch voelen dat ze naar hem kijkt? Voordat ze deze kwestie op tafel legt, vraagt ze zich af of zij inmiddels niet een geval van dronkenschap is. Had ze nog iets te berde willen brengen, het is te laat, want het geroffel heeft een climax bereikt en de gordijnen gaan langzaam open.

      ‘Doe je ogen gewoon maar dicht,’ fluistert Carice tegen haar zoon en ze legt nog net niet een hand voor zijn ogen.

      Gijs is echter weer helemaal opgeleefd en zit kaarsrecht overeind, wakkerder dan ooit. Het meisje in het raffiarokje brengt hem een cola en knipoogt naar hem. Zijn avond kan niet meer stuk.

      ‘Nog een slokje?’

      Aldert-Jan houdt haar de fles voor en ze knikt. Wat kan haar gebeuren, zolang haar zoon in haar buurt is? Haar dochter redt zich wel, altijd al zo geweest, maar haar zoon moet te allen tijde worden beschermd.

      Op het podium ontrolt zich een spektakel dat zijn weerga niet kent. Althans: zo zal het wel in de foldertjes worden omschreven. In een folkloristische dans maakt een rij mannen een rij vrouwen het hof, allen gehuld in traditionele dracht. De vrouwen zaaien en de mannen hakken, dit alles begeleid door een swingende steelband op de achtergrond. De show heeft een hoog Negerhut van Oom Tom- gehalte, maar net als Carice dat tegen Lodewijk wil sissen, verlangend naar een moment van huwelijkse verbondenheid, verandert de atmosfeer. De vrouwen wikkelen de sjaal die ze om hun hoofd hadden geknoopt vliegensvlug af en schudden hun lange zwarte krullen los. Met één snelle beweging gaat hun pakje uit en daaronder dragen ze een glimmend gevalletje, iets tussen een badpak en een bikini in. Even snel hebben de mannen zich ontdaan van hun kostuum en staan ze slechts gehuld in een soort luier, of lendendoek, het is maar hoe je het bekijkt, te stampen als een stel hitsige inboorlingen.

      Angstig kijkt Carice opzij naar Gijs, maar die heeft er slechts één woord voor: ‘Cool.’

      ‘Giller, hè?’

      Marloes draait zich weer even naar Carice toe, lachend. Aha, zo moet je ernaar kijken: als één grote grap.

      ‘Zeker. Giller.’

      Lodewijk is gebiologeerd, evenals de rest van de zaal, al zit achterin een groepje erg rumoerig te wezen; er wordt geklapt en gefloten. De meisjes in de raffiarokjes doen goede zaken, lopen af en aan met volle dienbladen en er wordt nu ook een menukaart op hun tafeltje gelegd. De avond kan zomaar weer helemaal opnieuw beginnen.

      ‘Ik wil niet nuffig doen,’ fluistert Carice tegen Lodewijk, ‘maar dit is toch wel het toppunt van verveling.’

      IJzig kijkt Lodewijk haar aan. ‘En wat mag jouw opvatting van amusement dan wel niet zijn?’

      Carice zucht, en ze zucht nog harder als het van publieksparticipatie dreigt te komen.

      ‘Zullen we zo gaan?’ vraagt ze aan iedereen rond de tafel en niemand in het bijzonder. ‘Gijs moet naar bed.’

      Op het podium hijgen de dansers na, terwijl de volgspot in de zaal op zoek gaat naar vrijwilligers die ook een dansje willen wagen.

      ‘Hè mam,’ zegt Gijs. ‘Ik ben niet moe, hoor.’

      ‘Je moeder is bang voor het zoeklicht,’ knipoogt Marloes naar hem.

      Het licht glijdt echter zonder meer hun tafel voorbij en gaat op zoek naar de herrieschoppers achterin. Onder luid gebrul wordt er eentje uitgepikt, een jongen van een jaar of vijfentwintig met een angstwekkend bleke huid en blote kuiten die onder de muggenbulten zitten. Door gaat de volgspot, nu op zoek naar een vrouwtjesdier, en ja, daar zit ze, het ideale slachtoffer. Beetje dik, beetje lelijk en des te ontvankelijker voor de tropische verrassing die haar op het podium te wachten staat.

      ‘Waar zitten Liedje en die Simon dan?’ vraagt Carice aan Gijs.

      Die haalt z’n schouders op, en blijft ingespannen naar het podium staren. ‘Weet ik veel.’

      ‘Maar waar heb jij ze voor het laatst gezien?’

      Het dikke meisje is inmiddels op het podium getakeld, en krijgt onder luid gejoel en geklap van de zaal een raffiarokje aangemeten. Dat wil zeggen: er moeten ongeveer drie raffiarokjes aan elkaar worden geknoopt om deze dijen in de richting van ordentelijk te kunnen omvatten. Ook de bultige jongeling wordt geen vernedering bespaard. Hij is even in de coulissen verdwenen, maar als hij met een rood hoofd terugkomt heeft hij ook zo’n doek om z’n edele delen hangen.

      ‘Dit is hun wraak,’ zegt Carice.

      ‘Wat lul je nou?’ zegt Lodewijk.

      ‘Dat zeg je toch niet?’ zegt Carice.

      Marloes draait zich om en pakt de fles uit de koeler. ‘Hè jongens, gezellig.’ De fles is leeg.

      ‘Zullen we er nog eentje bestellen?’

      ‘Ik wil zo wel gaan,’ zegt Carice.

      ‘Dat is ons bekend,’ zegt Lodewijk. Hij wenkt de serveerster. ‘Kunnen wij nog een keer hetzelfde krijgen?’

      Gijs wiebelt op zijn stoel. ‘Ik vind het zielig worden.’

      De jongen en het meisje hebben ieder een danspartner toegewezen kregen. Eerst wordt er wat onduidelijk heen en weer gehopst, tot groot genoegen van het publiek, en dan wordt er over de hele breedte van het podium een touw gespannen waar onderdoor moet worden gedanst, steeds lager en lager. De zaal klapt mee.

      ‘Ja, we gaan zo,’ zegt Carice en denkt voor de tweede keer vandaag aan de onderste la van haar bureau. Ze slaat zich nu voor de kop dat ze er niet aan heeft gedacht haar rijbewijs hier mee naar toe te nemen. Hier had ze misschien wel weer durven rijden. De geest van mister Rosemary zou zomaar weer over haar kunnen zijn neergedaald.

      ‘Zeg,’ hoort ze Aldert-Jan tegen Lodewijk zeggen. ‘Ik ben ook een beetje begonnen met een roman, en wil daar deze vakantie wat verder mee komen. Misschien kun je me een paar suggesties geven, een beetje op weg helpen.’

      Onder luid applaus mogen de jongen en het meisje, rood en bezweet, het podium verlaten, hun eigen kleding als een bundeltje onder hun armen. De gordijnen schuiven weer dicht en opnieuw klinkt er een onheilspellend tromgeroffel.

      ‘Dit is het leukste onderdeel,’ zegt Marloes. ‘Je weet niet wat je ziet.’

      Het gaat allemaal om tieten. Ooit is Carice dat heldere inzicht in al zijn eenvoud geopenbaard, nu verdient ze er goud geld aan. Op het toneel trekt een parade aan rondborstige danseressen voorbij, aangevuurd door een vlezige man in een krappe maillot. Opeens komt aan hun kant van de zaal, vervaarlijk dicht bij hun tafeltje, een dikke glanzende paal uit het plafond zakken, waar binnen mum van tijd een wellustige blondine in een rood stoeipakje omheen kronkelt.

      ‘Dit vind ik nou zielig,’ fluistert Carice tegen Gijs die inmiddels hartgrondig aan het gapen is.

      De paaldanseres vertoont haar kunsten zo vlakbij, dat Carice zich verbeeldt dat ze haar kan ruiken. Talkpoeder, zweet en nog iets zoetigs. Lodewijk zit als genageld aan zijn stoel, waarschijnlijk bang dat als hij zich verroert hij zomaar getrakteerd zou kunnen worden op een persoonlijke lapdance. Aldert-Jan zegt iets in Marloes’ oor waar zij erg om moet lachen.

      ‘Het is zo afgelopen,’ zegt Carice, meer tegen zichzelf dan tegen haar zoon.

      ‘Vind je het niet moedig?’ vraagt Marloes.

      ‘Wat? Om aan zo’n paal te hangen in je blootje?’

      ‘Die vrouw is van onze leeftijd!’

      Carice moet een grote weerstand overwinnen om de danseres beter te bekijken. Ze heeft net als kunstschaatssters dat vaak hebben een stevige vleeskleurige panty onder haar pakje aan, met een donkerbruine naad over haar kuiten, en ze torent op zilverkleurige opengewerkte schoenen met naaldhakken. Het pakje zit zo hoog opgetrokken dat je plaatsvervangende pijn tussen de billen krijgt. De borsten zijn tot grote Maagdenburger bollen opgestuwd door een of ander onzichtbaar corselet. Een maatje groter had het geheel er net iets smakelijker uit laten zien; nu ligt de beruchte associatie met de ingesnoerde rollade te zeer voor de hand. Aan haar armspieren kun je afleiden dat de vrouw stevig getraind moet zijn, maar Carice gaat paaldansen toch echt niet als een sport zien. Het is nog niet zo eenvoudig haar gezicht te ontwaren, omdat ze net bezig is aan een manoeuvre waarbij ze ondersteboven komt te hangen. Het lange blonde haar zwiept royaal over de grond en raakt bijna Gijs’ schouder. Op de maat van de muziek, Joe Cocker, hoe kan het anders, werkt ze zich weer omhoog, maakt een duizelingwekkend snel rondje met één arm gespreid en op dat moment kijkt Carice haar recht in het gezicht.

      

      De eerste stap die een pasbevallen vrouw met haar boreling in de buitenwereld zet, is misschien niet a priori een grote stap in de mondiale geschiedenis, het is wel een gigantische stap voor de mensheid. Menselijk wezen in de dop ontmoet aardse atmosfeer, niets meer en niets minder. Beide momenten staan Carice nog scherp voor de geest, maar om geheel verschillende redenen. Lidia hing op Lodewijks buik in een draagzak, en zij sloop er als een waakzame leeuwin omheen. Ze gingen naar het dichtstbijzijnde stukje groen, en Carice was alleen maar bezig haar jong te behoeden. Voor het verkeerslawaai, en voor de spreeuwen die overal maar hun kak lieten vallen, en de uitlaatgassen, lieve help. Binnen tien minuten stonden ze gedrieën weer op de overloop van hun benauwde bovenwoning, beteuterd over deze lelijke en gewelddadige wereld waartegen iedere reinheid het leek te moeten afleggen. Met Gijs ging het iets anders. Ze gordde hem vast in diezelfde draagzak, maar dit keer bond ze die zelf voor, om op de fiets te stappen naar de Bijenkorf. Ze snakte naar de Bijenkorf. Ze fietste over de gracht, één hand aan het stuur, met de ander het hoofdje van Gijs ondersteunend. Het was een vroege herfstmiddag, en ze genoot van de knapperige lucht, de reuring op straat en de weerspiegeling van zichzelf in de ruiten waaraan ze voorbijsnelde. Ze zou bijna vergeten dat ze net een baby had gebaard, maar die vond het dan ook allang goed zo voortbewogen te worden. Bij een kruispunt moest ze even stoppen, en vanuit haar linkerooghoek zag ze langs de andere kant van de gracht een vrouw aan komen kuieren. Achter haar fietste een kindje over de stoep, op een driewielertje. De vrouw viel haar op vanwege haar knalrode wijd uitstaande jas. Er was moed voor nodig om zo’n jas te dragen, en die vrouw droeg hem met verve. Ze had glanzend donker haar dat danste op haar rug. Toen ze vlak bij haar was, sprong het licht op groen en stapte Carice weer op. Of Gijs haar nu uit haar evenwicht bracht, of dat ze misstapte, bijna sloeg ze met haar kostbare vrachtje tegen de vlakte. Ze kon zich nog net. op tijd herstellen. Een halve seconde lang kruiste haar blik die van de vrouw in de rode jas, lang genoeg om een kleine schok te bewerkstelligen. Toen was ze in shocktoestand hard doorgefietst, maar nu is er geen ontsnappen mogelijk. De donkere haren zijn geblondeerd, maar verder is alles vertrouwd. De lange neus, de sierlijke wenkbrauwen, de dikke oogleden die ze zelf verschrikkelijk vindt maar die haar juist een zwoele Slavische oogopslag geven. Zelfs haar biceps, haar billen en natuurlijk haar borsten kan Carice nu in perspectief plaatsen, en als ze ook maar even doordenkt weet ze hoe... Ze wil echter niet doordenken, ze wil zich onzichtbaar maken, maar het is al te laat. De blik waarmee ze nog zo’n drie tergend lange minuten begeleid door Cockers laatste oprispingen wordt gemonsterd, laat weinig te raden over. Met ieder rondje dat er om die paal wordt geglibberd, groeit die blik in kwaadaardigheid. Misschien was dit nog wel te verdragen geweest, als de danseres niet uiteindelijk, als Cocker is uitgebruld en ze wel drie keer heeft gebogen voor het uitzinnig fluitende en joelende publiek, zich opricht, haar vanonder haar lange manen een maniakale lach toezendt en dan duidelijk met haar lippen een woord vormt. Eén woord.

      

      Een van de eerste dingen die Carice doet als ze een vakantiewoning betrekt, is het inrichten van de kledingkast. Geen groter genoegen dan knaapjes volhangen met zomerjurken en lades keurig verdelen in een compartiment ondergoed en een compartiment ongeregeld. Lodewijk daarentegen kan rustig twee weken uit zijn tas leven, en schrikt er niet voor terug nog op de allerlaatste dag een ernstig verkreukeld overhemd van helemaal onderop tevoorschijn te halen. Een van de vele geheimen van een goed huwelijk is de ander gewoon te laten doen wat hij of zij denkt te moeten doen of achterwege te laten. Toch heeft Carice vanavond moeite om het niet uit te schreeuwen tegen Lodewijk. Had dan ook meteen je troep uitgepakt!

      Dan had je je nu niet suf hoeven zoeken naar je pyjama. Al is nu natuurlijk vooral de ergernis dat hij opeens zijn pyjama kost wat kost moet vinden, terwijl zij als een trillende hinde zo bloot onder de lakens ligt.

      ‘Verwacht je slecht weer?’ vraagt ze.

      Lodewijk gromt slechts. Net zoals hij gromde toen ze in de auto - Lidia en Gijs total loss op de achterbank, zij beiden driftig kauwgum kauwend alsof ze daarmee de hele avond weer mentholfris konden maken - aan hem vroeg of hij Aldert-Jan om een wederdienst had gevraagd.

      ‘Wat?’ had hij met moeite over zijn lippen gekregen.

      ‘Dat jij altijd al professor in de natuurkunde hebt willen worden.’

      Snelle zijdelingse blik opzij. Was ze fucking serieus? Ja, dat was ze.

      Carice vervolgde: ‘En dat je deze vakantie graag zou benutten om wat basiskennis daarover te vergaren, of hij je daarmee misschien een beetje op weg kan helpen, zodat je straks wat bij kan klussen.’

      ‘Hm.’

      Niks vermocht hem van zijn gramschap te bevrijden. Weer een gouden tip tot behoud van het huwelijksleven: laat het gaan. En toch. Niets weegt op tegen de oudste beweging ter wereld, om welk huwelijk dan ook geolied te houden. Maar wat te doen als je man zich naast je uitstrekt in een bruingeruite pyjama, type overhemdjasje/broek, die zijn moeder toen hij het huis uitging nog in de plooi heeft gestreken? Je verlies nemen, oftewel: je goddelijke rug naar hem toedraaien en een goed boek ter hand nemen.

      Carice is al zo’n drie bladzijden verder, als ze opeens denkt dat Lodewijk tegen haar praat.

      ‘Zei je wat?’

      Lodewijk ligt op zijn rug en herhaalt zijn vraag. ‘Waar kende je die paaldanseres van?’

      ‘Welke paaldanseres?’

      ‘Ja, die van vanochtend, nou goed.’

      ‘O, die.’

      ‘Nou?’

      Carice wil weer in haar boek zitten, zoals ze de hele avond heeft verlangd naar haar boek. Wat zou het leven zijn zonder boeken, zonder een wereld waarin een poging tot beheersing is aangebracht? Carice leest niet om dingen te weten te komen, maar om te vertoeven in een tegenwereld waarin iemand aan de touwtjes trekt. Toen ze Lodewijk ontmoette, in de cafetaria naast het badhuis, waren de zakken van zijn colbert uitgescheurd omdat hij hierin zijn boeken meedroeg. Al heel snel wist ze dat ze hem gevonden had: de bèta-man met het alfa-hart. Die Russisch studeerde omdat hij wiskunde en natuurkunde sowieso al in zijn zak had, en schrijfplannen had. En ook wist ze: een man voor haar alleen.

      ‘Ik weet niet. Ik ken haar niet.’

      ‘Hoe weet zij dan dat jij een kuthoer bent?’



    

  


  
    
      

    


    
      Verloren

    


    
      Het gaat erom dat er een huis is, een raam om doorheen te loeren. Een plaats die ons heeft gekend toen we nog maar aan het begin stonden, en die ons als rijpe volwassenen terugneemt, zomaar op een doordeweekse dag. Sta je eenmaal voor dat huis, en dat raam waar je eigenhandig nog opoes vitrage voor hebt gehangen nadat je die in een kokend verfbad felblauw had geverfd, dan kun je echter alleen maar constateren dat er nu andere mensen wonen en dat wat ooit was voorgoed voorbij is. Het was dat Carice in de buurt moest zijn voor een overleg met de vertegenwoordigers, nota bene in het onherkenbaar gemetamorfoseerde schoolgebouw dat destijds op de nominatie stond gekraakt te worden, en dat ze had gedacht... Ja, wat eigenlijk? Niet dat ze van de planeten was, maar haar oog was die ochtend blijven haken aan een zinnetje in haar horoscoop in de gratis ochtendkrant: Grijp de kans voor iemand anders het doet. Dit, gecombineerd met het feit dat Aïsha haar vlak voor het overleg bevestigde dat er wat ‘communicatieproblemen’ waren met Shomari Exports en er ergens een ‘lek’ moest zijn, bracht een cocktail van melancholie en daadkracht in haar binnenste tot kolken. En daar stond ze, in de straat, voor het huis, waar ze begin jaren tachtig van de vorige eeuw woonde. De buurt was in de loop der jaren met steeds landelijker namen getooid, wanhopige pogingen om te verbloemen dat dit stadsdeel van de gemeente Amsterdam in een ernstige neerwaartse spiraal verkeerde.

      Of had verkeerd, want er was nu weer heel voorzichtig een opwaartse beweging gaande, aan de aanplant in de pietepeuterige voortuintjes te zien, en de vestiging van een hip meubelzaakje naast alle snackbars, shoarmatenten en, o gruwel dezer natie, coffeeshops. Ze klonk nu ongetwijfeld als een oud wijf, maar toen zij hier kwam wonen, bevonden zich op dit kleine stukje straat een bakker, een groenteboer én een melkboer, en om de hoek was er een fourniturenzaak waar ze bollen wol kocht voor de truien die ze breide op al die avonden waar nooit een einde aan leek te komen, waarop de zon slechts met de grootste moeite onderging en de kratten bier zich moeiteloos lieten opstapelen op een krakkemikkig balkon.

      Dit is het hele wonderbaarlijke van het geheel, al heeft de natuurkundige Douglas Hofstadter hiervoor een redelijk plausibele theorie ontwikkeld: in werkelijkheid ligt Carice in een linnen strandstoel aan Conset Bay, maakt ze ruzie met haar kinderen omdat ze niet wil dat ze zo’n achterlijke en vooral levensgevaarlijke waterscooter huren, converseert ze met buurman Aldert-Jan over de tenhemelschreiende toestanden in de gezondheidszorg in het algemeen en de academische ziekenhuizen in het bijzonder, bestudeert ze met zorg het gezicht van man Lodewijk om diens gemoedstoestand te kunnen peilen (hoe sta je tegenover me? vroegen ze vroeger aan elkaar, maar je moet wel heel goed tegenover elkaar staan om zo’n soort vraag te durven stellen), en nog meer in werkelijkheid verkeert ze in het New York zoals Jay McInerney dat in zijn nieuwe roman voorschotelt. Maar geestelijk is ze voor tachtig procent (de resterende twintig procent is voor eeuwig bezet met een duistere pijn) bezig met een trip down memory lane, vanwege de schokkende confrontatie de avond ervoor met Josje. Josje ja, onthoud die naam.

      Bollen wol dus, zij het dat het vaak gekke restpartijen waren die daar voor een schijntje werden verkocht. Carice herinnert zich met name een soort katoen, blauw met een klein grijs draadje erdoorheen, dat zo gauw je het ging breien een pannenlap werd. Of je er nu een hals in uitspaarde of er mouwen aan breide, het eindresultaat oversteeg de pannenlap nooit. Ze studeerde nog maar net, en was dolblij met de etage van haar homofiele oom die ze tijdelijk mocht bewonen zolang hij in Tanzania was om, ook al, eigengebreide kleren aan de man te brengen. De logica van wol & warm in een Afrikaans land was haar ontgaan, maar hij had er hele theorieën over. Nu zou je denken dat het een dekmantel was voor seks, maar toen waren de mensen niet zo. Niet alleen dat ze het niet dachten, ze deden het ook niet, daarvoor. Wel werd er verkracht, en zo leerde ze Josje kennen.

      De prijs die Carice voor het bewonen van de etage moest betalen, was het voederen en uitlaten van een tamelijk ranzig hondje. Vaak later dan betamelijk voor een meisje van haar leeftijd, maar onder protectie van een hond, hoe miezerig het beest ook was, liep Carice in haar dooie eentje door een buurt waar al geruime tijd werd gewaarschuwd voor een verkrachter, een beetje vergelijkbaar met de waarschuwingen voor De Mexicaan in de Caraïben, lichtjaren later. Het grote verschil is echter, en dat had Carice met opluchting aangehoord van de verhuurster, en werd nadien bevestigd door zo’n Nederlands ambassadepikkie, dat de onverlaat met wie ze nu te kampen hebben politieke motieven heeft, en die verkrachter destijds slechts seksuele. Als je een dochter hebt, kun je beter met politiek dan met seksueel gestuurde mannen te maken hebben.

      Ze had een vaste route: ze sleepte het beest snel achter zich aan de straat uit om geen ruzie te krijgen met haar buren, stak de drukke verkeersweg over waar ook de trambaan liep, en tegen de tijd dat het hondje echt op knappen stond, bevond ze zich ter hoogte van de fourniturenzaak, maar dan aan de waterkant. Daar, langs een grasveldje met wat bomen aan weerszijden en een bosschage in het midden, kon het beest in de sporen van vele voorgangers treden en de boel vrijelijk laten lopen. Carice zelf liep angstvallig op het smalle klinkerpaadje langs het poepveld, een beetje te denken (ze had een straf liefdesleven dat een strenge logistiek en een precieze timing vergde, opdat de verschillende belanghebbenden elkaar niet onverhoeds in haar trappenhuis tegen het lijf liepen) en te gapen. Er waren nooit zoveel mensen rond dit tijdstip op straat, en als eenmaal de trams de remise hadden opgezocht, was het wat je noemt doodstil. Carice liep de hele grasstrook langs tot aan het volgende kruispunt met de brede winkelstraat waar zich de supermarkt, de visboer en de fietsenmaker bevonden. Vlak bij haar huis, maar toch een straat waar ze nooit kwam omdat het psychologisch gezien van de stad af was, en niet binnen haar natuurlijke actieradius paste. Bij de stoplichten draaide ze zich om, floot het hondje dat - voorgeprogrammeerd - gedwee rechtsomkeert maakte en vervolgens liepen ze een klein stukje terug om dan de straat in te gaan die Carice ‘de mooie straat’ had gedoopt. Het was de enige straat in de directe omgeving die aan weerszijden bomen had, de huizen hadden royale voordeuren, sommige met een authentieke klopper erop, en brede ramen aan beide kanten van de deur. Ooit had Carice een oud dametje geholpen haar boodschappen naar binnen te dragen en verwonderd geconstateerd hoe diep de woning was, en hoe hoog het plafond, met een lange hal die naar een keuken leidde met een ingebouwde kast en een ouderwetse alkoof waar vroeger het fornuis moet hebben gestaan. Het was het fijnste onderdeel van de wandeling, helemaal als ze nog niet héél laat was en ze zo’n beetje bij iedereen naar binnen kon kijken, naar de zware meubels en de staande schemerlampen met gebloemde kappen die zo’n huiselijk geel licht verspreidden en een wee verlangen opriepen naar pakjesavond en macaroni met gehaktballetjes. Op die bewuste avond was ze zo laat dat de meeste gordijnen al waren gesloten, de hond rende voor haar uit, en het enige geluid was het geklak van haar enkelhoge rode laarsjes en het gerinkel van de hondenketting die ze als een soort lasso in haar hand had (meisjes moeten tenslotte onbewust altijd op alles voorbereid zijn, zo zit deze wereld van hongerige seks en smerig geweld nu eenmaal in elkaar). Toen ze halverwege de straat was, bijna op het punt waar ze moest oversteken om binnendoor bij haar eigen straat uit te komen, zag ze bij een van de huizen de voordeur wagenwijd openstaan. Aarzelend liep ze er langs, zich afvragend of hier niet dat oude dametje van die boodschappen woonde. Ze floot zachtjes de hond en liep weer een stukje terug. Het was moeilijk te zien of dit het huis was, omdat bijna alle huizen in deze straat identieke vitrage hadden en daaroverheen donkere effen gordijnen. De gang was donker en erg ver kon ze niet kijken omdat er ook nog een tochtdeur was met geribbeld matglas die het grootste deel van de gang aan het zicht onttrok. Carice stond te dubben of ze enige actie moest ondernemen, toen ze onderdrukte kreten hoorde vanachter de tochtdeur. Toen aarzelde ze geen moment, stapte naar binnen en wilde de tochtdeur opendoen wat niet lukte omdat er iets achter lag. Ze duwde met alle macht en begon ook alvast maar te roepen. Is daar iemand? Is alles in orde daar? Het volgende moment was de barrière opgelost en vloog ze naar binnen. Er stond een man recht overeind met zijn gezicht naar haar toe (maar kun je hem dan niet beschrijven, zou de politie later vragen, nee, op geen enkele manier, daarvoor was het te donker, maar vooral was Carice zo geschrokken dat haar onderscheidend vermogen het acuut had begeven), naar wie ze instinctief uithaalde met de hondenketting. De man bezeerde haar toen hij haar opzijduwde en nam vervolgens de benen. En toen pas zag Carice dat het dametje onder de kapstok lag, op haar rug, haar jas open gegord en haar maillot en tijgerrok op haar knieën, en was het dus bij nader inzien een heel ander dametje.

      ‘Er is niks gebeurd, er is niks gebeurd,’ bleef het meisje maar herhalen.

      Carice ging op haar knieën bij haar zitten. Ze lag met haar hoofd in een voorraadje gymschoenen, rubberlaarzen en schaatsen.

      ‘Zal ik een kussentje voor je pakken?’ vroeg Carice.

      Het meisje begon te kreunen en te lachen tegelijkertijd. ‘Hoezo?’ zei ze, met kennelijke inspanning. ‘Dit is niet mijn slaapplek, hoor.’

      ‘Heb je geen pijn?’

      Kreunend: ‘Er is niks gebeurd.’

      ‘Maar die man dan?’

      ‘Je was er net op tijd bij.’ Ze probeerde zich op haar zij te wentelen, wat ingewikkeld was met die jas strak om haar heen en haar rok op de knieën. ‘Ik denk dat ik moet overgeven.’

      ‘O... Zal ik...?’ Carice keek om zich heen, maar zag zo gauw tussen de troep geen plastic tassen of zoiets. Ze vroeg zich af of ze snel de keuken in kon spurten, een teiltje pakken, of een emmer.

      ‘Zou je even kunnen helpen?’

      Ze schrok zich rot toen er opeens een hand op haar bovenbeen werd gelegd.

      ‘Ik moet gewoon even overeind...’ zei het meisje tegen Carice en strekte nu haar hand naar haar uit. ‘O wacht.’ Ze bewoog haar onderlichaam lichtjes naar boven om haar rokje op te kunnen hijsen, en maakte een boerend geluid. ‘Kotsmisselijk.’

      Carice pakte haar van achter onder haar oksels en sjorde haar overeind, maar ze viel meteen weer bijna tegen de grond.

      ‘O, pas op.’ Carice kon haar nog net vastgrijpen.

      ‘Sorry,’ fluisterde ze en het leek alsof ze weer een beetje lachte. ‘Ik ben een beetje dronken. Waarom fluisteren we eigenlijk?’

      ‘Om je oma niet wakker te maken,’ fluisterde Carice.

      Ze bracht haar gezicht vlak bij dat van Carice, en nu rook Carice de alcohol.

      ‘Kopstootjes,’ zei ze, op normaal geluidsniveau, en haar stem klonk opeens nuchter. ‘Ik wilde snel dronken worden.’

      Carice hielp haar haar jas uit te doen. Ze hoorde de hond voor de deur blaffen, maar ze had geen zin hem binnen te laten.

      ‘Ben je nog misselijk?’ vroeg ze.

      ‘Wat een shittoestand,’ zei ze. Ze wankelde de gang in, viel bijna tegen de tochtdeur aan en deed met de overdreven zorgvuldigheid die soms met dronkenschap gepaard gaat de voordeur op slot.

      ‘Kom,’ zei ze en ging Carice voor de kamer in. Ze knipte het licht aan met zo’n ouderwetse bakelieten draaischakelaar, plofte op een grote versleten zwartleren bank met goudbeslag en klopte naast zich.

      Voor het eerst kon Carice haar goed zien. Ze had zwart lang haar in een middenscheiding, met één witte streng opzij, en ze maakte een stevige indruk maar het kon ook zijn dat ze gewoon te krappe kleren aanhad. Haar bruine ogen stonden een beetje scheef, en in combinatie met haar geprononceerde jukbeenderen en bolle wangen gaven die haar het uiterlijk van een Mongoolse, in de Russische zin des woords. Ze had een zwarte wollen legging aan, en knalroze lange sokken in ongeveer dezelfde rode laarsjes als Carice aanhad. Over de legging droeg ze het korte rafelige tijgerrokje, en haar verwassen zwarte bloesje werd dichtgehouden met veiligheidsspelden. Het klinkt nu als extreme dracht, maar Carice was, zoals al bleek uit die laarsjes, vergelijkbaar gekleed, met een strakke blauwsatijnen broek waarvan de stof op de knieën was doorgesleten, daarop een lang fuchsiakleurig T-shirt dat in warmere tijden dienstdeed als jurk en daaroverheen een zelfgebreide trui van lichtblauw gemêleerd mohair, met een diepe hals en wijde mouwen. En als om de geestverwantschap nog verder te onderstrepen, hadden ze allebei lange perspex pegels in het ene oor, Carice fluorescerend roze en het meisje doorzichtige, en goudkleurig gedraaide ornamenten in het andere. Een koninkrijk voor een foto, nú.

      ‘Wil je wat drinken?’

      Carice aarzelde. ‘Moet je niet gewoon gaan slapen?’

      ‘Ik kan thee zetten,’ zei ze. ‘Al wil ik eigenlijk nog meer drank. Als jij nou een biertje neemt, neem ik van jou een slokje. Kijken hoe het valt.’

      De schemerlamp was iets wat je kon verwachten in het huis van een bejaarde, net als de versleten bank en de crèmekleurige vitrages voor de ramen, maar het houtwerk van de serre was met hoogglans knalrood gelakt, en dan ook echt knal, en de deuren van de beide vaste kasten aan weerszijden van de glas-in-lood schuifdeuren waren gitzwart.

      ‘Kan jij het anders even pakken?’ vroeg ze. ‘Staat in de ijskast.’

      De keuken herkende Carice van die keer met het oude dametje. Rechts de alkoof en een vaalblauwe ingebouwde kast met kleine ruitjes. Voor de deur naar de veranda een gordijntje dat gespannen was op twee roetjes, met een bruinig motiefje. Alleen plakte de vloer nu aan haar rode laarsjes en het smetteloze lange granieten aanrecht waarop ze toen het net met de sinaasappels, het halfje karnemelk, het grote blik ananasschijven op eigen siroop, de ontbijtkoek en de zak sperziebonen had gelegd, was afgeladen vol met borden, pannen en de hele klerezooi. Tot in de gootsteen aan toe stond het vaatwerk opgetast. Op de lage ijskast links stond een broodrooster, en een schoteltje met een onduidelijk drabje. Behalve een paar flesjes bier lag er een geopend pakje salami in de ijskast en een afgebeten stuk kaas op basis waarvan de tandarts een perfect passend kunstgebit zou kunnen fabriceren, en opzij in de deur stonden een potje augurken, een potje atjar en een pak vanillevla.

      Toen ze in de kamer terugkwam met het pilsje, lag het meisje languit op de bank met haar ogen dicht. Het viel Carice nu pas op dat boven de bank, over de hele breedte, een poster hing met daarop in sepiatinten de beeltenis van een groep boeren en boerinnen met harken en zeisen strijdvaardig in de aanslag. Links in de serre waren boekenplanken aangebracht. Op haar tenen liep Carice ernaartoe, maar onderweg stootte ze tegen de lage salontafel waardoor het deksel van een koekblik op de grond kletterde.

      ‘Heb jij Engels wel eens gelezen?’ klonk het vanaf de bank. Ze had haar ogen nog steeds gesloten.

      ‘Friedrich bedoel je?’ zei Carice, en lurkte uit het flesje.

      ‘Wie anders.’ Ze deed haar ogen open en zei: ‘Hé, je had mij een slokje beloofd.’

      Carice reikte haar het flesje aan en ging tegenover haar zitten, in een grote rieten fauteuil met een rood kussen in de zitting.

      ‘En, valt het een beetje? Of moet ik nog een teiltje zoeken?’

      ‘Ik wilde zo snel mogelijk dronken worden,’ zei ze. Ze ging weer rechterop zitten, en keek Carice aan.

      ‘Zoiets zei je al, ja.’

      ‘Heb jij Engels wel eens gelezen?’

      ‘Ga jij maar lekker slapen,’ zei Carice.

      ‘O ja, sorry. Sorry’

      Carice had haar biertje weer teruggepakt, en nam nog een paar flinke teugen.

      ‘Wil je alsjeblieft hier blijven slapen?’ Ze streek haar lange zwarte haren uit haar gezicht en keek Carice aan met een blik die verlegen maar ook rücksichtslos was. Zo’n blik die geschraagd was door jarenlange succesvolle verleidingskunst.

      ‘En je oma dan?’ Carice kon zo gauw niks anders bedenken.

      ‘Die zou dit toejuichen.’

      ‘Volgens mij kun je gewoon beter...’

      ‘Ik durf niet alleen te slapen hier.’

      Het klonk opeens heel nuchter en heel echt.

      En om er geen enkel misverstand meer over te laten bestaan: ‘Ga alsjeblieft niet weg.’

      Deze toonzetting had de relatie tussen Carice en Josje voorgoed bepaald. Ga alsjeblieft niet weg. En ook dat Carice in de slaapkamer die rook naar muskolie en bezaaid was met kleren, sjaaltjes, schoenen en boeken, Josje hielp met uitkleden.

      Dat ze zich, zelf geheel gekleed, naast haar uitstrekte - op een eenpersoonsbed een daad van onmiddellijke nabijheid - en zei: ‘De oorsprong van het gezin, van de particuliere eigendom en van de staat. Dat boek bedoelde je zeker.’

      En dat Josje kreunde: ‘Ja.’

      Carice: ‘De omverwerping van het moederrecht was de wereldhistorische nederlaag van het vrouwelijke geslacht.’

      Josje: ‘Dat bedoel ik.’

      Carice: ‘De man nam ook in huis het heft in handen

      Josje: (...) (een soort dierlijke kreun)

      Carice: ‘De vrouw werd van haar waardigheid beroofd, geknecht, tot slavin van zijn lusten, en louter een werktuig...’

      Josje:’Slavin...’

      Carice: ‘.. .om kinderen voort te brengen.’

      Josje:’Werktuig...’

      Carice: ‘Deze vernederende positie van de vrouw werd langzamerhand huichelachtig vergoelijkt of hier en daar in een mildere vorm ingekleed …’

      Josje: ‘Uitgekleed….’

      Carice: ‘Maar afgeschaft werd zij geenszins.’

      Josje:’Te erg.’

      Carice:’Nou ja.’

      Josje: ‘Ik heb het vanmiddag gelezen, voor m’n bijvak. En daarna moest ik me bazetten.’ En ze trok Carice’ trui over haar hoofd.

      Carice: ‘Ja,’ en ze herhaalt het woord nog eens extra vet, terwijl ze haar laarsjes uitschopt: ‘Bazétten.’

      En dat Josje toen toch moest lachen. En de opening zocht van Carice’ blauwsatijnen broek die zich, erg jaren tachtig, opzij bevond. En dat er zo’n belachelijk slipje tevoorschijn kwam, dat Carice via een postorderbedrijf had besteld. Ze wist niet meer in wat voor aanval van gekke geiligheid (al bestond dat woord toen nog niet) ze dat had gedaan, maar het was wel in de periode dat ze dacht van haar strak geregisseerde liefdesleven verlost te kunnen raken door er naast haar studie antropologie een kantoorbaantje van 9 tot 5 bij te nemen. In de lunchpauzes ging ze naar het Anne Frankhuis, uit een algehele behoefte aan reiniging.

      Ze lag met Josje op haar bed. Afgezien van de incidentele keer dat ze met haar zus een bed had moeten delen tijdens een vakantie, was ze nog nooit zo nabij een seksegenote geweest. Deze verspreidde gelukkig een bedwelmende alcohollucht. En was voortvarend in haar handelingen.

      ‘Ik ken m’n Engels,’ mompelde ze nog.

      ‘Jij kent je Engels,’ mompelde Josje.

      En hop, daar lag Carice’ broek opgestroopt aan het voeteneind. En hup, daar ging haar shirt-slash-jurk.

      Die overweldigende daadkracht was van meet af aan een van de aantrekkelijke kanten van Josje voor Carice. En haar grote mond, die een natuurlijk verband leek te houden met de omvang van haar borsten.

      ‘Grappig hè,’ lispelde ze toen haar hand Carice’ heupen had bereikt. ‘Jij bent daar wat omvangrijker,’ en ze had Carice’ hand naar haar borsten gebracht, ‘en ik hier.’

      Vooral jongens konden zich aardig door Josje laten intimideren, hoe lang ze ook met haar bevriend waren. ‘Ventje!’ riep ze over straat als ze een goeie bekende zag lopen. En dan kwam het ventje aangesneld, verlegen door de manier waarop hij was aangeroepen, ontboden min of meer, maar tegelijkertijd opgelucht dat op dat moment weer even richting aan zijn leven werd gegeven.

      O, die borsten van Josje, die Carice nog tot inspiratie van menig model bh zouden gaan dienen, en aldus in feite aan de wortel stonden van haar lingerie-imperium. Tezamen met de verlokkende kracht van het gedachtegoed van Friedrich Engels.

      

      ‘Hé ventje!’

      ‘Wat is er zo grappig, mam?’

      Gijs staat naast haar ligstoel te druipen. ‘Gaan we zo wat eten?’

      Carice verschuift de bladwijzer in haar boek en slaat het dicht. ‘Volgens mij had de vader van Simon daar ideeën over.’

      ‘Maar ik lust geen vis,’ zegt Gijs.

      Carice kijkt naar Lodewijk, die zijn stoel onder de parasol geschoven heeft, maar aan zijn parelende voorhoofd onder zijn ultrakort geknipte witte haar te zien het nog stikheet heeft. Hij houdt zijn boek, De gelukkige Moskou van Platonov, boven het hoofd alsof hij er niet alleen de zon, dóór de parasol heen, nog verder mee kan afweren maar ook iedere potentiële belager van zijn lichaamsruimte. Naast hem is de stoel leeg, maar de roze met paarse zebrastreephanddoek, en het opengeslagen sudoku-boekje, wijzen erop dat het Marloes’ plek is.

      ‘Lo?’

      ‘Mm...’

      Hij slaat een bladzijde om en blijft het boek ophouden.

      ‘Gijs, ga jij even vragen of de anderen ook al zin in lunch hebben,’ zegt Carice.

      Terwijl Gijs wegspurt, staart Carice een ogenblik naar de zee die een droomkleur heeft: hel turquoise, oplopend naar een steeds intenser donkerder blauw. Conset Bay is een idyllische baai, met een grote binnenzee en een langzame inloop op zandgrond, waardoor het ook voor kleine kinderen redelijk veilig is. Maar op een of andere manier domineert er een materialistische jongerencultuur, met te harde muziek vanuit de strandbar - überhaupt, zo’n strandbar met riet rond de toog en visnetten erboven, en barkrukken waarop roodverbrande jongens aan hun pina colada lurken - en te veel groepjes meisjes in Braziliaanse bikini’s en bijbehorend geschoren schaamlijn, die niks anders te doen lijken te hebben dan aan zichzelf plukken en op hun mobieltjes kijken. Zou Aldert-Jan in een midlifecrisis zitten, dat hij hier zo graag naartoe wil? Ze ziet hem nergens, wel ziet ze Marloes tot aan kruishoogte in het water staan, druk pratend met een andere vrouw.

      Carice schiet haar teenslippers aan - heet, heet - en snelt naar Lodewijk. Bukkend onder de parasol buigt ze zich van achter over hem heen, slaat haar armen om zijn nek en kroelt tussen zijn grijzige borsthaar. In de zomervakanties voelt zijn borst tot haar ontroering altijd wat glad en vettig aan, net zoals zijn ogen dieper blauw lijken te worden. Lodewijk is een kwetsbaar wezen dat ook zomaar zou kunnen smelten, net als de aardkorst.

      ‘I went deep last night, Miles,’ zegt ze, haar zweterige wang tegen zijn zweterige wang, hopend dat ze met deze oneliner uit hun favoriete film hen weer terug op het gezamenlijk spoor krijgt.

      ‘Uhuh,’ zegt Lodewijk, en dit beschouwt Carice als een aanmoediging.

      ‘Ik weet dat je me volkomen geschift en een slet vindt en...’

      ‘Dat vind ik meestal niet.’

      ‘Als je maar weet dat ik óók mijn hulpeloosheid heb.’

      ‘Mag ik even lachen?’

      ‘Wil je dan een vrouw die een sudoku-boekje uit haar tas tevoorschijn tovert?’

      ‘Ja, en dan ben ik die man die gaat uitleggen aan de lokale vissers hoe ze een inktvis moeten vangen.’

      Lodewijk wijst waar ze moet kijken, en inderdaad, daar staat Aldert-Jan. Met zijn volle twee meter blanke tanigheid en z’n wild uitstaande krullen rijst hij op uit het water, een harpoen in zijn rechterhand, en met zijn linkerhand zet hij zijn woorden kracht bij. Om hem heen een klein groepje zwarte mannen, waarvan het niet onmiddellijk duidelijk is of ze nu vol goede zin aan het luisteren zijn of hem hartelijk uitlachen.

      ‘Zijn wij niet te streng voor onszelf, Lo?’

      ‘Ach... zie ons hier zitten.’

      ‘Ja.’ Carice zucht. ‘Da’s waar.’

      Natuurlijk is er ook gewoon patat, en worden er hamburgers geserveerd met tomatenketchup en augurk. Alleen: wéér geen appelsap voor Gijs. Voor de volwassenen is Aldert-Jan hoogstpersoonlijk even achter in de keuken wezen kijken, alwaar hij vier dikke red snappers uit een bak heeft gevist. Marloes heeft nieuws over De Mexicaan. Ze had ‘een vrouwtje’ gesproken dat hier woonde en dat wist te vertellen dat het een man was die van Jamaica was gevlucht en het voorzien had op toeristen. Dat wisten we dus al, denkt Carice.

      ‘Maar waarom dan?’ vraagt Gijs, kauwend op zijn hamburger.

      ‘Is het een Jamaicaan?’ vraagt Aldert-Jan.

      ‘Zullen we het ergens anders over hebben?’ vraagt Carice. Ze heeft de grootste moeite haar visje te fileren en zit met jaloezie te kijken hoe behendig Lodewijk dat doet.

      ‘Toeristen brengen toch ook geld met zich mee?’ vraagt Gijs.

      ‘Hele goeie opmerking, jongen,’ zegt Aldert-Jan en neemt een slok van zijn biertje. Hij heeft in plaats van zijn gewone bril een hippe Armani-zonnebril op en draagt op zijn bermudazwembroek een mouwloos gaasshirt in een opvallende kleur groen. Ik denk niks, denkt Carice.

      Lodewijk kijkt even naar Carice en begint dan uit te leggen aan Gijs dat sommige mensen vinden dat toerisme in arme landen een slechte invloed heeft op de eigen economie van het land, en dat bovendien maar een heel klein groepje mensen er geld aan verdient. Er wordt een extra portie patat bij hen op tafel gezet.

      ‘Hé mam, zie je die donkere strook blauw daar?’ vraagt Lidia en ze wijst naar de rimpelloze zee.

      Carice schuift haar bord naar Lodewijk en volgt Lidia’s vinger. ‘Ja, die zie ik.’

      ‘Tot dat blauw kun je de bodem zien en dan is er opeens een hele steile wand naar beneden.’

      ‘En die mensen achter de bar dan, die verdienen nu toch ook?’

      Aldert-Jan knikt goedkeurend met volle mond. Lodewijk schuift zijn eigen bord met het vers gefileerde visje naar Carice en begint dan opnieuw met zijn precisiewerkje.

      ‘Niet eng?’ vraagt Carice en prikt een stukje vis aan haar vork.

      ‘Ik ben die hele wand al een keer afgedaald,’ zegt Simon. ‘Het is net een ravijn.’

      ‘The Abyss...’ knipoogt Marloes naar Carice. En tegen Aldert-Jan: ‘Nee, het is geen Jamaicaan. Het schijnt gewoon een westerling te zijn, die flirt met het Mexicaanse bevrijdingsleger.’

      ‘De zapatisten,’ zegt Carice. ‘O, vandaar die naam Marcos.’

      ‘Maar hij verandert steeds van uiterlijk,’ gaat Marloes verder. ‘Daarom is hij zo moeilijk te pakken.’

      ‘Natuurlijk verdienen ze wel wat,’ zegt Lodewijk. ‘Maar de baas van deze bar verdient veel meer, en waarschijnlijk is dat een Engelsman.’

      Gijs knikt ernstig, alsof hem opnieuw een stukje van de echte wereld, lees: de barre werkelijkheid, is geopenbaard. Arme jongen, die een paar weken geleden nog aan Carice bekende dat hij zich iedere dag wel ergens zorgen over maakte.

      ‘Over wat dan bijvoorbeeld?’ en Carice had geprobeerd niet meteen overdreven gealarmeerd te klinken.

      Nou, dat wist hij niet meteen zo te zeggen. Maar wat hij zich in ieder geval afvroeg, was hoe je later wist waar je naartoe moest.

      ‘Hoe bedoel je? Met de auto?’

      Maar nee, dat bedoelde hij niet. Hoe je wist waar je moest zijn.

      ‘Als je een afspraak hebt of zo?’

      Gijs begon de moed op te geven, want dat bedoelde hij ook niet. Het was duidelijk dat hij op een dieper niveau zat dan waar Carice bij kon, al dacht ze heel eventjes, minder dan een fractie van een seconde, het duizelingwekkende zicht te hebben op een ondoordringbare wereld, sterker dan zelfs zij met al haar blinde klunzigheid kon bevroeden. Bij haar speelde alles zich in wat huiselijker proporties af, zoals de eerste keer dat zij naar Josjes groenteboer ging, die nu ook haar groenteboer was, en ze niet wist hoe ze prei moest bestellen en toen ook even werd overmand door de vraag of zij ooit wel haar weg zou vinden in het leven. In welke hoeveelheden ging zoiets, en moest je rekening houden met al het blad dat er nog aan zat? Ze had geen idee, en toen ze ‘s avonds aan de witte koolstamppot zaten, smeuïg gemaakt met gefruite uitjes en zilvervliesrijst, zei Josje: ‘Heerlijk hoor, maar ik dacht dat we preistamppot zouden eten vanavond.’ Toen Carice uitlegde op welk probleem ze was gestuit, moest Josje onbedaarlijk lachen.

      ‘Wat dacht je van: twee preien alstublieft, meneer de groentelul, van die lekkere dikke graag want daar zijn mijn vriendin en ik zó dol op!’

      En toen wist Carice het dus eigenlijk nog niet. Zoals ze ook niet wist wat Josje bedoelde toen ze nog één voorwaarde stelde aan het bij haar komen wonen. Haar oma was in een verzorgingstehuis geplaatst, en door een slinkse transactie met de huiseigenaar kon het huurcontract op Josjes naam komen. Met de kamers en suite, de beide slaapkamers, en een souterrain over het gehele oppervlak van het huis, waar vroeger de zeven kinderen van oma hadden geslapen, onder wie Josjes moeder, was het echter veel te groot voor één persoon, ook zonder dat die persoon bewogen werd door een heftig sociaal gemoed. Voor Carice was het een uitkomst, een droomaanbod, helemaal toen haar oom ter ore kwam dat ze zijn troetelbeestje een hele nacht voor de deur z’n arme strotje schor had laten blaffen. Maar toen Josje haar zei dat ze dan ook wel moest plakken, en ze sprak dat woord met heilige nadruk uit, snapte ze niet waarover ze het had en had gewoon maar ’tuurlijk’ gezegd, bang voor preuts te worden versleten. Terwijl ze de verhuisdozen uitpakte, haar boeken voorlopig op de grond naast elkaar zette - een half jaar later stonden ze nog zo, een jaar later overigens ook - en de crèmekleurige vitrage een felblauw kokend verfbad gaf, vroeg Carice zich bezorgd af wie ze nu allemaal seksueel ter wille zou moeten zijn.

      

      ‘Carice, weet jij wat memen zijn?’

      Aldert-Jan heeft zijn Armani-zonnebril in zijn haardos geschoven en wrijft in zijn ogen.

      ‘Heb je veel last, schatje?’ vraagt Marloes, en tegen Carice en Lodewijk: ‘Zonne-allergie.’

      ‘Memen?’ vraagt Carice.

      ‘Memen ja,’ zegt Aldert-Jan.

      ‘Mam, mag ik met Lied en Simon mee op zo’n bananenboot?’

      Gijs staat naast haar stoel en Carice slaat haar arm om zijn middel, voelt zijn jongensspieren, zijn schonkige heupen. Ze haalt even haar duim over zijn ruggengraat, en hij rilt, lacht. ‘Mag het?’

      ‘Je moet eerst je eten laten zakken,’ zegt Lodewijk, die daar achteroverhangend, voorzover de stoel dat toestaat, zelf in ieder geval duidelijk mee bezig is.

      ‘Wat is het nog heet, hè,’ zegt Marloes, en pakt een blaadje sla van de schotel in het midden. Carice verdenkt haar van een permanent dieetregime, nog een geluk dat ze geen dochter heeft.

      ‘Is het met zwemmen, zo’n bananenboot?’

      ‘Neueu!’ roept Gijs en hij is al weg.

      ‘Memmen, daar heb ik wel eens van gehoord,’ zegt Carice.

      ‘Zo kennen we onze Kaat weer,’ zegt Lodewijk geeuwend.

      ‘Ik ben er in mijn werk mee bezig,’ zegt Aldert-Jan.

      ‘Ik ook,’ zegt Carice. Maar zo zacht dat Aldert-Jan het niet kan horen.

      ‘Ik dacht eigenlijk dat het wel een algemeen bekend begrip was inmiddels.’

      ‘Nee, sorry,’ zegt Carice en ze vraagt zich af of ze nu echt moet gaan vragen wat hij dan bedoelt. Maar ach, ze is op vakantie.’Vertel.’

      ‘Dawkins toch?’ vraagt Lodewijk.

      ‘Ik ga even onder de parasol,’ zegt Marloes en ze staat op. ‘Ik ken het verhaal al.’

      ‘Richard Dawkins, ja,’ zegt Aldert-Jan. ‘Hij heeft het begrip geïntroduceerd, om de culturele evolutie te kunnen beschrijven. Zoals je een gen hebt als eenheid van de biologische evolutie, is een meme de eenheid van culturele overdracht.’

      In de tijd dat ze met Josje in huis woonde, belandde Carice een keer in het ziekenhuis met een flinke hersenschudding. Ze was geschept door nota bene een politieauto toen ze in het holst van de nacht met een slaapzak op haar rug over de Utrechtsestraat naar een met ontruiming bedreigd kraakpand fietste. Het ene moment lag ze opzij te kijken hoe de tramrail zich langzaam vulde met dik donker bloed, haar bloed, het andere moment keek ze in het gezicht van vier nieuwsgierige lelijke oude vrouwen, die allemaal rechtop in hun ziekenhuisbed zaten, en was het alsof ze in een sketch van Monty Python terecht was gekomen, zo eentje waarin alle mannen zich als vrouw hadden verkleed.

      ‘Ze is wakker!’ kakelden ze. ‘Ja hoor, ze is wakker.’

      In de week dat ze op die zaal lag, maakte met name één vrouw zich los uit die lelijke kakelrij en kreeg Florence Nightingale-achtige allure. Vanuit haar bed bestierde ze de hele afdeling, had voor iedereen een goed woord, een kwinkslag of een sinaasappel, en praatte zelfs de rondbedelende junk die verderop in haar eentje lag, graatmager, tandeloos en met een maar niet willende genezende wond aan haar hand, de methadonkliniek in. Het frappante was dat toen ze werd ontslagen en ze in haar gewone kloffie samen met haar man dag kwam zeggen, er opeens een sjofel en zenuwachtig vrouwtje aan Carice’ bed stond. Weg was de soevereine Florence Nightingale.

      Het zit ‘m in de kleding, denkt Carice terwijl ze naar Aldert-Jans uitleg over memen luistert, maar ook in de context. Nu Aldert-Jan over zijn vakgebied praat, is het alsof er een ander beeld schuift over dat van de stakerige koloniaal die zich belachelijk maakt met z’n Armani-zonnebril en z’n zucht naar authentieke ervaringen. Opeens kan ze zich voorstellen hoe hij, gezagrijk en zakelijk in jasje/dasje, in zijn element is in de collegezaal en hoe hij zijn studenten om de vingers windt.

      ‘Maar hoe werkt het dan,’ vraagt Lodewijk, mens van goede wil. ‘Springen die memen van brein tot brein?’

      ‘Je moet je vooral niet een concrete voorstelling ervan proberen te maken,’ zegt Aldert-Jan. ‘Het zijn zeg maar ideeën die in de lucht hangen, en die in de loop van de geschiedenis veranderen, of uitsterven en plaatsmaken voor andere. Het heeft met modes te maken, en met ideologieën. Onze hersenen zijn de informatiedragers.’

      ‘Is het communisme een meme die uitgestorven is?’ vraagt Carice. Ze heeft nog steeds een vissige smaak in haar mond en bestudeert de kaart of er iets zoets te bestellen valt.’Willen jullie zo nog koffie?’

      ‘Het communisme is een goed voorbeeld,’ zegt Aldert-Jan. ‘Maar je kunt beter zeggen dat dat in een soort coma is geraakt, en het zou ook weer tot leven kunnen komen, als het door een nieuwe generatie wordt omarmd bijvoorbeeld.’

      De jongen van de bediening komt hun bestelling opnemen, Lodewijk en Carice nemen koffie, Aldert-Jan een cola. De meeste tafeltjes om hen heen zijn verlaten inmiddels, maar de muziek van achter de bar dendert onverminderd door. Carice tuurt naar de zee maar ziet niets voorbijkomen waarop je de term bananenboot zou kunnen plakken. Wel ziet ze een vrouw in een opzichtig roodwitgestippeld badpak het water ingaan; als ze tot aan haar middel in zee staat draait ze in één geroutineerde greep haar lange blonde haar in een wrong. Onmiddellijk begint Carice’ hart als een bezetene te bonken.

      ‘Zoals dat al een paar keer is gebeurd,’ zegt Lodewijk. ‘Dat is toch gek, want je mag er toch van uitgaan dat ook in dat opzicht de mens evolueert, en dat door alle historische mislukkingen men inmiddels genezen is van het communisme als leidend principe voor een samenleving.’

      Aldert-Jan pakt een servet van het tafeltje en veegt het zweet van zijn kin, zijn bovenlip en zijn voorhoofd.

      ‘Het zijn dan toch varianten,’ zegt hij. ‘Het geloof in zo’n soort communistische heilstaat verdwijnt misschien wel nooit helemaal. En dan spreek je van een succesvolle meme. De godsmeme, het geloof dus dat God bestaat, is ook zo’n succesvolle meme. Hofstadt er heeft daar heel aanstekelijk over geschreven.’

      De vrouw zwemt met lange slagen naar het haaienkoord, zoals Gijs de afscheiding noemt tussen het beschermde zwemgebied en de open zee. Als ze daar is aangekomen, verdwijnt ze onder water om aan de andere kant weer tevoorschijn te komen. Ze pakt het oranje touw vast en het lijkt alsof ze probeert om erop te gaan zitten. Weer zwemt ze eronderdoor en blijft dan met haar rug tegen het touw en haar beide armen eromheen gewikkeld zo’n beetje liggen dobberen, haar blik strak gericht op het terras, om niet te zeggen op Carice. Of ben ik nu gek aan het worden, denkt die. Het is te ver om goed te kunnen zien waarnaar de zwemster precies kijkt, als ze al ergens naar kijkt. De koffie en de cola worden neergezet. Lodewijk en Aldert-Jan zijn nog in een diep gesprek verwikkeld over memen en hun dragers, en zijn van de communisten en de gelovigen bij de vleermuizen beland.

      ‘Heb jij de verrekijker bij je, Lo?’ vraagt Carice.

      ‘Je koffie!’ roept Lodewijk haar nog na, maar ze staat al bij hun parasol waaronder Marloes met open mond ligt te slapen, haar sudoku-boekje opengeslagen op haar buik. Ze vist uit het voorvak van Lodewijks rugzak de verrekijker. Het is een erfstuk dat zich niet meer heel makkelijk scherp laat stellen en de eerste tellen ziet Carice alleen een dikke mist. Ze draait en draait, en dan opeens is er een blauw rimpelig vlak, doorsneden met een dik oranje koord. Zo dichtbij dat ze de zoutkristallen op het water ziet glinsteren. Meer naar rechts, naar rechts, maar er komen slechts twee ballende kinderen in haar vizier. Ze kijkt weer even zonder verrekijker en ziet dan dat ze veel te veel was afgeweken. Als ze hem weer voorhoudt, heeft ze in één keer beet. De rood-witte polkadot vult het beeld, echt een motiefje voor Josje, jammer dat het stofje voor 90 procent uit polyamide bestaat en na drie keer intensief gebruik volkomen uitgelubberd zal zijn. Carice richt iets meer naar boven en schrikt, zo dichtbij is haar hoofd opeens. De staalgrijze blik, de aristocratische neus met het minuscule rode plekje op het puntje dat ze een paar keer tevergeefs heeft weg proberen te laten laseren, de ironische scheve lach (‘Ventje!’), de prachtige volle lippen die zich tuiten en nog eens tuiten om het tweelettergrepige woord nog maar eens op haar af te vuren.

      ‘Godverdomme!’ roept Carice en laat de verrekijker abrupt zakken. ‘Weet je wie er hier een kuthoer is?’

      Marloes schrikt wakker. ‘Wat?’ zegt ze. ‘Is er wat met Simon?’

      Eenmaal geworpen hebbende, zijn vrouwen verloren. Niet alleen met handen en voeten, maar met hun hele ziel- en harthuishouding zijn ze voorgoed verknoopt en verklonterd met hun nageslacht, of dat nageslacht er nu van gediend is of niet. Dat is nog eens wat je noemt een succesvolle meme.

      ‘Ga jij maar weer lekker sudokuen,’ zegt Carice, en het komt er hatelijker uit dan ze wil.

      ‘Je hebt geen idee,’ zegt Marloes. Ze laat haar oorbellen vervaarlijk heen en weer zwiepen, alvorens ze haar potloodje weer ter hand neemt.

      Carice weet niet of Marloes doelt op de onverwachte eisen die het oplossen van sudoku-puzzels stelt aan het menselijk brein, of dat ze refereert aan een diepgeworteld posttraumatisch stresssyndroom (borstkanker? doodgeboren tweeling? echtelijke misère?), waardoor ze alleen nog maar - en dat dan ook nog eens voorzichtig therapeutisch - mag sudokuen, maar ze hoeft het ook niet te weten.

      ‘Ik ga even mijn koffie opdrinken,’ zegt ze. ‘Sorry, ik bedoelde het niet lullig. Ik heb mijn dag niet helemaal.’

      Aldert-Jan heeft het flesje cola aan zijn mond gezet en Lodewijk heeft een heuglijke mededeling voor haar in petto.

      ‘Er is hier dus wél een grot, Kaat.’

      Carice gaat met haar rug naar de zee zitten, maar als ze achter zich een hoop gejoel hoort kan ze het niet laten om te kijken. Het koord deint weer verlaten en wel in zee.

      ‘Zijn dat onze kinderen?’ vraagt ze. Met een rotgang trekt er een speedboot voorbij met daaraan vastgemaakt een wormvormig geel aanhangsel, volgeladen met een gillende rij mensen.

      ‘Sorry, jongens,’ zegt ze en ze drinkt snel haar koffie op, ‘maar ik ga toch even kijken waar die boot precies heen gaat.’


    


  


  
    
      

    


    
      De rekening

    


    
      ‘En zei die vrouw dan niet wat tegen je?’ vraagt Carice voor de derde keer aan Gijs, want ze is zo in rep en roer dat ze iedere keer vergeet te luisteren naar wat hij antwoordt.

      ‘Ja, doe-oei,’ zegt Gijs nu maar voor de verandering, en hij rent naar buiten. Hij heeft een afspraak in het zwembad van hiernaast, waar Simon hem ook gaat inwijden in de geheimen van het diepzeeduiken. De les zal er slechts uit bestaan, zo heeft Simon bezworen aan Carice, dat hij leert hoe hij zich in het water kan laten vallen met een zuurstoffles op zijn rug. Gewoon vanaf de rand van het zwembad. Er kan niks gebeuren. Er kan natuurlijk van alles gebeuren, altijd, maar Carice probeert dat uit haar hoofd te zetten. Deze vakantie blijkt maar weer dat je het toch niet allemaal van tevoren kunt bedenken, alle mogelijke rampspoed. En ze loopt om het huis heen, het terras af, de poort door en kijkt de zandweg af die kronkelend tussen een haag van cactussen naar de grote weg leidt, in de hoop op een stofwolk, een luchttrilling, iéts dat het bezoek echoot van een ongenode gast die de brutaliteit had haar bloedeigen zoon in de ogen te kijken, hem een envelop te overhandigen waarop in dikke zwarte viltstiftletters haar naam geschr...

      ‘Wat ben je aan het doen?’

      Lodewijk staat achter haar. Hij ziet er moe uit na een lange doorwaakte nacht waarin hij, naar Carice mag aannemen, zijn zonden heeft liggen overdenken. De dag van gisteren bij Conset Bay kreeg een gek staartje toen ze ‘s avonds gevieren in huis aten - Lodewijk had een lekkere salade gemaakt en diepvries pastechi’s opgebakken in de oven - en er om een futiliteit ruzie ontstond met Gijs. Lodewijk gooide uiteindelijk een glas water nog net niet in Gijs’ gezicht maar wel zo dat diens broek helemaal nat werd. Lidia was zich ermee gaan bemoeien (tegen Lodewijk: ‘Dat zelfmedelijden van jou altijd’) en Carice had gezucht en gezwegen, oftewel zich het meest irritant van iedereen gedragen.

      ‘Ik was als kind ook heel chagrijnig,’ was het enige wat ze tegen Lodewijk had gezegd.

      ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Dat kwam pas later.’

      Nu ze Lodewijk zo ziet staan, met zijn ronde schouders, zijn nadenkende gezicht, en zijn vettige borsthaar niet te vergeten, raakt ze bevangen door een immens gevoel van spijt. Hij moet zich ook maar weer zien te voegen in de zompige rituelen van het gezinsleven, vergroeid als hij is met de solistische vormloosheid van zijn schrijvende bestaan. Voor Carice is vakantie óók vakantie van haar strak gereguleerde bedrijf, het ritme van de markt dat ieder uur in haar agenda van minuut tot minuut invult, met lunchmeetings, vergaderingen, beursbezoeken. En de laatste anderhalf jaar zijn daar de bezoekjes aan India bijgekomen, met alle gevolgen van dien.

      ‘Beetje geslapen?’ vraagt ze en ze slaat haar arm om hem heen.

      ‘Is de verhuurster langs geweest?’ vraagt hij, met een blik op de envelop in haar hand.

      ‘Nee,’ zegt Carice. Ze vouwt de envelop dubbel en doet hem in de achterzak van haar spijkerrok. ‘Marloes had een recept voor me opgeschreven en aan Lidia meegegeven.’

      Een simpele mededeling, zonder enige hapering of kleurverschieting de ether in geslingerd, en toch bevindt Carice zich onmiddellijk andermaal op de bodem van het ravijn. De leugen heeft opnieuw hun leven geënterd. Samen met Lodewijk loopt ze terug naar hun heerlijke vakantieonderkomen, waar ze de kussens op de bank opschudt tot de vlokken in het rond dwarrelen, de verrotte mango’s uit de fruitschaal vist opdat de fruitvliegjes het hopelijk snel voor gezien houden, de ontbijtbordjes in de afwasmachine zet zodat het aanrecht iedereen weer maagdelijk toeblinkt, de vuilnisemmer leegt en daarmee de keuken toch zeker wel een uur geurvrij maakt, de lege flessen in een plastic tas doet en het net is alsof ze heel matige drinkers zijn, en een boodschappenlijstje maakt, voor de dag van vandaag en de dag van morgen, want die zal er altijd zijn voor dit gezin, al moet ze al de voorgaande handelingen tot sint-juttemis herhalen en dat dan minstens zes keer per dag. Met zware gewichten aan haar voeten en polsen.

      

      ‘Ik ga wel buiten liggen,’ zei ze vroeger tegen Josje.

      ‘Nee, ik ga buiten liggen, naakt.’

      En zij bood daar weer overheen: ‘Ik ga naakt en maak me eerst nat.’

      Voor alle duidelijkheid: het was dan hartje winter en het vroor. Het was hun hoogstpersoonlijke ritueel, een vertoon van hun opofferingsgezindheid en tegelijkertijd een bespotting ervan. Al is Carice achteraf niet helemaal zeker of die bespotting wel helemaal voor hen allebei in dezelfde mate gold. Josje keek tegen Carice op vanwege haar theoretische kennis (Gramsci? Goldman? De Beauvoir? Mead? Iedereen en alles had ze paraat, zelfs met een aantal kopstootjes achter de kiezen), en, Carice tegen Josje vanwege die borsten, pardon, vanwege die grote mond. Liepen ze in een demonstratie mee tegen kernwapens, tegen een nieuwe abortusregeling, tegen Thatcher, vóór de IRA-hongerstakers, vóór de RAF, vóór de ETA, dan presteerde Josje het toch altijd om even naast een agentje te gaan lopen - zo’n sukkel die ook maar was opgeroepen om een demonstratie in goede banen te leiden, maar Carice vocht hard tegen die laatste burgerlijke resten van haar gehoorzaamheid - en diens pet dan nét even dat vernederende zetje te geven zodat die scheef kwam te hangen of op de straat flikkerde. Voor zo’n daad was moed nodig, persoonlijke moed.

      ‘Zonder boosheid zijn wij niets’, was Josjes persoonlijke credo.

      Als Josje tekeerging tegen de staat als instrument van onderdrukking, was Carice het hartstochtelijk met haar eens, hoewel de staat niet iets was waar ze zich van nature om bekommerde. Dat Carice haar ingewikkelde liefdesleven een halt kon toeroepen dankzij haar verhuizing naar een woongroep, want dat werd het binnen de kortste keren dankzij de komst van Nicolien en Kleine Jet, daarvoor was ze vooral diep dankbaar. Evenals het feit dat ieder haar eigen bed had, want de damesliefde mag in theorie het mooiste zijn wat er is, in de praktijk was die naar haar smaak toch net iets te week. Alsof een reuzenmossel zijn even reusachtige schelp over je hoofd heen dichtklapte - tsjak! - en daar zat je, gevangen in een poel van zilte vochtigheid, tastend waar je eigen organisme ophield en dat van de ander begon. Wat niet verhinderde dat als Josje het had over het verderfelijke ik-tijdperk, de loftrompet stak over de tweede golf feministen en de suprematie van het wijf (heel vrij vertaald uit het Duits), en beloofde Carice te zullen bevrijden van haar onderworpen zelf, deze haar smeekte om daar vooral geen gras over te laten groeien. En wat ook niet verhinderde dat ze af en toe wél bij elkaar sliepen, maar dan meestal een beetje hand-in-handerig. Seks was iets voor Deense toeristen die met hun ziel onder de arm liepen, of voor dolgedraaide ambtenaren, moe van het nota’s schrijven of het patiencen. Josjes sprankelende radicalisme vond weerklank bij enerzijds Carice’ behoefte veroverd te worden, deel uit te maken van een groter geheel, en dan bij voorkeur een geheel dat als geen ander wist hoe het verder moest met de wereld, en anderzijds een vage weerzin tegen waar ze zelf vandaan kwam. Ze zag zichzelf graag als een eenling, en werd daarin bevestigd, de zeldzame keren dat ze naar huis ging en in het dorp oude klasgenoten tegen het lijf liep, die achter de kassa zaten bij de buurtsuper, of de kinderwagen voortduwden. Onhandig werd er dan wat heen en weer gepraat, waarna een ieder weer haar pad vervolgde. Jezus, die Carice, stelde ze zich voor dat er dan werd gefluisterd. Altijd al op willen vallen. Of: altijd al zo leip als een deur geweest. Ze was een zwerfster die eindelijk onderdak had gevonden bij een elitair korps van dappere kameraden, en Josje was hun geestelijk leider. De weinige dingen die Carice wist over Josjes achtergrond, duidden erop dat ze al jong was voorbestemd voor die rol. Ze was deel van een tweeling, maar haar zusje moest het al in de baarmoeder tegen haar afleggen en overleed voortijdig. Haar vader was metaalarbeider met een onduidelijk oorlogstrauma, van wie ze de vanzelfsprekende klassenhaat erfde. Haar moeder had al tegen haar zin twee broers en drie zussen vóór Josje gebaard en begon tegen de tijd dat de kinderen op de middelbare school zaten, aan een inhaalslag. Wat zich aanvankelijk aandiende als een bescheiden ambitie om pedicure te worden, of schoonheidsspecialiste desnoods, werd al medischer en technischer, en inmiddels zat Josjes moeder in een of ander adviserend orgaan van een groot ziekenhuis. Een takkewijf, daar niet van, en het deed Carice met terugwerkende kracht pijn in het hart als ze aan haar eigen lieve moedertje dacht die zingend de aardappels schilde en ‘s ochtends met getuite lippen aan een filtersigaretje trok met haar buurvrouw, de enige pauze die ze zich gunden in hun schrobbende bestaan, maar die ze dan toch op zomaar een dag haar gebrek aan feminisme voor de voeten wierp.

      ‘Kijk je op me neer dan?’

      De bietjes stonden achter haar op het aanrecht in de marinade, de wasmachine draaide, Drikus stond klaar met de riem in zijn bek en haar moeder was niet eens boos, maar vooral stomverbaasd.

      ‘Ach mens!’ had Carice toen geroepen, en dat had ze natuurlijk nooit moeten zeggen.

      Gebrek aan emancipatoir bewustzijn hoefde Josje haar moeder niet te verwijten, maar zij had weer andere grieven. Dat ze haar vader had vermoord bijvoorbeeld.

      ‘Als zij wat liever voor hem was geweest, had hij die maagzweer niet gekregen, en niet die maagperforatie, en niet dat fatale glas melk gedronken, en, afijn.’ Tranen.

      En zo bleek het toch nog verdomde lastig, het creëren van een nieuw ideaal vrouwbeeld. In feite hadden ze vooral elkaar om naar hartelust op te boetseren, en de andere twee huisgenoten natuurlijk, al stonden die toch op een iets lager plan. Nicolien haalde wat gipsplaten wandjes neer en trok aldus drie van de zeven kamertjes in het souterrain bij elkaar - de rest fungeerde als vergader-, was- en feestruimte - en ze zag vanaf het moment dat ze daar haar intrek nam het daglicht niet meer. Ze stond tegen vijven ‘s middags op, met dikke ogen van de slaap, een trui tot aan haar knieën, een sigaret achter haar oor en haar voeten in grote slobberkousen; zo zat ze aan tafel voor de gezamenlijke avondmaaltijd die voor haar het ontbijt was. Mmm, heerlijk, bloemkool met aardappel en macaroni dooreengestampt en een dikke korst van gegratineerde komijnekaas.

      Het scheelde dat ze al van jongs af aan fulltime kunstenares was en zich niet veel gelegen hoefde te laten liggen aan reguliere werktijden. En haar sigaretten kon ze nog tegen het middernachtelijk uur bij de snackbar op de hoek halen. Ze kwam uit Zeeland en bracht een hele Zeeuwse afdeling van de anarchistische beweging met zich mee, vrolijke types met een frisse tongval, creatieve kapsels en vierkante nekken van jarenlange borstvoeding. Bovenal: niet bang voor het burgerlijk gezag en te allen tijde bereid de barricades te beklimmen.

      Kleine Jet - of er ook nog een Grote Jet bestond, wist eigenlijk niemand - kwam op het kleine kamertje aan de straatzijde te wonen. Ze bakte potten, speelde viool, studeerde net als Carice antropologie en was actief in de anti-apartheidsbeweging. Ze leek een beetje tuttig, met die eeuwige vioolkist op haar rug, maar toen ze zei dat ze de zeefdrukkunst machtig was haalden Josje en Carice haar enthousiast binnen. De eerste keer dat ze daadwerkelijk gebruik wilden maken van die vaardigheid, ging er echter iets mis. Josje had een felrealistisch affiche ontworpen van een reusachtige pik in erectio die met scherpe naalden was doorboord. Het was de bedoeling om die in honderdvoud af te drukken en de volgende ochtend vroeg mee te nemen naar Den Haag, alwaar ze én de fontein op het Binnenhof bloed zouden doen spuiten door een rode kleurstof aan het water toe te voegen én de binnenstad vol zouden plakken met die gekwelde pikken. Het is typerend voor het politieke geheugen van Carice dat ze niet meer goed weet in welk kader dit nu plaatsgreep, maar het zal wel iets met abortus te maken hebben gehad. Die nacht moest Carice Kleine Jet bijstaan met het reproduceren van de affiches op de werkplaats van de anti-apartheidsbeweging, omdat Josje en Nicolien druk doende waren met het bereiden van zes liter linzensoep en drie emmers aardappelsalade - met grove stukken ui en ananas, in die tijd deden ze overal ananas in - want ‘s avonds hadden ze Roginegro. Eens in de maand werd hun gemeenschappelijke ruimte omgetoverd tot een restaurant waarvan de baten ten goede kwamen aan de revolutionaire krachten in Nicaragua. Vandaar ook het roodgelakte houtwerk en de zwartgeverfde deuren, Rood en Zwart, Roginegro, de kleuren van de sandinisten.

      Naarmate ze dichter bij het adres in Oost kwamen waar het kantoor van de anti-apartheidsbeweging zetelde, werd Kleine Jet stiller. Carice zat bij haar achter op de fiets en probeerde het originele exemplaar van de pik zo ongeschonden mogelijk mee te krijgen, wat nog niet meeviel omdat Josje hem had getekend op een weerbarstig soort karton dat zich niet echt liet oprollen.

      ‘Is het niet lastig voor straks dat het papier zo dik is?’ vroeg Carice.

      ‘Neu,’ zei Kleine Jet en ze trapte verwoed voort. Ze had een kort mottig bontjasje aan en lange hennaharen die in Carice’ neus kriebelden.

      ‘Krijg je die kleuren ook wel over, eigenlijk?’ vroeg Carice. Josje had zich behoorlijk uitgeleefd, met paarse schaduwen en gele vlekken en een heel akelige tint groen waar de naalden hun gaten boorden.

      ‘Mjaa,’ zei Kleine Jet. En na drie minuten hijgen: ‘Welke kleuren bijvoorbeeld?’

      ‘Nou gewoon,’ zei Carice. Ze begon het koud te krijgen en ook een beetje te balen van deze expeditie. Kleine Jet kon soms behoorlijk vaag uit de hoek komen. Laatst had ze haar bekend het spel niet anders te kunnen spelen dan door zich ook écht klein te maken. En ja, ze was verliefd op de meester. Als een klein meisje. Vind je het heel erg gek? Carice vond niks gek. Het was begonnen met aangename seks zei ze, en daarna ‘waanzinnig goede gesprekken’. Bij geen van beide kon Carice zich iets voorstellen. Maar ze wist dan ook wie de meester in kwestie was, omdat ook zij bij hem de werkgroep Generatieve fonologie van pidgintalen had gevolgd. Eeuwige rode trui en lange vette haren. Werd regelmatig in de supermarkt betrapt achter een winkelwagentje slechts gevuld met een krat bier, een grote Gelderse gekookte worst en een diepvriespizza. Aangename seks? Bestond dat überhaupt?

      ‘Is het nog ver?’

      Ze had liever samen met Josje een kilo uien gesneden, dan nog maar drie dagen stinkende vingers, maar op de een of andere manier was het een ongeschreven regel dat Nicolien en Kleine Jet begeleiding behoefden, en dat altijd een van hen tweeën een soort toezicht moest uitoefenen. Voor de verspreiding morgen van de affiches, en het plakken, hadden ze een hecht georganiseerd netwerk waar ze altijd op terug konden vallen, hetzelfde netwerk dat zich morgenavond ook de linzensoep en de aardappelsalade goed zou laten smaken.

      ‘Hier is het,’ zei Kleine Jet en ze klonk alsof ze naar haar eigen gedolven graf werd geleid. Boven - vergeelde anti-Outspanposters met daarop uitgeknepen sinaasappelen in de vorm van negerhoofden aan de muur, etensresten in de gootsteen en een dreunend televisiegeluid van de bovenburen - bleek al heel snel dat dat in zekere zin ook het geval was. Er was papier, tot zover klopte het, en er was misschien ook nog wel zoiets als een zeefdrukmogelijkheid, alleen wist Kleine Jet die niet als zodanig te herkennen.

      ‘Ik keek zo tegen jullie op,’ zei ze, vechtend tegen haar tranen. ‘En ik had woonruimte nodig.’

      Een paar jaar later zou Carice een soortgelijke fout begaan, toen ze zich in haar eerste baan na haar studie, redacteur bij een grote wetenschappelijke uitgeverij gespecialiseerd in Latijns-Amerika, populair dacht te moeten maken bij haar nieuwe collega’s door op te geven over haar biljartreputatie. Biljarten, hoe kwam ze erbij, niemand die ernaar vroeg maar zij had het zomaar gezegd, en dat ze er nog behoorlijk goed in was ook. Al na twee dagen schichtig lunchen met broodje kroket en roomtoetje, en linea recta weer terug naar de verstikkende werkzaamheden met potlood en dossier, was het zover. Klop op de deur, hoofd om de hoek:

      ‘Zin zo even een biljartje te leggen?’

      In feite was Kleine Jet nog eerlijk geweest, want van opbiechten was het bij Carice nooit gekomen, meer van uitputting van de andere partij. Een strategie die ze nog – zucht - veelvuldig zou toepassen.

      

      ‘Kijk,’ zegt Lodewijk. ‘Dit hebben wij zeventien jaar geleden niet gezien.’

      Hij laat haar het foldertje zien dat ook al in het informatiepakket van de verhuurster zat, maar waarop Aldert-Jan hem nog eens heeft geattendeerd.

      ‘Ik ben bang voor vleermuizen,’ zegt Carice. Ze voelt de brief in haar achterzak branden.

      ‘Het is niet met vleermuizen,’ zegt Lodewijk. ‘Het is met tekeningen.’

      ‘Moeten we zo niet wat boodschappen doen?’

      ‘Ik wil eerst nog wel even zwemmen,’ zegt Lodewijk. En als Carice geen sjoege geeft: ‘Ga je mee zo een duik nemen?’

      ‘Ik dacht dat hij naar die grot wilde vanwege die memen,’ zegt Carice, met een blik op het foldertje.

      ‘Nou...’ Lodewijk draait het foldertje nog eens om. ‘Aldert-Jan heeft ook een theorie over die prehistorische tekeningen.’

      Gisteravond laat, na dat ruzieachtige etentje, had Lodewijk zich teruggetrokken in de slaapkamer, om de vergetelheid in de slaap te zoeken nam Carice aan. Toen ze haar gymschoenen wilde pakken om nog een avondlijk rondje met Gijs te maken en zachtjes de deur opende, zat hij echter aan het wiebelige dressoirtje, waar hij amper zijn benen onder kwijt kon, te schrijven. Ze wist niet of hij zijn reisdagboekje aan het bijwerken was, zijn boekenboekje, zijn schrijfboekje, of misschien nog wel een heel ander, haar onbekend, boekje.

      ‘Ik vind het wel interessant, die memen,’ zegt Lodewijk. ‘Jij niet?’

      Als Lodewijk in de beginfase van een nieuw boek zit, is hij ontvankelijk voor alles. Overal vindt Carice kleine briefjes, aan de achterkant beschreven enveloppen, als hij de krant leest is hij stukjes aan het uitscheuren, bij het kijken van dvd’s spoelt hij om de haverklap terug naar een cruciale scène en pakt een pen om iets neer te kriebelen op het dichtstbijzijnde papier dat meestal de televisiegids is die aan het eind van de week gewoon de weg van alle papier gaat. Het is verbazingwekkend dat hij zelf niet in de gaten heeft dat alles in zijn ogen een tijdlang cruciaal en acuut is, dus ook de mementheorie van buurman Aldert-Jan. En ook het bezoek aan deze grot. Als hij eenmaal in de echte schrijffase is beland, steekt er weer iets anders de kop op: betrekkingswaan. Alle nieuwsberichten, films, andermans net uitgekomen boeken, ze zijn allemaal gestoeld op het idee dat hij ook net aan het uitwerken was. Hoe vaak Carice hem niet heeft horen kreunen boven de krant, of naast haar in de bioscoop: ooooo (overigens zonder dat hij hierbij naar zijn borst grijpt), dat is precies waar mijn boek over gaat! Maar zover zijn we nog niet. Nog lang niet, en Carice zucht nog maar een keer.

      ‘Ik kon het niet helemaal vatten,’ zegt ze. ‘Ik vond wat hij over die neuronen vertelde wel mooi. En die strange loops.’

      ‘Loops?’

      ‘Loops, ja. De vreemde kronkels die onze breinen maken.’ Carice lacht. ‘Toen had jij éven een wegtrekkertje geloof ik. Nou ja, maar goed ook.’

      Ze opent de koelkast om te kijken of ze nog melk nodig hebben. Frisdrank moet er komen, sowieso. En flessen water.

      ‘Ik had wiskunde van pater Franciscus,’ zegt ze. ‘En die kon ook zo begeesterd zijn over dingen waarvan ik dacht: wat moet je ermee. Wat betekent het. Hij kalkte allerlei rekenkundige symbolen op het schoolbord, alsof hij de oplossing van het wereldraadsel in handen had. Ik wist precies hoe ik die opgaven moest oplossen, maar ik snapte gewoon niet waar het voor stond.’

      De fruitschaal mag ook wel opnieuw bijgevuld worden.

      ‘Ik ben wel eens nagebleven om het hem te vragen. Wat betékent het nou, vroeg ik hem en in antwoord kalkte hij dat ding nog eens zo dik op het bord dat de krijtwolken eraf sloegen. Dat je als je dit ziet weet wat het is, zei hij. Ja, maar wat is het dan? Nou ja, we kwamen er niet uit.’

      Ze zoekt het boodschappenlijstje. En koekjes, heel belangrijk.

      ‘Mensen bouwen bruggen met behulp van die dingen,’ zegt Lodewijk. ‘En bh’s, dat moet jou toch aanspreken. Kom, we gaan zwemmen.’

      ‘Wat heb jij toch een energie altijd.’ Carice geeft hem een zoen. ‘Hoe kan dat met zulke ouders?’

      ‘Hoe kan dat met zo’n vrouw,’ zegt Lodewijk. ‘En met dit gezin.’

      Hij slaat zijn armen om haar heen, en drukt haar tegen zich aan.

      ‘Sorry dat ik zo’n lul ben.’

      ‘Mijn schuld,’ zegt ze.

      En hij zegt: ‘Wat ben je klein.’

      ‘Ik heb slippers aan,’ murmelt ze in zijn nek. ‘Ik weet niet hoor, met die grot.’

      Lodewijk laat zijn handen over haar rug dalen, en opeens is ze bang dat hij afzakt naar haar achterzak, dat hij zal voelen wat erin zit, of dat hij de envelop plotsklaps tevoorschijn zal halen, de brief eruit zal trekken en hem sardonisch omhoog zal houden en iets zal zeggen als: Dus dit zet Marloes die arme Aldert-Jan het liefst voor.

      ‘Ik ga m’n bikini aantrekken,’ zegt ze en maakt zich los uit zijn omhelzing.

      Op de slaapkamer stapt ze uit haar rok en draalt vervolgens eindeloos rond met het ding. Brief in rok laten zitten? Ze haalt hem eruit, en stopt hem weer terug. En weer eruit. Opeten? Maar dan vergeet ze het adres dat erin staat. Het adres waar ze woensdag wordt verwacht, klokke elf. Want anders... Nee, dit is geen western, en dat schrijft Josje natuurlijk niet, maar er schuilt iets onheilspellends in het minimale epistel. Carice zucht diep. Hoe krijgt ze het voor elkaar? Hoe kan ze zich ooit losrukken van haar gezin en zomaar alleen op pad gaan, nog afgezien van de vraag hóé ze op pad moet gaan. Als Josje haar een beetje kent, dan kan ze er toch niet voetstoots van uitgaan dat ze haar rijbewijs wel zal hebben? Niemand verplaatst zich te voet op dit eiland, bussen gaan alleen maar naar pretoorden en voorzover ze daar niet naartoe gaan zit je er niet in, als wit mens zijnde. Welke imaginaire problemen Gijs ook heeft met zijn weg te vinden, waarnaartoe en wanneer, ze moeten acuut verbleken bij het onoverkomelijke probleem waarvoor zij zich nu gesteld ziet. Ze schuift het bovenste laatje open van het nachtkastje aan haar kant van het bed en...

      Het is niet haar kant, want dit laatje ligt tjokvol met papier. Dichtbeschreven velletjes, het lijken doorslagen van brieven, haar blik valt op zomaar een paar woorden waarvan ze zo schrikt dat ze die meteen ook weer haar hersenpan uit jaagt. Met een fikse zet schuift ze het laatje weer dicht. Niets gezien, niets aan de hand. Als je alles wilt weten en volgen van je partner word je gek, daarvan is Carice na zo’n twintig jaar redelijk overtuigd, en ze gaat ervan uit dat Lodewijk er zo’n beetje hetzelfde over denkt.

      ‘Ik laat me niet door jouw shit mee naar beneden trekken.’

      Had hij het niet zo geformuleerd, nog niet zo lang geleden, gewoon tussen twee happen andijviestamppot door? Ik laat me niet door jouw shit mee naar beneden trekken. Met andere woorden: je zoekt het maar uit en als je er onderweg in stikt, succes ermee. Ze stopt de brief dubbelgevouwen tussen haar paspoort, in het bovenste laatje aan de andere kant en schiet snel haar bikini aan.

      ‘Is het water lekker?’

      Lodewijk zwemt met luttele strakke slagen naar de overkant en weer terug. In het diepst van zijn gedachten is hij Philip Roth, die voor en na gedane arbeid zijn conditie op peil houdt in zijn privé-zwembad bij zijn huis in Connecticut.

      ‘Gek geluidje,’ zegt Carice.

      ‘Wat?’

      Als ze zich het zwembad laat inzakken, wijvig voorzichtig via het trappetje, is het alsof ze de inkt van haar ontdekking van net nog aan de vingers heeft zitten. Of ze kijkt gewoon heel ontredderd, dat kan natuurlijk ook. Lodewijk vertelt in ieder geval - en hij watertrappelt daar luchtigjes bij, zijn rug tegen de wand en zijn machtige armen over de rand van het zwembad geslagen (ooit was ze zo verliefd op de spanwijdte van zijn armen, dat ze van verrukking bijna neerzeeg toen ze tijdens een uitwisselingsproject met de vakgroep antropologie van de Sorbonne de breedgeschouderde beeldengroepen zag op de Pont Alexandre in Parijs, en ze ineenkromp van heimwee en verlangen; het geheim van een goed huwelijk is óók om dit soort herinneringen in de onderbuik te koesteren) - dat hij bezig is met een soort mozaïekroman en of ze zich Mevrouw Bentinck of onverenigbaarheid van karakter van Hella Haasse nog kan herinneren.

      ‘Mm,’ zegt Carice en ze vat moed om met haar hoofd onder water te gaan.

      ‘.. .brieven gekopieerd,’ hoort ze als ze weer boven komt en haar oren klaart door haar neus dicht te knijpen.

      ‘Sorry,’ zegt ze.

      En Lodewijk vertelt opnieuw dat hij het idee heeft opgevat om zijn nieuwe roman te bouwen rond authentieke brieven uit de gevangenis. Dat ze toch nog wist dat hij was gevraagd iets te schrijven over de geschiedenis van Nieuwersluis? Toen hij daarvoor naar het Rijksarchief ging in Den Haag, had een archivaris hem gewezen op de doorslagen die de BVD destijds maakte van de persoonlijke brieven van dienstweigeraars uit de jaren zestig en zeventig. Hij had eerst niet goed geweten wat hij daar nou mee moest, maar wilde die man niet teleurstellen en was wat gaan zitten bladeren en lezen, en nóg viel niet meteen het kwartje, en pas later toen hij klaar was met het verzamelen van documentatie en zijn hoofd weer wat vrijer was, besefte hij wat een schat aan materiaal daar lag, en hoe mensen die je nooit persoonlijk had gekend juist door hun brieven tot leven kwamen. En toen had hij, een beetje à la Haasse zei hij, licht gegeneerd, net nog Philip Roth, nu weer Hella Haasse, besloten niet te proberen deze geschiedenis in zijn eigen woorden na te vertellen, maar de oorspronkelijke teksten voor zichzelf te laten spreken. En dus was hij nu begonnen met het opnieuw lezen van die brieven, en had hij het niet kunnen laten het een en ander mee te nemen hiernaartoe. Of Carice hem dat alsjeblieft niet al te zeer kwalijk wilde nemen.

      Carice wil nu natuurlijk alleen maar die enorme spanwijdte van zijn schouderpartij proberen te omvatten, en er anders maar kusjes op geven, zo opgelucht is ze (nog een geheim van een goed huwelijk: leg je niet te snel neer bij de semi-sussende gedachte dat je niet meer alles van elkaar hoeft te weten), en zo’n goed idee vindt ze het ook van Lodewijk, haar held, haar alles. En ze vertelt dat ze een paar weken geleden opeens Martijn had zien lopen op het station, hun buurjongen, in vol legerornaat.

      ‘Die lieve sullige Martijn, met dat droefgeestige hoofd, geheel in gevechtstenue!’

      En ze trekken hun baantjes in prachtige parallelle symmetrie, onderwijl fantaserend en huiverend bij de gedachte dat Gijs zich vrijwillig zou aanmelden voor de marine, de marechaussee, de nationale reserve of noem maar op. Gijs? Onze Gijsemans?

      ‘Die is een dichter,’ zegt Carice.

      ‘Een filosoof,’ zegt Lodewijk, en ja hoor, hij brengt zijn arm naar zijn borst in een pathetisch gebaar, maar Carice is te opgelucht om er acht op te slaan.

      ‘En Liedje,’ zegt Carice.’Die is zó...’

      ‘Zó zuiver!’

      ‘Nou, en...’

      ‘Zo puur!’

      ‘Ja ja,’ zegt Carice, een en al vergevingsgezindheid, en ze spettert water in zijn gezicht.

      ‘Liedje is de perfecte...’ Lodewijk zoekt nog, al watertrappelende, niet van zins de toekomstperspectieven van zijn dochter nu al in te perken.

      ‘Nou ja,’ zegt Carice, zo ontspannen dat ze roekeloos wordt. ‘Alles beter dan paaldanseres.’

      En daar hangt ze weer, levensgroot tussen hen in. Waarom kan Carice er niet gewoon wat over zeggen, nu, nu het hele bad overloopt van warmte, intimiteit en gedeelde schatten?

      a omdat ze zich schaamt

      b omdat het te laat is

      c omdat ze dan ook alles zou moeten vertellen.

      

      Josje had als het erop aankwam een heel praktische geest. Toen Carice en Kleine Jet die nacht zonder honderd zeefdrukken van doorboorde pikken op het zenuwcentrum terugkeerden, alwaar inmiddels de badkuip tot aan de rand toe gevuld was met aardappelsalade en Josje en Nicolien uitgeteld op de bank hingen voor wat er voor de argeloze binnenkomer uitzag als een sneeuwerig testbeeld, maar wat volgens hen toch echt Deep throat was, door een piratenzender uitgezonden - en inderdaad, er klonk een hoop gesteun en gekreun en af en toe werd er een kermende vuurpijl het hemelruim in geschoten - werd onmiddellijk een noodplan geboren. Josje ging op haar knieën op de grond zitten en plakte de originele schildering op een nog dikker en groter stuk karton, en spijkerde dat vast aan de steel van een bezem.

      ‘Je moet er gaten in maken,’ zei Nicolien. ‘Anders is het veel te zwaar om ermee te lopen.’

      Josje prikte met een spijker voorzichtig wat luchtgaatjes. ‘Nee, echt grote gaten.’ Nicolien haalde een schaar uit de keuken en wurmde ermee in het karton, net zolang tot er een gat in zat dat ze al wrikkend met de schaar nog iets groter maakte. ‘En dan hier nog eentje...’

      Ondertussen zaten Carice en Kleine Jet gefascineerd naar het televisiescherm te staren. Als je je ogen eenmaal had ingesteld op het sneeuwbeeld, kon je toch langzaam maar zeker contouren onderscheiden, en handelingen die te bizar voor woorden waren (we spreken hier over het pre-pijptijdperk).

      ‘Was er niet iets met die Linda Lovelace?’ mompelde Kleine Jet, licht geïntimideerd door het schouwspel.

      ‘Linda Ronstadt,’ zei Carice, en ze verdraaide haar nek bijkans om te kunnen volgen wat zich op het scherm afspeelde. ‘Ze werd misbruikt of zoiets.’

      ‘Zo heet ze niet.’ Josje veegde haar haren uit haar gezicht en rook vervolgens aan haar vingers. ‘Getver! Waren het oude uien of zo?’

      ‘Jij bent in de war met die uit die griezelfilm. Eh... ‘ Nicolien prikte nog maar ‘s een gaatje erbij. ‘Blair! Linda Blair!’

      ‘Laat eens zien,’ zei Josje. Ze pakte de steel en hield de vlag omhoog. ‘Kijk eens, Ries, wat vind je?’

      ‘Oude uien?’ zei Nicolien. ‘Ze komen vers van het land!’

      Nicoliens ouders waren de dag ervoor helemaal uit Zeeland aan komen zetten, en hadden traditiegetrouw grote zakken aardappelen, uien, bloemkolen en kroppen sla meegenomen. Het was altijd een vreemde gewaarwording om Nicolien in het gezelschap van haar ouders te zien. Op slag veranderde de autonome kunstenares in een geïrriteerd kind dat zich half beschaamd, half hufterig alle aandacht en goede gaven liet welgevallen, en zich op geen enkele manier toeschietelijk toonde. Zelfs het kopje koffie werd door een van de anderen gezet, terwijl Nicolien net deed alsof ze er niet helemaal bij was. Maar goed, enige trots op de producten van het Zeeuwse land kon Nicolien niet worden ontzegd.

      ‘Hm,’ zei Carice die zich met moeite had losgerukt van Deep throat en voor een paar seconden alleen maar dansende zwarte en witte puntjes op haar netvlies had. ‘Het is een beetje moeilijk te...’

      ‘Wat?’

      Dit moment, dit beeld, van een wijdbeens staande Josje, onverzettelijke blik, bespottelijke vlag die er inmiddels even mottig als schimmig uitzag, zou Carice nooit meer verlaten. Met enige moeite zou ze zich nog voor de geest kunnen halen wat er zoal geschreven stond op het grote vel papier dat op de rechter zwarte kastdeur was geplakt - ‘er staat appeltaart in de oven, niet gelukt wel lekker!’ ‘Ben het hele weekend in Den Haag!’ ‘No pasaran!’ ‘Frank eet vanavond mee!’ - en wist ze nog hoe de badkamerdeur klemde als ze hem ‘s ochtends zo zachtjes mogelijk probeerde te openen, en hoe Nicolien en zij met een pannensponsje het aangekoekte vuil in de badkuip te lijf gingen toen Kleine Jet en Josje na een paar maanden Nicaragua terug zouden komen en ze hen wilden verrassen met een blinkend schoon huis, en hoe glibberig en mossig het trapje naar de tuin was omdat nooit iemand van dat trappetje af ging, want in de tuin zitten was burgerlijk, en dus was de tuin ook een zootje, een ondoordringbare woestenij, maar ze wist het toch nooit helemaal écht. Niet zoals ze Josje met die blik en die vlag, en die sokken en die blouse van het Waterlooplein met de rode ruches en die witblauw geruite bakkersbroek, en dat haar, dat haar dat ze met uilucht en al nu maar even in een paardenstaart bijeen heeft gebonden, voorgoed had opgesloten in haar brein en in haar lichaam. Toen al dacht ze - al wist ze het misschien nog niet zo duidelijk als nu, in ieder geval niet zo bewust - dat ze nooit meer zoveel van iemand zou houden als van Josje. Het doet er niet zo toe dat er later in je leven blijkbaar toch weer geheel andere existenties opdoemen die ook een onevenredig groot beroep op je hart doen. Aan het oude idee blijf je trouw, omdat als je dat zomaar zou laten varen jezelf ook in zekere zin uitgevlakt zou worden.

      Ga alsjeblieft niet weg.

      

      Het was niet dat Josje gek of gevaarlijk werd. En het was ook niet dat de mensheid er beter voor kwam te staan. Het was zelfs niet dat Carice minder zeker werd van de weg naar het paradijs, al was daar misschien wel, héél geleidelijk, een beetje sprake van. Net zoals ze een beetje uitgekeken raakte op alle gekken die over de vloer kwamen. Gekken die door Josje zonder uitzondering werden omarmd en erger nog: serieus genomen, of ze er nu een principe van hadden gemaakt hun tanden nooit te poetsen maar er desondanks niet voor terugdeinsden man, vrouw, dier vol op de mond te zoenen - gruwelijke Piet met z’n bruine tanden en z’n maniakale hinniklach, heel af en toe kauwde hij op een stukje kauwgum maar uitsluitend knoflookkauwgum uit de biologische winkel -, of zwijgzaam een beetje voor zich uit te staren om alleen af en toe een superieur lachje te laten horen - bleke Daan, zo’n lange dunne sliert die zich amper bewoog en in wie Josje een immense intelligentie vermoedde, maar van wie Carice onmiddellijk wist dat hij het geestesleven van een haring had, temeer daar hij zich ontpopte als een soort procuratiehouder, druk doende met het vervalsen van handtekeningen van in den vreemde verblijvende uitkeringsgerechtigde vrienden.

      De echte problemen ontstonden pas met de komst van August, excellerend in proletarisch winkelen en Duitser van oorsprong - naïef dachten ze eerst nog met een echte Oost-Duitser van doen te hebben, maar nee dus, gewoon een Duitser - die samen met vriendin Inga naar Nederland was gekomen. Zij wilde zich specialiseren in de ‘sanfte Geburt-Methode’, en praatte daar, gehuld in lange rokken, erg lang over. Sanfte Geburt: het kon niet zonder overvloedige speekselvorming worden uitgesproken. Na anderhalve week nam Inga haar intrek elders - er bleef zeker nog drie dagen een verdovende patchouli-walm in de huiskamer hangen - maar August bleef. Onderuitgezakt hing hij op hun bank, met zijn zware legerboots op tafel naast oma’s koektrommel, wrokkig te broeden op ‘het echte werk’ en absolute stilte te eisen bij de meest sentimentele films. Kleine Jet gaf hij bijna een klap in haar gezicht toen ze in lachen uitbarstte bij Love Story. De eerste keer dat ze August zag, minkukel met alpinopet, had Carice niet kunnen vermoeden dat hij gevaarlijk was en dat zij het tegen hem zou gaan afleggen. Zelfs als hij sliep hield hij angstvallig zijn alpinopet op zijn hoofd. Ook autonomen hadden te kampen met wijkende haargrenzen.

      

      Lodewijk heeft het baantjes trekken hervat. Telkens als hij terugkeert bij het trappetje tikt hij de rand van het zwembad aan. Carice dobbert besluiteloos heen en weer en gooit gedachteloos de muntjes in het water die Gijs op de kant heeft gelegd. Opeens kan ze het kreunende geluid plaatsen dat haar aanvankelijk deed vermoeden dat zich een copulerend stel op de plantage ophield: het is het moeizame gepruttel van het reinigende motortje aan de binnenkant van het zwembad. Als Lodewijk zijn target voor deze dag lijkt te hebben gehaald en aan de rand van het zwembad blijft hangen, vraagt Carice: ‘Google jij wel eens op oude bekenden?’

      ‘Nee,’ zegt Lodewijk, en hij houdt zijn hoofd schuin om water uit zijn oor te laten lopen. ‘Nou ja. Heel soms, misschien. Maar dan moet ik er wel heel erg aan toe zijn.’

      ‘Uiteindelijk belandt iedereen toch gewoon in de IT-sector,’ zegt Carice.

      ‘Is daar wat mis mee dan?’

      Zijn bijterige reactie wijst erop dat de geest van de paaldanseres nog niet helemaal terug is in de fles.

      ‘Nee, het slaat ook nergens op,’ zegt Carice. ‘Het is eerder verbazingwekkend hoezeer mensen in hun oude bedoening kunnen blijven hangen.’

      Al beseft ze meteen dat ook dat niet echt de gecompliceerde, veelkantige waarheid dekt. Want wat is ergens in blijven hangen? Eenmaal bevrijd van de waan van de jaren tachtig dat het niet uitmaakte of je ergens goed in was, als je er maar plezier in had, hing Kleine Jet haar viool in de wilgen - tot grote dankbaarheid van haar huisgenoten - en legde zich aanvankelijk meer en meer toe op het bakken van potten. Ze verdween zelfs een tijdje in een pottenbakkersdorp midden in Frankrijk, waar ze onderdak vond bij een Zweeds echtpaar en al snel werd toegevoegd aan de harem van de man in kwestie. Een eindeloze diaserie was het resultaat van dit verblijf, gek genoeg niet van hetgeen zij of anderen daar hadden geproduceerd, zelfs ook niet van de Zweedse Blauwbaard, maar alleen maar van deuren. Toen het veertiende afgebladderde geval aan hun immer welwillende maar inmiddels lichtvermoeide blikken voorbijflitste, had Josje zich niet meer kunnen inhouden: ‘Hoezo die deuren?’

      ‘O, is een nieuw project,’ zei Kleine Jet op haar vaagst.

      Van de deuren was het uiteindelijk nog maar een kleine stap naar haar definitieve leermeester, een getrouwde klusjesman met baard, die onder het mom van kunstenaarschap stereo-naaktfoto’s van Kleine Jet maakte.

      ‘Hij is niet moeders mooiste, maar wel heel lief,’ luidde het verweer van Kleine Jet. Het laatste wat Carice van haar wist - toen Carice zelf al halsoverkop gemaakt had dat ze wegkwam - was dat ze ergens op driehoog achter in de Pijp een liefdesnestje voor haar baardaap had ingericht, en haar geld verdiende met het voorlezen aan blinden. Je kon hier slecht spreken van in de oude bedoening blijven hangen, maar toch ook niet van een radicale omwenteling, want de kern van Kleine Jet, meisje zoekt meester, was onverwoestbaar gebleken. Net als Josjes kern, al moest Carice toegeven dat het paaldanseressenschap een onverwachte wending was in haar loopbaan. Maar als zelfs de ooit-goddelijke James Spader opeens met een bolle kop kan opduiken in een suffe advocatenserie als The Practice, dan is niets meer heilig en alles mogelijk. Bovendien twijfelde ze er niet aan of Josje zou een pragmatisch-opportunistische verklaring hebben voor haar huidige bezigheden. Het zou Carice zelfs niet verbazen als haar ooit-vriendin-voor-het-leven nog steeds bezig was met haar lange gang door de instituties, om ze van binnenuit op te blazen in de beste anarcho-traditie, dit keer op zilveren naaldhakken en in een te krap corselet.

      ‘Het geestige is alleen,’ zegt Carice, en ze schuift met haar voet over het blikkerende muntje op de bodem van het zwembad, ‘dat ik heel veel mensen van vroeger helemaal niet kan googelen omdat ik hun achternamen niet weet.’

      Lodewijk bestudeert het motortje van het reinigingssysteem en heeft opeens het klepje in zijn handen.

      ‘Heb je het kapotgemaakt?’

      Hij antwoordt niet, en blijft met zijn rug naar haar toe in het water staan pielen met het klepje. De zon is op dit uur op z’n felst en brandt meedogenloos op z’n schouders, maar Carice zegt niets. Lodewijk is maniakaal als het om het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten van dingen gaat.

      ‘Dan waren het dus ook geen vrienden,’ zegt hij terwijl hij voor de derde keer het klepje terug probeert te hangen in zijn scharnieren. ‘Shit.’

      In een opwelling geeft Carice hem een kus op zijn wang. Lodewijk heeft geen idee van mensen die er ooit een dagtaak aan hadden om hun achternaam niet prijs te geven aan de openbaarheid, types die zelfs in de invoering van de postcode een bewijs zagen van de toenemende staatsterreur. Het is niet duidelijk of hij zo nat is van het zweet of nog van het zwemmen.

      ‘Laat zitten,’ zegt ze nu toch. ‘Leuk klusje voor Rudi.’ Lodewijk gromt, maar legt zowaar het klepje op de rand waarna hij zich achterover in het water laat vallen. Het wordt Carice meteen zwaar te moede. Waarom geeft hij het nu al op? Het is niks voor hem om zo’n klusje halverwege voor gezien te houden. Met welke imaginaire geweldenaar hij ook aan het wedijveren is - en nu niet meteen aan zijn vader denken, die kan er op zijn beurt ook niks aan doen - hij zal doorgaan tot het snoer van de kerstboomverlichting uit de knoop is, de deur niet langer klemt en de barbecue op temperatuur is, ook al is het middernachtelijk duister ingevallen, zijn de sausjes inmiddels van een gele korst voorzien en hebben de gasten het dronken hoofd op de borst laten zakken.

      In haar agenda, waarin ze de boeken bijhoudt die ze heeft gelezen en de vakantiebelevenissen vastlegt, noteert ze die avond het bezoekje aan de supermarkt en de vismarkt, en dat ze koffie hebben gedronken samen in de stad, en dat ze in de winkelstraat zilverkleurige slippers met een klein hakje kocht.

      ‘Niet te ordinair?’

      ‘Helemaal jij.’

      Ze keek naar zijn gezicht toen hij dat zei, maar kon daaraan niks aflezen. Eigenlijk wilde ze nog een paar van dezelfde schoenen voor Aïsha kopen, maar ze wilde niet dat Lodewijk dacht dat ze met haar hoofd bij haar zakenpartner tevens beste vriendin zat, die ze eigenlijk toch al iedere dag wilde bellen. Niet alleen omdat ze zich zorgen maakte over de ontwikkelingen bij Shomari Exports, en of die misschien toch iets te maken hadden met de nieuwe bh-lijn van Aubade, maar ook omdat ze haar miste. Uit zelfcensuur schreef ze dat laatste maar niet op, zoals ze ook niet opschreef dat Lidia haar twee dagen ervoor had gevraagd, met een ondertoon van ‘is dit niet allemaal mislukt’, of ze zich haar leven ooit zó had kunnen voorstellen, zo niet-vrij en afhankelijk (dat in de praktijk het hele gezin draaide op haar inkomen, was een factor die er in haar ogen kennelijk niet toe deed). En ze had geantwoord dat het er toch om gaat in het leven om verbintenissen aan te gaan. En had gedacht - maar niet gezegd - niet te weten hoe ze het anders moest doen. Het kan toch niet allemaal mijn schuld zijn, dacht ze.

      Wat ze ook niet opschreef: dat Lodewijk haar ‘s ochtends bij het wakker worden had gezegd dat ze ‘s nachts belde, ‘met hem’, en dan uitriep: ‘Kom me halen!’ Maar dat hij het op zo’n manier had gezegd, dat het ook een grap kon zijn.

      De hele dag had ze het bedrukkende beeld voor ogen van Lodewijk die het opgaf, die het hoofd boog voor de materie. In haar gedachten verloren zijn schouders gedurende de dag al meer van hun spankracht. Dat was toch nooit de bedoeling geweest. Hij was de rots en zij de windvaan die, omdat ze geklonken zat in die rots, vrijelijk alle kanten op kon wapperen. Ze wist niet waar ze nu een zwaarder hart van had: van dat briefje van Josje of van die schouders van Lodewijk.

      In haar agenda noteerde ze Rechts hoe griezelig de inktvis eruitzag toen ze die versneld wilde laten ontdooien door er kokend water op te gooien. Alsof er een langpotige alien in de wasbak tot leven kwam.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Kip ik heb je

    


    
      Behalve om tieten gaat het om haar. Haar. Haren. Dat wat op je hoofd groeit. Het verband tussen beide was Carice pas goed gewaar geworden in Tirupati, India. Samen met Aïsha bezocht ze een aantal weverijen aan de Indiase oostkust, dankzij een starterssubsidie voor vrouwelijke ondernemers. Eerlijk gezegd waren ze licht in paniek geraakt vanwege de gretigheid waarmee ateliers aldaar hun deuren openden, omdat ze al die verwachting en hoop op werk nooit konden inlossen met hun kleinschalige onderneming, tot ze de Sri Venkateswara-tempel bezochten. Niet dat Sri zelf hen de gouden oplossing bracht, maar wél de pelgrims die zich in een soort enorme container naast de tempel met duizenden tegelijk van hun zonden lieten ontdoen. Maar daar kwamen ze pas achter toen ze zelf al in die container stonden, bereid hun voeten te wassen, een stip op het voorhoofd te laten zetten, een doek aangereikt krijgen om hun haren mee te bedekken of welk ritueel ze dan ook door moesten om de tempel te kunnen betreden. Ze konden nog net op tijd maken dat ze wegkwamen voordat ook zij onder handen genomen zouden worden.

      ‘Mm, hoofdmassage,’ dacht Carice eerst nog bij de aanblik van al die gebogen hoofden, tot ze de porseleinen wasbakken zag.

      ‘Misschien moeten we onze haren laten wassen,’ zei ze tegen Aïsha die naast haar strompelde op schoenen met touwzolen, erg elegant maar geen geschikt schoeisel voor de vierduizend treden die ze erop hadden zitten. Ze mompelde nog dat voetmassage een beter idee zou zijn, tot ze aan Carice’ arm trok en riep: ‘Wegwezen hier!’

      Telkens als ze haar Goa omgordt, een van de grootste succesnummers van de zomercollectie van vorig jaar en nog steeds haar eigen favoriete bh, vooral in de witzijden uitvoering, denkt Carice aan de smalle streep zonlicht die op het lange donkere haar van de vrouw vóór hen in de rij viel, hetzelfde donkere haar dat na enkele korte vloeiende bewegingen met een scheermesje als een levenloze streng belandde op een grote stapel soortgelijke strengen. De kapper in kwestie, als je zo iemand al een kapper moet noemen en niet gewoon een scheerder, deed ook nog aan nazorg door het hier en daar bloedende kale hoofd van de vrouw te deppen met water en met een stukje aluin in te wrijven. Opeens openbaarde zich in volle omvang het haarspektakel aan hun verbaasde blikken. In de hal naast de Sri Venkateswara-tempel op de heuvel van Tirupati, verspreid over vier verdiepingen, ontdoen zeshonderd kappers iedere dag twintigduizend boetvaardige hindoes van hun haar.

      Althans, zo werd het hun ‘s avonds in het hotel verteld door de man die hen eerder op de dag al nieuwsgierig had gemonsterd in de ontbijtzaal. En vice versa. Het was niet mogelijk hem over het hoofd te zien, niet vanwege zijn postuur, al was dat imposant, ook niet vanwege zijn blik, al was die indringend, maar vanwege zijn kapsel. Van een afstandje leek het even alsof hij zijn haar droeg in rastastijl, oftewel in van die lange brokstukken vilt die maar beter in zo’n gehaakte muts opgeborgen kunnen worden. Stond je dichter bij hem, zoals Carice die ochtend toen ze roerei wilde opscheppen uit een van de grote schalen en de man zo galant was het glimmende deksel op te lichten, dan zag je dat zijn haardos bestond uit ontelbare minuscule vlechtjes die in een dikke bundel met een stoer zwart elastiek op zijn rug werden samengestrikt. Juist de combinatie van dit onorthodoxe kapsel met een streng gesneden lichtgrijs kostuum, had een, zoals Aïsha het formuleerde, terwijl ze een stuk dik beboterde toast met echte Engelse marmelade in haar mond schoof, ‘retegeil’ effect.

      ‘En dan heeft hij ook nog zo’n goeie neus!’ had ze er bijna vertwijfeld aan toegevoegd. ‘En die huidskleur... Het moest verboden worden.’

      Carice had zich aanvankelijk nog verzet, maar nu, tegenover hem gezeten in de hotelbar waar boven de landerige, overwegend mannelijke clientèle een dikke wolk hing van gefnuikt testosteron, moest ze erkennen dat Aïsha een punt had. Maar of het ook verboden moest worden?

      ‘Twintigduizend, ja,’ zei hij en nam nog een slok van zijn bourbon met ijs. Hij sprak Engels met een vettig, zwart accent. ‘Hebben jullie ook die pettenverkopers gezien voor de tempel? Die doen goeie zaken, met al die mensen die zich generen voor hun kale hoofd.’

      ‘Al dat haar,’ zei Aïsha. Er klonk spijt door in haar stem, maar ook een lichte walging. Ze strekte haar glanzende benen onder haar paarse hemdjurkje voorzichtig uit naast het lage tafeltje waarop hun glazen en een schaaltje olijven stonden. Ze had net een uur in bad gelegen op haar kamer om haar voeten tot rust te laten komen en had blijkbaar ook de gelegenheid te baat genomen haar benen van ieder haartje te ontdoen en in te smeren met olie. ‘Weet u wat ze daarmee doen? Is er ergens een grote haarstortplaats?’

      Hij ledigde zijn glas, glimlachte de lach der wetenden - parelend, vanzelfsprekend - en vroeg of ze nog wat wilden drinken. Toen hij de ober wenkte, vergastte hij hen andermaal op een blik op zijn machtig profiel. Carice streek met een vinger over Aïsha’s bovenbeen en floot zachtjes. Aïsha kneep bij wijze van antwoord even in Carice’ hand.

      ‘Zijn jullie samen?’

      Het was niet helemaal duidelijk wat hij met die vraag bedoelde, maar ze knikten allebei een beetje schaapachtig.

      Er viel een ongemakkelijke stilte. Gelukkig werd de volgende ronde drank bezorgd. Schuin achter hen, op een van de bruinlederen hoekbanken, zat een smalle, donkere man, met lang sluik haar. Hij zat in een tijdschrift te lezen, maar leek ondertussen nauwlettend iedere beweging aan hun tafeltje in de gaten te houden.

      ‘Kijk,’ zei de rastaman. Uit de binnenzak van zijn grijze jasje pakte hij een kaartje en gaf dat aan Aïsha. Carice las over haar schouder mee. In een zwierig, fijn lettertje stond er: Amadou Mariko, Shomari Exports, Bangalore. Alsof hij er niet helemaal zeker van was dat hij hun het goeie kaartje had gegeven, en niet dat van zijn kapper of zijn advocaat, keek hij nog eens nadenkend naar het kaartje in Aïsha’s handen. Daarna draaide hij zich om en voegde de man op de hoekbank achter hen iets toe in een onverstaanbare taal, die in antwoord zijn schouders ophaalde en met een vrouwelijk gebaar zijn haar achter zijn oren streek. Aha, hij hoorde erbij.

      ‘Ik zou de dames graag willen uitnodigen voor het diner,’ zei hij toen vormelijk.

      Aïsha en Carice keken elkaar aan.

      ‘Hier in het hotel?’ vroeg Carice.

      De man lachte. ‘Beter in de stad,’ zei hij.’Downtown.’

      ‘Downtown,’ herhaalde Aïsha.

      Carice wist wat ze dacht, namelijk hetzelfde als zij: vuilnis tot aan de hemel opgestapeld, naakte kinderen die tikkertje speelden, knokige koeien op de weg en mannen die in hun kruis krabden. Hun hotel, met de weelderige naam Fortune, mocht een akelige Oostblokkazerne uit de jaren vijftig zijn, binnen was het er aangenaam koel en in het restaurant werd die avond volgens de helgekleurde plaatjes die in de lift hingen en waar ze net nog verlekkerd naar hadden staan kijken een buffet geserveerd.

      ‘Goed idee,’ zeiden ze bijna tegelijkertijd.

      Je bent ondernemer in spe of niet.

      Zou het echt zo zijn dat het leven op zeker moment een bepaalde wending kan nemen? Of is dat toch vooral een uitvinding van Hollywood? Wie weet wat er was gebeurd als Carice en Aïsha niet in handen van Amadou Mariko en zijn assistent waren gevallen, maar in die van de blonde reus met het rode gezicht over wiens benen ze bijna struikelden toen ze de bar verlieten. In iemands handen val je tenslotte tóch. En misschien ben je beter af bij een Indiër, geboren uit Afrikaanse ouders, tevens eigenaar van een haarfabriek met driehonderd werknemers in dienst en immer vervuld van expansiedrift en creatieve ideeën, dan bij een Zweedse journalist die voor een hippe glossy een reportage aan het schrijven is over het reli-toerisme in India, maar droomt over een carrière als dichter en iedere avond voor het slapen gaan zijn moeder belt. Eén ding is zeker: zonder Shomari Exports was Caresse Lingerie een grapje gebleven, een hobby. Een vrouwendingetje. Alleen spijtig dat aan die hele innovatieve en marktbepalende enterprise uiteindelijk een joekel van een prijskaart kwam te hangen. Maar daarvan had Carice gelukkig nog geen idee, zoals ze fier en struis de vochtige Indiase avondlucht instapte en vooral niét op haar hoede terug glimlachte naar Amadous assistent.

      ‘Pavan,’ zei hij en gaf haar een hand.

      Het zou nog even duren tot Carice begreep dat dit zijn naam was, en niet goedenavond betekende, of: op jou heb ik mijn hele leven gewacht.

      Hij streek andermaal zijn haren achter zijn oren en van meer nabij bleek hij, geloof het of niet, een verbluffende gelijkenis te hebben met de jonge James Spader. Hoewel Pavan slank was en donker, en heel erg Indiaas, en niet bleek en blond en heel erg Amerikaans, was hij James Spader, van de manier waarop hij zijn voeten neerzette - alsof hij bij iedere stap overwoog rechtsomkeert te maken - tot en met de scheve grimas die spijt leek uit te drukken. Spijt, en nog iets ondefinieerbaars, iets dat verdriet uitwasemt en een eeuwenoud mysterie. Het fatale mengsel kortom dat iedere vrouw weke knieën bezorgt, nog slechts bezeten van één heilige opdracht: de man in verticale positie brengen en iedere spijtigheid doen vergeten.

      ‘Pavan,’ herhaalde Carice, oftewel: ik ben niet minder de jouwe.

      

      In een flits komt er een T-shirt voorbij: All men are... Carice verdraait haar nek zo’n beetje om te kunnen lezen wat ze dan zijn, alle mannen. De oudere vrouw in de knalroze korte broek heeft het terras echter alweer verlaten. De rest van de dag opgezadeld met een raadsel.

      ‘Weak’ zegt Marloes.’Slap.’

      Ze laat haar pen rusten in haar puzzelboekje en begint omstandig te zoeken in de grote lila tas waar eerder die ochtend al een arsenaal aan tubes en spuitbussen uit tevoorschijn kwam en die nu ook nog een komkommer blijkt te herbergen, zorgzaam in folie gewikkeld. ‘Stukje?’ Carice schudt van nee. ‘Wat is er met slap?’

      ‘Alle mannen zijn slap,’ zegt Marloes en neemt een ferme hap. ‘Behalve Aldert-Jan dan,’ zegt ze met volle mond. ‘Die is altijd stijf.’ Het klinkt verwijtend.

      ‘O, stond dat erop,’ zegt Carice. ‘Ik kon het net niet lezen.’

      ‘Ik ook niet,’ zegt Marloes, knabbelend aan de komkommer. ‘Maar wat had er anders moeten staan? Mannen zijn gewoon slap, dat moet je nu eenmaal beseffen. Het is de enige manier om ze te kunnen vergeven.’

      Zullen ze over twintig jaar nog zo bezig zijn? Oudere vrouwen, oude vrouwen, van top tot teen ingesmeerd met peperdure derrie, in het zwart gekleed, of juist in zo’n knalroze korte broek, en onverminderd happend, zeurend, spiedend?

      Carice tuurt richting zee om te zien of ze de roze broek nog ergens kan ontwaren. Onbegonnen werk, want eenmaal op het strand zit of ligt bijna iedereen verschanst onder de identieke parasollen die voor vijf dollar per dagdeel te huur zijn. Hier, over een strook van een paar honderd meter, probeert de nederzetting waar hun vakantiewoningen zijn gebouwd en die amper de naam van een dorp mag dragen, haar ligging aan zee uit te buiten. Al stelt het vergeleken bij de gewiekste uitbaterij van Conset Bay nog niks voor, en dat is meteen ook de charme van deze plek. Er is welgeteld één overdekt terras waar je op alle mogelijke uren van de dag uit grote bakken rijst en kip opgeschept kunt krijgen, permanent op temperatuur simpelweg vanwege de hete buitenlucht. Een brede glimlach van de kok krijg je er gratis bij. Mister Nice heet het hier sinds hun eerste bezoek, omdat de kok zijn waren al omscheppend aanprijst. Of het nu om kip in rode dan wel gele saus gaat, alles is very nice.

      ‘En nu niet aan het eind van de vakantie met die man op de foto willen en zeggen dat we hem altijd Mister Nice noemden, hè mam?’

      ‘Nee Liedje,eh... Lidia.’

      Carice en Marloes hebben het vanochtend nog even bij de koffie gehouden, die in grote kartonnen bekers wordt geserveerd. Mister Nice is hun thuisbasis, want het enige vertier dat te voet bereikbaar is. De verhuur van parasollen en ligstoelen doet niets af aan de aangename sfeer van desinteresse en halfslachtigheid. Hippies leggen ‘s ochtends vroeg hun shirtjes te drogen in de zon en spelen hier hun eigen versie van The blue lagoon. Al speurend ziet Carice ook de Piggelmeetjes aan komen stappen op hun korte beentjes, gewapend met hun supersonische uitklapbare dan wel opblaasbare strandequipment. Hun routine is iedere keer verbluffend. Terwijl het mannetje zijn broekspijpen oprolt en de plastic parasolhouder vult met zeewater, klapt het vrouwtje zo dicht mogelijk bij de vloedlijn twee linnen stoeltjes uit. De kleertjes gaan uit en worden in strakke bundeltjes opgeborgen in een handig compartimentje onder de parasol. Dan tovert het mannetje een kingsize paars badlaken tevoorschijn dat hij met één soepele zweepslag op het zand vlijt. Als hij ook nog eens twee lichtgewicht hoofdsteuntjes heeft uitgevouwen, noodt hij vrouwtje Piggelmee naast zich op het laken. Kijk, die zal er wel voor waken om de andere sekse weg te zetten middels zo’n T-shirt.

      Toen ze vannacht niet kon slapen omdat de brief van Josje een gat lag te branden in haar paspoort en er langzaam rooksignalen uit het ladekastje kwamen zetten, had Carice alsnog de verfrommelde envelop onder in het compartiment ongeregeld verborgen. Al wist ze inmiddels wel wat de mededeling was. Woensdag 11 uur, markt Pelican Village. Als je het zo zei, klonk het niet eens onvriendelijk. Of bedreigend. De beste liefdesbrieven waren niet minder directief. Josje grossierde vroeger in dit soort mini-briefjes, met bijbehorende mini-envelopjes. Ze beschreef ze met roze inkt en krulletters en drukte er ook nog eens haar mond op, op de achterkant dan. Ze had dan ook altijd een lippenstift in haar etui zitten, in een tijd waarin geen meisje of vrouw het in haar hoofd haalde haar lippen te stiften, waardoor ook dit weer op zichzelf een subversieve daad leek. Carice had ooit overwogen om alle briefjes aan elkaar te rijgen en als een slinger in haar kamer op te hangen. Dat was nog voordat ze doorhad dat Josje de hele stad doorkruiste met een tas vol van dit soort mini-pseudohartenkreten. Wie was hier nu eigenlijk de kuthoer?

      ‘Hoe laat zouden de jongens ook weer..begint Carice tot ze het gezicht van Marloes ziet betrekken. O ja. Ze hadden het over mannen.

      ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Misschien stond er gewoon wel lief. Sweet.’

      Marloes wikkelde het restant komkommer in folie en stopte dat weer terug in haar tas. ‘Ja, geloof jij het?’

      ‘Ach slap. Het is maar net waaraan je denkt.’

      En zo is het tenslotte ook. Buiten dat: slap is niet per definitie verkeerd. Carice’ eigen knieën worden slap als ze denkt aan slapheid die zomaar kan omslaan in onverzettelijkheid, bruutheid die schuilgaat achter tederheid. Maar daarbij moet wel worden opgemerkt dat waar de natuurlijke beweging der mensheid opwaarts is gericht - richting meer, rijker, machtiger - Carice van Luijn, succesvol onderneemster, eigenaresse van het beursgenoteerde Caresse Lingerie, schatbewaarder van de uitvinding van de ultiem fragiele en tegelijkertijd ongelooflijk veerkrachtige bh - een uitvinding die wat betreft revolutionaire reikwijdte alleen te vergelijken is met die van de boekdrukkunst, de atoombom en de panty - als geen ander erin bedreven is zich een weg omlaag in plaats van omhoog te neuken.

      Niet dat haar zakenpartner hiervan enig vermoeden heeft. Die had de ochtend na hun kennismaking met Amadou Mariko zelf het nodige te verwerken. Toen Carice de avond van hun etentje voortijdig naar het hotel teruggebracht moest worden door Pavan wegens een plots opkomende hoofdpijn, had Aïsha de indrukwekkende haardos van Amadou Mariko van nabij mogen bestuderen en bevoelen. Met kleine oogjes zaten zij en Carice naar elkaar te koekeloeren, op Aïsha’s hotelkamer, de ochtend erna. India, Tirupati, Hotel Fortune, kamer 3x5.

      ‘Het was dus niet echt.’

      ‘Nou ja, wel echt, maar het was een, wat ik ervan begreep, extension.’

      ‘Extension? Als in...’

      Aïsha lacht ongemakkelijk.

      ‘Oké,’ zegt Carice. ‘Maar je keek dus op een gegeven moment naast je en daar zat eigenlijk een kale man.’

      Nu lacht Aïsha vrijuit.

      ‘En die neus dan? Die bleef?’

      Carice pakt het flesje water van het nachtkastje en neemt een slok.

      Aïsha kucht en zegt: ‘Nee, kom op. Dat haar dat was er gewoon. Fantastisch. Ik heb het gevoeld. Heel zacht. Geweldig.’

      ‘Maar?’

      ‘Nou ja.’

      ‘Nou?’

      ‘Het is net zoiets als dat je in de badkamer komt en je man staat zich opeens op te maken. Of doet een geurtje achter zijn oor. Dat wil je toch niet?’

      ‘Nee, dat wil je niet.’

      ‘Zit je me nou in de zeik te nemen of wat?’

      ‘Nee, ik meen het. Dat wil je niet. Ik hou er al niet van als een man zichzelf in de spiegel bekijkt.’

      En eventjes droomt Carice weg bij de pijnverse herinnering aan het onverwachte besluit van de avond ervoor, met iemand die geen blik in welke spiegel dan ook had geworpen, voor wie iedere kunstmatige verlenging van wat dan ook een gotspe zou betekenen, zij het dat hij waarschijnlijk niet zou weten wat gotspe in Sri Venkateswara’s naam betekende.

      ‘Maar ik snap het gewoon nog niet,’ zegt ze. ‘Van dat haar.’

      En Aïsha vertelt wat Amadou haar zo’n beetje heeft uitgelegd, dat zijn eigen haar is verlengd met die zogenaamde extensions, gemaakt van haar dat in die tempel is geofferd door Indiërs om hun god gunstig te stemmen.

      ‘Is dat wel ethisch?’ vraagt Carice. ‘Het klinkt nogal onsmakelijk.’

      Aïsha lacht triomfantelijk. ‘Dat is het hele mooie van het geval. De tempel verkoopt het haar en laat de opbrengsten terugvloeien in de eigen gemeenschap.’

      ‘Doet het zeer?’

      ‘Zeer? Wat?’

      ‘Die extensions laten zetten of hoe noem je dat?’

      ‘Zover ben ik nog niet gekomen met hem.’

      Aïsha lacht er dubbelzinnig bij, en Carice lacht maar een beetje mee. Er wordt geklopt op de deur van de hotelkamer. ‘Roomservice!’

      ‘Heb je ontbijt op je kamer besteld?’ vraagt Carice.

      Aïsha schudt van nee en loopt naar de deur. Het kamermeisje overhandigt haar een fles champagne, protserig verpakt in doorzichtig folie met een blauwfluwelen lint eromheen.

      ‘Ik wil naar huis,’ zegt Carice terwijl Aïsha het kaartje losmaakt dat aan het lint is bevestigd.

      ‘Bijna,’ zegt Aïsha nadat ze de handgeschreven boodschap heeft gelezen. ‘Eerst nog even een bezoek brengen aan Shomari Exports. Amadou heeft een ideetje.’

      Het ideetje ontvouwt zich langzaam in heel zijn verbluffende eenvoud voor Carice als zij enkele dagen later door Amadou wordt rondgeleid door zijn bedrijf dat aan de rand van Bangalore is gehuisvest, zo’n tweehonderdvijftig kilometer ten westen van Tirupati. Al het geofferde haar uit de Sri Venkateswara-tempel én nog een stuk of tien kleinere tempels, zoals Amadou hen trots vertelt, wordt op de veiling in Tirupati door Shomari Exports ingekocht. Hij toont Carice en Aïsha - Pavan heeft zich nog niet laten zien, en Carice weet niet of ze daarover opgelucht of wanhopig is - de fabrieksruimte met achterin stapels jute veertigkilozakken waarin het haar wordt aangeleverd.

      ‘Wat ruikt het hier vreemd,’ zegt Aïsha op fluistertoon.

      ‘Ja, vind je het gek,’ zegt Carice, die bij de aanblik van al dat haar zo haar best doet niét aan Anne Frank te denken dat ze bijna moet overgeven. ‘Ik wil naar buiten.’

      Maar vanuit de fabriekshal leidt Amadou hen naar een kamer waar een stel vrouwelijke werknemers op de grond zit, gekleed in bonte sari’s. Met de hand zijn ze ontelbare strengen haar aan het sorteren op lengte, kwaliteit en kleur. Er is heel veel zwart haar, iets minder bruin, maar ook liggen er grijze en witte dotten op een hoop. Meteen komt Carice weer wat tot bedaren; het nijvere werkje doet haar denken aan haar eigen brei-verleden en de dames in de bloemetjesjurken achter de toonbank van de fourniturenzaak. Wat ook helpt is het vrolijke gekwetter waarmee het precieze werkje gepaard gaat.

      ‘De volgende stap is reiniging,’ zegt Amadou, en hij gooit zijn machtige vlecht met zo’n krachtige zwieperd op zijn rug dat Aïsha hem bijna in haar gezicht krijgt.

      ‘Je zou zomaar knock-out, kunnen gaan,’ sist Carice, waarop Aïsha een tikkeltje nerveus begint te giechelen.

      Onverminderd trots gaat Amadou hen voor naar buiten, waar zich aan de zijkant van de fabriek grote betonnen bakken met water bevinden. Hij heeft opnieuw zijn grijze kostuum aan, smetteloos en strak van snit.

      ‘Hierin worden de strengen haar een nachtlang te weken gelegd,’ vertelt hij. ‘Om ze te ontdoen van alle stof en zweet.’

      Carice wil weer wat tegen Aïsha sissen, maar houdt zich net op tijd in, ondanks dat het tweeënveertig graden is en ze behalve aan Anne Frank nergens anders aan kan denken dan aan Pavan en of hij wel of niet nog zal komen opdagen en dat dit toch wel de reden zal zijn dat het niks is met vrouwen en het ook wel nooit wat zal worden, niettegenstaande het feit dat zij hier toch maar mooi met haar toekomstig zakenpartner - gesubsidieerd en wel - rondloopt.

      ‘En is het dan schoon?’ vraagt Aïsha. Vrouwen stellen graag dit soort vragen, en mannen zijn te allen tijde bereid ze te beantwoorden.

      ‘Ik kan het jullie nu jammer genoeg niet laten zien,’ zegt Amadou, ‘want degene die het wassen doet is er nu niet, maar na het weken gaan de strengen haar in een metalen bassin met een natuurlijke shampoo. De wasser stampt dan het haar met blote voeten schoon.’

      Ondertussen is er om hen heen een opstootje ontstaan van nieuwsgierige werknemers, meest vrouwen, die lachen en voortdurend hun hand voor de mond slaan.

      ‘Wat vinden ze zo grappig aan ons?’ vraagt Carice.

      ‘Ze lachen niet om jullie. Ze hopen dat jullie hen geld brengen.’

      ‘Moeten we ze geld geven?’ vraagt Aïsha, die al haar rugzakje afdoet om haar portemonnee te zoeken. Amadou gebaart driftig dat ze die rugzak dicht moet houden en er verschijnt een frons boven zijn machtige neus. ‘Nee nee. Ik bedoel: ze hopen altijd op meer werk.’

      ‘Maar hoe dan...’ zegt Carice, en onbewust bevoelt ze haar eigen haar dat ze vanochtend nog heeft gewassen. Voor de zoveelste keer tijdens deze reis schaamt ze zich kapot en is ze tegelijkertijd tot op het bot geërgerd. Zouden ze niet beter maar een naaiatelier in Urk kunnen beginnen, om de jeugd aldaar van de straat en de cocaïne te houden?

      Amadou is alweer verder gelopen. Aan de andere kant van de fabriek leidt een ijzeren wenteltrap naar het dak, en daar moeten ze op, zo te zien. Eén voordeel: ze laten de lachende vrouwen achter zich.

      ‘Oooooo!’

      Carice en Aïsha zijn gelijkluidend in hun reactie op wat ze daar op het dak aantreffen. Als de Nederlandse dichtkunst ontspruit bij de aanblik van velden volgeplant met jonge sla, wat kan de Indiase dichter dan niet beginnen met het zicht op oneindige rijen frisgewassen bossen haar?

      ‘Hier ligt het te drogen in de zon,’ zegt Amadou. Hij aait enkele bossen alsof het brave dieren zijn. ‘Ik ben blij dat de moessonperiode eindelijk voorbij is. Al die regen houdt ons werk behoorlijk op.’

      Carice en Aïsha kunnen niet anders doen dan begrijpend knikken. En nóg is het niet voorbij, deze excursie. Het mooiste heeft Amadou voor het laatst bewaard, en het is ook dan dat Carice voor het eerst echt aan hun eigen onderneming begint te denken, zij het dat... Nee, eerst dat mooiste. In de grootste ruimte van zijn fabriek, hoog en met langwerpige ramen waar het daglicht in ongefilterde bundels naar binnen valt, zijn een paar honderd vrouwen druk bezig het haar te verfijnen. Ze zitten achter lange tafels waarop ze de dikke strengen op een stalen kam slaan en vervolgens door de scherpe tanden heen trekken. Net zo vaak totdat ze helemaal glad en glanzend zijn en alle te korte haren in de kam zijn achtergebleven. Amadou stelt hen voor aan de toezichthoudster, Moeder Lakshminarayanan, die hen met gevouwen handen en geloken blik begroet.

      ‘Ook belangrijk,’ zegt Amadou, en hij wijst hen op de bovenkant van de kammen, maar Carice noch Aïsha kan helemaal de portee van zijn verhaal volgen. ‘Alle haarwortels moeten aan de bovenkant zitten. Anders, als het haar in tegengestelde richtingen staat, wordt het beschadigd bij het borstelen.’

      ‘Het is zoiets als de vleug in een vacht denk ik,’ zegt Aïsha. ‘Of in een tapijt.’

      Carice knikt stom, gehypnotiseerd door de snelle kambewegingen van al die vrouwenhanden. Als Amadou zijn verhaal afrondt met de mededeling dat hierna de strengen alleen nog op standaardlengtes hoeven te worden geknipt, en er dan een wikkel omheen gaat voor de verkoop, klinkt dat haar in haar oren als een ontheiliging. Alsof je een dag in een bioboerderij hebt doorgebracht met vrolijke biggetjes en dan naar huis gaat met drie kilo hamlappen.

      ‘Is het zwaar werk?’ vraagt ze in het Engels aan een van de kamsters. Een meisje is het nog, met een dieppaarse band in haar lange zwarte haar. Ze heeft opvallend lange vingers die ze om de kam geklemd houdt, terwijl ze haar niet-begrijpend aankijkt. Carice voelt zich meteen opgelaten, maar Amadou snelt haar te hulp. Als hij haar vraag heeft vertaald, vertoont ze een brede lach. Het meisje dat tegenover haar zit, aan de andere kant van de tafel, met een identieke kam in haar handen, begint ook te lachen. Ze roepen iets naar elkaar en lachen dan nog harder.

      ‘Ze zijn verlegen,’ verontschuldigt Amadou zijn werkneemsters.

      ‘Zijn ze niet wat jong?’ vraagt Aïsha. ‘Voor dit zware werk bedoel ik?’

      ‘Mila!’ roept Mariko naar het verste meisje. Er volgt een korte woordenwisseling waarvan zij geen woord kunnen verstaan.

      ‘Negentien,’ zegt hij dan tegen hen. ‘En Kiran hier,’ en hij legt even een hand op de schouder van het meisje met de paarse haarband, ‘is achttien. Zij is de jongste.’ Met nadruk zegt hij: ‘Niemand hier is jonger dan achttien.’

      Kiran en Mila hebben hun werk weer hervat, maar blijven hen ondertussen nieuwsgierig opnemen. Carice vindt ze allebei wonderbaarlijk mooi, Kiran, schuchter en terughoudend, met dat prachtige, dikke, glanzende haar dat vast wel een kilo of twee weegt en waar minstens drie rijke westerlingen goede sier mee zouden kunnen maken, en Mila, met een pittig kortgeknipt hoofd en een brutale lach. Maar er is ook iets vreemds in haar blik.

      ‘Ze heeft een glazen oog volgens mij,’ zegt Aïsha zacht terwijl ze opzettelijk een andere kant opkijkt.

      ‘Is dat het,’ zegt Carice. Haar viel vooral haar gezichtsuitdrukking op toen Amadou zijn hand op de schouder van Kiran legde.

      ‘Dit bedrijf vervult een belangrijke sociaal-economische functie in deze omgeving,’ zegt Amadou. Ze lopen langzaam verder. Carice kan het niet laten nog een keer achterom te kijken, en is verrast als Mila haar hand naar haar opsteekt. Of betekent dit: ‘Help! Haal ons hier weg!’?

      ‘Wat loop je opeens hard,’ zegt Aïsha.

      ‘Niet dat we het daarom zijn begonnen natuurlijk,’ oreert hun gastheer onverstoorbaar door. ‘Maar het is wel mooi meegenomen.’

      Opeens is het alsof ze van de arbeidsinspectie zijn, zo gretig vertelt hij ze dat al zijn werknemers goed verzekerd zijn, gratis medische zorg krijgen en een goed loon verdienen.

      ‘Het is hier schoon,’ zegt hij en wijst op de grote grijze afvalbakken. ‘En veilig.’

      ‘Die meisjes,’ zegt Carice zacht tegen Aïsha. ‘Ik weet het niet.’

      Ze weet het nog steeds niet als Amadou ze de volgende dag begeleidt naar een klein vissers- en weversdorp aan de noordoostelijke kust, maar dat komt ook omdat Pavan zich inmiddels weer bij hen heeft gevoegd. Het mooiste rijstveldlandschap, de groenste palmenbossen, ze trekken onopgemerkt aan Carice voorbij, die voornamelijk in gedachten - natuurlijk, in gedachten, stel je voor - met het landschap aan de binnenkant van haar dijen bezig is, haar eigen beschermde natuurgebied, hoe dat verkend en gekoesterd wordt en hoezeer ze verlangt naar herhaling, en hoe ze - bevroren in dat verlangen - druk doende is een blik te interpreteren, een armbeweging, een fluistering.

      ‘Hè, wat zeg je?’

      ‘Luchtvochtigheid, daar draait ‘t allemaal om.’

      Amadou houdt hen een stukje versgeweven stof voor ter grootte van een zakdoek. ‘Ragfijn maar oersterk.’

      ‘Voel je je wel goed?’ vraagt Aïsha zachtjes. Ze pakt het stukje stof aan van Amadou en trekt het glad met haar beide handen.

      ‘Je hoeft niet zo voorzichtig te doen.’

      Amadou pakt het weer van haar over en demonstreert de kracht van het weefsel door er een paar keer flink aan te trekken. Aïsha doet ‘t hem na.

      ‘Voor ons doel zal het alleen wat veerkrachtiger moeten zijn,’ zegt ze. ‘Iets elastischer. En toch heel sterk.’

      ‘Haar,’ zegt Carice, als in trance.

      Het is een onvervalst eureka-moment, waarna alles op z’n plaats valt. Maar dan ook echt alles.

      ‘Haar,’ zegt ook Amadou.

      ‘Wat is er met haar?’ vraagt Aïsha.

      ‘Het zuiverste tempelhaar,’ zegt Amadou. ‘Geen sikh-haar.’

      Carice knikt, en Aïsha pakt haar arm. ‘Waar hebben jullie het over?’

      Pavan is in een druk gesprek verwikkeld met een van de weefsters. Nog immer in trance ziet Carice de rest van haar leven voor zich: snakkend naar de aanraking van een gladjanus die zich niet laat vangen, nooit. Nog voor dit visioen in heel zijn huiveringwekkendheid voor haar ogen is verrezen, is het ook alweer met een lichte zucht - pffffft - opgelost, verdwenen, en hoort ze alleen nog maar het kloppen van de holle, knokige bamboe, het geluid van de jhora die diep beneden door een steile bergkloof stroomt en het getinkel van zilverkleurige hangertjes, de vruchten dragend van uitgekiend weefwerk, een onvermoede mengvorm van polyamide, katoen en tempelhaar. En het rinkelen van de kassa niet te vergeten. Opdat Lodewijk in alle rust en onbezorgdheid verder kan werken aan zijn magnum opus, want daar gaat het natuurlijk allemaal om. Nou ja. Oók.

      

      ‘Mine,’ zegt Carice. ‘Dat zou ik nog wel een goeie vinden: All men are mine!

      ‘Die Mexicaan zit mij niet lekker,’ zegt Marloes en ze wijst op de krant die een man even verderop zit te lezen.

      Carice had het bericht vanochtend ook gezien. Iemand had met een telelens een plaatje geschoten van een sujet dat door moest gaan voor de gezochte boef. Op de foto was een man te zien met kortgeknipt haar en een zonnebril, gekleed in een witte trui met V-hals. Hij stond deels verscholen achter een balustrade waar veel weelderig groen doorheen stak en hij had iets in zijn handen, iets langwerpigs. Een griezelige foto in de wetenschap dat hier een terrorist een explosief goedje aan het brouwen was, een nietszeggende foto in het geval van een sportieve knaap die alvorens zich naar de tennisbaan te spoeden nog even zijn beplanting besproeide.

      ‘Dan ben je niet de enige,’ zegt Carice. ‘Ik hoorde dat alle vluchten hiervandaan volgeboekt zijn.’

      ‘O God, we komen hier toch nog wel weg, hè?’

      ‘Het zal wel loslopen,’ zegt Carice waarmee ze in het midden laat wat er wel zal loslopen, de mogelijkheid ooit nog dit eiland te verlaten of het onheil dat De Mexicaan hen zal berokkenen. Vergeleken bij de wraakzuchtige verschijning van Josje is die hele Mexicaan voor haar gekrompen tot een charlatan, een beunhaas met zogenaamd heilige principes maar ondertussen makkelijk rijk worden van de drugshandel. Uit behoefte aan sensatie kloppen de mensen hier het gevaar al te zeer op, zoveel is haar duidelijk geworden de afgelopen dagen. Opeens draait de wind vanuit de verkeerde kant, is het suikerriet verdord, ruikt het naar brand, is een schip verdwenen. Zelfs dat het internetverkeer al een paar dagen lam ligt als gevolg van een geheimzinnig virus, wordt toegeschreven aan de alomtegenwoordigheid van De Mexicaan. Ondertussen is er aan reële aanslagen of bedreigingen nog niet veel gebeurd, behalve dan dat anderhalve week geleden, vóór hun tijd dus, het zeeaquarium moest worden ontruimd vanwege een bommelding. En o ja, er was een loods opengebroken waar wapens lagen opgeslagen, en dan was er nog in het natuurreservaat een akkefietje geweest met een groepje...

      ‘Gisteravond was er een reportage over hem op televisie, heb je die niet gezien?’

      Carice kan zich niet herinneren wat ze die avond ervoor hebben gedaan, maar de televisie is er in ieder geval niet aan te pas gekomen.

      ‘Hij is een jaar of vijftig of zo. Best oud. In de jaren zeventig was hij al een van de meest gezochte figuren in Duitsland,’ vertelt Marloes.

      ‘Hè?’ zegt Carice.

      ‘Ja, het is echt zo’n doorgewinterde revolutionair,’ zegt Marloes. ‘Zal ik even kijken of er hier een krant is?’

      ‘Hij was toch een zapatist?’ vraagt Carice. En opeens angstig: ‘Zat hij bij de RAF dan?’

      ‘Nee, maar wel zoiets. Een beweging met een lange naam, ik weet ‘t niet precies meer. Ze deden wel allemaal van die dingen. Bomaanslagen, ontvoeringen, bankovervallen, moord. Hij heeft een keer een militaire jachtclub opgeblazen, waarbij een botenbouwer om het leven is gekomen.’

      Bijna laat Carice haar boek uit haar handen vallen.

      ‘Twee keer is hij gearresteerd geweest, maar beide keren is hij ontsnapt uit de gevangenis. Je raadt nooit hoe.’

      ‘Jawel,’ zegt Carice, en ondanks de hitte is haar hele lichaam bedekt met kippenvel. ‘De eerste keer door tralies door te vijlen en de tweede keer door lakens aan elkaar te knopen.’

      ‘Heb je het wel gezien dan?’

      Toonloos zegt ze: ‘Ik ken het verhaal gewoon.’

      Er zit een ijskoude band om haar hart. Sinds ze een keer in de Belgische Ardennen samen met Lodewijk de weg van hun camping naar het dorp dacht te kunnen bekorten via een bospad en plotsklaps tegenover twee grommende honden kwam te staan, een Duitse herder en een dobermannpincher, is ze niet meer door zo’n angst overvallen. Toen kwamen ze weg door te blijven staan waar ze stonden, stil en stokstijf, tot de honden zich als schoonzwemmers zo eensgezind omdraaiden. Aanvankelijk met tegenzin maar alras met gespitste oren en glanzende flanken draafden ze in volmaakte eendracht van hen vandaan, in één rechte lijn door het ondoordringbare bos de weg terugvindend naar hun mysterieuze roerganger. Stil blijven staan tot het onheil zich vanzelf afwendt zal nu niet werken.

      ‘We moeten hier weg,’ zegt ze tegen Marloes. Driftig begint ze haar spullen bij elkaar te zoeken. ‘Waar is mijn tas? Is die fles water van jou?’

      Ze graait naar haar portemonnee en keert die om op hun tafeltje. De muntjes rollen alle kanten op. ‘Hoeveel is de koffie hier ook al weer?’

      Mister Nice himself komt aangesneld om haar te helpen met het oprapen van het geld. Zijn gedienstigheid maakt dat ze opeens bijna moet huilen. Ook hij is verloren.

      ‘We zouden hier blijven, om te gaan lunchen straks,’ zegt Marloes. ‘De anderen komen zo hiernaartoe als ze het stadion hebben bezichtigd.’

      Carice kan nog maar aan één ding denken. Of nou ja, honderddrieëntwintig dingen. Bijvoorbeeld hoe Lodewijk zich vannacht aan haar vastklampte. Hij beweert altijd dat een mens iets moest hebben om zich aan vast te klampen, meestal ter introductie van een uiteenzetting over het hoe en waarom van de tijdsindeling, of dat religie voortkomt uit angst. Vannacht wist ze niet of hij iets kwijt moest of dat hij contact zocht. Misschien kwam dat bij mannen wel op hetzelfde neer, maar hoe moest je dat op een T-shirt zetten? Koestert ze hem wel genoeg?

      Ook herinnert ze zich in een flits wat ze gisteravond gedaan hebben. Lidia en Gijs hadden een bordspel gemaakt van gekleurd papier en karton; uren waren ze bezig geweest met het beschrijven van de bijbehorende opdrachten kanskaartjes. Tegen de tijd dat ze het spel konden spelen was het al laat en had zij zich het liefst teruggetrokken met haar boek.

      ‘Streetwise heet het,’ zei Gijs en hij gaf haar haar hoogstpersoonlijke pion. ‘Kijk mam, dat ben jij.’

      Het wikkelmodel van haar blauwe rok met de margrieten had Lidia nauwgezet getroffen, en ook de rode schoenen met hoge hakken, maar het opvallendst aan het kartonnen vrouwfiguurtje waren de warrige lange haren, uitbundig geel gekleurd. Werd het niet eens tijd dat ze de schaar erin zette en een iets gedekter kleurtje koos? Lo was vereeuwigd in zijn zwembroek met hawaïprint en héél veel borsthaar. Het idee achter het spel was dat je punten, oftewel ‘respect’ kon winnen door allerlei soorten opdrachten uit te voeren, variërend van muntjes opduiken in het zwembad, de hele lengte van het zwembad onder water zwemmen, op je handen staan in het zwembad...

      ‘Zijn er ook opdrachten waarbij het zwembad niét te pas komt?’ had ze gevraagd.

      ‘Hè mam,’ zei Lidia. ‘Doe toch niet altijd zo spelbrekerig.’

      Gijs liet haar een kaartje zien, waarop in Lidia’s ronde letters geschreven stond: Je wint een rapbattle van een speler naar keuze. Je krijgt 1 respect.

      ‘En deze,’ zei hij en gaf haar nog een kaartje: Je hebt witte sokken aan en verliest 2 respect.

      ‘Niet alles laten zien,’ zei Lidia en griste de kaartjes weer voor hen weg.

      ‘Zal ik er een muziekje bij opzetten?’ vroeg Lodewijk.

      De keer dat ze met die brommer onderuit was gegaan en ze al slepend met haar bloedende been de klim terug moest maken, het kreng aan de hand met zich meevoerend, had ze het de kinderen voorgehouden: Doe nóóit iets tegen je zin. Even voor het gemak al die momenten vergetend dat ze hen even zo hard had proberen bij te brengen dat je je alleen in dit leven kon handhaven als je je aanpaste aan je omgeving, wat in negen van de tien gevallen betekende dat je maar beter kon toegeven en min of meer je tijd moest uitzitten. Maar of je daarmee ook leuk gezelschap werd? Ze was toch licht beduusd toen Lodewijk een kaartje trok met de opdracht iemand in het gezelschap ‘zonder woorden’ na te doen, hij al nadenkend wezenloos uit het raam staarde en de kinderen tegelijkertijd uitriepen: ‘Mama!’

      Koestert ze hen wel genoeg?

      Door het Streetwise-spel heen doemt een ander bordspel op, terwijl ze gehaast het etuitje van haar zonnebril dicht - ritst en haar best doet Marloes niet met haar lila tas van haar stoel af te meppen, het monopolyspel dat ze op een koopavond in december - het sneeuwde en het was glad, Lech Walesa was een held, er waren moorden gepleegd in Suriname en het was nog steeds in zekere kringen fout om van de metro gebruik te maken - samen met Josje kocht, als huisinvestering, hetzelfde monopolyspel dat door hun nieuwe huisgenoot August met hartstochtelijke ernst werd gespeeld. In het vuur van het spel, toen hij zowel de Kalverstraat als het Neude plus aanverwanten in bezit had, op de Grote Markt een hotel had gezet, en als bankbeheerder bezig was vooral zichzelf voortdurend van verse flappen te voorzien, bekende hij éígenlijk bankdirecteur te willen worden. Dit laatste had ze niet aan de politie verteld, omdat ze dat te gênant vond. Wel stond hij dankzij haar voorgoed te boek als hard, manipulatief en rattig. Rattig genoeg om wat een ludieke actie zou moeten zijn, uit te laten lopen op een catastrofe. Manipulatief genoeg om in ieder geval Josje met zich mee te slepen in zijn megalomanie. En hard? Carice had lang genoeg tussen de gelovigen verkeerd om te weten dat het met name de bekeerlingen waren die buitensporig fanatiek en rechtlijnig waren. Opgegroeid tussen de oorlogsmisdadigers, dacht August ook in Amsterdam de strijd aan te moeten binden met de fascisten. En wee degenen die in zijn ogen niet recht genoeg in de leer waren, of die na een arrestatie tegen alle regels in een verklaring hadden afgelegd. Gewoon, omdat ze naar huis wilden.

      ‘Verraders zijn mensen van de laagste soort. Het soort waartegen alle middelen geoorloofd zijn.’

      August grossierde in dit soort uitspraken, en Josje verblikte of verbloosde er niet bij. Het enige leuke aan hem vond Carice zijn hondje Terry, die zelf met de tram meekon en wist bij welke halte hij moest uitstappen.

      ‘Kom,’ maant ze Marloes die in nog geen enkele beweging is gekomen, slechts akelig bedaard haar zonnebril opzet en naar links wijst.

      ‘Kijk,’ zegt ze, en het klinkt triomfantelijk. ‘Daar zul je ze hebben.’

      Het strandje is alleen maar te bereiken via een brokkelig stenenpad, dat direct vanaf de autoweg naar beneden voert. Er is iedere dag minstens één gek die het pad met de auto denkt te kunnen nemen, maar die wordt daarbij net te laat uit de droom geholpen door een waarschuwingsbord dat iets hoger geplaatst zou moeten zijn om alle slip-, trek- en duwpraktijken te voorkomen. Te voet is het pad heel goed te doen, zeker op de heenweg, als de zon niet te veel prikt, de zee lonkt, evenals de mogelijkheid om de strandstoelen nog dicht naar de kustlijn te kunnen schuiven. Lidia loopt vlak naast Simon, een stukje verwijderd van de rest. Vorig jaar was ze nog in tranen omdat haar smetteloze gympen tijdens de verplichte wandeling besmeurd dreigden te worden op de onverwacht zompige Zuid-Franse gronden. Nu laat ze zich geheel en al vrijwillig bepotelen door een rossige jongeling van wie geen van hen een week eerder het bestaan had kunnen vermoeden. Aldert-Jan is met brede armgebaren iets aan het uitleggen aan Lodewijk, en aan diens aandachtige gezicht te zien denkt hij een wonderwelle connectie te kunnen leggen met zijn brievenboek in wording. Gijs loopt zoals altijd licht voorovergebogen (‘Gijs loopt kwartjes te zoeken,’ zei zijn juf vorig jaar, tot zijn verwarring en schrik, want hij snapte niet wat die ermee bedoelde, vooral niet of het iets goeds of iets slechts was), en nu nog meer dan anders omdat hij een groot kleurig papier aan het bestuderen is, ongetwijfeld iets wat hij uit het stadion heeft meegenomen. Zijn schoenen zijn kapot, hij struikelt over de zool die heeft losgelaten, maar hij weigert mee te gaan om nieuwe te kopen. Terwijl hij langzaam maar zeker - oe, val niet! - naderbij komt, vraagt Carice het zich vertwijfeld af: welke schoenmaat heeft hij nu al niet?



    

  


  
    
      


      


      Lodewijk en Liedje zakten bedaard de rivier af, genoten van de vogels en de vissen en de bloemen, maar op een gegeven moment hadden ze die ook wel weer gezien. Ze zaten op een steigertje, en konden van daaruit een meter of honderd de rivier afkijken, tot die in een flauwe bocht uit het zicht verdween. Lodewijk keek op zijn horloge.

      ‘Hoelang zijn wij hier nu, Lied?’

      Liedje had haar sokken uitgetrokken, en bungelde met haar benen over de rand van de steiger. Ze kon net met haar tenen het water raken.

      ‘Tien minuten of zo.’

      ‘Ga maar niet te diep in het water met je voeten.’

      ‘Hoezo niet?’

      ‘Het is niet zo schoon. Er zitten gekke beestjes in.’

      ‘Wat dan?’ Liedje ging prompt op haar buik liggen en reikte met haar armen naar het water. Als ze nog iétsje naar voren schoof...

      ‘Lied!’

      ‘Jeetje, je lijkt mama wel.’

      Lodewijk wilde haar niet uitleggen dat het juist de gedachte aan haar moeder was, dat hij dit gedrag vertoonde. Dat het uit zorgzaamheid voor haar was dat hij haar dochter berispte. Zorgzaamheid, en trouw. En iets plaatsvervangends. Als zij voor haar werk op reis was, lag hij ‘s nachts wakker tot Liedje thuiskwam. Zo werkte dat nu eenmaal.

      ‘Hebben we wat te eten ofte drinken bij ons?’

      ‘Dat ligt bij mama en Gijs in de boot.’

      Het was volkomen stil op het water. Er waren wel andere kanoërs geweest, maar de meesten waren eerder op de dag begonnen. Het liep nu tegen vieren. Vanaf deze steiger konden ze naar een camping even verderop lopen, en die had een bushalte vlak voor de ingang. Met die bus zouden ze terug kunnen naar de plek waar ze hun auto hadden geparkeerd. Tout simple, zo had de verhuurder hen verzekerd, maar ja, je moest wel even kanoën. Lodewijk was van nature niet snel ongerust, maar de ongerustheid van Carice sloeg nu enigszins op hem over. Liedje en hij konden moeilijk weer in die kano stappen om ze tegemoet te varen. Hij zou er Liedje maar mee alarmeren, en het was de vraag of het wel zou lukken, tegen de stroom in terwijl ze er al zo’n tocht op hadden zitten.

      ‘Ik zie iets komen, pap!’

      Lodewijk vervloekte zichzelf de verrekijker niet te hebben meegenomen. Het was wel een oud kreng, maar hij was nu wel ontzettend handig geweest. Want wat was dat in hemelsnaam dat hun kantop kwam?

      Ingespannen tuurden vader en dochter de rivier af, en zelfs toen het al helemaal duidelijk was wat daar in ras tempo naderbij kwam, spraken ze hetgeen van beiden uit. Het object identificeren was de ramp onder ogen zien.

      ‘Het hoeft niet van hen te zijn,’ zei Lodewijk, terwijl hij knielde op de steiger om de peddel uit het water te halen.

      ‘Nee,’zei Liedje. Ze slikte hoorbaar. ‘Tuurlijk niet.’

      Liedje was in kleermakerszit gaan zitten, Lodewijk stond. Tussen hen in lag de druipende peddel, en ze keken ernaar alsof die iets moest gaan zeggen. Iéts. Wat net nog lieflijk vogelgetjilp was, begon Lodewijk nu op de zenuwen te werken. De rivier lag er opeens onverdraaglijk soeverein bij. Wie mij denkt te kunnen bedwingen, moet van goeden huize komen.

      ‘Ik zie nog iets.’

      Liedjes stem klonk aanmerkelijk doffer. Er bestond vandaag maar één ding dat zo’n kleur geel had. Die van henzelf hadden ze achter zich in de struiken gelegd. O nee, er was nog zoiets geels, nét een tintje lichter, en dat kwam er achteraan drijven. Een paar minuten later lag de hele verzameling, druipend en wel, aan hun voeten: een peddel, een zwemvest, een helm.

      En toen werd het stil. De rivier had gegeven, en wat ze in ruil daarvoor had genomen wist niemand.

      ‘Van alles één,’ zei Lodewijk, omdat hij iets wilde zeggen. Maar minder erg werd het er niet op. In verstarde ontzetting bleven Liedje en hij die verdomde rivier afkijken. Zolang ze niets zeiden, was het niet waar.

      ‘Maar het is toch heel kalm water?’ zei Liedje toen.

      Lodewijk haakte opgelucht in. Inderdaad heel kalm. Wat kon er nou helemaal gebeuren, op dit suffe stroompje. Dit béékje. Aan de andere kant: Carice was in staat om op de eerste hulp te belanden als ze een kaasschaaf in haar handen had gehad.

      ‘O!’ riep Liedje toen uit.

      Ze had het ding eerder in de gaten dan haarvader. De proviand kwam naar hen toe. Liedje hield het nu niet meer. Ze lag op haar buik en snikkend haalde ze het rugzakje uit het water. Lodewijk ging op zijn knieën zitten en legde zijn arm om haar schokkende schouders. Hij was nog naarstig naar sussende woorden aan het zoeken, toen de steiger opeens op zijn grondvesten schudde.

      ‘Jullie hebben het gevonden!’ riep Gijs uit. ‘Zijn de koeken droog gebleven?’

      Want dit was het moment, dat zij weer ten tonele waren verschenen, moeder en zoon, plotseling opduikend uit het struikgewas.

      ‘Mama zag een arend,’ zei Gijs tegen Liedje. Hij deed een graai in de rugzak en haalde het pak stroopwafels tevoorschijn.

      Carice omhelsde Liedje, die snel haar tranen probeerde weg te vegen.

      ‘Hé, ik wil ook nog wat!’ riep ze toen.

      ‘Een arend?’ vroeg Lodewijk aan Carice, met zijn arm om haar heen. ‘Maar die heb je hier helemaal niet.’

      Carice zuchtte. ‘Ja, dat zei de man die ons uit het water haalde ook al. Weet ik veel. Het was in ieder geval een roofvogel’

      Lodewijk lachte. ‘Had je ook nog champagne meegenomen?’

      Al knabbelend en toastend zagen zegevieren vanaf de wallenkant de hemel langzaam rozer worden. De vogels kwamen tot bedaren na nog één keer in een melancholieke namiddag-jubel uitgebarsten te zijn, het riet fluisterde alleen nog maar zachtjes, en als dan ook nog een duttende kikker op een waterlelieblad voorbij was komen zeilen en er een hoge damesgiechel had opgeklonken ergens tussen de maïshalmen, was dit écht een verhaal van Guy de Maupassant geworden, maar zo was het al mooi zat.

      ‘Vind je niet, Kaat?’

      ‘Mm, Lo.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Voor wat hoort wat

    


    
      ‘Ga daar maar staan,’ zei de fotograaf.

      Hij moest Carice fotograferen voor het glossy magazine waarin rond kerst een groot interview met haar zou komen te staan. Een zogeheten ‘op de divan’-interview, waarin ze over van alles behalve over haar werk werd uitgehoord.

      (‘Moet dat, Aïsha?’

      ‘Ja, dat moet, Carice.’)

      ‘Hier?’ Carice keek naar de kaalgetrapte vloer die met al zijn butsen, gaten en restjes cellotape een en al plaatsaanduiding leek te zijn.

      ‘Bij dat witte dingetje.’

      De fotograaf was ondertussen bezig met het bevestigen van lenzen en het verhogen van het statief en het verschuiven van een witte paraplu. Carice huiverde in de jurk die haar was opgedragen aan te doen voor deze fotosessie.

      (‘Niet te bloot?’

      ‘Je drijft een lingerielijn!’

      ‘Drijven? Noem je dat zo?’)

      En ze dacht, schuifelend over de vloer, op zoek naar het ene witte dingetje - ja, dat futiele morsigheidje moest het zijn - dat het dan toch altijd hier eindigt: op de eigenhandig afgetimmerde zolderkamer van een of andere hobbyist met groothoeklens. Die nu aan haar vraagt of ze haar hoofd ietsje schuin kan houden, zo ja. Drie klikken en twee verplaatsingen van de paraplu later: of ze misschien ook wat attributen kan vasthouden.

      ‘Attributen?’

      ‘Ik had iets bedacht...’ En weg stommelt het ventje, de silo-trap af, om drie minuten later weer in het trapgat te verschijnen, gewapend met een grote witte banketbakkersdoos.

      ‘Kijk, ik dacht...’

      ‘Wat moet ik nou met moorkoppen?’

      ‘Nou, als je nou...’

      En dat ze het nog deed ook, die moorkoppen ophouden, alles om die man niet aan te tasten in zijn artistieke integriteit, en wie weet ook hoe mooi de chocola kleurde bij de vaagroze bloemen van haar cocktailjurk, chocola en roze, waren dat ook niet precies de kleuren waarin ze de Ikuma had uitgevoerd, de laatste uitbreiding op de Upgrade your femininity-reeks, de bestseller bh die onder bijna alles gedragen kan worden, met doorzichtige bandjes, doorzichtige sprot en een extra elastische band voor een blote rug...

      ‘Op borsthoogte houden,’ klinkt het vanachter de groothoek.

      Omhoog met die moorkoppen.

      ‘En doe je ogen maar dicht.’

      Hier had Carice een hap moeten nemen van een van de moorkoppen, of vooruit, van allebei, en verder hartelijk bedanken voor de eer. Maar van schrik, of uit beleefdheid, sluit Carice haar ogen, houdt de moorkoppen als hapbare bollen voor haar lichaam. Had ze hier slechts gehuld in de Ikuma gestaan, met bijpassende string en gordel, ze had zich minder gebruikt gevoeld. Minder geprostitueerd.

      (‘Overdrijf je niet een beetje?’

      ‘Had jij het gedaan?’

      ‘Al had ik naakt op een paard moeten zitten.’

      ‘Ja ja, alles voor de goede zaak.’)

      Wat ze maar wil zeggen: er is altijd een moment van toegeven of weerstaan. En voor je het weet kun je niet meer terug, want de scheidslijn tussen toegeven en weerstaan is zó angstwekkend, zó bedrieglijk smal.

      

      De eerste keer dat het Carice daagde dat ze met August een gevaarlijk element hadden binnengehaald, was op de dag dat ze voor haar leesgroep erwtensoep wilde koken. Een gerecht waarvoor je niet zomaar de ingrediënten bijeen had, zeker niet als je er biologisch brood bij wilde eten. Het leesgroepje was de politieke afsplitsing van het tweede-seksegroepje dat negen maanden lang tweemaandelijks bijeen was gekomen om zich door het levenswerk van Simone de Beauvoir heen te worstelen. Dat waren enerverende bijeenkomsten waarbij weliswaar geregeld de emoties nogal hoog opliepen, al was het maar omdat er al dan niet onmogelijke liefdes opbloeiden en ook weer afstierven, maar die tot aan de laatste bijeenkomst, gewijd aan het hoofdstuk ’Op weg naar de bevrijding’, in redelijke harmonie waren verlopen.

      Bij het slotakkoord ging het mis.

      ‘Moeten we nu opeens allemaal een mantelpakje aantrekken?’ riep roodharige Kim uit. Ze voerde altijd al het hoogste woord, én had een vader die er vroeger een gewoonte van maakte om naakt door het huis te lopen, hetgeen voor zijn dochter levenslange gevolgen had.

      ‘Hoe kom je daar nu bij?’ zei Bertie. Haar wangen waren nog even rood als toen ze binnenkwam en ze uit haar rugzakje behalve haar dwarsfluit ook wat zelfgeplukte appeltjes voor Carice haalde. Ze zien er niet uit, had ze er nog bij gezegd, maar je kunt er heerlijke appelmoes van maken.

      De meest intellectuele van het stel, Chris, die eigenlijk Annemieke heette, rolde met grote toewijding een shaggie en sprak bedaard dat het antwoord natuurlijk Marx was.

      ‘Alleen in een socialistische maatschappij zal de werkende vrouw ook vrij zijn.’

      ‘Ach, hou toch op,’ zei Kim. ‘Wat wil ze nou? Dat de vrouw een soort man wordt?’

      ‘Wat mij zo deprimeert,’ zei Carice, en ze keek of er nog thee in de pot zat, ‘is dat ze in feite uitsluit dat vrouwen écht iets kunnen maken. Al die schrijfsters die ze noemt, op iedereen heeft ze wel wat aan te merken. Ze zijn te boos, of juist niet boos genoeg.’ En ze wilde eigenlijk nog zeggen dat ze er geen reet meer van snapte, wat nou goed was en wat fout, maar ze stuitte halverwege haar aanstalten op de strenge blik van Chris die nooit meer Annemieke genoemd wilde worden.

      Ze kwamen er die avond niet uit en ze zouden er ook nooit meer uitkomen. De waarheid was dat De Beauvoir deze begin-twintigers aan de vooravond van een glansrijk leven in een onoplosbaar conflict achterliet, het conflict tussen de persoonlijken en de politieken, dat op een gekke manier parallel liep met het schisma tussen degenen die geweld veroordeelden en degenen die geweld niet uitsloten. De eersten wilden bij elkaar komen om eikaars eigen schrijfsels te lezen en te beoordelen - ‘heb jij dat nou ook?’ ‘oooo, ik herken het helemaal!’ - de tweede groep wilde doorstoten naar de theorieën van Lacan en Irigaray. Iedereen wist onmiddellijk bij welk groepje ze hoorde. De agenda’s werden tevoorschijn gehaald, de jassen al bijna aangetrokken.

      ‘En jij, Ries?’

      Ries wist het niet.

      Ries wilde alle mogelijkheden openlaten.

      Met tot gevolg dat Carice zo’n beetje iedere week wel een bijeenkomst had van het een of het ander, en soms zelf niet wist of ze nu iets had moeten lezen of juist moeten schrijven. Maar voor vanavond, en ze gooit met donderend geweld de kilozak spliterwten leeg in de grootste pan die ze in huis hebben, nadat ze daar een mud uitbundig spruitende Zeeuwse piepers uit heeft verwijderd, had ze Irigaray gelezen, De een beweegt niet zonder de ander. Ze vroeg zich af of dit niet de voorbeeldige illustratie was bij De Beauvoirs schrikbeeld van de onontkoombare symbiotische moeder-kindband, en of ze hiermee misschien ook eens een discussiepunt naar voren zou kunnen brengen, al schrok ze nu al terug voor de superieure kalmte van Chris die ze per ongeluk nog wel eens Annemieke noemde.

      ‘Weet jij wat er aan de hand is?’

      Nicolien kwam met een slaperig hoofd, in een trui tot over haar knieën en op dikke sokken zo zachtjes de keuken inzetten, dat Carice de pan die ze onder de kraan aan het vullen was van schrik liet kantelen waardoor die bijna weer leegliep.

      ‘Jezus!’

      ‘Wat ga je maken?’

      ‘Niks,’ zei Carice. ‘Niks voor jullie in ieder geval.’

      Soms vloog het haar naar de keel, het idee dat ze een soort huismol onder hun dak hadden die knipperend tegen het licht en sloffend door het leven ging. Ze gooide de keukendeur open als een vage vorm van protest. Het was druilerig en koud buiten en behalve de kreten van de jongens die op de binnenplaats aan het voetballen waren, kwam er meteen een vlaag natte kou binnenwaaien.

      ‘Is Josje ook nog thuis?’ vroeg Nicolien. Ze bleef op de drempel staan en stak haar eerste sigaret van de dag op.

      ‘Weet ik veel.’

      ‘Ik dacht dat ik haar net hoorde brullen.’

      Nicolien wreef de slaap uit haar ogen en Carice, die weigerde tekst en uitleg te vragen over een aangelegenheid die Josje betrof, die toch op de eerste plaats nog steeds en altijd haar Josje was, zocht tussen de kookboeken naar dat ene papiertje waarop ze haar moeders recept voor erwtensoep had genoteerd.

      ‘Weet jij waar dat rode scherpe mesje is gebleven?’

      ‘Nee geen i... Alhoewel,’ en Nicolien gaapte er nog eens flink bij. ‘Ik heb het beneden liggen, ik was bezig aardappelstempels te maken.’

      En zo gauw Nicolien, slof slof, de keuken verliet, liet Carice de kookboeken voor wat ze waren en klopte op de kamerdeur van Josje. Geen reactie.

      ‘Jo-os?’

      Ze zou misschien nu gewoon de deur open kunnen doen, maar dat durfde Carice niet zo goed. Niet sinds August rondwaarde. Hoe onsmakelijk het ook was: hij zou zomaar, met alpinopet en hond, in Josjes bed kunnen liggen. Dat zou in ieder geval verklaren dat Josje een vreemd soort afhankelijkheid van hem leek te ontwikkelen, een meisjesachtige indolentie die haar helemaal niet stond en die bij Carice iets opriep dat twijfelde tussen misselijkheid en irritatie. Bovendien had ze sinds kort een slot op haar deur aangebracht. Een slot! In een woongroep! Maar nu dacht ze toch iets te horen achter de deur.

      ‘Jos?’

      Wat er aan de andere kant aan onverstaanbaars werd gemurmeld, besloot Carice op te vatten als aanmoediging. En de deur zat niet op slot. Josje lag op bed, op de knalgele Mexicaanse sprei van het Waterlooplein die Carice haar had gegeven in de tijd dat ze iedere dag wel een cadeautje voor haar kon bedenken. Én kocht. Haar leren jack met de roze verfspatten had ze tot boven aan toe dichtgeritst. Ze lag op haar zij, met haar gezicht naar de deur, en haar eyeliner en mascara zaten in grote zwarte vegen op haar wangen.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      Ze zei niets.

      ‘Waar is August?’

      Carice was op de rand van het bed gaan zitten, en veegde het lange haar uit Josjes gezicht. De witte streng, zo kunstig nét naast de middenscheiding aangebracht, was er bijna uitgegroeid. Nu ze hier zat, besefte ze hoe lang ze al niet meer op Josjes kamer was geweest. De lichte geur van muskolie stemde haar weemoedig, al zag ze ook onmiddellijk vanuit haar ooghoek de dikke donkerblauwe schipperstrui van August over Josjes bureaustoel hangen. Aan de muur het bekende werk: portretten van Woolf, De Beauvoir (‘On ne nait femme, on le devient’), Romein-Verschoor en een uitvergrote foto van Josjes vader in soldatenuniform, met een rond brilletje op zijn neus en een shaggie in zijn mondhoek. Op de deur hing een reproductie van Gauguin, waarin Josje had zitten knippen omdat ze een originele manier gevonden dacht te hebben om de glazen theetafel, erfstuk van oma, te beplakken. Josje snikte en eventjes sprong Carice’ hart op: het is uit en hij is weg. Opgesodemieterd. Terug naar Inga met haar sanfte Geburt.

      ‘Kom op, De Boer,’ en ze pakte Josjes schouder beet alsof ze haar eens flink door elkaar wilde schudden. De Boer was hun wederzijdse koosnaam, tevens de fakenaam die ze opgaven als ze werden gearresteerd of bij zwartrijden werden betrapt. Het verfijnen van het curriculum van Ineke de Boer was een tijdje een van hun favoriete bezigheden. Ze woonde op de Postjesweg en haar sterrenbeeld was Weegschaal, dat werk. We spreken hier over het tijdvak waarin iedere dreigende plicht tot identificatie onmiddellijk de kop werd ingedrukt door ‘Ausweiss bitte! ‘ te scanderen. Politieagenten, onschadelijk gemaakt door ze in de winter wollige bodywarmers aan te trekken en ze in de zomer op een paard te zetten, dachten iedere wetsovertreder te slim af te zijn door na de geboortedatum onmiddellijk door te stomen naar het sterrenbeeld. Als ze op een incongruentie stuitten, was het vonnis onverbiddelijk: naar het bureau. En dan nog was je na een waarschuwing en een kopje koffie zo weer thuis.

      ‘Het is allemaal een beetje verkeerd gelopen vandaag,’ snikte Josje.

      Opeens herinnerde Carice zich wat er vandaag stond te gebeuren. En op hetzelfde moment zag ze de installatie onder het bureau.

      ‘Hè? Wat is dat nou?’

      Josje hield abrupt op met snikken.

      Carice zakte op haar knieën en bekeek de apparatuur van naderbij. Wat ze zag deed haar nog het meest denken aan oude afleveringen van De Wrekers, die in de openingsscène altijd wel een of andere gek hadden die dacht dat hij de hele bliksemse boel nu toch wel eens de lucht in zou laten gaan. Alleen ging dat dan nog gepaard met de Engelse tongue-in-cheek, en van deze met tape omwikkelde batterij-achtigen, aan elkaar verbonden met een driekleurig snoer, straalde vooral Duitse ernst af.

      ‘Dit is toch niet wat ik denk dat het is, hè?’

      ‘Nee,’ zei Josje met een schorre stem. Ze ging rechtop zitten en haalde haar neus op.’Wat denk jij dan.’

      ‘Maar wat is het dan wel?’

      ‘Ik weet het niet. August is ermee bezig.’

      ‘Dit is wat anders dan met treintjes spelen, hoor.’

      Carice was weer overeind gekomen en stond nu met haar handen in de zij op Josje neer te kijken, besluiteloos. Ze had geen zin zich te verdiepen in de obscure hobby’s van August en de erwten moesten op het vuur.

      Josjes gezicht was bleek en vertrokken, haar linkerooglid trilde. ‘Ik heb je vandaag geprobeerd te bellen,’ zei ze.

      ‘Hoe was de promotie?’

      Josje begon opnieuw te huilen. Dat feit verontrustte Carice bijna nog meer dan dat Duitse gefröbel onder het bureau. De enige keer dat ze Josje tot dan toe had zien huilen, was uit woede omdat er in Paradiso een avond werd georganiseerd over de vraag ‘Was will das Weib’.

      ‘Zielig,’ zei ze.

      Josje studeerde Nederlands, een studierichting die al een tijdje te kampen had met een hevige ideologische strijd tussen twee vakgroepen, taalbeheersing A en taalbeheersing B. Richting A hield zich op theoretisch niveau bezig met argumentatietheorie en dergelijke, de B’ers daarentegen zetten hun kennis uit principe zo praktisch mogelijk in om (gast)arbeiders en (huis)vrouwen verbaal weerbaar te maken. Drie keer raden tot welk kamp Josje behoorde. Moeilijker voorstelbaar was de hoeveelheid modder die over en weer werd gegooid, of eigenlijk vooral van de B’ers naar de A’ers, die - geheel in de geest des tijds - voor fascisten werden uitgemaakt. Toch had een van die fascisten de euvele moed om te willen promoveren op een argumentatietheoretisch onderwerp, en wel vandaag. Josje was al weken bezig geweest met het verspreiden van stencils en het opzetten van acties.

      ‘Hoezo zielig?’

      Carice ging weer naast Josje op bed zitten en gaf haar haar zakdoek. Haar gezichtsuitdrukking was zo vreemd, dat Carice het er benauwd van kreeg. Ze voelde zich alsof ze een kind aan het uithoren was.

      ‘De promotie werd afgelast,’ zei Josje met een trillerige uithaal, terwijl ze haar ogen droogwreef.

      ‘Dat is dan toch mooi?’ zei Carice.’Dat wilde je toch?’

      Ze hoorde de deur van de badkamer. Bertie zou wat eerder komen om hier een bad te nemen, omdat ze in haar huis geen wasgelegenheid had. Als Nicolien nu maar niet te lang ging douchen, want dan was de boiler straks leeg.

      ‘Ja, maar niet zo-o.’

      In horten en stoten kwam het verhaal eruit. Josje had met een paar medestanders pamfletten uitgedeeld bij de ingang van de aula, maar toen ze naar binnen wilden gaan om de plechtigheid bij te wonen, werden ze tegengehouden.

      ‘Maar waarom wilde je naar binnen dan?’

      ‘Gewoon.’ Ze zei het met iets van haar oude strijdlust. ‘Dan kon hij ons zien zitten.’

      Daar werd dus een stokje voor gestoken, hoe hard en hoe vaak Josje c.s. ook riepen dat dit een openbare gelegenheid was en niemand het recht had hun de toegang te ontzeggen. Afijn, ze hadden zich nog staan beraden op verdere acties toen opeens de deur van de aula was opengegaan en de hele feestelijk geklede meute naar buiten kwam rennen, de blondgekuifde promovendus op zijn glimmende zwarte schoenen voorop. Hij had Josje nog een ‘ongelooflijk vuile blik’ toegeworpen, maar zij had alleen maar in opperste verwarring naar al die mensen gekeken, tot ook zij door de man die haar net nog de toegang had geweigerd aan de arm werd getrokken, terwijl hij tegen haar riep dat ze moest maken dat ze wegkwam.

      Carice staarde naar de batterijen onder het bureau. Van zo’n driedubbel snoer met verschillende kleuren was er altijd eentje die je straffeloos kon doorknippen, eentje die de boel ontmantelde en eentje die alles onmiddellijk in de hens zette. Tenminste: dat deden De Wrekers je geloven.

      ‘Was August er ook bij?’ vroeg ze.

      Josje ritste haar jack open en begon het uit te trekken.

      Haar oorbel, een knalblauw perspex ruitvormig geval, bleef haken aan haar kraag.

      ‘Laat mij maar even,’ zei Carice en behoedzaam maakte ze het haakje los dat was blijven hangen achter de bontvoering. Josjes wang was zo dichtbij dat ze er een kus op zou kunnen drukken, zoals Josje ooit haar wang onverhoeds kuste toen ze in het ziekenhuis lag met die hersenschudding. Ze had zich een baby gevoeld, zoals Josje vertederd haar haren uit haar gezicht had gestreken met een washandje en plotseling die kus gaf. Het leer van Josjes jasje was zo stug dat toen ze het jack op de grond gooide, het gewoon rechtop in de kamer bleef staan.

      ‘Ik heb August niet gezien,’ zei ze, maar ze zei het zo zacht dat Carice meteen wist dat er iets niet klopte.

      ‘Maar wat was er nou zo zielig dan?’

      ‘Zijn vader...’ Het kon niet waar zijn, maar Josje begon weer te huilen. ‘Er was een ambulance...’

      De telefoon die in de hal stond, op een tafeltje onder de kapstok, rinkelde. Josje legde haar hand op Carice’ arm toen ze wilde opstaan. ‘Laat maar gaan,’ zei ze.

      ‘Ik heb leesgroep zo. Misschien belt iemand af.’

      Maar toen ze de telefoon opnam, werd er meteen weer neergelegd. Nicolien was nog warm water aan het verbruiken, aan het geloei van de boiler te horen.

      ‘Kom anders in de keuken staan,’ zei ze tegen Josje. ‘Ik moet nog soep maken.’

      Josje liet zich achterover op haar bed vallen.

      ‘O, wat moet ik, wat moet ik...’

      ‘Jezus Jos, doe niet zo dramatisch.’

      ‘Moet je horen wie het zegt.’

      Weer ging de telefoon.

      ‘Ik denk dat het voor jou is,’ zei ze.

      Josje bleef liggen en haalde haar schouders op.

      ‘Er was een bommelding,’ zei ze. ‘En die vader schrok er zo van dat hij een hartaanval kreeg. Hij is dood.’

      ‘O. Meteen?’

      Josje zuchtte geërgerd. ‘Doet dat er wat toe? Die man is dood.’

      ‘En nu voel jij je schuldig.’

      Josje schokschouderde. Ze sliep nog steeds in het eenpersoonsbed, dat heel ouderwets met een laken en een deken was opgemaakt, zoals Carice de eerste nacht dat ze bij haar sliep ontdekte. Zelfs het onderlaken was geen hoeslaken, maar gewoon zo’n groot laken dat je zorgvuldig moest instoppen wilde je niet alles loswoelen. In sommige opzichten was Josje aartsconservatief. Of misschien was ze gewoon wel in alle opzichten aartsconservatief. Waarom zou Amsterdam een nieuw operagebouw nodig hebben? En een metrolijn? Hoezo was een postcode handig? Waarom zou je onder een dekbed gaan liggen? Wat was er mis met deugdelijk beddengoed? Supermarkten waren uit den boze. Na die eerste nacht maalde ze koffiebonen in het molentje dat naast de ingebouwde kast hing, en besmeerde ze crackers heel dun met eigengemaakte avocadospread. Zolang Carice zich over haar verbaasde, en licht geïntimideerd was door haar absolute opvattingen, bleef ze weerloos voor Josje. Bommelding of niet.

      ‘Maar ik heb niks te maken met die bommelding!’

      ‘August,’ zei Carice.

      De geïrriteerde manier waarop ze die naam uitsprak, leek Josje tot verdediging te prikkelen. ‘Ik heb het er helemaal niet met hem over gehad!’

      ‘Mag ik even lachen,’ zei Carice. ‘Je hebt het al weken nergens anders over.’

      Ze hoorde Nicolien op de trap richting souterrain denderen. Behalve dat die erwten uren moesten koken, moest er ook nog een knolselderij worden geschild en in stukjes gehakt. Ze had zich hier één keer eerder aan gewaagd, voor een stamppot, en had daar...

      ‘Echt Ries, ik vind het zo zielig.’ Opnieuw welden de tranen op in Josjes ogen. ‘Hij had zich zo mooi aangekleed, weet je.’

      Carice keek of ze het litteken nog kon zien op haar rechterwijsvinger, zei niks.

      ‘Zijn das. En zijn sokken... Snap je wat ik bedoel?’

      Carice snapte maar al te goed wat Josje bedoelde. Op de dag dat Beatrix als koningin werd geïnaugureerd, en Carice deel uitmaakte van een dreigende colonne die langzaam, al stoeptegels loswrikkend, oprukte naar de Dam, werd op de Weteringschans haar aandacht getrokken door een man die uit de luwte, ter hoogte van de Weteringdwarsstraat, als versteend op straat stond, zijn hondje strak aangelijnd. Beiden droegen een oranje strik om de hals, en toen ze dat zag wilde ze meteen naar huis. Hij was niet eens onmetelijk droevig te noemen, de blik in de ogen van het baasje en zijn hond, maar meer onmetelijk onbegrijpend. We zouden vandaag toch een feestje hebben? Waar sloegen al die ongein en dat ongenoegen nou op? Lang leve de koningin!

      Het deed haar goed dat ze ‘s avonds op het grote geen-woning-geen-kroningfeest merkte dat meer radicalinski’s last hadden van een schizofrene houding ten aanzien van het koningshuis. Een Delftse punkband ging in de mee-bruller ‘Majesteit’ tamelijk onomwonden tekeer tegen de nieuwe koningin, maar kon het blijkbaar toch niet over de lippen krijgen haar te tutoyeren: ‘Koningin! Majesteit! Rot u nou maar op, we zijn u liever kwijt!’

      ‘Niks voor jou, zoveel mededogen,’ zei ze.

      Josje reageerde niet.

      ‘Hij moet hier weg, Jos,’ zei ze. ‘Hij past hier niet.’

      ‘Weet je wat voor jeugd hij heeft gehad?’

      ‘Hou toch op zeg. Weet je wat voor jeugd ik heb gehad?’

      ‘In ieder geval ben jij niet zwaar verwaarloosd. Weet je dat August toen hij acht was samen met zijn moeder en zijn drie jongere zusjes werd aangetroffen in een houten schuurtje, ernstig vervuild en ondervoed?’

      ‘Nee, daar kan ik niet tegenop. Dan zou ik ook bommen gaan gooien als ik groot was.’

      ‘Dat was een ongeluk, Ries, met die jachtclub.’

      ‘O ja, natuurlijk. Vervelend genoeg weet ik heel goed hoe dat ongeluk tot stand kwam. Omdat een zeker persoon een bom in elkaar had geknutseld en het hem vervolgens maar niet lukte om het explosief ‘s nachts te ontsteken. En dus ontplofte het kreng pas toen een botenbouwer, vader van drie kinderen, hem ‘s ochtends oppakte.’

      ‘Een ongeluk dus.’

      ‘En vandaag?’ zei Carice. ‘Ook een ongeluk? Hij moet eruit.’

      ‘Ga alsjeblieft niet weg, Ries.’

      ‘Ik heb zo m’n leesgroep. Ik ga koken.’

      En vlak voor ze Josjes kamer verliet, zei ze, wijzend op het knutselwerk onder het bureau: ‘Dat moet ook de deur uit.’ Ferme taal, maar een uur later, toen de erwten eindelijk gespleten waren en Bertie onder de douche ‘Me, myself, I’ van Joan Armatrading zong - nog onwetend van de toorn die ze later op de avond over zich zou afroepen als ze met haar glimmende appelwangetjes zou durven te bekennen Irigaray een burgerlijke geest te vinden -, knaagde de wrevel aan Carice. Ze had willen zeggen: hij eruit of ik eruit, maar ze wist niet of de tijd hiervoor al helemaal rijp was. Achteraf, altijd achteraf, weet ze dat zo gauw de tijd rijp is het al te laat is, en de geur van kattenpis en bedorven curry en nog iets onbenoembaars je in het gezicht walmt.

      

      ‘Ik wil naar huis,’ zegt Carice boven haar kipsalade. Very nice indeed, maar ze heeft er amper van gegeten.

      Verbijsterde blikken alom.

      ‘Ik bedoel,’ hakkelt ze, ‘ik voel me niet lekker. Ik wil terug naar het huisje.’

      ‘Heb je toch te lang in de zon gezeten?’ vraagt Marloes.

      Carice schudt van nee. ‘Ik ben gewoon moe,’ zegt ze.

      Ze is ook moe, doodmoe. Het liefst zou ze wegzinken in een diepe slaap, maar daarvóór moet ze erachter zien te komen of het echt August is die hier rondwaart. Ze wil nog één keer die Dutroux-kop bestuderen. Iedere man met wijkende haargrenzen kan zich een kuif en een snor aan laten meten, zoveel weet zij inmiddels ook wel van de haarindustrie. Jezus, August... Verschrikkelijke engerd, gevaarlijke gek, ongeleid projectiel, maar ook: wat een loser kun je worden! Kan-ie wel, op zo’n geiteneilandje? Ga naar Colombia! Of Siërra Leone! Ze kijkt nu al op hem neer, maar ze is ook bang: het gaat hem vast niet meer om de wereld, maar alleen nog om haar.

      ‘Niet alles draait om jou,’ voegt Lodewijk haar op gezette tijden toe.

      Niet alles, maar dit wel, denkt Carice dan en dat denkt ze nu ook.

      Lodewijks aanbod met haar mee te lopen, wuift ze weg. ‘Gaan jullie gewoon maar.’

      Aldert-Jan is aan het vertellen waar je de mooiste schelpen van het eiland kunt vinden.

      ‘En gaan we daarna dan nog zwemmen?’ vraagt Gijs.

      ‘Ik ga even liggen,’ zegt ze tegen Lodewijk.

      Als ze haar handdoek in een rol onder haar oksel klemt, en haar tas om haar schouder hangt, strijkt hij even over haar bovenarm.

      ‘Bij de eerste bocht naar rechts, hè,’ zegt hij.

      De tranen springen haar in de ogen. Vóór het Kurhaus-drama zeiden ze dit geregeld tegen elkaar, bij voorkeur als Lodewijk boodschappen ging doen, of als Carice ‘s ochtends naar haar werk ging en ze Lodewijk krantlezend aan de eettafel achterliet. Als ze één ding van dat kanotochtje hebben geleerd - behalve dat arenden ook kunnen verdwalen, al staat Carice nogal alleen in deze wetenschap - is het dat ze elkaar altijd weer zullen vinden. Alleen weet Carice niet zeker of dat ook zal gelden als Lodewijk weet dat Scheveningen nog niet het eindstation is geweest. De tranen die ze nog steeds voelt prikken als ze in haar eentje aan de klim over het brokkelige stenenpad begint, zijn dan ook bitterzout. Dat had August dan toch scherp gezien: verraders zijn mensen van de laagste soort.



    

  


  
    
      

    


    
      Waar we nog allemaal naar toe moeten

    


    
      Een drieste strooptocht door het huis, inclusief het pardoes op de keukenvloer omkeren van de prullenbak, levert niet veel op. Geen opsporingsbericht tussen het afval, wel een paar afgekeurde mini-Lodewijkjes en mini-Cariesjes van het Streetwise-spel. Zichzelf hadden de kinderen blijkbaar in één keer goed getroffen. Op tafel ligt nog een Daily Nation, waarin geen foto van De Mexicaan, maar wel een interview met de psychiater, tevens adviseur van de FBI, naar aanleiding van de driejarige die twee dagen en nachten over het lijk van haar moeder had gewaakt alvorens gevonden te worden, onder de kop ‘Therapie helpt niet’. Kinderen die gruwelijke gebeurtenissen in hun jeugd meemaken, zo beweert de shrink, zijn anders dan altijd wordt beweerd niét veerkrachtig genoeg om die vanzelf weer te boven te komen. In de zich nog ontwikkelende hersenen slaat het stresssysteem op tilt en dat blijft overgevoelig, welke therapie je er ook op loslaat. Het enige dat helpt: verzorging en liefde.

      Moest ze toch nog met terugwerkende kracht consideratie hebben met August? Had ze hem te hard laten vallen?

      Ze schrikt op als ze een auto hun pad op hoort rijden. Voordat ze de troep weer bijeen heeft kunnen vegen, wordt er al op de deur geklopt. Het is de verhuurster, met in haar kielzog Rudi, die een grote doos voor zijn buik torst.

      ‘Ik heb wat voor jullie gebakken,’ zegt ze. ‘De specialiteit van het eiland.’

      Meteen ook staan ze allebei binnen. Carice vraagt zich af of ze zich moet verontschuldigen voor de rotzooi op de keukenvloer, aan de andere kant: ze is op vakantie en ze moet niks. Ze pakt de doos van Rudi aan, die onverwacht zwaar is, zo zwaar dat hij in het midden door dreigt te buigen. Snel schuift ze hem op tafel.

      ‘Rum,’ zegt de verhuurster, als Carice de doos heeft geopend en er een verzengende lucht uit opstijgt. ‘Bloem, boter, suiker, eieren, maar vooral veel rum.’

      ‘Heerlijk,’ zegt Carice. Haar stem trilt een beetje. ‘Is er nog nieuws van De Mexicaan?’

      De verhuurster veegt met een zakdoek het zweet van haar donzige bovenlip.

      ‘Doet de airco het niet?’ vraagt ze, en ze kijkt naar het apparaat boven de deur en daarna naar Rudi die echter met de rug naar hen toe voor het raam naar het zwembad staat te staren. Carice haast zich te zeggen dat ze gewoon vergeten is het ding aan te zetten, en dat verder alles het prima doet. Alles. Prima. En had ze al gezegd hoezeer ze het naar hun zin hebben hier? Alles in de hoop dat ze snel maar weer weggaan, en nu is het haar beurt het zweet van haar bovenlip te vegen.

      ‘Rudi gaat zo naar de markt,’ zegt de verhuurster. ‘In PelicanVillage.’

      ‘Pelican Village?’ echoot Carice. ‘Markt? Wat voor dag is het vandaag?’

      Rudi is inmiddels naar buiten gelopen, en staat met het klepje van het reinigingssysteem, dat Lodewijk op de rand had gelegd, in zijn handen.

      ‘Maandag,’ zegt de verhuurster, en doet het deksel van de doos weer dicht. ‘Je kunt hem hier niet zo in de zon laten staan.’

      ‘Ik dacht dat er op woensdag markt was,’ zegt Carice. Ze loopt mee naar de keuken en schuift pro forma met haar voet de troep wat opzij. ‘Ik denk niet dat hij in de ijskast...’ Voordat ze haar zin heeft kunnen afmaken, heeft de verhuurster de ijskast al geopend, wat flessen water en potjes yoghurt van onder naar boven verhuisd en de taartdoos onderin geschoven. Carice wordt altijd wat staarderig bij zoveel initiatief. Maar als de verhuurster naar de gangkast loopt om de bezem te pakken, houdt ze haar tegen.

      ‘Nee, nee,’ roept ze. ‘Ik was nog bezig de boel aan kant te maken.’

      ‘Wil je niet met Rudi naar de markt?’ vraagt de verhuurster. ‘Op maandag is er de groente- en fruitmarkt. De mensen komen van heinde en verre van het platteland met hun producten. Heel vers en heel goedkoop.’

      Met de bezem in de hand loopt ze naar de deuropening en roept iets naar buiten wat Carice niet kan verstaan, maar wat er bij Rudi toe leidt dat hij het klepje weer teruglegt en aan komt lopen.

      ‘Op woensdag is er ook markt,’ zegt ze, ‘Maar dan is het een kunstmarkt. Oude ambachten.’

      Carice staat besluiteloos midden in de kamer. Niet zo twijfelen, zei haar moeder altijd. Want: dan word je zo’n twijfelaartje.

      Lodewijk en de kinderen kunnen nog wel even wegblijven. Rudi kijkt haar goeiig aan, met de autosleutels paraat. Het is een andere dag en een ander tijdstip, maar misschien moet ze de kleine kans dat ze Josje daar tegen kan komen aangrijpen. Erachter zien te komen of ze nog steeds in de ban is van August. Of ze inmiddels zijn hand vasthoudt als hij een bom fabriekt.

      ‘Ook leuk, op woensdag,’ zegt de verhuurster. ‘Moet je met je kinderen doen. Je kunt er mooie souvenirs kopen. Maar vandaag kun je je ijskast vullen.’

      Het is het laatste zetje.

      ‘Maar ga jij dan wel weg hier?’ wil Carice aan haar vragen, maar dat durft ze niet. Als ze naast Rudi gezeten wegrijdt in de zwaar gebutste pick-uptruck, worden ze vrolijk uitgezwaaid door iemand die inmiddels niet alleen een bezem, maar ook een emmer, een stoffer en een blik bij de hand heeft.

      

      De tocht naar Pelican Village verloopt grotendeels in stilzwijgen. Rudi lacht heel vriendelijk, maar spreekt niet echt Engels of is te verlegen om dat te doen, en Carice lacht vriendelijk mee. Als hij wél wat zegt, kan ze hem niet verstaan. Ze laat zich maar zo’n beetje doorwaaien in deze brik, met de raampjes aan beide kanten geheel opengedraaid. Ze komt op een deel van het eiland dat zij nog niet hebben verkend, al is ze er misschien toentertijd wel met mister Rosemary geweest. De weg die naar Pelican Village voert is een stuk lieflijker dan die richting hoofdstad. Er bevinden zich huizen langs de weg met veranda’s waar schommelstoelen op staan, en voortuinen waar de bougainville uitbundig bloeit en de suikerdiefjes lustig kwetteren. Her en der staan snackkarretjes, en kraampjes waar meloenen en papaja’s worden verkocht. Bij de aanblik van deze overdaad aan tropische vriendelijkheid, en de gedachte aan een mogelijke confrontatie met de twee grootste spoken uit haar verleden, krijgt Carice een wee gevoel in haar maag. Eventjes overweegt ze Rudi te vragen rechtsomkeert te maken - het internationale gebarenteken voor kotsneigingen zal hij toch wel begrijpen? - maar dan begint hij zelf te gebaren en te wijzen, en zijn ze gewoon al bij het dorp aangekomen. Trefzeker zet hij de truck onder een boom, op een veldje achter de markt waar meer auto’s geparkeerd staan. Carice strijkt haar haren naar achteren. Ze heeft nog steeds haar bikini aan onder haar overslagjurk, ze voelt het broekje schuren als ze uitstapt, en ook de knoop in haar nek van het bovenstuk begint te irriteren. Alsof ze allebei doofstom zijn wijst Rudi met een nadrukkelijk gebaar op zijn horloge, en maakt dan één ronde langs de wijzerplaat met zijn wijsvinger. Carice knikt dat ze het begrepen heeft. Over één uur terug bij de auto. Haar jurk plakt tegen haar rug, en met kramp in de kaken lacht ze hem toe. ‘Tot zo.’

      Het eerste wat ze ziet op de markt: hondjes. Jonge hondjes die versuft in kooitjes liggen te wachten tot iemand zich over hen ontfermt. Die ze vervolgens niet aan een ketting voor zijn huis legt, maar ze leert welke tram of bus ze moeten nemen om thuis te komen. Aarzelend blijft Carice bij een van de kooien staan. Terry zat geregeld bij hen buiten voor de voordeur te wachten, zonder een kik te geven. Als ze dan terugkwam van college bijvoorbeeld en samen met hem naar binnenging, was hij zelf in staat met een poot de tochtdeur open te duwen. Vervolgens stak hij kwispelend schuin over naar Josjes kamer en krabde een paar keer op haar deur. Negen van de tien keren was August er om voor hem open te doen, en terwijl zij in de keuken een boterham smeerde of een ei bakte, hoorde ze gelach en geblaf uit Josjes kamer komen. Misschien was dat nog wel het moeilijkst verteerbaar. Zij viel erbuiten, en in razendsnel tempo begreep ze steeds minder van wat voor hen vanzelfsprekend was.

      ‘Jij klinkt altijd alsof je van een of andere Schotse hoogvlakte aan het brullen bent,’ had Josje haar een keer gezegd, ‘in een vergeten stuk van Shakespeare.’

      Eerst had ze het nog vagelijk als een compliment beschouwd, zeker van een studente Nederlands, al zat het haar dwars dat ze het lacherig zei. Niet alsof ze er echt last van had. Maar al gauw werd ze onzeker. Wat vandaag nog goed was, kon morgen zomaar weer helemaal fout zijn, en zij was degene die achter de feiten aanliep. Ze nam steeds net het verkeerde luchthartig op in plaats van ernstig, en vice versa. Bijvoorbeeld de keer dat Nicolien, of om precies te zijn een kunstenaarsvriendje van Nicolien, een plakactie op touw had gezet, waarbij de hele stad vol moest komen te hangen met affiches waarop het gezicht van de burgemeester in acht stappen transformeerde in dat van Hitler. Een actie die August had kunnen verzinnen zou je denken, maar vanaf het eerste moment dat Nicolien erover vertelde, tijdens het gemeenschappelijk verorberen van de gegratineerde prei-met-gierst-schotel, was hij veroordelend.

      ‘Goedkope symboliek,’ sprak hij.

      ‘Smakeloos,’ sprak zij.

      ‘Ludieke actie,’ zei Nicolien, Zeeuws en onverstoorbaar.

      Tot Carice’ grote ergernis hield zowel Josje als hij, tot dan toe voorvechters van wild plakken en grove beledigingen teruggrijpend op WO II, zich op de vlakte. Josje moest opeens hoognodig shag halen bij de snackbar, en August was in een gevecht met Terry verwikkeld om het soepbot dat het beest geheel zelfstandig bij de slager was gaan halen.

      Desondanks zat hun huiskamer een week later ver na het middernachtelijk uur afgeladen vol met de bekende Zeeuwse speknekken, aangevuld met vage Rietveld-studenten die het erg getroffen hadden met zichzelf en met elkaar. Nicolien liep op grote laarzen rond, verdeelde de pakjes behangerslijm en de emmers en liet ook oma’s koektrommel nog maar eens rondgaan. Carice had net haar haar een waterstofperoxidebehandeling gegeven en verging van de brandende pijn op haar hoofdhuid.

      ‘Moest het groen worden?’ vroeg Kleine Jet, die om duistere redenen al weken niet te genieten was.

      Carice ging er niet op in, maar bekeek zichzelf daarna nauwkeurig in de badkamer. Helemaal Deborah Harry. Jet was gek.

      Nicolien nam de route en de groepjes nog een keer hardop door. Carice had een slecht voorgevoel: de Zeeuwen luisterden gedisciplineerd terwijl het voor hen business as usual was, één plakker, één aangever en één op de uitkijk, maar de Rietvelders die van toeten noch blazen wisten waren giechelig bezig elkaar met lijm te bespatten.

      Carice probeerde de blik van Josje te vangen, maar die was net bezig een of ander aanstellerig meisje met een pedant kuifje en pauwblauwe rijglaarsjes belachelijk uitgebreid de geschiedenis van hun woongroep uit de doeken te doen - kwam ze solliciteren of zo? - en speelde het daarbij klaar om de naam van Carice geheel te omzeilen. Toen ze later langs haar heen reikte om uit het krat op tafel een biertje te pakken en Carice haar snel vroeg of zij straks samen op pad zouden gaan, keek ze haar niet-begrijpend aan. Afgesproken werd na afloop te verzamelen bij de snackbar op het Damrak, een paar panden verwijderd van boekhandel Allert de Lange, en de enige tent die op dat tijdstip nog bereid zou zijn iets in het vet te gooien.

      Die hele snackbar werd uiteindelijk bereikt door slechts vier groepjes - de rest was opgepakt of gewoon verdwenen - en drie daarvan waren nog niet eens al hun affiches kwijt. Ze hadden het halverwege koud gekregen en hadden zin in patat, en ja, wat doe je dan. Naarmate anderen minder last hadden van het heilig vuur, werd er in Carice een soort moraalridder wakker die op z’n tijd gepassioneerd uit de hoek kon komen. Ze had een tijdje in de redactie gezeten van een Vredesactiekrant die een virtueel bestaan avant la lettre leidde door eindeloos te vergaderen op plekken door het héle land zonder dat het van een daadwerkelijk product kwam, als gevolg van verregaande ideologische verschillen. Tegen de tijd dat een deel van het gezelschap, murw vergaderd, voorstelde om er dan maar een Zondagskrant van te maken, besteeg de moraalridder haar paard nadat ze ervoor vooral een zwijgende rol had gespeeld. Ze hield een monoloog die zeker een halve minuut duurde en waarin één woord wel een keer of zes terugkwam: ‘basisprincipes’. Men hoorde haar verbijsterd aan. Een schisma was het gevolg: zij die doorgingen als redactie van de potentiële Vredesactiekrant, en zij die het frivolere pad van de Zondagskrant insloegen. Eén keer raden welke richting Carice koos. Inderdaad, het werd nu echt tijd voor een grotere agenda.

      Blauwbekkend stond ze bij de snackbar, uitkijkend waar Josje en August bleven.

      ‘Hebben jullie nog iets van de anderen gezien?’ Geitachtig gelach was het antwoord. Mayonaise in je haar, woehaha.

      Nijdig richtte ze zich tot de fritesbakker, die even tevoren nog ootmoedig had geïnformeerd of zijn patat er nog mee doorkon of dat hij opnieuw de frituur moest aanzetten: ‘Deze is te taai, hoor. Bak maar gewoon opnieuw.’

      Dezelfde furie kwam tegen zessen ‘s ochtends thuis aanzetten en werd voor hun deur bijna aangereden door de krantenjongen. ‘Jezus! Lulhannes!’

      Het licht op de gang brandde, maar dat was niks nieuws, met een mol in huis. Onder de kamerdeur van Josje zag ze een streep licht, en dat deed het. Zij zich zorgen maken dat ze in een politiecel zat, madame De Boer, zat ze hier een beetje te zuipen met die Duitser. Bruusk rukte ze in de keuken de bestekla open, op zoek naar de flesopener als zij daar niet al de hele avond en nacht met hun dikke reten op zaten. Zo bruusk dat de brede houten lade in z’n geheel naar buiten kwam zetten. In de vroege stille ochtend van deze weliswaar in verval zijnde maar desondanks trotse buurt was dat nogal wat: heel die collectief vergaarde troep van flessenlikkers tot eiersnijders, van kaasraspen tot schuim- kloppers, om nog maar te zwijgen van het pure bestek, inclusief de persoonlijk gegraveerde paplepels, donderde op de authentieke zwart-wit geruite tegelvloer, en reken maar dat ze zelfs vijf huizen verderop rechtop in hun bed zaten.

      ‘Alles onder controle, De Boer?’

      Een stralende Josje die haar hoofd om de hoek van de keuken stak.

      ‘Was je al thuis?’ was het enige wat Carice kon uitbrengen.

      Josje wapperde wat met een hand, streek haar haar achter een oor en schudde het toen weer los. Ze stond op haar sokken, viel Carice onmiddellijk op. Zo helemaal niet Josje, die haar laarsjes echt pas op het punt van slapen uitdeed, en zelfs dan nog niet eens altijd.

      ‘Ja, ach...’

      ‘En is August er ook al?’

      ‘August? Ik, eh... Was hij niet bij jou dan?’

      Wat een klerezooi. De hele keukenvloer lag bezaaid met ijzerwerk, Carice kon geen stap verzetten maar ging daar nu toch een poging toe doen. Ze bukte zich om de flesopener ertussenuit te vissen, en vroeg aan Josje of ze ook een biertje wilde.

      ‘Nee... Ik zit aan de wijn.’

      ‘O. Ook lekker,’ en Carice nam een zevenmijlslaarzen-stap over de berg bestek heen, tot ze zo ongeveer in de hal stond en zicht genoeg had op Josjes kamer, waarvan de deur halfopen stond, om daar een paar pauwblauwe rijglaarsjes als pantoffels zo vanzelfsprekend onder dat krappe eenpersoonsbedje te zien staan.

      Aha. Zo zat dat dus.

      Nu een héle gemene opmerking maken. Zo eentje waar de ander nog maanden op kan kauwen.

      ‘Heb je wel avocado’s in huis?’

      Stomme verwondering werd haar deel. Soms moet je het de mensen blijkbaar echt voorrekenen.

      ‘Dat je morgenochtend tenminste je befaamde avocadospread aan je logee kunt serveren?’

      Weer die blik.

      ‘De Boer,’ zei Josje. ‘Heb je enig idee hoe laat het is? Er is geen morgenochtend meer. Dit is het.’

      Josje was haar weer te snel af. Of te snel? Was dat het? Ze had gewoon geen weerwoord tegen haar. Altijd was het Josje die zich nergens van bewust was en zij die de problemen maakte. Vanavond volstrekt tegen haar zin lopen buffelen voor een in haar ogen bij voorbaat kansloze plak-actie, want ja, ooit hadden ze afgesproken: onze wereld is dit niet en zonder boosheid zijn wij niets, en nu bleek Josje gewoon lekker thuis gebleven te zijn. Ze wist niet waar ze zich meer verraden over voelde. Ze hoorde het zichzelf bijna huilerig zeggen: ‘Hoe kón je je kameraden zó in de steek laten.’ Terwijl ze natuurlijk eigenlijk wilde zeggen, nog huileriger: ‘Wat moet je met die aanstelster, met dat stomme kuifje en die laarsjes?’

      Terwijl ze de la weer op z’n plaats had teruggewrikt en de messen bij de messen legde, en de lepels en de vorken idem, en aan het uitmikken was of ze zowel een compartiment voor de scherpe mesjes als voor het houten roergerei kon reserveren, en o, het zou ook wel fijn zijn om pleisters en elastiek en plakband dan in dat vakje kwijt te kunnen, hoorde ze de een na de ander thuiskomen. Kleine Jet, die de plakactie had aangegrepen om nog even bij haar meester aan te bellen en eindelijk weer een waanzinnig goed gesprek had gevoerd. De aangename seks had ze maar even laten zitten, want hij was ‘gek moe’ geweest. Nicolien, die helemaal niets zei (dronken? stoned? normale staat van zijn?), maar onmiddellijk de afdaling naar haar hol inzette. En tot slot August, die tenminste ondubbelzinnig dronken was. Hij was wél gaan plakken, zowaar, en de ideeën die hij daarbij had ontwikkeld in zijn toenemende staat van dronkenschap, konden zo op wandtegeltjes uitgehouwen worden.

      ‘We zijn in oorlog met het apparaat, niet alleen ideologisch, maar heel concreet,’ zei hij tegen Carice, die nog de perfecte plek voor de lucifers, de elastiekjes en de verjaardagskaarsjes aan het zoeken was.

      Hij stond te wankelen op de drempel, de alpinopet scheef op het hoofd, Terry als een wakkere soldaat aan zijn zijde.

      ‘De eerste plicht van de gevangene is de vlucht,’ zei hij toen. ‘Ik had het op de muur van mijn cel geschreven. De bewakers namen het niet serieus, maar ik wel.’

      

      Carice rilt als ze het hem weer hoort zeggen. August een beetje kennende, neemt hij die plicht nog steeds onverminderd serieus.

      ‘Hij heeft gewonnen,’ was zo ongeveer het laatste wat ze tegen Josje had gezegd, met gepast gevoel voor dramatiek. Maar het was dan ook de dag dat ze definitief uit de mooie straat vertrok, drie maanden na het promotiedrama en twee weken nadat het grootste warenhuis van Amsterdam bijna in vlammen was opgegaan. Alsof ze haar afscheid voorvoelden hadden de dames van de fourniturenzaak een paar dagen eerder een opheffingsuitverkoop gehouden. Met bekneld gemoed kocht Carice de laatste partij mohairwol op, in een niet-courante kleur paarsblauw en zo dun van draad (naald 1,5 werd op de wikkel geadviseerd) dat ze toen al zeker wist er nooit mee aan de slag te gaan. Het grote pakket, eigenhandig door een van de dames stevig met raffia bijeengebonden, belandde in haar nieuwe onderkomen onder in de kast, zoals die tot op de dag van vandaag met haar meeverhuist naar telkens een nieuwe onderste plank. Na haar overlijden zal men het hoofdschuddend en griezelend tevoorschijn halen - aanvankelijk denken ze met een oudevrouwenpruik van doen te hebben - maar dan toch eerbiedig moeten onderkennen dat ze altijd al een bizarre materiaalkeuze heeft gehad. Haar kamer met de ooit felblauwe maar inmiddels door de zon verbleekte vitrage was vreemd klein zonder de lage ronde tafel, immer bezaaid met kranten en asbakken, en zonder het doorgezakte, gebloemde tweezitsbankje en de zwartgeverfde boekenkast waarop ze haar platenspeler en cassettedeck had staan. Het tweepersoonsmatras had diepe moeten in de beige vloerbedekking achtergelaten.

      ‘De kachel kom ik van de week nog ophalen.’

      Josje stond leunend tegen de vensterbank te roken. ‘Die kachel?’ zei ze. ‘Die stond hier al. Die is van m’n oma.’

      ‘Weet je niet meer dat we hem zelf hebben aangesloten?’ zei Carice. ‘Dat je opeens je wimpers kwijt was, en bijna ook je wenkbrauwen?’

      Aarzelend was Josje gaan lachen, tot Carice eraan toevoegde: ‘Net als twee weken geleden trouwens.’

      ‘Ik zal het hem zeggen,’ zei Josje, en ze schoof het raam een stukje open om haar askegel af te tippen.

      ‘Wat?’

      ‘Nou, dat-ie gewonnen heeft.’

      ‘Weet je waar hij is dan?’ Carice had het te snel gevraagd. Als ze handiger was geweest, had ze Josje zichzelf laten verraden.

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het kwam er te snel, maar vooral te serieus uit.

      ‘s Nachts was Carice’ kamerdeur piepend opengegaan. Aan haar gestommel en gehijg kon Carice horen dat Josje dronken was.

      ‘Au!’ Ze had zich blijkbaar gestoten aan de ene verhuisdoos die midden in de kamer openstond, om morgen met de allerlaatste spullen te worden ingepakt. De rest van de dozen stond, mede dankzij de hulp van Bertie bij wie Carice voorlopig zou logeren, in keurig gelid tegen de muur opgestapeld. Gek hoe bang ze als kind was geweest voor dronken mensen, niet kunnende vermoeden dat het binnen minder dan tien jaar tijd voor haar de normaalste zaak van de wereld was in dronken gezelschappen te vertoeven en er zelfs het bed mee te delen. Maar misschien waren dronken mensen toen anders: over straat zwalkende desperado’s, ongerichte kreten uitslaand. Modern dronkenschap was een biertje te veel drinken, elkaar de waarheid vertellen en/of heel aanhankelijk worden. En over je nek gaan natuurlijk. Carice kon zo de boeken uit haar verzameling pakken - Intieme vreemden, Over het existentialisme - waarvan de bladzijden voor eeuwig aan elkaar zaten geplakt omdat ze de pech hadden gehad op het verkeerde moment naast haar bed te liggen.

      ‘Waaa! Wat is dat?’

      Ze knipte haar bedlampje aan om te zien wat ze over zich heen gegooid kreeg.

      ‘Ik heb bloemetjes voor je geplukt,’ lispelde Josje. ‘We hebben best een mooie tuin, wist je dat?’

      ‘Komt dit uit onze tuin?’

      Carice probeerde zich voor te stellen hoe Josje met een schaar in haar hand het glibberige trappetje was afgedaald, in het stikkedonker, ook dat nog.

      ‘Weet je waar ik achter ben gekomen?’ Ondertussen trok ze haar shirt over haar hoofd uit, sjorde ze haar spijkerrokje en haar maillot naar beneden en tilde het dekbed een stukje op.

      ‘Dat we een tuin hebben,’ zei Carice gelaten.

      ‘Zo,’ zei Josje, en ze strekte zich tevreden naast Carice uit.

      En alsof ze niet de grootste crisis in hun vriendschap doormaakten, legde ze haar arm om Carice heen en schoof nog wat dichter naar haar toe.

      Carice voelde en rook Josjes warme drankadem, en die maakte haar week omdat het haar deed denken aan hun eerste keer, hoewel ze zich zorgen maakte over het ongedierte dat nu ongetwijfeld uit dat versgeknipte groen kwam zetten.

      ‘Nou, waar ben je achter gekomen?’

      ‘Grappig,’ zei Josje, en ze liet haar ene hand langzaam over de heupen van Carice glijden, zachtjes naar boven, naar de aanzet van haar borsten. ‘Jij bent hier wat breder,’ en ze zakte weer snel naar Carice’ heupen...

      ‘En jij hier,’ zei Carice, en ze legde haar hand op Josjes borsten. ‘Maar dat wist je al. Of is dit je vaste versiertruc, De Boer?’

      Josje lachte. Om onmiddellijk daarna ernstig te zeggen: ‘Carice...’

      ‘(…)’

      ‘Ga niet weg.’

      ‘Hier hebben we het al over gehad, Jos.’ En ze haalde haar hand van Josjes borsten en wist toen niet wat ze ermee moest. Als ze haar arm langs haar zij liet vallen, was het alsof ze Josjes arm om haar middel vast wilde knellen. Uiteindelijk strekte ze haar arm boven haar hoofd uit, wat in een andere situatie een poging tot uitdagende pose zou kunnen zijn, maar nu vooral ongemakkelijk lag.

      ‘Ik heb een bos boemen voor je geplukt,’ zei Josje lodderig. ‘Bloemen bedoel ik.’

      ‘Ja, dank je wel.’

      ‘En weet je waar ik achter kwam?’

      Eventjes leek het erop dat Josje ging zeggen dat ze erachter was gekomen dat August een lul was, dat hij opgesloten moest worden, of maar weer in zijn eigen land voor terroristje moest gaan spelen. En dat ze tot de slotsom was gekomen dat het maar om één ding ging: dat zij uiteindelijk samen, als twee taaie dametjes, de zon in de zee zouden zien zakken. Carice wist niet wat ze erger vond: dat dit in haar opkwam, of dat ze zeker wist gek genoeg te zijn om alle dozen morgenochtend weer uit te pakken. Jammer Bertie, maar ach, het was misschien toch een beetje krap geweest, en dat je geen douche hebt vind ik ook niet zo handig. ‘Nicolien is helemaal niet wakker ‘s nachts.’

      ‘Hè? Waar heb je het over?’

      Lijzig vervolgde Josje: ‘Ik was in die tuin, het was zo stil overal, en zo donker. Ik was bang, maar ik dacht steeds: als ik beneden in die tuin ben, kan me niks gebeuren, want Nicolien zit gewoon te werken. Helemaal niet dus! Pikkedonker!’

      Carice wist niet waarom, maar ze dacht de eer van Nicolien hoog te moeten houden. ‘Misschien was ze wel op pad.’

      ‘Nee.’ Josje begon het strelen te hervatten en kroelde nu ook zachtjes in Carice’ oksel. (We hebben het hier over het pre-ontharingstijdperk.) ‘Ik heb door het raampje gekeken. Ze lag in bed, met haar trui aan.’

      Carice had even nodig om dit te verwerken. ‘Goh.’

      ‘Ja. Goh.’ Josje gaapte. ‘Dat dacht ik ook.’

      ‘Is het seks?’

      ‘Wat? Nicolien? Nou, dat lijkt me...’

      ‘Nee. Ik heb het over jou.’ Carice pakte met een bruusk gebaar Josjes arm en legde die terug op haar eigen zij. ‘Jij met die gevaarlijke gek.’

      ‘Waar heb je het over?’ Josje maakte een geluid dat ergens tussen gapen en boeren in zat.

      Een paar weken ervoor had de politieke afsplitsing van Carice’ leesgroep een avond gewijd aan de fallus als hinderpaal. Chris had daarbij ongeveer huilend van ontzetting een aantal pornofragmenten voorgelezen, waarvan met name de zin ‘En hier hebben we een heel grote lul voor je - je mag hem vasthouden als je wilt’ zich in Carice’ hoofd had vastgezet.

      ‘Waarom jij zo van die lul in de ban bent. Daar heb ik het over. Au!’

      Ze was gaan verliggen en had nu een doorn of zoiets in haar rug. ‘Kuttroep.’

      ‘Hé, hé.’ Josje was zachtjes gaan giechelen.

      ‘Rot toch op.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Niks.’

      ‘August begrijpt jou heel goed, wist je dat.’

      ‘Hij zegt dat jullie op elkaar lijken.’

      ‘O ja. Nu je het zegt.’

      ‘Je bent jaloers. Dat zegt August.’

      ‘Ik wist altijd al dat hij een groot psychologisch inzicht had.’

      ‘En heerszuchtig,’ zei ze gapend en wel, om daarna onmiddellijk in slaap te vallen, terwijl Carice urenlang in machteloze woede lag te woelen en te draaien en het liefst boven op haar was gaan zitten, puur om haar te vermorzelen, te vernietigen, pijn te doen, als ze dan toch zo nodig heerszuchtig moest zijn.

      

      ‘Tomaten? Miss?’

      Aan zijn kwaaiige gezicht te zien, is de marktkoopman al een tijdje bezig haar aandacht te trekken. Ongeduldig houdt hij beurtelings een grote en een nog grotere hoeveelheid tomaten naar haar op. Ze wil een stap terugdoen als Rudi opeens naast haar staat, reusachtig en bezweet, met twee plastic tassen vol met preien, paprika’s en okra’s. Hij wijst op de tomaten en steekt dan zijn duim naar haar op. Ze knikt, en knikt nog een keer bij de uien, de paprika’s, de groene kroppen, tot er een woordenwisseling ontstaat tussen Rudi en de marktkoopman. Tenminste: het klinkt als een woordenwisseling, maar het kan ook een afspraak zijn om samen het verdiende geld te gaan verbrassen, want Rudi wijst andermaal omstandig op zijn horloge. Nog een halve ronde erbij. Goed, knikt ze. Misschien kan ze nog ergens een gek vinden die op het idee is gekomen om geitenkaas te maken, al lijken de geiten hier te schonkig om ooit melk te kunnen geven. Liedje houdt zo van geitenkaas. En wat kan ze voor Gijs meenemen... Appelsap zal ook hier niet verkrijgbaar zijn, maar misschien wel andere verse sappen. En voor Lo... Zouden ze hier ook worst maken?

      Een half uur later heeft ze twee kanjers van avocado’s en een grote zak citroenen gekocht, en is ze vervuld van heimwee. Heimwee naar thuis, een thuis waar én haar moeder, én Drikus, én haar gezin zich bevinden. Heimwee naar het marktconcept in de Provence. Heimwee naar Aïsha en haar werk. Heimwee naar - heb mededogen, alstublieft - die lullepetoet in India. Heimwee naar haar vroegere ik. Het is een wonder dat bij zoveel zwaar verlangen Rudi’s pick-up-truck op de terugweg niet door z’n as heenzakt.

      Als ze thuiskomt, is het huis blinkend schoon en verlaten. De Daily Nation ligt nog opengeslagen op tafel. Consistente, geduldige en liefdevolle verzorging, het is het enige waardoor de hersenen weer een beetje geherprogrammeerd kunnen worden, aldus de psychiater. Laat dat nu net Carice’ specialiteit zijn: consistente, geduldige en liefdevolle verzorging. Maar dan moeten haar geliefde objecten er wel zijn en zich aan haar borst laten knellen, en niet zoals Liedje de laatste tijd zich alleen maar weerspannig van haar afkeren. O Liedje, die alle stadia nog moet doorlopen, met een Simon bij wie de testosteron net zo overvloedig uit z’n oren komt zetten als zijn rossige krullen aan zijn hoofdhuid ontspringen. Je kunt ook te veel haar hebben. Laat je dochter met rust! Makkelijk geroepen vanuit het grote bed. Laat mijn dochter met rust! Gijs, die over twee jaar voor zijn verjaardag van zijn vrienden zowel een metershoge poster van twee naakte meisjes onder de douche als een VIP (Very Impressive Penis) deursticker zal krijgen, gewoon, omdat er geen ontkomen aan is. De bottom-line van het geheel, als er dan toch een bottom-line moet bestaan, is: seks laat zich niet voegen. Met seks ben je terug in het bos. Maar daar hoorde je Friedrich Engels niet over. ‘Skieveninnen,’ had Pavan gezegd. ‘Ik zit in een paleis aan zee. In Skieveninnen.’

      Hij zei nog net niet: met een hele grote lul. Die je als je wil mag vasthouden.

      Wat is seks op de schaal van eeuwigheid?

      ‘Wat lees je?’

      Carice voelt een paar handen op haar schouders.

      ‘Lo!’

      Ze is nog nooit zo opgelucht geweest hem te zien, met uitzondering dan van de keer dat ze tijdens een vakantie ruzie kregen, omdat Lodewijk haar voor de gek had gehouden met de wisselkoers van de Spaanse peseta en zij een voordeeltje dacht te hebben terwijl ze in werkelijkheid afgezet werd. In haar beledigdheid wist ze niets anders te verzinnen dan het gewoon maar op een lopen te zetten, zonder geld, zonder kaart, zonder elementaire beheersing van het Spaans, in een wildvreemde stad. Na een halve minuut was ze al in blinde paniek, maar als door een wonder - en weer werd ze voor de gek gehouden, want Lodewijk was haar gewoon van een afstandje gevolgd, zag aan haar rug dat ze in paniek was en schatte in dat hij haar zo’n drieënhalve minuut kon laten bengelen voor het echt tot een drama zou leiden en liep snel een rondje om - zag ze hem met schuldbewuste tred aan komen lopen in de drukke winkelstraat. Alles was onmiddellijk vergeven en vergeten, en bovendien vanaf dat moment wat Carice betreft gedrenkt in het comfortabele besef dat er nog zoiets als lotsbestemming bestond.

      ‘We moeten hier weg,’ zegt ze.

      ‘Je lijkt Marloes wel,’ zegt Lodewijk. ‘Die liep ook al zo paniekerig te sissen net.’

      Hij schuift de krant naar zich toe. ‘Is hij weer bezig geweest of zo? El Mexicano?’

      ‘Waar zijn de kinderen?’

      ‘Aïsha had je boodschap gehad. Ze belde net terug.’

      ‘Hè? Op jouw telefoon?’

      ‘Ze gingen het Streetwise-spel doen, weet je wel. Wat we gisteravond hebben gedaan.’

      ‘Hè? Dat was toch óns spel?’

      ‘Morgen gaan we naar de grot. We krijgen een speciale rondleiding.’

      ‘Hij was toch gesloten, die grot?’

      ‘Kaatje.’ Lodewijk vouwt de krant op en legt een arm om haar schouder. ‘Relax een beetje. We zijn op vakantie.’

      Hij kijkt haar er zo trouwhartig bij aan, dat Carice opeens bang is dat ze weet waar dit op uitdraait. Terwijl, als iets zich niet met trouwhartigheid laat verdragen, dan is het wel... Zoals sommigen zich hebben afgevraagd of er nog poëzie mogelijk is na Anne Frank, kun je je ook afvragen of er nog seks mogelijk is na Julie en Melissa. Gewone huis-, tuin- en keukenseks.

      ‘Maar gingen ze dan ook poppetjes maken van Aldert-Jan? En van Marloes?’

      ‘Ja, met hele grote borsten.’

      ‘Maar die heeft ze helemaal niet!’

      ‘Jij lijdt echt aan beroepsdeformatie, wist je dat?’

      ‘Ja, en jij niet dan zeker?’

      Op hetzelfde moment horen ze bij het huis naast hen een enorme plons.

      ‘Aldert-Jan,’ zegt Lodewijk.

      ‘Zeven meter onderwater,’ zegt Carice.

      ‘Of hij had witte sokken aan,’ zegt Lodewijk.

      ‘Ik denk niet dat jij het spel helemaal hebt begrepen.’

      ‘Ja, en jij wel zeker.’

      ‘Het is allemaal liefde,’ zegt Carice. ‘En vertrouwen.’

      ‘O ja,’ zegt Lodewijk. ‘O ja.’

      Er is maar één iemand op de wereld die op zo’n manier ‘o ja’ kan zeggen. En wat is dat op de schaal van eeuwigheid.

      

      ‘s Avonds lopen ze na het eten met zijn vieren het schaars verlichte pad af naar het strand. Kijk uit! wil Carice roepen als Gijs en Lidia om het hardst naar beneden rennen, maar ze houdt zich in. Er trekt een rilling over haar armen en rug, hoewel het nog behoorlijk warm is en windstil bovendien. De zwaarte van vanmiddag heeft haar nog niet verlaten. Het lijkt alsof ze een golf van verdriet en berouw in de donkere baai hoort rollen. Hoe verder ze afdaalt, hoe meer ze de aanwezigheid van haar moeder voelt. Dat gebeurt wel vaker, maar nu is het zo sterk dat ze bang is dat ze haar straks zal zien, een lichtende schim die aan haar zijde opduikt en met haar mee naar beneden zweeft. Ze blijft even stilstaan en kijkt achter zich, naar de heuvels waarin de vakantiewoningen als fakkels oplichten. Wat zou haar moeder haar vertellen als ze wat kan zeggen? Zou ze zeggen dat ze vooruit moet kijken, en niet achterom? Of slaat het nergens op om doden menselijke gedachten toe te schrijven? Volgens Aldert-Jan blijven de gedachtenwerelden van mensen die elkaar nastaan, ook als een van de partijen dood is, met elkaar in contact. Maar waarom zouden de doden onze zorgen en emoties moeten delen, of die van hun vroegere zelf moeten voortzetten? Misschien is het niet haar moeders verdriet dat ze voelt, maar alleen dat van haarzelf.

      Ze had erop gestaan haar verjaardag nog één keer groots te vieren, al liep ze steeds krommer en krommer. Haar zus en zij besloten het feest te houden in het clubgebouw van de speeltuinvereniging. De verpletterende huiselijkheid van de huzarensalade en de toenemende broosheid van het handjevol resterende ooms en tantes, te hardhorend om de feestredes te kunnen volgen, te beverig om nog in te kunnen haken bij de polonaise, bleven dagenlang in Carice’ hoofd rondwoelen. Alsof iets van vroeger steeds moeilijker te pakken zou zijn, alsof het ook zomaar zou kunnen verdwijnen. Het had te maken met de zeepgeur van de wangen van een tante, de zweem van lindebloesem langs het speeltuinhek. Zelfs de combinatie van bierlucht, sigarettenrook en augurkenzuur had Carice graag in een tupperware doosje willen opsluiten om op gezette tijden eventjes het dekseltje te kunnen lichten. Dan kon je wel eindeloos beelden proberen te vangen met een videocamera, zoals haar zus hartstochtelijk aan het doen was, maar die konden de vroegere verjaardagen, met de heren- en de dameskopjes, zo zorgvuldig op het dienblad van elkaar gescheiden door haar moeder, nooit meer terughalen. Een week na het feest, toen ze de videofilm had gezien, belde haar moeder huilend op.

      ‘Ik wist het niet!’

      ‘Wat wist je niet, mam?’

      ‘Dat het zó erg was!’

      ‘Wat?’

      Na enig gesnik en gesnuif kwam het eruit: ‘Dat ik zo krom loop.’

      Weer voelt Carice een rilling, tot in haar schouderbladen aan toe.

      ‘Heb je het koud?’ vraagt Lodewijk.

      Ze schudt van nee.’Zie jij de kinderen nog?’

      Op hetzelfde moment ziet ze ze. Ze staan te kijken bij het kampvuurtje dat de hippies hebben aangelegd op het strand. Mister Nice staat roerloos aan de rand van zijn terras, uit te kijken over zee, de lichtpuntjes in de verte, en de weerspiegeling van de maan in het vrijwel rimpelloze oppervlak. Er klinkt een weemoedig liedje uit zijn keuken. Ze steken hun hand naar hem op als ze voorbijlopen en hij zwaait terug, roept wat.

      ‘Wat zegt hij?’ vraagt Carice.

      ‘Of we zo nog wat komen drinken,’ zegt Lodewijk.

      Eventjes later, als Lidia en Gijs met opgerolde broekspijpen hun angst voor haaien aan het bezweren zijn en zij van hun glas wijn nippen, zegt Lodewijk: ‘Stel je voor. Twee keer in het jaar komen de kinderen langs.’ En hij kijkt haar met zonverbrand hoofd droefgeestig aan.

      En om hun angst te bezweren maken ze plannen voor het komende jaar: rond de kerst naar Parijs, naar dat hotel waar je bij het ontbijt kiwi’s in eierdopjes krijgt geserveerd, en dan in het voorjaar fietsen in Engeland, en...

      ‘Kunnen we dan ook naar Londen gaan?’ vraagt Lidia.

      Gijs en zij zijn het terras weer op gekomen, en Gijs legt zijn natte hand in Carice’ nek. ‘Om Daniël Radcliffe in dat toneelstuk te zien?’

      En Mister Nice himself verschijnt bij hen aan het tafeltje om te melden dat hij nog ananas heeft voor de kinderen, very nice, en als ze die op hebben haalt Lidia met een plechtig gebaar drie steentjes tevoorschijn.

      ‘Deze is voor jou,’ zegt ze tegen Carice, ‘omdat-ie zo’n aparte kleurencombinatie heeft.’

      Dan richt ze zich tot Lodewijk: ‘En deze is voor jou, omdat-ie wel een beetje op een wereldkaart lijkt.’

      Ten slotte overhandigt ze Gijs zijn steentje. ‘Moet je voelen,’ zegt ze.’Hoe glad hij is.’

      En om de beurt strijken ze met hun vingers over het steentje dat nog helemaal warm is van haar broekzak.



    

  


  
    
      

    


    
      Naar de grot

    


    
      Aïsha herhaalt een paar keer aan de telefoon dat het volgens haar ‘loos alarm’ is. Maar ze heeft nog maar een paar modellen gezien, en de aanbiedingstekst gelezen.

      ‘Volgens mij zijn ze vooral met microfiber aan het experimenteren geslagen.’

      ‘Dat zegt niks!’ Carice is zo verontrust over wat Aïsha zegt, en nog meer over de manier waaróp, afstandelijk, koud, dat ze tegen haar eigen regels in is gaan krabben aan de muggenbulten op haar kuiten.

      ‘Polyester en polyamide, that’s it.’

      ‘Shit.’ Er loopt een straaltje bloed zó een van de nieuwe zilveren muiltjes in. Hinkend, met de telefoon tegen haar oor gedrukt, loopt ze naar de keuken, naar de gootsteen. Het raam staat open en ze hoort de chuchubi in de struiken tekeergaan. Ze draait te hard aan de kraan waardoor haar hemdje opeens doorweekt is.’Godsamme.’

      ‘Alles goed daar?’

      Carice maakt een punt van de theedoek nat en poetst daarmee over de besmeurde zool.

      ‘Kun je me die tekst niet even faxen?’

      ‘Carice, kom op. Laat het rusten, je ziet het straks wel weer.’

      ‘En ziet het er dan een beetje uit?’

      Het is even stil aan de andere kant. Carice denkt dat ze een andere stem hoort op de achtergrond. Een man.

      ‘Nou ja.’ Aïsha kucht. ‘Het gebruikelijke werk. Foam cups. Beugelkanalen.’

      Bij ieder woord wordt Carice een beetje gekker. ‘Beugelkanalen?’

      ‘Ja, je weet wel. Dat ze samengesmolten zijn.’

      ‘Alles praktisch bedoel je?’

      ‘Zo zou je het kunnen zien.’ Nu is die andere stem er onmiskenbaar.

      ‘Wie is erbij je?’

      Weer die kuch. ‘Niemand.’

      ‘Hm.’

      ‘Ik heb de radio aanstaan, misschien hoor je dat.’ Leugenaars herken je aan de graagte waarmee ze je van uitleg voorzien.

      ‘Geen borduurwerk?’ vraagt Carice. ‘Kant? Zijde?’ Het zilver aan de hielkant is een beetje rozig uitgeslagen nu, maar misschien slijt dat nog.

      ‘Ze presenteren deze lijn als de ultieme T-shirt bh’s. Smoothies heten ze.’

      Gijs komt op zijn flappende zolen, die andere schoen begint het blijkbaar nu ook op te geven, binnenstormen. ‘Mam, we gaan zo!’

      ‘Je moet ophangen,’ zegt Aïsha gretig. ‘Geef Gijsemans een knuffel van me.’

      ‘T-shirt bh’s?’ Carice hijgt. Ze gebaart naar Gijs dat ze er zo aankomt. ‘Sinds wanneer is Aubade op de praktische toer?’

      ‘Sinds Aubade een zichzelf respecterend bedrijf is dat meegaat met zijn tijd,’ zegt Aïsha afgemeten en dan weet Carice het zeker: ik word genaaid. En als ze dat met zoveel woorden aan Lodewijk vertelt, die op het terras op haar staat te wachten omdat hij eindelijk heeft ontdekt waar die doordringende kaneelachtige geur vandaan komt - ja-a, we komen eraan! - houdt ze des te meer van hem omdat hij geen voor de hand liggende en/of bittere grappen maakt, maar haar er alleen maar aan herinnert dat als ze tijdens hun vroegere vakanties naar huis belde ze er ook zeker van was dat haar ouders verschrikkelijk nieuws achter de hand hielden, om te beginnen dat de hond dood was. (Toen de hond echt dood was, en Lodewijk dit bericht als eerste ontving, en Carice in al die jaren dat ze uit het ouderlijk huis weg was bij zijn weten nog nooit speciale affectie had betoond richting het beest, enige aanvechting had getoond het uit te laten, laat staan het onderdak te bieden als haar ouders met vakantie wilden, wist hij niet goed hoe hij haar de doodstijding moest overbrengen. ‘Ga even zitten,’ zei hij voor de zekerheid toen zij terugkwam van haar eerste reis naar India en toch al een verwilderde blik in haar ogen had, zoveel indrukken had ze daar opgedaan. ‘Je ouders belden.’

      ‘O?’

      ‘Drikus is niet meer.’ En hij was erg tevreden over zijn considerate aanpak toen Carice uitbarstte in een redeloze huilpartij.)

      Carice zit bij Marloes in de auto, richting grot. Er was geen ontkomen meer aan, helemaal niet nu zich dus een archeoloog had aangediend, met wie de mannen de dag ervoor aan de praat waren geraakt in het stadion. Speciaal voor hen wilde hij een rondleiding geven. Aldert-Jan was bij Lodewijk ingestapt, Lidia en Simon wilden bij elkaar, en toen wilde Gijs bij hen in de auto, afijn, op de een of andere manier was het een logisch gevolg dat de beide vrouwen nu zelf hun weg moeten zien te vinden, want natuurlijk zijn ze de anderen al bij de eerste rotonde kwijtgeraakt.

      ‘Hier rechtdoor!’

      ‘Naar links toch?’

      ‘Draag jij een beugel-bh?’

      ‘Eh... ‘ Marloes zit met haar neus op het stuur, haar oorbellen hangen er al een tijdje angstwekkend roerloos bij. ‘Zei jij nou naar rechts?’

      ‘Wacht,’ zegt Carice, alsof die mogelijkheid op dit drukke kruispunt ook maar in de verste verte aanwezig is. ‘Ik pak de kaart erbij.’ Ook weer: alsof dat wat zou uitmaken.

      Het einde van het liedje is voorlopig dat ze zo gauw de mogelijkheid zich aandient aan de kant staan - geiten knabbelen aan de cactussen rondom en angstvallig houden ze de raampjes dicht, ook al komen ze er maar niet achter hoe ze de airco in werking kunnen stellen - en met hun ranke vingers en suikerroze (Marloes) en brandweer-oranje (Carice) nagels de kronkelige lijn richting Robinson’s Cave volgen. In theorie. Nu de praktijk nog. Lieve herinneringen aan mister Rosemary overvallen Carice. Aan zijn huis had mister Rosemary een garage gebouwd, die hij helemaal had ingericht als theorieruimte. Op een reuzencampingtafel had hij een traject uitgezet met behulp van nep-Zwitserse bergen en tunnels uit het speelgoedtreinencircuit, die weliswaar in de verste verte niet te zien waren op dit Caraïbische eiland, maar goed, we hadden het hier over theorie, nietwaar?

      ‘Dus als je hier uit de tunnel komt zetten,’ en mister Rosemary stuurde het bubbelgumkleurige dinkytoytje vort de racebaan op, ‘dan kijk je naar links...’

      ‘Volgens mij moeten we de volgende afslag naar rechts,’ zegt Marloes.

      En als ze weer voorthobbelen, met de raampjes open nu, de parkieten maken een hels kabaal, zegt ze: ‘Ik dacht altijd dat je borstkanker kreeg van beugel-bh’s.’

      De adrenaline, opgebouwd tijdens het telefoontje met Aïsha maakt Carice praterig, en het woord ‘borstkanker’ raakt een snaar. Een snaar die de toon zet voor een afdaling naar de krochten van haar jeugd. ‘Ik ben van huis uit altijd alleen maar op Texel op vakantie geweest.’

      ‘O ja?’ zei Marloes, maar ze klinkt alsof het haar geen moer interesseert, en terecht natuurlijk. Op een bepaalde leeftijd, en zeker als je zelf een gezin hebt gesticht, moet je niet meer aankomen met verhalen van-bij-ons-thuis en onze Dirk haalde altijd het bloed onder je nagels vandaan en vooral onze Har kon daar zo slecht tegen. Misschien moet je er wel helemaal nooit mee aankomen.

      ‘En dan gingen we vaak met de bolderkar naar het strand,’ zegt Carice, onverschrokken, ‘weet je wel, zo’n houten kar. Toen we klein waren gingen mijn zus en ik erin, en later trokken we het ding achter ons aan met de limonade en de handdoeken en zo erin.’

      Marloes mummelt wat, tuurt nu ze op een driesprong zijn aanbeland op een richtingbord. ‘Ha!’ roept ze. ‘Robinson’s Cave!’

      ‘Maar op het strand zelf reed ook een soort reuzenbolderkar rond. En iedere zomer vroegen wij weer: mogen we daarop mee? Mogen we alsjeblieft nóg een keer daarop mee? Soms wel twee keer, of drie keer. Dan ging je met een rotvaart het hele strand langs. Wij vonden het heerlijk, maar ik snapte later pas dat mijn moeder er een hekel aan had om met ons mee te gaan, dat ding op. Weet je waarom?’ Marloes geeft geen sjoege, terwijl Carice verder vertelt, over de man met de accordeon die altijd meereed en iedereen dwong mee te zingen met zijn lied. Een oud-Texels lied, zoals hij beweerde. Hoog is de zolder, laag is de vloer...

      ‘Ik snap er niks van,’ mompelt Marloes. ‘Ik had die afslag toch allang verwacht.’

      Ze is heel ingespannen aan het rijden, terwijl ze voor medeweggebruikers niet echt meer beducht hoeft te zijn. Dit is één lange doorlopende weg met af en toe in een tamelijk vlak en daardoor overzichtelijk landschap een zijpad, dat steeds verder het binnenland in voert, wég van de stranden, rechtuit naar die helse grot.

      ‘Hé!’ roept Carice. ‘Zijn dat pelikanen?’

      Ze draait haar raampje helemaal open en steekt haar hoofd zo ver mogelijk naar buiten. ‘Zie je dat?’

      Marloes mindert vaart en kijkt ook naar rechts. ‘Volgens mij zijn het flamingo’s.’ Ze manoeuvreert de auto een klein beetje in de berm en zet hem stil. ‘Poe, wat is het heet. We hebben hier voorin toch ook water, hè?’ Dan schuift ze haar zonnebril in het haar en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ja, flamingo’s. Toch?’

      Carice zegt niks, maar staart. Rank en licht en onverstoorbaar alsof zij hier al sinds de prehistorie aan het bewind zijn en dat ook in de posthistorie zullen zijn, stappen de vogels rond in een zo goed als drooggevallen zoutpan. IJle luchttrillingen kringelen opwaarts, waardoor dit hele panorama ook een luchtspiegeling zou kunnen zijn. Het is een compositie in wit, roze en nog een vager roze, afgezet tegen een vaalblauwe lucht, en al vervloekt ze zichzelf om haar preoccupaties, automatisch ziet Carice een nieuwe lijn voor zich, zo dun dat het bijna doorzichtig is, zo kleurrijk dat je het wilt aanraken, 75 procent voile, 12 procent polyamide, 10 procent viscose en 3 procent haar geheim. Bh’s én dusters, slipjes én gordels, de hele rataplan, wuft en hups, niks praktisch, niks voor onder een T-shirt. De atmosfeer is zonder geluiden, de grond zonder leven, alles schroeit en blakert. Ze komt pas uit haar trance als een vlucht vogels krijsend ontsnapt naar de einder.

      Marloes heeft de auto alweer gestart. ‘Moet jij niet?’ vraagt ze en geeft Carice de half leeggedronken fles. ‘Ik heb nog even op de kaart gekeken, maar die afslag moet er zo aankomen en dan moeten we er wel zo’n beetje zijn.’ Misschien komt het door de nervositeit, maar haar zachte g wordt steeds zachter. Vooral optimistisch blijven is het devies. En waarom ook niet? Het flamingovisioen van zoeven heeft Carice gehuld in een grote ballon van sereniteit. Die ook zomaar weer uiteen kan spatten. Bijvoorbeeld omdat Marloes zegt: ‘Lidia is een lieve meid.’ Ze veegt er haar handen bij af aan haar korte witte broek en omvat dan weer het stuur. Haar katoenen hemdje is zowel onder haar oksels als tussen haar borsten (een kleine cup B, maar dat wisten we al) doorweekt.

      Carice aarzelt even en zegt dan: ‘Ja, dat is ze zeker.’ Niet omdat ze eraan twijfelt of Lidia al dan niet een lieve meid is, maar omdat ze het geen gespreksonderwerp vindt. Je kind is je kind, oftewel een goddelijk creatuur dat in al zijn onmetelijkheid in principe onbespreekbaar is, dat nergens om heeft gevraagd en voor wiens bestaan je als ouder hebt te boeten, te lijden en af te zien. En dat alles in volstrekte vreugde en vrijwilligheid.

      ‘Simon is dol op haar. Ik heb hem nog nooit zo gezien.’ Carice verslikt zich bijna in het water, omdat ze opeens Marloes weer hoort verzuchten dat Aldert-Jan altijd stijf is. Als ook op dit vlak de zoon naar zijn vader aardt... Niet aan denken, niet aan denken. Van schrik plopt er iets anders omhoog, uit het portemonneetje dat haar moeder naar haar ophield in een snuisterijenwinkeltje, toen ze een jaar of veertien was.

      ‘Is dit wat voor je?’

      Het was roze en er stonden hartjes op, maar met de onschuld was het gauw gedaan zo gauw je het beursje openknipte.

      ‘Wat is dat nou?’ zei haar moeder. ‘Het zit vast lijkt wel.’ En ze bleef maar aan het vleeskleurige plastic slurfje trekken tot Carice het na één snelle blik uit haar handen griste. ‘Dat is niks, mam.’

      ‘Ik zag het helemaal niet zitten om naar die grot te gaan,’ zegt Marloes. ‘Aldert-Jan heeft me overgehaald.’

      Carice zucht. ‘Voor mij had het ook niet gehoeven, hoor. Lodewijk heeft me verzekerd dat er geen vleermuizen zijn.’

      ‘Nou ja,’ zegt Marloes. ‘Vleermuizen kan ik nog wel aan. Maar die Mexicaan!’

      Het laatste zuchtje sereniteit is hierbij ook om zeep geholpen. Carice aarzelt. Ze kan Marloes nu vertellen dat ze een vermoeden heeft wie die Speedy Gonzalez is, maar dat zou ze dan doen om haar gerust te stellen.

      ‘Die houdt zich wel gedeisd,’ zegt ze.

      Marloes kijkt oprecht gekweld. ‘Er stond in de krant,’ zegt ze,’dat hij het vooral op toeristische attracties heeft gemunt. Er komt ook geen hond meer bij de molen, wist je dat?’

      Carice neemt nog een flinke slok uit de fles met water.

      ‘En dan moeten wij zonodig naar die grot,’ gaat Marloes verder. ‘Omdat Aldert-Jan per se die tekeningen wil laten zien.’

      ‘Nou...’ zegt Carice. Dat Lodewijk, zijzelf en de kinderen tot makke volgelingen van Aldert-Jan worden gebombardeerd, bevalt haar niet helemaal. ‘Lo wilde niets liever dan naar die grot, meteen al. En Gijs vindt het ook leuk. En we krijgen toch een privé-rondleiding?’

      Marloes snuift. ‘Hij wil graag een boek schrijven,’ zegt ze dan. ‘Wist je dat al die natuurkundigen elkaar gewoon overschrijven? En niemand die daar een probleem van maakt.’

      ‘In die memen is hij toch een soort pionier,’ zegt Carice. ‘Als ik het goed heb begrepen, komt hij met een theorie dat breinen veel meer met elkaar verbonden zijn dan men denkt. Dat het ook met memen te maken heeft dat sommige mensen gevoelig zijn voor opdrachten van gene zijde. Hij heeft hiermee wel een niche gevonden, denk ik. Iedereen is altijd dol op dat soort verhalen.’

      Marloes laat een geluid horen dat overal ter wereld opperste twijfel dan wel diepe minachting betekent.

      ‘Wat ik gewoon zo verdacht vind, is dat het dan altijd gaat om een opdracht van Mozart om een of andere sonate te componeren,’ zegt ze. ‘Of dat Vestdijk opeens doorkomt met een gedicht. Waarom is het nooit iemand die nog even komt spoken bij zijn vroegere overbuurman en hem vraagt of hij op 21 juni een bos rozen wil bezorgen bij zijn weduwe?’

      Gelukkig, haar oorbellen zijn weer in beweging gekomen.

      ‘Omdat dat RTL4 is,’ zegt Carice. ‘Of waar Char dan ook verschijnt.’

      Marloes kijkt even niet-begrijpend opzij.

      ‘Nee, dat is flauw,’ herstelt Carice zich. ‘Dat is de mediummaffia bedoel ik. Met die memen gaat het juist om onsterfelijke, eeuwige dingen. Dat Socrates bijvoorbeeld nog steeds onbeschadigd voortleeft in anderen.’

      ‘Daar was ik al bang voor,’ zegt Marloes.

      ‘Maar,’ zegt Carice, in de hoop het gesprek een andere wending te geven voordat Marloes zich definitief heeft vastgebeten in een wel heel taaie levenskoek, ‘hij is toch ook van plan een roman te gaan schrijven?’

      ‘Ha!’

      Wederom een niet mis te verstane universele oerkreet. Pro forma vouwt Carice de kaart nog eens open op haar schoot. Een huwelijkscrisis in de grot, dat ontbrak er nog maar aan. Ze heeft spijt dat ze haar zilveren muiltjes niet heeft verruild voor haar Uggs-teenslippers, die inderdaad nogal lelijk zijn maar wel heel lekker zitten. En op een dag als vandaag is ieder obstakel dat je zelf uit de weg kunt ruimen er één. Ze voelt dezelfde paniek opkomen als de dag ervoor op het strand, toen ze zeker wist dat ze zo snel mogelijk van dit eiland vandaan moesten. Het is vooral dat ze zich niet kan losmaken van de gedachte dat ze, nadat ze eenmaal gespot is in die ranzige bananenbar, in de gaten gehouden wordt. Tegelijkertijd vindt ze het te bespottelijk om voor zichzelf te onderkennen. Meer iets voor Marloes om mee thuis te komen bij haar vriendinnen: wat ik nóu toch heb meegemaakt...! En dan iedereen lekker met zachte g mee zitten huiveren.

      ‘Ja! Ik zie een richtingaanwijzer opdoemen,’ zegt Marloes.

      Carice veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik ben bang dat ik het water heb opgemaakt,’ zegt ze.

      Ze rijden stapvoets naar het bord, en op hetzelfde moment zien ze een tegenligger aankomen op de doorgaande weg, aanvankelijk in een grote stofwolk maar ook die auto mindert vaart als hij de tweesprong nadert.

      ‘Dat is de eerste auto die ik hier zie,’ zegt Marloes. En in een poging tot luchtigheid: ‘Nog iemand die De Mexicaan tart.’

      Ze zijn onder het bord stil blijven staan. Zover als ze kunnen kijken, is er alleen maar een kaalgeplukte woestenij, geen huis, geen geit, geen palm, geen snackkarretje, niks. Met veel fantasie kun je je verbeelden dat héél in de verte, voor hen helemaal naar rechts, de spits van een kerktoren zich verheft, zoals je ook soms de even onverwoestbare als edele Domtoren meent te kunnen zien als je je nog maar ter hoogte van Breukelen op de A2 bevindt. Hopelijk is het de voorbode van een bergachtig verschijnsel dat groot genoeg is om een grot te herbergen.

      ‘Staat daar nou Pelican Village?’ Carice rekt zich uit om de naam op het verweerde bordje te kunnen ontcijferen. ‘Kun jij het zien?’

      ‘O shit, die wil ook vast hierin.’ Alsof in dit desolate landschap zomaar een verkeersopstopping zou kunnen ontstaan, zo geagiteerd begint Marloes in haar achteruitkijkspiegel te kijken.

      Rechtdoor is inderdaad Pelican Village. Gisteren met Rudi heeft ze het dorp zeker van een andere kant benaderd, want ze kan zich deze kale vlakte niet herinneren. Opeens dringt het tot haar door dat de auto die vanuit Pelican Village nog altijd met redelijke snelheid naderbij komt, door Josje wordt bestuurd. Met open dak en wapperende blonde haren komt ze daar aanzetten, Josje de wraakgodin, terdege voorbereid op haar missie in een latex stoeipakje en met een kofferbak vol met martelwerktuig. Net op het moment dat ze tegen Marloes wil zeggen dat ze moet duiken, en dat zij wel het woord zal doen, is de tegenligger dichtbij genoeg voor hen om te kunnen zien dat er geen vrouw achter het stuur zit. En dat het ook geen snelle auto met een open dak is, maar een gehavend bestelbusje. De chauffeur is een man van middelbare leeftijd die goedmoedig zijn hand naar hen opsteekt als hij links afslaat, richting Robinson’s Cave.

      ‘Hè hè,’ zegt Marloes.

      Carice haalt diep adem. ‘Misschien was dat de archeoloog die ons gaat rondleiden,’ zegt ze.

      ‘Zullen we even bellen om te melden dat we er écht zo aankomen?’ zegt Marloes, terwijl ze de auto weer start. ‘Heb jij je gsm bij je?’

      De g is tot een dermate boterzacht niveau gesmolten, dat Carice even geen idee heeft waarover ze het heeft.

      ‘Kunnen we morgen wel naartoe gaan,’ zegt Marloes, en ze trekt kalmpjes op. ‘Pelican Village. Heeft een hele leuke markt.’

      Het bestelbusje is al niet meer te zien.

      ‘O ja?’ zegt Carice. Ze zoekt in haar tas naar haar gsm, maar in het vakje waarin ze hem altijd bewaart zit hij niet.

      ‘Is het een grote markt?’

      ‘Het ligt er een beetje aan op welke dag je gaat. Die van woensdag is niet zó uitgebreid, maar wel heel leuk.’

      ‘Ik ben bang dat ik hem thuis heb laten liggen,’ zegt Carice. ‘Ik bedoel in de vakantiewoning. In de oplader. Wat is er dan op woensdag?’ Ze weet niet waarom, maar ze wil het graag nog eens uit Marloes’ mond horen.

      ‘Een soort kunstmarkt is er dan. Oude ambachten, weet je wel.’ Eindelijk schakelt Marloes over in een hogere versnelling. ‘Je kunt er hele leuke souvenirs kopen.’

      Aan de horizon verschijnen nu dan toch onmiskenbaar de grillige vormen van rotsformaties die al snel groter en groter worden. De weg voert opnieuw langs cactussen en is buitengewoon hobbelig, maar Marloes trekt zich er weinig meer van aan. Met het groen zijn ook weer de knokige geiten in het landschap verschenen. Voordat De Mexicaan hier zijn verblijfplaats koos, was het ergste wat je op dit eiland als toerist kon gebeuren dat je een geit overreed en er een eindeloze schadeprocedure met de eigenaar van start ging. Mister Rosemary had op zijn oefentraject ook wat plastic beestjes uitgezet.

      ‘Shit, wat stom van die telefoon.’ Ze had nog niet aan de mogelijkheid gedacht, maar nu ze ontdekt dat ze hem niet bij zich heeft, wil Carice onmiddellijk Lo’s stem horen, of die van Gijs. Hij had zo’n zin om die grot te bezoeken sinds hij had gelezen in het foldertje dat slaven zich eeuwen geleden schuilhielden in het gigantische gangenstelsel.

      Ze schieten allebei bijna met hun hoofd tegen het dak van de auto, waarna Marloes gas terugneemt en weer overstapt naar een bedaard sukkeltempo.

      ‘Wat ik nog wilde vragen,’ zegt Marloes. ‘Hoe ging dat liedje dan?’

      ‘Liedje?’ vraagt Carice. ‘Welk liedje?’

      ‘Op die bolderkar.’

      Dit moet de geheime kwaliteit van Marloes zijn, accuratesse en een hekel aan losse eindjes, en de reden waarom ze het zo goed doet bij de Europese Unie.

      ‘Hoog is de zolder...,’ begint Carice, maar Marloes roept: ‘O, daar zal je het hebben!’

      Aan de linkerkant van de weg doemt een grote toegangspoort op. Aan weerszijden slanke, turquoise geschilderde zuilen met daartussen een sierlijk houten uithangbord waarop in grote roze letters staat: Welcome to Robinson’s Cave. Stapvoets rijden ze eronderdoor om op een grote parkeerplaats te belanden die zo goed als leeg is. Om precies te zijn staan er twee auto’s: die van Lodewijk en het haveloze bestelbusje dat hen net bij de kruising is gepasseerd.

      ‘Denk jij nog wel eens aan Julie en Melissa?’ vraagt Carice.

      Marloes kijkt haar bevreemd aan.

      ‘Ik kan geen bestelbusje zien zonder aan Julie en Melissa te denken,’ zegt Carice.

      ‘Ik heb geen dochter,’ zegt Marloes. ‘Misschien is dat het.’

      Ze parkeert de auto pal naast die van Lodewijk.

      In de auto was het warm, hoewel ze toen ze eenmaal de ramen aan beide kanten hadden opengedraaid nog konden profiteren van een aangenaam briesje. Zo gauw ze uitstappen valt de hitte op ze, klef en verlammend.

      ‘Zouden we daar kaartjes moeten kopen?’ Marloes wijst naar het kraampje dat zich onder aan de steile houten trap bevindt die slingerend langs de rotspartij naar boven gaat. ‘Of zou dat nu niet hoeven?’

      ‘Wat hoog,’ zegt Carice.

      En, bijtend op haar nagels: ‘Ik vind het zo gek dat ze niet even op ons hebben gewacht.’

      Ze voelt de zon branden op haar blote rug. Niet alleen had ze beter haar Uggs aan kunnen trekken, ook een blouse was heel wat praktischer geweest dan dit hemdje met spaghettibandjes. Tegen de tijd dat ze boven aan de trap is, is haar rug verbrand.

      ‘Stom dat we hier nu net op het heetst van de dag zijn.’

      ‘Ik denk dat ze daarom ook al naar binnen zijn gegaan,’ zegt Marloes.

      Het kraampje, vrolijk opgeschilderd met drinkende en etende mensen, is onbemand. Carice buigt zich over de toonbank om er zeker van te zijn dat er geen kaartjesverkoper op de grond ligt te slapen, maar het enige wat zich daar bevindt is een krukje met daarop een grote roestige kniptang.

      ‘Kom,’ zegt Marloes. ‘Zij zijn al boven.’

      Voor iemand die zich heeft moeten laten overhalen tot dit tripje, is ze verrassend doelgericht. Het kan ook zijn dat de opluchting over te bestemder plaatse aangekomen zijn overheerst. Een en al montere daadkracht, haalt ze uit de kofferbak nog twee flesjes water, een rol koeken en twee appels en stopt dit alles in haar rugzakje.

      Wat anders kunnen ze doen dan die trap opgaan? Marloes gaat voorop. Ze is al een tree of tien hoger als Carice nog steeds onderaan om zich heen aan het speuren is.

      ‘Zouden ze niet...?’

      ‘Er is hier verder echt niks,’ zegt Marloes over haar schouder. ‘Kom nou maar, het is veel te heet om te gaan dralen.’ En alsof ze haar wil afleiden: ‘Hoor je dat?’

      Carice hoort helemaal niets. Oké, de tropenwind loeit en giert door de spelonken, en de lokale variant op meeuwen die vleugels hebben alsof ze toegerust zijn om een strijd op leven en dood te voeren, krijst in honderdvoud. Een meer menselijk geluid, iéder teken van menselijk leven, zou ze een warm welkom heten.

      De vorige vakantie had ze tijdens de heenreis een soortgelijke sensatie ondergaan. Ze hadden hun moment van vertrek zo uitgekiend dat ze tegen vieren ter hoogte van Beaune zouden zijn. Géén zwembad, hadden ze de kinderen van tevoren al ingeprent, en dus was iedereen dolblij met de borden langs de snelweg die richting Mister Bed wezen. Mister Bed, kon het efficiënter? Het Mister Bed-filiaal dat hen echter aangaapte nadat ze in eindeloze loops en rotondes waren afgedaald in de naargeestige suburbs van Beaune was een replica van het motel dat Norman Bates in de geest van zijn moeder in Psycho dreef. Lastig genoeg was Carice de enige die dit in de gaten had.

      ‘Ik blijf wel even zitten,’ zei ze, toen Liedje en Gijs samen met Lodewijk bij de receptie gingen informeren of er nog plaats was voor die nacht.

      Vervolgens keerden ze niet weerom.

      Eerst had Carice nog geluisterd naar het nummer van Johnny Cash dat ze de hele reis al had willen horen, lekker hard. Daarna had ze iets meer om zich heen gekeken, vanaf de achterbank (Liedje zat voorin). Ja, Hitchcock-county, definitively. Geen andere potentiële hotelgast te bekennen, en een vlucht kraaien in doodse afwachting op het dak. Na nog eens vijf minuten had ze gedacht... Nee, ze had helemaal niet meer gedacht, ze was misselijk van angst. Achteraf is het altijd makkelijk lachen, maar op dat moment klapten zowel haar oren als haar ogen in zekere zin dicht. Alsof een vreemde mogendheid het van haar overnam, opende ze het portier, stapte ze uit de auto en liep naar de toegangsdeur van het motel. Wat heb ik te verliezen, helemaal niets, alles wat ik liefheb bevindt zich daar binnen. De deur ging moeizaam piepend open en ze stapte vervolgens in een ruimte die aardedonker was. Als ze het al niet had gedacht.

      ‘Lo...’ Haar stem klonk akelig schril. Ze schakelde over op een krachtiger volume. ‘Lie-ied!’ En tot slot, in opperste wanhoop:’Gijs!!!’

      ‘Jezus mam, waar ben jij mee bezig.’ Pal naast haar stond Gijs, naast zijn vader en zijn zus, en alle drie keken ze haar geërgerd aan. Lodewijk was bezig een omslachtig inschrijvingsformulier in te vullen, en aan de andere kant van de balie, want dat was het, stond een onberispelijke Indiër.

      ‘Kijk mam,’ zei Liedje. ‘Hier ontbijten we morgenochtend.’

      Langzaam wenden Carice’ ogen zich aan het duister na het felle zonlicht buiten, en even langzaam kwamen de contouren van de balie in zicht, en de ruimte erachter waar een flinke hoeveelheid tafels in carrévorm stond opgesteld, met barkrukken eronder geschoven. Kon het dagelijkser. Links, aan de raamkant die verduisterd was met lamellen, bevond zich een lange buffettafel die leeg was, afgezien van wat mandjes met kleine bakjes jam, honing en suikerzakjes. Daarnaast een koffiezetapparaat, een waterkoker en zo’n ouderwets ding waar je je boterhammen kon opleggen, die er dan als toast uit kwamen rollen.

      ‘Cool hè,’ zei Gijs.

      ‘Ja leuk.’

      De hele vakantie was ze bezig geweest om het afschuwelijke gevoel van verlatenheid dat haar had overvallen toen ze de drempel van dat motel was overgestapt, van zich af te schudden.

      

      De traptreden zijn uitgehouwen in de rotsen en de leuning is een dik rafelig touw, waar je binnen de kortste keren aan hangt alsof je een berg aan het beklimmen bent. Een bespottelijke onderneming op zilveren muiltjes met hakjes, in een uitwaaierende rok met uitbundig bloemenpatroon. Marloes is wat dat betreft beter toegerust voor deze missie: shorts, hemdje, gympen. Kleren zijn nooit zomaar kleren, daarvan is Carice overtuigd, maar als je gaat proberen te omschrijven wat het dan wel is, bazel je voor je het weet iets over persoonlijkheid en identiteit. Iedereen wil apart zijn maar dan wel graag herkenbaar apart. Terwijl het om aantrekken en afhouden gaat, uitdagen en verbergen. In de lingerie-industrie komt het in ieder geval juist daar op aan, op het ontbloten en het verpakken. Ze had niet kunnen bedenken dat ze juist op deze markt ooit zou excelleren, al vormde achteraf gezien de bikini die ze voor Josjes verjaardag breide van zwarte en witte katoen in een heel ingewikkeld zebrapatroontje een vingerwijzing. Het enige lichtpuntje dat haar dan ook voor ogen danst terwijl ze zichzelf een weg omhoog trekt (touw) en glijdt (hakjes op uitgesleten steen), afgezien van de hereniging straks met haar geliefden, is de ijle Flamingo-lijn die ze bij thuiskomst onmiddellijk gaat schetsen, en waarvoor ze gaat bellen met Amadou om een extra partijtje tempelhaar veilig te kunnen stellen. Amadou die ze dan meteen zal vragen hoe het nu gaat met Shomari Exports. Of het waar is dat Pavan voor zichzelf begonnen is, en inmiddels handeldrijft met B-keuze-haar. Haar dat verkregen wordt door in boerendorpen plastic zakken uit te delen waarin vrouwen, in ruil voor een paar roepie, het haar uit hun haarborstels kunnen doen. Sikh-haar, kappershaar, vuilnisbakkenhaar, alles belandt in die zakken. Ook het haar van meisjes die tegen hun zin in hun hoofd kaal moeten laten scheren. Die hun haar wel tien keer per dag borstelen en met kokosmelk verzorgen en dan tegen de grond worden gedrukt. Roofhaar. Of het misschien zo zou kunnen zijn dat Pavan goede zaken doet met de Fransen, om precies te zijn met Aubade.

      Maar mocht dat werkelijk het geval zijn, waarop kan zij zich beroepen? Heeft ze een soort uniciteitsclausule laten opnemen in het contract? Is er überhaupt een contract, of was zij tijdelijk even niet toerekeningsvatbaar, had ze met haar - laten we het beschaafd houden - hormonen gedacht in plaats van met haar hersenen? Carice’ voeten glibberen in haar muiltjes van het zweet als ze denkt aan het gezicht van Lodewijk. Aan zijn ronde schouders, zijn vettige borsthaar. Hij zou de wereldvreemde kunstenaar van hen tweeën zijn, die geen benul hoefde te hebben van pensioen, belasting of verzekering, maar des te meer van grootse werken en kleine klusjes. Zij was de zakenvrouw, opgeleid door pater Franciscus en zijn kompanen. Of ze het nu echt snapte of niet, ze was wel verdomd goed in alle soorten berekeningen en formules.

      ‘Het is een godgeklaagd schandaal,’ zei pater Franciscus, ‘als je geen wiskunde in je pakket neemt.’

      Onder een zon die nu wel zo ongeveer in zijn zenit staat, en alsjeblieft nu snel een beetje dimmen met die handel, komt Carice tot een ontluisterend zelfinzicht: ze heeft geen wiskunde in haar pakket genomen en ze is een zakenvrouw zonder een been om op te staan. Goddank bevinden haar man en kinderen zich in een grot die zijn weerga niet kent en hebben ze de tijd van hun leven. En zij zal zich binnen mum van tijd bij hen voegen.

      ‘Zo gaat-ie goed, zo gaat-ie beter,’ komt een onverwoestbare avondvierdaagsedeun als een mantra naar boven. Ze grijpt het touw nog weer hoger beet. ‘Alweer een kilometer.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Rosemary’s les

    


    
      ‘Hoor je het nu nog niet?’ vraagt Marloes.

      Het einde van de trap is in zicht, en inderdaad: nu hoort Carice het ook. Panfluitmuziek. Bij de laatste treden worden de hoge tonen al snerpender, en als ze bij de ingang van de grot zijn aangekomen klatert de muziek hen tegemoet, alsof er straks vier in traditionele kledij gehulde Peruanen vanachter de stalagmieten tevoorschijn zullen springen. De muziek schalt echter uit twee geluidsboxjes, beetje provisorisch opgehangen maar met maximaal lawaai tot gevolg, en er is niemand te bekennen.

      ‘Raar,’ zegt Carice.

      ‘Wat?’ zegt Marloes.

      Zo gauw je de grot binnentreedt sta je in een enorme hal waar verschillende gangen op uitkomen. Hier vluchtten ze naartoe, natuurlijk, de slaven. Want welke gang moesten hun vervolgers nemen?

      Carice wil die panfluitmuziek af kunnen zetten, het is net alsof die het rustig blijven bemoeilijkt, om niet te zeggen latente aanvallen van hysterische paniek in ras tempo opwekt. Aan de kop van de meest linkse gang staat een treintje in afwachting van wat er komen gaat. Carice loopt er heen en Marloes volgt haar in een drafje.

      ‘We gaan niet roepen,’ zegt Carice.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Dat vind ik zo eng, als je in het wilde weg namen gaat roepen.’

      Marloes knikt, en zet het vervolgens op een roepen.

      ‘Siiii-mon! Aldert-Jan!’

      De hal fungeert als een klankkast. Alles wordt weerkaatst en niets reikt verder dan deze ruimte. Het is lang geleden dat Carice in het gezelschap verkeerde van iemand die banger was dan zijzelf. Stel je voor dat zij nu ook zou gaan schreeuwen. Ze ziet hen staan, twee speldenknopjes op de kaart. Eén klik verder uitgezoomd, en er is niets meer van ze te zien. Waar bevinden die andere speldenknopjes zich, vijf in totaal? Of zes, als die chauffeur van de bestelbus hier ook is.

      Als Marloes opnieuw haar mond wijd opent, pakt Carice haar bij haar bovenarm beet. Die voelt verrassend koel aan.

      ‘Niet doen,’ zegt ze, haar strak aankijkend en duidelijk articulerend alsof ze met een vrouw in barensnood van doen heeft.’Richt je energie ergens anders op.’

      ‘Maar...’

      ‘Nee. Je mag niet schreeuwen in een grot. Dan gaat de boel schuiven.’

      Ze verzint het ter plekke, maar Marloes bedaart.

      ‘Die chauffeur van dat bestelbusje,’ zegt Carice.

      ‘Wat? Wat is er met hem?’

      Carice kijkt haar aan, en weer gaat die mond wagenwijd open, nu opdat er een gigantisch kwartje in kan vallen.

      ‘Nee... ‘ zegt Marloes. ‘Nee...’

      Voordat haar mond wederom volle scheurwijdte heeft bereikt, heeft Carice haar hand al geheven alsof ze haar een klets in het gezicht gaat verkopen. Het is afdoende. Marloes klapt haar kaken op elkaar en grijpt haar beet. Ze hijgt: ‘We gaan hier weg.’ Om onmiddellijk daarna te kreunen: ‘Maar waar zijn zij dan. Wat moeten we d...’

      Op hetzelfde moment klinkt er geblaf. Een heldere blaf die eindeloos na-echoot in deze ruimte. En daar staat-ie opeens, in de entree van de gang recht voor hen, de wakkere soldaat.

      ‘Terry?’ zegt Carice. Het hondje blijft op gepaste afstand staan, gaat zitten en kijkt hen met opgeheven kop aan.

      ‘Terry is dood,’ klinkt het vanuit het duister achter de hond. ‘Al lang. Jammer genoeg heb ik hem niet zelf kunnen begraven.’

      De spreker stapt uit de donkere gang naar voren in hun richting en blijft dan staan. Dit heeft ze zich dan toch in ieder geval niét verbeeld. Het is August. Dat wil zeggen: wat er van hem geworden is. Een gedrongen man van middelbare leeftijd, in een witte kabeltrui met V-hals, waar wat borsthaar bovenuit komt kieken. Hij heeft een buikje gekregen, en in plaats van een alpinopet draagt hij nu een toupetje. Maar toch: August.

      De eerste plicht van de gevangene is de vlucht, en hij heeft ‘t ‘m dus weer geflikt.

      ‘Zo, Carice,’ zegt hij. ‘Dat is een tijd geleden.’

      Marloes is te verbijsterd om ook nog maar iets uit te brengen. Carice schraapt haar keel, maar ze kan zijn naam niet over haar lippen krijgen.

      ‘Wat doe jij nou hier?’ zegt ze alleen maar.

      ‘Mooie omgeving toch, Carice?’ En hij wijst om zich heen alsof ze zich op zijn landgoed bevinden.

      ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt Carice.

      ‘Ho ho,’ zegt August.’Niet zo snel, Carice.’

      Hij kijkt haar aan met een blik in zijn ogen die je krankzinnig zou kunnen noemen, ware het niet dat er voor krankzinnigheid nog een soort energie of vuur nodig is. Deze blik is krankzinnig, maar ook leeg, uitgedoofd. In een flits schiet het door haar hoofd: hij is verloren. Hij was altijd radicaal en onbuigzaam en dwingend, maar toen had hij een context. Nu is hij verwilderd. Hij kijkt hetzelfde uit zijn ogen als de jongen die ze vaak treft in de trein, op het traject tussen Amsterdam Amstel en Utrecht Centraal. De jongen, of misschien is het in feite al lang een man - een man die geweigerd heeft om te groeien in een wereld die de zijne maar niet wilde worden - die altijd met een grote plunjezak over zijn schouder instapt, blijft staan in het gangpad van een coupé, en zo gauw de trein gaat rijden in een onnavolgbare monoloog uitbarst. Over leuke dingen doen voor de mensen nu de dagen weer wat langer gaan worden. De mensen waar hij op doelt zijn daklozen, en om die leuke dingen met ze te kunnen doen, waar ze dan weer positieve energie aan kunnen ontlenen, is hij blij met iedere donatie. Dat kan in de vorm van geld, maar mag ook eten zijn, of kleding. Als hij klaar is met zijn wattige verhaal, dat hij met een griezelig beschaafde dictie brengt, kijkt hij ongeveer een halve minuut de coupé in waar iedereen druk bezig is de andere kant op te kijken. En dan maakt zich een grote agressie van hem meester. Lange tijd had Carice de gewoonte om snel haar portemonnee te pakken, totdat hij een keer zijn gezicht vlak bij het hare bracht en keihard ‘boe!’ riep. Sindsdien kijkt zij ook de andere kant op totdat hij stampvoetend en verwensingen briesend de coupé verlaat om in de belendende coupé weer heel beschaafd en wattig opnieuw te beginnen.

      August is verloren, én gevaarlijk.

      ‘Is Josje hier ook?’

      Hij lacht schamper. ‘Nog steeds zo bezig met Josje, Carice?’

      Ze zou willen dat hij ermee ophoudt in iedere zin haar naam te noemen.

      ‘Kan die muziek ook af?’ vraagt ze.

      Marloes is ietwat op adem gekomen. Misschien stelt het haar gerust dat hun hoofd er niet onmiddellijk met een machete is afgehouwen. Dat er in plaats daarvan een gesprek tussen twee oude bekenden plaatsvindt.

      ‘Waar zijn ze?’ vraagt ze aan August. ‘Moet ik die gang in?’

      Er is geen enkel teken of haar vraag ook tot August doordringt. De enige persoon naar wie hij kijkt, is Carice.

      ‘Ik vind het wel een vrolijk deuntje,’ zegt hij. ‘Als je lange tijd geen muziek hoort, ga je het des te meer waarderen, Carice.’

      Zijn toupetje glimt in het kunstlicht, een teken dat het nylon is en geen echt haar. Ook de snor zal wel uit de feestwinkel afkomstig zijn.

      ‘Nou, is Josje hier ook?’

      ‘Nee, ik moet je teleurstellen, Carice,’ zegt hij. ‘Die had het te druk.’

      Marloes is een stukje gaan lopen richting de gang waar het hondje nog steeds als een poortwachter voor zit. Aarzelend blijft ze staan en zoekt Carice’ blik. Die probeert op z’n minimaalst nee te schudden.

      ‘Ik wilde jou wat vragen, Carice.’

      ‘Dat komt dan goed uit dat we elkaar treffen,’ zegt ze.

      ‘Ja, doe jij maar weer zo zogenaamd snedig,’ zegt hij. ‘Als je maar niet denkt dat ik ben vergeten wat jij me geflikt hebt.’

      Van plotsklaps opstekende woede vergeet hij haar naam te noemen. Dit is het moment waar Carice jarenlang bang voor is geweest.

      

      Uiteindelijk had niet eens de desastreuze brand die door zijn toedoen was ontstaan hem de das omgedaan - omdat blijkbaar niemand hem erbij had willen lappen - maar die belachelijke poging tot een bankoverval enige maanden nadien. Met een zwart geschilderd speelgoedpistool - souvenir van de warenhuisactie - was hij een bank binnengestormd. Commentaar van de filiaalhoudster achteraf:

      ‘Wat een flutkerel. Het ging allemaal zo langzaam.’

      Toen Carice hierover in de krant las, en die avond bij Opsporing verzocht de schimmige camerabeelden zag, wist ze meteen: August. Ze was niet wraakzuchtig geweest - ze at onbespoten appelmoes van Berties eigen teelt, ze ging iedere dag naar het badhuis en had Lodewijk ontmoet in de cafetaria ernaast - maar had alleen maar gedacht: nu is het genoeg. Kleine geniepige bijkomstigheid: eerst was ze nog even ‘s avonds laat door de ooit-mooie straat gaan kuieren, om te constateren dat de schuifdeuren tussen de huiskamer en ‘haar’ kamer niet langer dichtgekit waren en had ze de onmiskenbare contouren van een alpinopet ontwaard in de achterkamer. De rest kon ze er bij uittekenen, en dat deed ze dan ook ter plekke, gistend en wel, tot bijna stoeptegel loswrikkend aan toe: de legerboots naast oma’s koektrommel, de zwijmelfilm op tv en Josje die in de keuken blokjes kaas aan het snijden was. En ze had de politie gebeld. Rattig, manipulatief en megalomaan, ja.

      Op hetzelfde politiebureau als waar ze een jaar ervoor zich samen met Josje geheel had moeten uitkleden - het pand aan de Reguliersgracht dat ze met een grote groep hadden gekraakt bleek een heroïnekit te zijn - en ze allebei stoïcijns volhielden De Boer te heten, leverde ze nu een van haar oud-medestrijders uit. Met naam en toenaam.

      Zo gauw ze bureau Lijnbaansgracht betrad, links de klapdeur naar de verhoorkamers, rechts de gang met de cellen, rees het beeld weer in volle omvang voor haar ogen op: de witte billen van Josje, gespreid door de daartoe speciaal opgeroepen vrouwelijke diender, in de hoop op een vondst. Iets meer bukken graag, en Josje bukte, of ze nu wilde of niet, haar haren slierden over de grond. Toen ze haar blik ving, besmuikt lachend, ja, wat moet je, keek ze onmiddellijk gegeneerd weg. Daarna was het haar beurt haar vollemaansbillen en alles wat zich daartussen mogelijk verborg prijs te geven aan het wettelijk gezag. Zo weinig verheffend, en vooral zo machteloos stemmend, dat ze er nadien nooit meer een woord over hadden gesproken.

      Toen Carice haar relaas deed aan twee agenten die geen spier van hun gezicht vertrokken, haar alleen maar onbewogen aankeken, voelde ze zich erg kinderachtig.

      ‘We zouden verkleed als Zwarte Pieten oorlogsspeelgoed vernietigen...’

      Een van de kenmerken van het deel uitmaken van een beweging is dat zolang je erin zit, alles even logisch als heroïsch is, terwijl je maar één stap opzij hoeft te zetten om de dictatoriale kolder van het een en ander in te zien. Let wel: van het een en ander, niet van alles.

      ‘Dat wil zeggen,’ hernam ze zich. ‘We hadden een verf-ploeg en een stickerploeg.’

      De ene agent roerde in zijn bekertje koffie, ze kon de suiker horen knarsen.

      De ander zei: ‘En een ploeg met lucifers.’

      ‘Nou, dat is het hele punt dus...’ En Carice probeerde zo helder mogelijk uit te leggen - ook voor degenen die niet geschoold waren in het minieme maar essentiële verschil tussen geweld accepteren en geweld niet uitsluiten; tussen het gebruik van mollies en het gebruik van katapults; het organiseren van barricadefeesten en het ijskasten klaarzetten op het dak; het maken van kraaienpoten, het dichtlijmen van sloten en het ingooien van ruiten; binnenploegen en buitenploegen; punks en Police-fans - dat er een essentieel verschil was tussen een ludieke actie en een aanslag. Maar dat een enkel element in de beweging, hierna aan te duiden als August R., dat verschil om de een of andere reden niet tot in zijn hersenpan doorgedrongen kreeg.

      ‘Het verschil tussen doorslaan en verraad ligt in het opzettelijk karakter.’

      Alleen August R. was ervoor verantwoordelijk dat in plaats van dat de hele zooi speelgoed beschilderd en gestickerd op zeker moment als Verboden wapenbezit’ voor bureau Marnixstraat werd gedeponeerd, er op de druk bezochte speelgoedafdeling al snel een steeds verstikkender damp hing, dat zeker zeven kinderen eerstegraadsbrandwonden opliepen, dat vele klanten met vergiftigingsverschijnselen in het ziekenhuis moesten worden opgenomen en dat als niet de tapijtafdeling zich naast het speelgoed had bevonden, het hele warenhuis in vlammen zou zijn opgegaan. August R. was namelijk een tweedegeneratie Duitser, op achtjarige leeftijd in verwaarloosde toestand aangetroffen in een houten schuurtje, samen met zijn moeder en drie zusjes, die werd ondergebracht bij een boerenfamilie op het Noord-Duitse platteland waar de mensen elkaar nog steeds begroetten met Heil Hitler. Die op zijn vijftiende van zijn pleeggezin was weggelopen en in het West-Berlijnse Kreuzberg terechtkwam, en bewust koos voor de gewapende strijd toen hij erachter kwam dat onder de mantel van de democratie het fascisme nog steeds welig tierde. Ja, ook in Nederland waar hij naar uitweek toen hij ten tweeden male op al te lullige wijze uit de gevangenis wist te ontsnappen. Kenmerkend voor de megalomane denkwijze van August R. was dat naarmate minder mensen het met hem eens waren, hij meer van zijn zaak overtuigd was. Zo was een bankoverval in zijn ogen niet meer dan een onteigeningsactie, uitgevoerd in naam van het volk dat helaas nog niet het juiste revolutionaire bewustzijn had. De enige manier waarop Carice het kon volhouden dit relaas met droge ogen te doen, was het beeld voor ogen te houden van die alpinopet in de achterkamer, en Josjes witte billen. Wie waren hier nu eigenlijk de échte verraders?

      Volstrekte kalmte nog steeds aan de andere kant van de tafel. In één gulp goot de een zijn koffie naar binnen. De ander schraapte zijn keel:

      ‘En heeft u enig idee van de huidige verblijfplaats van deze August R.?’

      Laten we stellen dat verraders zelfs geen kogel meer waard zijn.

      

      ‘Oké,’ zegt ze, en het is alsof haar lippen aan elkaar geplakt zitten. ‘Wat wil je van me?’

      ‘We gaan zakendoen.’ Het klinkt resoluut, maar zijn stem is een beetje onvast.

      Hij is echt net die jongen in de trein. Te klein en te boos voor zijn taak. Leuke dingen doen voor de mensen en de dagen die alweer gaan lengen, een zakelijke transactie voorstellen, en dan: Boe!

      ‘Weet je wat ik altijd zo eng vind?’ had Gijs een keer gezegd. ‘Aardige mensen die zacht praten en dan opeens héél kwaad worden.’

      ‘Wie dan bijvoorbeeld?’ had ze gevraagd, klaar om met een brandende toorts naar zijn school af te reizen. Hij mompelde afwerend. Misschien was ze het zelf wel, altijd maar broodje smeren zus en limonade inschenken zo, tot ze het behang boven de bank met haar nagels aan flarden scheurde, en de kinderen haar in ontzetting gadesloegen.

      Ze heeft een droge mond. Marloes staat nog steeds op dezelfde plek, te kijken naar haar, wachtend op de volgende minimalistische aanwijzing.

      ‘Ik wil wat drinken,’ zegt Carice. ‘Ik ga even water pakken.’ Zover heeft hij haar al, dat ze hem van alles op de hoogte gaat brengen.

      ‘Nee, dat doe ik wel.’ Ook dat hoort erbij. Hij neemt de rugzak aan van Marloes, hij pakt het flesje water. Haar handen beven als ze het flesje aan haar mond zet. Nu gaat hij haar vertellen wat ze moet doen. Wat is het ergste dat ze zou moeten doen? Geef maar hier die bolletjes, ik slik ze wel. Een koffer met dubbele bodem langs de douane laveren? Kom maar op. Maar laat m’n kinderen met rust. En m’n man.

      ‘Ik wil naar m’n man toe,’ roept Marloes met overslaande stem. ‘En m’n zoon.’

      Voor het eerst neemt August notitie van haar.

      ‘Je man vermaakt zich prima,’ zegt hij. ‘Hij is de anderen de oorsprong van de wereld aan het uitleggen. Zeer interessant, maar van Lewis Morgan had hij nog nooit gehoord. Ik heb zijn kennis nog even wat bijgespijkerd.’

      ‘Je hebt ze toch niet bang gemaakt, hè?’ zegt Marloes angstig.

      ‘Hé!’ August spreidt zijn armen in een soort mislukte Robert de Niro-imitatie. Onder zijn ene arm zit een groot gat in zijn trui, en het valt nu ook op dat de boorden aan de onderkant rafelen. ‘Zie ik eruit als iemand voor wie je bang kan worden?’

      Carice begint zich af te vragen of hij gedronken heeft. Het hondje is eindelijk van zijn plaats gekomen en schurkt nu tegen de benen van zijn baasje. Ze hoort August zachtjes tegen hem praten, maar kan hem niet verstaan. Wel hoort ze opvallend veel s-klanken, en opeens herinnert ze zich weer dat hij tegen Terry altijd in het Duits sprak.

      ‘Ulrike is wel familie van Terry,’ zegt hij, terwijl hij het hondje over zijn, of dus eigenlijk haar kop blijft strijken. ‘Achternicht. Zéér betrouwbaar.’

      Carice drinkt het flesje leeg en staat er vervolgens besluiteloos mee in haar handen. Ze heeft kippenvel op haar armen en benen. Nu ze een tijdje in de grot stilstaat, begint ze pas te merken dat het er koel en vochtig is. Het muziekbandje zeurt maar door. Simon & Garfunkel, en dan in een hoofdpijn veroorzakende panfluitversie.

      ‘We hebben samen toch een dolle tijd gehad, Carice.’

      O, dat sluwe stemgeluid. Die zogenaamd zakelijke constateringen. Verraders zijn mensen van de laagste soort. Het soort waartegen alle middelen geoorloofd zijn.

      

      Natuurlijk heeft ze zich vaak afgevraagd hoe zijn arrestatie in zijn werk was gegaan, na haar verklaring. En ook hoe het was verlopen met het verzamelen van bewijsmateriaal tegen hem. Alleen haar getuigenis zal hem niet naar het schavot hebben gebracht. Maar anderen uit die tijd was ze nooit meer tegengekomen. Via via hoorde ze nog wel eens wat: de een was leraar Engels geworden in Thailand, de ander vrachtwagenchauffeur, en weer iemand anders houtdraaier te Overijssel. Waar Nicolien terecht was gekomen wist ze niet zeker, er waren geruchten dat ze in Bergen was gaan wonen met een man die ze via de kunstuitleen had ontmoet en die al vijf kinderen uit een eerder huwelijk had die haar wel dwóngen af en toe wakker te blijven. En Kleine Jet dus met haar klusjesman en de blindenbibliotheek in de Pijp. Maar die zag ze ook nooit meer. Bertie - niet dat die iets met August te maken had gehad, maar toch - had heel lang een serieuze ambtelijke carrière nagestreefd bij de Algemene Rekenkamer, maar was in de avonduren pedagogie gaan doen en was nu heel gelukkig met haar kleuterklas. Én moestuin. Van haar had ze gehoord dat Chris zich weer tot Annemiek had laten terugdopen en bij IBM was gaan werken. Ze had haar haren laten groeien - prachtige krullen! - en haar baas aan de haak geslagen. Ze was inmiddels moeder van drie zonen en moest dus een zekere verstandhouding met de fallus hebben bereikt.

      ‘Een zielig zootje,’ zou Lidia zeggen, maar die had dan ook (nog) geen idee.

      Hoe het ook in werkelijkheid gegaan is, sinds die gang naar bureau Lijnbaansgracht had Carice tijdenlang visioenen van het van-het-bed-lichten van August, een woest blaffende Terry en een schreeuwende Josje die beiden achter de arrestatiewagen aanrennen, August die op de achterruit bonkt ten afscheid. Voorzover Josje en August al niet volledig klaar waren met haar karakteranalyse, moest deze verraderlijke daad het hele voorafgaande voor hen hebben verklaard en in een helder licht gezet: Carice was jaloers en heerszuchtig. En een kuthoer bovendien.

      Wat de zaak voor haar een beetje verzachtte, was het rechtbankverslag dat ze zoveel maanden later in de ochtendkrant las.

      ‘Hij heeft paspoorten vervalst en een douanebeambte met een pistool bedreigd,’ schreef de journalist. ‘Maar in werkelijkheid is het niet meer dan een schreeuwlelijk die zich tijdens de rechtszitting als een vervelende klier ontpopt.’

      Zelfs de neutrale rechtbankverslaggever kon zich kennelijk niet inhouden, en kenmerkte August R. aan het eind van zijn verslag als: ‘Een loser die steevast de foute keuzen in het leven maakt.’

      Zo zou Carice het niet helemaal formuleren, maar toch had het haar deugd gedaan. Al bevreemdde het haar dat ze geen weet had gehad van die douanebeambte, noch van die paspoorten. Had Josje hier wel van geweten? Kende zij hem dan tenminste in alle finesses, wist zij van zijn Dirk, zijn Har, en wie wie precies het bloed onder de nagels vandaan haalde, in dat schuurtje? En weer drong die zin zich op in haar hoofd, die zin over die lul, al was ze vergeten of die nou groot was of alleen maar stijf.

      ‘Jij was alleen zo idioot fanatiek,’ zegt hij. ‘Daar werden we allemaal wel eens gek van.’

      Carice was vergeten dat hij dit altijd deed: onderling verwarring en verdeeldheid zaaien.

      ‘We?’ vraagt ze.

      Triomfantelijk zegt hij: ‘Ik weet nog wel hoe jij...’

      ‘Ja, dat weet ik ook nog heel goed,’ zegt Carice. ‘Maar daar zijn we hier niet voor, neem ik aan.’

      ‘Zakenvrouwtje, hè? Wie had dat kunnen denken van onze vage maar stiekem o zo ambitieuze Ries?’

      Er is iets geks met zijn gebit aan de hand. Hij is het wel, maar hij is het ook niet. Het is alsof er een tweedehandsversie van August voor haar staat: vetter, gruiziger, onmachtiger. Hij zou bijna echt voor een archeoloog kunnen doorgaan, maar dan wel eentje die te lang bekneld heeft gezeten tussen zijn opgravingen.

      ‘Vertel het zakenvrouwtje maar wat ze moet doen, zodat we allemaal weer naar huis kunnen,’ zegt ze.

      ‘Goed Carice,’ zegt August. ‘Dan houden we het kort. Vanaf het moment dat ik jou zag zitten aan die baai, dacht ik: hé, dat is grappig.’

      ‘Heel erg grappig, ja.’

      ‘Die Carice is mij nog wat verschuldigd,’ gaat August onverstoorbaar verder. ‘Die kan ik nog wel eens om een boodschap sturen.’

      ‘Ja, kom maar op.’

      ‘Dus toen ik jouw man hoorde praten met die ander over die grot, was het plan snel geboren. Vind je het niet slim?’ Hij trekt er zijn meest triomfantelijke monopolyhoofd bij.

      ‘Gefeliciteerd,’ zegt Carice.’En nu?’

      ‘Het is heel simpel. Jij rijdt straks samen met Ulrike naar...’

      Vanaf het moment dat hij heeft gezegd ‘jij rijdt straks’, hoort Carice niets meer. Haar hart begint te bonken, het zweet staat in haar handpalmen, het flesje glijdt uit haar handen en rolt weg een spelonk in. Zo gauw de eventuele combinatie van haar en een auto zich aandient, komt er een stalen rolluik naar beneden zakken en wordt de wereld duister. Het enige wat ze nog weet is dat er twee kampen zijn: brullende snelwegduivels en zij in haar autootje als opgejaagd wild. Denk aan een gebakken ei, zei ze vroeger tegen zichzelf als ze misselijk was. Denk aan mister Rosemary, houdt ze nu zichzelf voor. Gewoon je hand uit het raam en bij Santa Rosa derde graf links voorsorteren.

      ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Waar rijd ik dan naartoe?’

      Als ze het kan zeggen, kan ze het ook doen. Ze weet niet waar ze die wijsheid opeens vandaan haalt, maar hij komt als geroepen.

      ‘Naar dat zogenaamde plezierhuis, Pleasure Dome.’ August spuugt er een beetje bij, maar dat kan ook door die rotte tanden komen.

      ‘O ja,’ zegt ze.’Dat.’

      Ze moet achter een stuur, ze moet een hond meenemen die is vernoemd naar een terroriste of vrijheidsstrijdster - het is maar van welke school je bent - en ze moet de weg zien te vinden naar een gebouw dat de verzinnebeelding is van neokolonialisme en kapitalisme en een kopie bovendien van het Kurhaus. Terwijl hij iets uit zijn broekzak pakt en Ulrike weer bij zich fluit, legt August haar uit dat het enige dat ze hoeft te doen - het enige ja - is naar Pleasure Dome rijden, niet naar de parkeerplaats gaan, maar gewoon voorrijden naar de hoofdingang, zoals alleen de taxi’s daar mogen doen, Ulrike eruit laten, en weer wegrijden. Dan moet ze hem bellen - ondertussen is hij Ulrike een halsband aan het omgespen - en dan...

      ‘Ik heb geen telefoon bij me,’ onderbreekt ze hem.

      Hij zit op zijn knieën bij zijn hond en kijkt in stomme verbazing naar haar op.

      ‘Geen telefoon? Een gsm bedoel ik.’

      Een grote dot roet in de rekening. Een fikse streep door zijn eten. Ze moet haar kalmte zien te bewaren, anders gaat het straks echt mis met dat rijden. Santa Rosa, derde graf. Denk gebakken ei. Niet alle bijna-ongelukken nu gaan oprakelen.

      ‘Ik ben bekend met het verschijnsel, ja. Maar ik heb ‘m niet bij me.’

      August kijkt naar Marloes, alsof hij haar steun nodig heeft. Die had in haar rugzak blijkbaar ook nog met vooruitziende blik een vestje gestopt dat ze nu over haar shirt aan het aantrekken is.

      ‘Ik heb ‘m ook niet bij me,’ zegt ze.

      Ja, kleine man, wat nu? Hij buigt zich opnieuw over Ulrike heen, het riempje laat zich niet helemaal lekker vastmaken. Het lijkt alsof zijn hoofdhuid op de kruin door het armoedig glimmende toupetje heenschemert. Ze zóu hem natuurlijk kunnen paaien met een goeie pruik van echt Indiaas tempelhaar. Beroepsdeformatie, hoort ze Lodewijk zeggen. Lo! Liedje! Gijs! Ze wil naar ze toe. Nu!

      ‘Kan ik de anderen even zien?’ vraagt ze, en ze probeert niet heel smekend te klinken.

      Eindelijk, de halsband zit. Hij richt zich op, stram, en kijkt haar met een lege plunjezakblik aan.

      ‘Nee,’ zegt hij.

      ‘Waarom niet?’ Het komt er te wanhopig uit. Te offensief, zou de cursusleider ‘effectieve communicatie voor managers’ zeggen. Ze herstelt zich door een octaaflager in te zetten: ‘Ik wil zien of het goed met ze is. Even hallo zeggen. Dan kan ik met een gerust hart op pad.’

      Ze ziet aan zijn ogen dat ze nu moet uitkijken.

      ‘Hoe durf je zoiets nog te vragen?’ zegt hij. ‘Jij weet echt nooit van ophouden, hè?’

      ‘En Marloes?’ probeert ze hem af te leiden. Ze wijst naar haar. ‘Kan zij wel zo naar de anderen?’

      Weer schiet hij in die zogenaamd olijke Robert de Niro-act. ‘Hé! Zie ik eruit als een sadist of zo? Natuurlijk leid ik haar zo naar de rest.’

      Marloes kijkt haar vragend aan. Carice denkt niet dat ze alles helemaal heeft kunnen volgen.

      ‘Ik leg het haar even uit, goed?’ vraagt ze.

      August knikt, hij heeft zich weer over het hondje heen gebogen en bepraat van alles met haar. Het ontbreekt er nog maar aan dat Ulrike begrijpend knikt.

      Carice loopt naar Marloes toe, die haar in angstige afwachting aankijkt.

      ‘Ik moet even een boodschap doen,’ zegt ze. ‘Jij blijft hier, bij de anderen. Als ik terug ben, gaan we gewoon naar huis.’ Vorige week kende ze deze vrouw, deze aapvrouw met de rinkelende oorbellen, deze punctuele EU-functionaris, nog niet. In het gewone leven had ze haar ook nooit leren kennen. Ze legt weliswaar niet haar lot in haar handen, want daarover is ze zo direct achter het stuur hopelijk zelf de baas, maar wel moet ze haar vragen of ze Lodewijk, Lidia en Gijs zo direct van haar wil groeten. En hen op het hart wil drukken dat ze zich niet bezorgd moeten maken. En dat ze om dat niet bij voorbaat onmogelijk te maken, beter niet kan zeggen dat ze met de auto op pad is.

      ‘Wat dan?’ Weer die grote angstogen van Marloes. ‘Je kunt toch wel autorijden?’

      ‘Kom op, zeg,’ zegt ze luchtigjes, de belangrijkste les van mister Rosemary indachtig: ‘Iedereen kan rijden.’
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      Het zusje van Douglas Hofstadter, natuurkundige en computerwetenschapper, kon als gevolg van een hersenafwijking niet praten. Terwijl zijn ouders allerlei doktoren raadpleegden en zelfs een hersenoperatie overwogen, dook de twaalfjarige Douglas in de boeken om meer te weten te komen over dat mysterieuze brein van zijn zusje. Zijn naspeuringen leidden zoveel jaar later tot het boek over de aard van het menselijk bewustzijn waarmee hij wereldberoemd werd. Hij probeert hierin de vraag te beantwoorden hoe het mogelijk is dat een ‘ik’ ontstaat uit onbezielde materie. Aan de basis van het bewustzijn liggen volgens hem ingewikkelde, zelfverwijzende patronen, zoals de verpleegster op de Droste cacaobus, of Eschers prent van twee handen die elkaar tekenen. Soortgelijke strange loops komen spontaan voort uit de activiteit van hersencellen die elkaar voortdurend signalen afgeven (‘vuren’). In onze hersenen worden alle signalen die via de zintuigen binnenkomen beoordeeld, gecategoriseerd, geïnterpreteerd, en uiteindelijk vormt dat hele samenspel je ‘ik’. Bijna dertig jaar later komt Hofstadter op dezelfde vraag terug in een nieuw boek, omdat hij het idee heeft dat men hem niet goed heeft begrepen.

      ‘En dat boek,’ zei Aldert-Jan,’is dit.’

      Liefdevol streek hij met de hand waarmee hij net nog een red snapper van de graat had geplukt over het stofomslag van de kloeke hardcover. Het had een ingewikkelde afbeelding op de cover, een hand die reikt naar iets spiraalvormigs, alles in gifgroen en gemeenpaars.

      ‘Wat zo mooi is aan dit boek, vind ik, is dat hij het vanuit persoonlijke nood schreef.’ Aldert-Jan sloeg het boek open. ‘Het maakt zijn beweringen er alleen maar overtuigender op.’

      Carice probeerde zich te concentreren op wat hij vertelde, ook omdat de andere helft van het publiek, Lodewijk, er nogal lodderig bij zat. Hoe geïnteresseerd die zich aanvankelijk ook toonde, de met wijn overgoten lunch eiste zijn tol. De passagiers van de bananenboot waren alweer veilig teruggekeerd. Vanuit haar linkerooghoek zag ze Gijs en Simon tot kniehoogte in het water staan batten. Lidia lag ietsje bij de parasol vandaan op haar rug op het grote Betty Boop-badlaken, met haar iPod in de oren. Toen ze langs de kustlijn de gang van de bananenboot had proberen te volgen, hopeloze actie, kon ze Josje in haar polkadot-badpak nergens meer ontwaren. Niet in het water, noch aan het strand. Ze was expres nog in de richting van de douches gelopen, met bonkend hart, maar ook daar: geen Josje. En nee, ze had zich niet verbeeld dat zij het was die haar hier een beetje de maat was komen nemen.

      De woorden van Aldert-Jan hadden een onverwacht ontspannend effect, vooral toen hij begon te vertellen waaruit die persoonlijke nood van Hofstadter voortkwam. Zijn vrouw stierf volkomen onverwacht aan een hersentumor, en daar zat hij met zijn vurende neuronen.

      Hield Carice al van bèta-mannen, zeker gold die liefde voor bèta-mannen in nood, die zich geplaatst zagen tegenover vraagstukken waarvoor zelfs zij niet meteen een verklaring of een oplossing hadden. Snijders, die alles het liefst als een appel doormidden snijden, ook hun vrouw van wie ze als geen ander houden, en de dood als die vrouw hen ontvalt. Alleen een natuurkundige, fragiel en onneembaar in zijn mathematisch denken, kan met een theorie aankomen die aantoont dat zijn vrouw niet echt dood is. Kijk, zegt deze bijvoorbeeld, zijn oorspronkelijke theorie over de aard van het bewustzijn dóórredenerend: als het ‘ik’ een abstract patroon is van hersenactiviteit - vurende neuronen - dat ontstaat uit ingewikkelde zelfverwijzende kronkels, dan moet het ook mogelijk zijn om soortgelijke patronen van anderen in je eigen brein af te spelen. En dat lukt het best naarmate mensen elkaar beter kennen, of hun halve leven met elkaar hebben doorgebracht.

      ‘Ha!’ zei Aldert-Jan.

      ‘Ha,’ echoode Carice.

      Lodewijk snurkte.

      ‘De aap!’ zei Aldert-Jan.

      ‘Uit de mouw,’ beaamde Carice.

      Elk brein bevat niet alleen zijn eigen strange loop, maar ook talloze kopieën van die van anderen. En de kwaliteit van die kopieën is dus beter naarmate de eigenaren elkaar beter kennen. Voor Hofstadter was het een onnoemelijke troost te hebben bedacht dat zijn vrouw nog een tijdje door kon blijven denken met zijn brein.

      ‘Is dat niet net zoiets als het aloude gezegde: zij leeft in hem voort?’ vroeg Carice.

      Aldert-Jan viel even stil. De randjes van zijn Armani-bril blikkerden in het zonlicht.

      ‘Nou ja.’ Hij bladerde wat door het boek. ‘Zoiets. Misschien. Maar dan dus onderbouwd.’

      En na weer een korte stilte: ‘Wat ik er interessant aan vind, en dan kom ik dus weer op die memen uit...’

      O ja. Memen. Carice zuchtte onbewust, en probeerde zonder dat Aldert-Jan het in de gaten had Lodewijk in zijn zij te prikken.

      De kleur groen van het mouwloze gaasshirt dat Aldert-Jan die middag aan Conset Bay droeg zou ze niet licht meer vergeten.

      Als het bewustzijn inderdaad verdeeld is, kun je volgens Hofstadter op twee plaatsen tegelijk zijn. Officieel had Carice hiervan nog geen idee, maar onbewust moet ze zoiets al hebben geweten toen ze dacht zowel een lingeriebeurs in Barcelona te kunnen bezoeken als een afspraak met Pavan in Scheveningen te maken. Het is ook werk, hield ze zichzelf voor. Al was hij hier dan officieel voor werkbesprekingen met de Nederlandse vertegenwoordiger van Great Lengths, een van de grootste hairextensionproducenten ter wereld, voor Caresse Lingerie was het ook handig dat hij er was. Moest zij niet met hem nog verder doorpraten over de mogelijkheden om het verwerkingsproces efficiënter te laten verlopen, en over de frequentie van de leveranties, en over de recente veranderingen in de douanebepalingen, en... Als ze er even voor ging zitten, kon ze zo wel tien kwesties bedenken waarvan de een nog urgenter was dan de ander. Niet voor niets zond Amadou zijn assistent naar Europa. Zelf was hij amper bereikbaar, zo druk had hij het met de uitbreiding van zowel zijn wingewesten - de tien kleinere tempels waarmee hij in zee was gegaan brachten een hoop administratieve rompslomp met zich mee - als zijn afzetgebied. Italië was de nieuwste klant - alles voor de groeiende markt van hairextensions wel te verstaan - en het was, aldus een opgewonden Amadou aan de telefoon, meteen ‘joets’.

      ‘Joets?’

      ‘Joeoeoeoeoeoetsch!’

      ‘O, huge!’

      ‘En ik zie jou en Aïsha eind van de maand,’ zei hij. ‘Dan kan ik eindelijk ook eens jullie bedrijf bezoeken.’

      Om Amadou niet het gevoel te geven dat zijn assistent hem dan hierin voor zou gaan, leek het haar beter om maar helemaal niet te reppen van haar afspraak met Pavan. Beter nog: om Pavan dan ook niet haar kantoor in Amsterdam te laten zien. Nog beter: Aïsha dan ook maar niet op de hoogte te brengen van Pavans verblijf in Nederland.

      Maar het bleef werk. Zozeer dat het ook weer niet veel uitmaakte: Barcelona of Scheveningen. Aïsha was er al om wat voorwerk te doen, en die zou er bovendien nog een klein decadent strandvakantietje in Sitges aan vastknopen met een ontwerper uit Parijs die ze op de beurs in Milaan had leren kennen. Ze zou haar nog wel bellen.

      Zózeer kwam het op hetzelfde neer - ze hadden er thuis nu toch al op gerekend dat ze een nacht weg zou blijven - dat ze niemand in verwarring hoefde te brengen door te zeggen dat de reisbestemming gewijzigd was. Want dat was het in feite alleen maar.

      Alles voor de goede zaak.

      ‘Neem je van die lekkere manchego mee?’ vroeg Lodewijk. ‘En een echte chorizo?’

      Ze lachte haar schuldbewuste lach, jas al aan, tas om haar schouder, koffer in haar hand. ‘Ik weet niet of ik veel tijd heb om er nog op uit te trekken Lodewijk en Gijs zaten aan de eettafel een potje te dammen. Liedje lag languit op de bank naar een dvd van Idols te kijken. Gewoon een zaterdagmiddag in huize Riemersma-Van Luijn. Moeder ging op stap, met haar pas gewassen haren, in haar wufte bruinzijden jurk met de tweeëndertig paarlemoeren knoopjes van voren, haar zorgvuldig uitgekozen lingerie van eigen huis - de robijnrode Ginza die zich als een netpanty vlijt om alles wat zich aandient, met bijpassend gaasbroekje - en haar gladde kousen tot dijbeenhoogte. Op haar dieppaarse pumps. Centjes verdienen.

      ‘Kijk maar,’ zei Lodewijk en nam een slok van zijn thee. ‘Misschien als je je morgen loopt te vervelen op het vliegveld, en je ziet nog iets lekkers.’

      ‘Bel je als je bent aangekomen, mam?’ vroeg Gijs.

      Ze gaf hem nog maar een keer een zoen.

      ‘Moet ik New York Police nog voor je opnemen?’ vroeg Lodewijk.

      ‘Graag,’ zei ze.

      Straks zou Lodewijk aan de kinderen vragen wat ze het liefst wilden eten, want als mama van huis was dan was het ook altijd een beetje feest, en dan zou hij ofwel pannenkoeken gaan bakken of samen met Liedje naar de snackbar gaan, niet naar die om de hoek want die was vies, maar die op de Constantijn Huygensstraat, en dan zouden ze na het eten in bad gaan en zich afvragen of er iets leuks op televisie was, ‘ja,’ zei Liedje, ‘er is een nieuwe show, die lijkt me wel leuk,’ ‘laat eens zien,’ zei Lodewijk en hij keek in de televisiegids en zag de aantekening die hij de vorige avond had gemaakt bij Hearts and bones (‘ik was degene met de luit...’ en verder kon hij het niet meer lezen), ‘ja, dat ziet er leuk uit’ en dan zouden ze gezellig op de bank met z’n allen daarnaar gaan kijken.

      ‘O, daar heb je de taxi! Dag, jongens! Daaaaag!’

      ‘Kurhaus Scheveningen,’ zei ze tegen de taxichauffeur. En ze zwaaide nog een keer. Daaaag!

      Vade retro Beëlzebub.

      En dat het toen uitgerekend de klanken van de begintune van New York Police waren die haar de hotelkamer uitdreven, naar beneden - de gedachte aan Lodewijk met de afstandsbediening, het was te veel - waar een groot spektakel gaande was. Pavan had een ingewikkelde contractbespreking die maar duurde en duurde en zij werd gedoemd tot wachten en wachten, dat konden al zijn verontschuldigende telefoontjes met zijn zoete lijzige stemgeluid niet verhullen. Het leek er steeds méér op dat ze nu al voor het hemels gericht werd gedaagd, waar de eerste ronde bestond uit zeeën van tijd om al je dwalingen en zonden stuk voor stuk in heel hun lelijke miezerigheid te visualiseren en ze vervolgens een plek te geven. Nee, niet zo’n zeikplek in de zin van verwerken en weg ermee, maar een levensgrote plek aan de muur waar iedereen ze duidelijk kon zien hangen. Puur om haar gedachten te verzetten ging ze kijken wat zich in de grote spiegelzaal afspeelde en schoof ze gewoon maar aan op de tribune. Het volgende moment gleed er zo’n volgspot door de zaal die bij iedereen pesterig en zoekend langsscheerde. Nee, niet die meneer met die blauwgestippelde das en ook niet die mevrouw met die grote bos rood haar, en ook niet dat leuke meisje in haar glitterige giletje... Ja, stop! We hebben d’r.

      En daar zat ze, gevangen in de spotlights, onderworpen aan de tweede ronde: de ondervraging.

      ‘Bent u de nieuwe staatssecretaris voor ontwikkelingssamenwerking?’

      Misschien was het die bruinzijden jurk. Te formeel, te damesachtig. Maar de grap van de jurk waren de tweeëndertig paarlemoeren knoopjes. Het voorportaal van dat wat eronder zat. Daar moest je oog voor hebben. En dat had Pavan, al was het nog even wachten op diens begerige blik en dito vingers, en al moest ze nu even niet denken aan diens begerige blik en dito vingers. Aarzelend, glimlachend, wegwuivend: ‘Nee hoor, dat ben ik niet.’ Meedogenloze volgende vraag, vanuit het duister:

      ‘Wat bent u dan wel?’

      Nu niet meteen zo stereotiep vrouwelijk jezelf naar beneden halen: een hoer, ziet u dat niet. Een moeder. Een echtgenote. Een verrader.

      ‘Zakenvrouw.’

      Verkeerde antwoord, niet afdoende genoeg. En ja:

      ‘Waarin doet u zaken?’

      Niksigheid. Overbodige troep. Doorgeslagen onzin die vrouwen zichzelf aandoen en waar mannen van in de war raken. Mag ik er nu wel aan zitten of niet? Gefabriceerd in ontwikkelingslanden bovendien, in donkere ateliers waar ook kinderen werken. En waar het van gemaakt is zal ik helemaal maar niet vertellen. Nu het voorportaal openrukken, tweeëndertig paarlemoeren knoopjes door de lucht laten vliegen en de mensen laten grabbelen. Ik zal u laten zien waarin ik handel.

      Kuis lachje: ‘Ondermode.’

      Gelukkig, de floormanager wapperde hevig met zijn papieren boven zijn hoofd. We moeten door!

      Goed, dacht ze toen ze naar de lift liep en Pavan zich meldde -’Caresse!’ Heel soms twijfelde ze wel eens of hij écht niet wist dat zij een andere naam had dan haar bedrijf - en het trillen langzaam afnam. Nog één nacht, en dan is het over. Onwillekeurig richtte ze haar blik naar boven, de lift had een spiegelplafond, en ze zag zichzelf staan.

      Was zij dat?

      Ze bewoog even met haar rechterarm omhoog, om zeker te weten dat zij dat was, die daar haar linkerarm uitstrekte.

      Ja, dat was zij. Die blozende, gespannen vrouw met lang blond haar, in een voyante jurk op hoge hakken.

      Nog één keer, dan ben ik klaar. Ze was oprecht vergeten dat ze dat die andere keren ook had gedacht, en dacht het gewoon helemaal vers, helemaal fris. Geef me nog één keer en ik zal gezond worden.

      

      Het is maar goed dat externe instanties dit gezondwordingsproces nog wel eens willen begeleiden. Bijvoorbeeld een voormalig subsidiegever die in zijn vrije tijd wordt geconfronteerd met wat ooit een van zijn grootste subsidianten was - grootste in de zin van meest geld opslorpende - die aan het uitgroeien is tot een succesvol onderneemster met een potentieel serieus marktaandeel, en die haar onverwachte maar niet minder unieke gelegenheid reclame voor zichzelf te maken in een grote vaderlandse televisieshow verdomme volkomen verkloot. Maandagochtend vroeg hing die voormalig subsidiegever aan de lijn.

      ‘Je had toch minstens de naam van je bedrijf kunnen noemen!’

      Carice mompelde vaag instemmend. Na een doorwaakte nacht, waarin ze Lodewijk ervan had kunnen weerhouden haar spullen van driehoog naar beneden te laten kletteren en waarvan de voorlopige slotsom was dat hij een tijdje in het tuinhuisje van een goede vriend ging bivakkeren om zogenaamd in alle rust en concentratie aan zijn nieuwe boek te werken, en zij behalve met de kinderen met een buikpijn veroorzakend verlangen zat naar het stroperige egocentrisme van Pavan - de manier waarop hij ‘doe je best’ sliste en zijn lichaam aan haar opdrong, kon ze niet meer uit haar hoofd, haar mond, haar ténen krijgen en hoe meer zorgen ze zich maakte over de intrinsieke onbetrouwbaarheid van deze slome en amper verstaanbaar sprekende charlatan, hoe meer pijn ze in haar buik, in haar borsten, in haar ténen kreeg - kon ze bijkans geen woord meer uitbrengen.

      ‘Ik heb goeie ervaringen met een bedrijf dat speciale communicatietrainingen voor managers heeft ontworpen,’ sprak de subsidiegever resoluut. ‘Jij gaat in het nazorgtraject.’

      En Carice kon nog net uitbrengen: ‘Goed.’

      Alles om zich schoon te wassen, boete te doen. Ik ga wel buiten liggen, in de vrieskou, naakt. Maar de boetedoende praktijk had voorlopig wat meer om het lijf: boodschappen doen en eten koken en de wasmachine volproppen en weer leeghalen en de kinderen geruststellen. Papa blijft echt niet lang weg. Op een dag zal hij weer aanschuiven, vastbesloten zich niet door mama’s shit mee naar beneden te laten trekken.
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      Wat natuurlijk alles uitmaakt: de omgeving. Dat was zeventien jaar geleden ook al een verademing. Geen kip, geen geit, geen tegenligger op de weg. En ook niemand naast haar die het stiekem beter weet. Die bijvoorbeeld vraagt of ze wel heeft gezien dat de weg zich straks gaat versmallen.

      ‘Versmallen?’

      ‘Ja, er zijn wegwerkzaamheden aangekondigd.’

      ‘Echt? Waar dan?’

      ‘Zo’n drie kilometer geleden, en dan telkens om de vijfhonderd meter een bord om je daaraan te herinne... O, je moet nú echt gaan invoegen... Nee! Rij dan maar zo’n pion omver! Ooo!’

      Daarvan nu dus allemaal geen sprake. Gewoon een wakker hondje naast haar op de bijrijdersstoel, met een missie verankerd in zijn halsband.

      ‘Ben je er wel wat handiger mee geworden?’ waagde ze het nog aan August te vragen. Weet je nu hoe het zit, met de blauwe, de gele en de rode draad? Dit laatste zei ze maar niet hardop.

      Het is allemaal een grap, probeert ze zich ondertussen met alle macht voor te houden. Ik ken deze man. Hij huilt bij Westside Story, als Tony is neergeschoten en Maria bij hem neerknielt en de hele wereld koud en lelijk is geworden. Zijn lievelingsliedje is ’Could we start again, please’ uit Jesus Christ Superstar. Hij eet ‘s nachts de ijskast leeg, en heeft een probleem met zijn kaalheid.

      ‘Wat denk jij ervan, Ulrike?’ zegt ze tegen het beestje naast zich, dat zich met zijn tong uit de bek een ongeluk hijgt. ‘Ja warm, dat is het zeker.’

      Ze heeft zowaar de auto gestart. Ze is op weg, ze kan miraculeus genoeg terugvallen op een reservoir aan vaardigheden dat zomaar weer binnen handbereik was. Het gaspedaal, de rem, de koppeling... Al die grootheden waar ze ‘s nachts van wakker kon schieten - waar zat ook alweer wat - lieten zich nu moeiteloos, bijna als in een automatisme vinden. Het leven zat echt simpeler in elkaar dan zij altijd dacht, dat moest ze vooral niet vergeten als dit allemaal achter de rug was. Misschien ook nog iets om Gijs voor te houden. Ook de route was geen probleem. Immer gerade aus, voorbij de afslag naar Pelican Village, en dan op een gegeven moment aan je rechterhand de bekende konijnenoren. Het kón niet missen. Ja jongens, jullie moeder, jouw vrouw, blijkt in het diepst van haar wezen een geboren chauffeuse.

      Ondertussen gaan haar gedachten razendsnel. Josje, de grote afwezige. Waarom was zij niet in die grot? Was zij ter plekke de boel aan het voorbereiden? Maar wat dan? Wat viel er voor te bereiden aan het tot ontploffing brengen van een bom? Je wilde wel of niet dat er mensen waren, dat was het enige dat zij kon bedenken. Als Josje zou moeten proberen zoveel mogelijk mensen binnen te houden, met haar verleidelijke paaldans, zou dat betekenen dat ze zelf ook opgeblazen zou worden. En als ze zoveel mogelijk mensen naar buiten zou moeten krijgen, waarom plaats je dan niet een bom heel vroeg in de ochtend in plaats van om... Carice werpt een blik op haar horloge en vliegt onmiddellijk bijna in de berm. Kijk, zo simpel is het dus ook weer niet, dat rijden. Eén ding tegelijk.

      ‘Ulrike, wat vind jij ervan?’

      Maar Ulrike zegt niets. Ze verstaat waarschijnlijk niet eens Nederlands, en haar Duits is niet helemaal geweldig.

      Sneller dan ze het zich van de heenweg herinnert, ziet ze de tweesprong naderen.

      ‘Zelfs jij kunt het vinden, Carice,’ had August gezegd met zijn gezicht vlak bij het hare, en het was griezelig hoe bekend hij had geklonken. Ze zag weer voor zich hoe hij zijn bankbiljetten sorteerde, zijn huizen en hotels bijeen speculeerde, en met een superieur lachje verkondigde: ‘Het komt gewoon aan op inzicht en tactiek.’

      Bij het naderen van de splitsing mindert Carice vaart. Nog steeds niemand op de weg, en ze moet rechtdoor, maar ze begint te aarzelen. Ze is zo intensief met dat autorijden bezig geweest, dat ze amper anders over haar missie heeft nagedacht dan als een lastige klus die geklaard moet worden. Ze wil op geen enkele manier het risico lopen August zo erg te ontstemmen dat hij zichzelf niet meer in de hand heeft en haar gezin wat aandoet, en dus heeft ze alleen maar gedacht: laat ik dit zo snel mogelijk zien op te knappen. Al droeg zijn versleten kloffie geen teken daarvan, hij zou gewapend kunnen zijn. Was er niet die inbraak geweest bij dat wapendepot? Zou hij zoiets echt voor elkaar hebben kunnen krijgen op zijn afgetrapte jezusschoenen? Hij had natuurlijk wel de nodige ervaring.

      De afspraak is dat zo gauw ze Ulrike het pretpaleis in ziet trippelen, zij naar de telefooncel aan de andere kant van de weg gaat, naast de snackkar, en hem opbelt. Hij heeft zijn telefoonnummer op een velletje geschreven dat Marloes uit een notitieblok scheurde dat ze ook nog in haar tas bleek te bergen. Daarna kan zij weer terugrijden naar de grot, voor de ‘hereniging’, zoals August dat een beetje pathetisch noemde.

      ‘En wat ga jij dan doen?’ had ze gevraagd, maar Marloes stelde op hetzelfde moment een andere prangende kwestie aan de orde.

      ‘Heb je wel bereik hier?’ vroeg ze.

      Terwijl August hoorbaar zat te kauwen op wederom een onvoorzien probleem, en na lang nadenken zei dat hij wel net vóór de ingang ging zitten, zodat hij meteen ook eventuele andere bezoekers kon terugsturen, sprong Carice die hatelijke evaluatie uit de krant van destijds weer in gedachten: een loser die steevast dezelfde fouten maakt. Of was het die steevast de verkeerde beslissingen neemt? Wat het ook was: daarvan zal Josje toch ook in al die jaren haar bekomst hebben moeten krijgen? Ze zal toch wel wijzer zijn inmiddels? Of zou ze nog steeds grote pikken in erectio en andere verderfelijke dan wel nastrevenswaardige zaken op bordkarton uitprikken en ermee de straat opgaan? Was dat hele paaldansen een dekmantel? Of had zij zelf toch te veel naar De Wrekers gekeken?

      Tot haar schrik dienen zich weer tekenen van bewoning aan als ze de afslag naar Pelican Village is gepasseerd. Heel wat anders dan het knoestige pad naar Robinson’s Cave waar je onopgemerkt een bom zou kunnen laten ontploffen. Verstopt tussen het struikgewas staan kleine huisjes met grote auto’s ernaast, en vlak langs de kant van de weg dienen zich bont geschilderde kraampjes aan waarin grote watermeloenen, aubergines en komkommers liggen opgetast. De verkopers zitten naast hun handel op plastic stoeltjes onder een boom te dutten, en kijken niet op of om als zij voorbij komt tuffen. De aanblik van deze lome vredigheid doet bij Carice de paniek zozeer toeslaan, dat ze in staat is om de auto tegen de eerste de beste bananenboom te zetten. Wat is ze aan het doen?

      ‘Kom je me halen?’ vroeg Gijs als hij vroeger bij zijn opa logeerde en ze hem belde om te vragen hoe het ging.

      Al piekerend krijgt ze een ijselijk helder visioen van het uitgekiende scenario van August, die natuurlijk helemaal niet zo wereldvreemd is als de eerste de beste geflipte junk die met een plunjezak op zijn nek voortdurend hetzelfde treintraject afgraast. Ulrike trippelt Pleasure Dome in, vindt moeiteloos haar weg over het flagstonepad via Jane’s Place naar de kleedkamer van de bananenbar, alwaar Josje haar opwacht. Die maakt de halsband los, legt het ding op haar kaptafel, en maakt vervolgens, mét Ulrike, dat ze wegkomt. August zou nooit zijn hond opofferen, aan welk hoger doel dan ook.

      Tegen de tijd dat ze dit scenario tot de laatste komma heeft uitgedacht, inclusief hetgeen er zal gebeuren als Josje straks aan August meldt nog steeds geen Ulrike te hebben gezien, gutst het zweet over Carice’ gezicht. Ze vergeet bijna dat ze aan het autorijden is, als je dit voortkachelen nog autorijden kunt noemen. Een paar grijnzende jongetjes op mountainbikes halen haar moeiteloos in. Verbeeldt ze het zich nou of wijzen ze op hun voorhoofd en lachen ze haar uit? Ja, lachen jullie maar nu het nog kan. Ze schrikt omdat ze een rotonde nadert - links is eigenlijk naar rechts en rechtdoor is... Ze is nu zo langzaam gaan rijden dat de motor afslaat.

      ‘Jezus, Jezus...’

      Nu weet ze dat ze écht net als haar moeder klinkt, die zich panisch en naar lucht happend in het verkeer stortte toen niemand anders dat meer voor haar deed. Wat je daarvan ook kon zeggen of hoe je je daaraan ook kon ergeren, ze deed het wél, en zonder brokken.

      ‘Sorry mam... ‘ sist ze tussen haar tanden, terwijl de auto geruisloos verder glijdt en zij opnieuw probeert te starten, maar ook de handrem aan het zoeken is. Als ze nu te lang de koppeling ingedrukt houdt, verzuipt de motor dan of is dat iets van vroeger en is de techniek inmiddels alweer een stuk verder? Hoe zat het ook alweer met de hellingproef, zit ze op een helling, maar dan omgekeerd, zakt ze een rivier in, is er hier water in de buurt? In het diepst van haar gedachten crosst ze nog geregeld door een woestijnlandschap, gitaar op de achterbank, zonnebril op de neus, blote voeten op het gaspedaal, dak open en scheuren maar, nagetoeterd door heel vrachtwagenrijdend mannenland, maar zie haar hier sneven met gortdroge lippen die ze tevergeefs vochtig probeert te houden. Erbarmen, alstublieft.

      

      Dank u. De auto rijdt weer en ze heeft de rotonde voor de helft genomen en sukkelt weer rechtdoor. Het liefst zou ze de auto met hond en al de zee in rijden. Zou dat niet kunnen? Als ze een groot hotel is gepasseerd, herinnert ze zich Augusts aanwijzingen. Hij heeft er alleen niet bij gezegd dat de weg steeds smaller wordt. Dat vond ze toen ook al zo’n probleem met het leren autorijden: je wordt overladen met wezenloze aanwijzingen, maar cruciale informatie wordt je onthouden. Eventjes lijkt het erop alsof ze net als met Marloes op de heenweg op een hobbelig jaagpad terechtkomt, alleen is de boel hier overwoekerd door oprukkende vegetatie. Heeft ze net een afslag gemist? Het is allemaal uitstel van executie, want als ze straks die vreselijke suikertaart door het groen zal zien opdoemen zal ze toch iets moeten. Ze wordt geplaagd door een vertrouwd gevoel. Iedereen heeft zijn stelling betrokken en staat al met zijn jas aan, en zij weet niet wat te doen.

      ‘En jij, Ries?’

      Ries weet het niet.

      Ries houdt graag alle opties open.

      ‘Niet zo twijfelen. Dan word je zo’n twijfelaartje.’

      Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Ulrike als een bezetene met zijn ene poot achter zijn oren begint te krabben. De halsband met het minieme pakketje schuift vervaarlijk heen en weer.

      ‘Hé, doe dat maar niet,’ zegt Carice.

      Als het beest maar blijft krabben, roept ze wat harder. ‘Ophouden!’

      Ze kan het zich verbeelden maar het lijkt alsof ze wat ziet blikkeren in de verte. De middagzon staat laag en zet alles wat maar een beetje glimt in lichterlaaie. Stom dat ze haar zonnebril niet heeft opgezet.

      ‘Nijntje!’ hoort ze Gijs weer roepen. ‘Lied, zie je dat? Nijntje!’

      Lied, bij wie ze gisteravond een gekke plek op haar onderarm zag.

      ‘Wat heb je daar nou?’

      Ze dacht aan een brandplek, of, erger, een tatoeage, stiekem in een van die strandtentjes laten zetten. Voor eeuwig geklonken aan Simon. Maar het was een hartje, met viltstift getekend.

      Lodewijk die, nadat ze van mister Nice waren thuisgekomen, het steentje dat hij van Lidia had gekregen op zijn nachtkastje legde.

      Lieve man. Lieve lieve kinderen.

      Ze herinnert zich nu ook dat de afslag naar Pleasure Dome zich onverwacht snel aandient. Maar eerst moet ze nog een bocht nemen, en eerst moet die hond ophouden met krabben. Als ze zich op een recht stuk weg bevindt, krabt ze Ulrike achter haar oren zoals ze vroeger ook deed bij Drikus.

      ‘Zo, is dat niet lekker?’ vraagt ze.

      Het beest kijkt haar verbaasd aan. Misschien zelfs een beetje beledigd, alsof ze zich aan een ongewenste intimiteit bezondigt. Als ze weer haar beide handen aan het stuur heeft, herneemt het gekrab zich. Een duurbetaalde cursus ‘Effectief communiceren’ achter de rug, en ze kan nog geen hond aansturen. Vloekend pakt ze Ulrike bij de halsband en op hetzelfde moment wijkt het groen, ligt daar Pleasure Dome en weet ze wat ze zal doen: ze zal eerst zelf het resort binnen gaan en kijken of Josje er is. Ulrike, die zowaar is opgehouden met krabben, moet dan maar even in de auto blijven zitten.

      Waarop een nieuw probleem zich aandient: parkeren. Carice verzamelt moed door zo’n drie rondes over de parkeerplaats te maken. In het midden staan ze allemaal keurig opgesteld, en zij gaat daar tussen passen. Ze ziet zo al twee, drie plaatsen, bij de een moet je kennelijk met je neus naar voren, bij de ander met je kont. Wat zei mister Rosemary hier ook alweer over? God zegene de greep, dat zei hij in ieder geval niét, maar het is wel de methode waarmee zij uiteindelijk, niet met de neus, als bedoeld, eigenlijk zelfs een beetje overdwars, zich toch min of meer in het gelid voegt.

      Als ze is uitgestapt, voelt ze hoe doorweekt ze is. En uitgeput. En het zwaarste deel van haar missie moet nog komen.

      Ze buigt zich voorover en zegt door het half geopende raampje: ‘Jij blijft zitten.’

      Het beest kijkt haar zo hooghartig aan, dat ze hem een lesje wil leren.

      ‘Wist je dat uit hersenonderzoek bleek dat jouw naamgeefster een defect in haar hersenen had,’ bijt ze hem toe, ‘precies in dat gedeelte dat agressie en angst stuurt?’

      ‘Niets is ook heilig,’ bast Ulrike terug. ‘Schandalig dat ze clandestien haar hersenen hebben onderzocht.’

      Carice bevriest in haar gebogen houding naast het portier, en kijkt verschrikt naar het hondje dat nu hijgend en wel gaat liggen en zijn kop op zijn voorpoten legt.

      ‘Jezus De Boer, praten met honden, hoe diep ben jij gezonken?’

      Aan de andere kant van de auto duikt een wel heel vertrouwd pesterig hoofd op, al heeft het geen zwarte lange haren meer maar blonde. Maar zoals ze ook al in de bananenbar had kunnen zien, verder is alles zo onmiskenbaar hetzelfde: de jukbeenderen, de wenkbrauwen, de dikke oogleden, de borsten die nu omspannen worden door een fluorescerend roze hemdje met een afbeelding van Katrien Duck erop. Echt zoiets wat er alleen bij Josje niet belachelijk uitziet, maar helemaal op z’n plaats.

      ‘Ik dacht dat ik je morgen zou zien,’ zegt ze. Ze heeft een grote weekendtas bij zich die half open is, zo volgestouwd zit-ie met kleren. ‘Ik had jóu willen verrassen.’

      Zij heeft een voorsprong, Carice moet nog bekomen van de schok. Slechts een paar vage lijnen bij de ooghoeken duiden erop dat Josje inmiddels ook de veertig is gepasseerd. Haar kleding, haar lach, haar armbewegingen, het lijkt of het allemaal bevroren is in de tijd.

      ‘Ik ben... ‘ stottert Carice. ‘Dat bén ik ook. Heel verrast.’

      Josje lacht. ‘Was je op weg naar het casino dan? Heb je een gokverslaving?’

      ‘Nee, nee.’ Ze voelt dat ze bloost. ‘Ik zocht jou.’

      ‘Ik moet wel zo werken,’ zegt Josje. Ze kijkt op haar horloge.

      ‘Ik wou alleen...’ Carice aarzelt.

      Josje begroet joviaal een man die een kar met handdoeken duwt. Als hij blijft staan, weet ze hem in het Creools en met veel schoudergeklop te bewegen weer door te lopen. Een andere man, die helemaal aan de andere kant van de parkeerplaats loopt, roept ze iets toe. Het zal Carice niet verbazen als het het equivalent voor ‘ventje!’ is.

      ‘Zullen we gewoon even wat drinken binnen?’ stelt ze voor. ‘Kun je die hond hier laten?’

      Terwijl ze naar de ingang lopen, vraagt Carice stijfjes of ze al lang op het eiland woont.

      ‘Sinds sint-juttemis ja,’ antwoordt ze en weer moet ze lachen. ‘Ik heb jou nog wel eens gegoogeld. Caresse Lingerie! Hoe verzin je het! Jij mij niet?’

      ‘Nee,’ zegt Carice. ‘Eigenlijk niet.’

      En ze zegt er niet bij dat ze vindt dat je alleen maar types uitje verleden googelt die types waren. Niet de mensen van wie je gehouden hebt.

      Josje houdt de deur voor haar open en kijkt opzij. ‘Jij bent niks veranderd, weet je dat,’ zegt ze. ‘Ik zie gewoon aan je gezicht dat je hierover een principe hebt.’

      ‘Ik principes?’

      ‘Poe! Je gaf me altijd het gevoel dat ik een rommelaar was.’

      ‘Hè?’

      Carice volgt Josje die langs de richtingaanwijzer met de Würstel en de Mädel doorloopt naar de balie, waar ze een pasje krijgt. Dan gaan ze de gang in die Carice kent van haar eerdere bezoek, het schaarsverlichte tegelpad door de nepjungle. Galant houdt Josje de ergst prikkende uitschieters van de palmen telkens even voor haar omhoog.

      ‘Ik was de rommelaar,’ zegt ze tegen Josjes rug. ‘Jij was altijd zo vastbesloten en radicaal.’

      ‘Nee, dat was August.’

      August, de naam is gevallen. Het blijft even stil, en ondertussen zijn ze in Jane’s Place aanbeland. Het is er donker en stil, de bar is nog gesloten.

      ‘Wacht even,’ zegt Josje, en zet haar tas neer.

      Ze loopt naar een ijskast achter de bar en pakt een grote fles water. In twee glazen laat ze een paar ijsklonten kletteren. Ze geeft Carice de fles en een van de glazen, en gaat haar dan voor naar een deur,links, waar ze even haar pasje tegen een scanapparaat houdt.

      ‘En dit is mijn hok,’ zegt ze dan. ‘Nou ja, niet alleen van mij.’

      De tl-balk maakt een zoemend geluid en blijft dan in een soort sluimertoestand branden. Josje knipt een lamp aan bij de spiegels. Het hok heeft de vorm van een pijpenla. Aan één kant een rij ovaalvormige spiegels met over de hele lengte van de ruimte een lange plank eronder, een stuk of tien stoelen ervoor, en aan de andere kant kapstokken en kledingrekken, die afgeladen vol hangen. De lange groene rokken en de glimmende niemendalletjes komen Carice bekend voor. De Negerhut van Oom Tom-show. Ook de geur herkent ze: poederig, en zoet. Josje kijkt opnieuw op haar horloge.

      ‘Strakjes breekt hier de hel los,’ zegt ze. ‘Ik was wat eerder, want ik wilde nog wat oefenen. De jaren gaan tellen.’

      ‘Ze zijn je niet aan te zien,’ zegt Carice.

      ‘Je zoon lijkt op jou. Maar dat zal iedereen wel zeggen.’

      Als ze Lodewijk zou kennen, zou ze dat niet zeggen.

      Josje heeft haar tas op de tafel gezet en pakt haar zilveren hakken eruit, en haar rode danspakje. Ze houdt ze op naar Carice.

      ‘Wie had dat toen kunnen bedenken, hè?’

      ‘Tja,’ zegt Carice.

      Over de seksindustrie hadden ze toen inderdaad een genuanceerde mening, maar van paaldanseressen hadden ze, dacht Carice, nog nooit gehoord. Wel van hoeren, en het feit dat die achter de ramen hun waar uitstalden, betekende allereerst dat mannen gelegitimeerd in voortdurende staat van opgehitstheid rondliepen. En daarnaast dat ze erin gevoed werden dat ze altijd moesten kunnen beschikken over vrouwen, of ze geld op zak hadden of niet. Hoezo zou hoerenlopen het aantal verkrachtingen terugdringen, het werkte verkrachtingen juist in de hand! De discussieavonden over porno en seksueel geweld waren altijd de meest emotionele. Toch gooiden ze tijdens de heksennachten niet de ruiten in van de hoeren zelf, hoogstens van een verwant verschijnsel als de seksattributenwinkel van Christine le Duc.

      (En toch schafte Carice, weliswaar niet bij Christine le Duc maar op de Albert Cuyp, een ondubbelzinnig rood semi-satijnen gevalletje aan met drukknoopjes op een belachelijke plaats. Ze droeg het af en toe onder het grote versleten marechaussee-overhemd met de epauletten op de schouders. Het was een grap, maar tegelijkertijd een beetje geen grap, zoals bijna alles in die tijd zweefde tussen het groteske en het ernstige. Misschien was dat de reden dat eenieder die enigszins ontvankelijk was voor grote woorden, en welke weldenkende net-twintiger is dat niet, voorgoed een klap van de molen opliep, en ze er ook ruim twintig jaar later moeiteloos uitgehaald konden worden, degenen die jong en boos waren begin jaren tachtig. Ze konden niet autorijden, hadden een permanent slecht geweten en nog steeds een bloedhekel aan The Police.)

      Ondertussen vraagt ze zich af of Josje niet iemand anders in haar herinnering heeft opgeslagen. Iemand die rechtlijnig en theoretisch en streng was.

      ‘Ik wist niet dat ik zo erg was,’ zegt ze.

      ‘We waren allemaal erg, toch?’ zegt Josje. ‘Dat was de tijd gewoon. Maar oké.’ En ze begint hartelijk te lachen, haalt kousen uit haar tas en controleert of er geen ladders in zitten door ze over haar vuist heen te spannen. ‘Jij was net een tikkeltje erger.’

      Carice pakt het water, schenkt de beide glazen vol en neemt een paar flinke slokken. De ijsklonten zijn al bijna gesmolten. Een bekende sensatie overvalt haar: iedereen heeft het begrepen, behalve zij.

      ‘Het was misschien wel een erge tijd, maar het was ook duidelijk,’ zegt Carice. ‘Duidelijk wat goed en fout was.’

      ‘Ja,’ zegt Josje spottend. ‘En wij hadden de overtuiging het goed te doen.’ Ze grijpt haar lange haren in een vertrouwd gebaar, draait een knot hoog op haar achterhoofd en laat haar haren dan weer los op haar rug vallen. Te veel chemicaliën bevattend om door te kunnen gaan voor tempelhaar.

      Carice begint te schuiven op haar stoel. Hoe brengt ze het gesprek weer op August? Ze moet Ulrike zien te lozen. Of doet Josje gewoon alsof ze gek is? Geniet ze ervan om haar te zien spartelen?

      ‘Is de zee hier een beetje in de buurt?’ vraagt ze.

      ‘Sommige dingen veranderen ook nooit,’ zegt Josje spottend. ‘Weet je nog dat we na Woensdrecht die lift kregen van die Amerikaan die bij elke koe in het weiland zei dat-ie ‘m ging kopen?’

      Vaag daagt er iets bij Carice. Josje zat voorin en had haar modderige Dr. Martens uitgetrokken, en toen ook maar haar maillot die nat was van het eindeloze geploeg door de drassige gronden rond de vliegbasis. Wat zij zich vooral herinnert was de begerige blik van die man op Josjes benen, die ze binnen mum van tijd - ‘Even luchten hoor! ‘ - buiten het raampje stak. Ze kon zich eerlijk gezegd geen koe herinneren, alleen maar bezorgdheid dat ze zo direct een afgelegen landweggetje zouden inslaan en of Dr. Martens zwaar genoeg zouden zijn om iemand de hersens mee in te slaan.

      ‘Toen waren we ergens bij Abcoude of zo en kon ik jou wijsmaken dat je de toren van Wormer kon zien,’ zegt Josje. ‘Jij had gewoon nooit enig idee waar je was. Je zit hier op een eiland, schat. De zee is rondom.’

      Carice weet niet goed wat te zeggen. Die hele toren van Wormer zegt haar niets. Is de zee hiervandaan nu wel of niet makkelijk te vinden? Is Josje nu wel of niet met een wraakactie bezig?

      En dan zegt Josje: ‘Het mooiste heb ik je nog niet verteld! ‘ Haar ogen lichten op, haar jukbeenderen kleuren roze, en Carice schaamt zich dat ze bij voorbaat jaloers is, op dat mooiste. Al was het maar omdat nu ze hier eenmaal weer tegenover haar zit, en Josje als vanouds de regelaar is en zij de volger, ook opeens het oude toekomstscenario zich weer zo geniepig aandient. Zij. Samen. Twee taaie dametjes. Niet te ingewikkeld, maar gewoon: hand-in-handerig.

      En Josje zegt nog een keer dat ze haar had willen verrassen, op woensdag, op de markt als alle lokale kunstenaars hun waar uitstallen, hoe ze had genoten van het vooruitzicht dat Carice zoekend langs de kraampjes zou lopen, al die kraampjes met keramiek, met potten en schalen en ongein, met stenen kikkers en opwindbare vogeltjes, met zware armbanden van hout en malachiet, en dat ze dan bij een kraampje was gekomen waar alpinopetten werden verkocht en...

      ‘Alpinopetten?’

      Met glimmende ogen herhaalt ze het, alsof ze het zelf ook nog steeds te mooi vindt om waar te zijn: ‘Ja, alpinopetten! Gehaakte en gebreide, van vilt en van fluweel, in alle mogelijke kleuren, met de meest bizarre teksten en beelden. We verkopen er nu bijvoorbeeld heel veel in legergroen fluweel met dat beeld van Che Guevara, die doen het gewoon heel goed, maar we hebben ze ook met Virginia Woolf, en...’ Ze begint breeduit te lachen, vouwt de panty nog eens op en ritst haar make-upetuitje open en weer dicht. ‘We hebben er ook eentje die we naar jou hebben genoemd, die...’

      ‘We?’ vraagt Carice.

      ‘Die is met Simone de Beauvoir, hij is heel grappig, we hebben die karikatuur van Levine gebruikt, weet je wel...’

      ‘We?’ vraagt Carice nog een keer.

      Josje neemt een slok water, lacht op een manier die je alleen maar als ondeugend zou kunnen kenschetsen. ‘Herinner je je Nicolien nog?’

      ‘Nicolien?’ Carice neemt ook een slok en verslikt zich bijna.’Bedoel je onze Nicolien?’

      ‘Nou ja,’ zegt Josje.’Onze...’

      ‘Nicolien! Onze huismol!’

      Eventjes kijkt Josje haar verstoord aan. ‘Huismol?’

      ‘Ze zag het daglicht toch nooit? Ze liep eeuwig rond op die slaapsokken, en...’ Carice haalt diep adem. ‘Jij kwam er achter dat ze zelfs ‘s nachts sliep.’ Ze wacht even, maar Josje geeft geen sjoege. ‘Een tijdlang hadden we in ieder geval de illusie dat ze op andere tijdstippen dan wij actief was.’

      Er begint leven te ontstaan in de bar naast hen. Er wordt met stoelen geschoven en er klinkt muziek.

      ‘Ja,’ zegt Josje, ‘dat vind ik jou dus ook weer ten voeten uit.’

      ‘Wat? Hoe bedoel je?’ Het glas is leeg en onwillekeurig bevochtigt Carice haar lippen, alweer snakkend naar nieuw vocht.

      ‘Ik weet nog goed,’ zegt Josje, ‘dat we zo’n discussieavond thuis hadden over seksueel geweld. Weet je nog, toen we die journaliste over de vloer hadden, die een hulpverleningsprogramma had op de radio, en die zei dat urine van vrouwen het meest zuivere was wat je kon bedenken?’

      Carice knikt, want ze weet het nog. Zijzelf was in de keuken druk doende tosti’s te bakken, en te praten met een vriendin van die journaliste, die kort ervoor in India was geweest en een ketting omgehangen had gekregen van een of andere swami en ervan overtuigd was dat ze haar man vaarwel moest zeggen. Net toen ze weer een stapeltje tosti’s de gemeenschappelijke ruimte in droeg, maakte de gastspreekster een handenwrijvend gebaar alsof ze zich zoals vroeger in de gymles met behulp van magnesiumpoeder voorbereidde op de ringen of de touwen, maar ze deed dus alsof ze zichzelf insmeerde met vrouwenurine, het meest goddelijke vocht op aarde.

      ‘Jij was zo kwaad,’ zegt Josje.’Zo teleurgesteld.’

      ‘Hoezo?’ zegt Carice. Ze ziet die vrouw in de keuken, die met die ketting, weer helemaal voor zich. Ze had steil blond haar en ze heette dacht ze José. En ze zou het graf van haar man, ook zoiets, het liefst met haar blote voeten aanstampen. Zo zei ze het echt, met haar blote voeten, en misschien stampte ze er ook wel bij, op de tegels van hun keukenvloer. ‘Dat kan ik me helemaal niet herinneren.’

      ‘Voor jou was het een deceptie,’ zegt Josje, ‘dat uiteindelijk al die vrouwen lesbisch waren. Het zijn gewoon lesbiennes zei je.’

      Carice is even stil. ‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze dan.

      ‘Ik wel,’ zegt Josje. ‘Dat gezicht van jou. Het zijn gewoon lesbo’s zei je. Alsof het dan niet telde dat ze zich boos maakten over de wereld.’

      Ze pakt een plastic bakje uit haar tas, en wrikt voorzichtig het dekseltje los. De geur van soep vult de smalle ruimte, ijzerig en kruidig. Linzensoep, zoals alleen Nicolien die kon maken met behulp van de uien en de selderij die haar ouders vers uit Zeeland meebrachten. Pas met de komst van August deed de rookworst zijn intrede in hun huishouden.

      ‘Sorry,’ zegt Carice nog maar een keer, ‘maar dat weet ik niet meer.’

      ‘Ik weet het nog heel goed,’ zegt Josje. Ze neemt een hap van de soep.

      ‘Zonder boosheid zijn wij niets,’ zegt Carice.

      ‘Zonder liefde zijn wij niets,’ zegt Josje. ‘Daar ben ik wel achter gekomen.’ En terwijl ze haar soep naar binnen lepelt: ‘Sorry, maar ik moet nu eten, want straks heb ik daar geen tijd meer voor.’

      ‘Maar wie is er hier dan eigenlijk de kuthoer?’ zegt Carice met een lage stem.

      ‘Kuthoer?’ zegt Josje. ‘Waar heb je het over?’

      ‘Waarom noemde je me een kuthoer?’

      ‘(…)’

      ‘Toen je me zag zitten, in die bananenbar. Jij nam het applaus in ontvangst en mimede.’

      Alsof Josje wel eens niet zou kunnen begrijpen wat ze bedoelde met mimen, tuit ze haar mond en zegt het woord zachtjes maar wel heel nadrukkelijk, met lippen alsof ze Mick Jagger wil evenaren, KUTHOER.

      Josje kijkt haar niet-begrijpend aan, laat de lepel even boven het bakje zweven.

      ‘De Boer!’

      Nu tuit zij haar lippen.

      ‘DE BOER. Ik mimede De Boer! Waarom zou ik je in jezusnaam kuthoer noemen?’

      Als Josje verder gaat, en zegt hoe ze schrok toen ze opeens Carice tussen het publiek zag zitten en zich probeerde te herstellen door hun vroegere geuzennaam in de strijd te gooien, dreunt het door Carice’ hoofd: ik wist niet dat het zo erg was. Dat ik zo krom loop.

      Wat Josje ook nog vertelt, terwijl ze het bakje schuin houdt om het laatste restje soep eruit te lepelen: dat ze August heeft afgepoeierd. Hij was speciaal voor haar naar dit eiland gekomen. En ook hier lacht ze bij.

      ‘Nooit meer gezien,’ zegt ze, lachend dus, ‘en dan denkt meneer aanspraak te kunnen maken op een lang geleden verleden.’

      August een meneer, zo had Carice het nog niet bekeken.

      ‘Hij is ook hier geweest,’ zegt ze. ‘Eerst stond hij opeens voor m’n neus in Pelican Village, en toen had hij uitgevonden dat ik hier werkte en kwam hij hiernaartoe.’

      Ze pulkt aan haar voeten terwijl ze praat, ze heeft gekke knokkels op haar beide grote tenen. Carice kan zich die knokkels niet herinneren. Ze vraagt zich af wie Josje nu voor de gek aan het houden is. Of ze soms denkt dat ze het spel nu héél vernuftig moet spelen.

      ‘Heeft hij je zien paaldansen?’

      Als het erop aankomt, kan zij ook doen alsof ze gek is. ‘Nee zeg. Zie je hem al zitten? Dat trekt hij niet. Hij is nog even drammerig en principieel als vroeger, en hij snapt niet dat ik dit werk doe.’ Ze pakt een pot crème uit haar tas en begint haar handen in te vetten. ‘Heb je het warm? Moet ik de airco aanzetten?’

      Carice schudt van nee, en veegt haar voorhoofd af. ‘Moet je zien wat ik van hem gehad heb.’

      Josje wijst op een ingelijste foto die links van de spiegels hangt. Carice loopt ernaartoe en blijft met haar hakjes haken achter een lilakleurige struisvogelverenboa die van het kledingrek is afgevallen.

      ‘Vreemd om jou op die schoenen te zien,’ zegt Josje. ‘Of hoort dat erbij, in de lingeriebusiness?’

      Hoe krijgt ze het voor elkaar? Zelf paaldansend door het leven gaan, en zij moet verantwoording afleggen over een stel muiltjes.

      Carice tuurt naar de foto, maar snapt niet wat ze ziet. Ja, een demonstratie, maar de foto is van te veraf genomen om te zien wat er op de spandoeken staat.

      ‘Kijk,’ zegt Josje. Ze pakt het ding van de muur en geeft het Carice in handen. Het is onverwacht zwaar, met dat houten lijstje, en opeens herinnert Carice zich hoe August een paar zomeravonden achtereen verwoed had staan zagen en timmeren op het balkon, om Josje op haar verjaardag te verrassen met een eigenhandig ingelijste reproductie van Gauguin. Een gave versie van de poster die ze eerder had verknipt in een aanval van creativiteit en die eeuwig op haar deur was blijven hangen. Het resultaat van het inlijsten was monsterlijk en lachwekkend tegelijkertijd. Veel te veel hout voor een ordinair affiche, en dat dan ook nog eens achter spiegelend glas.

      ‘Hier dan?’ had Josje gevraagd, het gevaarte met moeite in de gang tegen de muur houdend. Carice en Nicolien hadden zwijgend het hoofd geschud.

      ‘En hier?’ Nu hield ze hem zo’n beetje schuin in het trapgat naar de kelder.

      ‘Ja, en nu laten vallen,’ had Carice gezegd.

      ‘Wanneer was dit dan?’ vraagt ze, haar blik gericht op de foto.

      ‘Weet ik veel,’ zegt Josje. ‘Waar waren we toen allemaal? Het gaat hierom.’ En ze tikt met haar vinger rechts in de hoek. En nu ziet Carice het. Daar loopt Josje, zoals alleen Josje kan lopen. Haar handen in de zakken van haar leren jack, haar voeten een beetje naar buiten gekeerd, haar lange haren heeft ze net naar achteren geworpen.

      ‘Hé, en daar ben ik,’ zegt Carice.

      ‘Waar?’ Josje pakt de foto weer over. ‘O shit, ik heb nogal vettige handen.’

      Zelfs van een afstand kan Carice zichzelf op de foto zien, schuin achter de gestalte van Josje. Maar ze gaat zichzelf toch echt niet aanwijzen. Hoe blind kun je zijn?

      ‘Staat August er ook op?’

      ‘Nee,’ zegt Josje. ‘Dat vroeg ik ook al. Maar het was iets met vrouwen.’

      Meteen weet Carice ook weer welke demonstratie het was, maar ze heeft geen zin erover uit te weiden.

      ‘Leuk,’ zegt ze.

      ‘Ja ach,’ zegt Josje. ‘Ik was allang blij dat hij niet meer kwaad was. Een cadeautje was wel het laatste wat ik had verwacht.’

      ‘Hoezo?’

      En Josje vraagt of Carice indertijd wel begrepen had hoe opgelucht ze was toen hij werd gearresteerd. Dat zij zelf nog had gezorgd voor strafvermeerdering door te vertellen dat hij verantwoordelijk was geweest voor de bommelding bij de promotie destijds, paspoorten had vervalst en ook nog een akkefietje met de douane had lopen.

      ‘Toen ik hem voor het eerst na al die tijd weer zag, schrok ik me rot. Ik heb hem meteen alles maar verteld,’ zegt ze. ‘Om hem voorgoed uit de droom te helpen. Maar hij zei dat het niet uitmaakte. Dat hij ervan geleerd had.’

      ‘Ja, ja,’ zegt Carice.

      ‘Ja, dat dacht ik ook.’

      Ze hangt de foto terug aan het haakje in de muur.

      ‘Hij heeft ‘m zelfs voor me opgehangen. Nu is het schluss, zei hij. Des te beter. Maar dan zou hij wat mij betreft nu ook wel weer ‘s mogen vertrekken. Ik vind het niet fijn als hij iedere keer weer contact zoekt.’

      Josje schenkt de glazen nog eens vol, en neemt zelf een flinke slok.

      ‘Heb je enig idee wat hij hier zoal uitvreet?’ vraagt Carice.

      ‘Hij heeft er wel wat over gezegd...’ Josje pakt een stuk keukenpapier van een rol en veegt het lege bakje ermee schoon. ‘Maar ik weet het niet zo goed meer.’

      Tegen zoveel achteloosheid kan Carice niet op.

      ‘Ik ga,’ zegt Carice. ‘Ik kan die hond niet zo lang alleen laten.’

      Ze moet opschieten, haar gezin wacht op haar in de grot. August wacht op haar telefoontje.

      ‘Wat moet je nou met een hond,’ zegt Josje, die haar haren begint te borstelen.

      ‘Ach,’ zegt Carice. ‘De kinderen, hè.’

      Als ze opstaat, lijkt haar hele lichaam verstijfd. Deze zoutpilaar moet straks de koppeling weer kunnen bedienen, en het gaspedaal.

      ‘Zal ik je nog even naar de uitgang begeleiden?’ vraagt Josje.

      Dat het zover met hen heeft kunnen komen:

      ‘Veel succes verder!’

      En nog hatelijker, als het gaat om mensen van wie je ooit hebt gehouden:

      ‘Tot ziens!’

      Wat had ze dan verwacht? In ieder geval niet dat alles achteraf gezien een grap was, van voorbijgaande aard bovendien, een vergissing misschien zelfs. Weer had ze het niet begrepen. Niet écht. Het is allemaal een lachertje, een peulenschil, autorijden voorop.

      O wacht, er wordt nog wat naar haar geroepen terwijl zij knipperend tegen de zon de arena weer betreedt.

      ‘Wat zeg je?’

      Josje staat voor de automatische schuifdeuren, op de rode loper. De palmbomen aan weerszijden van de ingang zijn met felgekleurde lampjes omwikkeld. Wijdbeens, in een strakke witte legging tot net onder de knie en het knalroze Katrien Duck-shirt. Ze heeft de haarborstel nog in haar hand. Nog steeds weet Carice niet of ze ergens in wordt geluisd. En zo ja, wie er dan nu aan de touwtjes trekt.

      ‘Dat het toch wel ironisch is!’

      Eventjes denkt Carice dat Josje het toch ook allemaal nog weet. En hoe ironisch het inderdaad is: Carice een man en kinderen, en zij een huismol.

      ‘Wat?’ roept ze. Ze staat vastgesmolten, op het asfalt van de parkeerplaats van Pleasure Dome. De noordoostelijke passaatwind houdt zowaar enkele seconden zijn adem in.

      ‘Nou ja,’ lacht Josje.’Dat we toen nooit een bh droegen!’

      ‘Ja!’ lacht Carice.’Heel ironisch!’

      En een moment overweegt ze of ze nu de groeten moet doen. Groeten aan degene die zoals Josje ook nog zei toen ze uitweidde over hun alpinopettenhandel, altijd al een geniale kunstenares is geweest. Geniaal, toe maar. Het ene soort grote woorden heeft blijkbaar plaatsgemaakt voor het andere soort.

      Wiens wereld dit ook is, de hare is het niet, en die van August evenmin.
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      En nog was het niet afgelopen. Alsof het hele Kurhausdrama niet had plaatsgevonden en alle bijbehorende bezweringen en beloftes nooit waren uitgesproken. Want ja, de markt riep, Bangalore riep, Moeder Lakshminarayanan riep. Ze was erachter gekomen met welk doel haar meisjes eindeloos de dikke strengen haar door de scherpe tanden van de stalen kammen aan het trekken waren. Misschien vond ze het idee dat er lingerie van werd gemaakt, nog wel erger dan dat rijke westerlingen deden alsof ze zelf van nature zulk mooi en dik haar hadden.

      ‘Ik heb Sri Venkateswara persoonlijk laten zien dat ik bereid ben voor hem mijn trots te overwinnen,’ zei ze tegen Carice, die haar samen met een tolk opzocht in de fabriek.

      In vergelijking met de laatste keer dat Carice hier was geweest, leken er nu wel twee keer zoveel meisjes aan het werk. In de hal waar het haar werd gesorteerd, was er zoveel lawaai dat je niet meer kon spreken van vrolijk gekwetter. De lucht van ongewassen haar sloeg Carice in het gezicht zodra ze binnen trad. Amadou was nergens te bekennen, maar dat had ze ook niet echt verwacht. Hij had haar gemaild dat hij tegenwoordig meer in Europa dan in India zat. In zijn plaats was Pavan (voor-eeuwig-de-jouwe-Pavan, ik-zit-in-Skieveninnen-Pavan, houd-even-mijn-lul-vast-Pavan, verschrikkelijke ga-uit-mijn-gedachten-Pavan, waarom-bel-je-niet-terug-Pavan) in charge, maar ook die liet zich niet zien. Zonder stofkapjes en zonder handschoenen zaten de meisjes rug aan rug, zij aan zij, met verdacht kleine vingertjes dotten haar te sorteren die eruitzagen alsof ze eerst nog eens flink door het stof waren gehaald om de kiloprijs te verhogen.

      ‘Ik dacht dat met mijn haren ook mijn zonden verdwenen.’ Moeder Lakshminarayanan keek haar smekend aan, alsof ze haar ter plekke kon verlossen van een prangend probleem. ‘Dacht ik.’

      Met alle macht probeerde Carice iets adequaats te zeggen. ‘Wat ze dan dacht dat met haar lokken zou gebeuren?’ Ze kijkt de tolk op haar beurt smekend aan. ‘Iets in die richting? Zou je dat haar kunnen vragen? Wat had ze in Sri Venkateswara’s naam gedacht?’

      Toen Moeder Lakshminarayanan bleef zwijgen, herhaalde de tolk zijn vraag. Wat ze dacht dat er met haar lokken zou gebeuren.

      ‘Die gaan natuurlijk naar Hém,’ zei ze toen eindelijk, verbijsterd over zo veel onwetendheid. ‘Ik heb mijn haar voor hem geofferd. Hopelijk zal hij nu onze dochter genezen.’

      Terug in het hotel probeerde Carice de viezige smaak in haar mond, de geur in haar neus, het stof in haar haren, in bad van zich af te spoelen. Hoteltelefoon op een handdoek binnen handbereik, gsm in haar toilettas binnen handbereik, vloekende dat het dan toch altijd, was het niet op die eigenhandig afgetimmerde zolder met een fotograferende hobbyist, dan toch wel hierop neerkwam: vrouw angstig afwachtend met telefoon binnen handbereik.

      ‘Die het verdomme vertikt om te gaan rinkelen!’ riep ze richting toilettas.

      En prompt rinkelde-ie.

      Het was Lodewijk, een tikkeltje achterdochtig en in arrenmoede grappend. Zozeer in arrenmoede dat hij ook niet echt een goeie grap kon bedenken, en maar iets mompelde of de staatssecretaris voor ontwikkelingssamenwerking al een beetje aan haar gerief was gekomen. En of ze al een aanbetaling had gedaan voor hun vakantie in de Caraïben, want voor je het wist was het juli. Daarna belde Liedje, die wilde weten waar haar gymspullen lagen. En toen Gijs... Nee, Gijs had niet gebeld, waarom zou-ie. Wel Aïsha, die nog even kwijt moest dat ze echt niet moest denken dat ze werd beïnvloed door haar nieuwe lover.

      ‘Heb ik dat beweerd dan?’

      En dat het wel eens serieus kon worden met haar Parijse ontwerpertje.

      Zuinigjes zei Carice: ‘Moeilijk hoor, zo’n langeafstandsliefde.’

      Ze was toen al uit bad gestapt, had een grote witte handdoek om zich heengeslagen, en stond voor haar opengeslagen koffer. Bovenop lag een geheel nieuw setje, vers van de pers. Gifgroen en net zo ordinair als de naam beloofde: Buenos Aires.

      ‘Ik weet het niet,’ had Aïsha gezegd toen de zending met de eerste monsterexemplaren vrijdag eind van de middag hun kantoor had bereikt.

      ‘Wat weet je niet?’

      Dit was altijd een moeilijk moment. Aïsha koesterde het prachtige bovenmenselijke ideaal eerlijk te zeggen wat ze ergens van vond, onafhankelijk van sociale wenselijkheid, situatie of gewoon: een beetje aardig willen zijn. Carice hield om precies die reden van haar, maar haatte haar ook precies om die reden.

      ‘Misschien is hoerigheid wel op z’n retour,’ zei Aïsha toen.

      ‘Hoerigheid?’ Carice sprak het woord uit alsof ze er nog nooit van had gehoord, en niet jarenlange gestaalde discussies, verfbommen en bakstenen aangaande dit fenomeen in de benen had zitten.

      ‘Vrouwen willen ook gewoon comfort,’ zei Aïsha. ‘Comfort?’

      Carice kon niet anders dan alles wat Aïsha zei nogal wezenloos na-papegaaien. En nog maar eens: ‘Bh’s en comfort?’

      ‘Ja, weet je nog, zoals het ooit begonnen is?’ Het was niet helemaal duidelijk of Aïsha cynisch was. Ze bevoelde de stof van de bh tussen haar vingers. ‘Het is ook niks voor cup B en kleiner. Pas vanaf C gaat het werken, met dat luipaardpatroon en die ruches. En dan nog...’

      ‘Hoe bedoel je, zoals het ooit begonnen is?’ zei Carice. Ze plooide de cups om haar eigen borsten, over haar kasjmieren truitje heen. Bij Aïsha was het inderdaad geen gezicht, maar zelf kwam ze er aardig mee weg dacht ze zo. ‘Heb je het nou over de oertijd?’

      ‘Nou ja, weet ik veel. Waarom werden er überhaupt bh’s uitgevonden? Het had toch ooit met ondersteuning te maken,’ zei Aïsha.

      ‘Als je zo gaat redeneren,’ zei Carice terwijl ze de bh zorgvuldig opvouwde en teruglegde tussen het vloeipapier. ‘Ik bedoel: wat heeft eten nog met honger te maken?’

      Aïsha had haar uitdrukkingloos aangekeken. ‘Veel lijkt me,’ zei ze, voor ze de werkkamer van Carice verliet. ‘Prettig weekend.’

      

      Toen ze zich in de Buenos Aires had gewurmd en daaroverheen een lichtroze linnen doorknoopjurk had aangetrokken en Pavan nog steeds niet had teruggebeld, toetste ze het bekende nummer opnieuw in. Er moest tenslotte hoognodig een staatje worden opgemaakt van de kosten van de afgelopen maand, en ook had ze een nieuwe prognose van de grootte van het afzetgebied nodig. Over de leeftijd van de werkneemsters, de werktijden die volgens de tolk de spuigaten uitliepen en het incident waarvan ze na het gesprek met Moeder Lakshminarayanan getuige was geweest - een van de sorterende meisjes had zich gesneden aan een scheermesje dat nog in een grote dot haar verstrikt zat en was met een ernstig bloedende hand zo doodgemoedereerd afgevoerd naar het ziekenhuis dat het het ergste deed vermoeden over de regelmaat waarmee dit gebeurde - zou ze het wel met Amadou hebben.

      Eindelijk werd de oproep beantwoord en de stem aan de andere kant klonk slomer dan ooit. Druk druk druk ja, te druk om naar haar hotel te komen.

      ‘Wil je me niet meer zien?’

      Ze braakte deze vraag eruit terwijl ze geïrriteerd bezig was de Buenos Aires onder haar jurk glad te trekken.

      ‘Tuurlijk wel,’ antwoordde hij, maar hij klonk alsof hij intussen de voltallige atelierpopulatie aan haar gerief aan het helpen was. ‘Caresse…’

      Als een dociel schaap liet ze zich vervolgens met de taxi naar het adres brengen dat hij haar opgaf.

      In de buurt waar Pavan residentie hield, hing een verstikkende lucht van uitlaatgassen. Zijn hotel, met gevoel voor understatement Palace Hotel genaamd, lag naast een aftands busstation waar op dit uur van de avond geen verkeer meer plaatsvond, en misschien wel helemaal nooit. Aan de amorfe hopen op de bankjes te zien, lagen er mensen te slapen. Of ze echt hier moest zijn, vroeg de taxichauffeur met een zorgelijk gezicht. Ja ja, knikte Carice, en zocht haar portemonnee. En of hij misschien op haar moest wachten. Nee nee, schudde ze, en rechtte haar rug waardoor de Buenos Aires opnieuw hinderlijk opkroop. Onder het hotel was een kleine bioscoop gevestigd, waar je volgens de affiches die tegen het raam waren geplakt kon kijken naar Rape of erotic virgin en SHE: The secrets of married life.

      Als Carice ergens mee gezegend was, dan was dat het vermogen het er niet bij te laten zitten en af te maken waar ze ooit aan begonnen was. Caresse Lingerie was groot geworden dankzij dit vermogen, maar dreigde er nu ook aan ten onder te gaan. En dus dacht ze, behalve het gebruikelijke ‘nog één keer en ik zal verlost zijn’, dat dit haar laatste bezoek aan India was. Naarmate ze hoger kwam op die steile trap met de vettige leuning had ze haar volgende stap beter doordacht: bij haar volgende bh-lijn zou ze het over een geheel andere boeg gooien. Geen hoerigheid, geen comfort, maar... Ze werd uit haar gepeins opgeschrikt door een fel tikkend geluid iets hoger op de trap: het onmiskenbare geluid van stilettohakken die in ras tempo naderbij kwamen.

      Het was niks en het was alles, met Pavan. Aan de ene kant van het spectrum was het: hij kent mij als geen ander. Aan de andere kant stond de totale inwisselbaarheid die maakte dat nu zomaar de Franse lellebel, eerder slechts bekend als de drijvende kracht achter marktaanvoerder Aubade, haar pad kruiste. We kunnen er kort over zijn: er is een grens aan vrouwelijke solidariteit. Die grens werd hier, op de trap van het Palace Hotel, op het kruispunt van de op- en neergaande lijn, voor de volle honderd procent bereikt. Twee vrouwtjesdieren monsterden elkaar, boorden hun laser-ogen dóór het respectievelijke zachtroze linnen en het kanariegele zijde heen om pro forma de verfijndheid van de lingerie, maar in wezen de ordinaire cupomvang van de ander in te schatten. Het is onvergeeflijk dat Friedrich Engels dit aspect niet meenam in zijn analyse van de teloorgang van het matriarchaat en de opkomst van het patriarchaat. Dat laatste lag in de gedaante van Pavan met opengeknoopt overhemd verzadigd achterover op bed, in een kamer die stonk naar kattenpis en bedorven curry en nog iets waarvoor Carice weigerde een woord te bedenken. Met een loom gebaar streek hij zijn lok, zijn James Spader-lok, achter zijn oren en wenkte haar. Of ze misschien eerst even wat thee wilde zetten, de waterkoker stond op het tafeltje voor het raam. Daar ja.

      Dat was ook zoiets onbegrijpelijks: dat ze zich in haar hele leven nog nooit zo verraden had gevoeld. Dat iemand dat bij je teweeg kan brengen.

      ‘Je leeft,’ zou haar moeder zeggen, met die unieke mengeling van berusting en niet-aflatende levenshonger.

      

      ‘Weet je wat pas echt ironisch is?’ zegt ze, zo gauw ze weer heeft plaatsgenomen achter het stuur tegen Ulrike, de wakkere soldaat die trouw de wacht heeft gehouden. ‘Dat ik te doen krijg met jouw baasje.’

      En terwijl ze besluiteloos haar handen op het stuur laat rusten, merkt ze pas hoezeer ze gehecht is geraakt aan het predikaat kuthoer. Het duidt tenminste op nog iéts van beroering; alles beter dan onverschillige vergeetachtigheid.

      De telefooncel naast de snackkar heeft ze al ontdekt. Hij bevindt zich aan de linkerkant van de weg, vlak vóór de slagbomen van het Pleasure Dome. Op dit uur van de dag zijn er nog geen bezoekers. De enige wagen die ze net de slagbomen zag passeren, was een koelwagen die Würstel kwam brengen en andere bederfelijke etenswaar. Ulrike hijgt. Het arme beest zal inmiddels ook wel uitgedroogd zijn.

      ‘Niet zo twijfelen.’

      ‘Nee mam.’

      ‘Anders word je zo’n twijfelaartje.’

      ‘Ja mam.’

      ‘Straks is het allemaal voorbij,’ zegt ze tegen Ulrike, reikt over haar heen en opent het portier aan haar kant. En hóp, daar springt ze naar buiten en draaft trefzeker naar de ingang. De schuifdeuren openen zich automatisch, de palmbomen blijven onverstoorbaar ruisen in de wind. Hoe August Terry had getraind met het opstappen op de juiste tramhalte en het ook weer op tijd uitstappen, is Carice altijd een raadsel geweest.

      Een tanige jongen met een ruig afrokapsel en een trits gouden ringetjes in zijn rechteroor leunt tegen de zijkant van de snackkar, die van dichterbij een snackkar in ruste blijkt te zijn. Diepe ruste, gezien de klepperende dakpanelen, het roestige traliewerk dat ooit de clientèle moest verhinderen een greep in de kassa te doen en de verweerde belettering op het menubord. Wat de jongen er staat te doen is niet duidelijk, maar dat hij er liever geen getuige bij wil is duidelijk te zien aan de argwanende blik waarmee hij Carice volgt.

      Laat die telefoon tenminste nog wel in werking zijn. Had ze dat niet eerst moeten checken? Niet aan gedacht. Stom stom stom. Het papiertje met het telefoonnummer heeft ze de hele tijd in haar hand geklemd gehouden en als ze het met trillende vingers gladstrijkt blijkt dat de cijfers zijn doorgelopen, maar niet genoeg om het nummer niet meer te kunnen onderscheiden. Muntje. Wel aan gedacht, de hele tijd al. Andere knuistje.

      ‘Carice!’

      Augusts stem klinkt opgelucht, en triomfantelijk. Ze hoort op de achtergrond de meeuwen tekeergaan, het is alsof hij aan zee staat.

      ‘Hoe is het met iedereen?’ hijgt ze.

      ‘Geen zorgen, Carice. Heb je Ulrike laten gaan?’

      De afrojongen is voor de telefooncel komen staan, en maakt gebaren naar haar.

      Als ze bevestigend antwoordt, zegt August met een triller in zijn stem: ‘Perfect.’

      ‘Josje is binnen,’ zegt Carice, die de jongen de rug heeft toegekeerd, maar hij is om de cel heengelopen en staat wederom voor haar neus. Loopt hij nu met het menubord te zeulen, of had hij zelf ook een bord bij zich?

      ‘Rot toch op,’ zegt ze.

      ‘Wat zeg je?’ vraagt August.

      ‘Niks,’ zegt Carice. ‘Nou ja, dat Josje dus binnen is.’

      ‘Dat bedoel ik,’ zegt August.’Perfect.’

      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Carice.

      ‘Zorg nou maar dat je wegkomt,’ zegt hij. ‘Niemand heeft je gezien, hè?’

      ‘Nee,’ zegt Carice, de jongen vol in het gezicht starend. Zijn oogwit is geel en zijn lippen zijn gebarsten. ‘Niemand.’ Ze voelt zich heel moe worden, en zou het liefst even onder dat klepperende afdakje van die snackkar gaan liggen. Wat moest die gozer met z’n sandwichbord nou weer? In haar moeie ergernis ziet ze opeens het licht.

      ‘Dit gaat helemaal niet om kapitalisme, hè?’

      Stilte aan de andere kant.

      ‘Dit is een ordinaire wraakactie,’ zegt Carice dan.

      ‘Weet je hoe lang ik hierop heb moeten wachten?’

      Opeens weer dat sissende, beschuldigende accent. Als mensen emotioneler worden, grijpen ze terug op hun moedertaal. Een gegeven waarmee de antropologische linguïstiek groot was geworden. Tijdens haar studie had Carice verschillende uitstervende varianten van het West-Fries proberen vast te leggen door haar proefpersonen uit Schagen en omstreken te vragen naar de momenten dat een dierbare in hun omgeving overleed. Op de terugweg in de trein checkte ze of haar bandrecorder het wel had gedaan en was ze opgelucht als ze beverig gesnik hoorde.

      De jongen begint nu te bonken op de deur van de telefooncel.

      ‘Kan ik Lodewijk even spreken,’ zegt Carice, en keert hem andermaal de rug toe. ‘Of een van mijn kinderen?’

      ‘Kom nu maar gewoon hiernaartoe, Carice,’ zegt August.

      Als ze heeft opgehangen, duwt ze met zo’n kracht de deur van de telefooncel open dat ze de slungel bijna tegen de vlakte slaat. Ze heeft geen zin om dat wat hij met hanenpoten op zijn bord heeft gekalkt te ontcijferen. Hij schreeuwt haar na, terwijl zij zich terug naar de auto spoedt. De kruislingse bandjes van de zilveren schoenen snijden in haar wreef.

      Als ze bij de auto is, kijkt ze nog een keer naar de ingang van Pleasure Dome dat Ulrike verzwolgen heeft. Op hetzelfde moment zoeven de schuifdeuren open en stapt een geüniformeerde man naar buiten met een peuter in zijn kielzog. En wat trippelt er met opgeheven staart naast die peuter?

      ‘Nee!’ roept ze.’Nee!’

      Maar haar geroep vervliegt onmiddellijk, nog sneller dan Ulrike zich met haar nieuwe vrienden verwijdert van het doelwit.

      ‘Sukkel!’ roept ze nu. ‘Ongelooflijke loser! Wat dacht je nou? Een hond is ook maar een hond!’

      Terwijl ze de parkeerplaats over rent, waait het papiertje met het telefoonnummer uit haar hand. Hijgend staat ze een kwart minuut later voor een boom van een vent, die net zijn jasje heeft uitgetrokken en een stukje is teruggelopen om hem over de schouder van het Boeddhabeeld te hangen.

      ‘Kan ik wat voor u doen?’ vraagt hij bedaard in het Engels. ‘U bent toch niet lastiggevallen, hè?’

      Hij gebaart met zijn hoofd richting slagbomen, maar ze ziet de jongen met het afrokapsel nergens meer.

      ‘Die hond,’ zegt Carice, en ze probeert rustig te blijven. ‘Die hond is van mij.’

      De peuter trekt aan haar vaders broekspijp, en hij buigt zich voorover naar haar. Hij zegt iets tegen haar wat Carice niet kan verstaan. Een schattig meisje is het, met ontelbaar veel vlechtjes en lange wimpers, en ze heeft een soort nachtponnetje aan met kleine zachtblauwe dolfijntjes erop.

      ‘Hoe oud is ze?’ vraagt Carice.

      ‘Ze is net drie geworden,’ zegt de man.

      Hij legt zijn hand op zijn dochters schouder en kijkt naar haar, alsof hij haar voor het laatst probeert op te slaan in zijn geheugen. Ze moet hem redden, denkt Carice. Hem en zijn dochtertje.

      ‘Kom Ulrike,’ zegt ze, en tegen de man: ‘Het is mijn hond.’

      ‘We wilden hem alleen wat water geven,’ zegt de man. ‘Loop anders even mee. Hier achter is een kraan.’

      ‘Nee,’ roept Carice. ‘Nee, dat kan niet.’

      De peuter kijkt haar aan met donkere ogen die zomaar opeens compleet in het vocht zwemmen. Ze trekt weer aan haar vaders broekspijp, en begint nu met een onverwacht schor stemgeluid te jammeren.

      ‘Het spijt me,’ hijgt Carice, terwijl ze Ulrike onder haar buik pakt en optilt. Zo’n klein beest, en dan toch nog zo zwaar. ‘Ik moet echt weg.’

      De man roept haar nog iets na, maar Carice rent terug naar de auto met haar weerspannige buit die trappelt en gromt maar gelukkig nog net niet bijt. Ze werkt Ulrike naar binnen op de bijrijdersstoel, en gaat dan zelf ook weer in de auto zitten.

      ‘Oké,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan tegen de hond. ‘Nu komt het erop aan.’

      Ze aait Ulrike over haar kop om hen beiden weer een beetje tot bedaren te brengen. Ze had niet alleen geen wiskunde in haar pakket gekozen, maar ook geen scheikunde. Het enige wat ze weet van explosieven heeft ze van films en televisieseries, en van het anarchistische kookboek dat August liet slingeren in de keuken en waar ze wel eens in had staan bladeren. Maar dat ging over het maken van bommen en niet over het ontmantelen. Carice probeert de halsband los te gespen, maar de gesp zit zo strak op het leer dat ze er geen greep op kan krijgen. En dan, als ze het riempje los zou kunnen krijgen, wat moet ze er dan mee doen? Het zweet staat op haar voorhoofd en op haar rug, en ook haar vingers zijn glibberig. Ze veegt haar handen af aan haar rok en probeert aan het riempje te trekken, zodat de gesp wat meer speling krijgt, maar nu begint Ulrike te protesteren. Ze draait met haar kop en begint geluiden te maken, tussen blaffen en grommen in.

      ‘Rustig,’ zegt Carice, en weer veegt ze haar handen af. ‘Rustig.’

      Als ze voor Ulrike langs het dashboardkastje probeert te openen, om te kijken of er een schaartje in ligt of iets anders scherps, maakt de hond happende bewegingen naar haar arm.

      ‘Hé!’ roept ze.’Hou je op!’

      Op hetzelfde moment wordt aan haar kant op het raampje geklopt. Het is de parkeerwacht. Ze draait het raampje open, en strijkt haar kletsnatte haren uit haar gezicht.

      ‘Ja?’ vraagt ze. Ze probeert er geruststellend bij te glimlachen, maar ze weet dat ze een verwilderde indruk moet maken, worstelend met een hond in een snikhete auto.

      ‘Kan ik u helpen?’ vraagt de man, maar hij kijkt er niet erg hulpvaardig bij.

      ‘Nee,’ zegt Carice. ‘Waar is uw dochter?’

      ‘Wat bent u van plan?’ zegt hij. ‘Blijft u hier staan?’

      ‘Nee,’ zegt Carice, en ze draait prompt het sleuteltje in het contact om. ‘Ik was net van plan weg te gaan.’

      Ulrike naast haar is weer hartstochtelijk achter zijn oor gaan krabben. De halsband schuift heen en weer. Ze ziet de parkeerwacht wantrouwend naar Ulrike kijken.

      ‘Heeft u uw hond nu al wat te drinken gegeven?’

      Sinds wanneer zijn ze hier geïnteresseerd in het welzijn van honden? Mister Rosemary ging er prat op dat hij geheel naar eilands eer en gebruik nog eens extra het gaspedaal indrukte als een hond de weg overstak.

      ‘Dat komt wel goed,’ zegt Carice. En voor zich uit mompelend: ‘Het komt allemaal goed.’

      Ze ziet Josje voor zich, haar witte billen stevig gepantserd in de kunstschaatssterspanty, haar borsten die ze nu in haar rode corselet aan het insnoeren is. Gadegeslagen door haar vroegere ik - dankzij de gedienstig figuurzagende August - in het eeuwige leren jack, met de handen in de zakken en de voeten als een eendje naar buiten.

      ‘Hier dan?’ en hij hield het lijstje op naast de spiegel, haakje en hamer in de aanslag. Hij had ook werkelijk overal aan gedacht.

      ‘Goed hoor,’ zal Josje zonder echt te kijken hebben ingestemd. In de hoop dat August haar vanaf nu met rust zou laten. Straks nog een paar rondjes om die paal slingeren en ze heeft deze maand weer genoeg verdiend om Nicolien vrij te houden van werk dat haar genius alleen maar zou uitdoven. Sommige geesten moesten nu eenmaal kunnen waaien, zonder enig benul van de prijs van brood, van benzine, of van de huur van een marktkraam.

      ‘Perfect,’ hoort Carice de stem van August weer hijgen van opwinding aan de telefoon, en op hetzelfde moment dringt het tot haar door hoe stom ze is geweest. Neerkijken op die loser, schamperen over zijn klunzigheid, en ondertussen had hij haar precies waar hij haar hebben wilde. Met één doelgerichte explosie zou zij hem verlossen van zijn grootste kwelgeest, de enige verraadster die hij erkende. ‘Niet alles draait om jou, Kaat.’

      ‘Ja, Lo. Je hebt gelijk. Niks draait om mij.’

      Maar voordat ze die zin heeft afgemaakt, komt ze er alweer op terug. Alles draait om haar, als nooit tevoren. Als zij Ulrike snel genoeg buiten het bereik van de explosieven brengt, gebeurt er helemaal niks. Ze drukt de koppeling en het gaspedaal allebei diep in. De parkeerwacht kan nog net op tijd opzij springen, als zij met buitensporig veel motorgeraas optrekt. Het meisje staat roerloos voor de ingang, ze heeft een ijsje in haar hand dat drupt op de rode loper.

      ‘Hé!’ roept de man.’Stoppen!’

      In haar achteruitkijkspiegel ziet ze dat hij zijn telefoon heeft gepakt en terwijl hij erin spreekt, het op een rennen zet. Vrijwel onmiddellijk gaan de slagbomen naar beneden. Ulrike krabt onafgebroken, en Carice weet niet of ze het zich verbeeldt, maar het lijkt alsof de halsband van het beest opeens losser begint te zitten.

      ‘Als we maar hard genoeg rijden,’ zegt Carice tegen haar gekwelde kompaan, terwijl ze gas geeft en op de slagbomen afgaat, ‘dan is er niks aan de hand.’

      De lucht lijkt al een beetje roze te kleuren. Ze vraagt zich af hoe laat het is, maar durft niet op haar horloge te kijken. Het is nu zaak vaart te maken, en te bidden dat August nog even nodig heeft om zijn zelfontworpen ontstekingsmechanisme te doorgronden. Eindelijk heeft ze de kans om het allemaal goed te maken. En daarbij: wat heeft ze te verliezen? Alles wat ze liefheeft, bevindt zich aan de andere kant. Ze kijkt strak gespannen naar de slagbomen, alsof ze die met telekinetische energie omhóóg kan kijken. Zó strak dat ze de koelwagen die net opzij van het resort zijn Würstel heeft geloodst, niet aan ziet komen.

      Ooo, je moet nu écht gaan afremmen...

      Maar er is niemand die voor haar oplet.

      Eindelijk heeft Ulrike zich bevrijd van haar halsband, en er vliegt iets ronds en metaligs door de auto. Als een tank zo onbekommerd en niet te stoppen, draait de koelwagen van rechts de weg naar de uitgang op. Een fractie van een seconde kijkt Carice opzij. Is dat nou een slaghoedje wat daar tegen de voorruit ketst? Een pin? Of is het een ring?

      Zoveel gezien in haar leven, maar toch niet genoeg.

      

      ‘Maar hoe kan dat dan?’ vraagt Gijs aan Aldert-Jan. Nog maar een paar jaar ervoor heeft hij de schok verwerkt dat hij bestaat en dat mensen hem kunnen zien, en nu dit weer. ‘Hoe kan je nou denken in andermans hoofd?’

      Lodewijk wil kijken waar hun gids is gebleven, maar Marloes zegt dat hij buiten op wacht zit, en dat ze hem daar maar lekker moeten laten zitten. Ze slaat haar vestje om Lidia’s schouders, Lidia die zachtjes, zodat Gijs niet ongerust wordt, aan Simon vertelt dat haar moeder al heel lang geen auto meer heeft gereden, maar dat haar vader zeker weet dat ze zo terug zal zijn.

      ‘Je moet het zien als een camera,’ legt Aldert-Jan uit. ‘Een camera die gericht is op een televisie waarop het beeld van die camera te zien is...’

      En Gijs spant zijn dertien jaar oude hersens met alle macht in om zich een voorstelling te maken van zo’n steeds dieper wordende tunnel waarin de vreemdste patronen tot in het oneindige doorkronkelen, beginnend met de overblijfselen van mensen en dieren die zich in deze grot hebben schuilgehouden. In de rotsen staan tekeningen gegrift van tienduizenden jaren oud. Iemand is hier aan de slag gegaan met zijn vingers of een blaaspijpje en rode oker of houtskool. Waarom? Waar geloofde hij in? Niét dat er nooit iets zou veranderen. Maar ook niet dat alles zomaar zou kunnen verdwijnen.


    


  


  
    

    

    

    

    


    
      Twee dagen erna



    

  


  
    
      

    


    
      Nog meer vreemde kronkels

    


    
      Omzichtig trok ik op een krankzinnig vroeg tijdstip de hotelkamerdeur achter me dicht. Rodney lag nog vast te slapen, het laken tot aan zijn kin opgetrokken als een angstig dier. Ik voegde me, al tippelend met de blauwe trekkoffer achter me aan, in de colonne die over het pad langs het strand trok, richting pendelbusje. We kwamen langs de strandbar, waar Mikael nog bezig was de glazen uit te spoelen. Vorig jaar had hij de bartender-contest gewonnen, en het bewijs daarvan, een obsceen glimmende beker in de vorm van een cocktailglas, nam de halve toog in beslag.

      ‘Bye ladies!’ riep hij met een brede grijns naar Mildred en mij. Zijn zilveren tanden blikkerden ons tegemoet. ‘Have a safe trip!’

      Had ik Rodney niet moeten waarschuwen, of had hij een wake up-call geregeld?

      Op het vliegveld stond Katrien al op ons te wachten, nog steeds met die bril op.

      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kon gewoon niet weg. Glenn... En het was hier een gekkenhuis. Iedereen wil weg van het eiland.’

      ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Volgende keer.’

      ‘Jullie krijgen een extra lading aan boord,’ zei ze toen. ‘Maar het duurt nog wel even. Zo gauw dat geregeld is, kunnen jullie vertrekken.’

      ‘Toch geen struisvogels, hè?’ zei Mildred.

      We rilden alle drie bij de herinnering aan een van onze eerste intercontinentale vluchten, toen een of andere gek een jonge struisvogel in zijn handbagage verstopt bleek te hebben. Toen Mildred de lockers boven de stoelen sloot, werd ze opeens in haar hand gebeten.

      ‘Voel je je wel helemaal lekker?’ vroeg Katrien aan me.

      ‘Schele koppijn,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat het alleen maar erger wordt. Ik heb nu al drie aspirines geslikt.’

      Katrien keek op haar papieren. ‘De crew is helemaal op sterkte, en er komt ook nog iemand mee van hier. Ik zou gewoon even gaan liggen als ik jou was. Wie weet hoelang het nog duurt.’

      Het klonk als een aanlokkelijke gedachte.

      ‘Als ik weet dat Rodney...’

      ‘Denk je nou echt dat hij zich verslaapt,’ zei Mildred en pakte me bij mijn elleboog. ‘Kom, we gaan aan boord en dan ga ik je instoppen.’

      De schoonmakers waren bijna klaar met het vliegtuig uitmesten. Er stonden grote blauwe vuilniszakken klaar om afgevoerd te worden. Grondpersoneel was de keuken aan het bevoorraden. Ik hoorde een vrouwenstem van achter het gordijn met hoge uithalen: ‘...Ik zweer het je! Op en neer ging-ie, als een grote stomme aap op een...’

      ‘Ik red me wel,’ zei ik tegen Mildred. ‘Ga jij nog maar even een sigaretje roken, voor de hel losbarst. En je ogen...’

      ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. Ze kamde met haar vingers door haar haren. ‘Ik moet alles nog doen.’

      Tussen de cockpit en de business class bood de lage looien deur met daarop ‘staff only’ toegang tot de crew rest. Ik voelde mijn hoofd kloppen en kreeg het benauwd toen ik de deur achter me sloot, alsof ik in een kast opgesloten zat. Van onderen klonk gebonk, er werd getankt, en het geluid van de machines buiten kwam hier gedempt doorheen. Ik twijfelde of ik de deur gewoon maar zou openlaten, al zou er straks een hoop lawaai zijn. Mildred had verfrissingstissues uit de pantry gepakt en ik hield er eentje onder mijn neus. Een van de opvallendste aspecten aan de baan bij Emirates die Katrien, Mildred en ik ooit ambieerden, even afgezien van het sexy uniform mét sluier en dat je in een vrouwenwoonkazerne in Dubai wordt opgesloten, is de stress- en agressietraining die je krijgt in de opleiding. Neemt dat bij de meeste vliegtuigmaatschappijen een dagdeel in beslag, bij Emirates zo’n week of twee. Van een collegaatje hoorden we de gruwelijkste verhalen over Indiërs en Pakistani - de grootste passagiersgroep van de Arabieren - voor wie een vrouw nog minder dan een bord stront is en die je van hot naar her laten draven, voor niks. Een bord stront heb ik me tot nog toe nooit gevoeld. Wel een voetveeg. En een schouder - om op uit te huilen.

      De intercom kraakte, ik kon hem niet afzetten, want iedereen moest waar dan ook bereikbaar zijn. Ik zou ongetwijfeld wakker schrikken als we zouden vertrekken. Dames en heren, hier spreekt uw gezagvoerder Wilson. Kan er straks een aantrekkelijke dame naar de cockpit komen om aan me te zuigen? Zo was het begonnen met Rodney. Met hetzelfde sonore stemgeluid als waarmee hij een vol vliegtuig temt. Dames en heren, aan uw rechterzijde kunt u Rio de Janeiro zien liggen. Wil je aan me zuigen? Zo bot en tegelijkertijd zo ontwapenend.

      Toen ik een vreemd geluid hoorde, stonden de kleine haartjes op mijn onderarmen onmiddellijk recht overeind. Het beeld van hapgrage struisvogels die zo samengepakt zitten in hun kist dat straks een dierenarts er een half uur werk aan zal hebben om hun halzen uit de knoop te halen, had me onmiddellijk in de greep. Ik rilde bij de gedachte aan die lange, gespierde, dunne halzen, die om elkaar heen kronkelden, die felle koppen die pikten en pikten maar niet uit konden breken. Bijna nog enger dan de terrorist die nog steeds niet was opgepakt, maar die wel weer een dodelijk slachtoffer op zijn geweten had. Ik dacht aan wat Katrien had gezegd over een extra lading, en zag voor me hoe een langwerpige, metalen kist het bagageruim werd ingeschoven. Ik draaide me op mijn zij, vervolgens op mijn buik, wat nog niet meeviel in mijn strakke rok, en ook mijn blouse zat gedraaid. Al worstelend moet ik toch zijn ingedut, half hallucinerend onderging ik de toenemende bedrijvigheid om me heen, er sloeg iemand met een zwaar voorwerp tegen de deur aan, het gebonk ging over in een constante dreun, in de bagageruimte klonken stemmen en er werd geschoven en gestapeld, er was een soort permanente ruis waarin ik me geborgen wist alsof ik zoals vroeger op onze boot onder het jasje van mijn vader lag, ik rook zijn aftershave, bitter en kruidig, en ik voelde het mediterrane briesje, een briesje dat kouder werd en kouder.

      ‘Hier,’ hoorde ik een vrouwenstem. ‘Doe dit vestje maar aan.’

      Het vestje leek wel van kasjmier, zo zacht was het.

      ‘Maar heeft u het dan niet koud?’ vroeg ik.

      ‘Zou u iets voor mij willen doen?’ vroeg ze, amper verstaanbaar.

      Ik kon haar niet zien, en ik kreeg opnieuw kippenvel op mijn armen.

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik zacht.

      ‘Mijn zoon,’ zei ze.

      ‘Ja?’ vroeg ik.

      ‘Hij is bang,’ zei ze.

      Het was even stil, ik probeerde overeind te komen maar dat lukte niet.

      ‘Zou u hem wat te drinken willen brengen?’

      ‘Maar heeft u niet...’

      ‘Appelsap,’ zei ze. ‘Dat vindt hij lekker.’

      ‘Waar zit u?’ vroeg ik.

      ‘Hij zit op 14a,’ zei ze. En heel zacht: ‘Bij het raampje. Hij wil altijd graag bij het raampje zitten.’

      Ik rilde. Wat was er? Er was iets. Kou. Droog getik als van kleine hakjes. Ik ging voorzichtig een beetje overeind zitten, niet te veel, want dan stootte ik mijn hoofd. Het licht brandde gelig, niet heel hel, maar genoeg om te kunnen zien dat de deur op een kier stond. Had ik hem toch opengelaten? Ik kon het me niet meer herinneren. We vlogen. Waarom had ik niks gehoord van de rest van de bemanning? Was de intercom uitgezet? Ik keek op mijn horloge. Als we volgens schedule waren vertrokken, vlogen we al anderhalf uur. Al liggend trok ik mijn rok naar beneden en knoopte mijn blouse dicht. Mijn jasje en mijn sjaaltje had ik naast me gelegd, mijn tas stond aan het voeteneind. Ik knipte mijn tas open om nog zo’n doekje te pakken. Nadat ik mijn jasje glad had getrokken langs mijn heupen, bukte ik om de crew rest te kunnen verlaten, en werd onmiddellijk besprongen door Mildred. Ze had haar haren inmiddels in een strakke rol vastgezet en haar oogleden zwaar donkergroen aangezet, maar haar huid toonde vlekkerig.

      ‘Moet je horen...’ zei ze, maar voordat ze haar zin kon afmaken werd ze aan haar schort getrokken door de collega met wie ze de maaltijden moest uitdelen. Blijf daar, mimede ze over haar schouder. Ik wilde echter kijken of ik Robbie van de security te pakken kon krijgen, en liep naar voren. Het vliegtuig zat helemaal vol, en waarom mijn oog uitgerekend viel op een gebogen jongensnek aan de rechterraamzijde, ik weet het niet. Ik was in ieder geval niet verbaasd dat hij zich in rij 14 bevond. Deze kant van het vliegtuig was eerder al van een maaltijd voorzien, en de meeste passagiers hadden hun eten al op. De jongen op 14a had echter niks voor zich. Op het uitgeklapte tafeltje lag alleen iets dat eruitzag als een gameboy of iets dergelijks. Op de stoel naast hem zat een man te slapen, en daarnaast, op de stoel aan het gangpad dus, zat een meisje van een jaar of zestien met donker krullend haar en een iPod in haar oren. Impulsief keerde ik me om en pakte in de pantry uit de koeling een flesje appelsap. Voorzichtig, om het meisje en de man naast hem niet te storen, boog ik me naar hem voorover. Hij was uit het raampje aan het kijken, zoet nekje, rafelig boordje, en ik tikte hem op zijn schouder. Toen hij zijn gezicht naar me toekeerde, kromp mijn maag ineen. Hij had een ernstig ouderwets gezicht, krijtwit, met verse traansporen op zijn wangen.

      ‘Hier,’ zei ik zacht. ‘Je appelsap.’

      In stomme verwondering keek hij me aan. Hij pakte het flesje aan, maar hield het een beetje aarzelend vast.

      En ik zei: ‘Je moeder dacht dat je wel dorst zou hebben.’

      Alles leek vervolgens tegelijk te gebeuren. De jongen die zijn mond opende alsof hij ging schreeuwen, de appelsap die uit zijn handen viel, de vlek die razendsnel groter werd op de schoot van de man die wakker schrok en in een schrikreflex mijn pols beetpakte, het meisje met de donkere krullen die begon te roepen naar de jongen en Mildred die aan kwam snellen door het gangpad, en Rodney wiens stem door de intercom klonk. Ik kon het me niet zo goed voorstellen, maar ik geloof dat hij zei dat we ons al boven Portugal bevonden.

      

      Het water zo rimpelloos en wit-bleek, het zonlicht mistig geel, de roeispanen die beurtelings hun melkachtige kleur laten zien en het licht vangen.

      Zó’n mooie dag, maar zo stil. Zo verschrikkelijk stil.

      Splesj, splesj...

      Niet naar links, onder geen beding naar links, maar naar rechts.

      Heeft iemand dat gezegd?

      Heeft zij dat gedacht?

      ‘Lo...’

      Er komt geen geluid.

      Splesj...

      ‘Liedje!’

      Stilte.

      Splesj...

      Is ze hier dan helemaal alleen?

      ‘Gijs!!!’

      Heeft zij dat geroepen?


    


  


  
    
      

    


    
      Verantwoording

    


    
      De passages over de haarindustrie in India zijn gebaseerd op de reportage van Robert van de Griend, ‘De wortels van de hairextension’, in Vrij Nederland (28/29,14 juli 2007, p. 60-69).

      De link die ik leg met de lingerie-industrie is volstrekt verzonnen, evenals het bedrijf Caresse Lingerie. Wél bestaan de lingerieontwerpers Aubade, Lise Charmel, Marie Jo en Prima Donna. Aan de collecties van de twee laatstgenoemden heb ik namen ontleend voor de verschillende bh’s in mijn verhaal.

      

      De door mijn personage Aldert-Jan verkondigde theorieën over memen, neuronen en strange loops zijn afkomstig uit het werk van Douglas R. Hofstadter, met name zijn nieuwste boek, I am a strange loop (New York: Basic Books, 2007).

      

      Voor de passages over het actiewezen in de jaren tachtig heb ik, behalve uit mijn geheugen en verbeelding, geput uit twee boekwerken, beide geproduceerd door een naamloos collectief:

      De tragiek van een geheime dienst. Een onderzoek naar de BVD in Nijmegen. (Nijmegen, uitgeverij Ravijn, 2de druk 1990)

      Parels voor de zwijnen. Het verval en het verraad binnen de actie-beweging in Nederland. (Politieke Vleugel van de Kraakbeweging, PVK , z.j.)

      

      Voor de figuur van August R. heb ik me laten inspireren door documentatie over oud-RAF-lid Inge Viett, met name een aflevering van het televisieprogramma Andere Tijden (‘Inge Viett: portret van een terroriste’, 21 mei 2002), de KRO-reportage ‘De zaak Sévèke’ over de vermoorde Nijmeegse activist Louis Sévèke (KRO Reporter, 4 juli 2007) en de berichtgeving in diverse krantenstukken over het enige Nederlandse oud-RAF-lid, Ronald Augustin.

      

      Het nummer ‘Koningin’, waaruit wordt geciteerd op p. 150, is van de Delftse punkband De Straks (EP Vrij en Onverveerd, eigen beheer, 1981).



    

  


  
    
      

    


    
      Inhoud

    


    
      Vreemde kronkels

      Gevangen

      Al is de leugen nog zo snel

      Verloren

      De rekening

      Kip ik heb je

      Voor wat hoort wat

      Waar we nog allemaal naar toe moeten

      Naar de grot

      Rosemary’s les

      Doe je best

      Tot ziens

      Stilte

      Nog meer vreemde kronkels

      Verantwoording
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