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Tot mijn twaalfde woonde ik in N, een oud stadje, niet ver van zee.

Het is nu lang geleden, maar vaak denk ik dat ik daar nog woon, dat ik de deur uit ga en naar school loop, langs de haven voor ons huis, over een smalle brug, die het Kippenbruggetje heette, door een steeg, die wij het Nauwe Sloopje noemden, door de Coppelstockstraat en de Vrouwenhoflaan, langs het Asylplein met een standbeeld van een vrouw met één blote borst zwaaiend met een vlag, door een straatje dat het Raas heette, de Langestraat over, door een straatje waarvan ik de naam niet meer weet, langs de achterkant van de grote kerk, die wij de Dom noemden, door het Heultje tot bij mijn school.

In de Coppelstockstraat zie ik de melkboer met zijn paard-en-wagen staan. Hij is ergens binnen, misschien bij juffrouw De Vlotter, die om de hoek in de Kerkstraat woont, met een spionnetje voor haar raam. Mijn moeder zei een keer dat hij daar verdacht lang binnen bleef. Ik begreep toen nog niet wat daar verdacht aan was. Hij beging toch geen moord? Juffrouw De Vlotter zag er nooit uit als het slachtoffer van een misdrijf. In het Raas zit een schoenmaker voor het raam. Hij zit boven op een tafel, in het donker, met één peer boven zich. Hij kijkt nooit naar buiten. Er is daar voor zijn raam een keer iemand gewurgd, honderd jaar geleden.

Ik ben alweer terug in N. Het is kort na de oorlog, ik ga naar school, en na school ga ik spelen bij Otmar Laagwater, mijn vriendje vanaf de kleuterschool.

De eerste keer dat ik bij hem thuis kwam was ik vier. Zijn moeder aaide me over mijn hoofd en vroeg of ik van kaakjes hield. Ze liet me zien wat dat waren. Ik mocht er een uit een trommeltje pakken. We knikkerden op het vloerkleed. Later knipten we boten van karton en lieten die in een teil met water varen of gingen we voetballen op een grasveldje achter zijn huis.

De vader van Otmar was Jacob Laagwater. Hij kwam altijd aan het eind van de middag thuis.

Dit verhaal gaat over hem en mij.

Op een keer vroeg hij of ik wel eens van ‘het volgende leven’ had gehoord. ‘Dat is het leven na de dood,’ zei ik. Dat wist ik.

‘Als dat leven bestaat, dan is dit leven het vorige leven,’ zei hij.

Wij leefden volgens hem dus in een vorig leven.

Ik heb dat lang geloofd, tot mijn twaalfde. Toen gingen we weg uit N en dacht ik: nu begint er een ander leven. Tussen het vorige en het volgende in.

Nog altijd noem ik mijn leven in N, die twaalf, bijna dertien jaar, mijn vorige leven.




2

Laagwater werkte in de kalkfabriek op het Slagveld.

Zijn kleren droegen de sporen van kalk en er zat altijd wit in zijn wenkbrauwen, op zijn wimpers, onder zijn nagels en in zijn haar.

De kalkfabriek had acht hoge, smalle, dicht op elkaar staande schoorstenen, bruin met witte dwarsstrepen. Alles in en om de fabriek was wit. Schelpen werden door schelpenzuigers uit zee opgezogen en in de fabriek vermalen en verbrand tot kalk, die in grote papieren zakken op vrachtschepen werd geladen.

Ik ging er vaak kijken: naar de schepen die aanlegden, naar de grijpers die de schelpen uit het ruim van een schelpenzuiger omhooghaalden en er langs de rails hoog boven de grond mee naar de fabriek reden, naar de enorme stofwolken die oprezen bij de ovens waarin de schelpen tot kalk werden verbrand, en naar de mannen die met een jutezak over hun hoofd de zakken met kalk over smalle, diep doorbuigende loopplanken het ruim van schepen in droegen.

De kalkfabriek was de trots van N.

Wat Laagwater precies deed weet ik niet. Ik denk dat hij met zakken sjouwde en dat hij daarom altijd kalk in zijn kleren en zijn haar had.

Laagwater was lang en tamelijk krom, hij keek altijd naar de grond alsof hij daar een cent of een stuiver zocht die hij had verloren. Men zei dat hij heel sterk was, veel sterker dan hij zich voordeed. In de kalkfabriek zou hij eens in een woedeaanval een zak kalk van zestig kilo hebben opgetild en door een klein raampje hoog boven zijn hoofd hebben gegooid. Maar of dat echt waar is weet ik niet, want Otmar vertelde me een keer dat zijn vader niet boos kon worden, ook niet als hij dat heel graag wilde.

Laagwater woonde met zijn vrouw en twee zoons, Jethro en Otmar, in een klein, grijs huis aan het eind van de Venkelstraat. Otmar was de jongste en zat bij mij in de klas. Ik herinner me nog dat hij werd nageroepen: ‘Hé, Laagwater, moet je geen spijkers zoeken...?’ en dat ik dacht: spijkers zoeken? wie zoekt er nou spijkers? waar sláát dat op? of zou het iets te maken hebben met zijn oog? Otmar droeg een bril en had één lui oog en één goed oog, waar soms een witte lap overheen zat.
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Jacob Laagwater was een eigenaardige man, daar was iedereen het over eens.

Mijn vader vertelde dat een van Laagwaters voorvaderen – ik vond dat een vreemd woord en dacht: zou je ook navaderen hebben? – op Corsica was geboren en Basso of Basseau heette. Hij was een buurman van de familie Bonaparte en trok met Napoleon mee naar Rusland. Hij nam een jonge Russische vrouw mee terug naar Frankrijk en had het geluk dat hij voor de troepen uit kon reizen, in het gevolg van Napoleon. Jaren later, toen Napoleon al dood was, raakte hij betrokken bij de moord op een pastoor en vluchtte hij naar Nederland. Hij werd bakkersknecht, leerde zijn baas de Corsicaanse zandkoekjes bakken waar Napoleon zo verzot op was geweest, veranderde zijn naam in Laagwater en leidde een stil en armoedig bestaan met zijn vrouw en kinderen in Rotterdam en later in N. Jacob was zijn achterkleinzoon.

Otmar vertelde de geschiedenis van zijn voorvader ook een keer, maar heel anders. Die voorvader had naast Napoleon gestaan bij de brand van Moskou.

‘Mooi, hè?’ zou zijn voorvader hebben gezegd, maar Napoleon zou er niets aan hebben gevonden. Ze waren samen teruggegaan naar Frankrijk, waar ze vandaan kwamen, want er was niets overgebleven van Moskou.

Het was winter en ze kwamen bij een rivier, die bevroren was. Napoleon kon niet schaatsen, Otmars voorvader wel. Hij had schaatsen ondergebonden en Napoleon op zijn schouders genomen. Zo waren ze over die rivier geschaatst. ‘Stroomafwaarts,’ zei Otmar. Rakelings langs wakken, waar anderen in verdronken. Omdat Napoleon belangrijker was dan iedereen, konden ze niet stoppen om ze te redden. Achter zich hoorden ze het ijs scheuren en breken. Ze kwamen ten slotte bij een aanlegsteiger. Daar was Napoleon van de schouders van Otmars voorvader geklommen en had hem een ridderorde gegeven. Die had zijn vader thuis nog in een kistje liggen, maar niemand mocht hem zien. Het was een geheime orde, dat was een bevel van Napoleon geweest. Die wilde namelijk niet dat iemand wist dat hij niet kon schaatsen.

Ik geloofde Otmar, ik was toen een jaar of acht, negen en kon net schaatsen. Niet kunnen schaatsen was ook heel erg, erger dan vluchten of verliezen of wat dan ook.

Later vroeg ik hem naar die moord op een pastoor, waarover mijn vader had verteld.

Dat was een leugen, zei Otmar. Zijn voorvader had een pastoor op een keer van een wisse dood gered – ik herinner me dat hij die woorden gebruikte: een wisse dood, en dat ik dacht dat dat zoiets als een deftige dood betekende, maar wat voor dood zou deftig zijn? in een deftig pak, op een bordes, met een oranje sjerp om je laatste adem uitblazen, terwijl iedereen zijn hoofd buigt en zijn tranen wegslikt? – maar die pastoor had niet gered willen worden en al helemaal niet van de dood. Het was een zonderling geweest, hij had zichzelf in brand gestoken en de voorvader had de vlammen met zijn jas gedoofd. Vervolgens had de pastoor zich met een dolk, die hij voor alle zekerheid als reserve bij zich had, van het leven beroofd – die woorden gebruikte Otmar ook – en toen de politie kwam lag hij in de armen van de voorvader, reutelde nog, zei: ‘Hij... hij...’, wees naar de voorvader en blies zijn laatste adem uit. ‘Hij gaf de geest,’ zei Otmar. De voorvader werd van moord beschuldigd en opgesloten. Hij zou worden opgehangen, maar hij groef een tunnel vanuit zijn cel naar buiten en ontsnapte daardoorheen in de nacht voor zijn ophanging. Hij ontkwam op die manier aan de dood.

‘Hij vluchtte nog net op tijd,’ zei ik.

Otmar schudde zijn hoofd. ‘Hij ontkwam,’ zei hij. ‘Vluchten is wanneer je bang bent.’ Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Angst was hem vreemd.’

‘Maar hij was toch wel bang om opgehangen te worden?’ 

‘Ach, bang... wat is ophangen... voor hem was dat niks, hij wilde wat van de wereld zien.’

‘Maar hij was toch in Rusland geweest?’

‘Niet in Nederland.’

Daarna wilde hij het over iets anders hebben.

Mijn vader en moeder hadden geen voorvaderen, dacht ik in die tijd. Mijn ene grootvader was al lang dood, ik wist niets van hem af, en mijn andere grootvader was een oude man met een witte baard, die bijna blind was en die vroeger met snoepgoed langs winkels was gegaan. Hij was vertegenwoordiger geweest, vertelde mijn moeder.

Bovendien vertelden mijn vader en moeder nooit iets over vroeger. Alleen over andere mensen. ‘Juffrouw Jansen dit... Schone Maria dat...’ (Schone Maria was een vrouw die iedereen kende. Haar man werkte ook in de kalkfabriek. Op een dag gooide Schone Maria al het huisraad uit het raam op straat. Stoelen, tafels, bedden, kastjes, borden, kopjes. Ze riep dat ze schoon genoeg had van alles. ‘Horen jullie dat? Schoon genoeg!’ Daarom werd ze Schone Maria genoemd, niet omdat ze mooi was. Maar dat is een ander verhaal.)

Ik was jaloers op Otmar Laagwater. Hij was een nakomeling. Als je voorvaderen hebt ben je een nakomeling.

Ik was geen nakomeling. Ik was niemand, dacht ik in die tijd vaak.
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In naam was Laagwater protestants, maar hij ging zelden naar de kerk en stuurde zijn zoons niet naar de School met de Bijbel, maar naar de Openbare Lagere School.

Hij las thuis dagelijks uit de Bijbel voor, maar niet letterlijk wat er stond: hij veranderde al lezend de verhalen.

Soms, als ik na school bij Otmar speelde en zijn vader thuiskwam uit de fabriek, vroeg hij of hij ons iets zou voorlezen. Otmar haalde dan zijn schouders op, maar ik zei altijd ja.

Het waren bijzondere verhalen, telkens weer andere, en mijn vader las nooit voor. Ik weet niet eens of er wel een Bijbel was bij ons thuis, ik heb er in elk geval nooit een gezien.

Op een keer las Laagwater over het Paradijs. Hij hield de Bijbel in zijn handen en ik kon duidelijk zien dat zijn ogen langs de regels gingen. Toch was het verhaal heel anders dan ik het kende.

Het Paradijs bestond al lang, maar nog zonder mensen erin. Adam en Eva waren de eersten die daar kwamen. Ze woonden er een tijd, aten toen een appel van de boom der kennis van goed en kwaad en werden uit het Paradijs verdreven. God was verdrietig en teleurgesteld. Maar het was zijn eigen schuld. Dat wist hij. Hij had die boom zelf geplant. (Laagwater sprak over God alsof het om een gewone man ging. Leen God, metselaar. Joop God, kunstschilder en zondags scheidsrechter vierde klas knvb, broer van Wim God van het Scharloo.)

Toen Adam en Eva buiten het Paradijs stonden en het koud hadden, zich nog geen raad wisten met hun schaamte en hun armen niet om elkaar heen durfden te slaan, zagen ze een paar mensen lopen.

Ze wisten niet dat er andere mensen bestonden.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg Adam verbaasd.

‘Russen,’ zeiden die mensen. Ze bleven staan en leken niet verbaasd Adam en Eva daar te zien. Ze droegen dikke jassen en zagen er tamelijk morsig uit.

‘Russen?’ vroeg Adam. ‘Wat zijn dat?’

‘Tja... wat zijn dat... ik weet het niet,’ zei een van hen, die Semjonov heette.

‘Zijn jullie ook geschapen?’ vroeg Adam.

De Russen keken elkaar aan. ‘We zijn er,’ zeiden ze. Ze vertelden dat er volgens hen wel een poging was gedaan om hen langs reguliere weg te scheppen, maar die was mislukt. Ze wisten niet waarom. ‘Misschien waren we er al en viel er niets meer te scheppen.’

‘Misschien zijn we er altijd al geweest,’ zei een oude man met een groezelige baard.

Adam dacht even na.

‘Zijn jullie ook in het Paradijs geweest?’ vroeg hij toen.

De Russen schudden hun hoofd. ‘Het is ons wel aangeboden, maar we hebben ervan afgezien.’

‘Afgezien?’ riep Adam. ‘Van het Paradijs?’ Hij kon zich dat niet voorstellen.

‘Ja,’ zeiden de Russen.

‘Maar hebben jullie God wel gezien?’

‘Ja,’ zei Semjonov.

‘Hij wilde mijn haar knippen,’ mompelde een ander, die er grauw uitzag en met zijn hand door zijn haar ging, dat in pieken naar beneden hing.

‘Ik heb deze jas van hem,’ zei een derde, die een lange zwarte jas zonder knopen droeg, met een touw om zijn middel.

Hij haalde iets uit zijn zak. Er zat papier omheen. Hij wikkelde het eraf.

‘Wat is dat?’ vroeg Adam.

‘Een kwartlitertje. Hier.’ De Rus gaf een kleine fles met een doorzichtige vloeistof erin aan Adam. ‘Drink maar.’

Adam dronk. De vloeistof brandde in zijn keel en hij kneep zijn ogen dicht. Even later voelde hij zich warm worden.

Hij keek naar Eva. Ze stond met haar armen om haar schouders te rillen. Hij wist niet of hij het haar ook zou laten drinken. Maar de Rus die Semjonov heette pakte de fles uit zijn hand en gaf hem aan Eva, en Eva dronk ook.

Haar ogen begonnen weer te glanzen zoals ze in het Paradijs hadden geglansd voordat de slang tegen haar had gesproken, en ze had het niet meer koud.

Ze gingen allemaal op de kale grond zitten. Een van de andere Russen had nóg een fles bij zich en Semjonov pakte een steen en sloeg de slang dood, die daar wat onwennig rondkroop en de grond van dichtbij bekeek.

‘Je moet er wel iets bij te eten hebben,’ zei Semjonov, ‘iets hartigs’, en hij roosterde de slang op een vuurtje dat hij maakte.

In de loop van die avond begreep Adam waarom de Russen van het Paradijs hadden afgezien. Ze dronken en zongen en vertelden wat ze met de wereld zouden doen als zij het voor het zeggen hadden, terwijl het steeds kouder werd en steeds harder regende.

Het gewone leven begon.
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Een andere keer las Laagwater uit de Bijbel voor over Lazarus, die al vier dagen dood was, in zijn graf lag en door Jezus weer tot leven werd gewekt.

Toen hij bij de zin ‘De gestorvene kwam naar buiten...’ was gekomen, legde hij de Bijbel neer.

Hij keek naar ons. ‘Wat er niet staat is of Lazarus wel uit de dood wílde worden gewekt,’ zei hij. ‘Er werd hem niets gevraagd. Er staat dat hij ziek was. Hij had misschien tering of een etterende wond, het kan van alles zijn geweest. Hij zal zich ellendig hebben gevoeld, dat kan niet anders. Hij wilde leven, hij was jong, hij leed verschrikkelijk. Maar hij ging dood.’

Laagwater hield even op. Ik vermoed om ons te laten nadenken over de dood.

‘Maar toen hij goed en wel dood was,’ ging hij verder, ‘ontdekte Lazarus dat hij ergens anders was. In het hiernamaals. Dit is dus het hiernamaals! dacht hij. Hij kon wel juichen. Hij leed niet meer en vergat wat hij die laatste weken in het leven had doorgemaakt, en omdat hij naar alle waarschijnlijkheid een goed mens was geweest, bevond hij zich in een mooi deel van het hiernamaals. Het was daar zomer, er bloeiden klaprozen en rododendrons en het rook er naar hars en vers brood, dat net uit de oven kwam. Er wás ook vers brood en er waren ook allemaal aardige mensen, oude vrienden, zijn grootouders...’

En weer hield hij even op. Nu om ons te doordringen van de heerlijkheid van het hiernamaals, denk ik.

‘Maar toen hij daar nog maar vier dagen was, terwijl hij dacht dat hij daar eeuwig zou blijven of in elk geval tot de jongste dag, werd hij plotseling met geweld beetgepakt. Hij wist niet door wie, het gebeurde onverhoeds en van achteren. Alle anderen die zich daar in de buurt bevonden hadden niets in de gaten. Op hetzelfde ogenblik was hij weer levend, lag hij nog in een graf, voelde zich slap, moe, hongerig en klom naar buiten. “Wie heeft dit gedaan?” riep hij. Hij zag nog net iemand weglopen en in de verte verdwijnen. De mensen die hem kenden feliciteerden hem. Maar waarmee? Met zijn afscheid uit het hiernamaals? Waarom zouden ze hem daarmee feliciteren? Condoleren, dat hadden ze moeten doen.

Hij leefde weer, maar met tegenzin en met de herinnering aan die vier onvergetelijke dagen. Hij vond het verschrikkelijk dat hij weer leefde, weer móést leven.

Lazarus had meteen wel een eind aan dit nieuwe leven willen maken, maar hij wist dat hij dan in een ander deel van het hiernamaals zou komen, waar het koud was en regende en waar allemaal gestorvenen waren die hij nooit had gemogen of die ook een eind aan hun leven hadden gemaakt. Hij wist ook dat hij niet verbitterd moest zijn, want de verbitterden kwamen in een ongure streek van het hiernamaals, waar het ijzelde en waar altijd een dichte mist hing.

Zo leefde hij nog lang verder, teleurgesteld en zo min mogelijk verbitterd, altijd wachtend op een tweede dood en hopend dat er dan niemand zou langskomen die hem opnieuw tot leven zou wekken.’

Laagwater zuchtte diep en schudde zijn hoofd.

‘Alleen al die gedachte maakte hem wanhopig, vooral ’s nachts, als hij wakker lag in Betanië, aan de rand van het dorp. Dan huilde hij, maar wel zo zacht mogelijk, om zijn vrouw en zijn twee zoons niet wakker te maken, die nog geen idee hadden hoe heerlijk het in het hiernamaals wel zou zijn.’

Laagwater stond op en liep naar het raam. ‘Lazar, de Rus, zo heette hij eigenlijk,’ zei hij. ‘Hij was een echte Rus, die per ongeluk in het beloofde land terecht was gekomen en daar was getrouwd.’

Hij keek naar buiten. ‘Ik niet,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben hier niet per ongeluk. Ik wacht nergens op.’

Het regende, er was niemand op straat.
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Laagwater hield zich afzijdig van het dagelijks leven in N. Hij ging zondags niet naar het voetballen, ging in de eerste week van juli niet naar de kermis op de Turfkade en deed niet mee aan de Maskerade op 5 december. Maar Otmar en Jethro mochten wel voetballen. Jethro zat bij Wit Rood Wit en voetbalde zaterdagsmiddags bij de pupillen, Otmar en ik stonden soms langs de lijn.

Laagwater las veel. Elke woensdagavond ging hij naar de bibliotheek in de Nobelstraat en leende drie of vier boeken. Volgens mijn moeder, die ook veel las en vaak naar de bibliotheek ging, leende hij vooral boeken van Russische schrijvers. Ik herinner me een dik boek dat bij Laagwater thuis op tafel lag en dat Schuld en boete heette. Ik vond het een vreemde titel en zei dat tegen Otmar. Hij zei dat zijn vader dat boek al tien keer had gelezen. Het ging over een moord op een oude vrouw. Met een bijl werd haar hoofd gekliefd. Of de dader werd gevonden en zijn gerechte straf niet ontliep, wist hij niet.

Zondags ging Laagwater soms met Otmar en Jethro wandelen. Dan liep hij langs de Langestraat, de Langepoort uit, de polders in, en met een omweg naar de rivier, die een eind buiten N tussen weilanden door naar zee liep. Soms liep ik met ze mee en luisterde naar de verhalen die hij vertelde. Ik hield van die verhalen, die zoveel mooier en spannender waren dan de verhalen die ik zondagsochtends op zondagsschool of in de kerk hoorde. Hij vertelde over Elia, die schuin omhoog naar de hemel reed, maar halverwege de wolken moe werd en rustte, en toen omdraaide en naar de aarde terugkeerde, want wat moest hij in de hemel doen? Over Goliath, die in feite een goedige lobbes was en nog nooit met iemand had gevochten en plotseling een steen tegen zijn hoofd kreeg, hij begreep niet waarom. Over Daniël, die jarenlang leeuwentemmer was geweest en alle leeuwen in Kanaän persoonlijk kende. Over Ezau, die al na een paar dagen de hemel dankte dat Jacob hem zijn eerstgeboorterecht had ontnomen, want een eerstgeboorterecht betekent alleen maar ellende. Over Saul, die het koningschap het ergste vond wat een mens kan overkomen. Over Jonas, die een schip had gebouwd dat hij De Walvis noemde en dat, toen hij even in het ruim lag te slapen, in een scherpe bocht van de Tigris bij Ninive de kant in voer, omsloeg en openscheurde. Over Noach, die na de zondvloed alle dieren uit de ark losliet en over het hoofd zag dat er misschien wel ergens een paar struikjes uit de drooggevallen grond konden groeien, maar nog geen velden met gras of koren, zodat de dieren noodgedwongen elkaar begonnen op te eten, waar ze daarna nooit meer mee zijn opgehouden.
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Vroeg in de zomer, wanneer het visseizoen was geopend en het al om vier uur licht begon te worden, ging Laagwater vaak vissen in de rivier voor hij naar de fabriek ging.

Otmar vertelde dat hij dan briefjes met een kort rijmpje op tafel achterliet. Een paar ervan herinner ik me nog:

Vandaag gebeurt er iets raars,

jullie vader vangt een baars.

en:

Heden valt het doek

voor een onoplettende snoek.

en:

Als de eerste vogels beginnen te zingen

zal een brasem de dans niet ontspringen.

Om zeven uur was hij terug, zette zijn hengel in het schuurtje achter het huis en ging naar de fabriek.

In augustus, in de grote vakantie, gingen Otmar en ik wel met hem mee. We vingen nooit iets. Dat geeft niet, zei Laagwater, het gaat om het vissen, niet om het vangen.

Ik denk wel eens dat hij het liefst niets ving, en alleen maar probeerde iets te vangen. Het was alsof hij voetbalde en hoopte dat hij zou verliezen, terwijl hij toch zijn best deed om te winnen. Alsof hij iets aan Otmar en mij wilde bewijzen. Of aan zichzelf.

Hij zat op een krukje, wij zaten in het gras met onze voeten in het water of we zochten platte stenen om mee te keilen, probeerden de overkant te halen, wat nooit lukte.

Af en toe voer er een schip voorbij, op weg naar zee, of een schelpenzuiger op weg naar de kalkfabriek. Laagwater kende de mannen aan boord daarvan vast wel, maar hij zwaaide nooit naar ze, keek alleen maar naar zijn dobber.

Nu ik dit schrijf moet ik aan Japie Jas denken, die in het veerhuis een eind verderop aan de rivier had gewoond. Hij was een jaar ouder dan Otmar en ik en kreeg hersenvliesontsteking toen wij nog op de bewaarschool zaten. Hij werd daardoor blind en doof en kwam in een inrichting op de Veluwe terecht. Zijn jongere broer zat bij ons in de klas.

Mijn vader zei soms: als je maar wilt kun je alles. Als Japie Jas die hersenvliesontsteking maar niet had gewild... dacht ik dan.

Ik wist toen al wat mijn vader blijkbaar niet wist, en dat was dat de wil niets is, niets betekent. Ik wilde wel duizend dingen, maar wat er gebeurde was het duizend­eerste ding, iets onverwachts, waar ik niet aan had gedacht en waarvan ik niet wist of ik het wilde of niet. En bovendien: wie wil er nou hersenvliesontsteking...

Laagwater zei op een keer toen we daar urenlang hadden zitten vissen zonder iets te vangen en opstonden om weer naar huis te gaan: ‘Als je maar wilt kun je niets.’
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In de Nieuwstraat woonde Leen Hellevoet, een kleine, gedrongen man die net als Laagwater in de kalkfabriek werkte.

Leen Hellevoet was altijd boos. Niemand had ooit meegemaakt dat hij niet boos was. Als je op straat langs hem liep hoorde je hem zachtjes in zichzelf praten. Het enige woord dat je dan verstond was Godverdomme, dat hij uitsprak als Govvedomme. Hij werd daarom ook wel Leen Govvedomme genoemd.

Als we met een paar jongens waren, riepen we hem wel eens na: ‘Hé, Govvedomme!’ Dan keek hij om en wierp een woedende blik in onze richting, maar zei niets.

Hij had een oudere broer, die met zijn vrouw en kinderen een paar huizen bij hem vandaan woonde, Cor Hellevoet. Cor werkte op het postkantoor. Hij zorgde voor zijn broer, ging elke dag naar hem toe met een pan met eten, haalde zijn was op en bracht zijn schone kleren weer terug.

Niemand wist waarom Leen Hellevoet altijd boos was.

‘Hij is boos geboren,’ werd er gezegd.

Als ik in sprookjes had geloofd, had ik gedacht dat een boze fee hem bij zijn geboorte met een stokje had aangeraakt.

Op een keer preekte dominee Elders in onze kerk over boosheid. Misschien ging het wel over Leen Hellevoet, ik weet het niet.

‘Er is alle reden om altijd boos te zijn, wat zeg ik, woedend, razend... het is eigenlijk een wonder dat niet iedereen boos is... wat denken we... dat we de tranen in dit tranendal kunnen drogen?... wie van ons heeft er ooit een rivier, een zee, een oceaan gedroogd?... oorlogen, pijn, haat, ze tieren welig en niemand weet ze uit te roeien... waarom eigenlijk niet... en toch zijn we niet altoos boos... dat is een wonder, en dat is nu wat de Heer...’ enzovoort.

Wat hij daarna zei weet ik niet meer, dat had ik al zo vaak gehoord. Maar ik weet wel dat hij ‘altoos boos’ zei, want er zat een meisje bij mij in de klas, Toos van Koos, ze had zwart haar met een grote roze strik erin en ik moest aan haar denken. Toos is altoos boos...

Het kwam erop neer dat niet boos zijn een wonder was, een gelukkig toeval, een gave en een geschenk, allemaal tegelijk. Dankzij God natuurlijk. Alles was dankzij hem en nooit óndanks hem. Ik heb lang gedacht, als ik bijvoorbeeld ergens om moest lachen: wat een wonder dat ik nu lach... En als ik boos was dacht ik: nu ben ik dus gewoon, volgens dominee Elders.

Ik zag wel vaker boze mensen in N, maar Hellevoet was volgens mij de enige die altijd boos was. Er kwam nooit iemand bij hem op bezoek, behalve zijn broer. En hij mankeerde verder, zover ik weet, nooit iets. Als iemand soms om een of andere reden boos op hém was, draaide Hellevoet zich om en zei: ‘Govvedomme’, en wanneer zijn broer dan in de buurt was, ging die voor hem staan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Niet doen’ tegen degene die boos was geworden op zijn broer, en keek hem dwingend aan.

Op een dag is Leen Hellevoet met een stok naar de haven gegaan. Er stond daar, tussen een paar kleine huizen in, een groot herenhuis waarin de directeur van de kalkfabriek woonde.

Hellevoet wachtte tot de directeur naar buiten kwam en stapte toen op hem af, zwaaide met zijn stok en zei dat hij hem dood zou slaan. Nu. Meteen. Morsdood.

‘Waarom?’ vroeg de directeur.

Hellevoet wachtte even. ‘Moet daar een reden voor zijn?’ vroeg hij. Hij leek verbaasd en liet zijn stok zakken.

‘Ja,’ zei de directeur, met zijn arm voor zijn gezicht. ‘Doodslaan doe je niet zomaar.’

‘Ik wel,’ zei Hellevoet en hij hief zijn arm met de stok weer op.

De directeur van de kalkfabriek, meneer Hamperman, was de aardigste man van heel N. Iedereen mocht hem, ook de arbeiders in de fabriek. Hij had nog nooit iemand ontslagen. Hij liep niet weg.

Een tijdlang stonden ze daar sprakeloos tegenover elkaar.

Toen kwam Cor Hellevoet aanhollen, ze hadden hem gewaarschuwd. Hij greep de stok, sloeg zijn armen om zijn broer heen en zei: ‘Broertje, broertje, wat ben je nou toch aan het doen...’

‘Ik weet het niet,’ zei zijn broer.

Sommige mensen zeiden dat er tranen over Cors wangen biggelden.

Hij fluisterde ‘Het spijt me’ in de richting van de directeur en nam zijn broer mee naar huis. Leen verzette zich niet.

Meneer Hamperman ontsloeg Leen Hellevoet niet. Hij riep de volgende ochtend alle arbeiders en andere medewerkers van de fabriek bij elkaar en zei dat ze Hellevoet moesten aanvaarden zoals hij was. Dat hoorde ik van mijn vader. Aanvaarden zoals hij was.

Ik had in die tijd een schrift waarin ik de woorden schreef die ik voor het eerst hoorde en ook de woorden en zegswijzen die ik nog nooit had gebruikt, maar die ik wel kende en zelf ook op het juiste ogenblik wilde gebruiken. Aanvaarden zoals hij was... schreef ik erin en ik dacht aan mensen die ik kende. Zou ik die ook moeten aanvaarden zoals ze waren...? De juffrouw in de eerste en tweede klas, die sloeg en elke dag straf uitdeelde, zou ik die ooit kunnen aanvaarden zoals ze was? En Hitler? En Judas? En wat was aanvaarden precies, wat deed je als je iemand aanvaardde zoals hij was? 

Ik keek die dag voor het slapengaan in mijn spiegel en zei zachtjes: ‘Dag T., ik aanvaard je zoals je bent.’ Ik wist dat dat nergens op sloeg.

Maar misschien bedoelde de directeur van de kalkfabriek met aanvaarden alleen Leen Hellevoet, moest je hem aanvaarden zoals hij was, maar hoefde je niemand anders te aanvaarden. Ik wist het niet.

Hellevoet bleef op de kalkfabriek werken. De andere arbeiders ontzagen hem (ontzien was ook een woord dat in mijn schrift stond).

Er werd op aangedrongen dat hij naar een zenuwarts in Rotterdam zou gaan. Misschien kon die hem helpen niet altijd meer boos te zijn.

Maar Cor Hellevoet zei dat dat niet ging. Zijn broer wilde niet en bovendien hoorde zijn boosheid bij hem, zoals zijn armen en zijn benen bij hem hoorden. Als je die van hem afhakte, bloedde hij dood. En als iemand Cor vroeg: ‘Maar waarom is hij zo boos?’, zei hij altijd alleen maar: ‘Hij is mijn broer.’

De boosheid van Leen Hellevoet werd niet minder toen hij ouder werd. De blik in zijn ogen werd grimmiger en zijn vuisten waren altijd gebald. Soms kon je hem ook midden in de nacht horen vloeken, als je door de Nieuwstraat liep.

Op een gegeven ogenblik kreeg men in de gaten dat hij zijn huis begon af te breken.

Hij had een ladder tegen de achtergevel gezet. Daar klom hij elke middag op als hij uit de fabriek kwam. Dan trok hij een paar dakpannen los uit het dak en gooide ze tussen de brandnetels in zijn tuintje.

Toen dat een tijdje aan de gang was, ging de burgemeester praten met Cor Hellevoet. Kon hij die afbraak niet tegengaan? Moest zijn broer niet opgenomen worden?

‘Laat hem,’ zei Cor Hellevoet. ‘Het is zijn huis. En op die ene keer na, met meneer Hamperman, waar hij spijt van heeft, heeft hij nog nooit iemand kwaad gedaan. En toen in feite ook niet.’

De burgemeester haalde zijn schouders op. Wat moest hij doen? Is het verboden je eigen huis af te breken?

Toen hij zo’n honderd dakpannen van het dak had gehaald, begon Hellevoet aan de zijkant van het huis. Met een koevoet wrikte hij stenen los, trok de deur uit zijn hengsels en het raam uit zijn sponningen.

In die tijd ging hij niet meer naar de fabriek.

Hij sliep op de kale vloer, met een zeil over zich heen tegen de regen, die door de gaten in het dak naar binnen kon vallen.

Het  was  zomer en  niet  koud, maar niemand wist  hoe  dat  in de winter  moest  gaan.

Zijn broer bracht hem  nog elke dag een pan met  eten en  bleef dan  zwijgend bij  hem  zitten,  terwijl Leen het eten naar  binnen schrokte.

Er  gebeurde algauw  wat iedereen had  verwacht.  Hellevoet  begon  te  hoesten. Zijn broer  legde  dekens over  zijn schouders en  nam  als  het  had geregend de natte dekens  mee.

Hij werd  kortademig,  kreeg  koorts.  Maar er was geen sprake van dat  de  dokter  bij hem kon komen om  hem te  onderzoeken of dat  hij  zijn  huis uit  zou gaan, bij  zijn broer zou  intrekken.

‘Ga weg,  godverdomme,’  kon  je  hem midden in de  nacht horen roepen.

Hij  kreeg  waarschijnlijk  een  longontsteking en begon te  ijlen,  lag onder  een  stapel dekens in  een  hoek van zijn  kamer,  onder een  deel  van het dak waar  nog  dakpannen  op  zaten.

In het  begin van de herfst is  Leen  Hellevoet  gestorven.

Alleen  zijn broer  was bij  hem toen dat gebeurde.

‘Die  is  vast  ontroostbaar,’  zei  mijn  moeder.

Volgens mijn  vader  had  Cor  zijn  broer,  toen  die dood  was, als een  kind in  zijn armen opgetild en had  hij geroepen: ‘Hij  was de liefste mens  van  de  wereld! Horen  jullie dat?’

Die  middag  was ik bij Otmar Laagwater.  Zijn  vader kende  Leen Hellevoet goed uit  de  fabriek.  Hij  vertelde ons  wat Cor  Hellevoet zou  hebben  geroepen en zei  dat boos en lief heel  goed samengaan. Hij  vroeg zich af waarom mensen  niet  beseffen dat  God  altijd  boos  is,  en  dat daarom alle  oorlogen en ziektes bestaan,  en dat  hij  tegelijkertijd lief  is,  en  dat daarom liefde en  tevredenheid  bestaan.

Ik denk  dat hij vond  dat Leen Hellevoet misschien wel God zelf was. Maar  dat zei hij  niet.

Leen Hellevoet werd in stilte  begraven.  De  dominee  en de pastoor  van N hadden  wel  geprobeerd daarbij aanwezig te  zijn,  maar Cor Hellevoet had dat niet goedgevonden. Alleen  meneer  Hamperman mocht op  afstand, met zijn hoed  in  zijn  hand,  toekijken.

Nog jarenlang  bleef het huis  in  de Nieuwstraat zoals het  was  toen Leen  Hellevoet  er woonde: met  gaten  in  het  dak,  gaten  in  de muren  en een tuintje  vol brandnetels, dakpannen  en bakstenen.

Boosheid is  iets eigenaardigs,  dat  wist  ik  wel.  Als iemand  boos op mij  was bleef  ik daar  de  hele dag  aan denken. Als  iemand lief  voor me  was vergat  ik  het meteen  weer.
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Ik heb een brief, die ik na de dood van mijn moeder heb gevonden, waarin staat: ‘De heer Kreupel wordt in N beschouwd als een querulant. Vrienden heeft hij zeer weinigen. Hij leeft met zijn huishoudster zeer geïsoleerd. In de loop der jaren werd hij in ettelijke bestuursfuncties niet meer terug gekozen. Zijn agressief en onbehoorlijk optreden in vergaderingen wekte in brede kringen der bevolking misnoegen op. Hij is een eenling die nergens meer voor in aanmerking komt.’

Ik herinner me Kreupel, zag hem wel eens lopen, maar hoorde vooral over hem praten. Mijn vader en moeder hoorden bij de brede kringen der bevolking en hun misnoegen werd vaak opgewekt.

Kreupel woonde in de Vrouwenhoflaan. Ik denk dat hij gemeentesecretaris was of zoiets. Hij was dik, liep enigszins gebogen, leek altijd haast te hebben, keek niet op of om.

Als er aan tafel over hem werd gesproken, schudden mijn vader en moeder altijd hun hoofd: Kreupel heeft weer dit... Kreupel heeft weer dat... Het was alsof hij maar op één ding uit was: iets anders te willen dan iedereen. Zou er op vrijdag een uitvoering zijn, dan eiste hij dat die op zaterdag zou zijn, want vrijdag was de dag waarop zeshonderdzoveel jaar geleden een ketter in N op de brandstapel was gezet. Zou er een lantaarn op de hoek van de Voorstraat en het Maarland komen, dan was hij daar fel tegen en eiste dat er alleen een in de Franschestraat kwam. Daar waren twee wandelaars op een avond tegen elkaar gebotst en niet in de Voorstraat. In de Voorstraat was het weggegooid geld. Zou het stadhuis opnieuw worden geschilderd, dan eiste hij dat dat in wit en rood gebeurde – de kleuren van N – en niet in neutraal geel en grijs, wat de gemeenteraad mooier vond.

Er stonden elke week minstens twee ingezonden brieven van hem in de streekkrant van N en omstreken. ‘Kreupeltjes’ noemde men die brieven.

Ik hoorde het woord querulant het eerst van mijn vader, die het op een keer tegen iemand die bij ons op bezoek was gebruikte: ‘Kreupel is een echte querulant.’

Een querulant!

Ik had dat woord toen nog nooit gehoord en schreef het in mijn schrift met bijzondere woorden.

Ik dacht eerst dat een querulant een vogel was. Ik had iemand ook wel eens een papegaai of een gans of een aasgier horen noemen.

In de boekenkast van mijn vader stond een boek: Zien is kennen!, met alle vogels erin die in Nederland voorkwamen. Maar daar stond geen querulant in, niet bij de q en niet bij de k. Ik dacht: misschien is het een nieuwe vogel, die pas sinds kort in Nederland is. Dat kon. De coloradokever, die toen een groot gevaar voor de aardappelen betekende, was ook nieuw in Nederland.

Ik bladerde door het boek. Misschien had je wel de roodkopquerulant en de kleine, bonte strandquerulant en misschien ook de coloradoquerulant... Die vogels heten natuurlijk zo omdat ze queruleren, dacht ik. Kraaien krassen, ganzen gakken, querulanten queruleren.

Kreupel queruleerde.

Als ik langs zijn huis in de Vrouwenhoflaan liep, op weg naar school, bleef ik soms aan de overkant van de straat staan. Misschien hoorde ik hem queruleren...

Maar ik hoorde nooit iets en wist natuurlijk ook niet hoe queruleren klonk.

Op een dag is Kreupel gestorven.

Mijn vader zei het tussen de middag aan tafel: ‘Kreupel is dood.’

‘O ja?’ zei mijn moeder.

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Hij lag in zijn tuin. Een hartaanval of een beroerte.’

‘O,’ zei mijn moeder.

Ze waren niet verdrietig of ernstig, wat ze anders volgens mij wel altijd waren als er iemand onverwacht was doodgegaan. Ze aten gewoon door.

Onaangedaan, dat waren ze.

Ik kende dat woord nog niet zo lang en vond het een bijzonder woord. Ik ben onaangedaan. Piet stond er onaangedaan bij. Mijn moeder kwam onaangedaan uit de keuken met een pan met aangebrande sperziebo­nen.

Er hingen witte lakens voor de ramen van het huis van Kreupel toen ik na het eten naar school liep. Dat was toen nog gebruikelijk in N.

In de dagen erna hoorde ik mijn vader en moeder voortdurend over hem praten. Ze noemden hem onmogelijk, tegendraads, typisch, onaangepast, onopgevoed, schaamteloos en ook weer een paar keer een querulant, zelfs een rasquerulant. Maar misschien verstond ik dat verkeerd en zeiden ze: een moerasquerulant. De gele langsnavelmoerasquerulant.

Het bleek dat er een brief in de la van zijn bureau op het stadhuis had gelegen waarin stond wat er moest gebeuren als hij doodging.

Het waren zijn laatste wensen.

Zijn eerste wens was dat hij tot zijn begrafenis zou worden opgebaard in de hal van het stadhuis, naast het kanon dat ooit in de Sont was gevonden en dat afkomstig was van het schip van Witte de With, die daar sneuvelde en die was geboren in N.

Er was nog nooit iemand opgebaard in het stadhuis.

Zijn tweede wens was dat hij in stilte zou worden begraven, maar niet in de gewone zin van het woord, maar in de stilte van de nacht, om drie uur, in het donker, als er ook geen vogels zongen.

De begrafenisondernemer moest zorgen voor twee mannen die hem uit zijn kist in het stadhuis op een handkar zouden leggen en hem zo, in stilte (de wielen mochten niet piepen en de twee mannen mochten geen woord tegen elkaar zeggen), naar de begraafplaats zouden brengen.

Daar moesten zij hem zwijgend in zijn graf leggen, het gat dichtgooien en de aarde erop aanstampen en vervolgens bedekken met prikkeldraad, zodat niemand er ooit overheen kon lopen.

Dat begraven door die twee mannen, dat kon nog wel. Die mannen waren wel te vinden en Kreupel had genoeg geld nagelaten om ze te betalen. Maar dat opbaren in het stadhuis, dat ging te ver. Typisch Kreupel, zei men. Onmogelijk tot na zijn laatste snik. Moest men daaraan gehoor geven?

Maar het was zijn laatste wens. Als je die niet vervulde, riep je het onheil over je af, en in dit geval misschien wel over heel N.

Mijn vader zei dat het een wilsbeschikking was. Iedereen heeft een wil, zei hij, maar kan daar niet altijd over beschikken. Als je doodgaat echter wel.

Men besloot de laatste wensen van Kreupel te respecteren. Maar het stadhuis aan de Markt bleef wel enkele dagen gesloten voor publiek. De dode Kreupel was niet te bezichtigen. Er hing een bord op de voordeur waarop stond: wegens werkzaamheden tijdelijk gesloten. Ik liep daarlangs en las het. Ik was graag naar binnen gegaan om Kreupel opgebaard te zien. Ik stelde me voor dat hij hoog boven de grond lag, met misschien een spiegel aan de zoldering, zodat je hem van bovenaf zou kunnen zien. Opbaren, dat leek me iets heel bijzonders. Omkomen en dan opgebaard worden.

Na vier dagen werd Kreupel op de afgesproken wijze begraven. Maar niet helemaal in stilte.

Een aantal mensen was opgebleven en stond op de stoep in de Nobelstraat, waarlangs twee mannen de handkar met het stoffelijk overschot duwden. Iemand riep dat het zonder Kreupel saai zou worden in N.

Op de begraafplaats waren ook een paar mensen. Ze hieven een psalm aan toen het lichaam in het graf werd gelegd.

Mijn moeder zei later dat dat goed was geweest, zelfs als het in strijd was met Kreupels laatste wil: ‘Een fatsoenlijke psalm hoort erbij, anders is het geen begrafenis, maar het wegdoen van een lijk.’

Ik had mijn moeder nog nooit zoiets horen zeggen.

Ik zat aan tafel een boek te lezen en dacht: als er fatsoenlijke psalmen bestaan, zouden er dan ook ónfatsoenlijke psalmen bestaan? Gore psalmen, met vieze woorden erin? Wanneer zouden die worden gezongen? En door wie? Door de ongelovigen? Terwijl ze een lijk aan het wegdoen zijn?

De middag na de begrafenis was ik bij Otmar.

Zijn vader vertelde ons over de teraardebestelling – zo noemde hij de begrafenis, alsof het om een brief ging die in de aarde werd gestopt, verstuurd aan de wormen, om ze te laten weten dat er een pakje voor ze in aantocht was. Hij zei dat hij wist waarom Kreupel dat in stilte had gewild. Dat wilde hij zelf ook.

‘Hij wilde niet dat God erbij was. Als er iemand doodgaat is God er altijd als de kippen bij en doet net alsof hij voor die dood heeft gezorgd. Maar dat is niet zo. God zorgt nergens voor. Hij is een buitenstaander, hij kan niets. Als je een mens neemt die niets kan, helemaal niets, de domste en onhandigste mens op aarde, dan is God nóg dommer en onhandiger. Hij heeft de mens geschapen, maar daar houdt het dan ook mee op.’

Hij was ook verontwaardigd over de psalm die een paar gelovigen die nacht hadden gezongen.

‘Degenen die dat deden zullen worden gestraft,’ zei hij.

‘Door wie?’ vroeg ik. Ik stelde me de politie voor die iedereen die had gezongen of lawaai had gemaakt zou arresteren. Dan mochten ze in de gevangenis verder zingen.

Laagwater schudde zijn hoofd. ‘Door zichzelf,’ zei hij.

En ik dacht toen, ik herinner me het nog goed, dat degenen die de psalm hadden gezongen die avond elk een hamer pakten, hun linkerhand op een tafel legden en een keiharde klap op de nagel van hun duim gaven.

Toen ik thuiskwam waren mijn vader en moeder met een paar vrienden over de begrafenis van Kreupel aan het praten.

Ik ging naar mijn kamer en schreef in mijn schrift met bijzondere woorden: ‘opgebaard’ en ‘omgekomen’ en daaronder ‘zielerust’, een woord dat ik mijn vader had horen zeggen. Ik dacht: hij is in stilte begraven, wie wil er nou in stilte worden begraven, ik niet! ik wil met herrie worden begraven, trommels, trompetten, geschreeuw, schermutselingen, geweerschoten...

Maar het ergste vond ik dat ik Kreupel nooit had horen queruleren. En meer querulanten waren er niet in N.
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Ik denk dat ik acht was, ik zat in de tweede klas van de lagere school, nog op mijn oude school in de Rozemarijnstraat.

Het was in het voorjaar, ik liep naar school, in het begin van de middag, en in de Voorstraat stond de volgeladen kar van Edelman, de groenteboer.

Ik zag hem een huis in gaan.

Aan de zijkant van de kar stonden bakken met fruit. Een daarvan met kersen.

Kersen! Ik vond kersen het lekkerste wat er was. We waren een keer met mijn vader kersen gaan eten in de Betuwe. Er werd een krat kersen tussen mijn broers en mij in gezet en we aten net zoveel kersen als we wilden. Mijn oudste broer slikte de pitten door – zo kon hij vlugger eten. Mijn vader zei dat dat gevaarlijk was, maar mijn broer luisterde niet naar hem. Ik spuugde alle pitten in het gras naast me en dacht dat mijn broer misschien dood zou gaan, duizend pitten die in zijn buik allemaal weer kersenbomen werden en naar buiten groeiden.

Mijn broer, ik zag hem vaak doodgaan, in een graf liggen. Hij trok zich nooit ergens wat van aan en zeker niet van doodgaan. Maar ik wel!

Ik keek naar de deur waardoor Edelman naar binnen ging. Die deur viel dicht. Toen pakte ik vlug een paar kersen uit de krat.

Kersen...

Meteen daarop voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Kom jij maar eens even mee.’

Het was de hand van Nijptang (zo noemde iedereen hem, ik weet niet zeker of hij echt zo heette), de politieman, die ook in de Voorstraat woonde. Hij was niet in uniform, maar ik kende hem. Iedereen kende hem.

Ik legde de kersen vlug terug, maar het was al te laat. Hij liet me voor zich de gang van zijn huis in gaan.

‘Blijf daar maar even staan,’ zei hij.

‘Maar ik moet naar school!’ zei ik. Misschien huilde ik meteen al.

‘Blijven staan en nadenken.’

‘Maar ik kom te laat!’

Als ik te laat kwam zou ik moeten nablijven, en als ik nableef zou ik niet kunnen voetballen en dat deden we altijd na school.

‘Ja,’ zei hij, ‘je komt te laat.’

Toen huilde ik, dat herinner ik me.

Hij ging de kamer in, maar ik mocht niet naar buiten.

Er werd gebeld. Edelman.

Nu vertelt Nijptang het hem, dacht ik. ‘Hier staat een dief, Edelman, die jou wilde bestelen...’

‘Zo zo,’ zou Edelman zeggen.

‘Wat zal ik met hem doen?’ zou Nijptang vragen.

‘Afranselen.’

‘Dat is goed. Zullen we hem samen afranselen?’

‘Ja!’

Maar de vrouw van Nijptang kwam de kamer uit, liep langs me, deed de deur open en praatte met Edelman. Ze noemde me niet, zag me niet eens, alsof ik lucht was. En was ik maar lucht!

Ze ging weer naar binnen. Ik stond daar nog.

Misschien moest ik daar de hele dag blijven staan, dacht ik, misschien wel dagenlang.

Mijn vader en moeder zouden me zoeken, zouden mijn naam roepen. Maar niemand wist waar ik was.

‘Hij is vast dood,’ zeiden ze tegen elkaar.

‘Nou ja,’ zei mijn vader, ‘zo erg is dat nou ook weer niet. We hebben nog twee zoons.’

‘Dat is waar,’ zei mijn moeder. ‘Twee is eigenlijk meer dan genoeg.’

Ze zochten niet meer. Mijn moeder hoefde nu ook minder eten te kopen en geen taart voor mijn verjaardag te bakken. Dat kwam goed uit.

Na een hele tijd kwam Nijptang de gang in.

‘Heb je nagedacht?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, maar ik zei niet waarover ik had nagedacht.

‘Wat je aan het doen was, is een misdrijf, wist je dat?’

‘Ja,’ zei ik. Het was duidelijk dat hij dat wilde horen.

‘Als ik je nog eens betrap, zijn de gevolgen niet te overzien,’ zei hij, en hij keek me van dichtbij aan, met zijn hand op mijn schouder.

De gevolgen! Ik zag een zee met huizenhoge golven en ik die daarin lag, mijn armen omhoog, Nijptang op het strand, in zijn handen wrijvend, hij had me de zee in getrapt, ik wilde om hulp roepen: ‘Help! Help!’, maar mijn mond stroomde vol water en ik verdween in de gevolgen, voorgoed.

Hij liet me gaan.

Ik holde naar school. Ik was te laat. Het schoolplein was verlaten. Ik belde aan. Juffrouw Kachel deed open.

‘Te laat,’ zei ze. Nu kon ze me eindelijk eens goed straffen. Ze beraamde een geschikte straf. Otmar had me verteld dat ze altijd nieuwe straffen zat te beramen en thuis een pop had, zo een uit een etalage, waar ze nieuwe straffen op uitprobeerde. Die pop zat vol met bloed, dat naar buiten spoot als ze een straf met spijkers of breinaalden uitprobeerde.

‘Waarom ben je te laat?’ vroeg ze.

Ik kon zo gauw niets bedenken en zei dat ik verdwaald was.

‘Verdwaald?’ zei ze en trok haar wenkbrauwen op.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was de Langestraat in gegaan en toen de Nobelstraat, ik was al bijna in Zwartewaal...’

Nu niet verdergaan, dacht ik. Maar als ze niets had gezegd of als ze had doorgevraagd, was ik al in Rotterdam geweest of in Engeland, in plaats van op school.

‘Naar binnen,’ zei ze. ‘Je liegt.’ En ze gaf me een harde draai om mijn oren.

Tot mijn grote geluk hoefde ik niet na te blijven.

Toen we op het schoolplein stonden, na school, vroegen jongens me waarom ik te laat was gekomen.

‘Ik was gearresteerd,’ zei ik.

Ze keken me met grote ogen aan.

‘Ze hebben me op straat gearresteerd en meegenomen naar het bureau. Daar hebben ze me ondervraagd.’

‘Maar wat had je dan gedaan?’

‘Ach...’ zei ik en haalde mijn schouders op, ‘daar moet ik het zwijgen toe doen.’

‘Hebben ze geschoten?’ vroeg een jongen. Hij had wel eens verteld dat de politie in het bureau graag schoot. Hij had het zelf gehoord. Ze schoten recht omhoog de lucht in, tegen het plafond, om je bang te maken. ‘Angst inboezemen, zo heet dat,’ zei Otmar. Hij had het ook een keer gehoord, hij woonde dicht bij het bureau.

‘Ja,’ zei ik, ‘er vlogen een paar kogels langs me schuin omhoog in het plafond.’

Ik wilde nog meer vertellen, maar Jaap Motteman, die veel groter was dan ik en al drie keer was blijven zitten, greep me beet en gooide me op de grond.
	‘Je liegt,’ zei hij. Hij spuugde op me en vroeg wie er mee ging voetballen.

De andere jongens gingen met hem mee, zelfs Otmar, die mijn beste vriend was. Maar toen misschien niet meer.

Ik lag daar nog op de grond. Ik had mijn mond moeten houden.

Het was toen – ik herinner me dat nog goed – dat ik me voornam altijd mijn mond te houden over alles wat ik meemaakte en alles wat ik dacht en helemaal nooit meer iets te zeggen wat niet waar was. Nooit meer.

Ik ging naar huis, nam een omweg om de Voorstraat heen.

Die avond in bed zag ik voor me wat er allemaal had kunnen gebeuren. Diefstal is een misdrijf. Ze hadden me in een cel kunnen gooien en kaalgeschoren en met handboeien om naar een rechtbank kunnen slepen.

Kersen stelen is een zwaar misdrijf. Bijna zo erg als moord, zou de rechter zeggen. Hij zou even wachten, zijn voorhoofd fronsen, zijn rechterwijsvinger opsteken en me toevoegen: ‘...zo niet erger!’

Ik werd ter dood veroordeeld. Ik gilde. Niet in bed, maar in mijn gedachten, in de rechtbank.

Maar dat hielp niet.

Aan de rand van N was een soort grasveld. Dat heette het Oranjeplein. Er stonden lage, houten noodwoningen omheen.

Daar werd ik opgehangen, samen met twee moordenaars die nog riepen dat zij tenminste geen dieven waren en nog nooit iets hadden gestolen, en ik wel.

Mijn vader, mijn moeder en mijn twee broers waren er, ze zwaaiden naar me, wensten me het beste. En juffrouw Kachel en politieman Nijptang kwamen op het laatste ogenblik nog aangehold, ze wilden dit niet missen.

Edelman stond opzij, onder een boom. ‘Ach, die paar kersen...’ zei hij. Maar Nijptang schreeuwde: ‘Die paar kersen? Het was een misdrijf. Ken je de wet soms niet? Donder op met je paar kersen!’

Otmar Laagwater en zijn vader waren er ook. Otmar wuifde naar me en Laagwater stapte naar voren. Hij groette de twee moordenaars, die Russen bleken te zijn, en zei zachtjes tegen me: ‘Het geeft niks, hoor. Het maakt allemaal niks uit.’ Dat zei hij altijd als het over de dood ging. Ik heb hem een keer gevraagd wat dan wel wat uitmaakt. ‘De rest,’ zei hij.

Onze dominee had zijn toga aan. ‘Heb je berouw?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. Wat heb je aan berouw als je toch wordt opgehangen? dacht ik.

‘Dan ga ik maar weer,’ zei hij. Hij had nog meer te doen.

Mijn vader en moeder stonden vooraan.

‘Tja,’ zei mijn vader, ‘dat komt ervan.’

Mijn moeder zei: ‘Ik kan nu wel gaan staan huilen, maar een misdrijf is een misdrijf.’

‘Mag ik je stoommachine?’ vroeg mijn oudste broer. Ik had voor mijn verjaardag een stoommachine gekregen.

‘Die wil ik ook!’ riep mijn andere broer.

Ik zei dat ik dat aan hen overliet. Dat waren mijn laatste woorden, besefte ik. ‘Dat laat ik aan jullie zelf over.’

Ze deden een touw om mijn nek en ik moest op een stoel gaan staan. De stoel stond echter niet goed. Ik moest er weer af en hij werd ergens anders neergezet. Ophangen is ingewikkeld.

Juffrouw Kachel kwam naar voren en gaf me voor het laatst nog een harde draai om mijn oren. ‘Die heb je verdiend.’ Ophangen alleen was niet genoeg voor haar. Niets wat pijn deed was ooit genoeg voor haar. Het speet haar dat ze me niet meer kon slaan als ik dood was, maar het slaan van stoffelijke overschotten is streng verboden. De twee moordenaars vroegen of het nog lang duurde, ze hadden dorst.

Toen was het zover.

Nijptang pakte zijn pistool en schoot in de lucht.

Verder dacht ik niet.

Verder kon ik ook niet denken. Alleen het woord bungelen kwam nog in me op. Ik bungelde. Zachtjes in de wind. Op het Oranjeplein.
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In de derde klas van de lagere school hadden we meneer Lecentime.

Hij had rood haar en droeg altijd een grijs pak met – als ik nu een oude klassenfoto bekijk – te korte broekspijpen.

Hij woonde alleen, in de Moriaanstraat, zonder vrouw en zonder huishoudster.

Ik hoorde mijn moeder een keer lachend tegen de vrouw van de dierenarts zeggen: ‘Ik zag Centje gisteren weer in de plantage lopen met een nieuwe vlam.’ Ik had hem die middag ook zien lopen, op de Turfkade, met een man die ik niet kende. Ik begreep niet waarom ze daarom moest lachen. Misschien had die man ook rood haar, net als meneer Lecentime, en vonden ze dat grappig. Ik had hem niet goed gezien.

Centje, zo noemde iedereen hem. Ik denk niet dat hij dat prettig vond. Als hij in de buurt was zeiden wij dat in elk geval nooit.

Er werd verteld, maar dat hoorde ik pas later, dat hij uit Dordrecht kwam. Zijn vader was daar dominee. Hij had klassieke talen willen studeren, maar zijn ouders waren arm. Hij kreeg een beurs voor de kweekschool en werd onderwijzer.

Meneer Centje... als ik mijn ogen dichtknijp zie ik hem voor me. Een klein zakdoekje in zijn borstzak en een soort hoge, omkrullende golf in zijn dikke rode haar. Ik hoor zelfs nog zijn stem.

Wij mochten hem wel. Hij gaf nooit straf en liet nooit iemand nablijven.

De leerplicht was in die tijd tot veertien jaar. Kinderen bleven vaak jarenlang in dezelfde klas zitten tot ze van school af mochten.

Jaap Motteman bijvoorbeeld, die al dertien was, terwijl alle andere kinderen in mijn klas acht of negen waren.

Zijn vader werkte ook in de kalkfabriek, net als Laagwater, en stond erom bekend dat hij zo sterk was als Simson, in de Bijbel. Hij kon zijn drie zoons tegelijk optillen en vijf minuten boven zijn hoofd laten spartelen. En hij had eens een kruiwagen vol stenen hoog in een boom gezet zodat zijn buurman, met wie hij ruzie had, hem er niet uit kon krijgen en de boom moest omzagen, die in zijn achtertuin stond.

Jaap Motteman kon iets wat niemand anders kon. Overgeven wanneer hij wilde. Hij deed dat wel eens voor.

‘Vraag maar wat ik gegeten heb,’ zei hij dan.

‘Wat heb je gegeten?’ vroegen we.

‘Kroten.’ En meteen daarna kwam er een golf rood braaksel uit zijn mond.

‘Het is handig als je dat kan,’ zei hij, ‘voor als je met iemand vecht die sterker is dan jij. Ze houden meteen op als ik overgeef.’

‘Hoe kun je dat?’ vroeg ik.

‘Oefenen,’ zei hij.

Op een keer gaf hij midden in de klas over, voor de lessenaar van meneer Centje. Het was een paar dagen voor zijn veertiende verjaardag.

‘Spruitjes,’ zei hij, ‘fluitje van een cent.’

Meneer Centje zei niets, maar hij werd wel rood en volgens mij ging zijn haar rechtovereind staan.

Hij haalde een dweil, dweilde het groene braaksel op en zei tegen Jaap Motteman dat hij naar huis mocht gaan als hij zin had. Hij leek niet boos te zijn.

Jaap Motteman ging de klas uit en wij bleven muisstil zitten, we roken de geur van spruitjes en iets zuurs.

Ik gaf ook wel eens over, maar alleen als ik ziek was. Het deed pijn in mijn keel en er bleef lang een dik soort slijm tegen mijn gehemelte plakken dat ik niet weg kon hoesten of kon doorslikken. Ik zou nooit zomaar willen overgeven, voor mijn plezier of als ik aan het vechten was.

Op de dag van zijn veertiende verjaardag kwam Jaap Motteman niet meer op school.

Het was in de lente, ik weet het nog goed. De zon scheen en we hadden aardrijkskunde. De hoofdsteden van de provincies. Groningen, Leeuwarden, Assen. Meneer Centje wees ze aan en wij noemden ze met de hele klas tegelijk.

Midden op die ochtend kwam Jaap Motteman het schoolplein op. We hoorden hem zingen: ‘Lang zal ik leven... lang zal ik leven...’ en roepen: ‘Ik ben veertien!’

Meneer Centje ging door met de les. Zwolle, Arnhem...

Jaap Motteman kwam voor het raam van onze klas staan en riep: ‘Centje is een ventje... Centje heeft een krentje...’

Nóg reageerde onze meester niet. Haarlem, Den Haag, Utrecht, Middelburg...

Jaap Motteman schreeuwde steeds harder, gooide ook steentjes tegen het raam van ons lokaal en riep: ‘Centje doet het met ventjes...’

Meneer Centje was rood geworden en zijn rode haar stond rechtovereind. Van die keer weet ik het zeker. Alsof hij een rode tulband droeg.

Hij ging de klas uit, wij stonden allemaal op en konden zo naar buiten kijken.

Hij liep het schoolplein op en greep Jaap Motteman beet.

Die probeerde over te geven en riep nog, dachten we later: ‘Rodekool!’ Maar voor hij spugen kon, gaf Meneer Centje hem een draai om zijn oren.

Jaap Motteman viel, kwam met zijn hoofd tegen de tegels van het schoolplein en bleef liggen.

Meneer Centje ging weer naar binnen. ‘Ik laat me niet...’ hoorden we hem mompelen. Wij zaten allemaal weer en hadden onze armen over elkaar.

‘We beginnen opnieuw,’ zei hij en wees Groningen aan.

‘Groningen,’ zeiden we.

Jaap Motteman moet opgestaan zijn en het schoolplein af zijn gelopen. Dat wisten we niet. Hij moet naar huis zijn gegaan, hij woonde vlak bij school in de Langestraat. Voor de deur is hij in elkaar gezakt.

De dokter werd gehaald. Die stuurde hem met de ziekenauto naar Rotterdam.

Hij werd meteen geopereerd. Er was een bloeding vlak onder zijn schedel: het bot was gescheurd en daardoor ook een bloedvat er vlak onder.

Die avond is hij gestorven, nog vóór twaalf uur. Precies veertien jaar oud. Wat een toeval, dacht ik, om op dezelfde dag dood te gaan als waarop je geboren bent, en ik zag mezelf al doodgaan terwijl ik voor een taart met tien kaarsjes zat en blies en blies, maar de kaarsjes gingen niet uit en ik viel met mijn hoofd voorover in de taart.

De volgende ochtend is de politie naar onze school gekomen en heeft meneer Lecentime meegenomen. Hij liep naast een politieman uit Rotterdam die wij niet kenden naar buiten, en ging met hem mee naar het politiebureau in de Nobelstraat. Wij mochten naar huis.

Meneer Lecentime kwam niet meer terug. We kregen een vervangster, juffrouw Kachel, die net met pensioen was en die wij allemaal haatten. Maar ze sloeg ons niet. Dat durfde ze niet meer, denk ik, na wat er was gebeurd met Jaap Motteman.

Meneer Lecentime kwam voor de rechtbank in Rotterdam. Mijn vader vertelde dat zijn advocaat had aangetoond dat Jaap Motteman een papieren schedel had gehad.

Dat vond ik raar. Wij hadden daar nooit iets van gezien. Een schedel van papier! Dan had hij erop kunnen tekenen en schrijven. Dan zou ik erop hebben geschreven:

––Geachte persoon,

Dit is mijn schedel. Hij is van papier.

Wilt u hem niet verfrommelen en weggooien?

Mijn gedachten zitten erin.

––––-Jaap Motteman

Maar meneer Lecentime werd veroordeeld. Dood door schuld, zei mijn vader.

Het was voor het eerst dat ik echt over dat woord nadacht. Schuld was wanneer je iemand iets moest terugbetalen. Maar schuld was ook wanneer je iemand doodsloeg. Wat een eigenaardig woord! En iemand kon ook Schuld heten. Jaap Schuld. Meneer Schuld. De man van Greet Boete. Meneer en mevrouw Schuld-Boete.

Maar had meneer Lecentime Jaap Motteman wel doodgeslagen? Ik denk dat elke meester hem een draai om zijn oren had gegeven – en misschien ook nog wel een schop – als hij hem had horen schreeuwen dat hij het met ventjes deed, wat dat ook betekende.

Centje kreeg een jaar gevangenisstraf.

Na zijn straf kwam hij terug in N, maar hij mocht geen onderwijzer meer zijn. Nooit meer. Hij bleef in zijn huis in de Moriaanstraat wonen, alleen, net als daarvoor.

Ik zat toen, samen met Otmar, in de vierde klas bij meneer Kroon.

Op een middag zag ik Centje lopen. Uit zijn huis in de Moriaanstraat naar het winkeltje van juffrouw De Vrij, op de hoek van de Voorstraat en het Maarland. Hij zag mij niet, ik liep achter hem, aan de andere kant van de straat. Hij kocht daar vast wat mijn moeder daar ook altijd kocht: suiker, stroop en zeep.

Otmar had hem ook gezien, bij slager Muize. Hij zei dat Centje er schichtig uitzag. Als een schichtige god... Hij vergeleek toen al alles en iedereen met God of een god, net als zijn vader.

Schichtig... dacht ik. Maar niet het schichtig van een bliksemschicht, want hij flitste niet en gaf geen licht, en er klonk geen donder als hij de hoek omsloeg. Ik onthield dat woord, vind het nog altijd mooi. Soms zie ik iemand lopen die op meneer Lecentime lijkt en denk ik: kijk, hij loopt schichtig... misschien is het God zelf wel...

De broers van Jaap Motteman gooiden kort nadat Centje weer thuis was zijn ramen in en schreven met krijt op zijn stoep: ‘Hier woont een moordenaar.’

Op een zondag, misschien twee of drie maanden later, ging Centje naar de grote kerk.

Hij was daar vroeger nooit heen gegaan. Niemand wist zelfs of hij gelovig was, ook al scheen zijn vader nog steeds dominee in Dordrecht te zijn. Maar niemand had ook ooit zijn vader gezien. Volgens mijn vader had hij waarschijnlijk met zijn ouders gebroken. Vanwege zijn geaardheid. Ik kende dat woord niet. Maar zoals gewoonlijk vroeg ik niet wat het betekende. Ik kwam daar nog wel achter.

De kerkgangers zagen hem. Hij zong niet mee, zat apart, achteraan, en sprak met niemand.

Hij moet zich na de dienst ergens in de kerk hebben verstopt.

De volgende ochtend werd zijn lichaam gevonden, onder de toren, die zeventig meter hoog is, tegenover onze school. Ik zou hem hebben kunnen zien liggen toen ik die ochtend naar school liep.

Pas later, thuis, hoorde ik dat hij van de toren moet zijn gesprongen. Net als Jan van Schaffelaar, was het eerste wat ik dacht. Maar daarna dacht ik dat niet meer. Het was geen moed geweest, maar verdriet.

‘Zijn verwondingen wezen op een val van grote hoogte,’ zei mijn vader.

Er werd nog even aan de mogelijkheid gedacht dat de vader van Jaap Motteman hem van de toren had gegooid – die was sterk genoeg om hem boven zijn hoofd te tillen en naar beneden te gooien. Maar de oude Motteman had een alibi, zei mijn vader. Hij was de hele dag op het voetbalveld geweest en ’s avonds en ’s nachts thuis. En bovendien: Centje was nog nooit in de kerk geweest, waarom toen opeens wel?

De burgemeester ging met een politieman het huis van Centje in de Moriaanstraat in. Niemand was daar ooit binnen geweest, behalve misschien een van de mannen met wie men hem wel eens had zien wandelen. In de drie kamers van het huis stonden op de muren spreuken in het Grieks en het Latijn, die ze niet konden lezen. Dominee Elders had ze kunnen lezen, maar die weigerde het huis in te gaan. ‘Het huis van een zelfmoordenaar is besmet,’ zei hij. Daar krijg je dus mazelen van, dacht ik, of kinkhoest. Ik had toen zelf al kinkhoest gehad en was daar volgens mijn moeder bijna aan doodgegaan.

In één kamer waren alle meubels weggehaald. In het midden lag een berg snippers, die tot aan het plafond reikte. Het waren alle boeken van Lecentime. De boekenkasten waren leeg. Hij moet in de weken na zijn thuiskomst uit de gevangenis bezig zijn geweest al zijn boeken te verscheuren. En niet een beetje verscheuren, maar tot snippers, geen enkele snipper groter dan een cent.

Er was nog één boek over, maar daarvan alleen het omslag. Het waren de gedichten van een Griekse dichteres, Sappho, zei de dominee, aan wie de burgemeester het liet zien.

Een dichteres die van vrouwen hield, zei mijn vader aan tafel. Mijn moeder wilde het over iets anders hebben en vroeg wat we op school hadden gedaan.

In de keuken van het huis van Centje stond nog een portie zure zult. Volgens slager Muize was dat het enige wat Lecentime die laatste weken had gegeten. Zure zult met suiker. Er stond een halfvolle suikerpot naast.

Ik herinner me die dagen na de dood van meneer Centje nog goed. Het was warm, de barometer waarop mijn vader elke dag tikte stond laag, op de Turfkade was de kermis begonnen en Laagwater voorspelde dat er spoedig iets heel ernstigs zou gebeuren, iets zo ernstigs als er nog nooit was gebeurd, waarbij vergeleken het einde der tijden niets was.

Ik voelde mezelf ook ernstig en zei tegen mezelf toen ik op een van die dagen ’s ochtends in de spiegel keek: ‘Je bent ernstig, hè?’

‘Ja,’ zei ik terug, ‘heel ernstig.’
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Op een woensdagmiddag gingen we naar de rivier: twee jongens uit onze klas, Otmar en ik. Een van die jongens had verteld dat daar in het riet een roeiboot lag waarmee je de rivier op kon. Hij had dat al een keer gedaan en was helemaal naar de overkant geroeid.

Het was een eind lopen, langs de dijk tussen N en de rivier. Ik kwam daar alleen als ik met Otmar en zijn vader mee ging vissen.

We vonden de roeiboot. Hij lag tegen de kant, in het riet. Er waren geen roeispanen bij. ‘Die zijn natuurlijk weer eens gestolen,’ zei de jongen die in de boot had geroeid. Hij klom erin, maar er kwam meteen water door de bodem naar boven. Hij was lek. Je kon er niet mee varen. ‘Iemand heeft dat gedaan,’ zei hij. Hij ging op zijn knieën op het bankje in het midden zitten en stak zijn arm in het gat in de bodem. Onder het gat was alleen modder, zag ik, toen hij zijn arm terugtrok.

We bleven nog een tijdje staan kijken naar de rivier, gooiden met steentjes naar een paar eenden. De twee jongens zeiden dat er verderop nog een roeiboot lag. Die was niet lek, dat wisten ze zeker.

Otmar en ik gingen niet met ze mee, we bleven in de buurt van de lekke roeiboot, liepen een eindje verder de andere kant op langs de oever.

Opeens zagen we iets liggen, half in het water. Het was een dode hond. Een magere, bruine hond. Hij lag op zijn zij. Om een van zijn poten zat prikkeldraad gewikkeld. Er lag overal nog prikkeldraad uit de oorlog langs de rivier. Daar in de buurt was zelfs nog een bunker, die een paar jaar later werd opgeblazen.

We bekeken de hond en Otmar zei dat het een symbool was.

Ik dacht dat een symbool misschien een soort hond was, zoals een Duitse herder of een poedel. Er lag een dode symbool tussen het riet aan de oever van de rivier.

Die middag! De middag met de dode hond... wat herinner ik me nog goed hoe we daar stonden, met onze handen in de zakken, in de zon, de toren van N ver weg achter ons en de dode hond voor onze voeten, met golven die over hem heen sloegen als er een schip voorbij voer. Otmar pakte een stuk hout dat daar lag, en porde ermee in de hond, probeerde hem op zijn rug te draaien. Maar dat lukte niet.

Hoelang zou hij nog hebben geleefd met zijn poot in het prikkeldraad, dat aan een haak in de grond vastzat? Misschien wel een week. Je kon zien dat hij zich uit alle macht had proberen los te rukken. Een groot deel van zijn poot was ontveld, stukken huid hingen er los bij. Hij had zijn hele poot er wel af willen rukken. Op drie poten konden honden heel goed leven, dat wist ik van de hond van onze melkboer.

Otmar zei dat de hond een laatste rustplaats verdiende. Een laatste rustplaats... maar die had hij toch al? Otmar schudde zijn hoofd en maakte het prikkeldraad los van de poot. Hij zei dat we hem konden verbranden. Dat deden ze in Indië. Dan ging zijn ziel in de rook omhoog, bleef nog een tijd zweven, net zo lang tot hij een geschikte hond vond om weer in neer te dalen. Die andere hond was dan zijn nieuwe rustplaats. Maar niet zijn laatste, want die andere hond zou ook weer doodgaan, enzovoort.

‘Maar wat gebeurt er dan met de ziel van die andere hond?’ vroeg ik.

‘Die wordt verdrongen,’ zei hij. ‘De ene ziel is sterker dan de andere.’

Hij had dat natuurlijk van zijn vader gehoord. Hij had alles wat hij wist van zijn vader gehoord.

We hadden geen lucifers, we konden de hond niet verbranden. En we hadden ook geen schop, we konden hem dus ook niet begraven.

Een tijdlang stonden we na te denken. Toen stelde Otmar voor hem in de rivier te gooien. ‘Dan krijgt hij een zeemansgraf.’ We pakten allebei twee poten vast, tilden hem op en stonden zo tegenover elkaar vlak aan de rand van het water, de dode hond tussen ons in. Zeemansgraven zijn altijd eerlijk, vertelde hij nog.

We slingerden de hond drie keer heen en weer, zeiden: ‘Toen Jonas in de walvis zat, één twee drie...’ en lieten hem los. We wilden hem zo ver mogelijk, over het riet heen, in het water gooien. Maar hij kwam niet ver, hooguit een meter. Hij was zwaarder en slapper dan we hadden gedacht.

Mislukt. Geen zeemansgraf. Hij hing tussen het riet, half boven water.

We pakten een stuk hout en probeerden hem weg te duwen, voorbij het riet, waar hij zou kunnen zinken of meegesleurd zou kunnen worden naar zee. Dat hoopten we. Maar we kregen hem niet van zijn plaats en het water was daar te diep om hem terug te halen en misschien ergens verderop, waar geen riet was, in het water te gooien.

We hebben toen stenen verzameld, die overal langs de oever lagen, en die op de hond gegooid, net zo lang tot hij zonk. Ten slotte was hij helemaal onder water verdwenen.

Bij een schipbreuk worden zeelui soms ook zo begraven, vlak bij het strand, vertelde Otmar. Het telt wel als zeemansgraf. Als je maar onder water bent, het geeft niet hoe diep. ‘Dan is het een eerlijk graf,’ zei hij.

Op de oever staken we een paar stokken in de grond, zodat we het graf terug zouden kunnen vinden. Maar ik ben daar nooit meer geweest, en Otmar misschien ook niet.

We gingen naar huis. Ik ging met Otmar mee. Het was aan het eind van de middag. Zijn vader was thuis uit de fabriek en zijn moeder gaf ons thee met een kaakje.

Otmar vertelde aan zijn vader dat we een dode hond hadden gevonden.

‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’ vroeg zijn vader.

‘In de rivier gegooid.’

Zijn vader zei niets.

‘Het was een symbool,’ zei Otmar nog, meer tegen mij dan tegen zijn vader.

Ik hoopte dat zijn vader nu zou vertellen wat dat met God te maken had. Alles had met God te maken. Een dode hond zeker. Maar die middag niet. Ik denk dat zijn vader moe was. De hele dag met zakken kalk sjouwen is zwaar, zwaarder dan een dode hond in het water gooi­en.

Toen ik naar huis liep dacht ik aan de hond. Ik zag hem langs de rivier lopen, misschien achter iets aan, een gans, een eend. Hij wilde het water in gaan. Plotseling bleef een van zijn poten ergens in steken. Hij kon niet verder, rukte en rukte, maar hij kwam niet los. Hij jankte, maar niemand hoorde hem.

Misschien miste iemand hem ’s avonds wel en ging hem zoeken. ‘Bello! Bello!’ riep hij. De hond van onze buren heette Bello, maar dat was niet de dode hond.

De hond hoorde zijn baas, jankte, huilde als een wolf, maar zijn baas hoorde hem niet. Zijn baas was stokdoof en die hond was een dovemanshond geweest. Dat kon.

‘Hier! Hier ben ik!’ had hij willen roepen. Waarom kon hij dat niet roepen, dacht ik, toen het echt moest. Als de nood het hoogst is kan alles, zelfs als je een hond bent. Maar dat een hond iets roept, dat kan nooit, dat wist ik wel.

Hij bleef daar liggen, rukte al niet meer om los te komen. Hij gaf de moed op. Dat stond ook in mijn schrift: de moed opgeven. De moed maakte zich los van hem en verdween.

Nog dagenlang leefde hij, had hij pijn en dorst en honger. Maar op het laatst niet meer. Op het laatst voelde hij niets meer, had hij het ook niet meer koud, geen pijn meer, geen dorst, geen honger, zoals soms in bed onder je dekens vlak voor je in slaap valt. Dan voel je helemaal niets. Dat was het heerlijkste wat er was.

Zo stierf hij.

Ik was toen al te oud om te huilen, anders had ik de hele weg van het huis van Otmar naar mijn huis gehuild, zoals ik toen ik klein was altijd moest huilen als ik het woord dood hoorde. En ook als ik het Engelse volkslied hoorde, maar dat was vanwege de oorlog.

Toen ik thuiskwam gingen we meteen aan tafel en dacht ik aan iets anders. Mijn vader en moeder vroegen nooit wat ik ’s middags had gedaan, woensdags en zaterdags, als er geen school was. Over de dode hond zei ik geen woord.
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Eén keer heb ik een grote brand meegemaakt in N.

Het was op tweede paasdag, ’s avonds, in de Geuzenstraat. Een uitslaande brand, zei men.

Het was niet ver van ons huis. Ik hoorde de sirene van de brandweer en ging meteen naar buiten. De hele avond, tot het nablussen begon, heb ik staan kijken. Als ik mocht kiezen tussen een uitslaande brand en een wedstrijd van het Nederlands elftal, dan zou ik een uitslaande brand kiezen, ook al wilde ik nog zo graag Abe Lenstra en Faas Wilkes een keer in het echt zien. De gloed van vlammen, die plotseling hoog opschieten, het gekraak van balken, het instorten van een dak en de regen van vonken daarbij...

De brandweerkorpsen uit de dorpen in de omtrek kwamen naar N en blusten mee, en alle inwoners van N stonden op afstand toe te kijken.

Een jongen uit mijn klas woonde in het huis naast het huis dat afbrandde. Hij kreeg een stuk brandend hout tegen zijn been toen hij door een raam naar buiten klom en door de brandweer werd opgevangen. Weken later kwam hij pas weer op school en liet aan iedereen het grote rode litteken aan de achterkant van zijn knie zien. Hij voelde zich een held, leek het wel, alsof het een heldendaad was naast een huis te wonen dat in brand stond.

In het brandende huis zelf kwam een kind van twee in de vlammen om.

In de vlammen omkomen...

Ik herinner me dat ik naar school liep en in mezelf zei: Ik kom om, ik kwam om, ik ben omgekomen, ik zal omkomen, ik zou omkomen... Het komt door dat ‘om’, dacht ik. Dat heeft met de dood te maken. Het hoekje omgaan, om het leven brengen. En ook: om zeep helpen, boontje komt om zijn loontje...

Soms zei ik alleen dat woord in mijn gedachten: om, en dacht ik aan mensen die ik kende en die dood waren.

Op 4 mei was er in N een stille omgang. Dat betekende volgens mij: stille dodengang. Dan werden de doden uit de oorlog herdacht en liepen de mensen van de Markt naar de begraafplaats en mochten ze niet met elkaar praten. De dood heeft met stilte te maken, dacht ik. Maar ook met lawaai, gillen, sirenes, vallende bommen, vuurpelotons, ontploffingen, brand, een wak in het ijs. De dood heeft met alles te maken.

De dag na de brand was ik bij Otmar. We hadden nog vakantie. Zijn vader lag in bed.

Hij riep ons. We moesten op de rand van het bed gaan zitten.

‘Heb je de brand gezien?’ vroeg hij aan mij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik had hem kunnen tegenhouden,’ zei hij.

Ik zei niets. Zijn gezicht was wit van de kalk, hij was nog maar net thuis uit de fabriek, dacht ik.

‘Ik had hem móéten tegenhouden,’ zei hij. Hij was rechtop gaan zitten. Hij droeg een wit hemd met lange witte mouwen.

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

‘Gewoon,’ zei hij en liet zich weer terugzakken in zijn kussen. Ik zag dat zijn ogen gloeiden. Hij leek op een engel. Een aartsengel, die ik in het kerstspel in onze kerk had gezien.

Hij legde niet uit hoe hij de brand had kunnen tegenhouden en dat had hij ook nooit gekund, dat wist ik zeker. De brand was ontstaan door een omgevallen oliekachel en had, zoals men zei, razendsnel om zich heen gegrepen.

Otmar trok me de kamer uit. ‘Hij was in de fabriek toen de brand uitbrak,’ zei hij. ‘Hij heeft koorts.’

Hij zei dat zijn vader de laatste tijd wel vaker koorts had. Het kwam door de kalk. Die drong door je ogen en oren je hersenen in. Kalkkoorts, zo heette het wat zijn vader had. Er was niets aan te doen.

‘Gaat hij er dood van?’ vroeg ik.

Otmar haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Mijn vader denkt van wel. Maar hij zegt dat hij dat niet erg vindt.’

‘Vind jij het erg?’

Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Beter zo dan door hersenspoeling,’ zei hij. Het was in de tijd dat in Korea gevangen soldaten door de Chinezen werden gehersenspoeld.

Ik wist niet wat ik daarvan moest denken.

Een week later was ik weer bij Otmar thuis.

Het kind dat bij de brand was omgekomen was die ochtend begraven. De dominee had aan het graf gesproken, mijn vader en moeder waren daarbij geweest. Hij had gezegd dat Gods bedoelingen duister zijn, en dat eenieder immer goed moet beseffen dat de mens wikt, maar God beschikt.

Laagwater was die dag op, maar hij was de hele week niet naar de fabriek gegaan. Hij vroeg me of mijn vader en moeder hadden verteld wat de dominee bij het graf had gezegd: ‘Dat Gods bedoelingen duister zijn en dat de mens wikt en God beschikt.’ Otmars moeder was naar de begrafenis geweest.

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar dat is niet zo,’ zei hij. ‘Zijn bedoelingen zijn helemaal niet duister. Die zijn zo duidelijk als wat, en ook goed. Hij heeft louter goede bedoelingen, hij weet er zich alleen geen raad mee. Het is precies omgekeerd. De mens beschikt. Hij steekt in brand, vermoordt, roeit uit, martelt, bombardeert, verjaagt, verhongert... en God staat erbij en wikt, doet niets.’

Hij was weer op dreef over God, zoals zo vaak, maar vuriger nu, feller, koortsachtiger.

‘God doet niets!’ zei hij. ‘Hij zou wel iets willen doen, maar hij kan het niet, hij is machteloos... hij kan alles bedenken, alles willen, op het punt staan alles te doen, een gordijn opzij te schuiven en voilà, het Paradijs, voor u allen... maar hij doet niets, zijn handen trillen, hij houdt ze achter zijn rug zodat niemand ze ziet, zijn mond is droog, hij wil zo verschrikkelijk graag iets doen, maar hij doet niets. Hij is besluiteloos. De grote besluiteloze. Hij was erbij vorige week, bij de brand, ik weet het, hij had dat kind kunnen redden, hij had het móéten redden, hij wilde zo verschrikkelijk graag dat kind redden, zijn lieveling, iedereen is zijn lieveling, maar hij stond aan de grond genageld, en niet met spijkers door zijn voeten, maar zomaar, voor zich uit kijkend. Il grande indeciso, zo heet hij in het Italiaans. Als je in de hel komt, je weet het nooit, kan je hem zien. Hij heeft zichzelf daarin gestopt. Hij lijdt verschrikkelijk. Zelfkwelling, waar hij niets aan kan doen. Bij die brand, daar stond ik ook bij, ik had hem een duw kunnen geven, schiet op, God... redden... maar ik was net zo besluiteloos als hij, ik deed niets, alsof ik hem was en hij mij, en dat is hij ook...’

Ik heb precies onthouden wat hij zei, hoor het hem nog zeggen, zelfs die woorden in het Italiaans.

Ik zag dat zijn handen trilden. Hij zag dat ik dat zag en stopte ze vlug in zijn zak.

‘Gaan jullie maar buiten spelen,’ zei hij.

We bleven nog even staan.

‘Spelen!’ zei hij. ‘Horen jullie me niet?’

We gingen naar buiten.

‘Heeft hij nog steeds kalkkoorts?’ vroeg ik aan Otmar.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. We gingen koppen op het grasveldje achter zijn huis.

Toen ik naar huis liep dacht ik over God na. Laagwater had misschien wel gelijk. Als God besluiteloos was, was alles duidelijk.

Maar als God voor een paradijs op aarde kon zorgen en dat ook heel graag wilde, en het toch niet deed omdat hij besluiteloos was, dan moest je medelijden met hem hebben. En ik zag voor me dat we zondags in de kerk zaten en allemaal zachtjes mompelden: arme God, arme, arme God... en dat de dominee bad: ‘Onze Vader die in angst leeft, Uw vrees wordt geheiligd...’

Als dat zo was, voelde hij zich vast ook schuldig. Oppermachtig en tegelijk machteloos. Ga maar na, al het leed, oorlogen, hongersnoden, schipbreuken, die hij alle­maal moeiteloos kon voorkomen, maar niet voorkwam...

Maar waarom was hij dan besluiteloos?

Ik wist het niet en ik denk dat Laagwater dát ook niet wist. Dat was het middelpunt van het geloof: zijn besluiteloosheid, en die besluiteloosheid was geheimzinnig, raadselachtig.

Ik was zelf ook vaak besluiteloos: gaan voetballen of een boek uit de bibliotheek gaan lezen, en dan geen van beide doen. Maar mijn besluiteloosheid was maar een miljoenste, een ontelbaarste van die van God.

Ik praatte daar thuis niet over. Mijn vader en moeder wisten precies wat God bedoelde en niet bedoelde, en wat hij allemaal kon. En als hij iets niet deed wat wel heel goed zou zijn geweest, dan had hij daar zijn redenen voor.
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Mijn moeder en ik, we gingen op bezoek bij meneer Stavoren, die onderwijzer was van de vijfde klas. Zijn vrouw was overleden. Ze lag opgebaard in een kist in de achterkamer van het kleine nieuwbouwhuis in de Dijkstraat.

Meneer Stavoren zat in de kamer. Een mevrouw die ik niet kende schonk thee in, ik kreeg een glas limonade. Mijn moeder sprak zachtjes met meneer Stavoren, ik keek in het rond. Ik was nog nooit in dat huis geweest.

Op een gegeven ogenblik keek mijn moeder naar mij en zei dat ik wel afscheid mocht nemen van mevrouw Stavoren. Afscheid nemen van de overledene... alsof ik haar een hand moest geven en beleefd moest bedanken voor de limonade... Maar ik begreep wat mijn moeder bedoelde.

Ik ging naar de achterkamer. De kist stond op een tafel, ik kon er niet in kijken. Wat moest ik doen?

Meneer Stavoren zag me vanuit de voorkamer en riep: ‘Ga maar op dat krukje staan.’ Ik ging op het krukje staan dat hij aanwees, maar ik verloor mijn evenwicht en viel voorover met mijn gezicht tegen het gezicht van mevrouw Stavoren. Met mijn handen hield ik me vast aan de rand van de kist.

Ik weet nog goed hoe koud dat gezicht was. Kouder dan mijn gezicht bij strenge vorst, met bloemen op de ruiten, boven mijn dekens in mijn kamertje.

Dat ogenblik, wang tegen wang! Zoals wanneer ik jongens en meisjes zag dansen in het oude hotel aan de haven na een uitvoering van de gymnastiekvereniging waar ik op zat, met bal na. Maar mijn wang kwam niet tegen de wang van een meisje, maar tegen die van een dode. En niet tegen de wang van de dode mevrouw Stavoren, maar tegen die van de dood zelf. Die lag daar in de kist. Die wachtte op mij! Zoals hij op iedereen wacht.

Meneer Stavoren kwam aangehold, trok me achteruit. Hij leek boos te zijn, maar hij zei niets.

Al vlug gingen we naar huis.

‘Dat was onhandig van je,’ zei mijn moeder. Ik zei niets. Ik wist dat ik onhandig was en steeds onhandiger werd. Op een dag zou ik alles, maar dan ook alles verkeerd doen en in het honderd laten lopen.

Misschien was het wel op die dag dat het tot mij doordrong dat iedereen het altijd over God had en maar zelden over de dood. Terwijl niemand ooit God had gezien en de dood wel, vaak genoeg. Een dode mug is net zo dood als een dood mens. Misschien bedoelde men met God wel de dood, maar was het gevaarlijk dat woord hardop te zeggen, zoals er ook mensen zijn die zonder moeite over de dood kunnen praten, maar het woord God niet mogen uitspreken.

Maar dat kon niet, dacht ik meteen daarna. God was volgens Laagwater besluiteloos en de dood was nooit besluiteloos, dat was in de oorlog wel gebleken.

Ik vond het leven ingewikkeld en denken het ingewikkeldst van alles.
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Otmar droeg een bril. Hij werd soms nageroepen: ‘Brillenjood!’

Bijna alle kinderen in N werden wel eens nageroepen. Ik ook.

Op een keer verloor Otmar zijn bril in de haven voor ons huis. Het was in het begin van de zomer.

Die avond, toen ik al in bed lag, hoorde ik mensen praten en roepen buiten. Ik stapte uit bed en keek uit het raam. Het was nog licht. Aan de overkant van de haven stond Laagwater, met naast hem Otmar. Laagwater had alleen een witte onderbroek aan. Er stonden nog meer mensen. Ik zag dat Laagwater naar voren stapte en in de haven dook. Hij bleef lange tijd onder en kwam toen weer boven, klom op de kant. Ik zag dat Otmar huilde, tenminste, ik denk dat ik dat zag. Hij wees naar het water.

Zijn vader stond daar, heel lang, heel krom, heel mager en heel bleek in zijn witte onderbroek. Hij dook opnieuw. Toen hij bovenkwam had hij Otmars bril in zijn hand. Hij klom op de kant en liep samen met Otmar weg, het Nauwe Sloopje in.

Misschien liepen ze zo wel samen dwars door N, Otmar in zijn groene trui, die hij altijd droeg, en zijn vader op blote voeten en in zijn witte onderbroek. De Venkelstraat was aan de andere kant van N.

De volgende dag op school droeg Otmar zijn bril weer.

‘Ik heb je gisteravond gezien,’ zei ik.

Maar Otmar wilde het daar niet over hebben en ik zei er niets over tegen de andere kinderen in de klas.

Ik droeg geen bril. Maar als ik een bril had gedragen en die was in de haven gevallen, zou mijn vader dan in het water zijn gedoken? Ik kon het me niet voorstellen. En helemaal niet met alleen een onderbroek aan. Hij zou hooguit in zijn pak met vest en horlogeketting het water in zijn gegaan, maar ook dat niet. Ik had mijn vader nog nooit zien duiken en ook nog nooit in zijn onderbroek gezien.

Er is een schilderij van Piero della Francesca in de National Gallery in Londen, De doop van Christus. Daarop staan Jezus, Johannes de Doper en een paar vrouwen. Boven het hoofd van Jezus zweeft een witte duif. Op de achtergrond staat een man in een witte onderbroek, die bezig is zijn hemd uit te trekken. Het zit al over zijn hoofd.

Ik heb dat schilderij in Londen gezien en wist het meteen. Dat is Laagwater! Hij is net uit het water gekomen. Hij heeft iets heel kostbaars gered. Hij gaat straks naar huis. Wat Jezus, Johannes de Doper en die vrouwen daar doen is van geen belang, en die duif is van papier, hangt aan een touwtje.

Laagwater, om hem gaat het.
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Op een keer stond Laagwater op de Markt met een paar mensen te praten.

Ik liep daar langs en bleef staan luisteren, zoals ik ook altijd na het voetballen bleef luisteren naar wat er over de scheidsrechter werd gezegd als we verloren hadden.

Iemand vroeg Laagwater: ‘Waarom zou jij gelijk hebben?’

‘Maar ik heb geen gelijk,’ zei Laagwater, ‘niemand heeft gelijk, het is onmogelijk om gelijk te hebben. Ik heb misschien nog wel het minste gelijk van iedereen.’

Het was even stil. Het was duidelijk dat de mensen om hem heen dat een raar antwoord vonden.

‘Gelijk...’ zei Laagwater en haalde zijn schouders op. Schamper, zo zei hij het. Ik herinner me dat ik dat dacht. Ik kende dat woord nog niet lang. ‘Gelijk... alsof het om een som gaat! Is één plus één twee? Ja. Is het drie? Ja. Is het duizend? Ja. Is het nog onbekend wat het is? Ja. Weet ik veel. Wat kan mij het schelen hoeveel één plus één is. Het gaat om iets anders. In elk geval niet om gelijk.’

Hij spuugde op de grond. De mensen om hem heen draaiden zich om en gingen elk een andere kant op. Ze hadden geen zin in zulke gesprekken.

Laagwater stond toen al bekend als een zonderling.

Ik vroeg aan mijn vader of hij ook echt een zonderling was.

‘Nee,’ zei mijn vader.

‘Wie is er dan wel een zonderling?’

‘Niemand,’ zei mijn vader. ‘Iedereen een beetje, de een iets meer dan de ander. Niemand helemaal.’

Ik vroeg verder niets, maar ik wist zeker dat Laagwater toen zou hebben gezegd dat één iemand in elk geval een zonderling was, de enige, echte, onvervalste zonderling. God, die volgens hem alles was en dus ook dat.

Ik dacht daar toen niet verder over na.

Bij ons thuis kwam God nooit ter sprake, behalve op zondag tussen tien en elf in de kerk in de Kerkstraat. Als ik daar nu aan terugdenk, zie ik een brave kerk voor me, waar braaf werd geloofd in een brave God die zijn brave zoon naar de aarde had gestuurd en braaf had laten kruisigen om de mensen braaf te maken, net zo braaf als hij.

Na de dienst ging ik meestal nog vlug even voetballen op een veldje tegenover de kerk, Otmar was daar altijd bij. Dan waren we Faas Wilkes of Rinus Terlouw of keeper Swift van Engeland.
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Laagwater had bepaalde ideeën over de zeven hoofdzonden: gierigheid, gulzigheid, gramschap, enzovoort. Veel belangrijker waren volgens hem de zeven eigenschappen die iedereen vanaf zijn geboorte bezit en die iedereen in zich moet bevechten, dag in dag uit:

onbeholpenheid

besluiteloosheid

roekeloosheid

onverschilligheid

hooghartigheid

onnadenkendheid

oppervlakkigheid

Hij noemde ze averechtse eigenschappen en had hun namen op een bord geschilderd dat in zijn huis aan de muur hing. Hij nam ze regelmatig met zijn vrouw en Otmar en Jethro door. ‘Wat zijn jullie vandaag geweest? Onverschillig? Besluiteloos? En hoe en waarom?’

Hij paste ze ook toe op de Bijbelse figuren over wie hij ons voorlas. De hooghartigheid van David, de roekeloosheid van Saul, de onnadenkendheid van Judas, de onverschilligheid van Pilatus, de onbeholpenheid van Petrus, wiens naam in het Aramees eigenlijk drijfzand betekende, de oppervlakkigheid van Jezus. Over dat laatste was hij stellig: Jezus was oppervlakkig geweest, had de capaciteiten gemist om door te denken over wat hij beweerde. Veel leed in de wereld werd door die eigenschap verklaard.

Ik heb lang gedacht dat ze waren vernoemd naar een stad, Averecht, die door de slechte eigenschappen van zijn inwoners in de Tachtigjarige Oorlog zonder slag of stoot door de Spanjaarden was ingenomen en platgebrand.

Ik heb die eigenschappen op een keer op een papiertje geschreven en daarna in mijn schrift. Als ik daarin bladerde en ze tegenkwam, ging ik bij mezelf na welke averechtse eigenschappen ik had. Alle zeven, moest ik altijd weer toegeven.

Kon ik er maar van afkomen! Al was het maar van één ervan. In dat geval het liefst van hooghartigheid. Ik haatte die eigenschap.

Dat lukte nooit, nooit helemaal.

Maar, dacht ik dan, ik ben in goed gezelschap. God heeft al die eigenschappen ook. Want de mensen zijn geschapen naar zijn evenbeeld. Zonder uitzondering. Ook Hitler en Stalin. En ook Albert Schweitzer en Churchill. En dan legde ik het schrift weg en vergat die eigenschappen weer of trok me er zo weinig mogelijk van aan.
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Op een zondagmiddag wilde ik met Otmar naar het voetballen gaan.

We zaten aan tafel en mijn moeder zei dat ze in de kerk achter Otmars vader had gezeten. Hij kwam daar vrijwel nooit, maar die ochtend dus wel. Tijdens de Schriftlezing, het Onzevader en de preek had hij voortdurend zijn hoofd geschud, vertelde ze. Alsof hij last van zijn nek had.

Ik zei niets en stond na het eten zo vlug mogelijk op om Otmar op te halen. Het was mooi weer en na het voetballen liepen we niet meteen terug naar N, maar een eind de andere kant op, naar de rivier.

We stonden op de oever en probeerden te keilen. Ik zei tegen Otmar dat mijn moeder achter zijn vader in de kerk had gezeten en dat hij voortdurend zijn hoofd had geschud.

Hij zei dat dat was omdat zijn vader vond dat wat de dominee zei allemaal bezijden de waarheid was.

Bezijden de waarheid... bij die woorden moet ik nog altijd denken aan die zondag in mei of juni met een strakblauwe hemel en de rivier, waarop een witte zeilboot voer, dicht langs de oever, bezijden de waarheid...

Ik vroeg hem waarom zijn vader dan in de kerk kwam. Hij haalde zijn schouders op en zei dat je volgens zijn vader twee handelingen altijd paraat moest hebben, en elke gelegenheid moest gebruiken om ze te oefenen: je hoofd schudden en je schouders ophalen.

Ik dacht bij paraat aan de padvinderij, waar ik op zat en Otmar niet. Misschien was het te duur voor zijn vader en moeder, maar misschien was het ook omdat je daar verkeerde dingen leerde: spoorzoeken, vuur maken zonder lucifers, een hut bouwen en knopen leggen, in plaats van je hoofd schudden en je schouders ophalen.

We gingen na een tijdje terug, langs het voetbalveld. De netten werden uit de doelen gehaald, iemand deed de kantine op slot. We hadden gelijkgespeeld, er viel weinig te zeggen over de wedstrijd.
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In bijna alle verhalen die Laagwater vertelde kwam de dood voor. Dat is, zei hij, omdat de Bijbel nu eenmaal over de dood gaat.

Hij legde uit dat God een uiterlijk en een innerlijk had, net als de mens. Het uiterlijk van God was het leven, dát aanbaden de mensen, daarom hielden ze van hem, want ze hielden van het leven. Wat voor verschrikkelijks er ook gebeurde, oorlogen, martelingen, verraad, ze prezen God, want ze zagen alleen zijn uiterlijk, het leven, en dat wilden ze koste wat kost niet verliezen. Het innerlijk van God was de dood, verscholen achter het uiterlijk. Dáár ging de Bijbel over. ‘Want,’ zei hij, ‘het innerlijk is zoveel belangrijker dan het uiterlijk... het innerlijk is beslissend... en dat beseffen de mensen niet, dat willen ze niet beseffen.’

Ik probeerde me God voor te stellen. Het vroor en er woei een ijskoude wind. God droeg een dikke winterjas en had een wollen muts tot over zijn oren en bijna ook tot over zijn ogen. Hij was een en al leven, stampend, hollend, dansend in de kou. Maar als ik goed keek zag ik dwars door die jas en die muts heen iets krioelen, of liever: ik hoorde iets krioelen en ritselen en knagen, als een muis achter het behang. Dat was zijn innerlijk, de dood die verwoed in de weer was om een gat in het uiterlijk te maken en daardoorheen naar buiten te breken en de rest van het uiterlijk aan flarden te scheuren. Bidden was eigenlijk aanvuren, God smeken alles in het werk te stellen heel te blijven, geen gaten te laten vallen in zijn uiterlijk, want als dat gebeurde was voor iedereen afzonderlijk het leed niet te overzien, en dat leed was de dood.

Er was in die tijd een bakker in N, die bekendstond om de koekjes die hij verkocht. Rode magdalena’s heetten ze. Ronde koekjes met een laagje rood glazuur.

Ik weet niet meer wanneer het begon en waarom, maar ik stelde me voor dat die bakker – bakker X, ik wil zijn naam hier niet noemen – soms opeens een slecht humeur had, zoals iedereen wel eens een slecht humeur heeft, en dan ’s ochtends vroeg, nog vóór zonsopgang, als hij helemaal alleen rode magdalena’s aan het kneden was, in een daarvan rattengif stopte. Rattengif is rood, de kleur verschilt niet van de kleur van het glazuur van de rode magdalena’s.

Drie dagen later stierf dan heel plotseling juffrouw Van Puffelen uit het Dijkslop. De dokter stond voor een raadsel. Ze was, zoals men zei, in de bloei van haar leven geweest. Ze had nog geen uur eerder een kopje koffie gedronken met haar buurvrouw, mevrouw Van Oranje.

Maar bakker X wist hoe de vork in de steel zat! Hij had twee dagen eerder een ons rode magdalena’s aan juffrouw Van Puffelen verkocht. ‘Ze zien er weer heerlijk uit, bakker!’ had ze nog gezegd en bakker X had glimmend van tevredenheid geknikt. Hij wist van tevoren nooit wie het vergiftigde koekje zou kopen. Maar dat iemand het kocht, dat wist hij zeker.

In mijn gedachten kreeg hij dan altijd wroeging en bakte hij maandenlang rode magdalena’s zonder rattengif. Tot opeens zijn humeur weer heel slecht was. Hij kon daar niets aan doen.

Dit dacht ik een tijdlang, telkens als ik langs de etalage van bakker X liep, als iemand een trommeltje met rode magdalena’s voor me hield en ik zei dat ik die niet lustte, en als Laagwater weer over de dood begon.

Na mijn tiende of elfde dacht ik het niet meer en was ik ook niet meer bang om zelf een rode magdalena te eten. Het waren de lekkerste koekjes die ik kende. ‘Mijn smaak is veranderd,’ zei ik tegen mijn moeder.

Maar dat God een uiterlijk en een innerlijk heeft, en dat dat innerlijk de dood is, dat heb ik gedacht tot lang nadat we uit N waren vertrokken en ik Otmar en zijn familie uit het oog had verloren.
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Laagwater noemde God steeds anders: almachtig, onmachtig, groot, klein, onveranderlijk, veranderlijk, onverschillig, onmogelijk, besluiteloos. Hij had het altijd over hem.

Op een keer zei hij dat God die ochtend op de hoek van de Langestraat en het Raas had staan roepen en dat niemand hem daar had gehoord.

‘Wat riep hij?’ vroeg ik.

‘Ik denk,’ zei Laagwater, ‘dat hij riep dat wat hij had geschapen onbelangrijk was, dat alleen telde wat hij nu schiep, op dit ogenblik.’

‘Wat schept hij dan nu?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn gedachten,’ zei hij.

‘Die van mij ook?’ vroeg ik.

Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik kan alleen mijn eigen gedachten lezen.’ Hij verhief zijn stem. ‘Maar wel met moeite! Ik moet er met mijn neus bovenop staan en dan nog kan ik meer dan de helft niet lezen. Die zijn onleesbaar.’

Ik zei niets. Altijd weer God. Alsof er niemand anders bestond!

Laagwater zei: ‘Ik heb honger. Ik zou best een boterham lusten nu.’ Hij knikte en fronste zijn voorhoofd. ‘Met cervelaatworst.’

Het was alsof hij die woorden las. In zijn gedachten, dacht ik. Het zijn Gods woorden die hij nu leest.

Ik stelde me een preek voor, zondag, in de kerk. De dominee sprak over de schepping, over Adam en Eva, en over Abraham. En terwijl hij sprak kwam er opeens een donderende stem dwars door het dak van het kerkgebouw heen: ‘Met cervelaatworst!’ Iedereen, ook de dominee, zou verstijven van schrik.

Maar dat was ook de bedoeling van God. Verstijven van schrik. Alle zondaars moesten verstijven van schrik. Als de vrouw van Lot.

De moeder van Otmar maakte een boterham met zure zult klaar. ‘Er is geen cervelaatworst,’ zei ze.

God kijkt op zijn neus, dacht ik.

‘U zegt telkens iets anders over God,’ zei ik.

‘Hij is ook telkens anders,’ zei hij. ‘Mensen denken dat hij één iets is, maar toen hij ontstond, lang geleden, was dat niet zo.’

Hij praatte met volle mond. Toen hij de boterham ophad, veegde hij de kruimels van zijn mond en zei: ‘In het Chaldeïsch is het woord voor God een woord dat Niethetzelfde betekent. Hij die niet hetzelfde is. Ze wisten toen nog dat hij dat was, maar de afstand tot hem werd steeds groter en nu is men de betekenis van dat woord vergeten, denkt men dat hij wel altijd hetzelfde of dezelfde is.’

Toen ik naar huis ging dacht ik daarover na. Niethetzelfde die in de hemel is. Niethetzelfde is groot. Niethetzelfdeverdomme. Ik wou wel iets anders denken, maar dat lukte niet, dat lukte nooit. Ik moest elke dag wel minstens tien keer aan iets denken waaraan ik niet wilde denken.

Toen ik door de Voorstraat liep, kwam ik langs het huis van Nijptang, de politieman. In mijn gedachten stond de groentekar van Edelman voor zijn deur. Ik bleef staan en keek naar de kist met kersen, die tussen twee kisten met appels stond, stak mijn hand ernaar uit. ‘Niet doen,’ fluisterde ik, ‘niet doen.’

Tussen de kersen lag één bruin verkleurde, rotte kers.

Als ik die pak help ik alleen maar... dacht ik. Ik pakte de kers, en op hetzelfde ogenblik kwam Nijptang zijn deur uit met een lange, witte vlaggenmast met de vlag van Nederland eraan in zijn hand. ‘Houd de dief! Houd de dief!’ riep hij. Ik holde weg, zo hard als ik kon, hij holde me achterna, zwaaiend met die vlaggenmast, die hij op mijn hoofd doormidden wilde slaan, dat wist ik. Hij kwam steeds dichterbij. Mijn broek begon af te zakken, tot over mijn knieën, ik struikelde, het was in het Raas, voor het raam van de schoenmaker, die daar hoog op een tafel een schoen zat te maken en die opstond en het raam openschoof, ik viel...

Toen liep ik verder door de Voorstraat naar huis. Aan het eind van de middag reed Edelman niet langs de huizen en bovendien was het geen kersentijd.
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Ik kwam steeds vaker bij Otmar thuis, maar ik denk dat ik steeds minder voor hem kwam dan voor zijn vader. Ik kwam om zijn vader te zien en vooral om hem te horen praten over God.

Door hem raakte ik zelf geobsedeerd door God, zag ik God overal, hoorde ik hem voortdurend in ‘Mijn God...’, ‘Goddorie...’, ‘Goddank’, ‘Godallemachtig’, ‘In Godsnaam’, ‘God behoede me...’ en vooral in ‘Godverdomme’.

Ik merkte dat hij in vrijwel elk gesprek werd genoemd en dus, voor mijn gevoel, overal altijd aanwezig was.

Maar niemand sprak openlijk over hem, behalve zondags de dominee in de kerk en Laagwater. En Laagwater elke dag en veel uitvoeriger dan de dominee ooit.

Laagwater vertelde steeds vaker over wat er werkelijk was gebeurd toen God nog duidelijk zichtbaar aanwezig was geweest op aarde, in de tijd van het Paradijs, van Kaïn en Abel (dat was een misverstand geweest, zei hij, Abel werd helemaal niet doodgeslagen door Kaïn, hij had een aangeboren hartgebrek omdat Eva giftige appels had gegeten tijdens haar zwangerschap van hem, hij stierf daardoor, maar Kaïn kreeg de schuld, iemand moest de schuld krijgen, zo gaat dat de hele Bijbel door, terwijl er maar één echt schuld had, en dat was God, en die eigenlijk ook niet), van Naomi, van Jozef, Mozes, Job... Hij zei dat God er misschien met zijn gedachten niet bij was, dat hij maar wat deed – ‘aanrommelen’, dat woord gebruikte hij – en aan iets veel belangrijkers dacht, het begin van iets heel anders, dat misschien pas over een miljoen jaar zou plaatsvinden door toedoen van iemand heel anders.

Op een middag vertelde hij dat God in wezen (dat zei hij vaak: in wezen) laf was.

Ik vond laf zo ongeveer het ergste wat iemand kon zijn en ik denk dat hij aan me kon zien dat ik dat vond. Hij schudde zijn hoofd en zei dat je God dat nooit kwalijk mocht nemen, zoals je dat mensen ook niet kwalijk kon nemen. Meestal. Dat zei hij er wel bij: meestal.

God was volgens hem op de vlucht voor de mensen die hij zelf had geschapen. Al sinds de schepping. Iedereen rent achter hem aan, duizenden en nog eens duizenden, dominees en pastoors voorop, mannen, vrouwen, onze voorvaders, vijanden, ze hebben hem bijna te pakken, roepen: ‘Blijf staan!’, schelden hem uit: ‘Laffe hond! Blijf eens staan als je durft...’, gooien met stenen naar hem, proberen stokken tussen zijn benen te steken zodat hij valt, maar ze krijgen hem niet. Hij rent als een hert, achtervolgd door duizenden jachthonden. Hij is zo verschrikkelijk bang voor ons.

Laagwater keek me aan. Otmar was de tuin in gegaan, we waren alleen in de kamer.

‘Dat zeggen ze natuurlijk nooit over hem,’ zei hij, ‘“laffe hond”, maar ze denken het wel. Waarom laat hij zoveel ellende achter? Alleen omdat hij niet durft, omdat hij bang is. Hij vlucht, hij weet zeker dat we hem zullen doodmaken als we hem te pakken krijgen, hij hoopt zich ergens te kunnen verbergen, hoopt dat we ooit onze achtervolging van hem zullen staken omdat we hem uit het oog verliezen, dat we om zullen keren, hem zullen vergeten en ongelovig zullen worden. God? Nooit van gehoord... Dan pas zal alles beter gaan.’

Hij zuchtte even, wreef over zijn voorhoofd. Waarom vertelde hij mij dit, een jongen van elf? Omdat hij het aan niemand anders kon vertellen?

‘Maar hij zal er nog wel altijd zijn,’ ging hij verder, ‘veilig verborgen in zijn schuilplaats, door een nauwe opening zal hij naar ons gluren en zien wat we allemaal tot stand zullen brengen, wonderen, die híj allemaal tot stand had kunnen brengen, hij zal ons horen zingen, niet voor hem, maar voor onszelf...’

Hij wachtte weer even.

‘Maar zover is het nog lang niet,’ ging hij toen verder. ‘We achtervolgen hem nog massaal en hij vlucht nog voor ons uit, we hebben hem bijna te pakken, maar nog net niet...’

Toen begon hij weer over de Russen, waar zijn voorvader met Napoleon tegen had gevochten en waar de vrouw van die voorvader vandaan kwam. Behalve over God had hij het over Russen en Napoleon, en verder over niks.

‘God stond aan de zijde van Napoleon,’ zei hij.

Maar er waren te veel Russen, vooral Kozakken, en die waren met zijn allen op hem afgekomen. ‘Op God los!’ was hun strijdkreet geweest, ‘Op God los!’ Het klonk als een vloek, het was ook een vloek.

Toen was God ook daar op de vlucht geslagen, nog voor Napoleon uit. Hij was al uit Rusland verdreven toen Napoleon op de schouders van Laagwaters voorvader de bevroren Berezina overstak. En hij was er nooit teruggekeerd.

‘Nergens,’ zei hij, ‘wordt er zo naar zijn komst verlangd als daar, ze zingen voor hem, geselen zich voor hem, hongeren zich uit voor hem, vermoorden elkaar voor hem, maar hij komt niet terug. Terug naar Rusland? Dat nooit! Hij kijkt wel uit. Achterdocht en tirannie, zijn twee achterneven, die zijn teruggekomen, hij niet. Ze jammeren: “Wat heb je toch tegen ons? Wat hebben we je misdaan?” Ze zijn het uitverkoren volk, maar dan omgekeerd.’

Hij legde zijn hand op mijn hoofd, wat hij nog nooit had gedaan, er was niemand anders in de kamer, het was al schemerig, laat in de middag in de herfst, en hij zei: ‘Ze begrijpen het niet. Maar ik begrijp het wel. Alleen ik. Ik weet niet waarom.’

Hij liet mijn hoofd los.

‘Misschien is God nu ergens aan het bidden tot mij, smeekt hij mij. Ja, het is wel goed, God. Bid maar een eind weg...’

Het was toen dat hij me vroeg of ik wel eens van een vorig leven had gehoord.

‘Dit is het vorige leven, het leven dat we nu leiden,’ zei hij. ‘Het echte leven is overal om ons heen, voor ons, achter ons, naast ons... We staan op een klein afbrokkelend eilandje daarin.’

Ik dacht: hij bedoelt de dood, de dood is het echte leven.

Maar misschien bedoelde hij iets anders. Ik weet het niet, soms was het zo ingewikkeld wat hij zei en wat hij, volgens mij, alleen tegen mij zei.

De moeder van Otmar kwam de kamer in, ze zei dat het laat was en dat ik meteen naar huis moest, anders werden mijn vader en moeder nog ongerust. Ze had zeker gehoord wat haar man tegen me had gezegd. Ze duwde me zo ongeveer het huis uit. Ik kreeg niet de kans Laagwater te groeten en Otmar zag ik ook niet meer.

Toen ik op straat was gingen de lantaarns net aan en begon ik te hollen. Ik dacht dat God nu misschien voor me uit holde.

‘Blijf staan! Ik kan niet meer!’ fluisterde ik. Ik liep door de Langestraat, de Coppelstockstraat, de Kerkstraat, langs onze kerk, sloeg rechts af langs de haven in de richting van ons huis.

Maar ik durfde niet te fluisteren ‘Laffe hond!’, want ik geloofde dat God dan zou blijven staan, zich zou omdraaien, zou zeggen: ‘Heb ik dat goed gehoord? Laffe hond?’, en mij met één klap zou doodslaan en vervolgens mijn stoffelijk overschot in de haven zou gooien. Want dat kon hij, hoe dan ook, dat wist ik zeker. Arme God...
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Laagwater. Al sprak hij altijd over God en de Bijbel, toch was hij niet gelovig of ongelovig.

Het was alsof hij maar één doel had in het leven: aan te tonen dat wat de mensen over God beweren onjuist is. Niet dat het onzin is, maar onjuist. Volstrekt onjuist. Of hij bestaat of niet bestaat, goed is of slecht, ons liefheeft, ons haat of niets om ons geeft: het is allemaal onjuist.

Hij had het zelden over Jezus, anders dan de dominees in de kerk, die het altijd over Jezus hadden en God soms alleen in een gebed noemden. Maar ik herinner me een keer dat hij wel over Jezus sprak, over zijn laatste woorden aan het kruis: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ ‘Hoe kon hij dat roepen?’ zei Laagwater. ‘God was nooit ook maar bij hem in de buurt geweest, God is nooit bij wie dan ook in de buurt, bij die kruisiging heeft hij zoals gewoonlijk ergens achteraan staan toe te kijken, of was al weggegaan toen ze de spijkers in de handen en voeten van Jezus sloegen, kon er niet tegen... Hij kán niet eens dichterbij komen. Ik denk dat Jezus iets heel anders heeft geroepen, maar dat niemand dat heeft durven opschrijven.’

Hij zei niet wat dat geweest kon zijn. Vast iets verschrikkelijks, dacht ik, en ik zag Jezus aan het kruis, bloed stroomde uit zijn handen en voeten en rechterzij, en ook langs zijn hoofd, hij kan niet meer, de pijn is ondraaglijk, niemand helpt hem, hij doet zijn mond open, spuugt omlaag en zegt dan... Maar verder dacht ik niet. Een enkele keer gebeurde dat: dat ik iets verschrikkelijks dacht en opeens niet verder kon denken, zelfs al wilde ik dat wel. Alsof mijn gedachten anders zouden ontploffen, en mijn hoofd en ik erbij.

Ik herinner me dat er in de gang van het huis van Laagwater een klein, emaillen bordje aan de muur hing waarop stond: ‘Had Hij maar gehuild.’

Nu besef ik pas hoe kort het na de oorlog was toen ik bij Otmar thuis kwam en zijn vader leerde kennen, en dat er voor de oorlog drieënveertig Joden in N woonden en na de oorlog niet één meer. Ze waren allemaal vermoord.

Wat Laagwater in de oorlog had gedaan wist ik toen nog niet. Hij was niet fout geweest, anders had ik dat wel geweten. Als er iemand fout was geweest, zei mijn moeder dat er altijd bij als ze diens naam noemde.

Een jaar na de oorlog is hij soldaat in Indië geweest. Maar hij was al na een halfjaar teruggekomen. ‘Oorlog is niks voor hem,’ zei Otmar later een keer. Alsof oorlog wel wat is voor andere mensen! dacht ik, maar dat zei ik niet.

Als ik nu aan Laagwater terugdenk, zie ik hem voor me in zijn huis, in de kamer. Hij is blind en tast met uitgestrekte armen in het rond. De kamer is leeg. Er moet een tafel zijn, er moeten stoelen zijn, een kast, een raam, een deur, er was altijd een tafel en er waren altijd stoelen en een kast en een raam, met uitzicht op een binnenplaats, en een deur naar buiten, naar de gang. Maar er is niets. Hij begrijpt het niet.

Zo zie ik hem, rondtastend, denkend dat hij het mis heeft, dat er iets moet zijn, al is het maar een klein krukje of een tegeltje, en dat hij behalve zijn gezichtsvermogen dus blijkbaar ook zijn gevoel is verloren. En zijn gevoel, dat was op een of andere manier God.
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De laatste winter dat ik in N woonde was een strenge winter. Wekenlang schaatsten we op de Lange Vest: woensdags en zaterdags ’s middags, en zondags de hele dag. Begin februari was er een Elfstedentocht.

We hadden allemaal houten schaatsen met touwtjes en riempjes: Friese doorlopers. Niemand had nog noren of ijshockeyschaatsen.

Op een woensdagmiddag ging ik naar Otmar toe. Hij wilde gaan schaatsen, maar ik had er geen zin meer in, en bovendien was een riempje van een van mijn schaatsen gebroken en moest ik die schaats met een touw aan mijn voet vastbinden, wat een raar gezicht was.

‘Ik ben uitgeschaatst,’ zei ik.

Otmar zei niets, maar ik kon zien dat hij boos was. Hij ging met zijn schaatsen naar buiten, naar de Lange Vest. Ik bleef in de kamer achter met zijn vader, die toen al vaak niet werkte omdat er iets met zijn hoofd was. Misschien een gevolg van zijn kalkkoorts. De moeder van Otmar was zoals gewoonlijk in de keuken of misschien ook heel ergens anders.

Laagwater vroeg me of ik de tien geboden kende.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar niet uit mijn hoofd.’

Hij bladerde een tijdje in de Bijbel en vertelde toen, wat ik al wist, dat Mozes die geboden op twee stenen tafelen schreef, een soort grote leien. ‘Maar toen hij het tiende gebod had geschreven,’ ging hij verder, ‘waren de tafelen vol. Hij keek om zich heen, langs de helling van de berg waarop hij zat, maar er was nergens meer een tafel of een ander soort steen te bekennen waar hij verder op had kunnen schrijven. Dat speet hem zeer, want hij had nog een elfde gebod in gedachte. En daarna misschien nog een twaalfde en dertiende gebod, maar dat wist hij nog niet. Het elfde gebod moest luiden: “Gij zult oprecht zijn.”’

Laagwater zweeg even en keek me aan.

Oprecht... Ik kende dat woord wel, maar ik had het nog nooit gebruikt. Het was een woord voor volwassenen.

Laagwater zuchtte en legde uit hoe belangrijk oprechtheid is en dat het iets heel anders is dan eerlijkheid en waarheid.

‘Je kunt oprecht zijn en tegelijkertijd oneerlijk en onwaarheden verkondigen, zelfs oprecht met je hand op je hart een leugen zweren,’ zei hij. Hij noemde voorbeelden uit de oorlog. Die kon ik goed begrijpen.

Hij ging met zijn hand door zijn haar. Dat deed hij volgens mij als hij iets ging vertellen wat hij eigenlijk niet wilde vertellen, omdat iets in hem zei: ‘Hou toch op! Altijd weer over die God van je...’

Die middag, in de huiskamer, bij de kolenkachel, zei hij dat de grote vraag, en misschien wel de enige vraag was: is God oprecht? Daar probeerde hij achter te komen. Maar daar was nog nooit iemand achter gekomen, daar kon ook niemand achter komen, en toch probeerde iedereen het telkens opnieuw.

Dat God oneerlijk was, dat wist hij zeker, dat was zo duidelijk als wat, ‘voorbeelden bij de vleet’, zei hij, en dat God onwaarheden uit zijn mouw schudde, dat wist hij ook zeker. Maar of God oprecht was, dát wist hij niet.

‘Misschien houdt hij de schijn op,’ zei hij.

Ik hoorde het geluid van het verschuiven van kolen in de kachel. We zaten aan tafel. Otmar schaatste met jongens uit onze klas op de Lange Vest. Als er een raam had opengestaan, hadden we de ijspret kunnen horen.

Misschien houdt God de schijn op... Wat een bijzondere zin! Ik stelde me voor dat Laagwater in de kerk opstond en midden in een preek over Gods duistere wegen dominee Elders onderbrak en zei: ‘Mag ik nu ook iets zeggen? Die God waar u het over hebt, die houdt de schijn op.’

De schijn... Wat een raar woord was dat. God houdt hem op, boven zijn hoofd. ‘Hier, dit is hem! De schijn!’ en iedereen kijkt. God denkt dat ze iets zien fonkelen, iets groots en glanzends, maar ze zien niets. Ze ruiken hooguit wat: de geur van zweetvoeten en hutspot.

Laagwater zei dat dat elfde gebod het belangrijkste gebod van allemaal zou zijn geweest. Als er nog een lege tafel was geweest of als hij kleiner had geschreven of als hij niet zo zachtmoedig was geweest en zijn broer Aäron erop uit had gestuurd om met een schone tafel terug te komen of als hij dat gebod als eerste had opgeschreven, zodat wat nu het tiende gebod is was afgevallen, dan was alles anders geweest. De hele wereld, het hele leven. Beter misschien. Maar misschien ook slechter!

Want het elfde gebod zou niet alleen het belangrijkste maar ook het moeilijkste en zwaarste gebod van allemaal zijn geweest. ‘Niemand kan altijd oprecht zijn...’ zei hij. ‘Als we ons aan de eerste tien geboden hadden gehouden en niet hadden gestolen, niet hadden gemoord, niet hadden gevloekt, niet ontrouw waren geweest, enzovoort, dan nog waren we schuldig geweest. Vanwege het elfde gebod.’

Laagwater zuchtte diep. ‘En wie er zich misschien nog het minst van allemaal aan houdt is God zelf,’ zei hij zachtjes.

Het was een van de laatste keren dat ik hem over God hoorde praten, en meer nog dan anders had ik het gevoel dat hij met God zichzelf bedoelde, zonder dat hij dat zelf in de gaten had.

‘Oprecht zijn is het moeilijkste wat er is,’ zei hij.

Hij bladerde verder in de Bijbel en las toen een stuk van het verhaal van Jozef voor. Jozef zat in de put, was daar door zijn broers in gegooid en niemand zou hem redden, dat stond vast. Hij kwam om van honger en dorst. Ratten begonnen al aan zijn tenen te knagen. Later werd bij opgravingen ontdekt wat hij op de wand van de put had gekrast: ‘U bestaat dus niet.’

Het werd donker. Otmar kwam thuis. Laagwater sloeg de Bijbel dicht.

‘Ben je de hele middag hier geweest?’ vroeg Otmar. Hij had rode wangen en sneeuw op zijn broek, hij was een paar keer gevallen.

Ik denk dat hij het niet prettig vond dat ik daar nog was, met zijn vader, die het natuurlijk weer over God had gehad en die niet kon werken omdat hij ziek was. Ik had toch mee kunnen gaan, ik was toch een vriend van hem en niet van zijn vader?

‘Ja,’ zei ik en stond op, ‘ik ga naar huis.’

Otmar zei niets. Misschien hoopte hij dat ik onderweg zou uitglijden en mijn been zou breken of in de haven zou vallen en zou verdrinken. Zoiets had ik ook wel eens over hem gedacht.

Laagwater was al naar boven gegaan, zonder iets tegen Otmar of mij te zeggen.

Ik liep in het donker naar huis, zag de maan achter de scherpe witte toren van de Jacobskerk in de Voorstraat. Ik kwam niemand tegen.

‘De schijn ophouden, ik moet de schijn ophouden, ik zal de schijn ophouden, wilt u alstublieft voor mij de schijn ophouden?’ zei ik zachtjes. Ik zorgde ervoor dat ik bij elke tweede stap het woord schijn zei.

En terwijl ik liep keek God schijnbaar oprecht uit de hemel op me neer. Maar hij zag me niet. Hij keek wel uit!
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Op een zondag in de kerk, tegen het einde van de dienst, stapte Laagwater naar voren en vroeg of hij iets mocht zeggen.

De dominee zweeg, midden in een zin. Het was duidelijk dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt. Maar hij kon na zijn preek over liefde en over de andere wang moeilijk nee zeggen.

‘Dat is goed,’ mompelde hij.

Laagwater ging voor de preekstoel staan en zei dat de dominee er beter aan zou doen de mensen te waarschuwen, in plaats van over liefde en zo te praten.

‘De hele Bijbel is één grote waarschuwing,’ zei hij. ‘Niet verder gaan! U staat aan de rand van een afgrond! Kijk toch uit!’

De dominee wilde weer het woord nemen, maar Laagwater was nog niet uitgesproken. ‘U ziet de Bijbel en de woorden van Jezus als een soort richtingwijzer. Maar waar wijst die richtingwijzer heen? Naar de liefde? Volg dat pad maar eens, en voor je het weet sta je aan een afgrond. Afgronden zijn er overal.’ Hij deed een stap naar voren en richtte zich tot de kerkgangers, die nog net niet in woede waren ontstoken. ‘U moet terugdeinzen en zingen,’ zei hij, ‘en terwijl u zingt, moet hij...’ hij wees schuin achter zich naar de dominee, ‘...u waarschuwen, roepen dat hij u waarschuwt! voor het laatst! elke zondag weer voor het laatst!’

Hij boog zijn hoofd en liep snel door het middenpad de kerk uit.

Er klonk een zacht gemompel. De dominee was vuurrood, strekte zijn armen naar opzij uit en zegende de kerkgangers.

God is een slak, dacht ik, is een slak, is een slak. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik dat toen dacht, want ik had Laagwater God met veel horen vergelijken, maar niet met een slak. Misschien was het omdat ik kort daarvoor op een slak had getrapt en zijn huisje had horen kraken onder mijn schoen en dacht: nu denkt hij dat hij gebombardeerd wordt... sirenes loeien, hij weet niet wat hem overkomt, hij wil gillen, maar slakken kunnen niet gillen, slakken kunnen niets... en nu is hij dood.

De dienst was afgelopen en ik ging vlug de kerk uit, glipte tussen iedereen door. Het was halftwaalf. Voetballen met Otmar en nog een paar jongens.

Toen ik een uur later thuiskwam hoorde ik mijn vader en moeder met een paar mensen opgewonden praten over wat er die ochtend in de kerk was gebeurd. Ze hadden het over ingrijpen en opsluiten en zo kan het niet langer... Maar ze hadden het niet over wat Laagwater had gezegd.

Ik ging de tuin in en dacht aan Laagwater. Waarschuwen... maar waartegen? Overstromingen, oorlogen? Die gebeurden toch wel, of je ertegen waarschuwde of niet. Misdaden ook. Ik wist het niet. Er moest iets zijn waartegen iedereen gewaarschuwd moest worden, zodat het niet kon doorgaan. Maar wat?

’s Avonds, als ik in bed lag, kwam mijn moeder me altijd instoppen en zei samen met mij een gebedje op over schapen die geteld moesten worden en een herder of zoiets. Ik zag na die zondag dan Laagwater voor me, in herderskleren, met een staf, die me waarschuwde en zei dat het slecht met mij zou aflopen, waarom luisterde ik niet naar hem... niemand luisterde naar hem... Misschien was hij wel God, had hij alles geschapen, kon hij alles, maar was hij als Laagwater op aarde neergedaald en deed hij niets. Hij keek me met grote, verschrikte ogen aan.

Ik wilde hem wel helpen, maar ik kon ook niets.

Toen wist ik al dat ik mijn leven lang nooit iets zou kunnen, écht zou kunnen.

Het was in de dagen na die zondag dat Laagwater soms zomaar zat te huilen, midden in N. Als iemand hem vroeg waarom hij huilde, zei hij: ‘Om alles, ik huil om alles.’ Maar dan hield hij wel meteen op met huilen, stond op, bedankte zo iemand vriendelijk en liep fluitend, bijna huppelend en lachend, een eind verder en begon daar opnieuw te huilen.




25

Op een keer vertelde Laagwater dat Jezus misschien wel mensen uit de dood tot leven kon wekken (‘Ik acht dat niet onmogelijk,’ zei hij), maar dat het omgekeerde ook het geval moest zijn: dat hij mensen alleen door ze aan te kijken of alleen door iets te zeggen dood kon laten neervallen. Dood wensen, zo noemde Laagwater dat.

Hij vertelde dat iedereen die heel gelovig was, ‘echt gelovig’, dat zou kunnen of in elk geval zou moeten kunnen.

Ik dacht toen een tijdlang dat ik in de Voorstraat, vanaf de Asylstraat tot aan de Markt, en nergens anders, iedereen die ik tegenkwam zou kunnen laten doodvallen.

Zo zou dat gaan. Ik liep daar op mijn gemak, iemand kwam naar buiten om een luchtje te scheppen, ik keek hem aan, hij keek terug en viel dood neer. Er hielp niets tegen. En als er toevallig veel mensen op straat waren, vielen ze allemaal dood door mijn toedoen. Zelfs mijn vader en mijn moeder en mijn broers. En zonder machinegeweren of vlammenwerpers of wat voor geweld ook. Iedereen zei wel eens ‘val dood’ of ‘wat mij betreft kun je doodvallen’, maar ik was de enige die dat ook werkelijk kon laten gebeuren.

Maar als ik uit de Voorstraat op de Markt kwam en rechts af de Koopmanstraat in sloeg en aan het eind daarvan links af de Venkelstraat in, dan zag ik in de verte Laagwater zijn huis uit komen.

Hij had een grote witte vlag met een rood kruis erop in zijn hand, zwaaide daarmee, zoals de vrouw van het standbeeld op het Asylplein met een ijzeren vlag zwaaide, riep mijn naam en viel niet dood neer.

Hij was geloviger dan ik. En ik voelde dat ik door mijn knieën begon te zakken en aan het doodgaan was. Het duurde niet lang meer of ik zou de laatste adem uitblazen. Mijn laatste adem. Mijn geloof had het afgelegd tegen het zijne.

Dan riep hij: ‘Maar ik geloof niets!’ Ik lag al op mijn knieën, maar stond meteen weer overeind en liep door, in zijn richting. En overal in de Venkelstraat kwamen er mensen naar buiten om een luchtje te scheppen en met elkaar te praten, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was! Ik geloofde, net als Laagwater, ook niets meer. Ik keek ze allemaal aan, kende ze allemaal en niemand viel dood.

Eigenaardige gedachten, maar als je Laagwater kende, waren ze helemaal niet eigenaardig. Net zomin als het eigenaardig was dat hij alles tegelijk kon zijn: gelovig en ongelovig, almachtig en onmachtig en, net als God, heel goed en heel slecht. Want dat was ik ook.
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Ik stond een keer na school met Otmar op het schoolplein te praten.

We hadden het over voetballen en zo, niets bijzonders, maar plotseling kwam Laagwater in mijn gedachten achter me staan en zei: ‘Zeg iets verschrikkelijks tegen mijn zoon.’ En voor ik kon vragen wat ik moest zeggen, was hij alweer uit mijn gedachten verdwenen en zei ik: ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Otje Laagwater? Ik vind jou de afschuwelijkste jongen die ik ken.’

Het sloeg nergens op! Otmar was al jarenlang een vriend van me, we voetbalden samen, we vonden het allebei erg dat ik ging verhuizen. En bovendien, dat woord afschuwelijk, dat had ik nog nooit gebruikt, ook al wist ik heel goed wat het betekende.

Otmar deed een stap achteruit en meteen was Laagwater terug in mijn gedachten en zei: ‘Maak het goed! Maak het godverdomme meteen weer goed!’ Hij vloekte, misbruikte de naam van God, wat ik hem nog nooit had horen doen.

‘Hoe dan?’ vroeg ik hem.

‘Zeg maar dat je het per ongeluk zei, dat je aan iemand anders dacht.’

‘En als hij dan vraagt aan wie ik dacht?’

‘Dan zeg je: God.’

Dat zei ik.

Otmar vroeg: ‘Maar waarom dacht je aan God terwijl je met mij over het Nederlands elftal praatte? Lijk ik op hem?’

‘Nee.’

‘Waarom dan?’

Ik wou dat zijn vader weer in mijn gedachten kwam en zei wat ik moest zeggen, maar hij liet zich daar niet meer zien.

Otmar had geen zin om verder met me te praten en ook niet om nog te gaan voetballen.

Hij draaide zich om en plotseling veranderde hij in een meisje, Toos van Koos, dat bij ons in de klas zat, ze had rode schoenen aan, zonder sokken of kousen, droeg een lila rok en zei over haar schouder dat ik haar mocht zoenen als ik met haar meeging.

Ik was bijna dertien. Ik had nog nooit aan zoenen gedacht, of aan meisjes die wilden zoenen. Ik had het altijd raar gevonden als ik een jongen en een meisje elkaar op de mond zag zoenen, maar nu niet meer.

Ik deed een stap naar voren om achter haar aan te gaan.

Maar toen merkte ik dat ik nog steeds op het verlaten schoolplein met Otmar over Abe Lenstra en Piet Kraak stond te praten en dat ik niet had gezegd dat ik hem afschuwelijk vond en ik wist dat ik dat ook nooit zou zeggen.

Laagwater, God, meisjes, alles had met elkaar te maken, en steeds meer.
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Op een dag heeft Laagwater aan de meester van de zesde klas van onze school, die ook hoofd van de school was, gevraagd of hij een toespraak mocht houden voor de kinderen. Het was het laatste jaar dat ik in N woonde.

‘Waarover?’ vroeg de meester.

‘Over Gods gebrek aan wilskracht.’

‘Nee, dat kan niet. We zijn een openbare school. Daar beginnen we niet aan,’ zei de meester.

Die middag kwam hij om vier uur naar het schoolplein. Toen de school uitging, riep hij de oudere kinderen om zich heen en vroeg ze op de grond te gaan zitten, dan zou hij ze iets vertellen waar ze wat aan zouden hebben.

Een stuk of twintig kinderen gingen zitten. Otmar bleef op een afstand staan.

Laagwater vertelde over Simson, die sterker was dan iedereen. Hij was zo sterk dat hij bang was voor zijn eigen kracht en dacht dat hij misschien wel sterker was dan God. Dat was hij ook. Hij vreesde dat hij verschrikkelijke dingen met zijn kracht zou doen, zoals Duitsland dat in de oorlog had gedaan. Toen hij op het punt stond ontelbare mensen te vernietigen, bedacht hij zich, nog net op tijd, en ging naar een meisje toe dat hij van vroeger kende, en vroeg haar hem kaal te scheren, want in zijn haar zaten zijn kracht en zijn slechte gedachten. Het meisje, dat Delila heette, deed dat en de wereld was gered. God had daarbij staan kijken. Waarom had híj dat haar niet afgeknipt? Niemand wist het. En Simson keek omhoog naar hem en schudde zijn hoofd. Uit teleurstelling. Toen greep God een ijzeren pen en stak zijn ogen uit, en het begon te onweren en er was een aardbeving. ‘Kracht is een gevaar,’ zei Laagwater. ‘Zorg ervoor dat jullie nooit sterker zijn dan anderen. Bescherm je zwakte.’ Hij was op een stenen bank gaan staan en zwaaide met zijn armen. ‘Zwakte moet de wereld redden!’ riep hij. ‘Niet kracht!’

Hij greep plotseling naar zijn hoofd en hield op met praten. Zonder verder nog iets te zeggen liep hij het schoolplein af. De kinderen gingen naar huis. Otmar was al eerder weggegaan. Ik herinner me dat ik alleen naar huis liep en nadacht over wat Laagwater had gezegd. Je moest zwakker zijn dan een ander en dus altijd verliezen. Maar hoe kon dat? Als de een verliest wint de ander toch? Of moest je gelijkspelen? Maar dan was er toch niets aan? Of móést er niets aan zijn? Moest het leven juist saai zijn?

De volgende dag vertelde Otmar dat zijn vader soms opeens omviel en een paar seconden bewusteloos was. Zijn moeder stuurde hem naar de dokter, maar hij weigerde te gaan.

Laagwater hamerde in de tijd daarna steeds meer op de slechtheid van de zeven averechtse eigenschappen en begon zijn twee zoons ook te straffen, wat hij daarvoor nooit had gedaan. Ik ging toen na school niet meer naar Otmar toe.

Op een dag waren Otmar en Jethro zo getergd dat ze boven op hem sprongen en hem op zijn gezicht sloegen. ‘Nu is het genoeg!’ riepen ze.

‘Ja!’ riep hij terug. ‘Nu is het genoeg! Bind me maar vast! Geef maar toe dat jullie sterker zijn dan ik! Gooi me maar in de haven! Voel je je leven lang maar schuldig!’ Hij hijgde, maar bleef roepen dat ze hem moesten doodmaken, verdrinken, ophangen, in ongebluste kalk onderduwen... tot ze hem weer losmaakten.

Een paar dagen daarna ging hij naar de fabriek, maar kwam na een uur weer terug en kroop door het raam naar binnen. Hij zei dat er iemand in de deuropening stond die hem wilde tegenhouden.

‘Er is niemand,’ zei Otmars moeder.

‘Nee,’ zei hij, ‘het is een schim. Zijn schim. Die kun jij niet zien.’ Hij ging naar boven, deed het raam boven de voordeur open en gooide een emmer water naar beneden. ‘Zo,’ riep hij, ‘dat zal je goeddoen.’ Hij leunde naar buiten en zong uit volle borst: ‘Er ruist langs de wolken een onmens van gewicht’, of zoiets. Niemand kon het precies verstaan. Hij wees met een vinger naar de hemel en schreeuwde: ‘Misbruik! Misbruik! Misbruik!’ Toen ging hij weer naar binnen en deed het raam dicht. Maar de mensen die daar voorbij kwamen en bleven staan, hoorden hem binnen nog roepen dat God de mensen misbruikte.

Er woonde in die tijd in de Rozemarijnstraat een vrouw die een lobotomie had ondergaan: een operatie waarbij de verbindingen tussen de twee hersenhelften worden doorgesneden. Iedereen kende haar. Ze was de schrik van N geweest, schreeuwend, vechtend, stenen door ruiten gooiend, in kinderwagens spugend, onfatsoenlijke liedjes zingend midden op straat. In de middeleeuwen zou ze ongetwijfeld als heks zijn verdronken of verbrand. Na de lobotomie zat ze zwijgend voor het raam. Als ik langs haar huis liep, zag ik haar zitten. Wanneer ze in mijn richting keek, had ik het gevoel dat ze door me heen keek, naar iets achter me. Maar als ik dan omkeek, zag ik alleen de hoge schutting van de tuinen achter de huizen in de Voorstraat. Een jongen in mijn klas zei dat haar hersenen met een bijl waren gekliefd, zo heette dat, en dat haar op die manier het zwijgen was opgelegd. Ik herinner me dat ik daarover nadacht en me afvroeg of je iemand ook iets anders kon opleggen: het zingen, het juichen, het dromen... En wat als ze haar hersenen weer aan elkaar naaiden, zou ze dan weer gaan schreeuwen en spugen?

Misschien had het met die vrouw en haar operatie te maken dat Laagwater toen dingen in huis kapot begon te zagen: de kast, het dressoir, een kapstok, schilderijen, de eettafel. Ongeveer net zoals Leen Hellevoet een paar jaar eerder.

Jethro zat op de ambachtsschool, Otmar bij mij in de klas, toen het zagen begon. Laagwater zei dat hij de dingen doormidden zaagde om ze een lesje te leren. Ze waren hooghartig, onverschillig, onnadenkend, oppervlakkig, alles waren ze, álles.

Otmars moeder holde de Venkelstraat in. Daar liep toevallig Nijptang. Hij had geen dienst en was in zijn gewone kleren, samen met zijn vrouw.

‘Wat is er?’ vroegen ze toen ze haar zagen.

‘Jacob, Jacob...’ zei ze.

Ze gingen met haar mee naar binnen.

Laagwater had net een stoel doormidden gezaagd en begon aan een tafeltje voor het raam.

Nijptang probeerde met hem te praten. Maar Laagwater schudde zijn hoofd. ‘Ik ben rechtschapen,’ zei hij. ‘Ik ken alle wegen.’ En tegen zijn vrouw zei hij: ‘En jij, weet je wat jij bent? Mismaakt. Nu zie ik het pas goed. Je hebt één slecht oog. Wat heb je met je goede oog gedaan? Aan wie heb je dat gegeven? Aan God? Wat ziet die er nu mee?’

Nijptang vroeg aan Otmars moeder: ‘Zal ik hem arresteren? Dat kan wel.’

‘Gaat hij dan de gevangenis in?’ vroeg ze.

‘Nou ja... de gevangenis... eh...’

‘Nee,’ zei ze.

De vrouw van Nijptang greep Laagwater voorzichtig bij zijn arm. ‘Ga toch even zitten, joh,’ zei ze. ‘Moet je niet wat drinken? Kijk dan toch, je hand bloedt.’

Laagwater legde zijn zaag neer en ging op een van de overgebleven stoelen zitten. Hij kromp in elkaar en begon te klappertanden. ‘Koud,’ zei hij. ‘Koud.’ De hele kamer leek wel te schudden.

‘Kom, ga maar in bed liggen,’ zei de vrouw van Nijptang. ‘Onder de dekens. Je lijkt wel bevroren.’

Ze nam Laagwater mee naar de slaapkamer, die achter de zitkamer was. Otmars moeder zat in een stoel bij het raam en huilde zachtjes.

De vrouw van Nijptang legde Laagwater in bed. Het verhaal gaat dat hij het zo koud had dat ze zich gedeeltelijk heeft uitgekleed en bij hem in bed is gekropen om hem met haar lichaam te verwarmen.

Otmar vertelde me dit allemaal later.

Laagwater lag wekenlang in bed.

Hij werd ontslagen bij de kalkfabriek. Men zei dat de arbeiders daar al langer bang voor hem waren, bang dat hij in een van de ovens zou springen, want hij zei dat je dat kon overleven als je maar op een andere manier geloofde dan de manier waarop iedereen van jongs af aan geloofde. Op een dag zou iedereen in een oven springen en niet verbranden. Ze maakten van zijn ziekte gebruik om zijn ontslag te eisen.

Otmar kwam af en toe niet op school. Dan waakte hij bij zijn vader, om en om met zijn broer. Hun moeder verdiende als werkster geld bij een van de twee wethouders van N.

Na twee maanden kwam Laagwater weer naar buiten.

Ik zag hem een keer lopen in de Langestraat. Hij was nog krommer geworden dan hij al was en hij praatte in zichzelf. Ik groette hem. Hij groette niet terug. Ik kon niet verstaan wat hij mompelde. Hij leek niet meer op wie hij was geweest, alsof net als bij die vrouw in de Rozemarijnstraat zijn hersenen waren gekliefd.

De wethouder bij wie zijn vrouw werkte zorgde ervoor dat hij weer wat kon verdienen. Hij werd brugwachter van de Julianabrug: een oude brug met een houten middenstuk, die met de hand werd opengedraaid, zo’n vier keer per dag, als er een schip met bakstenen moest passeren of een verroeste boot naar de werf aan het eind van de haven werd gesleept. Telkens als er een auto over de brug reed, zakte het middenstuk vervaarlijk door. Ik kon dat vanuit ons huis zien. De dag dat er een zware vrachtwagen door de brug zou zakken was niet ver meer.

Laagwater zat de hele dag op de stoep van een huis tegenover de brug te wachten tot er weer een schip aan kwam. Soms zat hij daar hele dagen zonder iets te hoeven doen.

Ik zie hem nog voor me. Ik leun uit het raam. Het is april, warm voor de tijd van het jaar. Mijn broer speelt piano, beneden, in de voorkamer. Laagwater spuugt af en toe wat pruimtabak op de straatstenen. Boven zijn hoofd hangt een reusachtige blikken reclameplaat met sluis vogelvoer. Hij zit daar alsof hij te koop is. Mensen blijven voor hem staan. ‘Kijk, een mens. Hoe duur zou hij zijn?’ Ze kijken hem aan. ‘Hoeveel kost u?’ Hij antwoordt niet. Ze zien dat er een prijskaartje aan zijn jas hangt. ‘Duur,’ zeggen ze. Ze schudden hun hoofd. Ze willen hem niet hebben. Niet voor die prijs. Ze wachten wel op de Uitverkoop. Wat moeten ze met hem? Ze hebben genoeg aan zichzelf.

Er is niemand op straat. Ik leun iets verder uit het raam, zie het water in de haven glinsteren, zie een paar meeuwen dobberen en denk, wat ik nog nooit heb gedacht, dat de tijd stilstaat en dat daardoor alles zoals het nu is nooit zal veranderen, en dat er dus ook nooit meer iets verschrikkelijks zal gebeuren. Ik kan me niet meer bewegen. Nu duur ik niet meer, denk ik. Niet meer. Niet meer. Niet meer. Dan komt er met grote snelheid een motorfiets uit de Voorstraat rijden over de Julianabrug heen en is dat ogenblik weer voorbij.

Laagwater leende geen boeken meer uit de bibliotheek en ging niet meer vissen. Otmar zei dat hij ook niet meer uit de Bijbel voorlas en niet meer sprak over God en de averechtse eigenschappen.

Toen hij een paar maanden brugwachter was, werd er een nieuwe brug in gebruik genomen, met een stalen middenstuk. De bediening was elektrisch: aan de zijkant van de brug was een paneel met knoppen, met een deksel eroverheen.

Laagwater zou ook de nieuwe brug gaan bedienen. Alleen hij zou de sleutel hebben om het paneel te openen.

Jongens van zeventien, achttien vertelden hem hoe gevaarlijk die nieuwe brug met de bedieningsknoppen zou zijn. ‘Het is hetzelfde systeem als bij de elektrische stoel,’ zeiden ze. Het was in de tijd dat in Amerika de Rosenbergs op de elektrische stoel kwamen, wegens spionage voor de Sovjet-Unie. ‘Als je te vroeg op die knop drukt, gaat iedereen op de brug eraan,’ zeiden ze. ‘Ze gaan allemaal dood. Met opengesperde monden, omdat ze onder stroom staan. Eén druk op de knop is genoeg.’

Laagwater verweerde zich niet tegen hun verhalen.

Hij was uitgeblust, zei mijn moeder over hem. Ik stelde me hem bij die woorden voor met een jutezak over zijn hoofd, witbestoven en met vlammen die om hem heen sloegen. Van alle kanten kwamen mannen in zwarte jassen aanhollen, met helmen op hun hoofd, maskers voor hun gezicht, doodshoofden op hun rug en dikke brandslangen in hun handen, die hem blusten, terwijl ze bulderden van het lachen. ‘Zo, mannetje,’ riepen ze, ‘ben je nu genoeg geblust?’ Hij walmde nog na en er kwam nog één keer een klein vlammetje uit een van zijn oren, toen liep hij druipend weg.

Op 28 juni zou de nieuwe brug feestelijk worden geopend. Het was een paar dagen voor het begin van de kermis. Er stonden al wagens met botsautootjes op de Markt en er lagen al stapels met schotten voor de steile wand langs de rand van de Turfkade. Het waren de mooiste dagen van het jaar. Alsof iedereen zijn adem inhield en de uren telde tot donderdagochtend twaalf uur, wanneer de klokken van de Dom zouden luiden, ten teken dat de kermis begon.

De commissaris der Koningin zou de nieuwe brug openen.

Op de ochtend van die dag haalde Laagwater een dik touw uit het schuurtje achter zijn huis en hing zich op zolder op. Otmar, Jethro en hun moeder waren naar de opening van de brug en dachten dat hij daar al was.

Hij had een rijmpje geschreven en op de tafel achtergelaten:

Die hel of deze hel,

ik geloof het wel.

De commissaris der Koningin stond naast de burgemeester en de wethouders. Ik herinner me hem nog goed: een kleine man met strak achterovergekamd haar, een raar soort jasje met koorden en medailles en een strakke witte broek zoals Napoleon die droeg op de afbeeldingen die ik van hem had gezien. Hij was een dienaar van de kroon, daarom moest hij er natuurlijk uitzien als een lakei. Joost, de knecht van Heer Bommel, zag er ook zo uit.

Er hing een lint voor de brug dat hij moest doorknippen. Hij had de schaar al in zijn hand.

De plaatselijke harmonie speelde en een paar meisjes van de katholieke school dansten met rare bewegingen en leken telkens om te vallen. ‘Het is vandaag Sint-Vitus,’ zei mijn vader. Sint-Vitus was de heilige van rare bewegingen en omvallen.

Toen vroeg de burgemeester: ‘Waar is Laagwater?’ Want de nieuwe brug stond nog open en Laagwater zou die voor het eerst laten dichtgaan.

Iedereen keek rond. Otmar, Jethro en hun moeder stonden ergens achteraan en haalden hun schouders op. Ze wisten niet waar hij was.

De wethouder bij wie Otmars moeder werkte draaide zich om en riep: ‘Jacob! Waar ben je? Jáááácob!’ Zijn stem weerkaatste tegen de huizen aan de overkant van de haven.

Ik keek omhoog en zag een kleine witte wolk langs de heldere, strakblauwe hemel drijven. Ik weet dat zeker. Uit die wolk werd een ladder naar beneden gelaten, waarlangs engelen omlaag klommen. Ze verspreidden zich tussen de omstanders en fluisterden: ‘Jacob! Kom maar! Wij zijn hier! En God zelf ook! Hij valt best mee!’ Ze zochten hem overal, maar vonden hem niet. Toen klommen ze weer omhoog, trokken de ladder op en was de wolk geen wolk meer.

De commissaris der Koningin schraapte zijn keel (hij had verplichtingen elders die dag), knipte het lint door en zei: ‘Een nieuwe tijd breekt aan.’

Het was halftwaalf.
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Later heb ik Otmar Laagwater nog eens opgezocht in N.

Het was op een zondag, ik liep langs zijn huis en heb op goed geluk aangebeld.

Hij deed open en leek niet verbaasd toen hij me zag, vroeg niet wat ik kwam doen, liet me binnen en ging me voor de kamer in. Het was de kamer waar ik als jongetje van drie of vier op het vloerkleed had gespeeld, waar ik kaakjes uit een blikken trommel had gekregen en waar ik zijn vader eindeloos over God, de verhalen in de Bijbel en Russen had horen praten.

Hij vroeg me niet hoe het met me ging en zei dat het met hem goed ging. Hij werkte bij de Boerenleenbank in N.

Ik kwam vooral omdat ik over zijn vader wilde praten. Maar Otmar zei dat hij niet veel over hem te vertellen had.

Hij vertelde wel dat zijn vader in de oorlog in Duitsland had moeten werken, in een dorp in de buurt van Rostock, bij een smid die motorfietsen voor het leger repareerde. Hij had het daar niet slecht gehad, in elk geval had hij altijd genoeg te eten gekregen.

Er was buiten op het erf een keer een ijzeren staaf op zijn voet gevallen. Hij had daarbij drie tenen gebroken. Maar de smid had hem niet naar een ziekenhuis in Rostock laten gaan – er zou toch geen gips voor hem beschikbaar zijn geweest. Het gevolg daarvan was dat hij altijd een beetje mank had gelopen. (Ik had daar, moet ik eerlijk zeggen, nooit iets van gemerkt, maar misschien heb ik zijn manier van lopen net zo gewoon gevonden als de manier van lopen van mijn vader, die in een soort ganzenpas liep, met zijn knieën bij elke pas naar buiten.)

Otmar zei dat zijn vader in Duitsland getuige was geweest van bombardementen. Hij had in de verte Rostock in brand zien staan en had ook andere dingen gezien die, zoals Otmar zei, ‘hij liever niet had gezien’. Toen de Russen naderden, had hij zich op de zolder van het huis van de smid verstopt. Het huis was in brand geschoten. De smid en zijn vrouw en dochter waren naar buiten gegaan, met hun armen omhoog. Laagwater kon niet van de zolder af komen en had toen geroepen wat hij zijn grootvader met Pasen altijd tegen iedereen had horen zeggen: ‘Christos waskresi! Woistinoe waskresi!’ of zoiets. Hij kende geen Russisch. Het betekende: Christus is opgestaan. Hij is waarlijk opgestaan. Een Russische soldaat had hem toen, met gevaar voor eigen leven, uit het brandende huis gered. Maar diezelfde Rus had ook de dochter van de smid op de binnenplaats voor het huis verkracht en vervolgens in de beerput van een naastgelegen boerderij gegooid.

Laagwater was, met zijn kapotte voet, dwars door Duitsland teruggelopen naar Nederland.

‘Wanneer heeft hij je dat verteld?’ vroeg ik.

Otmar schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het me nooit verteld. Ik heb het uit een schrift.’

Hij haalde een dik schrift uit een kast en zei dat hij dat na de dood van zijn vader had gelezen. Hij gaf het aan mij, ik mocht erin kijken.

Het was een soort dagboek. Het begon in 1945 met zijn thuiskomst uit Duitsland en zijn herinneringen aan de tijd daar. Er stonden korte aantekeningen in over God en de verhalen in de Bijbel, ik zag nergens iets over Otmar en Jethro en N.

Er stond ook een klein toneelstukje in, dat ging ongeveer zo:

––In het dal van Hinnom

God en ik

––-God: Ik houd van je.

––-Ik: O ja? U kent mij niet eens. Hoe kunt u dan van mij houden?

––-God: Ik houd van iedereen.

––-Ik: Van iedereen? Echt iedereen?

––-God: Ja.

––-Ik: Ook van Kaïn en van Goliath en van Judas? Die herinnert u zich toch nog wel?

––-God: Ja.

––-Ik: En ook van Adolf Hitler? Die herinnert u zich misschien ook wel.

––-God: Ja, ook van hem.

––-Ik: Mooie liefde...

––-(God zwijgt langdurig.)

––-Ik: Wat bent u nu van plan met mij?

––-(God volhardt in zijn zwijgen.)

––Doek

Het schrift eindigde met een soort gedicht. Andere gedichten stonden er zo te zien niet in. Ik vroeg Otmar of ik dat gedicht mocht overschrijven. Dat vond hij goed.

Dit stond er:

––Aangifte

Ik heb geen vragen meer.

Ze zijn weg.

Misschien een dief, ik heb niets gemerkt.

Er waren heel oude vragen bij, nog van mijn grootvader,

die ik nooit heb gesteld, aan niemand.

Allemaal weg.

Mijn laatste vraag was: hoe kom ik aan een antwoord,

al is het maar een antwoord van niks.

Die is ook weg.

Ik kan gaan.

‘Wanneer heeft hij dat geschreven, denk je?’ vroeg ik.

‘Voor hij ziek werd,’ zei Otmar, ‘daarna had hij nooit meer zoiets kunnen schrijven.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar misschien ook later, vlak voor zijn dood. Misschien had hij een soort opleving. Ik weet het niet.’

Ik gaf het schift aan hem terug.

Mijn vroegste herinnering aan Laagwater is van 1946 of ’47. Hij werkte toen al in de kalkfabriek en had het al over God. Ik merkte niets bijzonders aan hem op. Maar wat voor bijzonders merkt een kind van vier aan de vader van zijn vriendjes op? Hooguit dat hij naar andere tabak ruikt dan waarnaar zijn vader ruikt.

Otmar vertelde dat Jethro op zijn achttiende naar Nieuw-Zeeland was geëmigreerd. Hij kreeg één keer per jaar een brief van hem, in januari, voor zijn verjaardag. Daarin stond dat het hem goed ging, dat het mooi weer was, dat hij onlangs een lange wandeling had gemaakt, dat er een lichte aardbeving was geweest, en dat hij een walvis had gezien of een albatros of een pinguïn, vanaf een berg niet ver van waar hij woonde.

Er stond geen adres bij en ook niet wat hij deed, of hij getrouwd was en kinderen had, en hij vroeg ook niet hoe het met Otmar ging en of er nog wat bijzonders was gebeurd in N.

Otmar kon hem niet terugschrijven en had ook nooit moeite gedaan erachter te komen waar zijn broer precies woonde.

De brieven van Jethro waren vrijwel identiek. De enige verschillen waren dat de wandeling de ene keer lang was en de andere keer mooi, en dat hij de ene keer iets anders had gezien dan de andere keer. Otmar had het idee dat hij al twintig brieven vooruit had geschreven en er elk jaar, begin januari, een uit een laatje haalde en verstuurde. En misschien had hij er wel tachtig geschreven, die een zoon of dochter van hem elk jaar naar een oom in N moest sturen, zolang die oom redelijkerwijs nog in leven kon zijn.

Over zijn moeder zei Otmar niet veel, Sjaantje heette ze. Ze had nooit iets gezegd als zijn vader praatte, stond in de keuken, bracht thee naar binnen.

Ik vroeg hem of zijn vader van zijn moeder had gehouden. Otmar leek het een onbehoorlijke en misschien ook wel belachelijke vraag te vinden en antwoordde niet. Ik bedacht later dat ik diezelfde vraag ook onbehoorlijk en belachelijk had gevonden als hij hem aan mij had gesteld.

Op een dag, herinner ik me nu, toen ze thee had binnengebracht, ging ze haastig de kamer weer uit. Laagwater keek haar een ogenblik na, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ze heeft groot gelijk.’

Toen vertelde hij het verhaal van Martha en Maria in de Bijbel: Maria die naar Jezus, die op bezoek was, bleef luisteren, Martha die in de keuken was. Jezus vond dat Martha ook in de kamer had moeten blijven om te horen wat hij te zeggen had.

Laagwater zei dat het in werkelijkheid heel anders was gegaan. Zoals gewoonlijk: alsof hij er zelf bij was geweest. Voordat Jezus kwam hadden Martha en Maria geloot wie er naar de keuken zou gaan en wie er binnen zou blijven. Martha had gewonnen. Maria moest in de kamer blijven en de verhalen van Jezus aanhoren, waar ze geen van beiden zin in hadden. Altijd weer diezelfde mooie praatjes...

Het was een van de zeldzame keren dat ik Laagwater zich heb zien opwinden. Hij sprak van ‘het geneuzel van die benepen egoïst’. Woorden die indruk op me maakten, want ik had nooit iets anders dan goeds over Jezus gehoord. Ook van hem.

Hij zei dat Martha ‘in opperbeste stemming’ door het open raam van de keuken met een Russische koopman had staan praten, die watermeloenen verkocht en af en toe onverwacht langskwam.

Sjaantje was gestorven toen Otmar nog maar zestien was en Jethro net was geëmigreerd. Ze had een hersenbloeding gehad.

Nog steeds wist ik niet, na een uur praten, waarom Laagwater het altijd over God had gehad en dát wilde ik weten, daarvoor kwam ik.

Maar Otmar haalde zijn schouders op toen ik hem dat ten slotte vroeg. ‘Mijn vader gebruikte God ergens voor,’ zei hij.

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

Otmar haalde opnieuw zijn schouders op en zei: ‘Iedereen gebruikt wel iemand ergens voor.’

Ik probeerde te bedenken of ik iemand jaar in jaar uit ergens voor gebruikte. Wie dan?

Ik zei dat dat nergens op sloeg.

Otmar fronste zijn wenkbrauwen, keek opzij en zei dat dat inderdaad nergens op sloeg.

Het was alsof ik Laagwater weer hoorde praten. Telkens als die iets beweerde, kon hij meteen ook het omgekeerde beweren. Ik moest aan de keer denken dat hij zei dat het er niet om ging om achter de waarheid te komen, maar alleen om verklaringen te vinden. Of die verklaringen juist waren deed er niet toe.

‘God is zelf een verklaring,’ zei hij toen, ‘maar niet een feit.’

Ik praatte lang met Otmar, of liever gezegd: ík praatte, hij keek naar de grond of naar zijn handen. Ik zei dat zijn vader volgens mij een grote, diepgewortelde weerzin tegen het leven had gehad en dat hij iemand dat kwalijk wilde nemen, maar niet wist wie, en toen maar, bij gebrek aan beter, God daarvoor had uitgekozen. Maar later was hij erachter gekomen dat God net zo’n weerzin tegen het leven moet hebben gehad als hij, want ze verschilden niet wezenlijk.

Wezenlijk, ik hoor het mezelf nog zeggen. Het betekende meer dan werkelijk, feitelijk, essentieel: het betekende ook kruiperig, vals, schijnheilig... Ik gebruikte het nooit.

Otmar haalde zijn schouders op en zei dat hij nog iets moest doen voor kantoor, de volgende dag moest hij een rapport inleveren.

Die middag liep ik rond in N, waar ik in ruim twintig jaar niet was geweest. De kalkfabriek was afgebroken en de eerste school waarop Otmar en ik hadden gezeten in de Rozemarijnstraat was nu een soort werkplaats van een smid of een fietsenmaker. Het huis van Centje stond er nog. Ik zag een mevrouw met een stofdoek in haar hand in de kamer staan. Op de plaats van het huis van Leen Hellevoet stond een nieuwbouwhuis, met vitrages voor de ramen en tussen de vitrages geraniums.

In ons oude huis was een makelaarskantoor met foto’s voor de ramen van boerderijen die te koop waren.

Otmar woonde zo te zien helemaal alleen in zijn oude huis. Ik had niet naar zijn persoonlijke leven gevraagd, zoals hij ook niet naar het mijne had gevraagd.

Terwijl ik daar rondliep en af en toe een gezicht herkende, maar zelf door niemand werd herkend, dacht ik aan de tijd dat ik in N woonde. In mijn vorige leven... Was ik gelukkig toen? Ik weet het niet. Tot je dertiende is gelukkig zijn niet aan de orde, denk ik, het komt daarna pas, misschien kan je juist daarom alleen tot je dertiende echt gelukkig zijn en daarna nooit meer, hoe hard je daar ook je best voor doet.

Twee weken na dit bezoek kreeg ik een brief van Otmar. Hij schreef dat hij alles over zijn vader had verteld wat er te vertellen viel. Hij wilde me liever niet meer ontmoeten, want dan zou ik toch weer over hem beginnen.

Het was een korte brief die eindigde met hartelijke groeten.

Ik ben daarna nog een paar keer in N geweest, maar Otmar heb ik niet meer ontmoet. Ik ben niet meer langs zijn huis gelopen en ik heb ook niemand naar hem gevraagd, evenmin als ik iemand heb gevraagd wat hij of zij zich nog van Laagwater herinnerde. Het zou ongetwijfeld niet zijn overeengekomen met wat ik me van hem herinnerde.

Ik denk nog vaak aan hem. Vooral zondags als ik kerkklokken hoor luiden. Dan zie ik hem voor me, hoor ik hem praten over God, zie ik hem zijn schouders ophalen en zijn hoofd schudden. Dan zie ik God zelf ook voor me, lang, mager, met de sporen van kalk in zijn wenkbrauwen en in zijn haar, en zo besluiteloos. Zo verschrikkelijk besluiteloos.




Aantekeningen

Over Jacob Laagwater heb ik eerder een kort verhaal geschreven, ‘Een nieuwe tijd’, dat in het jaarboek 2008 van Grafisch Nederland is verschenen.

Toneelgroep Het Theater aan het Spui heeft een toneelbewerking van deze novelle gemaakt en opgevoerd op de Parade 2015 in Rotterdam, Den Haag en Amsterdam.
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