
  
    
      
    
  


  
    
  


Op 22 februari 1942 pleegde de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig samen met zijn vrouw zelfmoord in Brazilië. Als emigrant op de vlucht voor het naziregime had hij daar kort voor zijn dood zijn herinneringen opgetekend aan een wereld die naar hij vreesde op het punt stond te verdwijnen. De in 1944 postuum verschenen autobiografie biedt een indrukwekkend beeld van het oude Europa waarmee Zweig zich als (geassimileerde) jood, geëngageerd schrijver en humanist sterk verbonden voelde. Op zijn veelvuldige reizen naar Europese metropolen kwam hij in contact met vele invloedrijke intellectuelen en kunstenaars van zijn tijd, zoals Romain Rolland, Maxim Gorki en Einstein. Ook schetst hij een weergaloos, intiem beeld van zijn geboortestad Wenen, dat rond de eeuwwisseling als het onaantastbare centrum van de moderne Europese cultuur gold, met bekende schrijvers als Arthur Schnitzler en Hugo von Hofmannsthal, musici als Gustav Mahler en Amold Schönberg, en ‘de outsider’ Sigmund Freud. In dat supranationale Wenen werd Zweigs ijveren voor een verenigd Europa geboren'.




Stefan Zweig (1881-1942) werd in Wenen geboren als zoon van een rijke textielondernemer. Hij was werkzaam als journalist en bereikte een groot publiek met onder meer de verzameling historische momentopnamen Sternstunden der Menschheit (1927) en de vermaarde Schaaknovelle (1941).




‘Ik geloof niet dat er ooit iemand voor hem met zo’n verbazingwekkend inlevingsvermogen over het karakter van zijn tijdperk heeft geschreven.’ - Maxim Gorki
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‘And meet the time as it seeks us.’

Shakespeare, Cymbeline


Voorwoord

Ik heb mijn eigen persoon nooit zo belangrijk gevonden dat ik in de verleiding ben geweest, anderen de verhalen van mijn leven te vertellen. Er moest veel gebeuren, oneindig veel meer dan normaal een generatie toebedeeld krijgt aan gebeurtenissen, catastrofes en beproevingen, voordat ik de moed vond aan een boek te beginnen dat mijn Ik als hoofdpersoon heeft, of beter gezegd, als middelpunt. Niets ligt verder van mij af dan mijzelf daarmee op de voorgrond te willen plaatsen, behalve dan als iemand die uitleg geeft bij geprojecteerde beelden; de tijd levert de beelden, ik spreek de teksten erbij, en het zal eigenlijk niet zozeer mijn lot zijn waarover ik vertel, maar dat van een hele generatie - onze unieke generatie, die meer van het lot te dragen kreeg dan vrijwel alle andere in de loop der geschiedenis. Ieder van ons, ook de kleinste en meest onbeduidende, is in zijn diepste innerlijk bestaan door elkaar geschud door de bijna onophoudelijke vulkanische schokken van onze Europese aarde; en te midden van de ontelbaren ken ik mijzelf geen andere speciale positie toe dan deze: dat ik als Oostenrijker, als jood, als schrijver, als humanist en pacifist steeds daar heb gestaan waar deze aardschokken zich het hevigst deden voelen. Ze hebben drie keer mijn huis en mijn bestaan verwoest, mij beroofd van alles wat te maken had met toekomst en verleden, en met hun dramatische hevigheid in een leegte geworpen, in het ‘ik weet niet waar ik heen moet’ dat ik al zo goed kende. Maar ik heb mij daar niet over beklaagd; juist degene die zijn vaderland verliest wordt in een nieuwe betekenis vrij, en alleen degene die met niets meer verbonden is, hoeft nergens meer rekening mee te houden. Daarom hoop ik dat ik aan ten minste één hoofdvoorwaarde voor een eerlijk tijdsbeeld kan voldoen: oprechtheid en onbevangenheid.

Want losgetrokken van alle wortels en zelfs van de aarde die deze wortels voedde - dat ben ik toch werkelijk zoals weinigen dat geweest zijn. Ik ben in 1881 in een groot en machtig keizerrijk geboren, in de monarchie van de Habsburgers, maar die zou men tevergeefs op de kaart zoeken: ze is zonder een spoor na te laten uitgewist. Ik ben opgegroeid in Wenen, de tweeduizend jaar oude supranationale metropool, en heb die als een misdadiger moeten verlaten voordat zij gedegradeerd werd tot een Duitse provinciestad. Mijn literaire werk is in de taal waarin ik het geschreven had tot as verbrand, in hetzelfde land waar mijn boeken miljoenen lezers tot vrienden hadden gemaakt. Zo hoor ik nergens meer thuis, ben ik overal vreemdeling en in het beste geval gast; ook het gebied dat mijn hart eigenlijk tot vaderland heeft verkozen, Europa, ben ik kwijtgeraakt sinds het zichzelf voor de tweede keer in een zelfmoordpoging verscheurt in de broederstrijd. Tegen mijn wil ben ik getuige geworden van de vreselijkste nederlaag van het verstand en de meest woeste triomf van de beestachtigheid in de beschreven geschiedenis; nog nooit - ik noteer dit absoluut niet met trots, maar met schaamte - heeft een generatie zo’n morele terugval, van zo’n geestelijke hoogte, doorgemaakt als de onze. In het kleine interval tussen het doorkomen van mijn baard en het grijs worden ervan, in deze ene halve eeuw, hebben meer radicale gedaanteverwisselingen en veranderingen plaatsgevonden dan anders in tien generaties, en ieder van ons voelt: bijna te veel! Zo sterk verschilt mijn heden van al mijn verledens, mijn opkomsten en mijn ondergangen, dat ik vaak het gevoel heb dat ik niet één existentie heb beleefd, maar een aantal totaal verschillende. Want het overkomt mij vaak dat ik, als ik achteloos zeg: ‘Mijn leven’, mij onwillekeurig afvraag: ‘Welk leven?’ Dat van vóór de wereldoorlog, voor de eerste of voor de tweede, of het leven van nu? Dan betrap ik mij er weer op dat ik zeg: ‘Mijn huis’, en niet meteen weet welk van de vroegere huizen ik bedoel, dat in Bath of in Salzburg of mijn ouderlijk huis in Wenen. Of dat ik zeg ‘bij ons’ en mijzelf er geschrokken aan moet herinneren dat ik voor de mensen in mijn vaderland er al even weinig bij hoor als voor de Engelsen of Amerikanen, daar niet meer organisch gebonden en hier niet helemaal ingeburgerd; de wereld waarin ik ben opgegroeid en die van vandaag en de andere ertussenin, worden voor mijn gevoel steeds meer afzonderlijke, totaal verschillende werelden. Elke keer als ik bij een gesprek jongere vrienden gebeurtenissen vertel uit de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, merk ik aan hun verbaasde vragen hoeveel van wat voor mij nog vanzelfsprekende werkelijkheid is, voor hen al geschiedenis en onvoorstelbaar is geworden. En een geheim instinct in mij geeft hun gelijk: tussen ons vandaag, ons gisteren en ons eergisteren zijn alle bruggen afgebroken. Ikzelf kan ook niet anders dan mij verwonderen over de volheid, de veelvoud die wij in de beperkte ruimte van één enkel - zij het hoogst onbehaaglijk en bedreigd - bestaan hebben geperst, en al helemaal als ik het vergelijk met de manier van leven van mijn voorouders. Mijn vader, mijn grootvader, wat hebben die gezien? Beiden hebben zij hun leven in een enkele vorm geleefd. Een enkel leven van begin tot einde, zonder hoogtepunten, zonder neer te storten, zonder grote schokken of gevaren, een leven met kleine spanningen, onmerkbare overgangen; in een onveranderlijk ritme, ongehaast en stil, droeg de golf van de tijd hen van de wieg naar het graf. Ze leefden steeds in hetzelfde land, in dezelfde stad en zelfs bijna steeds in hetzelfde huis; wat daarbuiten in de wereld gebeurde, speelde zich eigenlijk alleen in de krant af en klopte niet aan hun kamerdeur. Er vond misschien in hun tijd wel ergens een oorlog plaats, maar dat was dan toch maar een oorlogje afgemeten aan de dimensies van vandaag, en hij speelde zich ver weg aan de grens af, je hoorde de kanonnen niet en na een half jaar was hij verdwenen, vergeten, een dor blad van de geschiedenis, en dan begon hetzelfde oude leven weer. Maar wij leefden een leven waarin niets terugkwam, niets bleef er over van het vroegere, niets keerde weer; het was ons deel maximaal mee te maken wat de geschiedenis anders spaarzaam verdeelt over een enkel land, een enkele eeuw. Een generatie had misschien een revolutie meegemaakt, de andere een staatsgreep, de derde een oorlog, de vierde een hongersnood, de vijfde het failliet van de staat - en veel gezegende landen, gezegende generaties zelfs niets van dat alles. Maar wij, die nu zestig jaar zijn en de jure eigenlijk nog een stuk tijd voor ons zouden moeten hebben, wat hebben wij allemaal niet gezien, niet geleden, niet meegemaakt? Wij hebben de catalogus van alle voorstelbare catastrofes doorploegd van begin tot eind (en we zijn nog altijd niet aan de laatste pagina). Ikzelf ben bijvoorbeeld al tijdgenoot geweest van de twee grootste oorlogen van de mensheid en ik heb ze zelfs elk aan een ander front meegemaakt, de ene aan de Duitse kant, de tweede aan de anti-Duitse. Ik heb voor de oorlog de hoogste trede en vorm van individuele vrijheid gekend en daarna het laagste niveau sinds eeuwen, ik ben gevierd en geacht geweest, vrij en onvrij, rijk en arm. Al de vale paarden van de apocalyps zijn door mijn leven gestormd, revolutie en hongersnood, geldontwaarding en terreur, epidemieën en emigratie; ik heb de grote massa-ideologieën onder mijn ogen zien groeien en zich verspreiden, het fascisme in Italië, het bolsjewisme in Rusland en bovenal die oerpest, het nationalisme, dat de bloei van onze Europese cultuur heeft vergiftigd. Ik moest een weerloze en machteloze getuige zijn van de onvoorstelbare terugval van de mensheid in een barbarij die we allang vergeten waanden, met een bewust en programmatisch dogma van anti-humaniteit. En het was ons deel, sinds eeuwen weer oorlogen zonder oorlogsverklaring, concentratiekampen, folteringen, massale rooftochten en bombardementen op weerloze steden te zien, allemaal bestialiteiten die de laatste vijftig generaties niet meer hadden gekend en die toekomstige generaties hopelijk niet meer zullen dulden. Maar paradoxalerwijze heb ik ook in diezelfde tijd, terwijl onze wereld in morele zin een millennium terugviel, diezelfde mensheid zich op technisch gebied en wat kennis aangaat tot onvermoede daden zien verheffen, waarbij ze met één vleugelslag alles overtrof wat in de miljoenen jaren daarvoor was gepresteerd: de verovering van het luchtruim door het vliegtuig, het binnen een seconde over de hele aardbol verspreiden van het aardse woord en daarmee de verovering van de wereldruimte, de splitsing van het atoom, het overwinnen van de meest kwaadaardige ziekten, bijna elke dag het mogelijk maken van dingen die gisteren nog onmogelijk waren. Tot aan onze tijd had de mensheid als geheel nooit zulk duivels gedrag vertoond, nooit zulke de goden evenarende prestaties geleverd.

Een getuigenis te geven van dit leven van ons, vol spanningen en rijk aan dramatische verrassingen, voel ik als een plicht, want - ik herhaal het - iedereen was getuige van deze enorme veranderingen, niemand kon zich daaraan onttrekken. Voor onze generatie bestond er geen uitwijkmogelijkheid, geen je-afzijdig-houden zoals in vroegere generaties; we waren dankzij onze nieuwe organisatie van de gelijktijdigheid voortdurend betrokken bij de tijd. Als bommen in Sjanghai de huizen verwoestten, wisten wij het in onze Europese huiskamers voordat de gewonden hun huis uit gedragen waren. Wat zich duizenden kilometers over de oceaan afspeelde, stond ons in beelden levendig voor ogen. Er bestond geen bescherming, geen beveiliging tegen het voortdurend geïnformeerd-worden en betrokken-zijn. Er was geen land waar je heen kon vluchten, geen stilte die je kopen kon, altijd en overal greep de hand van het lot ons om ons terug te slepen naar zijn onverzadigbare spel.

Voortdurend moest je je onderwerpen aan de eisen van de staat, dienstdoen als buit voor de meest stompzinnige politiek, aanpassen aan de meest fantastische veranderingen, steeds was je geketend aan het gemeenschappelijke, hoe verbitterd je je ook teweerstelde; je werd meegesleept, onweerstaanbaar. Iedereen die door deze periode ging, of beter gezegd erdoorheen gedreven en opgejaagd werd - we hebben maar weinig adempauze gekregen - heeft meer geschiedenis meegemaakt dan al zijn voorouders. Ook nu staan we weer op een keerpunt, aan het eind van iets en het begin van iets nieuws. Het is dan ook niet zonder bedoeling dat ik deze terugblik op mijn leven voorlopig op een bepaalde datum laat eindigen. Want die septemberdag in 1939 zet een definitieve streep onder het tijdperk dat ons, zestigjarigen, heeft gevormd en opgevoed. Maar als wij met ons ooggetuigenverslag ook maar een splinter waarheid uit dat ineengestorte bouwwerk kunnen overbrengen naar de volgende generatie, dan hebben we niet helemaal tevergeefs gewerkt.

Ik ben mij bewust van de ongunstige, maar voor onze tijd uiterst kenmerkende omstandigheden waaronder ik probeer vorm te geven aan mijn herinneringen. Ik schrijf ze midden in de oorlog, ik schrijf ze in den vreemde en zonder enig materiaal om mijn geheugen te hulp te komen. Geen exemplaar van mijn boeken, geen aantekeningen, geen brieven van vrienden heb ik in mijn hotelkamer bij de hand. Nergens kan ik informatie vandaan halen, want over de hele wereld zijn de postverbindingen tussen de landen verbroken of door de censuur ingeperkt. Ieder van ons leeft even afgezonderd als een eeuw geleden, voordat stoomschepen en spoorwegen en vliegtuigen en postverbindingen waren uitgevonden. Van mijn hele verleden heb ik dus niets bij mij dan wat in mijn hoofd is opgeslagen. Al het andere is voor mij op dit ogenblik onbereikbaar of verloren. Maar de goede kunst niet te blijven treuren over wat verloren is, heeft onze generatie grondig geleerd, en misschien komt het verlies van documentatie en detail dit boek van mij wel ten goede. Want ik beschouw ons geheugen niet als een element dat toevallig het ene bewaart en het andere toevallig verliest, maar als een wetend ordenende en wijs uitschakelende kracht. Alles wat je vergeet uit je eigen leven, was er eigenlijk door een innerlijk instinct allang toe veroordeeld, vergeten te worden. Alleen wat ik zelf wil bewaren, kan er aanspraak op maken voor anderen bewaard te worden. Spreek en kies dus, herinneringen, in mijn plaats, en werp tenminste wat licht in het spiegelbeeld van mijn leven, voordat het in duisternis verzinkt!


De wereld der zekerheid


‘Still und eng und ruhig auferzogen 

Wirft man uns auf einmal in die Welt;

Uns umspülen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefallt,

Mancherlei verdrieszt uns, und von Stund zu Stunden

Schwankt das leicht unruhige Gefühl;

Wir empfinden, vmd was wir empfunden,

Spült hinweg das bun te Weltgewühl.’







Goethe




Als ik probeer voor de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, waarin ik ben opgegroeid, een hanteerbare aanduiding te vinden, hoop ik het meest pregnant te zijn als ik zeg: het was de gouden eeuw van de zekerheid. Alles in onze bijna duizend jaar oude Oostenrijkse monarchie leek gebaseerd op duurzaamheid, en voor die onaantastbaarheid leek de staat zelf de hoogste garantie. De rechten die hij zijn burgers toekende werden gewaarborgd door het parlement, de vrij gekozen volksvertegenwoordiging, en elke plicht was precies geformuleerd. Ons betaalmiddel, de Oostenrijkse kroon, circuleerde in zuivere goudstukken en stond daarmee borg voor zijn eigen stabiliteit. Iedereen wist hoeveel hij bezat of hoeveel hem toekwam, wat toegestaan en wat verboden was. Alles had zijn norm, zijn vastgestelde maat en gewicht. Wie in het bezit was van een vermogen, kon precies uitrekenen hoeveel rente hij elk jaar kon verwachten, de ambtenaar en de officier konden op de kalender met zekerheid het jaar vinden waarin ze bevorderd zouden worden of met pensioen zouden gaan. Elk gezin had zijn vastgestelde budget en wist hoeveel het kon besteden aan wonen en eten, aan zomervakantie en representatie, bovendien had men beslist een klein bedrag zorgvuldig apart gehouden voor onvoorziene gebeurtenissen, voor ziekte en medische hulp. Wie een huis bezat, beschouwde dat als een zekere woonplaats voor kinderen en kleinkinderen, hoeve en bedrijf werden van geslacht op geslacht overgeërfd; terwijl een zuigeling nog in de wieg lag, legde men in de spaarpot of op de spaarbank al een eerste centje opzij voor zijn levensweg, een kleine reserve voor de toekomst. Alles stond in dit uitgestrekte rijk onwrikbaar op zijn plaats, bovenaan de grijze keizer; maar als hij zou sterven, wist men (of dacht men), zou er een volgende komen en er zou niets veranderen in de weloverwogen orde. Niemand geloofde aan oorlogen, aan revoluties en omwentelingen. Elke vorm van radicaliteit en geweld leek al onmogelijk geworden in dit tijdperk van redelijkheid.

Dit gevoel van zekerheid was het meest begerenswaardige bezit van miljoenen, het gemeenschappelijke levensideaal. Alleen met deze zekerheid gold het leven als het leven waard, en steeds grotere groepen eisten hun aandeel in dit kostbare goed op. Eerst verheugde alleen de bezittende klasse zich in dit voorrecht, maar langzamerhand drong ook de brede massa op; de eeuw van de zekerheid werd de gouden eeuw van het verzekeringswezen. Men verzekerde zijn huis tegen brand en inbraak, zijn akker tegen hagel en stormschade, zijn lichaam tegen ongeval en ziekte, men kocht lijfrentes voor zijn oude dag en legde bij meisjes een polis in de wieg als begin van de toekomstige bruidsschat. Ten slotte organiseerden zelfs de arbeiders zich en veroverden zij een genormaliseerd loon en een ziekenfonds, dienstboden spaarden een oudedagsverzekering bij elkaar en betaalden van tevoren een uitvaartverzekering voor hun eigen begrafenis. Alleen wie zonder zorgen naar de toekomst kon kijken, kon tevreden van het heden genieten.

In dit roerende vertrouwen dat men zelfs de laatste opening in de palissade om het leven kon sluiten tegen het noodlot, school ondanks alle soliditeit en bescheidenheid van levensopvatting een grote en gevaarlijke hovaardigheid. De negentiende eeuw was er in zijn liberalistisch idealisme eerlijk van overtuigd zich op de juiste en onfeilbare weg naar de ‘beste aller werelden’ te bevinden. Met verachting keek men neer op vroegere perioden met hun oorlogen, hongersnoden en revolten, als op een tijd waarin de mensheid gewoon nog onmondig en te weinig verlicht was. Maar nu was het nog maar een kwestie van decennia voordat de laatste resten van het kwade en gewelddadige voorgoed overwonnen zouden zijn, en dit geloof in een ononderbroken, onstuitbare ‘vooruitgang’ had voor die periode werkelijk een religieuze kracht; men geloofde vaster in deze ‘vooruitgang’ dan in de Bijbel, en het evangelie ervan leek onomstotelijk bewezen te worden door de dagelijks nieuwe wonderen van wetenschap en techniek. Inderdaad was een algemene opgaande lijn tegen het einde van de vreedzame eeuw steeds zichtbaarder, steeds sneller, steeds breder. De straten werden ’s nachts in plaats van door trieste lampjes beschenen door elektrisch licht, winkels verspreidden hun verleidelijke nieuwe glans uit de hoofdstraten naar de buitenwijken, dankzij de telefoon kon een mens al met verre andere mensen spreken, en algauw kon hij ook in wagens zonder paarden met nieuwe snelheden naar hen toe razen, en veroverde hij het luchtruim, daarmee de droom van Icarus tot werkelijkheid makend. Het comfort verspreidde zich uit de voorname huizen naar de burgerlijke woningen, water hoefde niet meer uit de put of de gang te worden gehaald, het vuur in de kachel niet meer moeizaam ontstoken te worden, hygiëne werd algemeen, vuil verdween. De mensen werden mooier, sterker, gezonder sinds de sport hun lichaam staalde, steeds zeldener zag je kreupele mensen, mensen met kropziektes, mismaakten op straat, en al deze wonderen waren door de wetenschap volbracht, deze aartsengel van de vooruitgang. Ook op sociaal gebied werd vooruitgang geboekt; van jaar tot jaar kreeg het individu nieuwe rechten, werd de rechtspraak milder en humaner, en zelfs het grootste probleem van alle, de armoede van de grote massa’s, leek niet meer onoverwinnelijk. Steeds grotere groepen kregen kiesrecht, en daarmee de mogelijkheid legaal voor hun belangen op te komen, sociologen en professoren wedijverden om de levensomstandigheden van het proletariaat gezonder en zelfs gelukkiger te maken - was het dan een wonder dat deze eeuw vol trots naar zijn eigen prestaties keek en elk voorbij decennium alleen zag als een opstapje naar een beter? Aan barbaarse vormen van regressie, zoals oorlogen tussen de Europese volkeren, geloofde men even weinig als aan heksen en spoken; onze voorouders waren standvastig in hun overtuiging dat ze konden vertrouwen op de feilloos verbindende kracht van tolerantie en verzoeningsgezindheid. In hun redelijkheid dachten ze dat de grenzen die de verschillende naties en godsdiensten gescheiden hielden langzamerhand zouden vervagen tot een gemeenschappelijke humaniteit, zodat vrede en veiligheid, samen het hoogste goed, de hele mensheid ten deel zouden vallen.

Het is goedkoop als wij, die het woord ‘veiligheid’ allang als een schim uit ons vocabulaire hebben weggestreept, de optimistische waanvoorstelling van die door idealisme verblinde generatie nu belachelijk maken, het geloof dat de technische vooruitgang van de mensheid beslist een even snelle morele ontwikkeling ten gevolge moest hebben. Wij, die in de nieuwe eeuw hebben geleerd ons door geen enkele uitbarsting van collectieve bestialiteit meer te laten verrassen, wij, die van elke nieuwe dag nog grotere laagheden verwachten dan van de voorgaande, zijn aanzienlijk sceptischer geworden over de morele opvoedbaarheid van de mens. Wij moesten Freud gelijk geven, toen hij onze cultuur, onze beschaving maar als een dunne laag zag, die elk ogenblik aan stukken gebroken kan worden door de destructieve krachten van de onderwereld, we hebben er langzaam aan moeten wennen zonder grond onder onze voeten te leven, zonder recht, zonder vrijheid, zonder zekerheid. Voor ons eigen bestaan hebben we allang de religie van onze voorvaderen, hun geloof aan een snelle en doorgaande opwaartse ontwikkeling van de menselijkheid opgegeven; ons, die wreed onze les hebben geleerd, lijkt dat overijlde optimisme banaal ten overstaan van een catastrofe die met één klap duizend jaar van humanistische inspanningen ongedaan heeft gemaakt. Maar al was het dan ook maar een waandenkbeeld, het was in elk geval een prachtig en edel waandenkbeeld dat onze voorouders beleden, menselijker en vruchtbaarder dan de slagzinnen van vandaag. En er is iets in mij wat zich er op een geheimzinnige manier, ondanks alle inzicht en teleurstelling, niet van kan losmaken.

Wat een mens in zijn kindertijd uit de lucht van de tijd in zijn bloed heeft opgenomen, is er niet meer uit te krijgen. En ondanks alles wat elke dag nu in mijn oren schettert, en wat ikzelf en ontelbare lotgenoten aan vernederingen en beproevingen hebben ondergaan, ben ik toch niet in staat helemaal te verloochenen wat ik in mijn jeugd geloofde: dat het ondanks alles toch eens weer beter zal worden. Zelfs uit de afgrond van de verschrikking waarin wij nu halfblind en met een verscheurde en gebroken ziel rondtasten, kijk ik steeds weer op naar de oude sterrenbeelden die schitterden boven mijn kindertijd, en troost ik mij met het geërfde vertrouwen dat deze terugval eens niet meer dan een interval zal lijken in het eeuwige ritme van de vooruitgang.

Vandaag, nu het grote noodweer haar allang verwoest heeft, weten we eindelijk dat die wereld van zekerheid een luchtkasteel is geweest. Maar toch, mijn ouders hebben erin gewoond als in een huis van steen. Geen enkele keer is storm of kille tocht in hun warme, behaaglijke bestaan binnengedrongen; daar kwam bij dat ze een extra bescherming tegen de wind hadden: het waren vermogende mensen die langzaam maar zeker rijk en zelfs zeer rijk werden, en dat vormde in die jaren een betrouwbare isolatie voor ramen en muren. Hun bestaansvorm lijkt mij zo typerend voor het zogenaamde ‘goede joodse burgerdom’ dat de Weense cultuur zulke wezenlijke waarden heeft geschonken en dat als dank daarvoor volledig werd uitgeroeid, dat ik met mijn mededelingen over hun behaaglijk en geluidloos bestaan eigenlijk iets onpersoonlijks vertel: zoals mijn ouders hebben tienduizend of twintigduizend gezinnen in Wenen geleefd in die eeuw van de veiliggestelde waarden.

De familie van mijn vader is afkomstig uit Moravië. In kleine plattelandsplaatsjes leefden de joodse gemeenschappen daar in een uitstekende verstandhouding met de boerenstand en het kleinburgerdom; daardoor misten zij volkomen de benardheid en anderzijds het plooibare, ambitieuze ongeduld van de Galicische joden, de oostjoden. Zelfbewust en sterk door het landleven gingen zij rustig hun eigen weg, zoals de boeren van hun vaderland over hun akker. Al vroeg te geëmancipeerd voor de orthodoxe religie, waren ze hartstochtelijke aanhangers van de heersende religie van de ‘vooruitgang’ en in het politieke tijdperk van het liberalisme leverden ze zeer geziene vertegenwoordigers voor het parlement. Toen ze uit hun landelijke gebieden naar Wenen verhuisden, pasten ze zich met verbazingwekkende snelheid aan in het meer ontwikkelde culturele milieu, en hun persoonlijke vooruitgang was op organische wijze verbonden met de algemene vooruitgang van die tijd. Ook in deze verandering van milieu was onze familie volkomen typisch. Mijn grootvader van vaderskant had gehandeld in manufacturen. Toen begon in de tweede helft van de eeuw de ontwikkeling van de industrie in Oostenrijk. De uit Engeland geïmporteerde mechanische weefstoelen en spinmachines maakten door rationalisering het arbeidsproces enorm veel goedkoper vergeleken met de traditionele handweverij, en met hun commercieel waarnemingsvermogen en hun overzicht over de internationale markt waren het de joodse kooplieden die als eersten in Oostenrijk de noodzaak en de profijtelijkheid zagen van omschakeling op industriële productiemethoden. Ze stichtten met meestal een gering kapitaal die snel geïmproviseerde, aanvankelijk alleen op waterkracht werkende fabrieken, die zich langzaam maar zeker uitbreidden tot de machtige, heel Oostenrijk en de Balkan beheersende Boheemse textielindustrie. Terwijl mijn grootvader dus als typisch vertegenwoordiger van de vroegere periode alleen de tussenhandel met kant-en-klare producten had bediend, zette mijn vader al vastbesloten een stap in de nieuwe tijd door op zijn drieëndertigste jaar in Noord-Bohemen een kleine weverij op te zetten, die hij vervolgens in de loop van jaren langzaam en voorzichtig uitbouwde tot een imposante onderneming.

Zo’n behoedzame manier van uitbouwen ondanks een verleidelijk gunstige conjunctuur beantwoordde geheel aan de geest van de tijd. Hij was daarbij ook nog in overeenstemming met de terughoudende en weinig hebzuchtige aard van mijn vader. Hij had het credo van zijn tijd, ‘Safety first’, tot zijn eigen gemaakt; het was voor hem belangrijker een ‘solide’ - dat was ook een lievelingswoord van die tijd - onderneming met een stevig eigen kapitaal te bezitten, dan haar door kredieten van de bank of hypotheken tot grote dimensies uit te bouwen. Dat nooit iemand bij zijn leven zijn naam op een schuldbekentenis of een wissel had gezien en dat zijn saldo bij de bank - vanzelfsprekend de meest solide bank, die van Rothschild, de Creditanstalt - altijd alleen maar positief was geweest, dat was het enige in zijn leven waar hij trots op was. Elke verdienste met ook maar de vaagste schim van een risico stond hem tegen en hij nam in al die jaren nooit deel aan een zaak die hij niet kende. Als hij desondanks langzaam maar zeker rijker werd, dankte hij dat zeker niet aan stoutmoedige speculaties of buitengewoon vooruitziende operaties, maar aan zijn aanpassing aan de algemene methode in die voorzichtige tijd, steeds maar een bescheiden deel van de inkomsten te gebruiken en daardoor van jaar tot jaar een groter bedrag bij het kapitaal te voegen. Zoals de meesten van zijn generatie zou mijn vader iemand een bedenkelijke verspiller hebben gevonden als hij onbezorgd de helft van zijn inkomsten zou hebben uitgegeven zonder - ook dat was een steeds gebruikte uitdrukking in dat tijdperk van de zekerheid - ‘aan de toekomst te denken’. Dit voortdurend opzijleggen van winsten betekende in die tijd stijgende rijkdom, omdat enerzijds de staat er niet aan dacht zelfs van de grootste inkomens meer dan een paar procent belasting af te knabbelen, en anderzijds de staats- en industrie-aandelen veel rente opbrachten; het steeds-rijker-worden was voor vermogende mensen niet meer dan een passieve prestatie. En die houding loonde; nog werd niet, zoals in de tijd van de inflatie, de spaarzame bestolen, de solide afgezet; juist de geduldigsten, die niet-speculanten, kregen de grootste winst. Dankzij deze aanpassing aan het systeem van zijn tijd kon mijn vader al op zijn vijftigste jaar, ook naar internationale maatstaven, als een zeer vermogend man beschouwd worden. Maar de levenswijze van onze familie volgde de steeds snellere groei van het vermogen toch heel aarzelend. Kleine luxes werden stukje bij beetje geaccepteerd, we verhuisden uit een klein huis naar een groter, in het voorjaar hadden we ’s middags een huurwagen, we reisden tweede klasse met de slaaptrein, maar pas toen hij al vijftig was stond mijn vader zichzelf voor het eerst de luxe toe met mijn moeder ’s winters een maand naar Nice te gaan. Over het geheel genomen bleef de fundamentele houding, van rijkdom te genieten door hem te hebben en niet door hem tentoon te spreiden, totaal onveranderd; zelfs toen hij al miljonair was, rookte mijn vader nooit een importsigaar maar - net als keizer Franz Joseph zijn goedkope virginia - eenvoudige onder staatsmonopolie gemaakte Trabuco, en als hij kaart speelde, was het altijd maar om kleine inzetten. Onbuigzaam hield hij vast aan zijn terughoudendheid, zijn behaaglijk maar discreet leven. Hoewel hij aanzienlijk representabeler en ontwikkelder was dan de meesten van zijn collega’s - hij speelde uitstekend piano, schreef helder en goed, sprak Frans en Engels - heeft hij consequent elk eerbewijs en elk ereambt geweigerd, bij zijn leven geen enkele titel of waardigheid nagestreefd of aangenomen, hoe vaak die hem ook in zijn positie als grootindustrieel werden aangeboden. Nooit iemand ergens om gevraagd te hebben, nooit verplicht te zijn geweest tot ‘alsjeblieft’ of ‘dankjewel’, die geheime trots betekende meer voor hem dan alle uiterlijkheid.

Nu komt in ieders leven onvermijdelijk de tijd dat hij in zijn beeld van zijn eigen wezen zijn vader weer tegenkomt. Dezelfde wezenstrek, een neiging tot privacy en anonimiteit, begint zich bij mij nu met het jaar sterker te ontwikkelen, hoe zij eigenlijk ook in tegenspraak is met mijn beroep, dat naam en persoon in zekere zin noodgedwongen tot iets publieks maakt. Maar uit dezelfde geheime trots heb ik altijd elke vorm van uiterlijk eerbetoon geweigerd, geen onderscheidingen, geen titels, geen voorzitterschappen aangenomen van welke vereniging dan ook, nooit deel uitgemaakt van een academie, een bestuur of een jury; zelfs aan een feesttafel zitten is een kwelling voor mij, en al bij de gedachte dat ik iemand ergens om zou moeten vragen - zelfs als mijn verzoek een derde geldt - krijg ik voor het eerste woord al droge lippen. Ik weet hoe verouderd dergelijke remmingen zijn in een wereld waarin je alleen vrij kunt blijven door list en vlucht, en waar, zoals vader Goethe al wijs zei, ‘onderscheidingen en titels in het gedrang menige stoot opvangen’. Maar het is mijn vader in mij met zijn heimelijke trots die mij weerhoudt, en ik mag me tegen hem niet verzetten; want aan hem dank ik wat ik misschien wel als mijn enige onaantastbare bezit ervaar: mijn gevoel van innerlijke vrijheid.




Mijn moeder, wier meisjesnaam Brettauer was, was van andere, meer internationale afkomst. Ze was geboren in Ancona in Zuid-Italië, en Italiaans was evenzeer de taal van haar kindertijd als Duits; als ze met mijn grootmoeder of met haar zuster iets besprak wat de dienstboden niet mochten verstaan, ging ze in het Italiaans over. Risotto en de toen nog zeldzame artisjokken en andere specialiteiten van de zuidelijke keuken waren mij al van mijn vroegste kindertijd af vertrouwd, en steeds als ik later naar Italië ging, voelde ik me er van het eerste ogenblik af thuis. De familie van mijn moeder was echter helemaal niet Italiaans, maar bewust internationaal; de Brettauers, die oorspronkelijk een bankbedrijf bezaten, hadden zich - naar het voorbeeld van de grote joodse bankiersfamilies, maar natuurlijk op een veel kleinere schaal - uit Hohenems, een klein plaatsje aan de Zwitserse grens, al vroeger over de wereld verspreid. Sommigen gingen naar St. Gallen, anderen naar Wenen en Parijs, mijn grootvader naar Italië, een oom naar New York, en die internationale contacten gaven hun een meer geacheveerde levenshouding, een bredere visie, maar ook een zekere familiehoogmoed. In deze familie had je geen kleine kooplieden meer, geen makelaars, maar alleen bankiers, directeuren, professoren, advocaten en artsen, ze spraken allemaal een aantal talen, en ik herinner me met hoeveel vanzelfsprekendheid ze bij mijn tante in Parijs aan tafel van de ene taal op de andere omschakelden. Het was een familie die zeer standsbewust was, en als er een meisje uit de armere takken van de familie huwelijksrijp was, droeg de hele familie bij aan een behoorlijke bruidsschat, om te verhinderen dat ze ‘beneden haar stand’ zou trouwen. Mijn vader werd als grootindustrieel weliswaar gerespecteerd, maar mijn moeder zou, hoewel ze heel gelukkig met hem getrouwd was, nooit geduld hebben dat zijn familie zich met de hare op één lijn stelde. De trots uit een ‘goede’ familie te komen was bij alle Brettauers onuitroeibaar, en als een van hen mij later nadrukkelijk zijn goedgezindheid wilde betuigen, sprak hij uit de hoogte: ‘Jij bent toch eigenlijk een echte Brettauer’, alsof hij daarmee wilde erkennen: ‘Jij bent toch aan de goede kant terechtgekomen.’

Deze vorm van adel, die menige joodse familie zichzelf in het bewustzijn van haar macht toekende, heeft zowel mij als mijn broer als kinderen nu eens geamuseerd, dan weer geërgerd. Steeds weer kregen we te horen dat dit ‘chique’ mensen waren en dat niet, van elke vriend werd uitgeplozen of hij uit een ‘goede’ familie kwam en haarfijn werd de herkomst van zowel de familierelatie als het vermogen onderzocht. Dit constante in-vakjes-stoppen, dat eigenlijk het hoofdonderwerp was van elk gesprek in familiekring en gezelschap, kwam ons toen buitengewoon belachelijk en snobistisch voor, omdat het tenslotte bij alle joodse families maar om een verschil van vijftig of honderd jaar gaat vanaf het ogenblik waarop ze uit hetzelfde joodse getto zijn gekomen. Pas veel later is mij duidelijk geworden dat dit idee van ‘de goede familie’, dat ons jongens voorkwam als een parodistische farce van een pseudoaristocratie, een van de diepste en meest verborgen strevingen van het joodse wezen uitdrukt. Er wordt algemeen aangenomen dat rijk-worden het meest wezenlijke en typerende levensdoel van joodse mensen zou zijn. Niets is minder waar. Rijk-worden betekent voor de jood niet meer dan een tussenfase, een middel om het ware doel te bereiken, en zeker niet het wezenlijke doel zelf. Wat de jood echt nastreeft, zijn immanente ideaal, is opklimmen naar een geestelijk ideaal, naar een hogere culturele klasse. Vooral in het oostelijke orthodoxe jodendom, waar zich de zwakke kanten van het jodendom net als de positieve scherper aftekenen, komt deze suprematie van het streven naar het geestelijke over dat naar het louter materiële duidelijk tot uitdrukking: de vrome, de Bijbelgeleerde, staat binnen de gemeente duizendmaal hoger dan de rijke; zelfs de meest vermogende zal zijn dochter liever aan een straatarme geestelijke tot vrouw geven dan aan een koopman. Deze hoge waardering voor het geestelijke bestaat in de hele joodse gemeenschap door alle standen heen; zelfs de armste marskramer, die zijn vracht door weer en wind sleept, zal proberen ten minste één zoon te laten studeren, hoe zwaar de offers daarvoor ook zijn, en het wordt als een eer voor de hele familie beschouwd iemand in haar midden te hebben die aanzien geniet in een intellectueel beroep, een professor, een geleerde, een musicus, alsof die door zijn prestaties alle anderen adelt. Onbewust streeft iets in de joodse mens ernaar het moreel dubieuze, het lage, benepene en materiële wat met alle handel, elke vorm van louter zakendoen gepaard gaat, achter zich te laten en zichzelf te verheffen tot de reinere, geldloze sfeer van het geestelijke, alsof hij - in wagneriaanse termen gesproken - zichzelf en zijn hele ras van de vloek van het geld wil verlossen. Daarom is ook bijna altijd in joodse kringen de drang naar rijkdom na twee, hoogstens drie generaties binnen een familie uitgeput, en juist de machtigste dynastieën moeten vaststellen dat hun zonen geen zin hebben de banken, de fabrieken, de voltooide en koesterend klaarstaande ondernemingen van hun voorvaderen over te nemen. Het is geen toeval dat een Lord Rothschild ornitholoog, een Warburg kunsthistoricus, een Cassirer filosoof, een Sassoon dichter is geworden; ze gehoorzamen allemaal aan dezelfde onbewuste drang zich te bevrijden van wat het jodendom benauwd heeft gemaakt, het pure, kille geldverdienen, en misschien komt daarin zelfs het geheime verlangen tot uitdrukking om door de vlucht in het geestelijke uit het puur joodse op te gaan in het algemeen menselijke. Een ‘goede’ familie betekent dus meer dan het louter maatschappelijke dat zijzelf met deze aanduiding voor zich opeist; het betekent een joods-zijn dat zich van alle defecten en beperktheden en enghartigheden die het getto hem heeft opgedrongen door aanpassing aan een andere cultuur en liefst een universele cultuur bevrijd heeft of begint te bevrijden. Dat deze vlucht in het geestelijke vervolgens door een buitenproportionele bezetting van intellectuele beroepen weer even fataal voor het jodendom is geworden als eerder de beperking tot het materiële, behoort dan weer tot de eeuwige paradoxen van het joodse lot.

Er was nauwelijks een stad in Europa waar deze drang tot het culturele zo hartstochtelijk was als in Wenen. Juist omdat de monarchie, omdat Oostenrijk eeuwenlang noch politiek erg ambitieus, noch erg succesvol in zijn militaire acties was geweest, had de nationale trots zich het sterkst gericht op een artistieke hegemonie. Van het oude Habsburgse rijk, dat ooit Europa had beheerst, waren allang de belangrijkste en waardevolste provincies afgevallen, Duitse en Italiaanse, Vlaamse en Waalse; maar de hoofdstad was onaangetast gebleven in haar oude schittering, bolwerk van het hof, behoedster van een duizendjarige traditie. De Romeinen hadden de eerste stenen van deze stad opgericht voor een castrum, een voorpost die de Latijnse beschaving moest beschermen tegen de barbaren, en meer dan duizend jaar later was de stormloop van de Osmanen tegen het Avondland op deze muren stukgelopen. Dit was de plaats van de Nibelungen geweest, hier heeft het onsterfelijke zevengesternte van de muziek de wereld beschenen: Gluck, Haydn en Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms en Johann Strauss, hier vloeiden alle stromen van de Europese cultuur samen; aan het hof, in de adel, in het volk was het Duitse verbonden met het Slavische, het Hongaarse, het Spaanse, het Italiaanse, het Franse, het Vlaamse, en de diepste genialiteit van deze stad van de muziek was dat ze al deze contrasten harmonisch oploste in iets nieuws en eigens, in het Oostenrijkse, het Weense. Gastvrij en met een bijzonder assimilatievermogen trok deze stad de meest ongelijksoortige krachten aan en ontspande ze, maakte ze los en bracht ze tot rust; het was een mild klimaat om in te leven, deze atmosfeer van geestelijke tolerantie, en onbewust werd elke burger van deze stad tot het bovennationale, het kosmopolitische, het wereldburgerschap opgevoed.

Deze kunst van de assimilatie, van lieflijke en muzikale overgangen, was al duidelijk zichtbaar in de uiterlijke gedaante van de stad. In de loop van eeuwen langzaam gegroeid, uit de binnenste kern organisch ontplooid, was ze met haar twee miljoen inwoners mensenrijk genoeg om alle luxe en veelvormigheid van de wereldstad te bieden, en toch niet zo enorm groot dat ze geen contact meer had met de natuur, zoals Londen of New York. De laatste huizen van de stad spiegelden zich in de machtige stroom van de Donau of keken uit over de wijde vlakte of lagen verstrooid tussen tuinen en akkers of op de hellingen van de groenbeboste uitlopers van de Alpen; je voelde nauwelijks waar de natuur, waar de stad begon, de een loste zich zonder verzet of tegenspraak op in de ander. Binnen in de stad voelde je dan weer hoe de stad was gegroeid als een boom die ring na ring ontwikkelt; en in plaats van de oude vestingmuren omsloot de Ringstrasse met haar statige huizen de binnenste, kostbaarste kern. Daar spraken de oude paleizen in stenen vorm van de geschiedenis van het hof en de adel; hier bij de Lichnowsky’s had Beethoven gespeeld, hier bij de Esterhazy’s was Haydn te gast geweest, daar in de oude universiteit had Haydns Schöpfung voor het eerst geklonken, de Hofburg had generaties keizers gezien, Schönbrunn Napoleon, in de Stephansdom hadden de verenigde vorsten van de christelijke wereld in dankgebed geknield voor de redding van de Turken, de universiteit had ontelbare lichtende gestalten van de wetenschap binnen haar muren gezien. Daartussen verhief zich trots en vol pracht de nieuwe architectuur met schitterende avenues en imposante winkels. Maar het oude botste hier even weinig met het nieuwe als de gehouwen steen met de ongerepte natuur. Het was fantastisch te leven in deze stad die gastvrij alles wat vreemd was opnam en zich graag gaf, het was in haar lichte, net als in Parijs van vrolijkheid doortrokken lucht natuurlijker van het leven te genieten. Wenen was, zoals men weet, een genotzuchtige stad, maar wat betekent cultuur anders dan de grove materie van het leven haar fijnste, teerste, subtielste elementen door kunst en liefde te ondokken? Het was een stad van fijnproevers in de culinaire zin, waar goede wijn, prikkelend fris bier, rijke meelspijzen en gebak belangrijk werden gevonden, maar waar men ook in subtielere vormen van genot eisen stelde. Muziek maken, dansen, toneelspelen, converseren, zich smaakvol en hoffelijk gedragen werd hier bedreven als een bijzondere kunst. Niet het militaire, niet het politieke, niet het commerciële woog het zwaarst in het leven van individu of gemeenschap; de eerste blik die de Weense doorsneeburger ’s morgens in de krant wierp gold niet de discussies in het parlement of het wereldgebeuren, maar het repertoire van het theater, dat een voor andere steden nauwelijks te begrijpen centrale plaats innam in het openbare leven van de stad. Want het keizerlijke theater, het Burgtheater, was voor de Wener en de Oostenrijker meer dan zomaar een theater waar toneelspelers stukken speelden; het was de microkosmos die de macrokosmos weerspiegelde, het bonte spiegelbeeld waarin de gemeenschap zichzelf bekeek, de enig juiste ‘cortigiano’ van de goede smaak. Aan de Hofacteur zag de toeschouwer perfect hoe men zich diende te kleden, hoe men een kamer binnenkwam, hoe men converseerde, welke woorden men als mens van goede smaak mocht gebruiken en welke men diende te vermijden; het toneel was in plaats van een plek van louter vermaak een gesproken en beeldende leidraad voor goed gedrag, voor de juiste uitspraak, en een nimbus van respect zweefde als een aureool om alles wat ook maar in de verste verte te maken had met het Hoftheater. De minister-president of de rijkste magnaat kon in Wenen over straat lopen zonder dat iemand zich omkeerde; maar een acteur van het Hoftheater of een operazangeres herkende elke verkoopster en elke huurkoetsier; trots vertelden wij jongens het elkaar, als we een van die bewonderde figuren (van wie we allemaal foto’s en handtekeningen verzamelden) in het voorbijgaan hadden gezien, en deze bijna religieuze persoonlijkheidscultus ging zo ver dat hij zelfs werd overgedragen op hun entourage: de kapper van Sonnenthal en de koetsier van Joseph Kainz waren geziene figuren die je heimelijk benijdde; jonge dandy’s waren er trots op als ze dezelfde kleermaker hadden. Elk jubileum, elke begrafenis van een groot acteur werd een gebeurtenis die alle politieke gebeurtenissen in de schaduw stelde. In het Burgtheater te worden gespeeld, dat was de hoogste droom van elke Weense schrijver, omdat het een soort levenslange adel betekende en een reeks eerbewijzen meebracht, zoals levenslang vrijkaarten en uitnodigingen voor alle officiële gelegenheden; men was gewoon gast geworden in een keizerlijk huis, en ik herinner me nog de plechtige manier waarop mijn eigen intrede plaatsvond, ’s Ochtends was ik door de directeur van het Burgtheater uitgenodigd naar zijn kantoor te komen, waar hij mij - na mij eerst gefeliciteerd te hebben - meedeelde dat mijn stuk door het Burgtheater geaccepteerd was; toen ik ’s avonds thuiskwam, vond ik daar zijn visitekaartje. Hij had mij, een jongeman van zesentwintig, een formeel tegenbezoek gebracht, ik was als schrijver voor het keizerlijk toneel alleen al door de aanvaarding van mijn stuk een ‘gentleman’ geworden, die een directeur van deze keizerlijke instelling op voet van gelijkheid moest behandelen. En met wat in het theater gebeurde had indirect iedereen te maken, zelfs mensen die er geen directe relatie mee hadden. Ik herinner me bijvoorbeeld uit mijn vroegste jeugd dat onze keukenmeid op een dag met tranen in haar ogen de kamer binnen kwam stormen: iemand had haar net verteld dat Charlotte Wolter - de beroemdste actrice van het Burgtheater - gestorven was. Het groteske van deze luidruchtige rouw bestond natuurlijk daarin dat deze oude, half analfabetische keukenmeid zelf nog nooit in het voorname Burgtheater was geweest en mevrouw Wolter nog nooit op het toneel of in het dagelijks leven had gezien; maar een grote nationale toneelspeelster hoorde in Wenen zo tot het collectieve bezit van de hele stad dat zelfs iemand die er niets mee te maken had haar dood als een catastrofe onderging. Elk verlies, zoals het verscheiden van een geliefde zanger of kunstenaar, verkeerde onmiddellijk in een nationale rouw. Toen het ‘oude’ Burgtheater, waar Mozarts Bruiloft van Figaro voor het eerst had geklonken, werd afgebroken, was heel Wenen plechtig en aangedaan als bij een begrafenis in de ruimten verzameld; nauwelijks was het doek gevallen of iedereen stortte zich op het toneel, om ten minste een splinter van de planken waar de geliefde kunstenaars op hadden gestaan als relikwie mee naar huis te nemen, en in tientallen burgerwoningen zag je nog decennia later deze onaanzienlijke splinters in kostbare cassettes bewaard, zoals in kerken de splinters van het heilige kruis. Wijzelf gedroegen ons niet veel verstandiger, toen de zogenaamde Bösendorfer zaal werd afgebroken.

Op zichzelf was de kleine concertzaal, waar alleen kamermuziek werd gespeeld, een uiterst onbetekenend, onartistiek bouwsel, de vroegere rijschool van Fürst Liechtenstein, die alleen door het aanbrengen van een houten betimmering zonder enige opsmuk geschikt gemaakt was voor muzikale bestemmingen. Maar hij had de resonantie van een oude viool, het was voor muziekliefhebbers een geheiligde plaats omdat Chopin en Brahms, Liszt en Rubinstein er concerten hadden gegeven, omdat veel beroemde kwartetten hier voor het eerst te horen waren geweest. En nu moest hij plaatsmaken voor een nieuw utiliteitsgebouw; dat was onbegrijpelijk voor ons, die hier onvergetelijke uren hadden beleefd. Toen de laatste maten van Beethoven wegstierven, door het Rosékwartet heerlijker dan ooit gespeeld, verliet niemand zijn plaats. We schreeuwden en applaudisseerden, er waren vrouwen die snikten van ontroering, niemand kon aanvaarden dat het een afscheid was. De lichten in de zaal werden uitgedaan om ons te verjagen. Niemand van de vier- of vijfhonderd fanatieke liefhebbers verliet zijn plaats. Een half uur, een uur bleven wij, alsof we door onze aanwezigheid de redding van de oude, geheiligde ruimte konden afdwingen. En hoe hebben wij er als studenten niet voor gestreden, met petities, met demonstraties, met artikelen, dat Beethovens sterfhuis niet zou worden afgebroken. Elk van deze historische huizen in Wenen was een stuk ziel, dat ze uit ons lijf trokken.

Dit fanatisme voor de kunst, en vooral voor het theater, bestond in Wenen door alle standen heen. Door zijn eeuwenoude traditie was Wenen eigenlijk een duidelijk in klassen verdeelde en tegelijk - zoals ik eens geschreven heb - een wonderbaarlijk georkestreerde stad. De dirigentenlessenaar behoorde nog altijd het keizerlijk huis toe. De keizerlijke Burg was niet alleen in ruimtelijke zin het centrum, ook in culturele zin was hij het middelpunt van de internationaal georiënteerde monarchie. Om de Burg heen vormden de ‘palais’ van de hoge Oostenrijkse, Poolse, Tsjechische en Hongaarse adel om zo te zeggen de tweede ring. Dan kwam de society, die bestond uit de kleinere adel, de hoge ambtenarenstand, de industriëlen en de ‘oude families’, daarna het kleinburgerdom en het proletariaat. Al deze standen leefden in hun eigen kring en zelfs in eigen wijken: de hoge adel in zijn paleizen in de stadskern, de diplomaten in het derde district, de industriëlen en kooplieden in de omgeving van de Ringstrasse, de kleine burgerij in de oude binnenstadswijken, het tweede tot negende district, het proletariaat in de buitenste wijken; maar alles communiceerde in het theater en bij de grote feestelijke gelegenheden, zoals het bloemencorso in het Prater, waar drie maal honderdduizend mensen de ‘upper ten thousand’ in hun prachtig versierde wagens begeesterd toejuichten. In Wenen werd alles wat met kleur en muziek te maken had aangegrepen voor feesten, godsdienstige processies zowel als de Sacramentsdag, militaire parades en de ‘Burgmusik’; zelfs begrafenissen trokken een enthousiast publiek, en elke ware Wener stelde er een eer in een ‘schone Leich’ met een praalstoet en veel rouwgasten erachter te hebben; zelfs zijn dood zette een echte Wener nog om in een schouwspel voor anderen. In deze gevoeligheid voor alles wat kleurig, klinkend en feestelijk was, in dit plezier in het theatrale als speels spiegelbeeld van het leven, of dat nu op het toneel of in de werkelijkheid was, was de hele stad één.

Het was niet moeilijk de spot te drijven met deze ‘theatromanie’ van de Weners, die werkelijk soms met haar snuffelarij naar de intiemste details uit het leven van haar lievelingen groteske trekken aannam, en onze Oostenrijkse indolentie in politieke zaken, onze economische achterstand op het veel daadkrachtiger Duitse buurland, is misschien wel voor een deel toe te schrijven aan deze overdreven levensgenieterij. Maar cultureel heeft deze extreme nadruk op artistieke gebeurtenissen iets unieks voortgebracht - een buitengewone eerbied in de eerste plaats voor elke artistieke prestatie, vervolgens door de eeuwenlange oefening een kennerschap dat zijn weerga niet kent, en ten slotte dankzij dat kennerschap een buitengewoon hoog niveau op alle terreinen van de cultuur. De kunstenaar voelt zich altijd daar het best op zijn plaats en tegelijk het meest gestimuleerd waar hij gewaardeerd of zelfs overgewaardeerd wordt. De kunst bereikt altijd daar haar grootste hoogten waar zij een grote rol speelt in het leven van een heel volk. En zoals Florence, zoals Rome in de renaissance, schilders aantrokken en tot grootheid brachten, omdat ieder van hen voelde dat hij in een voortdurende competitie de anderen en zichzelf steeds moest overtreffen in het oog van de hele burgerij, zo wisten ook de musici en de toneelspelers in Wenen hoe belangrijk ze waren voor de stad. In de Weense opera, in het Weense Burgtheater bleef niets onopgemerkt; elke valse noot werd ogenblikkelijk gehoord, elke onjuiste inzet, elke inkorting was onderwerp van kritiek, en deze controle werd niet alleen bij premières uitgeoefend door de professionele critici, maar dag in dag uit door het attente en door voortdurende vergelijking gescherpte oor van het hele publiek. Waar het in de politiek, in de bestuurlijke sector, in de dagelijkse omgang allemaal tamelijk gemoedelijk toeging, en men goedmoedig onverschillig was tegenover allerlei slabakkerij en veel onjuistheden door de vingers zag, was er in artistieke zaken geen pardon; hier stond de eer van de stad op het spel. Elke zanger, elke toneelspeler, elke musicus moest voortdurend het beste geven wat hij had, anders was hij verloren. Het was heerlijk in Wenen een lieveling van het publiek te zijn, maar het was niet eenvoudig een lieveling te blijven; verslappen was onvergeeflijk. En dit besef van voortdurend meedogenloos op de vingers gekeken te worden dwong elke kunstenaar in Wenen het uiterste te geven en was de oorzaak van het uitzonderlijke niveau van het hele kunstleven. Ieder van ons heeft uit deze jeugdjaren een streng, een onverbiddelijk normbesef voor artistieke prestaties in zijn leven meegenomen. Wie in de Opera onder Gustav Mahler een ijzeren discipline tot in het kleinste detail heeft leren kennen, en bij de Philharmoniker de als vanzelfsprekende verbinding tussen vitaliteit en precisie, die is vandaag maar zelden echt bevredigd door een theatervoorstelling of een muziekuitvoering. Maar daardoor hebben we ook geleerd bij elk artistiek voor-het-voetlicht-treden streng voor onszelf te zijn; we hadden en behielden het voorbeeld van een niveau zoals dat in maar weinig steden ter wereld de aankomend kunstenaar werd voorgehouden. Maar ook tot in de diepste lagen van het volk bestond dat besef van wat ritme en vitaliteit was, want zelfs de kleinste burger die bij de ‘Heurigen’ zat, eiste van de kapel even goede muziek als wijn van de waard; in het Prater wist ook het volk precies welke militaire kapel de meeste ‘Schmisz’ had, de ‘Deutschmeister’ of de ‘Hongaren’; wie in Wenen woonde, kreeg als het ware uit de lucht die hij inademde het gevoel voor ritme binnen. En zoals deze muzikaliteit zich bij ons schrijvers uitte in een bijzonder verzorgd proza, doordrong dat maatgevoel bij anderen de omgangsvormen en het dagelijks leven. Een Wener zonder artistiek gevoel en plezier in vormen was ondenkbaar in de zogenaamde ‘betere’ kringen, maar zelfs het armste lid van de lagere standen ontleende alleen al aan het landschap, aan de opgewekte menselijke atmosfeer in zijn leven, een zeker instinct voor schoonheid; men was geen echte Wener zonder deze liefde voor de cultuur, zonder deze tegelijkertijd genotzuchtige en kritische zin voor die heiligste overbodigheid in het leven.

Nu is de aanpassing aan het milieu van volk of land waarin ze wonen voor joden niet alleen een uiterlijke beschermingsmaatregel, maar een diepe innerlijke behoefte. Hun verlangen naar een vaderland, naar rust, naar thuis-zijn, naar veiligheid, naar niet-vreemd-zijn, dwingt hen ertoe zich hartstochtelijk te verbinden met de cultuur van hun omgeving. En die verbinding is - behalve in het Spanje van de vijftiende eeuw - bijna nergens zo gelukkig en vruchtbaar verwezenlijkt als in Oostenrijk. In de meer dan twee eeuwen van hun ingezetenschap in de keizerstad hebben de joden hier een tot levensplezier geneigd, verzoeningsgezind volk aangetroffen, waarin onder deze schijnbaar losse vormen hetzelfde diepe instinct voor geestelijke en esthetische waarden schuilging dat voor henzelf zo belangrijk was. En ze vonden zelfs nog meer in Wenen: ze troffen hier een persoonlijke taak. Gedurende de laatste eeuw had het kunstmecenaat in Oostenrijk zijn oude, traditionele hoeders en beschermers verloren: het keizerlijk huis en de aristocratie. Terwijl in de achttiende eeuw Maria Theresia haar dochters door Gluck muziekonderricht liet geven, Joseph II als kenner met Mozart over diens opera’s discussieerde, Leopold III zelf componeerde, hadden de latere keizers Franz II en Ferdinand geen belangstelling meer voor artistieke zaken, en onze Franz Joseph, die in zijn tachtig jaren behalve het handboek voor het leger nog nooit een boek heeft gelezen of zelfs maar ter hand genomen, had zelfs een uitgesproken hekel aan muziek. Ook de hoge adel had zijn voormalig mecenaat opgegeven; voorbij waren de glorierijke tijden waarin de Esterhazy’s een Haydn onderdak gaven, de Lobkowitzen met de Kinsky’s en de Waldsteins wedijverden om een eerste uitvoering van een werk van Beethoven in hun paleis, waarin een gravin van Thun zich voor de grote demon op de knieën wierp om hem te smeken Fidelio niet uit de opera terug te trekken. Wagner, Brahms en Johann Strauss of Hugo Wolf ondervonden al niet meer de minste steun van hen; om de concerten van de Philharmoniker op het oude niveau te handhaven, om schilders en beeldhouwers een bestaan mogelijk te maken, moest de burgerij in de bres springen, en het was de trots, de eerzucht juist van de joodse burgerij dat zij in de eerste plaats een bijdrage kon leveren aan het in stand houden van de Weense cultuur in haar oude luister. Ze hadden altijd al van deze stad gehouden en hadden zich er met hart en ziel thuis leren voelen, maar pas door de liefde voor de Weense kunst hadden zij het gevoel gekregen dat de stad hun vaderstad was en dat ze waarachtige Weners waren. Verder hadden ze in het openbare leven eigenlijk maar weinig invloed; de schittering van het keizerlijk huis stelde alle privérijkdom in de schaduw, de hoge betrekkingen bij de overheid waren erfelijk in bepaalde families, posities in de diplomatieke dienst waren aan de aristocratie voorbehouden, die in het leger en de top van het ambtenarenapparaat aan de oude families, en de joden probeerden ook helemaal niet binnen te dringen in deze geprivilegieerde kringen. Met veel gevoel voor tact respecteerden ze deze traditionele privileges als iets vanzelfsprekends; ik herinner mij bijvoorbeeld dat mijn vader het zijn leven lang vermeed bij Sacher te eten, en niet uit zuinigheid - want het verschil met de andere grote hotels was belachelijk klein - maar uit een natuurlijk gevoel van afstand: hij zou het als pijnlijk of onfatsoenlijk hebben ervaren naast een prinz Schwarzenberg of Lobkowitz aan tafel te zitten. Alleen tegenover de kunst voelden alle mensen in Wenen zich gelijkberechtigd, omdat liefde voor de kunst in Wenen als een gemeenschapsplicht werd gezien, en het aandeel dat de joodse bourgeoisie door haar steun en bevordering aan de Weense cultuur heeft bijgedragen, is onschatbaar. Zij waren het echte publiek, zij vulden de theaters, de concertzalen, zij kochten de boeken, de schilderijen, zij bezochten de tentoonstellingen en werden met hun beweeglijker, minder door traditie belaste inzicht op alle gebieden de bevorderaars en voorvechters van alles wat nieuw was. Bijna alle grote kunstverzamelingen van de negentiende eeuw waren door hen opgezet, bijna alle artistieke experimenten alleen door hen mogelijk gemaakt; zonder de nooit aflatende stimulerende belangstelling van de joodse burgerij zou Wenen, dankzij de indolentie van het hof, de aristocratie en de christelijke miljonairs, die liever renstallen en jachtpartijen hielden dan de kunst te bevorderen, artistiek even ver bij Berlijn zijn achtergebleven als Oostenrijk politiek bij het Duitse rijk. Wie in Wenen iets nieuws tot stand wilde brengen, wie als gast van buiten in Wenen begrip en een publiek zocht, was op deze joodse burgerij aangewezen; als er in de antisemitische tijd af en toe werd geprobeerd een zogenaamd ‘nationaal’ theater te stichten, kregen ze noch schrijvers, noch acteurs, noch een publiek; na een paar maanden stortte het ‘nationale theater’ jammerlijk ineen, en juist dit voorbeeld maakte het voor het eerst duidelijk: negen tiende van wat de wereld als Weense cultuur van de negentiende eeuw bejubelde, was een door de joodse Weners gestimuleerde, gevoede of zelfs zelf gecreëerde cultuur.

Want juist gedurende de laatste jaren was - vergelijkbaar met Spanje voor de even tragische ondergang - het joodse Wenen op artistiek gebied productief geworden, weliswaar beslist niet op een specifiek joodse manier, maar doordat het door een wonder van invoelingsvermogen een uiterst intense uitdrukking gaf aan het Oostenrijkse, het Weense. Goldmark, Gustav Mahler en Schönberg werden internationale figuren op het gebied van de scheppende muziek, Oscar Strauss, Leo Fall, Kalman brachten de traditie van de wals en de operette tot nieuwe bloei, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann en Peter Altenberg brachten de Weense literatuur op een Europees niveau dat ze zelfs in de tijd van Grillparzer en Stifter niet had gehad, Sonnenthal en Max Reinhardt vernieuwden de roem van de theaterstad over de hele wereld, Freud en de grote prestaties op wetenschappelijk gebied vestigden de aandacht op de van oudsher beroemde universiteit - overal, als geleerde, als solist, als schilder, als regisseur, architect en journalist bereikten ze in Wenen een hoog, het hoogste niveau. Door hun hartstochtelijke liefde voor deze stad, door hun streven naar assimilatie hadden ze zich volkomen aangepast en waren ze gelukkig de roem van Oostenrijk te kunnen dienen; ze voelden hun Oostenrijker-zijn als een missie tegenover de wereld, en - het moet ter wille van de eerlijkheid herhaald worden - een aanzienlijk deel, zoal niet het grootste deel van alles wat Europa en Amerika tegenwoordig als herleefde Oostenrijkse cultuur bewonderen in de muziek, de literatuur, het theater, de kunstnijverheid, is voortgekomen uit het joodse milieu in Wenen, dat op zijn beurt in deze uiting het hoogste niveau van zijn duizend jaar oude creatieve drang bereikte. Een intellectuele energie die eeuwenlang geen uitweg had gevonden, ging hier een verbinding aan met een al wat vermoeid geworden traditie, voedde, versterkte en verfriste die met nieuwe kracht en door onvermoeibare ijver; pas in de komende decennia zal blijken welke misdaad men aan Wenen heeft begaan door deze stad, wier wezen en cultuur juist bestond in de ontmoeting van de meest heterogene elementen, in haar geestelijke bovennationaal karakter, met geweld te willen nationaliseren en provincialiseren. Want het genie van Wenen - een specifiek muzikaal genie - was van oudsher geweest dat het alle tegenstellingen van volksaard en taal harmonisch in zich verenigde, dat zijn cultuur een synthese was van alle culturen van het Avondland; wie daar leefde en werkte, voelde zich vrij van benepenheid en vooroordeel. Nergens was het gemakkelijker Europeaan te zijn, en ik weet dat ik het voor een deel aan deze stad te danken heb, die al ten tijde van Marcus Aurelius de Romeinse, universele geest verdedigde, dat ik vroeg heb geleerd de idee van de gemeenschap als mijn hoogste innerlijke idee lief te hebben.




Het was goed, gemakkelijk en onbezorgd leven in dat oude Wenen, en de Duitsers in het Noorden keken enigszins geërgerd en minachtend neer op ons buren aan de Donau, die in plaats van ‘tüchtig’ te zijn en naar een straffe orde te streven, ons genietend lieten leven, goed aten, plezier hadden in feesten en het theater en daarbij voortreffelijke muziek maakten. In plaats van de Duitse ‘Tüchtigkeit’, die uiteindelijk het bestaan van alle andere volkeren heeft vergald en verwoest, in plaats van dit inhalige beter-willen-zijn-dan alle-anderen en voortjagen, hield men er in Wenen van gezellig te babbelen, behaaglijk bij elkaar te zitten, en gunde men iedereen in een goedmoedige en misschien ook wel lakse verzoeningsgezindheid zonder afgunst zijn deel. ‘Leven en laten leven’ was de beroemde Wener grondregel, een grondregel die mij ook vandaag nog humaner voorkomt dan alle categorische imperatieven, en die onweersproken in alle lagen heerste. Arm en rijk, Tsjechen en Duitsers, joden en christenen woonden ondanks incidentele wrijvingen vreedzaam naast elkaar, en zelfs de politieke en sociale bewegingen hadden nog niet die afgrijselijke onderlinge haat die pas als giftig overblijfsel van de Eerste Wereldoorlog in de bloedsomloop van de tijd is binnengedrongen. Men bestreed elkaar in het oude Oostenrijk ridderlijk, men schold weliswaar op elkaar in de kranten en in het parlement, maar dan zaten dezelfde volksvertegenwoordigers na hun ciceroniaanse tirades weer vriendschappelijk samen aan bier of koffie en tutoyeerden ze elkaar; zelfs toen Lueger als leider van de antisemitische partij burgemeester van de stad werd, veranderde er in de persoonlijke omgang niet het geringste, en wat mijzelf betreft moet ik bekennen dat ik noch op school, noch op de universiteit, noch in de letteren ooit ook maar de minste tegenwerking of geringschatting heb meegemaakt als jood. De haat tussen het ene land en het andere, het ene volk en het andere, het ene milieu voor het andere, vloog je nog niet elke dag uit de krant tegemoet, hij scheidde mensen en naties nog niet zoals nu; het kudde- en massagevoel was in het openbare leven nog niet zo machtig als nu; vrijheid in het persoonlijke doen en laten gold als een - vandaag nauwelijks meer voorstelbare - vanzelfsprekendheid; op tolerantie werd niet zoals nu als op zwakheid en toegeeflijkheid neergekeken, ze werd als een ethische kracht geprezen.

Want het was geen eeuw van hartstochten waarin ik werd geboren en opgevoed. Het was een ordelijke wereld met een heldere gelaagdheid en vloeiende overgangen, een wereld zonder gejaagdheid. Het ritme van de nieuwe snelheden was nog niet van de machines, de auto, de telefoon, de radio, het vliegtuig op de mensen overgegaan, tijd en tijdperk hadden een andere maat. Er werd gemoedelijker geleefd, en als ik probeer mij een beeld op te roepen van de volwassenen die om mijn kindertijd heen stonden, dan valt me op hoevelen van hen al vroeg corpulent waren. Mijn vader, mijn oom, mijn leraren, de verkopers in de winkels, de leden van de Philharmoniker achter hun lessenaars, die waren op hun veertigste allemaal al gezette, ‘waardige’ mannen. Ze liepen langzaam, ze praatten afgemeten en streelden tijdens het gesprek hun goedverzorgde, vaak al grijs wordende baard. Maar grijs haar was niet meer dan een extra teken van waardigheid, en een ‘gezeten’ man vermeed bewust de gebaren en de overmoed van de jeugd als iets wat niet paste. Zelfs uit mijn vroegste kindertijd, toen mijn vader nog geen veertig jaar was, herinner ik me niet dat ik hem ooit haastig een trap op of af heb zien lopen, of überhaupt iets haastig zien doen. Haast gold niet alleen als iets onbeschaafds, ze was ook werkelijk overbodig, want in deze burgerlijk stabiele wereld met zijn ontelbare kleine zekerheidsstellingen en rugdekkingen gebeurde nooit iets onverwachts; wat zich daarbuiten aan de periferie van de wereld aan catastrofes afspeelde, drong niet door de goedgecapitonneerde wand van het beveiligde leven. De Boerenoorlog, de Japans-Russische Oorlog, zelfs de Balkanoorlog drongen nog geen centimeter diep binnen in het bestaan van mijn ouders. Alle oorlogsberichten sloegen ze in de krant even onverschillig over als de sportverslaggeving. En inderdaad, wat ging het hen ook aan wat buiten Oostenrijk gebeurde, wat veranderde dat aan hun leven? In hun Oostenrijk was er in die windstille periode geen politieke omwenteling, geen plotselinge vernietiging van waarden; als aan de beurs de waardepapieren eens vier of vijf procent terugvielen, noemde men dat al een ‘krach’ en werd er met gefronst voorhoofd over ‘de catastrofe’ gesproken. Er werd meer uit gewoonte dan uit overtuiging geklaagd over de ‘hoge’ belastingen, die in werkelijkheid vergeleken bij die van na de oorlog niet meer dan een soort fooi aan de staat betekenden. Zelfs in testamenten werd nog uiterst secuur vastgelegd hoe men kleinkinderen en achterkleinkinderen tegen ieder verlies aan vermogen kon beschermen, alsof de eeuwige machten met een onzichtbare schuldbekentenis zekerheid zouden garanderen, en daartussendoor leefde men behaaglijk en streelde zijn kleine zorgen als goede gehoorzame huisdieren, waarvoor men niet echt bang was. Daarom moet ik altijd onwillekeurig lachen als het toeval mij een oude krant uit die tijd in handen speelt en ik de opgewonden artikelen lees over een kleine gemeenteraadsverkiezing, als ik probeer mij de stukken uit het Burgtheater met hun minuscule probleempjes weer te herinneren, of de buitenproportionele opwinding van onze jeugdige discussies over in wezen onbelangrijke zaken. Wat een lilliputterzorgen waren dat, wat een windstille tijd! Ze heeft het beter getroffen, die generatie van mijn ouders en grootouders, ze heeft stil, lijnrecht en duidelijk haar leven van het ene einde tot het andere kunnen leven. Maar toch weet ik niet of ik hen erom benijd. Want hoe ver hebben ze daarmee niet voortgesuft van alle echte bitterheid, van de grillen en machten van het noodlot, langs alle crises en problemen heen geleefd die het hart benauwen, maar tegelijkertijd enorm verruimen. Hoe weinig hebben ze door hun ingesponnen-zijn in zekerheid en bezit en behaaglijkheid geweten dat leven ook buitensporig en spannend kan zijn, een eeuwig verrast-zijn en los van alle zekerheden; hoe weinig hebben ze in hun ontroerend liberalisme en optimisme vermoed dat elke nieuwe dag die voor het raam grauwt ons leven kan vernietigen. Zelfs in hun donkerste nachten konden ze niet dromen hoe gevaarlijk de mens kan worden, maar net zo min hoeveel kracht hij heeft om gevaren te overleven en beproevingen te overwinnen. Wij, gejaagd door alle stroomversnellingen van het leven, wij, losgetrokken van alle wortels die ons verbonden, wij, steeds opnieuw beginnend als wij naar een einde gedreven zijn, wij, offers en toch ook gewillige dienaren van onbekende mystieke machten, wij, voor wie behaaglijkheid een sage is geworden en veiligheid een kinderlijke droom - wij hebben de spanning van pool tot pool en de rilling van het eeuwig nieuwe tot in elke vezel van ons lichaam gevoeld. Elk uur van onze jaren was verbonden met het lot van de wereld. Lijdend en vol lust hebben wij ver boven ons kleine bestaan uit tijd en geschiedenis beleefd, terwijl zij zich tot zichzelf begrensden. Daarom weet ieder van ons, ook de geringste van ons geslacht, vandaag duizendmaal meer van de werkelijkheid in al haar vormen dan de meest wijzen van onze voorouders. Maar we hebben niets cadeau gekregen; we hebben volledig en afdoende de prijs ervoor betaald.


De school in de vorige eeuw

Dat ik na de lagere school naar het gymnasium gestuurd werd, was niet meer dan vanzelfsprekend. Men hechtte er in elke ‘welgestelde’ familie alleen uit maatschappelijke overwegingen al aan, ‘ontwikkelde’ zoons te hebben; men liet hen Frans en Engels leren, maakte hen vertrouwd met muziek, en nam eerst gouvernantes en dan huisleraren voor hen in dienst voor de goede manieren. Maar alleen de zogenaamde ‘academische’ opleiding, die studie aan de universiteit betekende, schonk in die tijden van ‘verlicht’ liberalisme werkelijk aanzien, daarom stelde elke ‘goede’ familie er een eer in dat ten minste één van haar zonen de een of andere doctorstitel voor zijn naam droeg. Nu was die weg naar de universiteit tamelijk lang en hij ging beslist niet over rozen. Vijf jaar lagere school en acht jaar gymnasium moesten op houten banken uitgezeten worden, elke dag vijf tot zes uur, en in de vrije tijd moest huiswerk worden gemaakt en bovendien nog geleerd wat de ‘algemene ontwikkeling’ naast de schoolopleiding eiste: Frans, Engels, Italiaans, de ‘levende’ talen naast het klassieke Grieks en Latijn - vijf talen dus naast wiskunde en natuurkunde en de andere schoolvakken. Het was veel te veel en liet voor lichamelijke ontwikkeling, voor sport en wandelen geen plaats over, laat staan voor plezier en vermaak. Vaag herinner ik me dat wij als zevenjarigen een of ander lied over de ‘vrolijke, zalige kindertijd’ uit ons hoofd moesten leren en in koor zingen. De melodie van dat simpele naïeve liedje hoor ik nog, maar de tekst kwam me toen al moeilijk over de lippen en nog moeilijker als overtuiging in mijn innerlijk. Want mijn hele schooltijd was, als ik eerlijk moet zijn, niet meer dan één constante, verveelde tegenzin, die van jaar tot jaar sterker werd door het ongeduldige verlangen aan deze tredmolen te ontkomen. Ik kan me niet herinneren dat ik binnen dat monotone, harteloze en zielloze schoolbedrijf ooit ‘vrolijk’ of ‘zalig’ zou zijn geweest; het vergalde voor ons grondig de mooiste, vrijste periode van ons leven, en ik moet zelfs bekennen dat ik in deze tijd een zekere jaloezie niet kan bedwingen als ik zie hoeveel gelukkiger, vrijer, zelfstandiger een kind zich in deze eeuw kan ontplooien. Het komt mij nog steeds onwaarschijnlijk voor als ik waarneem hoe kinderen nu onbevangen en haast als gelijken met hun leraren praten, hoe ze zonder angst opgewekt naar school gaan in plaats van, zoals wij, met een voortdurend gevoel van tekortschieten, hoe ze hun wensen, de verlangens van hun jonge, nieuwsgierige geest op school en thuis openlijk kunnen uiten - vrije, zelfstandige, natuurlijke wezens, terwijl wij zodra we dat gehate gebouw betraden zo ongeveer ineendoken om niet met ons voorhoofd tegen dat onzichtbare juk te stoten. De school was voor ons dwang, saaiheid, verveling, een plek waar je de ‘wetenschap van het niet-wetenswaardige’ in precies afgepaste porties tot je moest nemen, schoolse of schools gemaakte stof waarvan wij voelden dat hij in geen enkel verband kon staan met de werkelijkheid of met onze persoonlijke belangstelling. Het was een duf, saai leren, dat niet op het leven maar op het leren zelf gericht was, dat ons door de oude pedagogiek werd opgelegd. En het enige moment van waarlijk uitbundig geluk dat ik aan de school te danken heb, werd de dag waarop ik haar deur voor altijd achter mij dichttrok.

Niet dat onze Oostenrijkse scholen op zichzelf slecht waren. Integendeel, het zogenaamde ‘leerplan’ was na een ervaring van een eeuw zorgvuldig uitgewerkt en had, als het boeiend was onderwezen, de grondslag kunnen leggen voor een vruchtbare en tamelijk universele scholing. Maar juist door die precieze planmatigheid en droge schematisering werden onze uren op school afgrijselijk dor en doods, een koud leerapparaat dat zich nooit aanpaste aan het individu, maar alleen als een automaat met cijfers voor ‘goed, voldoende, onvoldoende’ aangaf in hoeverre je voldeed aan de eisen van het leerplan. Deze onmenselijkheid en liefdeloosheid, deze nuchtere onpersoonlijkheid en het kazerneachtige van de manier van met elkaar omgaan waren wat ons onbewust verbitterde. We moesten onze portie leren en er werd getoetst of we die hadden geleerd; geen leraar vroeg ook maar één keer in die acht jaar wat wijzelf zouden willen leren - die prikkelende aansporing, waar elke jonge mens toch in het geheim naar verlangt, bleef totaal achterwege.

Die nuchterheid kwam alleen al tot uiting in het uiterlijk van ons schoolgebouw: een typisch utiliteitsgebouw dat vijftig jaar eerder haastig, goedkoop en gedachteloos in elkaar was gemetseld. Met zijn kille, slecht gekalkte wanden, lage klaslokalen zonder één prent of andere versiering waar het oog plezier aan had kunnen beleven, zijn toiletten die hun geur door het hele gebouw verspreidden, had deze leerkazerne iets van een stuk oud hotelmeubilair dat al door ontelbaren voor jou gebruikt was en dat nog door ontelbare met evenveel onverschilligheid of tegenzin gebruikt zou worden; vandaag ben ik nog niet die muffe grondlucht vergeten die in dit gebouw hing, net als in alle andere Oostenrijkse openbare gebouwen, en die men bij ons de ‘ärarische’ geur noemde, die geur van oververhitte, overvolle, nooit goed geluchte vertrekken, die zich eerst aan je kleren hechtte en daarna aan je ziel. Je zat twee aan twee als galeiboeven op lage houten banken waar je een kromme rug van kreeg, je zat tot je botten er zeer van deden; in de winter flakkerde het blauwige licht van open gasvlammen op onze boeken, maar in de zomer werden de ramen zorgvuldig met gordijnen afgedekt, opdat de blik zich niet dromerig zou kunnen verlustigen aan het kleine vierkantje blauwe hemel. Die eeuw had nog niet ontdekt dat jonge lichamen in de groei lucht en beweging nodig hebben. Tien minuten pauze in de koude smalle gang vond men voldoende bij vier of vijf uur roerloos op je plaats zitten; tweemaal per week werden we naar de turnzaal geleid, waar we met de ramen zorgvuldig gesloten zinloos rondstapten op de planken vloer, waaruit bij elke stap het stof metershoog opwolkte; daarmee was genoeg dienst bewezen aan de hygiëne, de staat had tegenover ons zijn plicht vervuld voor de ‘mens sana in corpore sano’. Jaren later nog voelde ik, als ik dat droevige, troosteloze gebouw passeerde, een gevoel van opluchting dat ik die kerker van onze jeugd niet meer hoefde te betreden, en toen er naar aanleiding van het vijftigjarig bestaan van deze verlichte instelling een feest werd georganiseerd en ik als voormalig modelleerling werd uitgenodigd om de feestrede te houden voor ministers en burgemeesters, bedankte ik beleefd. Ik had niets om deze school dankbaar voor te zijn en elk woord dat dat wel suggereerde, zou een leugen zijn geworden.

Ook onze leraren hadden geen schuld aan de troosteloosheid van dat bedrijf. Ze waren goed noch slecht, geen tirannen maar ook geen helpende kameraden, maar arme drommels die als slaven geketend waren aan het schema, het door de autoriteiten voorgeschreven leerplan, die hun ‘Pensum’ moesten vervullen net als wij het onze en - dat voelden wij duidelijk - even gelukkig waren als wij zelf als ’s middags de schoolbel luidde die hun en ons de vrijheid schonk. Ze hielden niet van ons, ze haatten ons niet, en waarom ook: ze wisten niets van ons af; zelfs na een paar jaar kenden ze maar een paar van ons van naam, in de geest van de toenmalige leermethode hoefden ze zich alleen maar te bekommeren om het vaststellen van het aantal fouten dat ‘de leerling’ in zijn laatste les had gemaakt. Zij zaten hoog aan hun katheder en wij zaten daarbeneden, zij vroegen en wij moesten antwoord geven, verder bestond er geen verband tussen ons. Want tussen leraar en leerling, tussen katheder en schoolbank, tussen zichtbaar hoog en zichtbaar laag stond de onzichtbare barrière van de ‘autoriteit’, die elk contact onmogelijk maakte. Dat een leraar een leerling zou moeten beschouwen als een individu dat bijzondere aandacht vroeg voor zijn bijzondere eigenschappen, of dat hij zelfs, zoals tegenwoordig gebruikelijk is, op waarneming berustende rapporten over hem zou schrijven, zou toen zowel zijn bevoegdheden als zijn capaciteiten ver te boven zijn gegaan; anderzijds zou een privégesprek weer zijn autoriteit hebben aangetast, omdat dat ons als leerlingen te veel op één niveau zou hebben geplaatst met hem, de ‘meerdere’. Niets is voor mij meer kenmerkend voor het totale gebrek aan relatie dat intellectueel en emotioneel tussen ons en onze leraren bestond dan het feit dat ik al hun namen en gezichten vergeten ben. Met fotografische scherpte bewaart mijn geheugen nog het beeld van katheder en klassenboek, waar wij altijd stiekem in probeerden te gluren omdat onze cijfers erin stonden; ik zie het kleine rode aantekenboek waarin ze de prestaties voorlopig noteerden, en het korte zwarte potlood dat de cijfers noteerde, ik zie mijn eigen schriften, bezaaid met correcties in rode inkt, maar ik zie geen enkel gezicht van al die leraren meer voor me - misschien wel omdat we altijd met neergeslagen of onverschillige ogen voor hen stonden.

Die hekel aan school was ook geen kwestie van persoonlijke instelling; ik kan mij geen enkele schoolvriend herinneren die niet met tegenzin heeft gevoeld dat het beste in onze belangstelling en inzet in deze tredmolen afgeremd, doodverveeld en onderdrukt werd. Maar pas veel later werd ik mij ervan bewust dat deze liefdeloze en zielloze methode van onze jeugd opvoeden helemaal niet te wijten was aan de onverschilligheid van de overheidsinstanties, maar dat daarin een aanwijsbare, zij het zorgvuldig geheimgehouden bedoeling tot uitdrukking kwam. De wereld die voor ons lag of boven ons stond, die al zijn gedachten alleen afstelde op de fetisj van de zekerheid, hield niet van de jeugd, of beter gezegd: hij koesterde er een nooit aflatend wantrouwen tegen. Trots als de burgerlijke samenleving was op haar systematische ‘vooruitgang’, op haar orde, proclameerde ze matigheid en bedaardheid in alle levensuitingen als enige effectieve deugd van de mens; op de weg vooruit moest elke haast worden vermeden. Oostenrijk was een oude staat, beheerst door een grijze keizer, geregeerd door oude ministers, een staat die zonder ambities alleen maar hoopte zich door het verhinderen van alle radicale veranderingen ongeschonden te kunnen handhaven binnen Europa; jonge mensen, die immers instinctief altijd snelle en radicale veranderingen willen, werden daarom als een bedenkelijk element gezien, dat zo lang mogelijk uitgeschakeld of kleingehouden moest worden. Men had dus geen enkele aanleiding onze schooljaren te veraangenamen; wij moesten elke vorm van promotie verdienen door geduldig wachten. Door dit voortdurend teruggezet-worden kregen de leeftijdscategorieën een totaal andere waarde dan vandaag; een achttienjarige gymnasiast werd als een kind behandeld, werd gestraft als hij een keer met een sigaret werd betrapt, moest gehoorzaam zijn hand opsteken als hij zijn schoolbank wilde verlaten vanwege een natuurlijke behoefte; maar ook een man van dertig werd nog als een wezen beschouwd dat niet op eigen benen kon staan, en zelfs een veertigjarige werd nog niet rijp geacht voor een verantwoordelijke betrekking. Als zich eens een uitzondering voordeed en Gustav Mahler op zijn achtendertigste als directeur van de Hofopera werd aangesteld, ging er een geschrokken en verbaasd gefluister door heel Wenen, dat ze een ‘zo jonge vent’ de belangrijkste kunstinstelling hadden toevertrouwd (ze vergaten totaal dat Mozart al op zijn zesendertigste en Schubert al op zijn eenendertigste hun levenswerk hadden voltooid). Dat wantrouwen, dat iedereen die jong was ‘niet echt betrouwbaar was’, bestond toen in alle kringen. Mijn vader zou nooit een jongeman in zijn zaak hebben aangenomen, en wie het ongeluk had er opvallend jong uit te zien, moest overal wantrouwen overwinnen. Zo gebeurde er iets wat tegenwoordig bijna onbegrijpelijk is: jeugd werd voor elke carrière een belemmering, ouder-zijn een voordeel. Terwijl tegenwoordig in onze volkomen veranderde wereld veertigjarigen er alles aan doen om er als dertigjarigen uit te zien en zestigjarigen veertig willen lijken, terwijl tegenwoordig jeugdigheid, energie, daadkracht en zelfvertrouwen een aanbeveling zijn, moest in dat tijdperk van de zekerheid iedereen die vooruit wilde zich op allerlei manieren ouder proberen voor te doen. De kranten adverteerden met middelen om de baardgroei te versnellen, jonge artsen van vier- of vijfentwintig jaar, die net hun studie hadden voltooid, droegen imposante baarden en zetten, ook als hun ogen het helemaal niet nodig hadden, een gouden bril op, alleen om bij hun eerste patiënten de indruk van ervaring te wekken. Je schafte je een lange zwarte mantel aan en streefde naar een bedaarde gang en zo mogelijk een klein embonpoint, om deze nastrevenswaardige volwassenheid te laten zien, en wie eerzuchtig was, deed zijn best althans uiterlijk afstand te nemen van de in geur van onsoliditeit staande jeugdperiode; in de zesde en zevende klas weigerden wij al schooltassen te dragen om niet meer als gymnasiast herkenbaar te zijn; in plaats daarvan gebruikten we aktetassen. Alles wat ons tegenwoordig een benijdenswaardig bezit lijkt, de frisheid, het zelfbewustzijn, de vermetelheid, de nieuwsgierigheid, de levenslust van de jeugd, gold in die tijd, die alleen maar aandacht voor ‘soliditeit’ had, als verdacht.

Alleen uit deze vreemde instelling is te begrijpen dat de staat de school benutte als instrument om zijn eigen autoriteit in stand te houden. Wij moesten er in de eerste plaats toe worden opgevoed overal het bestaande als het volmaakte te respecteren, de mening van de leraar als onfeilbaar, het woord van vader als onweerspreekbaar, de instellingen van de staat als absoluut en tot in alle eeuwigheid geldig. Een tweede essentiële grondregel van die pedagogiek, die ook binnen de familie werd gevolgd, stelde dat jonge mensen het niet te gemakkelijk moesten hebben. Voordat men hun enig recht toekende, moesten ze leren dat ze plichten hadden en in de eerste plaats de plicht van de volkomen gedweeheid. Van het begin af moest ons worden ingeprent dat wij, die nog niets gepresteerd hadden in het leven en geen enkele ervaring hadden, alleen maar dankbaar moesten zijn voor alles wat men ons gunde, en dat we geen enkel recht hadden om iets te vragen of te eisen. Van de vroegste jeugd af werd in mijn tijd deze stupide imponeermethode toegepast. Dienstmeisjes en domme moeders maakten kinderen van drie en vier jaar al bang met het dreigement dat ze de ‘politie’ zouden halen als ze niet ogenblikkelijk ophielden stout te zijn. Zelfs op het gymnasium werden we, als we in een of ander onbelangrijk vak een onvoldoende mee naar huis brachten, er nog mee bedreigd dat ze ons van school zouden halen en ons een handwerk zouden laten leren - de zwaarste bedreiging die er bestond in de burgerlijke wereld: de terugval naar het proletariaat en als jonge mensen uit een oprecht verlangen naar informatie bij volwassenen raad vroegen in serieuze actuele problemen, werden ze afgescheept met een hoogmoedig ‘Dat begrijp je nog niet’. Op alle niveaus werd deze techniek toegepast, thuis, op school en door de autoriteiten. Men werd het niet moe jonge mensen in te prenten dat ze nog niet ‘rijp’ waren, dat ze niets konden begrijpen, dat ze alleen maar kritiekloos hoorden te luisteren, maar zelf nooit hoorden mee te praten, laat staan tegenspreken. Op dezelfde gronden moest op school ook de leraar, die arme donder die hoog aan zijn katheder zat, een onbenaderbaar stenen beeld blijven die ons hele voelen en streven binnen de perken van het leerplan hield. Of wij het op school naar onze zin hadden of niet, was niet van belang. Hun wezenlijke taak was in de geest van die tijd niet zozeer ons vooruit te helpen, als wel ons tegen te houden, niet ons innerlijk te vormen maar ons met zo min mogelijk weerstand in te passen in de bestaande orde, niet onze energie te vergroten, maar die in het gelid te brengen en te nivelleren.

Een dergelijke psychologische, of liever gezegd onpsychologische druk op een generatie jonge mensen kan maar op twee manieren uitwerken: hij kan verlammend werken of juist prikkelend. Hoe veel ‘minderwaardigheidscomplexen’ deze absurde opvoedingsmethode heeft geproduceerd kan men in de verslagen van de psychoanalytici nalezen; het is misschien geen toeval dat die complexen juist aan het daglicht gebracht werden door mannen die zelf onze oude Oostenrijkse scholen doorlopen hadden. Ik heb persoonlijk aan deze druk een zich al vroeg manifesterende hang naar vrijheid te danken, die de jeugd van vandaag in zo’n hevige mate niet meer kent, en daarbij een haat tegen alles wat autoritair is, tegen alle dictaten ‘van bovenaf die mij een heel leven lang begeleid hebben. Jarenlang is dit verzet tegen alles wat apodictisch en dogmatisch was bij mij puur instinctief geweest, en ik was al vergeten waar zijn oorsprong lag. Maar toen men op een keer voor een voordrachtstournee ergens het grote auditorium van een universiteit voor mij had gereserveerd en ik plotseling ontdekte dat ik van een katheder af moest spreken, terwijl de toehoorders, net als wij scholieren indertijd, braaf en zonder tegenspraak beneden op banken moesten zitten, werd ik plotseling door onbehagen overvallen. Ik herinnerde mij hoe ik in mijn schooltijd jarenlang geleden had onder dit onkameraadschappelijke, autoritaire, doctrinaire toegesproken worden van boven af, en ik werd overvallen door de angst dat ik door dit praten van een katheder af een even onpersoonlijke indruk zou maken als toen onze leraren op ons; door deze remming werd deze voordracht dan ook de slechtste uit mijn hele leven.

Tot ons veertiende of vijftiende jaar konden we ons op school nog wel redelijk aanpassen. We maakten grappen over de leraren, we leerden onze lessen met kille nieuwsgierigheid. Maar toen kwam het ogenblik waarop de school ons alleen nog verveelde en ergerde. In alle stilte had zich een merkwaardig verschijnsel voltrokken: wij, die als jongens van tien op het gymnasium waren gekomen, waren in de eerste vier van onze acht jaren de school al geestelijk voorbijgestreefd. We voelden instinctief dat we er niets wezenlijks meer konden leren en op veel terreinen die ons interesseerden zelfs meer wisten dan onze arme leraren, die sinds hun studietijd nooit meer uit persoonlijke belangstelling een boek hadden opengedaan. Ook een andere tegenstelling werd van dag tot dag voelbaarder: op de banken, waar we eigenlijk alleen nog maar met onze broek zaten, hoorden we niets nieuws, niets wat ons wetenswaardig voorkwam, en buiten was de stad vol met duizendvoudige prikkels, een stad met theaters, musea, boekwinkels, universiteit, muziek, waar elke dag nieuwe verrassingen bracht. En zo stortte onze opgehoopte dorst naar kennis, de nieuwsgierigheid naar het intellectuele, het artistieke, het genot, zich op alles wat buiten de school gebeurde. Aanvankelijk waren het er maar twee of drie van ons die zo’n artistieke, literaire, muzikale belangstelling bij zichzelf ontdekten, later een stuk of tien en uiteindelijk bijna allemaal.

Want enthousiasme is bij jonge mensen een soort infectieverschijnsel. Het wordt in een schoolklas van de een op de ander overgedragen als de mazelen of roodvonk, en doordat de nieuw-ingewijden elkaar zo snel mogelijk met hun kennis proberen te overtroeven, stimuleren ze elkaar. In zekere zin is het daarom eigenlijk maar toeval welke richting deze hartstocht neemt; als er in een klas een postzegelverzamelaar zit, dan heeft die er algauw een stuk of vijf net zo gek gemaakt, als er drie begeesterd zijn van danseressen, staan de anderen ook weldra elke dag voor de artiesteningang van de Opera. Na onze klas kwam er drie jaar later een die totaal bezeten was van voetballen, en voor ons was er een die bezeten was van Tolstoj of het socialisme. Dat ik toevallig in een jaar belandde vol met vrienden die fanatiek de kunst waren toegedaan, is misschien wel beslissend geweest voor mijn hele levensloop.

Op zichzelf was die geestdrift voor theater, literatuur en kunst in Wenen heel natuurlijk; de krant ruimde in Wenen veel plaats in voor alle culturele gebeurtenissen, links en rechts hoorde je, waar je ook kwam, onder volwassenen discussies over de Opera of het Burgtheater, in alle kantoorboekhandels stonden portretten van de grote toneelspelers te koop; sport werd nog gezien als een grove bezigheid waar een gymnasiast zich eigenlijk voor moest schamen, en de bioscoop met zijn massa-idolen was nog niet uitgevonden. Ook thuis hoefde je geen tegenstand te vrezen; theater en literatuur hoorden bij de ‘onschuldige’ passies, in tegenstelling tot kaartspel of omgang met meisjes. Tenslotte had mijn vader, net als alle Weense vaders, ook gedweept met het theater en even begeesterd de opvoering van Lohengrin onder Richard Wagner bijgewoond als wij de premières van Richard Strauss en Gerhart Hauptmann. Want dat wij gymnasiasten alles op alles zetten om bij elke première te zijn, sprak vanzelf; wat zouden we ons geschaamd hebben voor onze gelukkiger medescholieren als we de volgende morgen niet alles tot in details hadden kunnen navertellen. Als onze leraren niet zo totaal onverschillig waren geweest, had hun moeten opvallen dat elke middag voor een grote première - waar we al om drie uur voor in de rij moesten gaan staan om staanplaatsen te bemachtigen, de enige die voor ons weggelegd waren - tweederde van de scholieren op mystieke wijze ziek was geworden. Als ze beter hadden opgelet, hadden ze ook moeten ontdekken dat in de kaft van ons Latijnse grammaticaboek de gedichten van Rilke zaten en dat we ons wiskundeschrift gebruikten om de mooiste gedichten uit geleende boeken over te schrijven. Dagelijks vonden wij nieuwe technieken uit om de vervelende schooluren te gebruiken voor onze lectuur; terwijl de leraar zijn stoffige routineverhaal afdraaide over ‘het naïeve en sentimentele in Schillers werk’, lazen wij onder de bank Nietzsche en Strindberg, van wie de brave oude man zelfs nog nooit gehoord had. Als een koorts had de drang bezit van ons genomen alles te weten, alles te kennen wat er gebeurde op het gebied van kunst en wetenschap; we bemachtigden ’s middags een plaats tussen de studenten van de universiteit om colleges te kunnen horen, we bezochten alle tentoonstellingen, we gingen naar de anatomiecolleges om naar secties te kijken. Aan alles en iedereen snoven wij met onze nieuwsgierige neus. We slopen naar binnen bij de repetities van de Philharmoniker, we scharrelden bij antiquaren rond, dagelijks controleerden we de aanbieding van de boekhandelaren, om meteen te weten wat er sinds gisteren aan nieuws verschenen was. En vooral lazen we, alles lazen we wat ons in handen viel. We haalden boeken uit alle openbare bibliotheken, wat we te pakken kregen leenden we elkaar. Maar de beste plek voor onze informatie over alles wat nieuw was, bleef het koffiehuis.

Om dat te begrijpen moet men weten dat het Weense koffiehuis een heel bijzondere instelling is, die met geen enkel verwant etablissement ter wereld te vergelijken is. Het is eigenlijk een soort democratische club waar iedereen binnen kan om een goedkope kop koffie te drinken, waar elke gast voor dit kleine penningske urenlang kan zitten, discussiëren, schrijven, kaarten, zijn post ontvangen en vooral een onbegrensd aantal kranten en tijdschriften tot zich nemen. In de betere Weense koffiehuizen waren alle Weense kranten beschikbaar en niet alleen de Weense, maar ook die van het hele Duitse rijk en de Franse en Engelse en Italiaanse en Amerikaanse, en dan nog alle belangrijke literaire en culturele tijdschriften van de wereld, de Mercure de France niet minder dan de Neue Rundschau, Studio en Burlington Magazine. Zo wisten wij uit de eerste hand alles wat er op de wereld gebeurde, we werden geïnformeerd over elk boek dat verscheen, elke uitvoering, waar die ook werd gegeven, en we vergeleken de kritieken van alle kranten; niets heeft waarschijnlijk zo veel bijgedragen tot de intellectuele veelzijdigheid en de internationale gerichtheid van de Wener als het feit dat hij zich in het koffiehuis zo breed kon oriënteren omtrent het wereldgebeuren en het meteen in zijn vriendenkring kon bespreken. We zaten daar elke dag urenlang, en niets ontging ons. Want we volgden dankzij de gemeenschappelijkheid van onze belangstelling de orbis pictus van de artistieke gebeurtenissen niet met twee, maar met twintig of veertig ogen; wat de een ontging, merkte de ander voor hem op, en omdat wij elkaar kinderlijk opschepperig met een bijna sportieve eerzucht onophoudelijk wilden overtreffen met onze kennis van het nieuwste en allernieuwste, leefden we eigenlijk in een nooit aflatende hunker naar sensaties. Als we bijvoorbeeld discussieerden over de toen nog verguisde Nietzsche, merkte iemand van ons ineens met gespeelde superioriteit op: ‘Maar in de idee van het egotisme staat Kierkegaard toch hoger dan hij’, en dan werden wij meteen ongerust. ‘Wie is die Kierkegaard, die X kent en wij niet?’ De volgende dag stormden wij naar de bibliotheek om de boeken van deze onbekende Deense filosoof voor de dag te halen, want iets vreemds niet kennen terwijl iemand anders het wel kende, dat beschouwden wij als een vernedering; juist het laatste, het nieuwste, het meest extravagante, het ongewone, het nog door niemand - en vooral niet door de officiële literatuurkritiek van onze geachte dagbladen - platgetreden pad, het ontdekken en vooroplopen was onze hartstocht (waaraan ik mij overigens persoonlijk nog vele jaren heb overgegeven). Juist het kennen van datgene wat nog niet algemeen erkend was, het moeilijk toegankelijke, het geëxalteerde, het moderne en radicale riep onze speciale liefde op; niets was dan ook zo verborgen, zo bizar dat onze collectieve, gretig tegen elkaar opbiedende nieuwsgierigheid het niet uit zijn schuilplaats zou opdiepen. Stefan George of Rilke bijvoorbeeld waren in onze gymnasiumtijd op zijn hoogst in oplagen van twee- of driehonderd verschenen, waarvan dan hoogstens drie of vier exemplaren de weg naar Wenen hadden gevonden; geen boekhandelaar had ze in voorraad, van de officiële critici had er geen een ooit de naam van Rilke genoemd. Maar onze groep kende door een wilsmirakel elk vers en elke regel. Wij baardeloze, nog niet uitgegroeide jongens, die overdag nog in de schoolbanken moesten zitten, vormden werkelijk het meest ideale publiek dat een jonge dichter zich zou kunnen dromen, nieuwsgierig, kritisch op de hoogte en begeesterd om begeesterd te worden. Want ons vermogen tot enthousiasme was onbegrensd; tijdens de uren op school, op weg naar en voor school, in het koffiehuis, in het theater, op wandelingen hebben wij halfvolwassen jongens jarenlang niets anders gedaan dan discussiëren over boeken, schilderijen, muziek en filosofie; wie ook maar in het openbaar trad, toneelspeler of dirigent, wie een boek had gepubliceerd of in een krant schreef, stond als ster aan ons firmament. Ik schrok bijna toen ik jaren later bij Balzac in een beschrijving van zijn jeugd deze zin vond: ‘Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.’ Want wij voelden het precies zo. Gustav Mahler op straat te hebben gezien was een gebeurtenis waarover je, trots als op een persoonlijke triomf, de volgende ochtend je vrienden vertelde, en toen ik als jongen eens aan Johannes Brahms werd voorgesteld en hij mij vriendelijk op de schouder klopte, was ik een paar dagen totaal in de war van zo’n enorme ervaring. Ik wist met mijn twaalf jaar weliswaar maar heel vaag wat Brahms had gepresteerd, maar alleen al het feit van zijn roem, het aureool van scheppend kunstenaar, was genoeg om mij te verpletteren. Een première van een stuk van Gerhart Hauptmann in het Burgtheater prikkelde vele weken voordat de repetities begonnen al onze hele klas; we beslopen acteurs en kleine figuranten om als eersten - voor de anderen! - iets aan de weet te komen over het verloop van de handeling en over de rolbezetting; we lieten (ik schrik er niet voor terug ook onze absurditeiten te vertellen) ons haar knippen bij de kapper van het Burgtheater, alleen om stiekem informatie te vergaren over actrices als Wolter of Sonnenthal, en een leerling van een lagere klas werd door ons ouderen zeer verwend en met allerlei attenties omgekocht, alleen omdat hij een neefje was van een chef-belichter van de Opera en wij soms door hem tijdens de repetities heimelijk op het toneel werden gesmokkeld - dat toneel dat je bij het betreden een huiver bezorgde die die van Dante, toen hij opsteeg in de heilige cirkel van het paradijs, overtrof. Zo sterk was de stralende kracht van de roem voor ons dat hij ons nog eerbied afdwong als hij door een zevenvoudig medium werd gezeefd; een arm oud vrouwtje kwam ons, omdat ze een achternicht van Franz Schubert was, als een wezen uit een hogere wereld voor, en zelfs de kamerdienaar van Joseph Kainz keken we op straat vol respect na, omdat hij het geluk had in de nabijheid van deze zeer geliefde en geniale acteur te verkeren.




Ik weet nu natuurlijk precies, hoeveel absurditeit er in dit ongenuanceerde enthousiasme school, hoeveel pure wederzijdse na-aperij, hoeveel sportieve drang elkaar te overtreffen, hoeveel kinderlijke ijdelheid omdat je je door je preoccupatie met de kunst ver verheven voelde boven de banale wereld van familie en leraren. Maar ook nu nog ben ik er verbaasd over hoeveel wij jonge jongens door deze overspannen literaire hartstocht toen wisten, hoe vroeg wij tot een kritisch onderscheidingsvermogen kwamen door dit ononderbroken discussiëren en ontleden. Ik had op mijn zeventiende niet alleen alle gedichten van Baudelaire of Walt Whitman gelezen, maar ik kende ook nog de belangrijkste uit mijn hoofd en ik geloof dat ik in mijn hele latere leven nooit meer zo intensief heb gelezen als in die school- en universiteitsjaren. Als vanzelfsprekend kenden wij namen die in de publieke opinie pas tien jaar later gewaardeerd werden, zelfs het meest efemere bleef, omdat het met zoveel ijver was bestudeerd, in ons geheugen hangen. Ik heb mijn vereerde vriend Paul Valéry eens verteld hoe oud mijn kennis van zijn literaire werk al was; dertig jaar eerder kende ik al verzen van hem en hield ik ervan. Valéry lachte goedmoedig tegen mij: ‘U moet de boel niet oplichten, goede vriend! Mijn gedichten zijn toch pas in 1916 verschenen.’ Maar hij hoorde verbaasd toe toen ik hem haarfijn kleur en formaat beschreef van het kleine literaire tijdschrift, waarin wij in Wenen in 1898 zijn eerste verzen hadden gevonden. ‘Maar die kende zelfs in Parijs bijna niemand,’ zei hij verwonderd. ‘Hoe kon u daar in Wenen dan aan komen?’ ‘Net zoals u als gymnasiast in een provinciestad aan de gedichten van Mallarmé kwam, die de officiële literatuur ook niet kende,’ kon ik hem antwoorden. En hij was het met mij eens: ‘Jonge mensen ontdekken hun dichters omdat ze ze willen ontdekken.’ Wij wisten inderdaad wat de wind aanvoerde, nog voor hij de grens over kwam, omdat we onophoudelijk met wijdopen neusgaten leefden. We vonden het nieuwe omdat we het nieuwe wilden, omdat we hongerden naar iets wat ons en alleen ons toebehoorde - en niet de wereld van onze vaders, van ons milieu. De jeugd bezit net als bepaalde dieren een uitstekend instinct voor veranderingen van weer, en zo voorvoelde onze generatie voordat onze leraren en de universiteiten het wisten, dat mét de oude eeuw ook in de kunstopvattingen iets op zijn eind liep, dat er een revolutie of ten minste een verandering van waarden op het punt stond plaats te vinden. De goede, solide meesters uit de tijd van onze vaders - Gottfried Keller in de literatuur, Ibsen in het theater, Johannes Brahms in de muziek, Leibl in de schilderkunst, Eduard von Hartmann in de filosofie - droegen naar ons gevoel de hele bedachtzaamheid van de wereld der zekerheid in zich; ondanks hun technisch en intellectueel meesterschap interesseerden ze ons niet meer. Instinctief voelden we dat hun koele, welgetempereerde ritme vreemd was aan dat van ons onrustige bloed en ook niet meer overeenstemde met het versnelde tempo van de tijd. Nu woonde juist in Wenen de wakkerste geest van de jongste Duitse generatie, Hermann Bahr, die het als intellectuele houwdegen als een razende opnam voor alles wat nieuw was en in opkomst was, met zijn hulp werd in Wenen de ‘Sezession’ geopend, waar tot schrik van de oude school uit Parijs de impressionisten en de pointillisten, uit Noorwegen Munch, uit België Rops en allerlei andere extremisten werden geëxposeerd; daarmee was meteen een weg gebaand voor hun miskende voorgangers Grünewald, Greco en Goya. We leerden plotseling een nieuwe manier van zien en tegelijkertijd in de muziek nieuwe ritmes en toonaarden door Moessorgski, Debussy, Strauss en Schönberg; in de literatuur brak met Zola en Strindberg en Hauptmann het realisme door, met Dostojevski de Slavische demonie, met Verlaine, Rimbaud en Mallarmé een tot dan toe onbekende sublimering en verfijning van de lyrische woordkunst.

Nietzsche bracht een revolutie in de filosofie; een onbevangener, vrijere architectuur proclameerde in plaats van de classicistische overladenheid de functionele bouw zonder ornamenten. Plotseling was de oude, behaaglijke orde verstoord, werd haar tot dan toe als onfeilbaar geldende norm van het ‘esthetisch schone’ (Hanslick) in twijfel getrokken, en terwijl die officiële critici van onze ‘solide’ burgerlijke kranten ontzet waren over de gewaagde experimenten en deze trachtten tegen te houden met banvloeken als ‘decadent’ of ‘anarchistisch’, stortten wij jongeren ons enthousiast in de branding waar die het wildst schuimde. Wij hadden het gevoel dat er een tijd voor ons begon, onze tijd, waarin de jeugd eindelijk kreeg wat haar toekwam. Zo kreeg onze onrustig zoekende en voelende hartstocht in één klap een zin: wij konden, wij jonge mensen in de schoolbanken, meestrijden in deze wilde en vaak rabiate veldslagen om de nieuwe kunst. Waar een experiment werd uitgevoerd, een Wedekind-voorstelling bijvoorbeeld, een voorlezing van nieuwe poëzie, waren wij zonder mankeren present, met alle kracht van niet alleen onze ziel, maar ook nog onze handen; ik was er getuige van dat een heer bij de première van een van de atonale jeugdwerken van Arnold Schönberg heftig siste en floot, waarop mijn vriend Buschbeck hem een even heftige draai om zijn oren gaf; overal waren wij de stoottroepen en de voorhoede van elke vorm van nieuwe kunst, alleen omdat ze nieuw was, omdat ze de wereld wilde veranderen voor ons, die nu aan de beurt kwamen om hun leven te leven. Omdat we voelden dat ‘nostra res agitur’.

Maar er was nog iets anders wat ons aan deze nieuwe kunst zo mateloos interesseerde en fascineerde: dat het bijna uitsluitend een kunst van jonge mensen was. In de generatie van onze vaders kwam een dichter, een musicus, pas tot aanzien als hij zich ‘bewezen’ had, als hij zich had aangepast aan de solide heersende smaak van de burgerlijke samenleving. Al de mannen die men ons had leren respecteren, gedroegen en uitten zich respectabel. Ze droegen hun fraaie, met grijs doorschoten baard - Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, deze vandaag allang vergeten lievelingen van die tijd - boven poëtische fluwelen jasjes. Ze lieten zich met peinzende blik fotograferen, altijd in ‘waardige’ en ‘dichterlijke’ houdingen, ze gedroegen zich als hofdignitarissen en excellenties en werden net als dezen met ridderorden getooid. Jonge dichters of schilders of musici werden hoogstens aangemerkt als ‘hoopgevend talent’, maar een positieve erkenning werd voorlopig in de ijskast gelegd; dat tijdperk van de voorzichtigheid hield er niet van voortijdig een gunst uit te delen aan iemand die zich niet had bewezen door jarenlange ‘solide’ prestaties. Maar de nieuwe dichters, musici, schilders waren allemaal jong; Gerhart Hauptmann, plotseling uit de anonimiteit opgedoken, beheerste met zijn dertig jaar het Duitse toneel, Stefan George en Rainer Maria Rilke hadden zich op hun drieëntwintigste - eerder dus dan men volgens de Oostenrijkse wet meerderjarig was - literaire roem en een fanatieke schare vereerders verworven. In onze eigen stad ontstond van de ene dag op de andere de groep van ‘Jong Wenen’, met Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, waarin de specifiek Oostenrijkse cultuur door een verfijning van alle artistieke middelen voor het eerst een Europese expressie vond. Maar op de eerste plaats stond één figuur die ons fascineerde, verleidde, betoverde en begeesterde: het fantastische en unieke fenomeen Hugo von Hofmannsthal, in wie onze jeugd niet alleen zijn hoogste ambities, maar ook het absolute dichterlijke meesterschap verwezenlijkt zag, in iemand die bijna een leeftijdsgenoot was.

De verschijning van Hugo von Hofmannsthal is en blijft gedenkwaardig als een van de grote wonderen van een vroege rijpheid; in de wereldliteratuur ken ik behalve Keats en Rimbaud geen voorbeeld van een op zo jeugdige leeftijd bereikte onfeilbaarheid in de taalbeheersing, van een zo brede ideële bevlogenheid, van een zo intense aanwezigheid van poëtische substantie in de toevalligste regel, als bij dit imposante genie, dat zich al op zijn zestiende en zeventiende jaar met onvergetelijke verzen en een vandaag nog niet overtroffen proza had bijgeschreven in de eeuwige annalen van de Duitse taal. Zijn plotselinge, al geheel rijpe aanwezigheid was een fenomeen dat binnen een generatie nauwelijks een tweede keer optreedt. Iedereen die het in die tijd meemaakte heeft het onwaarschijnlijke van zijn optreden verbijsterd, als een bijna bovennatuurlijke gebeurtenis, ervaren. Hermann Bahr heeft mij vaak verteld van zijn verbazing toen hij voor zijn tijdschrift juist uit Wenen een essay ontving van een hem onbekende ‘Loris’ - een officiële publicatie onder je eigen naam was op het gymnasium niet toegestaan; nooit eerder had hij bij de bijdragen overal vandaan een stuk ontvangen dat in zo’n bezielde, adellijke taal een dergelijke gedachterijkdom als het ware achteloos uitstrooide. Wie is deze ‘Loris’, deze onbekende, vroeg hij zich af. Zeker een oude man, die jarenlang zijn inzichten zwijgzaam had laten rijpen en in geheimzinnige afzondering de subliemste essenties van de taal tot een bijna wellustige magie had laten rijpen. En een zo wijs, zo begenadigd dichter woonde in dezelfde stad, en hij had nog nooit van hem gehoord! Bahr schreef de onbekende onmiddellijk een brief en maakte een afspraak voor een ontmoeting in een koffiehuis - het beroemde café Griensteidl, het hoofdkwartier van de jonge literatuur. Plotseling verscheen met lichte, snelle passen een slanke, nog baardeloze gymnasiast met een jongenskniebroek aan zijn tafel, maakte een buiging en zei met een hoge, nog niet helemaal volwassen stem kort en beslist: ‘Hofmannsthal! Ik ben Loris.’ Jaren later werd Bahr, als hij vertelde van zijn verbijstering, nog opgewonden. Hij wilde het eerst niet geloven. Een gymnasiast die een dergelijke artisticiteit, zo’n diep inzicht, zo’n verbluffende kermis van het leven voor het leven bezat! En bijna hetzelfde verhaal hoorde ik van Arthur Schnitzler. Hij was toen nog arts, omdat zijn eerste literaire successen nog geen enkele garantie leken te bieden voor een redelijk bestaan. Maar hij gold al als de leider van het ‘Jonge Wenen’, en de nog jongeren wendden zich graag tot hem om raad en oordeel. Bij toevallige bekenden had hij de opgeschoten jonge gymnasiast leren kennen, die hem door zijn snelle intelligentie was opgevallen, en toen deze gymnasiast hem vroeg of hij hem een klein theaterstuk in verzen mocht voorlezen, nodigde hij hem graag uit in zijn vrijgezellenwoning, zij het zonder grote verwachtingen - gewoon weer zo’n sentimenteel of pseudoklassiek gymnasiastenstuk, dacht hij. Hij nodigde wat vrienden uit, Hofmannsthal verscheen met zijn korte jongensbroek, een beetje zenuwachtig en verlegen, en begon te lezen. ‘Na een paar minuten,’ vertelde Schnitzler mij, ‘spitsten wij plotseling onze oren en wisselden verwonderde, bijna geschrokken blikken. Zulke volmaakte verzen, zulke feilloze plasticiteit, zulke doorvoelde muzikaliteit, hadden wij van geen levende schrijver ooit gehoord, na Goethe zelfs nauwelijks voor mogelijk gehouden. Maar nog wonderlijker dan deze unieke (en later nooit meer door iemand in de Duitse taal bereikte) meesterlijke beheersing van de vorm was de levenservaring, die bij een jongen die overdag in de schoolbanken zat alleen uit magische intuïtie kon voortkomen.’ Toen Hofmannsthal ophield, zwegen ze allemaal. ‘Ik had,’ zei Schnitzler tegen mij, ‘het gevoel dat ik voor het eerst van mijn leven een geboren genie had ontmoet, en ik heb dat in mijn hele leven nooit meer zo overweldigend ervaren.’ Iemand die op zijn zestiende jaar zo begon - of beter gezegd niet begon, maar meteen al volleerd was -, moest wel een broeder van Goethe en Shakespeare worden. En werkelijk, de volmaaktheid leek steeds volmaakter te worden: na deze eerste toneeltekst in verzen Gestern kwam het grote fragment van ‘De dood van Titiaan’, waarin de Duitse taal zich verhief tot Italiaanse welluidendheid, kwamen de gedichten, die elk afzonderlijk een belevenis voor ons waren, en die ik vandaag, tientallen jaren later, nog regel voor regel uit mijn hoofd ken, kwamen de kleine toneelstukken en de essays, die een rijkdom aan kennis, feilloos kunstinzicht en een imposant overzicht van het wereldgebeuren op magische wijze bijeenbrachten in het korte bestek van enige tientallen pagina’s: alles wat deze gymnasiast, deze student schreef, was als kristal, van binnenuit oplichtend, donker en gloeiend tegelijk. Verzen en proza voegden zich als geurende was van Hymettos in zijn handen, steeds had door een uniek wonder elk werk zijn juiste maat, nooit te weinig, nooit te veel, altijd voelde je dat iets onbewusts, iets onbegrijpelijks hem op geheimzinnige manier moest leiden op deze wegen naar tot dan toe onbetreden gebied.

Hoe een dergelijk fenomeen ons, die onszelf hadden opgevoed tot het ontdekken van het waardevolle, fascineerde, kan ik nauwelijks weergeven. Want wat kan een jonge generatie meer aan begeesterends overkomen dan dat ze naast zich, binnen zichzelf, de geboren, de zuivere, de sublieme dichter in levenden lijve nabij weet, hem, die men zich altijd alleen maar in de legendarische gestalten van Hölderlin en Keats en Leopardi had voorgesteld, onbereikbaar en al half droom en visioen? Daarom herinner ik me ook zo duidelijk de dag waarop ik Hofmannsthal voor het eerst in eigen persoon zag. Ik was zestien jaar, en omdat wij alles wat deze ideale mentor van ons deed met bijna overdreven gretigheid volgden, was ik zeer opgewonden over een kleine, bijna verborgen mededeling in de krant, dat in de ‘wetenschappelijke club’ een voordracht van hem over Goethe werd aangekondigd (onvoorstelbaar voor ons dat zo’n genie in zo’n bescheiden ruimte sprak; wij zouden in onze gymnasiastenverering verwacht hebben dat de grote zaal volkomen uitverkocht zou zijn als Hofmannsthal in het openbaar optrad). Maar bij deze gelegenheid werd weer eens bewezen hoezeer wij kleine gymnasiasten in ons waardeoordeel, in ons - niet alleen in dit geval - achteraf juist gebleken instinct voor wat zijn waarde zou bewijzen het grote publiek en de officiële kritiek al vooruit waren; in de benauwde zaal bevonden zich niet meer dan honderd of honderdvijftig toehoorders: het was dus niet nodig geweest dat ik in mijn ongeduld al een half uur van tevoren aanwezig was om mij van een plaats te verzekeren. We wachtten enige tijd, toen liep plotseling een slanke, op zichzelf onopvallende jongeman tussen de rijen door naar het spreekgestoelte, waar hij zo zonder enige inleiding begon te spreken dat ik nauwelijks de tijd had om goed naar hem te kijken. Hofmannsthal zag er met zijn zachte, nog niet helemaal uitgegroeide snorretje en zijn soepele figuur nog jonger uit dan ik verwacht had. Zijn scherp geprofileerde, enigszins Italiaans-donkere gezicht leek nerveus gespannen, en deze indruk werd nog versterkt door de onrust van zijn zeer donkere, fluwelige maar zeer bijziende ogen; hij wierp zich als het ware in zijn voordracht als een zwemmer in de vertrouwde stroom, en hoe langer hij sprak, hoe vrijer zijn gebaren werden, hoe zekerder zijn houding; zodra hij in zijn geestelijk element was, kwam er (dat heb ik later ook vaak in privégesprekken gemerkt) in plaats van zijn aanvankelijke verlegenheid een prachtige lichtheid en bevlogenheid over hem, zoals altijd bij geïnspireerde mensen.

Alleen bij de eerste zinnen merkte ik nog dat hij geen mooie stem had, een stem die soms dicht bij een falsetgeluid kwam en gemakkelijk oversloeg, maar toen sleepte zijn voordracht ons al zo hoog en vrij mee dat wij zijn stem en gezicht nauwelijks meer waarnamen. Hij praatte zonder opgeschreven tekst, zonder aantekeningen, misschien zelfs zonder precieze voorbereiding, maar elke zin was door het fenomenale vormgevoel dat hij van nature had, volmaakt afgerond. Oogverblindend ontvouwden zich de meest onwaarschijnlijke antithesen, om vervolgens in heldere en toch verrassende formuleringen te worden opgelost. Je had het dwingende gevoel dat het gepresenteerde maar toevallig werd uitgestrooid uit een veel grotere volheid, dat hij, bevlogen als hij was en opgeheven naar hoger sferen, nog uren en uren had kunnen doorspreken zonder zijn materiaal uit te putten of zijn niveau te verlagen. Ook in privégesprekken heb ik later de toverkracht van deze ‘uitvinder van het golvende gezang en de als een fontein sproeiende dialoog’, zoals Stefan George hem prees, ervaren; hij was onrustig, kleurig, gevoelig, blootgesteld aan elke luchtdrukverandering, vaak humeurig en nerveus in de persoonlijke omgang, en vertrouwd met hem worden was niet gemakkelijk. Maar zodra een probleem hem boeide, sloeg de vlam in de pan; met één als een raket flitsende en gloeiende uitspraak trok hij dan elke discussie op naar de hem vertrouwde en alleen voor hem totaal bereikbare hoogte. Behalve soms met Valéry, die exacter, kristallijner dacht, en met de onstuimige Keyserling heb ik nooit een gesprek van zo’n intellectueel niveau gevoerd als met hem. Alles was in deze echt geïnspireerde ogenblikken paraat voor zijn duivels scherpe geheugen, elk boek dat hij had gelezen, elk schilderij dat hij had gezien, elk landschap; de ene metafoor verbond zich zo gemakkelijk met de andere als een hand die een andere hand pakt, perspectieven verrezen als plotselinge coulissen achter een horizon die je al als afgesloten beschouwde - voor het eerst bij die voordracht en later bij persoonlijke ontmoetingen heb ik waarlijk de ‘flatus’, de levengevende, inspirerende adem van het onmeetbare, met het verstand niet geheel grijpbare, bij hem gevoeld. In zekere zin heeft Hofmannsthal nooit meer het unieke wonder overtroffen dat hij van zijn zestiende tot ongeveer zijn vierentwintigste jaar is geweest. Ik heb niet minder bewondering voor veel van zijn latere werk, zijn fantastische essays, het fragment van ‘Andreas’, deze torso van de misschien wel mooiste roman in het Duits, en voor een aantal fragmenten van zijn toneelstukken; maar met zijn sterkere binding aan het werkelijke theater en de actuele gebeurtenissen in zijn tijd, met het duidelijke bewustzijn van het ambitieuze karakter van zijn plannen is iets van het trefzekere van de slaapwandelaar, van de pure inspiratie van zijn eerste jeugdige werk en daarmee ook van de roes en de extase van onze eigen jeugd verdwenen. Met het magische weten dat de onmondigen eigen is, hebben wij voorzien dat dit wonder van onze jeugd eenmalig was en nooit in ons leven zou terugkomen.




Balzac heeft op onvergelijkbare wijze weergegeven hoe het voorbeeld van Napoleon een hele generatie in Frankrijk heeft geëlektriseerd. De oogverblindende promotie van een luitenantje Bonaparte tot keizer van de wereld betekende voor hem niet alleen de triomf van een persoon, maar een overwinning van de idee van de jeugd. Dat een mens niet als prins of vorst geboren hoefde te zijn om vroeg macht te verwerven, dat men uit een willekeurige kleine en zelfs arme familie afkomstig kon zijn en toch op zijn vierentwintigste generaal en op zijn dertigste heerser over Frankrijk en algauw daarna over de hele wereld kon zijn, dit unieke succes dreef honderden uit hun kleine baantjes en provinciestadjes - luitenant Bonaparte joeg een hele generatie jeugdigen het hoofd op hol. Hij dreef hen tot een ambitieuzer eerzucht; hij schiep de generaals van de ‘grote armee’ en de helden en arrivisten van de ‘Comédie Humaine’. Steeds verzamelt een enkele jonge mens, die op enig gebied met de eerste greep het tot dan toe onbereikbare bereikt, door het feit alleen van zijn succes de hele jeugd om zich heen en achter zich. In die zin betekenden Hofmannsthal en Rilke voor ons jongeren een ongelooflijke impuls voor onze nog ongekanaliseerde energie. Zonder te hopen dat iemand van ons ooit het wonder Hofmannsthal zou kunnen herhalen, werden wij toch gesterkt door het simpele feit dat hij bestond. Dat bewees als het ware aanschouwelijk dat ook in onze tijd, in onze stad, in ons milieu de dichter kon bestaan. Zijn vader, een bankdirecteur, was per slot van rekening afkomstig uit dezelfde joods-burgerlijke klasse als wij, het genie was in net zo’n huis als wij opgegroeid, met dezelfde meubelen en eenzelfde standsmoraal, was op een even steriel gymnasium geweest, hij had geleerd uit dezelfde schoolboeken en had acht jaar op dezelfde houten banken gezeten, even ongeduldig als wij, even gepassioneerd voor alle geestelijke waarden. En zie, hij was erin geslaagd, terwijl hij zijn broek nog op die banken moest verslijten en in de gymnastiekzaal ronddraven, die benauwde ruimte, de stad en zijn familie te overwinnen door deze sprong naar het onbegrensde. Door Hofmannsthal was ons in zekere zin ad oculos gedemonstreerd dat het in principe mogelijk was, ook in onze jaren en zelfs in de gevangenisatmosfeer van een Oostenrijks gymnasium, poëtisch werk, zelfs volmaakt poëtisch werk te creëren. Het was zelfs mogelijk - fantastisch lokkend perspectief voor een jongensgemoed! - al gedrukt, al geroemd, al beroemd te zijn terwijl men thuis en op school nog als een halfvolwassen, onaanzienlijk wezen werd beschouwd.

Rilke op zijn beurt betekende voor ons een ander soort aanmoediging, die die van Hofmannsthal op een geruststellende manier aanvulde. Want met Hofmannsthal concurreren zou zelfs de meest arrogante onder ons blasfemisch voorgekomen zijn. We wisten dat hij een uniek wonder van vroegrijp meesterschap was, dat zich niet zou kunnen herhalen, en als wij zestienjarigen onze verzen vergeleken met de zeer beroemde die hij op dezelfde leeftijd had geschreven, verbleekten wij van schaamte; evenzeer voelden wij ons klein worden wat kennis betreft, vergeleken bij de adelaarsvlucht waaruit hij als gymnasiast al de geestelijke wereld overzag. Rilke daarentegen was weliswaar even vroeg, op zijn zeventiende of achttiende, begonnen verzen te schrijven en te publiceren, maar deze vroege verzen van Rilke waren vergeleken met die van Hofmannsthal, en zelfs absoluut gezien, onrijpe, kinderlijke en naïeve verzen, waarin je met veel goede wil een paar dunne goudadertjes van talent kon waarnemen. Pas later, stap voor stap, was deze prachtige dichter, die wij mateloos liefhadden, tot een persoonlijke vorm gekomen; dat betekende voor ons al een enorme troost. Je hoefde dus niet, zoals Hofmannsthal, al op het gymnasium volleerd te zijn, je kon net als Rilke tastend je weg vinden, proberen, jezelf vormen, jezelf verbeteren. Je hoefde het niet meteen op te geven als je de eerste tijd ontoereikend, onrijp, onverantwoord werk schreef, en je kon misschien in plaats van het wonder van Hofmannsthal voor jezelf de stillere normalere ontwikkeling van Rilke herhalen.

Want dat we allemaal waren begonnen te schrijven of te dichten, te musiceren of voor te dragen, sprak vanzelf; elke instelling van passieve hartstocht is immers voor de jeugd op zichzelf al onnatuurlijk, want het is haar aard indrukken niet alleen op te nemen, maar er productief op te reageren. Van het theater houden betekent voor jonge mensen minstens wensen en dromen: zelf in het theater of voor het theater te werken. Talent in alle vormen extatisch te bewonderen leidt er voor jonge mensen onweerstaanbaar toe in zichzelf te onderzoeken of er niet een spoor van of een mogelijkheid tot deze hoogste essentie in het eigen nog niet onderzochte lichaam of de nog half verduisterde ziel te ontdekken zou zijn. Zo werd in mijn klas op school, overeenkomstig de Weense sfeer en de bijzondere omstandigheden van die tijd, de drang tot artistieke productiviteit zo ongeveer epidemisch. Iedereen zocht een talent in zichzelf en probeerde het te ontplooien. Vier of vijf klasgenoten wilden toneelspeler worden. Ze imiteerden de manier van spreken van onze Burg-acteurs, ze reciteerden en declameerden onophoudelijk, namen in het geheim al acteerlessen en improviseerden in de pauzes in allerlei rolverdelingen hele scènes uit de klassieken, waarvoor wij anderen een nieuwsgierig maar streng kritisch publiek vormden. Twee of drie anderen waren uitstekend opgeleide musici, maar hadden nog niet besloten of ze componist, solist of dirigent wilden worden; aan hen heb ik mijn eerste kennismaking met de nieuwe muziek te danken, die bij de officiële concerten van de Philharmoniker nog streng taboe was - terwijl zij op hun beurt de teksten voor hun liederen en koren van ons betrokken. Een ander, zoon van een toen beroemde societyschilder, tekende onder de les onze schoolschriften vol met portretten van alle toekomstige genieën in onze klas. Maar de preoccupatie met de literatuur was verreweg het sterkst. Door de wederzijdse prikkels tot steeds snellere vervolmaking en de wederzijdse kritiek op elk afzonderlijk gedicht lag het niveau dat wij op ons zeventiende bereikten ver boven dat van de dilettant en bij een enkele naderde het al dat van publiceerbaar werk, wat alleen al werd bewezen door het feit dat onze producten niet zomaar door obscure provincieblaadjes, maar door de belangrijkste tijdschriften van de nieuwe generatie werden geaccepteerd, gedrukt en - dat was het meest overtuigende bewijs - zelfs gehonoreerd. Een van mijn vrienden, Ph.A., die ik als een genie verafgoodde, schitterde op de eerste plaats in Pan, het imposante luxetijdschrift, naast Dehmel en Rilke; een ander, A.M., had onder het pseudoniem ‘August Oehler’ toegang gevonden tot het meest ontoegankelijke en eclectische van alle Duitse tijdschriften, de Blatter für die Kunst, dat Stefan George exclusief voorbehield aan zijn heilige, zevenmaal door de zeef gegane kring. Een derde schreef, aangemoedigd door Hofmannsthal, een Napoleondrama, een vierde een nieuwe esthetische theorie en interessante sonnetten; ikzelf had in Die Gesellschaft, het leidende blad van de modernen, en in Maximilian Hardens Zukunft, het voor de politieke en culturele geschiedenis van het nieuwe Duitsland bepalende weekblad, ingang gevonden. Als ik nu terugkijk, dan moet ik heel objectief vaststellen dat de som van onze kennis, de verfijning van onze literaire techniek en het artistieke niveau voor jonge mensen van zeventien werkelijk verbazingwekkend waren, en alleen verklaarbaar uit het prikkelende voorbeeld van de fantastisch vroegrijpe Hofmannsthal, dat ons dwong tot een hartstochtelijke, uiterste inspanning om in elkaars ogen ook maar enigszins mee te tellen. We beheersten alle kunstgrepen en bizarre vormen en ongewone uitingen van de taal, we hadden de techniek van alle versvormen, alle stijlen van het pindarische pathos tot de simpele zeggingskracht van het volkslied in ontelbare experimenten geoefend, we wezen elkaar bij het dagelijks uitwisselen van onze producten op de geringste onregelmatigheid en discussieerden over elk detail van de metriek; terwijl onze brave leraren nog nietsvermoedend onze opstellen met rode inkt van strepen bij ontbrekende komma’s voorzagen, oefenden wij kritiek op elkaar met een strengheid, een kunstkennis en een acribie die de officiële kunstpausen van onze grote dagbladen met hun kritieken op de klassieke meesterwerken niet haalden; ook hen, die al gearriveerde en beroemde critici, lieten wij in onze laatste schooljaren door ons fanatisme ver achter ons wat kennis van zaken en stilistisch vermogen betreft.

Deze werkelijk waarheidsgetrouwe weergave van onze literaire vroegrijpheid zou misschien aanleiding kunnen geven tot de veronderstelling dat wij een wonderklas waren. Maar dat is beslist niet zo. Op minstens tien scholen om ons heen was toen in Wenen hetzelfde fenomeen van fanatisme en vroegrijpheid waar te nemen. Dat kon geen toeval zijn. Het had te maken met de buitengewoon gunstige atmosfeer, bepaald door de artistieke humus van de stad, de onpolitieke periode, de opdringende constellatie van intellectuele en artistieke heroriëntatie om de eeuwwisseling, die zich in ons chemisch verbond met de scheppingsdrang die nu eenmaal onlosmakelijk verbonden is met deze levensfase. Tijdens de puberteit maakt elke jonge mens in wezen een dichterlijke periode, of een periode van dichterlijke neigingen door, zij het meestal maar als een voorbijgaande aandrift die maar zelden de jeugd overleeft, omdat hij nu eenmaal zelf een uitwerking van de jeugd is. Van onze vijf toneelspelers op de schoolbanken is er geen later acteur op het echte toneel geworden, de dichters van Pan en de Blatter für die Kunst* verzandden na deze verbazingwekkende start in hun bestaan als braaf advocaat of ambtenaar, en glimlachen nu misschien melancholiek of ironisch om hun vroegere ambities - ik ben de enige van hen allen bij wie de creatieve hartstocht is blijven bestaan en voor wie hij de zin en de kern van een heel leven is geworden. 




* Met betrekking tot de jonggestorven August Oehler vergist Stefan Zweig zich hier.




Maar met hoeveel dankbaarheid denk ik terug aan die kameraadschap! Wat een hulp heeft die voor mij betekend! Wat hebben die vurige discussies, dat wilde tegen elkaar opbieden, deze wederzijdse bewondering en kritiek mijn hand en doorzettingsvermogen vroeg geoefend, wat een uitzicht op en overzicht van de geestelijke kosmos hebben ze mij gegeven, hoe hebben ze ons vleugels gegeven om ons te verheffen boven de grijsheid en triestheid van onze school! ‘Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden...’, altijd als ik dat onsterfelijke lied van Schubert hoor, zie ik ons in een soort beeldend visioen in onze ellendige schoolbanken zitten met kromme rug, om dan op de weg naar huis met een stralende, opgetogen blik gedichten te kritiseren, voor te dragen, hartstochtelijk elke gebondenheid aan ruimte en tijd vergetend, in letterlijke zin ‘in eine bessere Welt entrückt’.




Een dergelijke monomanie van kunstfanatisme, een zo tot in het absurde doorgevoerde overwaardering van het esthetische kon zich natuurlijk alleen maar uitleven ten koste van de voor onze leeftijd normale interesses. Als ik mij vandaag afvraag waar we de tijd vandaan haalden om al die boeken te lezen, terwijl onze dagen al zo overvol waren met school en privélessen, wordt mij duidelijk dat het voor een groot deel ten koste van onze slaap en dus van onze lichamelijke conditie moet zijn gegaan. Dat ik, hoewel ik toch ’s morgens om zeven uur op moest, voor twee uur ’s nachts mijn lectuur weglegde, kwam nooit voor - ik nam toen dus al de slechte gewoonte aan die ik nu nog heb: ’s nachts altijd nog een of twee uur te lezen, hoe laat het ook geworden is. Ik kan me dan ook niet herinneren ooit anders dan slecht uitgeslapen en uiterst slordig gewassen op het laatste moment naar school gejaagd te zijn, onderweg mijn boterham naar binnen werkend; geen wonder dat wij er bij al onze intellectualiteit allemaal mager en groen uitzagen als onrijp fruit, en bovendien nogal verwaarloosd wat kleding aangaat. Want elke stuiver van ons zakgeld ging op aan theater, concerten of boeken, en daarbij hechtten wij er weinig waarde aan bij de meisjes in de smaak te vallen - wij wilden immers op hogere instanties indruk maken. Met meisjes uit wandelen te gaan leek ons verloren tijd, omdat wij in onze intellectuele arrogantie het andere geslacht ongezien voor geestelijk minderwaardig hielden en onze kostbare uren niet wilden verdoen met oppervlakkig geklets. Jonge mensen van nu uitleggen in welke mate wij elke vorm van sport links lieten liggen en zelfs minachtten, zou niet gemakkelijk zijn. De sportgolf was trouwens in de vorige eeuw nog niet uit Engeland naar ons continent overgestoken. Er bestond nog geen stadion waar honderdduizend mensen opgetogen schreeuwen als de ene bokser de andere met zijn vuist een dreun op zijn kin geeft; de kranten hadden nog geen sportverslaggevers om kolommenlang met homerische woordenrijkdom informatie te geven over een hockeywedstrijd. Worstelwedstrijden, atletiekverenigingen en records in het gewichtheffen golden in onze tijd nog als een zaak voor de uiterste rand van de voorstad, en slagers en kruiers vormden hun eigen publiek. Hoogstens lokte de edeler, aristocratische rensport een paar maal per jaar de zogenaamde hogere kringen naar de renbaan, maar niet ons, wie elke lichamelijke activiteit als puur tijdverlies voorkwam. Op mijn dertiende, toen die intellectueel-literaire infectie bij mij begon, hield ik op met schaatsenrijden, besteedde het geld dat ik van mijn ouders kreeg voor danslessen aan boeken, op mijn achttiende kon ik nog niet zwemmen, niet dansen, niet tennissen; ook nu kan ik nog niet fietsen of autorijden, en op sportgebied kan ieder kind van tien mij beschaamd doen staan. Zelfs nu, in 1941, is het verschil tussen honkbal en voetbal, tussen hockey en polo mij buitengewoon onduidelijk, en de sportpagina’s van een krant maken met hun hoogst onverklaarbare getallenreeksen op mij de indruk in het Chinees te zijn geschreven. Ik sta wat alle sportieve snelheids- of behendigheidsrecords betreft nog steeds op hetzelfde standpunt als de sjah van Perzië, die toen men hem ertoe wilde bewegen een derby bij te wonen, met oosterse wijsheid antwoordde: ‘Waarom? Ik weet toch dat het ene paard harder kan lopen dan het andere. Het kan me niets schelen welk paard dat is.’ Even verachtelijk als het trainen van ons lichaam leek het ons tijd te verdoen met spel; alleen schaken vond enige genade in onze ogen, omdat het intellectuele inspanning eiste; en - nog absurder - hoewel wij ons beginnende, of in elk geval potentiële dichters voelden, hadden wij weinig belangstelling voor de natuur. In de eerste twintig jaar van mijn leven heb ik zo goed als niets van de prachtige omgeving van Wenen gezien; die mooiste en warmste zomerdagen, als de stad verlaten was, hadden voor ons zelfs een bijzondere aantrekkingskracht, omdat we dan in ons koffiehuis de kranten en tijdschriften vlugger en in grotere overvloed in handen kregen. Ik heb nog jaren, tientallen jaren nodig gehad om een tegenwicht voor deze kinderlijk-gretige overdrijving te vinden en de onvermijdelijke lichamelijke onderontwikkeldheid enigszins te compenseren. Maar over het geheel genomen heb ik nooit spijt gehad van dit fanatisme, dit alleen via het oog, via de zenuwen leven uit mijn gymnasiumtijd. Het heeft mij een hartstocht voor het geestelijke in het bloed gedreven die ik nooit meer zou willen kwijtraken, en alles wat ik sinds die tijd heb gelezen en geleerd staat op het geharde fundament van die jaren. Wat een mens zijn spieren tekort heeft laten komen, kan later nog worden ingehaald; maar opstijgen naar het geestelijke, de innerlijke kracht van de ziel, kan alleen in die beslissende vormende jaren worden geoefend, en alleen wie vroeg heeft geleerd zijn ziel te vergroten, kan later de hele wereld in zich opnemen.




Dat in de kunst iets nieuws zich voorbereidde, iets wat hartstochtelijker, problematischer, experimenteler was dan datgene wat onze ouders nog bevredigd had, was de meest wezenlijke ervaring van onze jeugdjaren. Maar gefascineerd als we waren door dat ene gebied van het leven, merkten we niet dat deze veranderingen in het domein van het esthetische alleen bijwerkingen en voorboden waren van veel verder reikende veranderingen, die de wereld van onze ouders, de wereld van de zekerheid aan het wankelen zouden brengen en uiteindelijk vernietigen. In ons oude, slaperige Oostenrijk begon zich een merkwaardige verschuiving van structuren voor te bereiden. De massa’s, die stilzwijgend en voegzaam decennialang de macht aan de liberale burgerij hadden overgelaten, werden plotseling onrustig, organiseerden zich en eisten hun eigen rechten. Juist in het laatste decennium drong de politiek met scherpe, plotselinge windstoten de windstilte van het behaaglijke leven binnen. De nieuwe eeuw wilde een nieuwe ordening, een nieuwe tijd.

Die eerste van deze grote massabewegingen in Oostenrijk was de socialistische. Tot dan toe was bij ons het ten onrechte zo genoemde ‘algemene kiesrecht’ voorbehouden geweest aan de bezittende groep, die kon aantonen dat hij een bepaalde hoeveelheid belasting betaalde. Maar de door deze klasse gekozen advocaten en grondbezitters geloofden oprecht en redelijk dat ze in het parlement de woordvoerders en vertegenwoordigers van ‘het volk’ waren. Ze waren er heel trots op dat ze ontwikkelde mensen waren, liefst academisch gevormd, ze hechtten aan waardigheid, fatsoen en welbespraaktheid; bij de zittingen van het parlement ging het daarom toe als bij de discussieavond van een voorname club. Dankzij hun liberalistisch geloof in een door tolerantie en rede onfeilbaar vooruitgaande wereld dachten deze burgerlijke democraten oprecht dat ze met kleine concessies en geleidelijke verbeteringen het welzijn van alle onderdanen op de beste manier dienden. Maar ze waren volkomen vergeten dat ze alleen maar de vijftigduizend of honderdduizend goedgesitueerden in de grote steden vertegenwoordigden, en niet de honderdduizenden en miljoenen van het hele land. Intussen had de machine haar werk gedaan en om de industrie de vroeger verspreid wonende arbeiders verzameld; onder leiding van een eminent man, dr. Victor Adler, vormde zich in Oostenrijk een socialistische partij om de eisen van het proletariaat te verwezenlijken, dat een werkelijk algemeen en voor iedereen gelijk kiesrecht wilde; zodra dat was gerealiseerd, of beter gezegd afgedwongen, werd men gewaar wat een dunne, zij het ook hoogwaardige laag het liberalisme was geweest. Met het liberalisme verdween uit het openbare politieke leven de neiging verschillen weg te werken, belangen botsten heftig op andere belangen, de strijd begon.

Ik herinner me nog uit mijn vroegste kindertijd de dag die de beslissende wending in de opkomst van de socialistische partij in Oostenrijk bracht; de arbeiders hadden, om voor het eerst hun macht en hun massa duidelijk te laten zien, het parool uitgegeven de eerste mei tot feestdag van de werkende bevolking uit te roepen, en besloten in gesloten colonne naar het Prater te trekken, en wel naar de Hauptallee, waar anders op die dag alleen de koetsen en equipages van de aristocratie en het rijke burgerdom op de fraaie brede kastanjelaan paradeerden. De goede liberale burgerij was door deze aankondiging verlamd van ontzetting. Socialisten, dat woord had toen in Duitsland en Oostenrijk iets van de bloedige en terroristische bijsmaak die vroeger het woord ‘jakobijnen’ had gehad en later het woord ‘bolsjewisten’; het leek aanvankelijk volstrekt onmogelijk dat die rode bendes uit de voorsteden hun mars zouden uitvoeren zonder huizen in brand te steken, winkels te plunderen en iedere denkbare vorm van geweld te plegen. Een soort paniek greep om zich heen. De politie uit de hele stad en de omgeving werd in de Praterstrasse opgesteld, het leger gevechtsklaar in reserve gehouden. Geen rijtuig en geen huurkoetsier waagde zich in de buurt van het Prater, de winkeliers lieten de ijzeren rolluiken voor hun etalage zakken, en ik herinner me dat ouders hun kinderen streng verboden op deze onheilsdag, die Wenen in vlammen zou kunnen zien, de straat op te gaan. Maar er gebeurde niets. De arbeiders marcheerden met hun kinderen in rijen van vier en voorbeeldig gedisciplineerd naar het Prater, iedereen met een rode anjer, het partijsymbool, in zijn knoopsgat. Onder het marcheren zongen ze de Internationale, maar in het mooie groen van de voor het eerst betreden ‘Nobelallee’ begonnen de kinderen hun zorgeloze liedjes van school te zingen. Er werd niemand uitgejouwd, niemand geslagen, geen vuist gebald; kameraadschappelijk lachten de agenten en de soldaten tegen hen. Dankzij deze onberispelijke houding was het voor de burgers daarna niet lang meer mogelijk de arbeiders te brandmerken als een ‘revolutionaire bende’, het kwam - zoals altijd in het oude en wijze Oostenrijk  - tot wederzijdse concessies; het huidige systeem van neerknuppelen en uitroeien was nog niet uitgevonden, nog was het ideaal van de humaniteit, zij het al verblekend, zelfs bij de partijleiders levend.

Nauwelijks was de rode anjer als partijsymbool opgedoken, of er verscheen plotseling een andere bloem in het knoopsgat, de witte anjer, het teken van verbondenheid met de christelijk-sociale partij (is het niet ontroerend dat men toen nog bloemen als partijsymbool koos in plaats van kaplaarzen, dolken en doodskoppen?). De uitgesproken kleinburgerlijke christelijk-sociale partij was eigenlijk niet meer dan de tegenbeweging voor de proletarische, en in wezen evenzeer een product van de overwinning van de machine op de hand. Want terwijl de machine door het samenbrengen van grotere massa’s in de fabrieken de arbeiders macht en groter sociaal aanzien schonk, bedreigde ze tegelijkertijd de kleine handwerksman. De grote warenhuizen en de massaproductie werden voor de middenstand en de kleine handwerkbedrijfjes de ondergang. Van deze ontevredenheid en zorg maakte zich een handige en populaire leider meester, dr. Karl Lueger die met de slagzin ‘De kleine man moet geholpen worden’ het hele kleinburgerdom en de boze middenstand meesleepte, groepen waarin de afgunst op de welgestelden aanzienlijk kleiner was dan de vrees uit de eigen burgerlijkheid af te zakken naar het proletariaat. Het was precies dezelfde bang geworden groep die Adolf Hitler later als eerste brede massa om zich heen verzameld heeft, en Karl Lueger is ook in een ander opzicht zijn voorbeeld geweest, namelijk door hem de bruikbaarheid van antisemitische slogans te leren, die voor de ontevreden kleinburgerkringen een vijand zichtbaar maakten en tegelijkertijd ongemerkt de haat afleidden van de grootgrondbezitters en de feodale rijkdom. Maar de hele vulgarisering en verdierlijking van de politiek van vandaag, de afschuwelijke terugval van onze eeuw, wordt juist zichtbaar bij de vergelijking van deze twee figuren. Karl Lueger, met zijn zachte blonde baard een imposante verschijning - in de Weense volksmond ‘mooie Karl’ genoemd -, had een academische opleiding en was niet voor niets schoolgegaan in een periode die de geestelijke cultuur boven alles stelde. Hij kon populair spreken, was heftig en grappig, maar zelfs in zijn heftigste toespraken - wat men in die tijd als heftig ervoer - overschreed hij nooit de normen van het fatsoen, en zijn Streicher, een werktuigkundige die Schneider heette en die opereerde met verhalen over rituele moorden en dergelijke vulgariteiten, hield hij zorgvuldig in toom. Tegenover zijn tegenstanders bewaarde hij - onberispelijk en bescheiden in zijn privéleven - altijd een zekere noblesse, en zijn officieel beleden antisemitisme heeft hem nooit verhinderd welgezind en vriendelijk te blijven tegenover zijn vroegere joodse vrienden. Toen zijn beweging ten slotte de meerderheid in de Weense gemeenteraad haalde en hij - nadat zijn installatie twee keer geweigerd was door keizer Franz Joseph, die zijn antisemitisme verafschuwde - tot burgemeester werd benoemd, bleef zijn bestuur van de stad onberispelijk rechtvaardig en zelfs voorbeeldig democratisch; de joden, die gesidderd hadden voor deze overwinning van de antisemitische partij, leefden even gelijkberechtigd en gezien verder. Nog was het gif van de haat en de wil tot wederzijdse totale vernietiging niet binnengedrongen in de bloedsomloop van de tijd.

Maar er dook al een nieuwe bloem op, de blauwe korenbloem, de lievelingsbloem van Bismarck en het symbool van de Duits-nationale partij die - maar dat begreep men toen niet - een bewust revolutionaire partij was, die met grove en nietsontziende kracht streefde naar de vernietiging van de Oostenrijkse monarchie ten gunste van een - Hitlers droom al aankondigend - Groot-Duitsland onder Pruisische en protestantse leiding. Terwijl de christelijk-sociale partij haar wortels had in Wenen en op het platteland, en de socialistische in de industriecentra, had de Duits-nationale partij haar aanhangers bijna uitsluitend in de grensgebieden in Bohemen en het Alpenland; zij compenseerde haar getalsmatige zwakte door wilde agressiviteit en mateloze grofheid. Haar paar vertegenwoordigers werden de schrik en (in ouderwetse zin) de schande van het Oostenrijkse parlement; in haar ideeën, in haar techniek ligt de oorsprong van Hitler - ook een Oostenrijker uit de randgebieden. Van Georg Schönerer heeft hij de kreet ‘Los van Rome’ overgenomen, die toen door duizenden Duits-nationalen gehoorzaam werd gevolgd, die om de keizer en de clerus dwars te zitten van het katholicisme naar het protestantisme overgingen, van dezelfde man de antisemitische rassentheorie - ‘In het ras zit de zwijnerij’, zei een illuster voorbeeld - en van hem vooral het inzetten van genadeloze, er blindelings op los slaande stormtroepen en daarmee het principe van het intimideren van een getalsmatig veel grotere maar humane en passieve meerderheid door de terreur van een kleine groep. Wat voor het nationaalsocialisme werd gedaan door de SA-mannen, die vergaderingen met gummiknuppels uit elkaar sloegen en tegenstanders ’s nachts overvielen en neersloegen, deden voor de Duits-nationalen de corpsstudenten, die onder bescherming van de academische immuniteit een nooit geziene terreur uitoefenden en bij elke politieke actie bij de eerste oproep militair georganiseerd aanmarcheerden. Gegroepeerd in zogenaamde ‘Burschenschaften’, met gezichten vol schermlittekens, drankzuchtig en grof, beheersten ze de aula, omdat ze niet zoals de anderen alleen armbanden en petten droegen, maar bewapend waren met harde, zware stokken; zonder ophouden provocerend sloegen ze nu weer eens in op de Slavische, dan weer op de joodse, de katholieke, de Italiaanse studenten en verdreven de weerloze tegenstanders uit de universiteit. Bij elke ‘Bummel’ (zo heette de zaterdagse studentenparade) vloeide bloed. De politie, die vanwege het oude privilege van de universiteit niet in de aula mocht komen, moest van buitenaf passief aanzien hoe deze laffe relschoppers tekeergingen, en moest zich ertoe beperken de gewonden, die door de nationale vechtjassen bloedend van de trappen de straat op gesmeten werden, weg te dragen. Steeds als de piepkleine, maar brallerige Duits-nationale partij in Oostenrijk iets wilde afdwingen, werden deze studentenstormtroepen gestuurd; toen graaf Badeni met toestemming van keizer en parlement een taalbesluit had afgekondigd, dat vrede moest brengen tussen de verschillende Oostenrijkse bevolkingsgroepen en waarschijnlijk het voortbestaan van de monarchie nog met decennia had kunnen verlengen, bezette dit handjevol jonge, opgezweepte knapen de Ringstrasse. De cavalerie moest uitrukken, er werd met de sabel op los geslagen en geschoten. Maar zo groot was in dat tragisch zwakke en ontroerend humane liberale tijdperk de afschuw van elk gewelddadig tumult en elk bloedvergieten dat de regering terugweek voor de Duits-nationale terreur. De minister-president trad af en het toch uiterst loyale taalbesluit werd opgeheven. De introductie van het grove geweld in de politiek kon haar eerste succes aantekenen. Al de onderaardse scheuren en kloven tussen de rassen en klassen, die het tijdperk van de verzoening zo moeizaam met de mantel der liefde had bedekt, scheurden verder open en werden afgronden en ravijnen. In werkelijkheid was in het laatste decennium voor de nieuwe eeuw de oorlog van allen tegen allen in Oostenrijk al begonnen.

Maar wij jongeren, totaal ingesponnen in onze literaire ambities, merkten weinig van deze gevaarlijke veranderingen in ons vaderland: wij hadden alleen oog voor boeken en kunst. We hadden niet de minste belangstelling voor politieke en sociale problemen: wat betekenden deze schreeuwerige ruzies in ons leven? De stad raakte in opwinding over de verkiezingen en wij gingen naar de bibliotheek. De massa kwam in opstand en wij schreven en bediscussieerden gedichten. We zagen de vurige tekens aan de wand niet, we deden ons onbezorgd als wijlen koning Belsazar tegoed aan alle exquise gerechten van de kunst, zonder angstig vooruit te kijken. En pas toen tientallen jaren later het dak en de muren op ons neerstortten, zagen wij in dat de fundamenten allang ondergraven waren geweest en dat tegelijk met de nieuwe eeuw de ondergang van de individuele vrijheid in Europa was begonnen.


Eros matutinus

Gedurende deze acht gymnasiumjaren speelde zich voor ieder van ons een hoogst persoonlijke ontwikkeling af: we werden van tienjarige kinderen stap voor stap zestien-, zeventien-, achttienjarige jonge volwassenen, en de natuur begon haar rechten te doen gelden. Dat ontwaken van de puberteit lijkt een volkomen persoonlijk probleem, dat iedere opgroeiende mens op zijn eigen manier voor zichzelf moet overwinnen, en op het eerste gezicht nauwelijks geëigend voor publieke expressie. Maar voor onze generatie groeide die crisis tot buiten de grenzen van het persoonlijke. Ze leidde tegelijkertijd tot een ontwaken in andere zin, want ze leerde ons voor het eerst de samenleving waarin we waren opgegroeid en haar conventies met een kritische geest te bezien. Kinderen en zelfs jonge volwassenen hebben over het algemeen de neiging zich met respect aan te passen aan de wetten van hun milieu. Maar ze onderwerpen zich slechts aan de hun voorgehouden conventies zolang ze zien dat ook alle anderen zich er oprecht aan houden. Een enkele onwaarachtigheid van leraren of ouders brengt jonge mensen er onvermijdelijk toe hun hele omgeving met een wantrouwige en dus scherpere blik waar te nemen. En wij hadden niet veel tijd nodig om te ontdekken dat al die autoriteiten die we tot dan toe ons vertrouwen hadden geschonken, dat school, familie en publieke moraal zich op dit specifieke punt van de seksualiteit merkwaardig onoprecht gedroegen - en nog sterker: dat ze ook van ons op dit gebied heimelijkheid en stiekemheid eisten.

Want over die dingen werd dertig of veertig jaar geleden anders gedacht dan in de wereld van vandaag. Misschien heeft zich op geen enkel gebied van het openbare leven, door een reeks van factoren - de vrouwenemancipatie, de freudiaanse psychoanalyse, de lichaamscultuur in de sport, de grotere zelfstandigheid van de jeugd - binnen één mensenleven een zo totale verandering voltrokken als in de betrekkingen tussen de geslachten. Als je probeert het verschil tussen de burgerlijke moraal van de negentiende eeuw, die in wezen de Victoriaanse was, en de tegenwoordig geldende, vrijere en onbevangener opvattingen te formuleren, dan benader je de situatie misschien het dichtst als je zegt dat die tijd het probleem van de seksualiteit door een gevoel van innerlijke onzekerheid angstig uit de weg ging. Vroegere en nog overtuigd religieuze tijdperken, vooral de streng puriteinse, hadden het zich gemakkelijker gemaakt. Doordrongen van de oprechte overtuiging dat erotische verlangens een gif van de duivel waren en vleselijke lusten ontucht en zonde, hadden de autoriteiten in de middeleeuwen het probleem direct aangepakt en met gedecideerde verboden en - vooral in het calvinistische Genève - met wrede straffen hun harde moraal aan de mensen opgelegd. Onze eeuw daarentegen had, als tolerant tijdperk dat allang niet meer in de duivel geloofde en nauwelijks meer in God, niet meer de moed voor zo’n radicaal anathema, maar ervoer seksualiteit als een anarchistisch en daarom storend element dat niet binnen zijn ethiek te vangen was en dat maar beter niet aan het daglicht kon komen, omdat elke vorm van vrije, buitenechtelijke liefde in tegenspraak was met het burgerlijk ‘fatsoen’. In deze gespletenheid kwam die periode tot een merkwaardig compromis. Ze beperkte haar morele regels ertoe jonge mensen dan wel niet te verbieden een seksueel leven te hebben, maar wel van hen te eisen dat ze deze pijnlijke zaak geheel onopvallend oplosten. Als de seksualiteit dan niet uit de wereld te helpen was, moest ze in elk geval binnen die wereld met zijn fatsoensregels niet zichtbaar zijn. Zo werd de stilzwijgende overeenkomst gedicteerd dat dit hele aanstootgevende complex noch op school, noch in het gezin, noch in de openbaarheid ter sprake kwam en dat alles werd onderdrukt wat aan zijn bestaan herinnerde.

Voor ons, die sinds Freud weten dat wie natuurlijke driften uit zijn bewustzijn probeert te verdringen ze daarmee bepaald niet ongedaan maakt, maar ze alleen op gevaarlijke wijze verschuift naar zijn onderbewustzijn, is het gemakkelijk te lachen om de domheid van die naïeve onderdrukkingstechniek. Maar de hele negentiende eeuw was oprecht doordrongen van het waandenkbeeld dat het rationele verstand alle conflicten kon oplossen, en dat je de anarchistische krachten van het natuurlijke beter kon beheersen naarmate je het beter verborgen hield; als je jonge mensen dus op geen enkele manier voorlichtte over hun bestaan, zouden ze hun eigen seksualiteit wel vergeten. In deze waan, afzwakken door ontkennen, verenigden alle instanties zich tot een gemeenschappelijke boycot door hermetisch zwijgen. School en kerkelijke zielszorg, salon en rechtspraak, krant en boek, mode en openbare moraal vermeden principieel het probleem op enige wijze aan de orde te stellen, en schandalig genoeg sloot zelfs de wetenschap, die het toch als haar wezenlijke taak zou moeten zien alle problemen even onbevangen tegemoet te treden, zich aan bij dit ‘naturalia sunt turpia’. Ook zij capituleerde, onder het voorwendsel dat het beneden de waardigheid van de wetenschap was zulke scabreuze thema’s te behandelen. In welke boeken uit die tijd je het ook nazoekt, filosofische, juridische en zelfs medische, overal zul je vaststellen dat elke vermelding van het onderwerp angstig uit de weg gegaan wordt. Als strafrechtgeleerden op congressen discussieerden over humanisering van het gevangeniswezen of de morele schadelijkheid van het tuchthuisleven, dan gingen ze aan het eigenlijke, centrale probleem schuw en haastig voorbij. Zenuwartsen durfden, hoewel ze in veel gevallen volkomen op de hoogte waren van de etiologie van hysterische ziektebeelden, evenmin toe te geven hoe de zaken ervoor stonden, en men kan bij Freud nalezen hoe zelfs zijn vereerde leermeester Charcot hem in privégesprekken meedeelde dat hij de ware oorzaak wel kende, maar nooit openlijk had uitgesproken. Het allerminst mochten de toen zogeheten ‘schone’ letteren zich wagen aan een onverbloemde weergave van de feiten, omdat hun uitsluitend het esthetisch-schone als terrein was toegewezen. Terwijl in eerdere eeuwen de schrijver er niet voor was teruggeschrokken een eerlijk en allesomvattend cultuurbeeld van zijn tijd te geven, terwijl men bij Defoe, bij Abbé Prévost, bij Fielding en Rétif de la Bretonne nog onvervalste schilderingen van de werkelijke toestand tegenkomt, vond die periode dat alleen het ‘gevoelige’ en het ‘verhevene’ getoond mochten worden en niet het pijnlijke en het ware. Van alle noden, duistere ervaringen en verwarringen van de jeugd in de grote stad vind je daarom in de literatuur van de negentiende eeuw nauwelijks zoiets als een vluchtige neerslag. Zelfs als een schrijver moedig de prostitutie noemde, dacht hij dat hij die moest verdraaien en parfumeerde hij de heldin tot ‘dame met de camelia’s’. We staan dus voor het wonderlijke feit dat als een jongere van nu die wil weten hoe de jeugd van de vorige generatie en van die van zijn grootouders zich door het leven sloeg, de romans van de grootste meesters uit die tijd opslaat, de werken van Dickens en Thackeray, Gottfried Keller en Björnson, hij - behalve bij Tolstoj en Dostojevski, die als Russen buiten het Europese pseudo-idealisme stonden - uitsluitend gesublimeerde en afgezwakte ervaringen weergegeven vindt, omdat die hele generatie onder de druk van de tijd geremd was in haar vrijheid van spreken. En niets toont duidelijker de bijna hysterische overgevoeligheid van deze moraal van onze voorvaderen en de vandaag bijna onvoorstelbare atmosfeer ervan dan het feit dat zelfs deze literaire terughoudendheid nog niet voldoende was. Het is immers nu niet meer te begrijpen dat een zo volkomen zakelijke roman als Madame Bovary door een officiële Franse rechtbank als ontuchtig verboden kon worden? Dat in mijn jeugd de romans van Zola als pornografisch golden of dat een zo rustige klassieke verteller als Thomas Hardy stormen van verontrusting teweeg kon brengen in Engeland en Amerika? Hoe terughoudend ze ook waren, deze boeken verrieden al te veel van de werkelijke feiten.

Maar in deze ongezond bedompte, van geparfumeerde zwoelheid verzadigde lucht zijn wij opgegroeid. Deze oneerlijke en onpsychologische moraal van verzwijgen en wegstoppen was het die als een loden last op onze jeugd heeft gedrukt, en omdat de echte literaire en cultuurhistorische documenten dankzij deze algemene verzwijgtechniek ontbreken, is het misschien niet eenvoudig te reconstrueren wat nu al ongeloofwaardig is geworden. Eén houvast hebben we in elk geval; je hoeft alleen maar naar de mode te kijken, want elke mode van een eeuw verraadt met haar visueel vastgelegde smaak onwillekeurig ook zijn moraal. Men kan het werkelijk geen toeval noemen dat nu, in 1940, als in de bioscoop vrouwen en mannen uit de samenleving van omstreeks 1900 in hun kostuums van toen op het witte doek verschijnen, het publiek in elke stad, in elk dorp van Europa of Amerika unisono in onstuitbaar vrolijk gelach uitbarst. Als om karikaturen moeten ook de naïefste mensen van vandaag lachen om die vreemde figuren van gisteren - als om onnatuurlijk, ongemakkelijk, onhygiënisch, onpraktisch aangeklede narren; zelfs ons, die toch onze moeders en tantes en vriendinnen nog gekend hebben in deze absurde robes, die zelf in onze jongenstijd even belachelijk gekleed gingen, komt het voor als een spookachtige droom dat een hele generatie zich zonder verzet kon onderwerpen aan zo’n stupide klederdracht. Alleen al de mannenmode met die hoge stijve boorden, de ‘vadermoordenaars’, die elke ongedwongen beweging onmogelijk maakten, de zwarte pandjesjassen met hun wapperende slippen en de hoge hoeden die aan kachelpijpen deden denken, nodigt uit tot vermaak, om nog maar niet te spreken over de ‘dame’ van toen in haar ongemakkelijke en hinderlijke, in elk opzicht haar natuurlijk gedrag onmogelijk makende uitdossing! Halverwege haar lichaam als een wesp ingesnoerd door een korset met baleinen, het onderlichaam daarentegen breed uitgedijd tot een reusachtige klok, de hals helemaal bedekt tot aan de kin, de voeten tot op de tenen, het haar met ontelbare krulletjes en vlechtwerken optorenend onder een majestueus wiegend monster van een hoed, de handen zelfs in het heetst van de zomer in handschoenen geperst, maakt dit nu allang historisch geworden wezen ‘dame’ ondanks haar parfum dat er in wolken om heen hing, ondanks de sieraden waarmee het beladen was, de roesjes en de gewaden de indruk van een ongelukkig, betreurenswaardig hulpeloos wezen. Je begrijpt met één blik dat een vrouw, als ze eenmaal in haar toilet gepantserd zat als een ridder in zijn harnas, zich niet meer vrij, spontaan en gracieus kon bewegen, dat elke beweging, elk gebaar en als gevolg daarvan haar hele gedrag in zo’n kostuum kunstmatig en tegennatuurlijk moesten worden. Alleen al de uitmonstering tot ‘dame’ - om maar niet te spreken over de opvoeding die eraan voorafging - het aantrekken en uittrekken van al die japonnen betekende een omstandige procedure, die zonder hulp van buitenaf helemaal niet mogelijk was. Eerst moesten van achteren van de taille tot aan de hals ontelbare haken en ogen dichtgemaakt worden, het korset door de helpende dienstbode uit alle macht worden dichtgesnoerd, het lange haar - ik herinner jonge mensen eraan dat dertig jaar geleden op een paar Russische studenten na alle vrouwen van Europa hun haar tot op de heupen konden ontrollen - door een dagelijks aan huis komende kapster met een legioen van haarspelden, spangen en kammen en met behulp van krultang en kruipennen gekroesd, strakgetrokken, geborsteld, gekamd en als een toren opgebouwd worden, voordat de uienrokken van onderrokken, kamizooltjes, blouses en jakjes zo lang om haar heen gebouwd en gedrapeerd werden dat de laatste resten van haar vrouwelijke en persoonlijke vormen volledig verdwenen waren. Maar deze onzin had zijn geheime zin. De lichaamsvormen van een vrouw moesten door deze manipulaties zo volkomen aan het oog onttrokken worden dat zelfs de bruidegom aan het bruiloftsmaal nog niet het flauwste idee had of zijn toekomstige levensgezellin recht of krom van leden was, mollig of mager, kort of lang van benen; deze zo ‘morele’ tijd beschouwde het ook absoluut niet als ongepast om anderen een rad voor de ogen te draaien of ter aanpassing aan het algemene schoonheidsideaal kunststukken aan te brengen ter verfraaiing van het haar, de boezem of andere lichaamsdelen. Hoe meer een vrouw de indruk van een ‘dame’ moest maken, hoe minder herkenbaar haar natuurlijke vormen mochten zijn; in wezen diende de mode met deze bewuste neiging tot bedekken alleen maar gehoorzaam de algemene tendens in de moraal van die tijd, waarvan de belangrijkste zorg verheimelijken en verstoppen was.

Maar deze wijze moraal vergat volledig dat, als je de deur voor de duivel verspert, hij meestal toch binnenkomt door de schoorsteen of een achterdeur. Wat onze onbevangen blik van vandaag opvalt aan deze kleding, die vertwijfeld elk spoor van naakte huid of natuurlijke groei trachtte aan het oog te onttrekken, is juist niet haar zedigheid, maar is integendeel hoe deze mode tot in het pijnlijke provocerend de tegenstellingen tussen de geslachten benadrukte. Terwijl de jonge man en de jonge vrouw van onze tijd, beiden lang en slank, beiden zonder baard en met kort haar, zich alleen van uiterlijk al vriendschappelijk bij elkaar aanpassen, distantieerden de geslachten zich toen van elkaar zo ver als ze maar konden. De mannen pronkten met lange baarden of draaiden minstens een imposante snor op als al van verre herkenbaar attribuut van hun mannelijkheid, terwijl bij de vrouw het korset het wezenlijk vrouwelijke geslachtskenmerk van de boezem sterk benadrukte. Veel nadruk kreeg het zogenaamd sterke geslacht ook tegenover het zwakke in de houding die ervan werd verwacht, de man stoer, ridderlijk en agressief, de vrouw verlegen, schuchter en defensief, jager en buit in plaats van gelijke partners. Door deze onnatuurlijk beklemtoonde uiterlijke habitus moest ook de innerlijke spanning, de erotiek, wel worden verhoogd, en zo bereikte de samenleving van toen door haar onpsychologische methode van verhullen en verzwijgen precies het tegenovergestelde. Want doordat ze in haar onophoudelijke angst en pruderie constant op zoek was naar het onzedelijke in alle vormen van leven, literatuur, kunst en kleding, om elke prikkel tegen te gaan, was ze eigenlijk gedwongen voortdurend aan het onzedelijke te denken. Omdat ze onafgebroken speurde naar wat ongepast kon zijn, bevond ze zich in een nooit verslappende toestand van waakzaamheid; steeds scheen de toenmalige wereld van het ‘fatsoen’ in dodelijk gevaar te verkeren: bij elk gebaar, bij ieder woord. Misschien is vandaag nog te begrijpen dat het in die tijd als misdaad gegolden zou hebben als een vrouw bij sport of spel een broek zou hebben aangetrokken. Maar hoe is de hysterische pruderie uit te leggen dat een vrouw het woord ‘broek’ toen helemaal niet mocht uitspreken? Ze moest, als ze een voor de zinnen zo gevaarlijk object als een mannenbroek überhaupt durfde noemen, daarvoor de onschuldige term ‘beenbedekking’ of de speciaal bedacht ontwijkende aanduiding ‘de onuitsprekelijke’ kiezen. Dat een paar jonge mensen van dezelfde stand maar verschillend geslacht samen zonder toezicht een uitstapje zouden maken, was absoluut ondenkbaar - of beter gezegd, de eerste gedachte daarbij was dat er dan iets zou kunnen ‘gebeuren’. Een dergelijk samenzijn kon hoogstens worden toegestaan als toezichthoudende personen, moeders of gouvernantes, de jonge mensen op elke schrede begeleidden. Als jonge meisjes, ook in de heetste zomer, getennist zouden hebben in een jurk die hun voeten vrij liet, laat staan met blote armen, zou dat als schandalig gegolden hebben, en als een fatsoenlijke vrouw in gezelschap haar benen over elkaar sloeg, was dat aanstootgevend voor de ‘zeden’, omdat de zoom van haar rok dan misschien niet meer haar enkels bedekte. Zelfs de elementen van de natuur, zelfs de zon, het water en de lucht was het niet toegestaan de naakte huid van een vrouw te beroeren. Bij het zwemmen in zee ploeterden ze moeizaam voorwaarts in zware badkostuums, van hals tot hiel bekleed, in pensionaten en kloosters moesten jonge meisjes, om te vergeten dat ze een lichaam hadden, zelfs hun bad nemen met lange witte hemden aan. Het is absoluut geen legende dat er vrouwen als oude dame stierven, van wier lichaam behalve de vroedvrouw, de echtgenoot en de lijkbezorger niemand zelfs maar de schouder of de knie had gezien. Dat lijkt nu, veertig jaar later, allemaal een sprookje of humoristische overdrijving. Maar deze angst voor alles wat lichamelijk en natuurlijk was, was werkelijk met de hevigheid van een echte neurose in het hele volk doorgedrongen, van de hoogste standen tot de allerlaagste. Want kan men zich vandaag nog voorstellen dat om de eeuwwisseling, toen de eerste vrouwen het waagden op de fiets of zelfs bij het paardrijden als mannen te gaan zitten, de boeren met stenen gooiden naar de vermetele dames? Dat in de tijd dat ik nog naar school ging de Weense kranten kolommenlange discussies voerden over de voorgestelde, weerzinwekkend onzedelijke vernieuwing, dat de ballerina’s van de Hofoper zonder tricotkousen moesten gaan dansen? Dat het een ongehoorde sensatie was, toen Isadora Duncan in haar toch uiterst klassieke dansen onder haar witte, gelukkig laag afhangende tunica in plaats van de gewone zijden schoentjes haar naakte zolen liet zien? En dan moet men zich jonge mensen voorstellen die in zo’n tijd met open ogen opgroeien, en hoe belachelijk hun deze angsten om het eeuwig bedreigde fatsoen moesten voorkomen, zodra ze eenmaal doorhadden dat het zedige manteltje dat men geheimzinnig om deze dingen heen wilde hangen wel uiterst kaalgesleten was en vol scheuren en gaten was. Ten slotte was het toch onvermijdelijk dat een van de vijftig gymnasiasten zijn professor in een van die donkere steegjes tegenkwam, of dat je in de familiekring onbedoeld hoorde dat deze of gene die zich tegenover ons buitengewoon achtenswaardig voordeed diverse zonden op zijn kerfstok had. In werkelijkheid was er niets wat onze nieuwsgierigheid zo aanwakkerde en erotiseerde als die onhandige techniek van de-dingen-wegstoppen; en omdat men het natuurlijke niet vrij en openlijk zijn loop wilde laten nemen, schiep de nieuwsgierigheid zich in de grote stad haar onderaardse en meestal niet zeer schone sluipwegen. In alle standen voelde je bij de jeugd door deze onderdrukking een onderaardse overgeprikkeldheid, die op een kinderlijke en hulpeloze manier uitwegen zocht. Er was nauwelijks een schutting of een openbaar toilet dat niet met vieze woorden of tekeningen was volgekalkt, nauwelijks een zwembad waar de houten schuttingen voor het damesbad niet doorboord waren met gaten van zogenaamd uitgevallen knoesten. Hele industrieën die nu door de natuurlijker geworden zeden allang ten onder zijn gegaan, beleefden een heimelijke bloei, vooral die van de hele en halve naaktfoto’s die in elk café door handelaars onder de tafel aan opgroeiende jongens werden aangeboden. Of die van de pornografische literatuur ‘sous le manteau’ - omdat de serieuze literatuur verplicht idealistisch en voorzichtig moest zijn - boeken van het allerergste soort, op slecht papier gedrukt, in beroerde taal geschreven, maar toch verzekerd van een grote afzet, alsmede tijdschriften van de ‘pikante’ soort, weerzinwekkend en schunnig zoals ze vandaag niet meer te vinden zijn. Naast het Hoftheater, dat het ideaal van de tijd moest dienen met al zijn edele gevoelens en al zijn sneeuwwitte reinheid, waren theatertjes en cabarets te vinden die uitsluitend in dienst van de meest ordinaire schunnigheid stonden; overal baande het geremde zich sluipwegen, omwegen en uitwegen. En zo was in laatste instantie die generatie, waarvoor elke voorlichting en elk onbevangen samenzijn met het andere geslacht uit zedelijkheidsoverwegingen verboden was, duizendmaal meer gepreoccupeerd met het erotische dan de jeugd van nu met haar veel grotere vrijheid in zaken van liefde. Want alleen het onbereikbare wekt de begeerte, alleen het verbodene prikkelt het verlangen, en hoe minder de ogen te zien en de oren te horen kregen, hoe meer de gedachten droomden. Hoe minder lucht, licht en zon men tot het lichaam toeliet, hoe meer de zinnen doortrokken raakten van het zwoele. Al met al heelt die maatschappelijke druk op onze jeugd in plaats van een hoger zedelijk leven alleen wantrouwen en verbittering tegen al die instanties in ons teweeggebracht. Van de eerste dag van onze volwassenwording af voelden wij instinctief dat deze oneerlijke moraal met zijn verzwijgen en verstoppen ons iets wilde afriemen waar onze leeftijd recht op had en wat hij onze neiging tot eerlijkheid opofferde aan een allang leugenachtig geworden conventie.

Maar deze ‘maatschappelijke moraal’, die enerzijds de aanwezigheid van seksualiteit en haar natuurlijke ontwikkeling in het privéleven accepteerde maar haar anderzijds in het openbaar absoluut niet erkende, was zelfs dubbel leugenachtig. Want terwijl hij ten aanzien van jongemannen een oogje dichtkneep en ze met het andere oog zelfs knipogend aanmoedigde ‘maar eens een beetje droog achter de oren te worden’, zoals men in het goedmoedig spottende familiejargon van die tijd zei, kneep hij tegenover vrouwen angstig beide ogen dicht om te doen alsof hij blind was. Dat een man lustgevoelens had en mocht hebben, moest zelfs de conventie stilzwijgend toegeven. Maar dat een vrouw daar evenzeer aan onderworpen zou zijn, dat de schepping voor haar eeuwige doeleinden ook een vrouwelijke pool nodig zou hebben, dat eerlijk toe te geven zou een aantasting zijn geweest van de idee van de ‘heiligheid van de vrouw’. Als axioma gold dan ook in de voorfreudiaanse tijd dat een vrouwelijk wezen geen lichamelijk verlangen had zolang het niet door de man werd gewekt, en dat was officieel vanzelfsprekend alleen in het huwelijk toegestaan. Maar omdat de lucht - vooral in Wenen - ook in die moralistische tijden vol zat met gevaarlijke erotische infectiekiemen, moest een meisje van goeden huize van haar geboorte tot op de dag waarop ze met haar echtgenoot het trouwaltaar verliet in een volledig steriele atmosfeer leven. Om jonge meisjes te beschermen liet men hen geen ogenblik alleen. Ze kregen een gouvernante die ervoor moest zorgen dat ze in godsnaam geen stap onbegeleid de deur uit deden, ze werden naar school, naar dansles, naar muziekles gebracht en weer afgehaald. Elk boek dat ze lazen werd gecontroleerd en voor alles werden jonge meisjes aan één stuk door beziggehouden om hen van mogelijk gevaarlijke gedachten af te leiden. Ze moesten piano studeren en zingen en tekenen en vreemde talen en kunst- en literatuurgeschiedenis leren, ze werden ontwikkeld en overontwikkeld. Maar terwijl men probeerde hen zo ontwikkeld en welopgevoed voor de burgermaatschappij te maken als maar denkbaar was, zorgde men er tegelijkertijd angstig voor dat ze wat de dingen van de natuur betreft een voor ons nu onbegrijpelijke naïviteit behielden. Een jong meisje uit de betere kringen mocht er geen enkele voorstelling van hebben hoe het lichaam van een man eruitzag, niet weten hoe kinderen ter wereld kwamen, want de engel moest immers niet alleen lichamelijk onbezoedeld maar ook geestelijk geheel ‘rein’ in het huwelijk treden. ‘Welopgevoed’ was toen bij een meisje volkomen identiek aan ‘wereldvreemd’; en die wereldvreemdheid raakten vrouwen in die tijd vaak hun hele leven niet meer kwijt. Zelfs nu amuseert mij nog het groteske verhaal van een tante van mij, die in haar huwelijksnacht om één uur plotseling weer in haar ouderlijke woning verscheen en als een razende tekeerging: ze wilde die afschuwelijke man aan wie ze haar hadden uitgehuwelijkt nooit meer zien, hij was een waanzinnig monster, want hij had in alle ernst geprobeerd haar uit te kleden. Ze had zich maar met moeite kunnen redden van die man met zijn onmiskenbaar zieke verlangens.

Nu mag ik niet verzwijgen dat die onwetendheid de meisjes van toen anderzijds een geheimzinnige aantrekkingskracht verleende. Deze wereldvreemde wezens vermoedden wel dat er naast en achter hun eigen wereld een andere bestond, waar ze niets van wisten en niets van mochten weten, en dat maakte hen nieuwsgierig, verlangend, dweepziek en op aantrekkelijke wijze verward. Als je hen op straat begroette, bloosden ze - bestaan er tegenwoordig nog meisjes die blozen? Als ze onder elkaar waren, giechelden en fluisterden en lachten ze onophoudelijk alsof ze een beetje dronken waren. Vol verwachting uitziend naar al dat onbekende waarvan ze uitgesloten waren, hadden ze een romantisch droombeeld van het leven, maar schaamden zich tegelijkertijd bij de gedachte dat iemand zou kunnen ontdekken hoe hun lichaam verlangde naar tederheden waar ze geen duidelijke voorstelling van hadden. Een soort milde verwarring bepaalde constant hun hele gedrag. Ze liepen anders dan de meisjes van nu met hun door sport gestaalde lijven, die zich onbevangen en gemakkelijk tussen jongens bewegen als tussen hun gelijken; op duizend passen afstand kon je toen aan gang en gebaren een meisje onderscheiden van een vrouw die al een man had gekend. Ze waren meer meisje dan de meisjes van nu en minder vrouw, iets in hun wezen leek op de exotische kwetsbaarheid van broeikasplanten, die in de kunstmatig verwarmde atmosfeer van een glazen huis, beschut tegen elk gevaarlijk zuchtje wind, worden opgekweekt: het kunstig ontwikkeld product van een bepaalde opvoeding en cultuur.

Maar zo wilde de samenleving van toen het jonge meisje: dwaas en onervaren, welopgevoed en nietsvermoedend, nieuwsgierig en beschaamd, onzeker en onpraktisch, en er door deze wereldvreemde opvoeding toe voorbestemd in het huwelijk willoos door de man te worden gevormd en geleid. De heersende moraal leek haar te behoeden als een zinnebeeld van zijn geheimste ideaal, als het symbool van de vrouwelijke deugdzaamheid, van maagdelijkheid en onaardsheid. Maar wat een tragiek als een van deze meisjes haar kans miste, als ze op haar vijfentwintigste, dertigste nog niet getrouwd was! Want de conventie eiste zonder erbarmen ook van meisjes van dertig dat ze die toestand van onervarenheid, van afwezigheid van verlangen en naïviteit, die allang niet meer overeenkwam met hun leeftijd, omwille van de ‘familie’ en de ‘goede zeden’ in stand hielden. Maar dan veranderde het onschuldige beeld meestal in een scherpe en wrede karikatuur. Het ongetrouwde meisje werd een meisje dat was ‘overgeschoten’, het overgeschoten meisje een ‘oude vrijster’, waar de moppenbladen constant goedkope grappen over maakten. Wie nu een oude jaargang van de Fliegende Blätter of een van de andere humoristische bladen uit die tijd opslaat, zal met afgrijzen in elk exemplaar de meest stompzinnige spotternijen op ouder wordende ongetrouwde vrouwen aantreffen die, met hun gestoorde driftleven, hun toch zo natuurlijke verlangen naar liefde niet kunnen verbergen. In plaats van de tragedie te erkennen die zich heeft voltrokken in deze opgeofferde levens, waarin omwille van de familie en de goede naam de eisen van de natuur en het verlangen naar liefde en moederschap onderdrukt moesten worden, werd er de spot mee gedreven met een onbegrip dat ons tegenwoordig stuitend voorkomt. Maar altijd is een samenleving het wreedst tegenover diegenen die haar geheimen verraden en zichtbaar maken waar ze tegenover de natuur een misstap begaat.




Terwijl dus de burgerlijke conventie toentertijd krampachtig probeerde het drogbeeld overeind te houden dat een vrouw van ‘goede familie’ geen seksualiteit bezat en mocht bezitten zolang ze niet getrouwd was - ieder ander gedrag maakte haar tot een ‘immoreel wezen’, tot een outcast van de familie -, kon men er toch niet omheen bij de jonge man de aanwezigheid van zulke driften te erkennen. Omdat de ervaring uitwees dat men lichamelijk volwassen geworden jongemannen niet kon beletten hun vita sexualis te praktiseren, beperkte men zich tot de bescheiden eis dat ze hun onwaardige genoegens extra muros van het domein der geheiligde zeden beleefden. Zoals de steden onder hun schoongeveegde straten met hun fraaie luxewinkels en elegante promenades de onderaardse riolen verborgen, waardoor het vuil van de cloaca’s werd afgevoerd, moest het hele seksuele leven van de jeugd zich onzichtbaar onder het morele oppervlak van de ‘samenleving’ afspelen. Aan welke gevaren een jonge mens zich daarbij blootstelde en in welke kringen hij belandde, deed er niet toe, en school zowel als familie verzuimden bangelijk de jonge man in dit opzicht voor te lichten. Af en toe trof je in de laatste jaren weleens zekere meelevende of, zoals men toen zei, ‘verlicht denkende’ vaders, die hun zoon op de goede weg wilden helpen zodra de eerste tekenen van baardgroei zich bij hem voordeden. Dan werd de huisarts ontboden, die bij zo’n gelegenheid de jongeman apart nam in een kamer, omstandig zijn bril poetste en daarna een voordracht hield over het gevaar van geslachtsziekten en de jongeman, die meestal op dat tijdstip allang zelf zijn informatie had vergaard, op het hart drukte matig te zijn en bepaalde voorzorgsmaatregelen niet te veronachtzamen. Andere vaders pasten een nog vreemdere methode toe; ze namen voor de huishouding een aardig dienstmeisje aan, dat de taak kreeg de jongeling de praktijk te leren. Want het leek hun beter dat de jongeman deze lastige zaak onder het eigen dak afhandelde, zodat naar buiten toe het decorum bewaard bleef en bovendien het gevaar werd afgewend dat hij in handen van een of andere ‘geraffineerde dame’ zou vallen. Eén voorlichtingsmethode bleef echter in omstandigheden en vormen absoluut verboden: de openlijke en eerlijke.




Welke mogelijkheden bestonden er nu voor een jongeman uit burgerlijke kringen? In alle andere, de zogenaamde lagere standen was het probleem namelijk geen probleem. Op het platteland sliep de knecht al op zijn zeventiende met een meisje, en als dat gevolgen had, leverde dat ook al geen moeilijkheden op; in de meeste Alpendorpen lag het aantal buitenechtelijke kinderen zeer veel hoger dan dat van de echtelijke. Onder het proletariaat leefde de arbeider voordat hij kon trouwen in een ‘vrij huwelijk’ samen met een arbeidster. Onder de orthodoxe joden in Galicië kreeg een jongen van zeven, bepaald nog niet huwbaar, zijn bruid al toegewezen, en hij kon op zijn veertigste al grootvader zijn. Alleen in onze burgerlijke samenleving was de enige echte oplossing, het vroege huwelijk, taboe, omdat geen gezinsvader zijn dochter toevertrouwd zou hebben aan een twintig- of tweeëntwintigjarige jongeman, want hij vond zo’n ‘jongen’ nog niet volwassen genoeg. Ook hierin kwam weer een innerlijke onoprechtheid aan het licht, want de burgerlijke kalender stemde geheel niet overeen met die van de natuur. Terwijl de natuur een jongeman op zijn zestiende of zeventiende volwassen vindt, was hij dat voor de burgerlijke samenleving pas als hij zich een ‘positie’ veroverd had, dus meestal niet voor zijn vijf- of zesentwintigste. Zo ontstond er een kunstmatig interval van zes, acht of tien jaar tussen de werkelijke volwassenheid en die van de maatschappij, gedurende welke periode de jongeman zelf maar moest zorgen voor zijn ‘gelegenheden’ of ‘avontuurtjes’.

Daarvoor bood die tijd hem niet al te veel mogelijkheden. Maar heel weinige, heel rijke jongemannen konden zich de luxe veroorloven een maitresse te ‘houden’, dat wil zeggen een woning voor haar te huren en haar levensonderhoud te bekostigen. Ook ging maar voor een paar buitengewoon gelukkigen het toenmalige liefdesideaal in vervulling - het enige wat in romans beschreven mocht worden: de verhouding met een getrouwde vrouw. De anderen behielpen zich meestal met winkelmeisjes en dienstertjes, wat weinig innerlijke bevrediging bood. Want in die tijd voor de vrouwenemancipatie en de zelfstandige deelname van de vrouw aan het openbare leven beschikten alleen meisjes van de allerarmste proletarische afkomst over enerzijds genoeg roekeloosheid, anderzijds genoeg vrijheid voor zulke vluchtige relaties zonder serieuze huwelijksvooruitzichten. Slechtgekleed, afgesloofd na een twaalfurige, ellendig betaalde werkdag, onverzorgd (een badkamer was in die tijd nog het privilege van rijke families) en in een benauwend kleine wereld opgegroeid, stonden die arme meisjes zo ver onder het niveau van hun vrijers, dat die zelf meestal bang waren met ze in het openbaar te worden gezien. De vooruitziende conventie had voor die pijnlijke situatie wel haar speciale oplossing uitgevonden, de zogenaamde chambres séparées, waar je ongezien met een meisje kon dineren, en de rest speelde zich dan af in hotelletjes in donkere zijstraatjes die uitsluitend voor dit doel waren ingericht. Maar al dergelijke ontmoetingen moesten vluchtig en zonder schoonheid blijven, meer seksualiteit dan erotiek, omdat alles haastig en heimelijk moest, als iets verbodens. Verder had je dan nog de mogelijkheid van een relatie met een van die amfibische wezens die half in, half buiten de samenleving stonden, actrices, danseressen, artiestes, de enige ‘geëmancipeerde’ vrouwen van die tijd. Maar over het algemeen bleef het fundament van het toenmalige erotische leven buiten het huwelijk de prostitutie; zij vormde in zekere zin de duistere kelder, waarboven zich met een smetteloze, oogverblindende gevel het fraaie bouwwerk van de burgerlijke samenleving verhief.




Van de ongelooflijke omvang van de prostitutie in Europa tot de Wereldoorlog heeft de huidige generatie nauwelijks een voorstelling meer. Terwijl tegenwoordig prostituees in de straten van de grote stad even zeldzaam zijn als paarden op de autoweg, waren toen de trottoirs zo bezaaid met vrouwen die zich te koop aanboden, dat het moeilijker was hun te ontlopen dan hen te vinden. Daarbij kwamen dan nog de talrijke ‘besloten huizen’, de nachtkroegen, de cabarets, de danslokalen met hun danseressen en zangeressen, de bars met hun animeermeisjes. In elke prijsklasse en op elk uur werd de vrouwelijke koopwaar toen openlijk aangeboden, en het kostte een man eigenlijk even weinig tijd en moeite een vrouw te kopen voor een kwartier, een uur of een nacht als een pakje sigaretten of een krant. Niets lijkt mij de grotere eerlijkheid en natuurlijkheid van de tegenwoordige levens- en liefdesvormen meer te bewijzen dan het feit dat het voor de jeugd van vandaag mogelijk en zelfs vanzelfsprekend is geworden het zonder deze eertijds onontbeerlijke voorziening te stellen, en dat het niet de politie of de wet geweest zijn die de prostitutie in de wereld teruggedrongen hebben, maar dat dit tragische product van een pseudomoraal op een paar schamele resten na zichzelf heeft afgeschaft door de teruggelopen vraag.

Nu was de officiële houding van de staat met zijn moraal tegenover deze duistere zaak nooit echt duidelijk. Uit zedelijke overwegingen durfde men een vrouw niet openlijk het recht toe te kennen zichzelf te verkopen, maar uit hygiënische overwegingen kon men de prostitutie, die immers de lastige buitenechtelijke seksualiteit kanaliseerde, niet missen. Als gevolg daarvan probeerden de autoriteiten zich halfslachtig uit het dilemma te redden door een onderscheid te maken tussen geheime prostitutie, die de staat als immoreel en gevaarlijk bestreed, en toegestane prostitutie, die voorzien werd van een soort vestigingsvergunning en belasting moest betalen. Een meisje dat besloten had prostituee te worden, kreeg van de politie een speciale vergunning en als vestigingsbewijs een eigen boekje. Als ze zich onderwierp aan de politiecontrole en zich hield aan de plicht zich tweemaal in de week door de dokter te laten onderzoeken, verwierf ze daarmee het recht haar lichaam te verhuren tegen elke prijs die haar gepast leek. Haar beroep werd erkend als elk ander beroep, maar - en hier toonde de moraal haar gespleten hoeven - toch niet helemaal erkend. Zo kon een prostituee als ze haar koopwaar, dat wil zeggen haar lichaam, aan een man had verkocht en deze achteraf weigerde de afgesproken prijs te betalen, geen klacht tegen hem indienen. Want dan was haar aanklacht - ob turpem causam, zoals de wet motiveerde - plotseling een immorele klacht geworden, die door de overheid niet werd gesteund.

Aan dergelijke details kon men al de gespletenheid aflezen van een opvatting die deze vrouwen enerzijds indeelde bij een door de staat erkend beroep, maar hen anderzijds als persoon tot outcasts buiten het algemeen geldende recht plaatste. Maar de wezenlijke huichelarij bestond erin dat al deze beperkingen alleen voor de armere klassen golden. Een balletdanseres die voor tweehonderd kronen in Wenen ook voor elke man op elk uur beschikbaar was, net als het meisje van de straat voor twee kronen, had natuurlijk geen officiële werkvergunning nodig; de grote demi-mondaines werden zelfs in de krantenberichten over de rennen of de derby bij de aanwezige prominenten genoemd, omdat ze nu eenmaal zelf al tot de ‘betere kringen’ hoorden. Op dezelfde manier stond een aantal van de voornaamste koppelaarsters, die het hof, de aristocratie en de rijke burgerij van luxe genietingen voorzagen, buiten de wet, die normaal voor koppelarij zware gevangenisstraffen oplegde. De strenge discipline, het genadeloze toezicht en de sociale verachting golden alleen voor het leger der duizenden en duizenden die met hun lichaam en hun vernederde ziel een oude en allang uitgeholde moraal moesten verdedigen tegen vrije en natuurlijke vormen van liefde.

Dit enorme prostitutieleger was verdeeld in verschillende afdelingen - net als het echte leger met zijn onderdelen als cavalerie, artillerie, infanterie en vestingartillerie. De vestingartillerie was in de prostitutie die groep die bepaalde straten in de stad als een bezettingszone beheerste. Dat waren meestal de stadsdelen waar in de middeleeuwen de galgen hadden gestaan of zich een leprozenhospitaal of een kerkhof had bevonden, waar de vilders, de beulen en de andere maatschappelijk uitgestotenen hun schuilhoek hadden, de plekken dus die de burgerij al eeuwenlang als woonplaats vermeed. Daar werden door de autoriteiten een paar stegen vrijgegeven als liefdesmarkt: huis aan huis zaten daar zoals in het Japanse Yoshiwara of op de vismarkt van Cairo in de twintigste eeuw nog twee- tot vijfhonderd vrouwen aan het raam van hun lage huisjes te kijk, goedkope waar die in twee ploegen, dagploeg en nachtploeg, werd verhandeld.

Met de cavalerie of de infanterie kwam de ambulante prostitutie overeen, de talloze meisjes die klanten op straat zochten. In Wenen werden ze meestal ‘Strichmadchen’ genoemd, omdat de politie met een onzichtbare lijn (‘Strich’) de delen van het trottoir had aangegeven die ze voor hun werk mochten gebruiken; dag en nacht, tot in de vroege ochtenduren, sleepten ze een moeizaam veroverde, valse elegantie door de straten, ook bij vorst en regen, terwijl ze voor elke voorbijganger hun al vermoeide, slechtgeschminkte gezicht tot een verleidelijke lach dwongen. En alle steden komen mij tegenwoordig mooier en humaner voor, nu die scharen hongerige en ongelukkige vrouwen niet meer de straten bevolken, die zonder lust lust te koop aanboden en die ondanks hun eindeloze tochten van de ene hoek naar de andere uiteindelijk toch allemaal hetzelfde onvermijdelijke eindpunt bereikten: het ziekenhuis.

Maar ook die massa’s waren nog niet toereikend voor de constante vraag. Veel mannen wilden een gemakkelijker en discreter methode dan op straat deze fladderende vleermuizen of treurige paradijsvogels najagen. Ze wilden hun liefde behaaglijken met licht en warmte, met muziek en dans en een schijn van luxe. Voor deze klanten bestonden de ‘besloten huizen’, de bordelen. Daar verzamelden in een zogenaamde, met imitatieluxe ingerichte ‘salon’ de meisjes zich deels in damesachtige toiletten, deels al in ondubbelzinnig negligé. Een pianist verzorgde het muzikale amusement, er werd gedronken en gedanst en gepraat voordat de paren zich discreet in een slaapkamer terugtrokken; in veel van de voornamere huizen, vooral in Parijs en Milaan, die een zekere internationale renommée hadden, kon een naïeve ziel de illusie koesteren dat hij was uitgenodigd in een privéhuis met wat overmoedige gezelschapsdames. Uiterlijk hadden de meisjes in deze huizen het beter dan de ambulante meisjes op straat. Ze hoefden niet in wind en regen door modderige stegen te zwerven, ze zaten in de warme salon, kregen goede kleren, rijkelijk te eten en vooral rijkelijk te drinken. Maar dat maakte hen in werkelijkheid tot gevangenen van hun madams, die hun de kleren die ze droegen tegen woekerprijzen opdrongen en zulke rekenkunsten uithaalden met de pensionprijzen dat ook het ijverigste en zuinigste meisje voortdurend in de schulden zat en nooit vrijelijk het huis kon verlaten.

Het zou spannend en ook wat documentatie van de cultuur van die tijd betreft wezenlijk zijn de geheime geschiedenis van veel van die huizen te schrijven, want ze herbergden de vreemdste, maar de anders zo strenge autoriteiten welbekende geheimen. Er waren geheime deuren en een speciale trap die de leden van de allerhoogste kringen, en naar men fluisterde zelfs het hof, konden gebruiken om een huis te bezoeken zonder door de andere stervelingen te worden gezien. Er waren kamers met spiegels en vertrekken die een geheime blik in het vertrek ernaast mogelijk maakten, waar paren zich nietsvermoedend vermaakten. Er waren de vreemdste verkleedpartijen, van nonnenhabijt tot ballerinagewaad, waarvoor de benodigdheden in laden en kasten voor speciale fetisjisten werden bewaard. En dat in dezelfde stad, dezelfde samenleving, dezelfde moraal die geschokt waren als jonge meisjes fietsten, die uitriepen dat het een schande voor de wetenschap was toen Freud op zijn rustige, heldere en doordringende manier waarheden aan het licht bracht die zij niet waar wilden hebben. Dezelfde wereld die zo pathetisch de reinheid van de vrouw verdedigde, duldde deze afschuwelijke zelfverkoop, organiseerde hem en verdiende er zelfs aan.

Men moet zich dus niet laten misleiden door de sentimentele romans of novellen van die periode; het was voor de jeugd een vreselijke tijd, de meisjes luchtdicht van het leven afgesloten en onder de controle van de familie geplaatst, geremd in de vrije ontwikkeling van lichaam en geest, de jongemannen op hun beurt verplicht tot heimelijkheid en achterbaksheid, door een moraal waaraan in wezen niemand geloofde of gehoorzaamde. Onbevangen, eerlijke relaties, dus precies wat volgens de wetten van de natuur de jeugd geluk en bevrediging had moeten schenken, waren voor vrijwel niemand weggelegd. En wie zich van die generatie eerlijk zijn allervroegste contacten met vrouwen wil herinneren, zal weinig episoden vinden waaraan hij werkelijk met louter vreugde kan terugdenken. Want behalve de maatschappelijke onderdrukking die constante heimelijkheid en voorzichtigheid eiste, wierp nog een ander element zelfs in de meest tedere ogenblikken zijn schaduw op de ziel: de angst voor infecties. Ook hierin was de jeugd van toen in het nadeel ten opzichte van de huidige, want men mag niet vergeten dat veertig jaar geleden de geslachtsziekten honderdmaal meer verspreid waren dan nu en vooral een honderdmaal gevaarlijker en verschrikkelijker uitwerking hadden, omdat de medische wetenschap er nog geen antwoord op had. De wetenschappelijke mogelijkheid ze zo snel en radicaal te bestrijden als nu bestond nog niet - nu zijn ze immers vaak niet meer dan een intermezzo. Terwijl tegenwoordig in de klinieken van kleinere en middelgrote universiteiten dankzij de therapie van Paul Ehrlich vaak weken voorbijgaan zonder dat de docent zijn studenten een recent geval van syfilisinfectie kan laten zien, wees toen de statistiek uit dat in het leger en in de grote steden minstens een of twee van de tien jongemannen de infectie al hadden opgelopen. Onophoudelijk werd de jeugd toen voor het gevaar gewaarschuwd; als je in Wenen op straat liep, kon je op elk zesde of zevende huis het bord ‘Specialist voor huid- en geslachtsziekten’ lezen, en bij de angst voor de infectie kwam nog het afgrijzen van de afschuwelijke en onterende kuur, waar de wereld van vandaag ook niets meer van weet. Weken- en wekenlang werd het lichaam van de syfilispatiënt ingewreven met kwik, wat tot gevolg had dat de tanden uitvielen en andere schadelijke neveneffecten optraden; het ongelukkige slachtoffer van een vreselijk toeval voelde zich dus niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk aangetast, en zelfs na een zo gruwelijke kuur kon het slachtoffer er zijn hele leven niet gerust op zijn dat het grillige virus niet elk ogenblik weer tevoorschijn zou komen uit zijn omkapseling, om van het ruggenmerg uit de ledematen te verlammen of achter het voorhoofd de hersens aan te tasten. Het is dan ook geen wonder dat veel jonge mensen als de diagnose bij hen gesteld was, meteen naar een revolver grepen, omdat ze het gevoel dat ze door zichzelf en hun naasten als ongeneeslijk zouden worden beschouwd, onverdraaglijk vonden. Daarbij kwamen nog de andere zorgen van een altijd alleen in het geheim bedreven vita sexualis. Als ik probeer het mij nuchter te herinneren, dan weet ik nauwelijks een vriend uit mijn jeugdjaren die niet een keer bleek en met gepijnigde blik naar mij toe gekomen is, de ene omdat hij ziek was of vreesde het te worden, de tweede omdat hij gechanteerd werd wegens een abortus, de derde omdat hij het geld niet had om zich buiten medeweten van zijn familie te laten behandelen, de vierde omdat hij niet wist hoe hij de alimentatie moest betalen voor een kind waarvan hij volgens een dienster de vader was, de vijfde omdat zijn portefeuille in een bordeel gestolen was en hij geen aangifte durfde doen. Veel dramatischer en ook onappetijtelijker, veel spannender en tegelijkertijd beklemmender was de jeugd dus in die pseudo-moralistische tijd dan ze wordt afgeschilderd in de romans en toneelstukken van haar hofdichters. Net als op school en in huis was ook in de erotiek de jeugd bijna nooit de vrijheid en het geluk gegund waarop ze volgens haar leeftijd recht had.

Het was onontkoombaar dit allemaal aan de orde te stellen in een eerlijke weergave van die tijd. Want ik moet vaak, als ik met jongere vrienden van de generatie van na de oorlog praat, hen er bijna met geweld van overtuigen dat onze jeugd in vergelijking met de hunne absoluut niet bevoorrecht is geweest. Zeker, we hebben in staatsburgerlijke zin meer vrijheid genoten dan de huidige generatie, die verplicht is tot militaire dienst, tot arbeidsdienst, in veel landen onderworpen aan een vorm van massa-ideologie en eigenlijk overal uitgeleverd aan de willekeur van een stupide wereldpolitiek. Wij konden ons ongestoorder overgeven aan onze kunst, onze intellectuele neigingen, we konden op meer individuele wijze ons persoonlijk bestaan vormgeven. We konden kosmopolitischer leven, de hele wereld stond voor ons open. We konden reizen zonder pas of visum, waarheen we maar wilden, niemand vroeg ons naar politieke overtuiging, afkomst, ras of religie. We hadden zeker - dat ontken ik beslist niet - een oneindig veel grotere individuele vrijheid, en daar waren we niet alleen op gesteld, maar we hebben haar ook gebruikt. Maar zoals Friedrich Hebbel het ergens treffend zegt: ‘Nu eens hebben we geen wijn, dan weer hebben we geen glas.’ Het komt maar zelden voor dat een generatie beide wel heeft; als de moraal de mensen vrij laat, dan perkt de staat die vrijheid in. Laat de staat hun hun vrijheid, dan probeert de moraal hun die af te nemen. Wij hebben de wereld meer en beter kunnen beleven, de jeugd van vandaag beleeft sterker en bewuster de eigen jeugd. Als ik tegenwoordig de jonge mensen uit hun scholen en universiteiten zie komen met geheven hoofd en opgewekt gezicht, als ik hen samen zie, jongens en meisjes, in vrije en onbekommerde vriendschap, zonder valse verlegenheid en schaamte bij studie, sport en spel, op ski’s over de sneeuw suizend, in het zwembad vrij als de antieken met elkaar wedijverend, met z’n tweeën in de auto door het land toerend, broederlijk en zusterlijk met elkaar omgaand bij alle uitingen van een gezond, onbekommerd leven zonder enige innerlijke of uiterlijke belasting, dan heb ik steeds weer het gevoel dat er niet veertig, maar duizend jaar liggen tussen hen en ons, die om liefde te geven of te ontvangen altijd duistere schuilplaatsen moesten zoeken. Verheugd zie ik wat een enorme morele revolutie zich ten gunste van de jeugd heeft voltrokken, hoeveel vrijheid in leven en liefde ze terugveroverd heeft en hoeveel gezonder ze geestelijk en lichamelijk door die nieuwe vrijheid is geworden; de vrouwen lijken mij mooier sinds hun is toegestaan hun vormen vrij te laten zien, ze lopen meer rechtop, hun ogen zijn helderder, ze praten minder gekunsteld. Wat beschikt ze over een totaal ander soort zekerheid, deze jeugd die aan niemand anders dan aan zichzelf en aan haar eigen verantwoordelijkheidsgevoel rekenschap verschuldigd is over haar doen en laten, die zich heeft ontworsteld aan de controle door moeders en vaders en tantes en leraren en zich allang geen voorstelling meer kan maken van al de remmingen, intimidatiepogingen en spanningen waarmee men onze ontwikkeling belastte; die niets meer weet van de omwegen en heimelijkheden waarmee wij als een verboden prooi moesten besluipen wat zij terecht als haar recht ervaart. Gelukkig kan zij van de verrukkingen van haar leeftijd genieten met het elan, de frisheid, de lichtheid en de onbekommerdheid die bij die leeftijd horen. Maar het mooiste geluk in dit geluk lijkt mij dat ze niet tegenover de anderen hoeft te liegen, maar eerlijk tegen zichzelf mag zijn, eerlijk tegenover haar natuurlijke gevoelens en behoeften. Het kan wel waar zijn dat de jonge mensen van tegenwoordig, door de onbekommerdheid waarmee ze door het leven gaan, iets missen van de eerbied voor het geestelijke die onze jeugd bezielde. Het kan wel waar zijn dat door de vanzelfsprekendheid van nemen en geven in de liefde veel voor hen verloren is gegaan wat ons zeer kostbaar en aantrekkelijk leek, veel geheimzinnige remmingen door verlegenheid en schaamte, veel vertedering in de tederheid. Misschien hebben ze er zelfs geen idee van hoe juist de rilling van het verbodene en onbereikbare het genot op geheimzinnige wijze verhevigt. Maar dat lijkt me allemaal van weinig belang tegenover die ene, verlossende verandering, dat de jeugd van nu vrij is van angst en benauwenis en met volle teugen kan genieten van wat ons vroeger verboden was: het gevoel van onbevangenheid en zelfvertrouwen.


Universitas vitae

Eindelijk was het langverwachte ogenblik gekomen waarop wij met het laatste jaar van de oude eeuw ook de deur van het gehate gymnasium achter ons konden dichtslaan. Na het moeizaam afgelegde eindexamen - want wat wisten wij van wiskunde, natuurkunde en de andere schoolvakken? - eerde de rector ons, die voor deze gelegenheid zwarte plechtige rokkostuums aan moesten, met een gloedvolle rede. We waren nu volwassen en moesten door vlijt en flinkheid ons vaderland eer bewijzen. Daarmee werd een vriendschap die acht jaar had geduurd opgeblazen: van mijn metgezellen op de galeibanken heb ik er daarna maar weinig teruggezien. De meesten van ons schreven zich in aan de universiteit, en degenen die het met andere beroepen en bezigheden moesten doen keken ons jaloers na.

Want de universiteit had in die vergane tijden in Oostenrijk nog een bijzondere, romantische stralenkrans; student-zijn leverde bepaalde voorrechten op, die de jonge academicus tot een geprivilegieerde maakten die ver boven zijn leeftijdsgenoten verheven was; die antieke excentriciteit is misschien in niet-Duitse landen weinig bekend en vraagt daarom wellicht in haar absurditeit en ouderwetsheid om een verklaring. Onze universiteiten waren grotendeels nog in de middeleeuwen gesticht, dus nog in een tijd toen het als iets buitengewoons gold als men zich met de geleerde wetenschappen bezighield; om jonge mensen als student te lokken verleende men hun bepaalde voorrechten. De middeleeuwse studenten waren niet onderworpen aan de gewone rechtspraak, mochten tijdens de colleges niet door de rakkers van de schout opgepakt of lastiggevallen worden, ze droegen een bijzondere klederdracht, hadden het recht ongestraft te duelleren en werden erkend als een besloten gilde met eigen regels voor gedrag of wangedrag. In de loop van de tijd en met de toenemende democratisering van het openbare leven, waarbij alle andere middeleeuwse gilden en standsorganisaties ontbonden werden, ging in heel Europa ook deze uitzonderingspositie van de academici verloren; alleen in Duitsland en in het Duitse Oostenrijk, waar het klassenbewustzijn altijd sterker bleef dan het democratische, bleven de studenten taai vasthouden aan die allang zinloos geworden voorrechten en bouwden ze ze zelfs uit tot een eigen codex voor de studentenwereld. De Duitse student formuleerde voor zichzelf in de eerste plaats een speciaal soort studenten-‘eer’, onderscheiden van de burgerlijke en algemeen geldende. Wie hem beledigde moest hem ‘Satisfaktion’ geven, dat wil zeggen met een wapen in een duel tegemoet treden, voor zover hij ‘satisfaktionsfahig’ was. ‘Satisfaktionsfahig’ was volgens deze zelfbedachte regels echter niet een handelaar of een bankier, maar alleen iemand die academisch gevormd was, of een titel had of officier was - niemand anders kon onder de miljoenen medeburgers de bijzondere soort ‘eer’ deelachtig worden met zo’n baardeloze domme jongen de degens te kruisen. Verder moest men om als ‘echte student’ te kunnen gelden zijn mannelijkheid ‘bewezen’ hebben, dat wil zeggen zo veel mogelijk duels hebben doorstaan en de tekens van deze heldendaden als littekens, ‘Schmisse’, op het gezicht dragen; gladde wangen en een neus zonder littekens waren een echt Germaanse academicus onwaardig. Daarom waren de ‘couleurstudenten’, studenten dus die tot een vereniging met bepaalde kleuren behoorden, genoodzaakt elkaar onderling maar ook andere, volkomen vredelievende studenten en officieren onafgebroken te provoceren om steeds nieuwe ‘Partien’ te kunnen ‘schlagen’. In de verenigingszalen werd elke nieuwe student voor deze eerbiedwaardige hoofdactiviteit op de schermvloer ‘eingepaukt’, terwijl hij ook verder ingewijd werd in de gebruiken van het corps. Elke groen werd toebedeeld aan een corpsbroeder, die hij als een slaaf moest gehoorzamen en die hem in ruil daarvoor onderwees in de edele kunsten van de ‘mos’, zoals daar waren: tot brakens toe zuipen, een zware pul bier in één teug tot aan de ‘Nagelprobe’ leegdrinken, om zich zo glorierijk te harden dat hij geen moederszoontje meer was, of in koor studentenliederen te brullen en ’s nachts in ganzenmars herrieschoppend door de straten te trekken om de politie voor gek te zetten. Dat gold allemaal als ‘mannelijk’, ‘studentikoos’ en ‘Duits’, en als de studentenverenigingen met hun wapperende vlaggen, bonte mutsen en sjerpen ’s zaterdags optrokken naar de ‘Bummel’, voelden deze simpele, maar door hun eigen streven tot een zinloze hoogmoed gedreven jongens zich de ware vertegenwoordigers van de intellectuele jeugd. Minachtend keken ze neer op het ‘gepeupel’ dat deze academische cultuur en de Duitse mannelijkheid niet op de juiste wijze naar waarde wist te schatten.

Voor een gymnasiast uit een provinciestadje die als groene jongen naar Wenen kwam, gold deze vorm van stoere en ‘vrolijke studententijd’ misschien wel als het toppunt van romantiek. Decennialang keken inderdaad bejaarde notarissen en dokters in hun dorpen met alcoholvochtige ontroerde blikken op naar de in hun kamer kruislings opgehangen degens of sabels en bonte versierselen, trots droegen ze hun ‘Schmisse’ als teken van een ‘academische stand’. Maar op ons maakte dat simpele en brute gedoe alleen maar een afstotende indruk, en als we een van die gesjerpte hordes zagen aankomen, gingen we wijselijk snel de hoek om; want voor ons, die individuele vrijheid als het hoogste goed beschouwden, liet dit plezier in agressiviteit en tegelijkertijd in de serviliteit van de horde te duidelijk het slechtste en gevaarlijkste van de Duitse geest zien. Bovendien wisten wij dat achter deze kunstig gemummificeerde romantiek zeer sluw berekende, praktische doelen verscholen zaten, want het lidmaatschap van een van de ‘duellerende verenigingen’ verzekerde de leden van de protectie van de ‘alte Herren’ van de vereniging, die op hoge posten zaten, en baande de weg voor een latere carrière. De enig zekere weg naar de Duitse diplomatieke dienst leidde via de Bonner ‘Borussen’, de katholieke verenigingen in Oostenrijk gaven toegang tot de goedbetaalde posities binnen de heersende christelijk-sociale partij, en de meesten van deze ‘helden’ wisten precies dat hun kleurige armbanden in de toekomst goed moesten maken wat ze aan toegewijde studie hadden verzuimd, en dat een paar littekens op hun voorhoofd hun bij een latere betrekking beter van pas zouden komen dan wat achter dat voorhoofd zat. Alleen al de aanblik van die brute, gemilitariseerde groepjes, die gehavende en brutaal uitdagende gezichten, heeft voor mij het bezoek aan de universiteitsgebouwen onaangenaam gemaakt; ook de andere, werkelijk leergierige studenten vermeden bij een bezoek aan de universiteitsbibliotheek de aula, en namen liever de onaanzienlijke achterdeur om elke ontmoeting met deze trieste helden te vermijden.

Dat ik aan de universiteit moest studeren, was in de familieraad al heel vroeg besloten. Maar welke faculteit moest ik kiezen? Mijn ouders lieten mij de vrije keus. Mijn oudere broer was al in dienst van de industriële onderneming van mijn vader getreden, daarom hoefde de tweede zoon zich in het geheel niet te haasten. Het ging er tenslotte alleen maar om dat er voor de eer van de familie een doctorstitel behaald moest worden, waarin maakte niet uit. En vreemd genoeg liet de keuze ook mij koud. Omdat ik mijn ziel allang aan de literatuur had verpand, interesseerde geen enkele van de gedoceerde wetenschappen mij op zichzelf, ik koesterde zelfs een geheim, ook nu nog niet verdwenen wantrouwen tegen elk academisch bedrijf. Voor mij is het axioma van Emerson, dat goede boeken de beste universiteit overbodig maken, altijd geldig gebleven, en ik ben er ook nu nog van overtuigd dat men een uitstekend filosoof, historicus, filoloog, jurist of wat dan ook worden kan zonder ooit een universiteit of zelfs een gymnasium te hebben bezocht. Talloze malen heb ik in de praktijk van het leven bevestigd gevonden dat antiquaren vaak meer van boeken weten dan deskundig geachte professoren, kunsthandelaren het beter begrijpen dan kunsthistorici, dat een groot deel van de wezenlijke nieuwe inzichten en ontdekkingen op alle gebieden te danken is aan buitenstaanders. Hoe praktisch, bruikbaar en heilzaam het academisch bedrijf voor mensen met een doorsneetalent ook mag zijn, voor individueel productieve geesten lijkt het mij overbodig, bij hen kan het zelfs een remmende invloed hebben. Vooral aan een universiteit als de onze in Wenen, met haar zes- tot zevenduizend studenten, die door die volte het zo vruchtbare contact tussen docenten en studenten al bijna onmogelijk maakte en bovendien door al te grote trouw aan haar traditie bij haar tijd was achtergebleven, zag ik geen enkele man die mij voor zijn wetenschap zou kunnen winnen. Daardoor werd het echte criterium van mijn keuze niet welk vak mij innerlijk het meest zou bezighouden, maar juist welk vak mij de minste moeite zou kosten en mij een maximum aan tijd en vrijheid zou toestaan voor mijn eigenlijke liefde. Ik besloot ten slotte voor de filosofie - of beter gezegd de ‘exacte’ filosofie, zoals dat bij ons volgens de oude indeling heette - maar zeker niet uit een innerlijke behoefte, want mijn talenten voor zuiver abstract denken zijn gering. Gedachten ontwikkelen zich bij mij zonder uitzondering naar aanleiding van concrete voorwerpen, gebeurtenissen en figuren, ik ben niet in staat ook maar iets te leren wat zuiver theoretisch of metafysisch is. Maar in elk geval was de stof hier het beperktst, en het bezoek aan colleges en werkgroepen in de ‘exacte’ filosofie het gemakkelijkst te vermijden. Het enige wat echt moest, was aan het einde van het achtste semester een dissertatie inleveren en een paar tentamens doen. Dus stelde ik van tevoren een tijdschema op: mij drie jaar lang totaal niet te bekommeren om mijn studie! Dan tijdens het laatste jaar mij stevig in te spannen om de leerstof onder de knie te krijgen en snel een dissertatie over het een of ander te schrijven! Dan zou de universiteit mij het enige hebben geschonken wat ik van haar verlangde: een paar jaar van volledige vrijheid om te leven en mij met kunst bezig te houden: universitas vitae.




Als ik terugkijk op mijn leven, dan kan ik mij maar weinig perioden herinneren die zo gelukkig waren als de eerste van die universiteitsjaren zonder universiteit. Ik was jong, en had daarom nog niet de verantwoording iets volmaakts te moeten presteren. Ik was betrekkelijk onafhankelijk, de dag had vierentwintig uren en die behoorden mij allemaal toe. Ik kon lezen en werken zoveel als ik maar wilde, zonder iemand verantwoording schuldig te zijn, de wolk van een academisch examen vertoonde zich nog niet boven de lichte horizon, want hoe lang zijn drie jaren niet voor iemand van negentien, hoe rijk, hoe veelbelovend en hoe vol verrassingen en geschenken kun je je die niet voorstellen.

Het eerste waar ik aan begon was mijn gedichten in een - naar ik dacht streng geselecteerde - bloemlezing te verzamelen. Ik schaam mij niet te bekennen dat mij, net student geworden negentienjarige gymnasiast, de zoetste geur op aarde, zoeter dan de rozenolie van Shira, toen die van drukinkt leek. Steeds als er een gedicht werd geaccepteerd door het een of andere tijdschrift, kreeg mijn zelfvertrouwen, dat van huis niet al te stevig op zijn benen stond, weer een nieuw steuntje in de rug. Moest ik niet nu al afzetten voor de beslissende sprong en proberen een hele bundel te publiceren? De lof van mijn vrienden, die meer in mij geloofden dan ikzelf, was beslissend. Ik stuurde het manuscript vermetel genoeg juist naar de uitgeverij die toen het meest representatief was voor de Duitse poëzie: Schuster & Löffler, de uitgevers van Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, de hele generatie die tegelijk met Rilke en Hofmannsthal de nieuwe Duitse lyriek had gecreëerd. En - wonder en voorteken! - toen kwamen na elkaar die onvergetelijke ogenblikken van geluk die in het leven van een schrijver ook na de grootste successen niet herhaald worden: er kwam een brief met het merk van de uitgeverij, die je zenuwachtig in je hand hield zonder de moed hem open te maken. Toen kwam de seconde waarin je met ingehouden adem las dat de uitgeverij besloten had het boek uit te geven en zelfs een optie op het volgende bedong. Daarna kwam het pak met de eerste proeven, dat je mateloos opgewonden openmaakte om het lettertype te zien, de bladspiegel, de embryonale vorm van het boek, en dan een paar weken later het boek zelf, de eerste exemplaren, waarvan je niet moe werd ze te bekijken, betasten, vergelijken, keer op keer op keer. En dan de kinderlijke tocht langs de boekhandels, of ze al exemplaren in de etalage hadden liggen, en of ze midden in de winkel lagen te pronken of zich bescheiden aan de randen schuilhielden. En dan het wachten op de brieven, op de eerste kritieken, op het eerste antwoord uit het onbekende, het onberekenbare - al deze spanning, opwinding, begeestering waarom ik heimelijk elke jongere benijd die zijn eerste boek de wereld in stuurt. Maar die verrukking van mij was niet meer dan verliefdheid op het eerste ogenblik en zeker geen zelfingenomenheid. Hoe ik zelf algauw over die eerste verzen dacht, bewijst het simpele feit dat ik deze Silberne Saiten niet alleen nooit heb laten herdrukken, maar dat ik er ook geen enkel gedicht uit in mijn Verzamelde Gedichten heb laten opnemen. Het waren verzen vol onbestemd voorgevoel en onbewust navoelen, niet ontstaan uit eigen beleven, maar uit hartstocht voor de taal. Maar toch hadden ze een zekere muzikaliteit en genoeg vormgevoel om te maken dat ze in kringen van belangstellenden werden opgemerkt, en ik mocht niet klagen over gebrek aan aanmoediging. Liliencron en Dehmel, de belangrijkste lyrische dichters van die tijd, betoonden de negentienjarige maker hartelijke en al vriendschappelijke erkenning, Rilke, die ik zo zeer verafgoodde, stuurde mij als tegengeschenk voor het ‘so schön gegebene Buch’ een ‘in dankbaarheid’ opgedragen bibliofiele uitgave van zijn laatste gedichten, die ik als een van de kostbaarste herinneringen aan mijn jeugd nog heb kunnen redden uit de puinhopen van Oostenrijk en meenemen naar Engeland (waar zou ze nu toch zijn?). Ik had toen wel het bijna spookachtige gevoel dat dit eerste vriendengeschenk van Rilke aan mij - het eerste van vele - veertig jaar oud was en dat het vertrouwde handschrift mij groette uit het dodenrijk. Maar de meest onverwachte verrassing van allemaal was dat Max Reger, naast Richard Strauss de grootste levende componist van toen, mij toestemming vroeg om zes gedichten uit deze bundel op muziek te zetten; hoe vaak heb ik sinds die tijd niet een of meer ervan op concerten gehoord - mijn eigen, door mijzelf allang vergeten en verworpen verzen door de broederlijke kunst van een meester over de tijd heen in stand gehouden.

Deze onverhoopte adhesiebuigingen, die ook vergezeld gingen van vriendelijke kritieken in de kranten, hadden in elk geval het effect dat ze mij aanmoedigden tot een stap die ik, met mijn ongeneeslijke wantrouwen tegenover mijzelf, nooit, of in elk geval nooit zo vroeg, gezet zou hebben. Al in mijn gymnasiumtijd had ik behalve gedichten kleine novellen en essays gepubliceerd in de literaire tijdschriften van de ‘Modernen’, maar nooit de moed gehad een van die proeven aan te bieden aan een grote, veelgelezen krant. In Wenen bestond eigenlijk maar één enkel publiciteitsorgaan van werkelijk niveau, de Neue Freie Presse, dat door zijn voorname houding, zijn culturele betrokkenheid en zijn politieke prestige voor de hele Oostenrijks-Hongaarse monarchie ongeveer hetzelfde betekende als de Times voor de Engelse wereld en de Temps voor de Franse; zelfs in Duitsland zelf bestond geen krant die zo streefde naar een representatief cultureel niveau. De uitgever, Moritz Benedikt, een man met een fenomenaal organisatietalent en een onvermoeibare werklust, zette zijn hele bijna demonische energie in om op het gebied van literatuur en cultuur alle kranten in Duitsland te overtreffen. Als hij van een auteur van naam iets wilde hebben, werd er niet op geld gekeken, tien, twintig telegrammen achter elkaar werden er gestuurd, ieder honorarium dat hij vroeg werd vooruitbetaald; de speciale nummers voor Kerstmis en Nieuwjaar waren met hun literaire bijvoegsels hele boekwerken met de grootste namen van die tijd erin: Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg en Shaw troffen elkaar bij zulke gelegenheden in dit blad, dat onmetelijk veel heeft betekend voor de literaire oriëntatie van de hele stad, het hele land. Uiteraard ‘progressief en liberaal in zijn wereldbeschouwing en solide en voorzichtig in zijn houding vertegenwoordigde dit blad op voorbeeldige wijze het hoge culturele niveau van het oude Oostenrijk.

Deze tempel van de ‘vooruitgang’ herbergde ook nog een bijzonder heiligdom, het zogenaamde ‘feuilleton’, waarin net als in de grote Parijse dagbladen de Temps en de Journal des Débats de meest diepgravende en welgeschreven essays over literatuur, theater, muziek en beeldende kunst op afzonderlijke pagina’s, duidelijk gescheiden van de kortstondigheid van het politieke en het alledaagse, werden gepubliceerd. Hierin kwamen alleen schrijvers van grote autoriteit, die zich al lang bewezen hadden, aan het woord. Alleen een gedegen oordeel, een vergelijkende ervaring van vele jaren en een grote beheersing van de vorm konden een schrijver, nadat hij jarenlang proeven van bekwaamheid had geleverd, tot deze heilige plek roepen. Ludwig Speidel, een meester van de kleinkunst, en Eduard Hanslick hadden voor theater en muziek daar dezelfde pauselijke autoriteit als Sainte-Beuve in Parijs in zijn ‘Lundis’; hun ja of nee was in Wenen beslissend voor het succes van een werk, een toneelstuk, een boek, en daarmee vaak ook van een mens. Ieder van hun artikelen was het gesprek van de dag in beschaafde kringen, ze werden bediscussieerd, gekritiseerd, bewonderd of verguisd, en als er ooit een nieuwe naam opdook tussen die van de vol respect erkende ‘feuilletonisten’, was dat een gebeurtenis. Van de jongere generatie had alleen Hofmannsthal met een paar van zijn fantastische essays er soms toegang gekregen; verder moesten jongere auteurs zich ertoe beperken zich stiekem in een literair tijdschrift verstopt naar binnen te smokkelen. Wie op pagina één stond, had zijn naam voor Wenen in marmer gehakt.

Hoe ik de moed heb gevonden een kleine prozabijdrage aan de Neue Freie Presse, het orakel van mijn vaderen en het tehuis der zevenvoudig gezalfden, aan te bieden, begrijp ik nu zelf niet meer. Maar het ergste wat mij kon gebeuren, was tenslotte afgewezen worden. De redacteur van het feuilleton ontving daar maar één dag per week, tussen twee en drie uur, omdat er door de regelmatige bijdragen van de beroemde, vast aangestelde medewerkers maar heel zelden plaats was voor werk van een buitenstaander. Niet zonder hartkloppingen beklom ik de kleine wenteltrap naar het kantoor en liet mij aankondigen. Na een paar minuten kwam de bediende terug met de mededeling dat Herr Feuilletonredakteur mij verwachtte, en ik trad de lange smalle kamer binnen.




De feuilletonredacteur van de Neue Freie Presse heette Theodor Herzl en hij was de eerste man van wereldhistorisch formaat met wie ik in mijn leven werd geconfronteerd - zonder overigens zelf te weten dat hij als persoon geroepen zou zijn zo’n ingrijpende wending tot stand te brengen in het lot van het joodse volk en in de geschiedenis van onze tijd. Zijn positie was toen nog tweeslachtig en onduidelijk. Hij was begonnen met proeven van literair werk, had al vroeg blijk gegeven van een indrukwekkend journalistiek talent en was als correspondent in Parijs en daarna als feuilletonist van de Neue Freie Presse de lieveling van het Weense publiek geworden. Zijn essays, ook nu nog fascinerend door hun rijkdom aan scherpe en vaak wijze waarnemingen, hun stilistische elegantie, hun edele charme, die zelfs in het amusante en kritische nooit haar aangeboren noblesse verloor, waren het toppunt van gecultiveerdheid dat men zich in de journalistiek kon voorstellen, en verrukten een stad die zich geschoold had in gevoel voor het subtiele. Ook had hij succes gehad met een stuk in het Burgtheater, en nu was hij een gezien man, verafgood door de jeugd, geacht door onze vaders, tot op een dag het onverwachte gebeurde. Het lot weet altijd een weg om de mens die het voor zijn geheime doelen nodig heeft te vinden, ook als hij zich verborgen wil houden.

Theodor Herzl had in Parijs iets meegemaakt wat hem innerlijk diep geschokt had, het soort belevenis dat een heel bestaan kan veranderen: hij had als correspondent de publieke degradatie van Alfred Dreyfus bijgewoond, had gezien hoe de bleke man de epauletten van de schouders waren gerukt terwijl hij luid riep: ‘Ik ben onschuldig.’ En hij had in die seconde tot in het diepst van zijn wezen geweten dat Dreyfus onschuldig was, en dat hij de gruwelijke verdenking van verraad alleen op zich had geladen door het feit dat hij jood was. Nu had Theodor Herzl in zijn fiere mannelijke trots als student al geleden onder het lot van het jood-zijn-beter gezegd, hij had het in al zijn tragiek al doorgemaakt in een tijd waarin het nauwelijks een zwaar lot leek te zijn, dankzij zijn profetische voorgevoel. Met het gevoel geboren te zijn voor het leiderschap, waartoe zijn schitterend imposante verschijning hem niet minder berechtigde dan zijn imposante denkvermogen en zijn kennis van de wereld, had hij toen het fantastische plan opgevat voorgoed een einde te maken aan het joodse probleem, en wel door vereniging van jodendom en christendom door middel van een vrijwillige massadoop. In zijn altijd dramatische voorstellingsvermogen had hij zich een beeld gevormd van hoe hij in een lange stoet de duizenden en duizenden joden van Oostenrijk naar de Stephansdom zou leiden, om daar door een unieke symbolische daad het opgejaagde, vaderlandloze volk voor altijd te verlossen van de vloek van isolement en haat. Maar algauw had hij ingezien dat dit plan onuitvoerbaar was, jaren van eigen werk hadden hem afgeleid van het oerprobleem van zijn leven, waarvan hij de ‘oplossing’ zag als zijn ware levenstaak; maar nu, in deze seconde van de degradatie van Dreyfus, voelde hij deze gedachte aan de eeuwige verbanning van zijn volk als een dolkstoot in zijn borst. Als afzondering dan onvermijdelijk is, zei hij tegen zichzelf, dan ook totale afzondering! Als vernedering steeds weer ons lot wordt, dan moeten we die met trots tegemoet treden. Als we lijden aan het gemis van een vaderland, dan moeten we voor onszelf een vaderland opbouwen. In die zin publiceerde hij zijn brochure Der Judenstaat, waarin hij stelde dat elke gelijkheid door assimilatie, elke hoop op totale tolerantie voor het joodse volk onmogelijk was. Het moest een nieuw, een eigen vaderland stichten in zijn oude vaderland Palestina.

Ik zat toen deze beknopte, maar met de slagkracht van een stalen wig geschreven brochure verscheen nog op het gymnasium, maar ik kan me nog goed de algemene verbijstering en ergernis in de joods-burgerlijke kringen in Wenen herinneren. Wat is er, zei men geïrriteerd, in deze anders zo intelligente, amusante en beschaafde schrijver gevaren? Wat haalt hij nu voor idiotie in zijn hoofd? Waarom moeten wij naar Palestina? Onze taal is Duits en niet Hebreeuws, ons vaderland is het mooie Oostenrijk. Gaat het niet voortreffelijk met ons onder de goede keizer Franz Joseph? Hebben wij niet een heel fatsoenlijk bestaan, een veilige positie? Zijn wij geen gelijkberechtigde staatsburgers, geen ingezetenen en trouwe burgers van ons geliefde Wenen? En leven we niet in een tijd van vooruitgang, die alle religieuze vooroordelen in een paar decennia overwonnen zal hebben? Waarom geeft hij, die toch als jood spreekt en de joodse gemeenschap wil helpen, onze ergste vijanden argumenten in de hand en probeert hij ons te isoleren terwijl we elke dag hechter en inniger met de Duitse wereld verbonden raken? De rabbijnen namen op de kansel stelling, de directeur van de Neue Freie Presse  verbood het woord ‘zionisme’ in zijn ‘progressieve’ krant zelfs maar te gebruiken. De Thersites van de Weense literatuur, de meester van de giftige spot Karl Kraus, schreef een pamflet genaamd Een kroon voor Zion, en toen Theodor Herzl eens het theater binnenkwam, werd langs alle rijen spottend gemompeld: ‘Zijne Majesteit is verschenen!’

In het begin kon Herzl het gevoel hebben dat niemand hem begreep; Wenen, waar hij door zijn jarenlange geliefdheid dacht zich het zekerst te kunnen voelen, liet hem in de steek en lachte hem zelfs uit. Maar toen kreeg hij met zulk dreunend geweld en zulke extase een antwoord, dat hij er bijna van schrok dat hij met enkele tientallen bladzijden zo’n machtige, ver boven zijn hoofd groeiende beweging in het leven had geroepen. Het antwoord kwam overigens niet van de aangenaam levende, welgestelde burgerlijke joden uit het Westen, maar van de enorme massa’s uit het Oosten, van het Galicische, Poolse, Russische gettoproletariaat. Zonder het te vermoeden had Herzl met zijn pamflet de onder de as van de diaspora gloeiende kern van het jodendom doen opvlammen, de duizendjarige messiaanse droom van de in de heilige boeken bekrachtigde belofte van terugkeer naar het beloofde land - de hoop en tegelijk religieuze zekerheid die de enige zin was in het leven van die vertrapte en geknechte miljoenen. Steeds als iemand - profeet of bedrieger - in de tweeduizend jaar van de diaspora deze snaar had beroerd, was de hele ziel van het volk in trilling geraakt, maar nog nooit zo sterk als deze keer, met zo’n daverende, onstuimige weerklank. Met enige tientallen bladzijden had één man een verstrooide, verdeelde massa tot een eenheid gemaakt.

Dat eerste ogenblik, zolang de idee nog droomachtig vage vormen had, zou het gelukkigste van Herzls korte leven zijn. Zodra hij begon de doelstellingen vast te leggen in tijd en plaats, de krachten te bundelen, moest hij wel inzien hoe innerlijk verdeeld dat volk van hem was geworden onder al die verschillende volkeren en lotsbeschikkingen, religieuze tegenover liberale joden, socialistische tegenover kapitalistische, elkaar in alle talen bestrijdend en geen van alle geneigd zich te schikken naar een centrale autoriteit. In dat jaar 1901, toen ik hem voor het eerst zag, bevond hij zich midden in de strijd en was hij misschien ook wel met zichzelf in strijd; nog had hij niet voldoende geloof in het welslagen om de betrekking die hem en zijn gezin onderhield op te geven. Nog moest hij zich verdelen tussen het onbetekenende werk als journalist en wat de echte taak van zijn ware leven was. Nog was het Theodor Herzl de ‘feuilletonredacteur’ die mij toen ontving.




Theodor Herzl stond op om mij te begroeten en onwillekeurig voelde ik dat de honend bedoelde bijnaam ‘de koning van Zion’ iets waars had: hij zag er werkelijk koninklijk uit met zijn hoge voorhoofd, zijn heldere gelaatstrekken, zijn lange, bijna blauwzwarte priesterbaard en zijn diepblauwe melancholieke ogen. Zijn brede, wat theatrale gebaren maakten geen gekunstelde indruk, omdat ze bepaald werden door een natuurlijke noblesse, en het kwam niet alleen door deze bijzondere gelegenheid dat hij indruk op mij maakte. Zelfs achter de armoedige, met papieren beladen schrijftafel in dit jammerlijk benauwde redactievertrek met zijn ene raam maakte hij nog de indruk van een soort bedoeïenensjeik uit de woestijn; een geplooide witte boernoes zou hem even natuurlijk gestaan hebben als zijn zorgvuldig gesneden, kennelijk naar Parijs model gemaakte zwarte cutaway. Na een korte, opzettelijk ingelaste stilte - hij hield van zulke kleine effecten, zoals ik later vaak zou merken, en had ze waarschijnlijk in het Burgtheater bestudeerd - reikte hij mij enigszins uit de hoogte maar toch heel vriendelijk de hand. Op de stoel naast hem wijzend, vroeg hij: ‘Ik geloof dat ik uw naam al eens ergens heb gehoord of gelezen. Gedichten, nietwaar?’ Ik moest dat wel beamen. ‘Wel’, hij leunde achterover, ‘wat komt u mij brengen?’

Ik deelde mee dat ik hem graag een klein prozastuk zou voorleggen, en overhandigde hem het manuscript. Hij bekeek de titelpagina, bladerde naar de laatste bladzijde om de omvang vast te stellen en leunde toen nog verder achterover in zijn stoel. En tot mijn verbazing (dat had ik niet verwacht) merkte ik dat hij al begonnen was het manuscript te lezen. Hij las langzaam, steeds een blad ter zijde leggend, zonder op te kijken. Toen hij de laatste pagina gelezen had, legde hij langzaam de bladen weer op elkaar, deed het manuscript omstandig en nog steeds zonder mij aan te kijken in een envelop en schreef er met blauw potlood een aantekening op. Toen pas, nadat hij mij met deze geheimzinnige machinaties lang genoeg in spanning had gehouden, richtte hij zijn zware, donkere blik op mij en zei langzaam en bewust plechtig: ‘Het verheugt mij u te kunnen zeggen dat uw mooie werkstuk voor het feuilleton van de Neue Freie Presse is aangenomen.’ Het was alsof Napoleon op het slagveld een jonge sergeant het ridderkruis van het Légion d’Honneur opspeldde.

Dit lijkt op zichzelf een klein voorval van geen belang. Maar men moet Wener, en Wener van die generatie zijn om te begrijpen wat een sprong naar boven deze aanvaarding betekende. Ik was hiermee op mijn negentiende van de ene dag op de andere in een prominente positie beland, en Theodor Herzl, die mij van dat eerste ogenblik af gunstig gezind bleef, gebruikte deze toevallige aanleiding meteen om in een van zijn volgende stukken te schrijven dat men niet moest geloven dat er in Wenen sprake was van decadentie in de kunst. Integendeel, naast Hofmannsthal was er nu een reeks jonge talenten, van wie men hoge verwachtingen kon hebben, en op de eerste plaats noemde hij mijn naam. Ik heb het altijd als een bijzondere onderscheiding ervaren dat het een man van de buitengewone betekenis van Theodor Herzl is geweest die als eerste op een zeer in het oog lopende en daarom verantwoordelijke plaats een lans voor mij heeft gebroken, en het was een moeilijk besluit voor mij dat ik mij niet - en dat leek ondankbaar - zoals hij gewild zou hebben, actief en zelfs mede leidinggevend kon aansluiten bij zijn zionistische beweging.

Maar het lukte mij niet mij daar echt verbonden mee te voelen; mij bevreemdde vooral de nu misschien niet meer goed voorstelbare vorm van respectloosheid waarmee juist de eigenlijke partijgenoten zich tegenover Herzl opstelden. De oostjoden verweten hem dat hij niets van het jodendom begreep, hij kende immers de gebruiken niet eens, de nationale economen beschouwden hem als een feuilletonschrijver, elke groep had zijn eigen bezwaren en uitte die niet altijd even respectvol. Ik wist hoe juist toen volkomen toegewijde mensen, en speciaal jonge mensen, Herzl goedgedaan zouden hebben, en hoezeer hij hen nodig had, en de ruzieachtige, gelijkhebberige geest van deze constante oppositie, het gebrek aan redelijke, hartelijke samenwerking in deze kring vervreemdde mij van de beweging, waar ik alleen omwille van Herzl nieuwsgierige belangstelling voor getoond had. Toen wij eens over dit onderwerp praatten, bekende ik hem eerlijk mijn ontstemming over het gebrek aan discipline in zijn beweging. Hij lachte enigszins verbitterd en zei: ‘Vergeet u niet dat wij al eeuwen gewend zijn aan het spelen met problemen, aan de strijd met ideeën. Wij joden hebben immers al tweeduizend jaar helemaal niet in de praktijk de mogelijkheid gehad iets reëels tot stand te brengen. Zich onvoorwaardelijk in dienst van een idee stellen moet een mens eerst leren, en ikzelf heb het tot op de dag van vandaag nog niet geleerd, want ik schrijf nog steeds tussendoor artikelen en ik ben nog steeds redacteur van de Neue Freie Presse, terwijl het mijn plicht zou zijn geen enkele gedachte te hebben buiten die ene, nergens anders een streep voor op papier te zetten. Maar ik ben al bezig mijzelf te verbeteren in dat opzicht, ik wil de onvoorwaardelijke overgave eerst zelf leren, en misschien leren de anderen samen met mij.’ Ik weet nog dat deze woorden diepe indruk op mij maakten, want we begrepen allemaal niet dat Herzl er zo lang over deed zijn betrekking bij de Neue Freie Presse  op te geven - we dachten dat het omwille van zijn gezin was. Dat dat niet zo was, en dat hij zelfs zijn privévermogen aan de zaak had opgeofferd, zou pas veel later bekend worden. En hoezeer hijzelf onder deze tweestrijd geleden heeft, bleek mij niet alleen uit dit gesprek, maar wordt ook bevestigd door veel aantekeningen in zijn dagboeken.

Ik heb hem daarna nog meermalen gezien, maar van al onze ontmoetingen is mij er één als belangrijk en onvergetelijk bijgebleven, misschien omdat het de laatste was. Ik was in het buitenland geweest - met Wenen alleen corresponderend in verbinding - en na lange tijd kwam ik hem op een dag tegen in het stadspark. Hij kwam duidelijk van de redactie en liep heel langzaam en een beetje voorovergebogen; het was niet meer zijn oude, energieke pas. Ik groette hem beleefd en wilde doorlopen, maar hij kwam snel en nu kaarsrecht op mij af, gaf mij de hand: ‘Waarom houdt u zich schuil? Dat hoeft u helemaal niet te doen.’ Dat ik zo vaak de wijk nam naar het buitenland, stond hem zeer aan. ‘Dat is de enige methode voor ons,’ zei hij. ‘Alles wat ik weet, heb ik in het buitenland geleerd. Alleen daar leer je in grotere afstanden te denken. Ik ben ervan overtuigd dat ik hier nooit de moed voor dat eerste idee zou hebben gehad, ze zouden het voor me vernietigd hebben terwijl het nog aan het ontkiemen en groeien was. Maar godzijdank, toen ik ermee hier kwam, was alles al klaar, en ze konden niet meer doen dan hun poot erbij optillen.’ Toen praatte hij in zeer bittere termen over Wenen; hier had hij de sterkste tegenwerking ondervonden, en als er van buitenaf, vooral uit het Oosten en nu ook uit Amerika, geen nieuwe impulsen zouden komen, dan was hij het allang moe geweest. ‘Mijn fout was trouwens toch,’ zei hij, ‘dat ik te laat ben begonnen. Victor Adler, die was op zijn dertigste de leider van de sociaaldemocratische beweging, in zijn beste, meest strijdlustige jaren, en over de groten van de geschiedenis zal ik het dan helemaal maar niet hebben. Als u eens wist wat ik lijd bij de gedachte aan die verloren jaren - dat ik niet vroeger tot mijn taak ben gekomen. Als mijn gezondheid net zo sterk was als mijn wil, dan was er nog niets aan de hand, maar jaren kun je niet terugkopen.’ Ik liep nog een heel eind met hem mee op zijn weg naar huis. Daar bleef hij staan en gaf mij een hand en zei: ‘Waarom komt u nooit bij mij langs? U heeft mij nog nooit thuis bezocht. Als u van te voren belt, maak ik mij vrij.’ Ik beloofde het hem, vastbesloten die belofte niet te houden, want hoe meer ik van iemand houd, hoe meer ik zijn tijd respecteer.

Maar ik ben toch naar hem toe gegaan, een paar maanden later al. De ziekte die toen al op hem drukte, had hem plotseling geveld, en ik kon hem alleen nog naar het kerkhof begeleiden. Het was een wonderlijke dag, een dag in juli, onvergetelijk voor iedereen die hem heeft meegemaakt. Want plotseling kwamen op alle stations in de stad, met elke trein, dag en nacht, uit alle landen en streken, mensen aan, westerse, oosterse, Russische, Turkse joden, uit alle provincies en stadjes kwamen ze plotseling aangestormd, de schrik van het nieuws nog op hun gezicht; nooit was duidelijker zichtbaar geweest wat vroeger door het geruzie en gepraat onzichtbaar was, dat het de leider van een grote beweging was die hier ten grave werd gedragen. Het was een eindeloze stoet. In één klap werd Wenen gewaar dat hier niet gewoon maar een schrijver of een modale dichter gestorven was, maar een van die vormgevers van ideeën die in een land, in een volk maar met zeer grote tussenpozen triomfantelijk opstaan. Bij het station ontstond tumult; te veel mensen stroomden plotseling naar zijn kist, huilend, jammerend, schreeuwend in een wild exploderende vertwijfeling, het werd woede, bijna razernij; elke orde werd verbroken door een soort elementaire en extatische rouw zoals ik nooit eerder bij een begrafenis had gezien en ook daarna nooit meer heb meegemaakt. En aan dit enorme, uit de diepte van een heel miljoenenvolk met explosieve kracht opwellende verdriet kon ik voor het eerst afmeten hoeveel hartstocht en hoop deze enkele, eenzame man door de kracht van zijn gedachten in de wereld had gebracht.

De werkelijke betekenis van mijn plechtige toelating tot het feuilleton van de Neue Freie Presse bleek uit het effect dat ze op mij persoonlijk had. Ik ontleende er een onverwachte zekerheid tegenover mijn familie aan. Mijn ouders hielden zich weinig met literatuur bezig en matigden zich geen enkel oordeel aan; voor hen was, net als voor de hele Weense bourgeoisie, van betekenis wat in de Neue Freie Presse werd geprezen, en onbelangrijk wat daar niet of slecht werd besproken. Wat in het ‘feuilleton’ geschreven stond leek hun gewaarborgd door de hoogste autoriteit, want wie daarin oordeelde of veroordeelde dwong alleen al door die positie respect af. En nu stelle men zich een dergelijk gezin voor, dat vol eerbied en verwachting dagelijks zijn blik richt op dit ene belangrijkste deel van zijn krant en op een ochtend het ongelooflijke ontdekt dat de tamelijk slordige negentienjarige die aan zijn tafel zit, die in zijn studie bepaald niet uitblinkt, en wiens geschrijf ze welwillend als ‘ongevaarlijke’ spelerij hebben geaccepteerd (in elk geval beter dan kaarten of geflirt met lichtzinnige meisjes), op deze verantwoordelijke plek tussen de beroemde en ervaren mannen het woord mag nemen om zijn (thuis tot dan toe niet hoog aangeslagen) mening te uiten. Als ik de mooiste gedichten van Keats, Hölderlin of Shelley had geschreven, dan zou dat niet zo’n complete verandering van houding in mijn hele omgeving bewerkstelligd hebben; als ik in het theater kwam, wees men elkaar op deze raadselachtige benjamin, die op geheimzinnige wijze was binnengedrongen in het heilige domein van de ouden en waardigen. En omdat ik vaker en bijna regelmatig in het ‘feuilleton’ publiceerde, liep ik algauw het gevaar een geziene en gerespecteerde lokale figuur te worden; maar aan dat gevaar onttrok ik mij gelukkig op tijd door op een ochtend mijn ouders te verrassen met de mededeling dat ik het volgende semester in Berlijn wilde studeren. En mijn familie respecteerde mij, of beter gezegd de Neue Freie Presse, in wier gouden schaduw ik mij bevond, te zeer om mijn wens niet in te willigen.




Het spreekt vanzelf dat ik er niet aan dacht in Berlijn te ‘studeren’. Ik heb de universiteit daar net als in Wenen maar twee keer bezocht in de loop van een semester, een keer om mij te laten inschrijven voor de colleges, en de tweede keer om te laten vastleggen dat ik ze zogenaamd had bijgewoond. Wat ik in Berlijn zocht waren colleges noch professoren, maar een hogere en nog volmaaktere vorm van vrijheid. In Wenen voelde ik me toch nog altijd gebonden aan mijn milieu. De literaire collega’s met wie ik omging waren bijna allemaal afkomstig uit dezelfde joods-burgerlijke laag als ikzelf; in de benauwde stad waar iedereen alles wist van iedereen, bleef ik onontkoombaar de zoon van een ‘goede’ familie, en ik had genoeg van de zogenaamde ‘betere’ kringen; ik wilde zelfs weleens uitgesproken ‘slechte’ kringen, een ongedwongen, ongecontroleerde vorm van bestaan. Wie in Berlijn aan de universiteit filosofie doceerde, had ik niet eens nagekeken in de studiegids; ik had genoeg aan de wetenschap dat de ‘nieuwe’ literatuur zich daar actiever, impulsiever manifesteerde dan bij ons, dat je daar Dehmel en andere dichters van de jongere generatie kon ontmoeten, dat daar ononderbroken tijdschriften, cabarets, theaters werden opgericht, kortom dat daar, zoals men op zijn Weens zei, ‘etwas los’ was.

Inderdaad kwam ik op een zeer interessant historisch tijdstip in Berlijn aan. Sinds 1870, toen Berlijn van zeer nuchtere, kleine en bepaald niet rijke hoofdstad van het koninkrijk Pruisen tot residentie van de Duitse keizer was geworden, was de ster van het onaanzienlijke oord aan de Spree snel gerezen. Maar nog had Berlijn niet de leiding genomen in artistieke en culturele aangelegenheden; München met zijn schilders en dichters gold als het echte kunstcentrum, in de muziek domineerde de Opera van Dresden, de kleine vorstensteden trokken waardevolle elementen aan; maar vooral Wenen was met zijn eeuwenoude traditie, zijn geconcentreerde energie, zijn natuurlijke talent tot dan toe ver boven Berlijn verheven geweest. Maar de laatste jaren begon daar verandering in te komen door de snelle economische opkomst van Duitsland. De grote concerns en de rijke families trokken naar Berlijn, en die nieuwe rijkdom, gepaard aan een vermetele geest, openden voor de architectuur en het theater hier grotere mogelijkheden dan in enige andere grote Duitse stad. De musea breidden uit onder het protectoraat van keizer Wilhelm, het theater vond een voorbeeldige leider in Otto Brahm, en juist het feit dat er geen echte traditie, geen eeuwenoude cultuur aanwezig was, prikkelde de jongeren tot experimenten. Want traditie betekent ook altijd een remmende factor. Wenen, aan het oude gebonden, zijn eigen verleden verafgodend, stelde zich voorzichtig en afwachtend op tegenover jonge mensen en gewaagde experimenten. Maar in Berlijn, dat zich snel en in een eigen vorm wilde ontwikkelen, werd gezocht naar het nieuwe. Het was dus niet meer dan natuurlijk dat de jonge mensen uit het hele rijk, en zelfs uit Oostenrijk, de drang voelden naar Berlijn te gaan, en de resultaten gaven de begaafden onder hen gelijk; de Wener Max Reinhardt zou in Wenen zeker twintig jaar geduldig hebben moeten wachten om de positie te veroveren die hij in Berlijn in twee jaar bereikte.

Het was precies in deze periode van overgang van simpele hoofdstad naar wereldstad dat ik in Berlijn aankwam. Nog steeds was de eerste indruk na de verzadigde en van de grote voorgangers geërfde schoonheid van Wenen bijna teleurstellend; de beslissende uitbreiding naar het westen, waar de nieuwe architectuur die de plaats innam van de wat protserige huizen in de Tiergarten zich moest gaan ontplooien, was nog maar net begonnen, nog vormden de architectonisch saaie Friedrichstrasse en Leipziger Strasse met hun houterige praal het centrum van de stad. Voorsteden als Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz kon je alleen moeizaam bereiken met de tram, de meren in de omgeving met hun wilde schoonheid vroegen in die tijd nog een soort expeditie. Behalve het oude ‘Unter den Linden’ was er geen echt centrum, geen ‘Korso’ zoals bij ons Am Graben, en dankzij de oude Pruisische spaarzaamheid ontbrak het volkomen aan algemene elegantie. De vrouwen gingen met zelfgemaakte, smakeloze kleren aan naar het theater, overal miste je de lichte, behendige en gulle hand die in Wenen en Parijs uit het goedkope niets een betoverende rijkdom wist te creëren. In elk detail voelde je friderizianische, beknibbelende zuinigheid; de koffie was slap en slecht, omdat op elke boon gekeken werd, het eten liefdeloos, futloos en zonder smaak. Alom heersten properheid en een strakke, precieze orde in plaats van onze muzikale zwierigheid. Voor mij was bijvoorbeeld niets zo karakteristiek als de tegenstelling tussen mijn Weense en mijn Berlijnse hospita. De Weense was een opgewekte, praatgrage vrouw, die misschien niet alles volmaakt proper hield en lichtzinnig het een en ander vergat, maar die enthousiast allerlei kleine dingen deed die je haar vroeg. De Berlijnse was correct en onderhield alles smetteloos, maar bij de eerste maandafrekening vond ik in een keurig steil handschrift elke kleine bewezen dienst verrekend: drie pfennig voor het aannaaien van een knoop aan een broek, twintig pfennig voor het verwijderen van een inktvlek van het tafelblad, tot er uiteindelijk onder een krachtige optelstreep voor het geheel van haar diensten het bedragje van 67 pfennig resulteerde. Eerst moest ik erom lachen; maar kenmerkend was dat ik al na een paar dagen aangestoken raakte door deze pijnlijke Pruisische zin voor orde en voor de eerste en de laatste keer in mijn leven precies een kasboekje ging bijhouden.

Van vrienden in Wenen had ik een hele reeks aanbevelingsbrieven meegekregen. Maar ik gebruikte er geen een van. Het ware doel van mijn escapade was immers te ontsnappen aan de beschermde burgerlijke sfeer en in plaats daarvan los van alles op mijzelf aangewezen te zijn. Ik wilde alleen mensen leren kennen naar wie ik zelf de weg gevonden had door mijn literaire prestaties - en zo mogelijk interessante mensen; tenslotte had je niet voor niets de Bohème gelezen: je moest als twintigjarige toch wel de wens hebben zelf ook zo te leven.

Zo’n ongeordend door het toeval bijeengesprokkelde kring hoefde ik niet lang te zoeken; ik had van Wenen uit allang meegewerkt aan het toonaangevende blad van de Berlijnse ‘Modernen’, dat bijna ironisch Die Gesellschaft heette en geleid werd door Ludwig Jacobowski. Deze jonge dichter had kort voor zijn vroege dood een vereniging opgericht met de voor de jeugd verleidelijke naam ‘Die Kommenden’, die eenmaal per week bijeenkwam op de eerste verdieping van een koffiehuis aan het Nollendorfplatz. In deze enorme ronde ruimte, ingericht naar het model van de Parijse ‘Closerie des Lilas’, verdrong zich een uiterst heterogeen gezelschap van schrijvers en architecten, snobs en journalisten, jonge meisjes die zich tooiden als kunstnijverheidstudenten of beeldhouwsters, Russische studenten en sneeuwblonde Scandinavische schonen die hun kennis van het Duits wilden vervolmaken. Duitsland zelf had uit al zijn provincies vertegenwoordigers daar, benige Westfalen, brave Beiers, Silezische joden: dat alles mengde zich totaal ongedwongen in wilde discussies. Soms werden gedichten of toneelteksten voorgelezen, maar hoofdzaak was voor allen de wederzijdse kennismaking. Te midden van deze jonge mensen die zich bewust als een bohème gedroegen, zat ontroerend als een kerstman een oude man met een grijze baard, gerespecteerd en bemind door iedereen omdat hij een echte dichter en bohémien was: Peter Hille. Deze zeventigjarige met zijn blauwe hondenogen blikte goedmoedig en argeloos naar deze vreemde kinderschare, altijd gehuld in zijn grijze regenjas, die een zeer gerafeld pak en zeer smoezelig hemd aan het oog onttrok; steeds weer liet hij zich door ons aandringen graag verleiden uit zijn jaszakken totaal verfrommelde manuscripten voor de dag te halen en zijn gedichten voor te lezen. Het waren gedichten van een heel eigen karakter, eigenlijk improvisaties van een lyrisch genie, alleen te los, te toevallig gevormd. Hij schreef ze in de tram of in het café met potlood op, vergat ze dan en had er moeite mee bij het voorlezen op de uitgeveegde en bevlekte, papiertjes de woorden terug te vinden. Geld had hij nooit, maar hij bekommerde zich niet om geld, logeerde nu eens bij deze en dan weer bij gene, en zijn onthechtheid, zijn absolute gebrek aan eerzucht hadden iets ontroerend echts. Je begreep eigenlijk niet wanneer en hoe deze goede woudbewoner in de grote stad Berlijn beland was en wat hij hier zocht. Maar hij wilde helemaal niets, niet beroemd of bejubeld worden, en toch was hij zorgelozer en vrijer dankzij zijn dichterlijke dromerigheid dan ik later ooit iemand gezien heb. Om hem heen maakten de eerzuchtige discussianten kabaal en overschreeuwden elkaar; hij hoorde het mild aan, maakte met niemand ruzie, hief af en toe in een vriendelijke groet zijn glas naar iemand, maar hij mengde zich bijna nooit in het gesprek. Je had het gevoel dat zelfs te midden van het luidste tumult verzen en woorden in zijn ruige en wat vermoeide hoofd naar elkaar op zoek waren, zonder elkaar ooit echt te raken of te vinden.

Het waarachtige en kinderlijke dat van deze dichter - die tegenwoordig zelfs in Duitsland totaal vergeten is - uitging, leidde misschien gevoelsmatig mijn aandacht af van de gekozen voorzitter van de ‘Kommenden’, en toch was dit een man wiens ideeën en woorden later voor veel mensen beslissend zouden zijn bij het kiezen van hun levensvorm. Hier, in Rudolf Steiner, voor wie als grondvester van de antroposofie later de schitterendste scholen en academies door zijn aanhangers werden gebouwd ter verbreiding van zijn leer, ontmoette ik voor het eerst na Theodor Herzl weer een man die van het lot de opdracht toebedeeld had gekregen voor miljoenen mensen een gids te zijn. Persoonlijk maakte hij niet zo de indruk een leider te zijn als Herzl, hij leek meer een verleider. In zijn donkere ogen huisde een hypnotische kracht, en ik kon beter en kritischer naar hem luisteren als ik niet naar hem keek, want zijn ascetisch magere, door geestelijke gedrevenheid getekende gezicht had waarschijnlijk het vermogen niet alleen op vrouwen een overtuigende indruk te maken. Rudolf Steiner was in die tijd nog niet toe aan zijn eigen leer, maar was zelf nog zoekend en lerend; bij tijd en wijle droeg hij ons commentaren op Goethes Farbenlehre voor, waarbij het beeld van Goethe in zijn voorstelling trekken van Faust of Paracelsus kreeg. Het was opwindend naar hem te luisteren, want zijn kennis was verbluffend en zeker vergeleken met de onze, die zich louter tot de literatuur beperkte, indrukwekkend veelzijdig. Van zijn voordrachten en van menig goed privégesprek kwam ik altijd zowel begeesterd als enigszins terneergeslagen thuis. Toch moet ik als ik mij afvraag of ik toen deze jonge man zo’n filosofische en ethische invloed op miljoenen mensen voorspeld zou hebben, de vraag tot mijn schaamte ontkennend beantwoorden. Ik heb van zijn zoekende intellect grote wetenschappelijke dingen verwacht, en het zou me niet verbaasd hebben als ik gehoord had dat zijn intuïtieve geest tot een grote biologische ontdekking was gekomen; maar toen ik jaren en jaren later in Dornach het grandioze Goetheanum zag, die ‘school der wijsheid’ die zijn leerlingen als platonische academie van de ‘antroposofie’ voor hem hadden gesticht, was ik eigenlijk vooral teleurgesteld dat hij zijn invloed zozeer in het aards-werkelijke en gedeeltelijk zelfs in het banale had uitgeoefend. Ik matig mij geen oordeel over de antroposofie aan, want tot op de dag van vandaag is het mij niet duidelijk wat die wil en betekent; ik geloof zelfs dat haar verleidelijke uitwerking niet zozeer aan een idee, als wel aan de fascinerende persoonlijkheid van Rudolf Steiner gebonden is. Hoe het ook zij, een man met een zo magnetische kracht juist in die vroege fase te ontmoeten toen hij nog vriendschappelijk en ondogmatisch met jongeren in gesprek was, was voor mij een onschatbare winst. Door zijn fantastische en tegelijk diepgravende kennis kwam ik tot het inzicht dat de ware universaliteit, waarvan wij met de arrogantie van de gymnasiast dachten dat we die al bezaten, niet door vluchtig lezen en discussiëren, maar alleen door jarenlange fanatieke inspanning veroverd kan worden.

Maar het meest wezenlijke leert een jonge mens in zo’n periode van nieuwe impulsen, als vriendschappen gemakkelijk worden gesloten en sociale en politieke verschillen zich nog niet verhard hebben, eigenlijk beter van medezoekenden dan van mensen die al ver boven hem staan. Weer voelde ik - maar nu op een hoger en intemationaler niveau dan op het gymnasium - hoezeer collectief enthousiasme bevruchtend werkt. Terwijl mijn Weense vrienden bijna allemaal uit de burgerstand afkomstig waren en zelfs voor negentiende uit de joodse bourgeoisie, en wij dus alleen onszelf verdubbelden of verveelvoudigden in onze neigingen, kwamen de jonge mensen van deze nieuwe wereld uit de meest tegengestelde richtingen, van boven en van onderen, de een Pruisisch aristocraat, de volgende rederszoon uit Hamburg, de derde uit een Westfaalse boerenfamilie, ik leefde plotseling in een milieu waar ook echte armoede met kapotte kleren en afgetrapte schoenen bestond, een milieu dus waar ik in Wenen nooit mee in aanraking was gekomen. Ik zat aan één tafel met zware drinkers en homoseksuelen en morfinisten, ik schudde - zeer trots - de hand van een tamelijk bekende en bestrafte oplichter (die later zijn herinneringen publiceerde en zo bij ons schrijvers ging horen). Alles wat ik in realistische romans nauwelijks geloofwaardig had gevonden, drong hier in de kleine bars en cafés waar ik mee heen werd genomen bij elkaar, en hoe kwalijker de naam was die iemand had, hoe gretiger mijn neiging de drager persoonlijk te leren kennen. Deze speciale liefde voor of nieuwsgierigheid naar mensen die gevaar lopen heeft mij overigens mijn leven lang begeleid; zelfs gedurende de jaren waarin het gepast zou zijn geweest kieskeuriger te worden, hebben mijn vrienden mij vaak de les gelezen over de amorele, onbetrouwbare en toch werkelijk compromitterende lieden met wie ik omging. Misschien maakte juist de atmosfeer van soliditeit waar ik uit kwam, en het feit dat ik mijzelf tot op zekere hoogte belast voelde met het complex van de ‘veiligheid’, dat al die mensen mij fascinerend voorkwamen die met hun leven, hun tijd, hun geld, hun gezondheid en hun goede naam slordig en bijna minachtend omgingen, de gepassioneerden, de monomanen van het naakte bestaan zonder doel, en misschien is in mijn romans en novellen iets te merken van deze voorliefde voor alle intens levende en ongebreidelde naturen. Daar kwam nog de prikkel bij van het exotische, het vreemde; bijna ieder van hen bracht voor mijn nieuwsgierigheid een geschenk uit een vreemde wereld mee. In de tekenaar E.M. Lilien, de zoon van een arme orthodoxe draaier uit Drohobycz, ontmoette ik voor het eerst een echte oostjood, en daarmee een jodendom dat mij tot dan toe in zijn kracht, zijn taaie fanatisme, onbekend was geweest. Een jonge Rus vertaalde voor mij de mooiste passages van de toen in Duitsland nog onbekende gebroeders Karamazov, een jonge Zweedse liet mij voor het eerst tekeningen van Munch zien; ik hing rond in de ateliers van (overigens slechte) schilders om hun techniek te bekijken, een gelovige nam mij mee naar een spiritistische kring - in duizend vormen en variaties onderging ik het bestaan en ik kreeg er niet genoeg van. De intensiteit die zich op het gymnasium louter in vormen, in rijm en vers en woord, had kunnen uitleven, stortte zich nu op mensen; van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was ik in Berlijn met steeds nieuwe en steeds andere mensen samen, enthousiast, teleurgesteld, zelfs door hen bedrogen. Ik geloof dat ik later in geen tien jaar zo veel intellectueel verkeer heb meegemaakt als in dit ene korte semester in Berlijn, het eerste van volmaakte vrijheid.




Dat deze buitengewone hoeveelheid prikkels een grote toename van mijn productiedrang moest betekenen, leek eigenlijk logisch. In werkelijkheid gebeurde precies het tegenovergestelde; mijn door de intellectuele exaltatie op het gymnasium aanvankelijk tot grote hoogten gedreven zelfbewustzijn zakte bedenkelijk ineen. Vier maanden na de publicatie begreep ik niet meer waar ik de moed vandaan had gehaald die onrijpe gedichtenbundel uit te geven. Ik zag de gedichten nog steeds als goed, kundig, voor een deel zelfs opmerkelijk kunsthandwerk, ontstaan uit een eerzuchtige spelvreugde ten aanzien van de vorm, maar onecht in hun sentimentaliteit. Ook ervoer ik sinds deze eerste aanraking met de werkelijkheid in mijn eerste novellen een geur van geparfumeerd papier; in een totaal gebrek aan kennis van de werkelijkheid geschreven, gebruikten ze uit de tweede hand een al clichématig geworden techniek. Een roman, die ik op het laatste hoofdstuk na klaar mee naar Berlijn had genomen om mijn uitgever gelukkig te maken, diende algauw als brandstof voor de kachel, want mijn geloof aan het oordeelsvermogen van mijn gymnasiumklas had een zware klap gekregen door deze eerste blik in het werkelijke leven. Ik had het gevoel dat ik op school een paar klassen teruggezet was. Ik heb na mijn eerste gedichtenbundel feitelijk een pauze van zes jaar gehouden voordat ik mijn tweede publiceerde, en pas drie of vier jaar later heb ik mijn eerste prozaboek uitgegeven; ik heb de raad van Dehmel, wie ik daar vandaag nog dankbaar voor ben, opgevolgd en mijn tijd gebruikt om uit vreemde talen te vertalen, wat ik ook nu nog steeds de beste vorm voor een jonge schrijver vind om dieper en creatiever inzicht te krijgen in het wezen van zijn eigen taal. Ik vertaalde de gedichten van Baudelaire, een aantal van Verlaine, Keats, William Morris, een kleine dramatekst van Charles van Lerberghe, een roman van Camille Lemonnier ‘pour me faire la main’. Juist doordat elke vreemde taal in zijn persoonlijke wendingen problemen creëert voor de vertaling, roept hij expressieve krachten op die anders niet gebruikt zouden worden, en deze strijd om de vreemde taal onvermoeid het meest eigene af te dwingen en de eigen taal te noodzaken tot hetzelfde plastische vermogen heeft voor mij altijd een speciale vorm van artistiek plezier betekend. Omdat deze stille en eigenlijk ondankbare arbeid geduld en uithoudingsvermogen eiste, deugden die ik op het gymnasium door lichtzinnigheid en eigenwijsheid niet had opgedaan, werd ze mij bijzonder dierbaar; want in deze bescheiden bezigheid, het overdragen van kunstwerken van hoog niveau, ervoer ik voor de eerste keer de zekerheid dat ik iets werkelijk zinvols deed, iets wat mijn bestaan rechtvaardigde.




Mij was nu innerlijk mijn weg voor de komende jaren duidelijk geworden: veel zien, veel leren en dan pas echt beginnen! Niet met overhaaste publicaties voor het oog van de wereld treden -eerst het wezenlijke van de wereld weten! Berlijn had met zijn scherpe tonicum mijn dorst alleen versterkt. En ik oriënteerde mij op landen waar ik in de zomer heen zou kunnen reizen. Mijn keuze viel op België. Dat land had omstreeks de eeuwwisseling een imposante artistieke ontwikkeling doorgemaakt en in zekere zin zelfs Frankrijk in intensiteit van kunstleven overvleugeld. Khnopff, Rops in de schilderkunst, Constantin Meunier en Minne in de beeldhouwkunst, Van de Velde in de kunstnijverheid, Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier in de letteren, leverden een indrukwekkend voorbeeld van de nieuwe Europese energie. Maar vooral was het Emile Verhaeren die mij fascineerde, omdat hij de poëzie een totaal nieuwe weg wees; ik had Verhaeren, die in Duitsland nog volkomen onbekend was - de officiële kritiek verwisselde hem lang met Verlaine, zoals ze Rolland met Rostand verwarde - tot op zekere hoogte zelf ontdekt. En als enige van iemand houden betekent altijd dubbel van hem houden.

Misschien is het nodig hier een klein intermezzo in te voegen. Onze tijd beleeft te veel en te snel om ook nog een goed geheugen te hebben, en ik weet niet of de naam Emile Verhaeren vandaag nog iets betekent. Verhaeren had als eerste van alle Franstalige dichters geprobeerd Europa hetzelfde te geven als Walt Whitman Amerika schonk: de aanvaarding van de eigen tijd, de positieve opstelling tegenover de toekomst. Hij had liefde opgevat voor de moderne wereld en wilde die veroveren voor de poëzie. Terwijl voor de anderen de machine het kwaad was, de stad het lelijke, de eigen tijd onpoëtisch, was hij begeesterd door elke nieuwe uitvinding, elke technische prestatie, en hij was begeesterd door zijn eigen begeestering, hij zocht de begeestering bewust om zichzelf sterker te ervaren in deze hartstocht. Uit de kleine gedichten waar hij mee begon, ontwikkelden zich grote, stromende hymnen. ‘Admirez-vous les uns les autres,’ was zijn parool voor de Europese volkeren. Het hele optimisme van onze generatie, dat in deze tijd van onze gruwelijke terugval allang niet meer begrijpelijke optimisme, werd bij hem voor het eerst poëtisch onder woorden gebracht, en een aantal van zijn beste gedichten zal nog lang getuigen van het Europa en de mensheid waar wij toen van droomden.

Om Verhaeren te leren kennen was ik eigenlijk naar Brussel gegaan. Maar Camille Lemonnier, de sterke, nu ten onrechte in de vergetelheid geraakte dichter van de ‘Male’, van wie ikzelf een roman in het Duits vertaalde, zei met spijt tegen mij dat Verhaeren maar zelden uit zijn kleine dorpje naar Brussel kwam en ook nu afwezig was. Om mij voor die teleurstelling schadeloos te stellen introduceerde hij mij buitengewoon hartelijk bij andere Belgische kunstenaars. Zo ontmoette ik de grijze meester Constantin Meunier, die heroïsche werker en sterke verbeelder van de arbeid, en na hem Van der Stappen, wiens naam in de kunstgeschiedenis nu vrijwel verdwenen is. Maar toch, wat een vriendelijke man was dat, deze kleine Vlaming met zijn bolle wangen, en hoe hartelijk ontvingen ze de jongeman die ik was, hij en zijn grote, stoere, opgewekte Hollandse vrouw. Hij liet mij zijn werk zien, we praatten op die lichte ochtend lang over kunst en literatuur, en mijn verlegenheid verdween snel bij de goedheid van die twee mensen. Ik vertelde hun openlijk hoe ik het betreurde dat ik in Brussel precies de man misliep voor wie ik eigenlijk gekomen was: Verhaeren.

Had ik te veel gezegd? Had ik iets doms gezegd? In elk geval merkte ik dat zowel Van der Stappen als zijn vrouw zacht begonnen te lachen en dat ze elkaar heimelijke blikken toewierpen. Ik voelde dat ik door mijn woorden een geheime overeenstemming tussen hen had teweeggebracht. Ik werd er verlegen van en wilde vertrekken, maar daar maakten ze beiden bezwaar tegen, ik moest absoluut blijven eten. Weer ging dat vreemde glimlachje van het ene ogenpaar naar het andere. Ik voelde dat, als hier al een geheim was, het een vriendelijk geheim was, en zag graag af van mijn beoogde reis naar Waterloo.

Het werd snel middag, we zaten al in de eetkamer - gelijkvloers zoals in alle Belgische huizen - waar je door de gekleurde ruiten op de straat uitkeek, toen plotseling een figuur scherp afgetekend voor het raam bleef staan. Een knokkel tikte op het kleurige glas, luid klingelde tegelijk de bel. ‘Le voila!’ zei mevrouw Van der Stappen en stond op, en daar kwam hij binnen, met gedecideerde, zware stap: Verhaeren. Ik herkende meteen het mij van portretten allang bekende gezicht. Verhaeren kwam, zoals zo vaak, ook deze keer bij hen op bezoek, en toen ze hoorden dat ik hem in de hele omgeving tevergeefs had gezocht, hadden ze elkaar met een snelle blik duidelijk gemaakt dat ze daar niets van tegen mij zouden zeggen, maar mij met zijn komst zouden verrassen. En nu stond hij tegenover mij, lachend om de geslaagde streek waar ze hem van vertelden. Voor het eerst voelde ik de stevige greep van zijn gespierde hand, voor het eerst voelde ik zijn heldere, vriendelijke blik. Hij kwam - als altijd - als het ware geladen met belevenissen en enthousiasme het huis binnen. Terwijl hij stevig toetastte bij het eten, begon hij al te vertellen. Hij was bij vrienden geweest, en in een galerie, en stond nog helemaal in vuur en vlam van dat uur. Altijd kwam hij overal zo binnen, opgewonden door wat hij toevallig had meegemaakt, en dat enthousiasme was een heilige gewoonte bij hem geworden; als een vlam sprong het steeds weer van zijn lippen, en hij kon met prachtige beeldende gebaren het vertelde kracht bijzetten. Met het eerste woord raakte hij mensen in hun innerlijk, omdat hij zo overal voor openstond, toegankelijk was voor alles wat nieuw was, niets afwees, bereid was alles te onderzoeken. Hij kwam je als het ware ogenblikkelijk met zijn hele wezen tegemoet, en zoals het bij deze eerste ontmoeting gebeurde heb ik nog honderden malen vol geluk de stormachtige, overweldigende botsing tussen zijn wezen en dat van andere mensen meebeleefd. Hij wist nog niets van mij, en toch bood hij mij al zijn vertrouwen aan, alleen omdat hij begreep dat ik waardering had voor zijn werk.

Na het middageten werd de eerste aangename verrassing gevolgd door een tweede. Van der Stappen, die al lang een oude wens van Verhaeren en zichzelf wilde vervullen, werkte al een aantal dagen aan een buste van Verhaeren; vandaag moest de laatste zitting zijn. Mijn aanwezigheid was, zei Van der Stappen, een vriendelijk geschenk van het lot, want hij had juist iemand nodig die met het al te onrustige subject praatte terwijl het model zat, opdat het gezicht door het praten en luisteren expressie zou krijgen. En zo kon ik twee uur lang aandachtig naar dit onvergetelijke gezicht kijken, het hoge voorhoofd, al zevenvoudig doorgroefd met rimpels uit zware jaren, roestkleurig daarboven de val van de bruine haardos, hard de beenderen van het gezicht met de bruine, door de wind gelooide huid er streng omheen gespannen, de als een rotsblok vooruitstekende kin en boven de smalle lippen groot en imposant de Vercingetorix-snor. De nervositeit zat in zijn handen, die smalle, gretige, fijne en toch krachtige handen, waarin de aderen duidelijk onder de dunne huid klopten. De hele kracht van zijn wil werd uitgedrukt in zijn brede, boerse schouders, waarvoor het gespannen benige hoofd bijna te klein leek; pas als hij opstond en liep zag je zijn kracht. Als ik nu naar het borstbeeld kijk - nooit is een werk van Van der Stappen beter geslaagd dan dit - dan weet ik pas hoe waar het is, en hoe volledig het zijn wezen weergeeft. Het is een document van poëtische grootheid, een monument van een onvergankelijke kracht.




Tijdens deze drie uur leerde ik de man al zo liefhebben als ik hem daarna mijn hele leven heb liefgehad. Er was een zekerheid in zijn wezen, die geen seconde de indruk maakte van zelfingenomenheid. Hij bleef onafhankelijk van geld, hij leefde liever zijn landelijk leven dan een regel te schrijven die alleen betrekking had op dag en uur. Hij bleef onafhankelijk van het succes, en deed geen enkele moeite het te vergroten door concessies of vriendelijkheden of vriendjespolitiek-hij had genoeg aan zijn echte vrienden en hun wezenlijke trouw. Hij bleef zelfs onafhankelijk van de gevaarlijkste verleiding, de roem, toen die eindelijk kwam in zijn latere levensjaren. Hij bleef in elke betekenis open, onbelast door enige remming, niet door enige vorm van ijdelheid verward, een vrije, vreugdevolle mens die zich gemakkelijk overgaf aan enthousiasme; in zijn nabijheid voelde je je versterkt in je eigen levenswil.

Daar stond hij dus in levenden lijve voor de jongeman die ik was - de dichter zoals ik hem gewenst en gedroomd had. En al in dat eerste uur van onze persoonlijke kennismaking was mijn besluit genomen: deze man en zijn werk te dienen. Dat was werkelijk een koen besluit, want deze Europese hymnendichter was toen in Europa nog weinig bekend, en ik wist van tevoren dat de vertaling van zijn monumentale poëtisch oeuvre en van zijn drie drama’s in verzen mij twee of drie jaar van mijn eigen productie zou kosten. Maar door dit besluit al mijn kracht, tijd en inzet in dienst te stellen van het werk van een ander gaf ik mijzelf het best denkbare: een morele taak. Mijn ongerichte zoeken en proberen had nu een zin. En als ik nu een jonge schrijver die zijn weg nog moet vinden een raad zou moeten geven, zou ik proberen hem ertoe te brengen zich eerst in dienst te stellen van een belangrijk werk, als vertolker of vertaler. In elke vorm van opofferend dienen schuilt voor een beginnend kunstenaar meer zekerheid dan in het eigen werk, en niets van wat je ooit met alle inzet hebt gedaan is tevergeefs gedaan.

In die twee jaar die ik bijna uitsluitend heb gebruikt om de poëzie van Verhaeren te vertalen en een biografisch boek over hem voor te bereiden, heb ik tussendoor veel gereisd, gedeeltelijk ook voor het houden van voordrachten. En daarmee alleen al kreeg ik een onverwachte beloning voor de schijnbaar ondankbare toewijding aan het werk van Verhaeren; zijn buitenlandse vrienden werden op mij opmerkzaam gemaakt en werden algauw ook mijn vrienden. Zo kreeg ik op een dag Ellen Key op bezoek, die fantastische Zweedse vrouw die met een ongeëvenaarde moed in die zich nog geborneerd verzettende tijd voor de emancipatie van de vrouw streed en in haar boek De eeuw van het kind lang voor Freud de innerlijke kwetsbaarheid van het kind waarschuwend aan de orde stelde; door haar werd ik in Italië geïntroduceerd bij Giovanni Cena en zijn literaire kring en verwierf ik in de Noor Johan Bojer een belangrijke vriend. Georg Brandes, de internationale meester van de literatuurgeschiedenis, raakte in mij geïnteresseerd en algauw begon in Duitsland dankzij mijn pogingen hem onder de aandacht te brengen de naam Verhaeren al bekender te worden dan in zijn vaderland. Kainz, de grote acteur, en Moissi droegen zijn gedichten in mijn vertaling voor. Max Reinhardt bracht Verhaerens Klooster in Duitsland op de planken. Ik kon tevreden zijn.

Maar nu was het dan ook tijd me te herinneren dat ik nog een andere verplichting op mij genomen had dan die tegenover Verhaeren. Ik moest eindelijk mijn universitaire studie afsluiten en mijn doctorsbul in de filosofie thuis kunnen laten zien. Dat betekende dat ik nu in een paar maanden de hele stof moest doorwerken waar de degelijker studenten bijna vier jaar op hadden geblokt: met Erwin Guido Kolbenheyer, een literaire jeugdvriend, die daar nu misschien niet graag meer aan herinnerd wordt omdat hij een van de officiële schrijvers en academici van Hitler-Duitsland is geworden, zwoegde ik hele nachten door. Maar men maakte het mij bij het examen niet moeilijk. De vriendelijke professor, die door mijn literaire activiteiten te veel van mij wist om mij met gebeuzel lastig te vallen, zei bij de voorbespreking onder vier ogen glimlachend: ‘Over exacte logica wilt u zeker niet te veel vragen beantwoorden’, waarna hij mij inderdaad met zachte hand naar de gebieden leidde waarop ik mij zeker van mijn zaak voelde. Het was de eerste keer dat ik met lof een examen haalde, en naar ik hoop ook de laatste. Nu was ik uiterlijk vrij, en alle jaren tot de dag van vandaag heb ik besteed aan de - in deze tijd steeds zwaarder wordende - strijd om innerlijk even vrij te blijven.


Parijs, de stad van de eeuwige jeugd

Voor het eerste jaar van die veroverde vrijheid had ik mijzelf Parijs als cadeau beloofd. Ik kende deze onuitputtelijke stad maar vluchtig van twee vroegere bezoeken en wist dat wie daar als jong mens een jaar heeft gewoond, de herinnering aan een onvergelijkelijk geluk meedraagt voor zijn hele leven. Nergens voelde je zo intens het samenvallen van je jeugd met een atmosfeer als in deze stad, die zich voor iedereen openstelt en die toch niemand geheel doorgrondt.

Ik weet wel: dat zalig geïnspireerde en inspirerende Parijs van mijn jeugd bestaat niet meer; misschien zal het nooit meer die prachtige onbevangenheid terugkrijgen, nu de hardste hand van de wereld er meedogenloos zijn ijzeren brandmerk op gedrukt heeft. Op het moment dat ik deze regels begon te schrijven rolden juist de Duitse legers, de Duitse tanks als een grijze massa termieten binnen om het goddelijk kleurrijke, het ontroerend opgewekte, de glans en de onaantastbare bloei van die wereld tot in de wortel te vernietigen. En nu is het gebeurd: de hakenkruisvlag wappert van de Eiffeltoren, de zwarte stormtroepen paraderen uitdagend over Napoleons Champs-Elysées, en ik voel uit de verte mee hoe in de huizen de harten ineenkrimpen, hoe vernederd de eens zo goedmoedige burgers kijken als door hun vertrouwde bistro’s en cafés de laarzen van de veroveraars stampen. Bijna nooit heeft een eigen ongeluk mij zo geraakt, zo geschokt, zo vertwijfeld gemaakt als de vernedering van deze stad, die als geen andere het vermogen had gekregen ieder die haar leerde kennen gelukkig te maken. Zal ze ooit nog nieuwe generaties kunnen geven wat zij ons gegeven heeft: de meest wijze van alle lessen, het mooiste voorbeeld - dat je tegelijk vrij en creatief kunt zijn, vrijgevig tegenover iedereen en toch alleen maar rijker worden van die gulheid?

Ik weet het, ik weet het, niet alleen Parijs heeft nu te lijden; ook de rest van Europa zal decennialang niet meer zijn wat het voor de Eerste Wereldoorlog geweest is. Een zekere duisternis is sinds die tijd van de eens zo lichte horizon van Europa niet meer helemaal verdwenen, bitterheid en wantrouwen van het ene land tegenover het andere, van de ene mens tegenover de andere, is als een voortwoekerend gif in het aangetaste lichaam achtergebleven. Hoeveel vooruitgang op sociaal en technisch gebied deze kwarteeuw tussen de wereldoorlogen ook gebracht heeft, toch is er op de keper beschouwd geen land in onze kleine wereld van het Avondland dat niet onmetelijk veel van zijn vroegere levenslust en onbevangenheid heeft verloren. Je zou dagen nodig hebben om een beeld te geven van hoe gemoedelijk, hoe kinderlijk opgewekt Italiaanse mensen vroeger zelfs in de bitterste armoede waren, hoe ze lachten en zongen in hun trattoria’s en humoristisch de spot dreven met de vreselijke ‘governo’, terwijl ze nu dreigend moeten marcheren met geheven kin en bedroefd hart. Kan men zich nog een Oostenrijker voorstellen, zo bedaard en ontspannen in zijn goedmoedigheid, zo vroom gelovig vertrouwend op zijn keizerlijke heer en de God die hem zo’n aangenaam leven had bezorgd? De Russen, de Duitsers, de Spanjaarden, allemaal weten ze niet meer hoeveel vrijheid en vreugde deze harteloze, vraatzuchtige boeman ‘Staat’ uit het merg van hun diepste innerlijk heeft gezogen. Alle volkeren voelen nu dat er een vreemde schaduw breed en zwaar boven hun leven hangt. Maar wij, die nog de wereld van de individuele vrijheid hebben gekend, wij weten en kunnen getuigen dat Europa zich ooit zorgeloos verheugde in zijn caleidoscopische kleurenspel. En wij gruwen als wij zien hoe vol schaduwen, duister, vol slavernij en kerkers onze wereld dankzij zijn suïcidale razernij geworden is.

Maar toch, nergens kon men de naïeve en tegelijkertijd wonderlijk wijze onbekommerdheid van het bestaan gelukzaliger ervaren dan in Parijs, waar ze glorieus werd bevestigd door de schoonheid van de vormen, de mildheid van het klimaat, door rijkdom en traditie. Ieder van ons jongeren nam een deel van deze lichtheid in zich op en voegde er daardoor zijn eigen deel aan toe; Chinezen en Scandinaviërs, Spanjaarden en Grieken, Brazilianen en Canadezen, iedereen voelde zich thuis aan de Seine. Dwang bestond er niet, je kon zeggen, denken, lachen, tekeergaan wat je wou, iedereen leefde zoals het hem aanstond, samen met anderen of alleen, op grote voet of zuinig, luxueus of als een bohémien, voor elke opvatting was ruimte en voor alle mogelijkheden was gezorgd. Er waren sublieme restaurants met alle culinaire tovenarij en vele soorten wijn voor twee- of driehonderd franc, met zondig dure cognacs uit de dagen van Marengo en Waterloo; maar je kon bijna even fantastisch eten en drinken bij elke ‘marchand de vin’ om de hoek. In de volgepropte studentenrestaurants van het Quartier Latin kreeg je voor een paar sou de lekkerste niemendalletjes voor en na je sappige biefstuk en dan nog rode of witte wijn en een stuk stokbrood zo lang als een boom. Je kon aantrekken wat je wilde; de studenten paradeerden met hun kokette baretten over de Boulevard Saint-Michel, de ‘rapins’, de schilders legden het er dik op met breedgerande hoeden als paddenstoelen en romantische zwartfluwelen jasjes, arbeiders stapten onbezorgd in hun blauwe kiel of in hemdsmouwen over de voornaamste boulevard, de kindermeisjes met hun breedgeplooide Bretonse kap, de wijnschenkers met hun blauwe voorschoot. En het gebeurde niet alleen op de veertiende juli dat er na middernacht een paar jonge paren op straat begonnen te dansen terwijl de politie lachend toekeek: de straat was toch van iedereen! Niemand geneerde zich voor een ander; de mooiste meisjes schaamden zich er niet voor arm in arm met een pikzwarte neger het eerste het beste hotelletje in te gaan - wie trok zich in Parijs iets aan van zulke pas later opgeblazen spookbeelden als ras, klasse en herkomst? Je wandelde, praatte, sliep met deze of gene die je aanstond, en wat anderen daarvan vonden kon je geen bal schelen. Ach, je moest eerst Berlijn gekend hebben om echt van Parijs te kunnen houden, je moest de vrijwillige serviliteit van Duitsland met zijn stugge en pijnlijk scherp toegespitste standsbewustzijn hebben meegemaakt, waar de officiersvrouw niet met de vrouw van de leraar en die weer niet met de madame uit de winkel en die al helemaal niet met de arbeidersvrouw ‘verkeerde’. Maar in Parijs was de erfenis van de revolutie nog levend in het bloed aanwezig; de proletarische arbeider voelde zich evengoed een vrij en volwaardig burger als zijn broodheer, de kelner schudde in het café de betreste generaal collegiaal de hand, vlijtige, solide burgervrouwen trokken niet hun neus op voor de prostituees op dezelfde gang maar kletsten elke dag met hen op de trap, en hun kinderen gaven hun bloemen. Ik zag eens hoe in een voornaam restaurant - Larue bij de Madeleine - rijke Normandische boeren binnenkwamen van een doopfeest; ze dreunden met hun zware schoenen als paardenhoeven binnen, met de klederdracht van hun dorp aan, hun haar zo dik in de pommade dat je het tot in de keuken kon ruiken. Ze praatten hard, en steeds harder naarmate ze meer dronken, en sloegen ongegeneerd lachend hun dikke vrouwen op hun achterste. Ze hadden er absoluut geen last van als echte boeren tussen de smokings en de avondtoiletten te zitten, maar ook de spiegelglad geschoren kelner trok niet zijn neus op, zoals hij in Duitsland of Engeland bij zulke gasten gedaan zou hebben, maar hij bediende hen even hoffelijk en perfect als de ministers of excellenties, en de maïtre d’hötel had er zelfs plezier in de wat ongepolijste gasten heel hartelijk te begroeten. Parijs kende alleen een naast - elkaar van tegenstellingen, geen boven en onder; tussen de luxestraten en de smerige parallelstraten liep geen zichtbare grens, en overal ging het even levendig en opgewekt toe. Op de binnenplaatsen van de voorsteden hoorde je straatmuzikanten, uit de ramen hoorde je midinettes bij het werk zingen; overal was altijd wel een lach in de lucht of een goedmoedige vriendelijke groet. Als af en toe twee koetsiers elkaar eens de huid volscholden, gaven ze elkaar daarna ook weer een hand, dronken samen een glas wijn en braken daarbij een paar - spotgoedkope - oesters open. Niets ging moeizaam of stijf. Betrekkingen met vrouwen werden gemakkelijk aangeknoopt en weer gemakkelijk verbroken, elke pot vond zijn deksel, iedere jongeman een vrolijke en niet door pruderie geremde vriendin. Ach, wat leefde je gewichtloos, wat leefde je goed in Parijs, en vooral als je jong was! Het flaneren alleen al was een lust en tegelijkertijd een voortdurende les, want alles was voor iedereen toegankelijk - en je kon bij een bouquiniste binnenlopen en een kwartier in de boeken bladeren zonder dat de verkoper zeurde. Je kon de kleine galeries binnengaan en in de bric-a-braczaakjes alles omstandig bekijken, je kon in Hotel Drouot bij de veilingen rondneuzen en in de parkjes met de gouvernantes babbelen; het was niet gemakkelijk weer op te houden als je eenmaal aan het rondzwerven was geraakt, de straat trok je aan als een magneet en je zag er als in een caleidoscoop onafgebroken nieuwe dingen. Als je moe werd, dan kon je bij een van de tienduizend koffiehuizen op het terras gaan zitten om brieven te schrijven op het gratis briefpapier en je daarbij door de straatventers hun hele santenkraam van onzinnigheden en overbodigheden laten uitleggen. Er was maar één ding moeilijk: thuisblijven of naar huis gaan, vooral als het lente werd, het licht zilverachtig en zacht op de Seine glansde, de bomen langs de boulevards groen begonnen uit te lopen en de meisjes allemaal hun viooltjescorsage van een stuiver droegen. Maar het hoefde echt niet per se lente te zijn om in Parijs in een goede stemming te verkeren.

De stad was toen ik haar leerde kennen nog niet zo volledig tot een eenheid versmolten als nu dankzij de metro en de auto; de enorme, door zware dampende paarden getrokken omnibussen beheersten nog het verkeer. Overigens, je kon Parijs nauwelijks behaaglijker ontdekken dan van de ‘imperial’ af, de eerste verdieping van deze brede wagens, of uit de open huurrijtuigen, die ook al niet al te gehaast reden. Maar van Montmartre naar Montparnasse was toen toch nog wel een kleine reis, en mij leek gezien de zuinigheid van de Parijse kleinburger de legende absoluut geloofwaardig dat er nog Parijzenaars van de Rive Droite waren die nooit op de Rive Gauche waren geweest, en kinderen die alleen in de Jardin du Luxembourg hadden gespeeld en nog nooit de Tuilerieën of het Parc Monceau hadden gezien. De echte burger of conciërge bleef graag chez soi, in zijn eigen quartier; hij maakte voor zichzelf binnen Groot-Parijs een Klein-Parijs, en elk arrondissement had daardoor nog zijn eigen en zelfs provinciaals karakter. Het betekende voor een vreemdeling dan ook een uitgesproken besluit te kiezen waar hij zijn tenten zou opslaan. Het Quartier Latin trok mij niet meer. Daar was ik bij een vroeger, kort bezoek meteen van het station af gretig heen gegaan; al de eerste avond zat ik in Café Vachette en liet ik mij eerbiedig de plaats van Verlaine wijzen, en de marmeren tafel waar hij als hij dronken was altijd met zijn zware stok op sloeg om respect af te dwingen. Ter ere van hem had ik, geen alcohol drinkende acoliet, een glas absint gedronken, hoewel dat groenige brouwsel me absoluut niet smaakte, maar ik dacht dat ik als eerbiedig jongmens ook verplicht was mij in het Quartier Latin aan het ritueel van de Franse dichters te houden; het liefst had ik toen uit stijlgevoel op de vijfde verdieping op een zolderkamertje in de buurt van de Sorbonne gelogeerd, om de ‘echte’ Quartier Latin-sfeer die ik uit de boeken kende van nabij te kunnen meebeleven. Maar op mijn vijfentwintigste voelde ik niet meer zo naïef-romantisch, de studentenwijk leek mij te internationaal, te on-Parijs. En vooral wilde ik mijn onderkomen voor een langer verblijf niet meer op grond van literaire reminiscenties kiezen, maar om er zelf goed te kunnen werken. Ik begon meteen te zoeken. Het elegante Parijs van de Champs-Elysées beloofde wat dat betreft niets goeds, en nog minder de buurt om het Café de la Paix, waar alle rijke vreemdelingen uit de Balkan elkaar ontmoetten en waar behalve de kelners niemand Frans sprak. Ik voelde me eerder aangetrokken tot de stille, door kerken en kloosters beschaduwde atmosfeer van Saint-Sulpice, waar ook Rilke en Suarès graag gewoond hadden; het liefst had ik mijn intrek genomen op de Ile Saint-Louis, om gelijkelijk verbonden te zijn met de twee delen van Parijs, de Rive Droite en de Rive Gauche. Maar op mijn wandelingen slaagde ik er al de eerste week in iets nog mooiers te vinden. Door de galerijen van het Palais slenterend ontdekte ik dat tussen de in de achttiende eeuw door Prince Egalité gelijkvormig gebouwde huizen van dit enorme carré één enkel, vroeger voornaam paleisje was gedegradeerd tot een klein, wat primitief hotel. Ik liet me een van de kamers tonen en zag verrukt dat het raam uitzag op de tuin van het Palais-Royal, die bij het vallen van de avond gesloten werd. Dan hoorde je alleen het verre ruisen van de stad, vaag en ritmisch als een rusteloze golfslag op een verre kust, de tuinbeelden lichtten op in het maanlicht, en in de vroegste uren van de morgen droeg de wind vaak een prikkelende groentelucht aan van de nabije Hallen. In dit historische kwartier van het Palais-Royal hadden de schrijvers en staatslieden van de achttiende en negentiende eeuw gewoond, schuin tegenover mij was het huis waarin Balzac en Victor Hugo zo vaak de honderd smalle treden opgeklommen waren naar de dakkamer van de mij zo dierbare dichteres Marceline Debordes-Valmore, daar lichtte het marmer op van de plek waar Camille Desmoulins het volk had opgeroepen tot de bestorming van de Bastille, daar was de overdekte promenade waar de arme kleine luitenant Bonaparte onder de promenerende, niet zeer deugdzame dames een beschermster had gezocht. De geschiedenis van Frankrijk sprak hier uit elke steen; bovendien lag maar één straat verder de Bibliothèque Nationale, waar ik mijn ochtenden doorbracht, en vlakbij was ook het Louvre met zijn schilderijen, waren de boulevards met hun nooit aflatende stroom mensen; ik was eindelijk op de plek waar ik had willen zijn, waar al eeuwen warm en ritmisch het hart van Frankrijk klopte, in de kern van Parijs. Ik herinner me dat André Gide mij eens bezocht en, verbaasd over deze stilte in het hart van Parijs, zei: ‘Door buitenlanders moeten we de mooiste plekken van onze eigen stad leren kennen.’ En werkelijk, ik had niets kunnen vinden wat meer ‘Parijs’ en tegelijk meer afgezonderd was dan deze romantische studeerkamer in de binnenste tovercirkel van de drukste stad ter wereld.




Wat zwierf ik toen door de straten, hoeveel zag, hoeveel zocht ik in mijn ongeduld! Want ik wilde immers niet alleen dat ene Parijs van 1904 beleven; ik zocht met mijn zinnen, met mijn hart ook het Parijs van Henri IV en Louis XIV, dat van Napoleon en van de revolutie, het Parijs van Rétif de la Bretonne en Balzac, van Zola en Charles Louis Philippe met al zijn straten, figuren en gebeurtenissen.

Zoals altijd in Frankrijk ervoer ik ook nu overtuigend hoeveel een grote en op waarachtigheid gerichte literatuur een volk teruggeeft aan vereeuwigende kracht, want alles in Parijs was mij eigenlijk al van tevoren vertrouwd geweest door het beeldend vermogen van dichters, romanschrijvers, historici, zedenschilders, voordat ik het met mijn eigen ogen zag. Het werd alleen weer levend door de ontmoeting, het fysieke aanschouwen werd eigenlijk herkennen, die lust van de Griekse ‘anagnorisis’, die Aristoteles roemt als de grootste en meest mysterieuze vorm van kunstzinnig genot. Maar toch, het meest wezenlijke, meest verborgene van een volk of een stad leer je nooit kennen door boeken en zelfs niet door vlijtig rondwandelen, maar altijd alleen door zijn beste mensen. Alleen door intellectuele vriendschap met levende mensen krijg je inzicht in de werkelijke samenhangen tussen volk en land; elke vorm van waarnemen van buitenaf levert een onecht en bevooroordeeld beeld op.

Zulke vriendschappen waren mijn deel; de beste met Léon Bazalgette. Dankzij mijn nauwe betrekkingen met Verhaeren, die ik elke week twee keer bezocht in St. Cloud, was ik ervoor behoed zoals de meeste buitenlanders in de wereldvreemde kring van de internationale schilders en literaten terecht te komen, die het Café du Dome bevolkten en in wezen overal dezelfden bleven, of ze nu hier zaten of in München, Rome of Berlijn. Maar met Verhaeren bezocht ik de dichters en schilders die midden in deze genotzuchtige en temperamentvolle stad ieder voor zich in creatieve stilte op een eenzaam eiland van werk leefden, en zo zag ik nog het atelier van Renoir en de ateliers van zijn beste leerlingen. Uiterlijk onderscheidde het bestaan van die impressionisten, voor wier werk nu tienduizenden dollars worden betaald, zich in niets van dat van de kleinburger of de rentenier; gewoon een klein huisje ergens met een aangebouwd atelier, geen uiterlijk vertoon zoals je dat in München aantrof bij Lenbach en andere beroemdheden met hun imitaties van Pompejaanse luxevilla’s. Even eenvoudig als de schilders leefden de schrijvers die ik algauw persoonlijk leerde kennen. Ze hadden meestal een klein overheidsbaantje, waar ze maar weinig werk voor hoefden te doen; het grote respect voor geestelijke prestaties dat je in Frankrijk van hoog tot laag aantrof, was al jaren de basis voor de slimme methode om dichters en prozaschrijvers die met hun werk niet veel verdienden onopvallende sinecurebaantjes te geven. Ze werden bijvoorbeeld aangesteld als bibliothecaris bij het ministerie van Marine of bij de senaat. Dat leverde een klein inkomen op en maar weinig werk, want de senatoren hadden maar hoogstzelden behoefte aan een boek, en zo kon de gelukkige bezitter van zo’n betrekking in het stijlvolle oude senaatspaleis met de Jardin du Luxembourg voor het raam rustig en behaaglijk onder werktijd zijn verzen schrijven, zonder zich over het honorarium zorgen te hoeven maken. Deze bescheiden zekerheid was hun voldoende. Anderen waren arts, zoals later Duhamel en Durtain, hadden een kleine schilderijenhandel zoals Charles Vildrac of waren leraar aan het gymnasium zoals Romains en Jean Richard Bloch, zaten hun uren uit bij Agence Havas zoals Paul Valéry en werkten bij uitgevers. Maar geen van hen had dezelfde pretenties als de generatie na hen, die, verwend door de film en grote oplagen, op grond van een eerste artistieke aandrang meteen vol zelfverheerlijking probeert een kunstenaarsbestaan op te bouwen. Wat deze schrijvers verwachtten van deze kleine, zonder eerzucht beklede baantjes was niet meer dan het beetje zekerheid voor het uiterlijk bestaan dat hun onafhankelijkheid garandeerde voor hun innerlijk werk. Dankzij deze zekerheid konden ze de grote corrupte Parijse dagbladen achteloos links laten liggen, zonder enig honorarium schrijven voor hun kleine, altijd dankzij persoonlijke offers in stand gehouden tijdschriften, en rustig accepteren dat hun stukken altijd alleen maar in kleine theaters werden gespeeld en dat hun naam aanvankelijk alleen in de eigen kring bekend was: van Claudel, van Péguy, van Rolland, van Suarès, van Valéry wist decennialang alleen een kleine elite iets af. Als enigen in de opgejaagde en bedrijvige stad hadden zij geen haast. In stilte leven en werken voor een stille kring ver van de ‘foir de la place’ was voor hen belangrijker dan zich op de voorgrond te dringen en ze schaamden zich er niet voor kleinburgerlijk en zuinig te leven, als ze in ruil daarvoor in artistieke zin vrij en onversaagd konden denken. Hun vrouw kookte en deed het huishouden; het ging simpel maar daardoor des te hartelijker toe op deze vriendschappelijke avonden. We zaten op goedkope rieten stoelen om een tafel met een simpel geblokt kleed erop - niet voornamer dan bij de monteur op dezelfde verdieping, maar vrij en onbevangen. Ze hadden geen telefoon, geen schrijfmachine, geen secretaresse, ze meden alle technische apparatuur net zo als de geestelijke apparatuur van de reclame, ze schreven net als duizend jaar geleden hun boeken met de hand, en zelfs bij grote uitgeverijen als de ‘Mercure de France’ werd niets gedicteerd en stond geen enkel gecompliceerd apparaat. Niets werd verspild aan uiterlijkheden, aan prestige en representatie; al deze jonge Franse schrijvers leefden, net als het hele volk, voor de vreugde in het leven - al was het in hun geval in haar subliemste vorm: de vreugde in het werk. Deze nieuwverworven vrienden met hun menselijke soberheid dwongen mij het beeld van de Franse schrijver te herzien dat ik had aangetroffen bij Bourget en andere beroemde romanciers van die tijd, voor wie de ‘salon’ identiek was met de wereld! En wat leerde ik van hun vrouwen over het misdadig vertekende beeld dat wij thuis uit boeken hadden opgedaan van de Française als van een louter op avontuur, verspilling en ijdelheid bedachte mondaine vrouw! Nooit heb ik betere, bescheidener huisvrouwen gezien dan daar in die vriendschappelijke kring, spaarzaam, op de achtergrond, opgewekt zelfs onder de meest benarde omstandigheden, kleine wonderen toverend op het piepkleine fornuis, voor de kinderen zorgend en tegelijkertijd trouw verbonden met de geestelijke wereld van hun mannen. Alleen wie in zulke kringen als vriend, als kameraad heeft geleefd, kent het echte Frankrijk.

Wat aan Léon Bazalgette, mijn belangrijkste vriend in die kring, wiens naam ten onrechte in de meeste overzichten van de nieuwe Franse literatuur wordt vergeten, bijzonder was binnen deze schrijversgeneratie, was dat hij zijn creatieve kracht alleen voor werken van anderen inzette en daarmee zijn hele fantastische intensiteit spaarde voor de mensen van wie hij hield. In hem, de geboren vriend, heb ik het volmaakte type van de opofferende mens in vlees en bloed leren kennen, de werkelijk toegewijde mens die zijn levenstaak er uitsluitend in ziet de wezenlijke waarden van zijn tijd te helpen realiseren en niet eens de gerechtvaardigde trots opeist geroemd te worden als hun ontdekker of promotor. Zijn actieve enthousiasme was niet meer dan een natuurlijke functie van zijn moreel bewustzijn. Hij zag er enigszins militair uit, hoewel hij een hartstochtelijk antimilitarist was, en had in de omgang de hartelijkheid van een echte kameraad. Altijd bereid te helpen, raad te geven, onaantastbaar in zijn eerlijkheid, punctueel als een uurwerk, bekommerde hij zich om alles wat jou betrof, maar nooit om zijn persoonlijk voordeel. Tijd betekende niets voor hem, geld al evenmin als het om een vriend ging, en vrienden had hij overal, een kleine maar selecte schare. Tien jaar had hij eraan gewijd Walt Whitman door de vertaling van alle gedichten en door een monumentale biografie onder de aandacht van de Fransen te brengen. Het werd zijn levensdoel door middel van dit voorbeeld van een vrije mens die openstond voor de wereld de geestelijke horizon van zijn land over de grenzen heen te verruimen en zijn landgenoten mannelijker, kameraadschappelijker te maken: als beste onder de Fransen was hij tegelijkertijd de meest hartstochtelijke antinationalist.

We werden al snel innige, broederlijke vrienden, omdat wij beiden niet nationalistisch dachten, omdat we er beiden van hielden werk van anderen met toewijding en zonder materieel voordeel te dienen en omdat we geestelijke onafhankelijkheid beschouwden als het belangrijkste in het leven. In zijn persoon leerde ik voor het eerst het ‘onderaardse’ Frankrijk kennen; toen ik later las hoe bij Rolland Olivier de Duitser Johann Christoph tegemoet treedt, had ik bijna de indruk dat onze persoonlijke ervaring daarin was verwoord. Maar het mooiste in onze vriendschap, het voor mij onvergetelijkste, bleef dat ze steeds in staat bleek een teer punt te overwinnen, dat in zijn onoplosbaarheid onder normale omstandigheden een eerlijke en hartelijke intimiteit tussen twee schrijvers in de weg zou hebben gestaan. Dat tere punt was dat Bazalgette alles wat ik toen schreef met zijn fantastische eerlijkheid beslist verwierp. Hij was op mij persoonlijk gesteld, hij had de grootst mogelijke achting voor mijn toewijding aan het werk van Verhaeren. Steeds als ik in Parijs aankwam stond hij trouw op het perron om mij als eerste te begroeten, als hij mij helpen kon stond hij klaar, we waren het over beslissende dingen meer eens dan je van broers zou kunnen verwachten - maar tegen mijn werk zei hij vastbesloten nee. Hij kende gedichten en proza van mij in de vertalingen van Henri Guilbeaux (die als vriend van Lenin later een belangrijke rol heeft gespeeld in de wereldoorlog) en wees ze oprecht en zonder pardon af. Het had allemaal niets te maken met de werkelijkheid, oordeelde hij onverbiddelijk, het was esoterische literatuur (die hij uit de grond van zijn hart haatte) en het ergerde hem dat juist ik dat schreef. Onvoorwaardelijk eerlijk als hij tegenover zichzelf was, deed hij ook op dit punt geen concessies, zelfs niet die van de hoffelijkheid. Toen hij bijvoorbeeld een tijdschrift leidde, vroeg hij mij om hulp - dat wil zeggen, hulp in die vorm dat ik hem belangrijke Duitse medewerkers moest bezorgen, dus bijdragen die beter waren dan die van mijzelf. Van mijzelf, zijn beste vriend, vroeg of publiceerde hij halsstarrig geen regel, hoewel hij tegelijkertijd toegewijd en zonder een cent honorarium de Franse vertaling van een van mijn boeken corrigeerde. Dat onze broederlijke vriendschap van deze curieuze situatie in die tien jaar nog geen uur te lijden heeft gehad, heeft hem voor mij nog belangrijker gemaakt dan hij al was. En nooit ben ik blijer geweest met een positief oordeel dan juist met dat van Bazalgette, toen ik tijdens de Eerste Wereldoorlog - zelf al mijn vroegere werk verwerpend - eindelijk tot een persoonlijke vorm kwam. Want ik wist dat zijn ja tegen mijn nieuwe werk even eerlijk was als zijn harde nee tien jaar lang was geweest.




Als ik de dierbare naam van Rainer Maria Rilke, hoewel hij een Duits dichter was, op de bladzijden over mijn Parijse tijd neerschrijf, dan is dat omdat ik in Parijs het meeste en beste contact met hem heb gehad en ik zijn gezicht als op oude foto’s steeds voor de achtergrond van deze stad zie, die hij als geen andere heeft liefgehad. Als ik nu aan hem denk en aan die andere meesters van het als in een sublieme goudsmidskunst gestileerde woord, denk ik aan die vereerde namen die als onbereikbare sterrenbeelden boven mijn jeugd schitterden, dan dringt zich onweerstaanbaar de weemoedige vraag aan mij op: zullen zulke zuivere, alleen de lyrische vormgeving toegewijde dichters in onze huidige tijd van verwarring en algemene vernietiging ooit weer mogelijk zijn? Is het niet een uitgestorven geslacht dat ik in hen liefdevol betreur, een geslacht dat geen directe nakomelingen kan hebben in onze door alle orkanen van het lot doorstormde dagen - deze dichters die niets vroegen van het uiterlijke leven, geen bewondering door de grote massa, geen eerbewijzen of posities of stoffelijk gewin, die niets anders nastreefden dan in stille maar hartstochtelijke toewijding volmaakte strofen aaneen te rijen, elke regel doordrongen van muziek, in oplichtende kleuren, gloeiend van beelden. Ze vormden een gilde, bijna een monnikenorde in het lawaai van onze tijd; bewust wendden ze zich af van het alledaagse, en niets in het heelal was belangrijker voor hen dan het zachte en toch boven het gedreun van de tijd uitstijgende geluid van een rijm dat zich naar een ander voegt en daarmee de onbeschrijfelijke trilling teweegbrengt die zachter is dan de toon van een blad dat valt in de wind, en die toch de verst verwijderde ziel bereikt. Maar wat een verheffend voorbeeld was voor ons jonge mensen de aanwezigheid van zulke, zichzelf trouw blijvende, strenge dienaren en behoeders van de taal, die hun liefde alleen schonken aan het verheven woord, het woord dat niet gericht was op de alledaagse wereld van de krant, maar op duurzaamheid en eeuwigheid. Het was bijna beschamend de blik op hen te richten, zo bescheiden als ze leefden, zo onaanzienlijk; bijna onzichtbaar, de een als een boer op het platteland, de ander met een simpel beroep, de derde over de wereld zwervend als een ‘passionate pilgrim’, allemaal maar bij weinigen bekend, maar door die weinigen des te oprechter bemind. Een woonde er in Duitsland en een in Frankrijk, een derde in Italië, maar toch woonden ze allemaal in hetzelfde vaderland, omdat ze alleen in hun gedichten woonden; en door zo streng het alledaagse te mijden maakten ze door hun kunst het eigen leven tot kunstwerk. Steeds weer komt het mij wonderbaarlijk voor dat we in onze jeugd zulke volmaakte dichters in ons midden hebben gehad. Maar juist daarom vraag ik mij ook steeds weer heimelijk bezorgd af: zullen ook in onze tijd, in onze nieuwe levensvormen, die de mensen steeds weer moordzuchtig opjagen uit hun innerlijke teruggetrokkenheid zoals een bosbrand dieren uit hun schuilhoek drijft, zulke totaal aan de poëzie toegewijde geesten kunnen bestaan? Ik weet het wel, steeds weer vindt in elke tijd het wonder van de dichter plaats, en Goethes troost, in zijn klaagzang op Lord Byron, blijft eeuwig waar: ‘Denn die Erde zeugt sie wieder, wie sie sie von je gezeugt.’ Steeds weer zullen in ogenblikken van genade zulke dichters opstaan, want de onsterfelijkheid schenkt ook de meest onwaardige tijd soms dit kostbare onderpand. Maar is nu juist onze tijd er geen die ook de zuiverste, de meest teruggetrokken mens geen stilte toestaat, die stilte van wachten en rijpen en bezinning en concentratie, die deze dichters nog gegund was in de mildere en minder gejaagde tijd van de Europese wereld voor de Eerste Wereldoorlog? Ik weet niet hoeveel aanzien al deze dichters - Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes - vandaag nog genieten, wat ze betekenen voor een generatie die in plaats van deze tedere muziek jarenlang de ratelende molens van de propaganda en twee keer het gebulder van kanonnen in zijn oren heeft horen dreunen. Ik weet alleen, en voel mij verplicht het dankbaar uit te spreken, wat een voorbeeld, wat een geluk de aanwezigheid van zulke aan de volmaaktheid toegewijde dichters in een al mechanisch wordende wereld voor ons is geweest. En als ik terugkijk op mijn leven, zie ik nauwelijks een belangrijker bezit dan dat ik het geluk heb gehad met sommigen van hen in nauw contact te staan, en dat een aantal malen mijn vroege verering kon overgaan in blijvende vriendschap.

Misschien heeft geen van hen allen stiller, meer teruggetrokken, onzichtbaarder geleefd dan Rilke. Maar het was geen gewilde, geen geforceerde of priesterlijk gedragen eenzaamheid, zoals Stefan George die in Duitsland tentoonspreidde; de stilte groeide in zekere zin om hem heen, waar hij ook heen ging of zich bevond. Omdat hij elke drukte uit de weg ging, en zelfs zijn roem - deze ‘som van alle misverstanden die zich om zijn naam verzamelen’, zoals hij het zelf eens zo mooi formuleerde - kon de ijdel naar hem toe rollende golf van nieuwsgierigheid alleen zijn naam overspoelen, en nooit zijn persoon. Rilke was moeilijk te benaderen. Hij had geen huis, geen adres waar je hem kon zoeken, geen woonplaats, geen verblijf voor langere tijd, geen betrekking. Hij was altijd op weg door de wereld, en niemand, ook hijzelf niet, wist van tevoren waar hij heen zou reizen. Voor zijn oneindig sensibele en lichtgeraakte geest was elk vaststaand besluit, elk plan en elk voornemen dat hem vastlegde al te belastend. Daardoor was het altijd toeval als je hem ontmoette. Je stond in een Italiaanse galerie en voelde, zonder te kunnen vaststellen van wie het kwam, dat er een zachte en vriendelijke glimlach op je gericht was. Dan pas zag je zijn blauwe ogen, die als ze je aankeken zijn op zichzelf onopvallende gelaatstrekken bezielden met innerlijk licht. Maar juist die onopvallendheid was het diepste geheim van zijn wezen. Duizenden mensen zijn misschien deze jongeman met zijn wat melancholiek afhangende blonde snor en zijn door geen enkele lijn bijzonder opvallende, wat Slavisch gevormd gezicht voorbijgelopen, zonder te vermoeden dat dit een dichter was, en nog wel een van de grootsten van deze eeuw; het bijzondere aan hem werd pas duidelijk als je hem van dichtbij meemaakte: het was zijn buitengewoon sterke ingetogenheid. Hij had een onbeschrijfelijk terughoudende manier van optreden, van spreken. Als hij een kamer binnenkwam waar een gezelschap bijeen was, gebeurde dat zo geruisloos dat bijna niemand hem opmerkte. Dan zat hij er stil luisterend bij, hief af en toe onwillekeurig het hoofd als iets hem leek te interesseren, en als hijzelf begon te praten was dat altijd zonder enige gevoelsuitdrukking of sterke nadruk. Hij vertelde natuurlijk en simpel, zoals een moeder een kind een sprookje vertelt, en precies even liefdevol; het was prachtig te horen hoe bij hem ook het onbelangrijkste thema beeldend vorm en betekenis kreeg. Maar zodra hij merkte dat hij in een wat grotere kring het middelpunt van de belangstelling werd, brak hij zijn betoog af en zonk weer terug in zijn zwijgzaam, aandachtig luisteren. Dit ingehoudene sprak uit elke beweging, elk gebaar; zelfs als hij lachte, was het of hij alleen een lach suggereerde. Die ingehoudenheid had hij nodig, en niets stoorde hem daarom meer dan lawaai of overdrijving als het om gevoelens ging. ‘Ik word moe van die mensen die hun gevoelens als bloed uitspugen,’ zei hij eens tegen mij, ‘dat is de reden waarom ik Russen alleen nog in kleine doses tot mij neem, net als likeur.’ En net als beheersing in zijn gedrag waren orde, hygiëne en stilte bijna lichamelijke behoeften voor hem; als hij in een volle tram moest zitten, of in een lawaaierig café, was hij uren van streek. Elke vulgariteit vond hij ondraaglijk, en hoewel hij zuinig moest leven was zijn kleding altijd het summum van zorgvuldigheid, verzorgdheid en goede smaak. Maar ook die was een doordacht, overwogen meesterwerk van onopvallendheid, en toch altijd met een kleine zeer persoonlijke noot, een klein extra waar hij heimelijk van genoot, zoals een dun zilveren armbandje om zijn pols. Want zijn esthetische zin voor volmaaktheid en symmetrie strekte zich uit tot in het intiemste en meest persoonlijke. Een keer zat ik in zijn huis te kijken hoe hij voor een reis - terecht sloeg hij mijn hulp af als ontoereikend - zijn koffer pakte. Het was alsof hij een mozaïek legde, elk stuk werd bijna teder in de zorgvuldig ervoor uitgespaarde ruimte neergelaten; ik zou het als een onbeschaamdheid mijnerzijds hebben gezien deze als een bloem volmaakte harmonie te verstoren met een helpende hand. En die elementaire schoonheidszin van hem begeleidde hem tot in het meest ondergeschikte detail; niet alleen schreef hij zijn manuscripten met zijn rond kalligrafenschrift op zeer mooi papier, waarop de regels als je het met een liniaal namat steeds precies even ver van elkaar stonden - ook voor de onbelangrijkste brief koos hij uitstekend papier, en ook daarin liep zijn kalligrafisch schrift regelmatig, zuiver en rond precies tot aan de kantlijn. Nooit veroorloofde hij zich, zelfs in de haastigste mededeling, een doorhaling; altijd schreef hij een brief waarin een zin of een uitdrukking hem niet beviel met zijn imposante geduld nog eens geheel over. Nooit gaf Rilke iets uit handen wat niet volkomen af was.

Deze ingetogenheid, gepaard aan concentratie, maakte een dwingende indruk op iedereen die met hem in contact kwam. Zoals je je Rilke onmogelijk opgewonden kon voorstellen, was er ook niemand anders die in zijn aanwezigheid door de stilte die van hem uitging luidruchtig of aanmatigend zou kunnen zijn. Want zijn ingehouden gedrag oefende een geheimzinnige, opvoedende morele kracht uit. Na ieder gesprek van enige duur met hem was je uren- en zelfs dagenlang immuun voor elke vorm van vulgariteit. Daar stond tegenover dat deze voortdurende getemperdheid van zijn optreden, dit zich nooit geheel geven, elke echte hartelijkheid inperkte. Ik geloof dat maar weinig mensen zich erop kunnen beroemen ‘vrienden’ van Rilke te zijn geweest. In de zes gepubliceerde delen van zijn brieven vind je die term ook bijna nooit, en het broederlijk vertrouwelijke ‘jij’ schijnt hij na zijn schooltijd ook bijna tegen niemand gebruikt te hebben. Het was voor zijn uiterst sensibele aard onverdraaglijk mensen of gebeurtenissen te dicht bij zich te laten komen, en vooral alles wat uitgesproken mannelijk was riep een bijna lichamelijk onbehagen bij hem op. Voor vrouwen stelde hij zich in gesprekken gemakkelijker open. Hij schreef graag en veel brieven aan vrouwen en gedroeg zich in hun aanwezigheid veel vrijer. Misschien was het de afwezigheid van gutturale klanken in vrouwenstemmen die hem aanstond, want hij kon echt lijden aan onaangename stemmen. Ik zie hem nog voor me bij een gesprek met een aanzienlijke aristocraat, helemaal ineengedoken, met gekwelde schouders en zijn ogen niet één keer opslaand om ze niet te laten verraden hoe hij lichamelijk leed onder de onaangename falsetstem van de man. Maar wat was het goed bij hem te zijn als hij iemand goedgezind was! Dan voelde je zijn innerlijke goedheid, hoewel die zich in woorden of gebaren maar spaarzaam uitte, als een warme, genezende uitstraling tot in het diepst van je ziel.

Schuw en terughoudend als hij was, maakte Rilke in Parijs, die hartverwarmende stad, verreweg de meest ontspannen indruk, misschien ook omdat zijn werk en zijn naam hier nog niet bekend waren en hij zich altijd vrijer en gelukkiger voelde in de anonimiteit. Ik ging daar bij hem op bezoek in twee verschillende huurkamers. Ze waren beide simpel en zonder opsmuk, maar kregen onmiddellijk stijl en rust door zijn overheersende gevoel voor schoonheid. Het mocht nooit een enorm huurhuis zijn met lawaaierige buren, liever een ouder huis, met alle ongemakken, waar hij zich thuis kon voelen; de ruimte die hij bewoonde wist hij overal door zijn ordenende kracht meteen zinvol en in overeenstemming met zijn karakter in te richten. Hij had altijd maar heel weinig dingen om zich heen, maar wel altijd fleurige bloemen in een vaas of een schaal, misschien van vrouwen gekregen, misschien door hemzelf behoedzaam thuisgebracht. Altijd ook de kleuren van boeken langs de wand, mooi ingebonden of zorgvuldig gekaft, want hij hield van boeken als van zwijgende huisdieren. Op zijn schrijftafel lagen potloden en pennen in een kaarsrechte lijn, en vellen onbeschreven papier in een rechthoek geordend; een Russische icoon en een katholiek crucifix die geloof ik op al zijn reizen meegingen, gaven zijn werkplek een licht religieus karakter, hoewel zijn religiositeit aan geen enkel dogma gebonden was. Aan elk detail voelde je dat het zorgvuldig gekozen en aandachtig in stand gehouden was. Als je hem een boek leende dat hij niet kende, dan kreeg je het keurig in zijdepapier verpakt terug, als een cadeautje met een kleurig lint eromheen. Ik herinner me nog hoe hij als een kostbaar geschenk het manuscript van de ‘Weise von Liebe und Tod’ op mijn kamer kwam brengen, en ik heb de band die eromheen zat tot op de dag van vandaag bewaard. Maar het mooiste was met Rilke in Parijs te gaan wandelen, want dat betekende dat je ook het meest onbeduidende als met plotseling geopende ogen in zijn betekenis zag; hij nam elke kleinigheid waar, en zelfs firmanamen op borden sprak hij, als ze hem ritmisch leken te klinken, graag hardop uit; Parijs als enige stad tot in alle uithoeken te kennen was een hartstocht voor hem, de enige die ik ooit bij hem ontdekt heb. Toen we elkaar een keer bij gemeenschappelijke vrienden ontmoetten, vertelde ik hem dat ik de dag ervoor toevallig bij de oude ‘Barrière’ terecht was gekomen, waar op het Cimetière de Picpus de laatste slachtoffers van de guillotine onder de grond waren gestopt, onder wie André Chenier; ik beschreef dat kleine ontroerende stukje grasland voor hem, met de verspreid liggende graven, die een vreemdeling zelden ziet, en hoe ik op de terugweg in een straat door een openstaande deur een klooster had ontdekt met een soort begijnen, die stil, zonder te praten en met een rozenkrans in hun hand als in een vrome droom in een kring wandelden. Het was een van de weinige keren dat ik hem bijna ongeduldig zag worden, deze zo ingetogen, beheerste man: dat moest hij zien, het graf van André Chenier en het klooster. Of ik daar met hem heen wilde gaan. We gingen meteen de volgende dag. Hij stond in een soort opgetogen stilte voor dit eenzame kerkhof en noemde het ‘het meest lyrische van Parijs’. Maar op de terugweg bleek de deur van het klooster gesloten te zijn. Toen kreeg ik een proef van zijn stille geduld, dat hij in het leven niet minder tentoonspreidde dan in zijn werk. ‘Laten we op het toeval wachten,’ zei hij. En met licht gebogen hoofd ging hij zo staan dat hij naar binnen zou kunnen kijken als de poort openging. We wachtten wel een minuut of twintig. Toen kwam er een zuster van de orde door de straat aanlopen; ze belde aan. ‘Nu,’ fluisterde hij opgewonden. Maar de zuster had gemerkt dat hij stil stond te luisteren - ik zei immers al dat je alles van hem al van verre als een soort uitstraling voelde - en kwam naar hem toe om te vragen of hij op iemand wachtte. Hij glimlachte tegen haar met dat milde lachje dat meteen vertrouwen wekte, en zei openhartig dat hij zo graag de kloostergang had willen zien. Het speet haar, zei de zuster, op haar beurt glimlachend, maar ze mocht hem niet binnenlaten. Maar ze gaf hem de raad naar het huisje van de tuinman ernaast te gaan, waar hij uit het raam op de bovenverdieping een mooi uitzicht op het klooster had. Zo werd ook dit, zoals zo veel, hem geschonken.

Onze wegen hebben elkaar nog vaak gekruist, maar altijd als ik aan Rilke denk, zie ik hem in Parijs; het is hem bespaard gebleven het treurigste uur van die stad mee te moeten maken.




Zulke zeldzame mensen waren een grote rijkdom voor een beginnend schrijver; maar de meest leerzame ontmoeting, een die een leer voor het hele leven zou betekenen, moest ik nog meemaken. Ze was een geschenk van het toeval. Bij Verhaeren waren we in een discussie beland met een kunsthistoricus die klaagde dat de tijd van de grote beeldhouwkunst en schilderkunst voorbij was. Ik protesteerde heftig. Leefde Rodin dan niet in ons midden, geen geringer beeldhouwer dan de groten uit het verleden? Ik begon zijn werken op te sommen en raakte zoals altijd wanneer je tegen een tegengestelde mening op moet boksen in een bijna boze opwinding. Verhaeren zat in zichzelf te glimlachen. ‘Iemand die zo op Rodin gesteld is, moet hem eigenlijk leren kennen,’ zei hij ten slotte. ‘Morgen ga ik naar zijn atelier. Als je ervoor voelt, neem ik je mee.’

Of ik ervoor voelde? Ik kon niet slapen van vreugde. Maar bij Rodin kon ik geen woord uitbrengen. Ik was niet in staat ook maar één woord tegen hem te zeggen en stond tussen de beelden alsof ik er zelf een was. Vreemd genoeg scheen die verlegenheid van mij hem te bevallen, want bij het afscheid vroeg de oude man mij uitnodigend of ik niet eens zijn echte atelier in Meudon wilde zien, en hij inviteerde mij zelfs te komen eten. De eerste les had ik gekregen: dat de grootste geesten ook altijd de vriendelijkste zijn.

De tweede was dat ze in hun manier van leven bijna altijd uiterst eenvoudig zijn. Bij deze man, wiens roem over de hele wereld was gegaan, van wiens werken onze generatie elke lijn kende zoals je intieme vrienden kent, at je zo eenvoudig als bij een gewone boer; een goed, stevig stuk vlees, een paar olijven en fruit in overvloed, met een stevige landwijn erbij. Daar putte ik wat meer moed uit, en ten slotte durfde ik onbevangen te praten alsof ik deze oude man en zijn vrouw al jaren kende.

Na het eten gingen we naar het atelier. Het was een enorme zaal, waar zijn belangrijkste werken in kopie bij elkaar stonden, maar daartussen lagen en stonden honderden prachtige detailstudies - een hand, een arm, de hals van een paard, het oor van een vrouw, grotendeels alleen in gips uitgevoerd; zelfs nu herinner ik me veel van die als oefening gemaakte studies heel precies en ik zou er een uur lang over kunnen vertellen. Ten slotte leidde de meester mij naar een sokkel, waarop onder vochtige doeken zijn laatste werk, een vrouwenportret, verborgen was. Hij lichtte er met zijn zware, gegroefde boerenhanden de doeken af en deed een stap terug. Ik stootte onwillekeurig een ‘admirable’ uit mijn benauwde borst en schaamde me meteen voor die banaliteit. Maar met een rustige objectiviteit waarin geen grein ijdelheid te bespeuren was, mompelde hij, zijn eigen werk bekijkend, alleen instemmend: ‘N’est-ce pas?’ Hij aarzelde. ‘Alleen daar bij de schouder... Een ogenblik!’ Hij trok zijn huisjasje uit en zijn witte kiel aan, nam een spatel ter hand en maakte met een meesterlijke streek op de schouder de zachte, haast levende en ademende vrouwenhuid glad. Weer deed hij een stap terug. ‘En hier nog,’ mompelde hij. Weer werd met een nauwelijks zichtbaar detail de expressie versterkt. Toen zei hij niets meer. Hij stapte naar voren en weer terug, bekeek het beeld via een spiegel, knorde en bracht onverstaanbare geluiden voort, veranderde, corrigeerde. Zijn ogen, die aan tafel vriendelijk verstrooid waren geweest, tintelden nu van een vreemd licht, hij leek groter en jonger geworden. Hij werkte, werkte, werkte met de totale hartstocht en kracht van zijn imposante zware lichaam; steeds als hij naar het beeld toe stapte of zich ervan verwijderde, kraakte de vloer. Maar hij hoorde het niet. Het drong niet tot hem door dat achter hem stil, met het hart in de keel, een jongeman stond, diepgelukkig dat hij mocht toekijken bij het werk van zo’n meester. Hij was mij totaal vergeten. Ik bestond niet meer voor hem. Alleen het werk, het beeld bestond voor hem, en daarachter onzichtbaar het visioen van de totale volmaaktheid.

Het duurde een kwartier, een half uur, ik weet niet meer hoe lang. Grote momenten onttrekken zich altijd aan de tijd. Rodin was zo verdiept, zo verzonken in zijn werk dat geen donderslag hem had kunnen wekken. Steeds gedecideerder, bijna kwaad werden zijn bewegingen; er was een soort wildheid of roes over hem gekomen, hij werkte sneller en sneller. Toen bewogen zijn handen aarzelender. Ze leken te merken dat er niets meer voor hen te doen was. Een, twee, drie keer stapte hij terug zonder iets veranderd te hebben. Toen mompelde hij zacht iets voor zich heen en legde, zo teder als je een sjaal om de schouders van een geliefde vrouw legt, de doeken om het beeld. Hij haalde diep en ontspannen adem. Zijn gestalte leek weer zwaarder te worden. Het vuur was gedoofd. Toen kwam voor mij het onbegrijpelijke, de grote les: hij trok zijn kiel uit, pakte zijn huisjasje en draaide zich om om weg te gaan. Hij was mij totaal vergeten in dit uur van opperste concentratie. Hij wist niet meer dat er een jongeman, die hij toch zelf had meegenomen naar zijn atelier om hem te laten zien waar hij werkte, verbijsterd en met ingehouden adem achter hem had gestaan, onbeweeglijk als zijn beelden.

Hij liep naar de deur. Toen hij hem wilde afsluiten, ontdekte hij mij en staarde mij haast boos aan: wie was die vreemde jongeman die zijn atelier was binnengeslopen? Maar het volgende ogenblik wist hij het weer en kwam hij bijna beschaamd naar mij toe. ‘Pardon monsieur,’ begon hij. Maar ik liet hem niet uitspreken. Ik greep dankbaar zijn hand, het liefst had ik die gekust. In dat uur had ik het eeuwige geheim van alle grote kunst, ja eigenlijk van elke aardse prestatie, gezien: concentratie, het samenballen van alle krachten, alle zinnen, het buiten zichzelf zijn, buiten de wereld van elke kunstenaar. Ik had iets geleerd voor mijn hele leven.




Het was mijn bedoeling geweest, aan het eind van mei van Parijs naar Londen te gaan. Maar ik was gedwongen veertien dagen eerder te vertrekken, omdat mijn sprookjesachtige woning door onvermoede omstandigheden voor mij iets onaangenaams had gekregen. Dat gebeurde in een bizarre episode, die mij zeer amuseerde maar mij tegelijkertijd een blik gunde in de manieren van denken van totaal verschillende Franse milieus.

Ik was de twee pinksterdagen buiten Parijs geweest, om met vrienden de prachtige kathedraal van Chartres, die ik nog niet kende, te gaan bewonderen. Toen ik op dinsdagmorgen in mijn hotelkamer terugkwam en mij wilde verkleden, kon ik mijn koffer, die al die maanden vredig in een hoek had gestaan, niet vinden. Ik ging naar beneden, naar de eigenaar van het kleine hotel, die overdag afwisselend met zijn vrouw in de piepkleine portiersloge zat; een kleine, dikke Marseillaan met rode wangen, met wie ik vaak opgewekt grapjes had gemaakt en zelfs af en toe in het café aan de overkant triktrak, zijn lievelingsspel, had gespeeld. Hij raakte meteen vreselijk opgewonden en schreeuwde verbitterd, met zijn vuist op tafel slaand, de geheimzinnige woorden: ‘Dus toch!’ Nog terwijl hij - hij had zoals altijd in hemdsmouwen gezeten - haastig zijn jasje aantrok en schoenen in plaats van zijn gemakkelijke pantoffels, vertelde hij mij wat er aan de hand was; maar het is misschien nodig eerst een bijzonder kenmerk van Parijse hotels en huizen uit te leggen om het voor de lezer begrijpelijk te maken. In Parijs hebben de kleinere hotels en de meeste particuliere woningen geen huissleutel, maar de conciërge, de huismeester opent zodra er gebeld wordt de deur automatisch uit de portiersloge. De eigenaar of de conciërge blijft niet de hele nacht in de loge, maar doet uit zijn echtelijk bed met een druk op een knop - meestal half in slaap - de huisdeur open; wie het huis verlaat moet ‘Le cordon, s’il vous plait’ roepen en iedereen die wordt binnengelaten moet zijn naam noemen, zodat er in theorie ’s nachts geen vreemdeling kan binnensluipen. Om twee uur ’s nachts was er nu bij mijn hotel aangebeld, er was iemand binnengekomen die een naam had genoemd die leek op die van een hotelgast, en deze bezoeker had een van de nog in de portiersloge hangende sleutels gepakt. Eigenlijk was het de plicht van de Cerberus door de ruit de identiteit van de late bezoeker te verifiëren, maar hij was kennelijk te slaperig geweest. Maar toen een uur later weer iemand, nu van binnenuit, ‘Cordon, s’il vous plait’ had geroepen om het huis te kunnen verlaten, had hij het, nadat hij de deur al had opengedaan, toch wel vreemd gevonden dat er iemand na twee uur ’s nachts nog de deur uitging. Hij was opgestaan en had met een blik op straat kunnen vaststellen dat iemand met een koffer het huis had verlaten en was meteen in kamerjas en op pantoffels deze verdachte persoon achternagegaan. Maar toen hij had gezien dat deze om de hoek een klein hotel in de Rue des Petits-Champs binnenging, had hij natuurlijk niet meer aan een dief of inbreker gedacht en zich gerustgesteld weer te bed begeven.

In zijn opwinding over deze vergissing ijlde hij nu met mij naar de dichtstbijzijnde politiepost. Er werd meteen nagevraagd in het hotel in de Rue des Petits-Champs, en daarbij werd vastgesteld dat mijn koffer zich daar nog wel bevond, maar niet de dief, die kennelijk de deur uit was om zijn ochtendkoffie in een café in de buurt te gaan halen. Twee rechercheurs wachtten vervolgens in de portiersloge van het hotel in de Rue des Petits-Champs op de booswicht; toen hij na een half uur terugkwam, werd hij meteen gearresteerd.

Nu moesten de hotelbaas en ik samen naar de politie om het officiële gedeelte bij te wonen. We werden naar de kamer van de sous-préfet gebracht, een geweldig dikke, aardige, besnorde heer die met zijn jas losgeknoopt aan een zeer rommelig en met paperassen overladen bureau zat. Het hele kantoor rook naar tabak en een grote fles wijn op tafel maakte duidelijk dat de man zeker niet tot de wrede en levensvijandige dienaren van de heilige hermandad behoorde. Eerst werd op zijn bevel de koffer binnengebracht; ik moest vaststellen of er iets belangrijks uit was verdwenen. Het enige voorwerp van schijnbare waarde was een na de maanden van mijn verblijf al aardig in waarde verminderde kredietbrief van tweeduizend franc, die voor anderen echter vanzelfsprekend onbruikbaar was en die dan ook onaangetast onder in de koffer lag. Nadat er een verklaring was opgesteld waarin ik de koffer als mijn eigendom herkende en verklaarde dat er niets uit ontvreemd was, gaf de beambte opdracht de dief binnen te brengen, van wie ik zeer nieuwsgierig was hoe hij eruitzag.

De confrontatie was de moeite waard. Tussen twee enorme sergeants en daardoor een nog groteskere indruk makend in zijn magere armzaligheid, verscheen een arme sloeber die er nogal verlopen uitzag, zonder boord, met een klein afhangend snorretje en een triest, duidelijk halfverhongerd muizengezicht. Het was, als ik dat zeggen mag, een slechte dief, wat ook al aangetoond werd door zijn onhandige techniek: het feit dat hij niet meteen in de vroege morgen gemaakt had dat hij wegkwam met de koffer. Hij stond met neergeslagen ogen, een beetje bibberend alsof hij het koud had, voor de machtige politieambtenaar, en tot mijn schande moet ik zeggen dat ik niet alleen medelijden met hem had, maar dat ik zelfs een soort sympathie voor hem voelde. En dat medegevoel werd nog versterkt toen een agent op een grote tafel plechtig geordend al de voorwerpen toonde die men bij het fouilleren op zijn lijf gevonden had. Een vreemdere collectie zou je nauwelijks kunnen bedenken: een zeer vuile en gescheurde zakdoek, een aan een sleutelring muzikaal tegen elkaar rinkelend tiental lopers en sleutels in allerlei maten, een versleten portefeuille, maar gelukkig geen wapen, wat tenminste bewees dat deze dief zijn vak goed toegerust maar toch vreedzaam uitoefende.

Eerst werd voor onze ogen de portefeuille doorzocht. Ze leverde een verrassend resultaat. Niet dat er duizend- of honderdfrancbiljetten uit kwamen of überhaupt enig bankbiljet  - ze herbergde niet minder dan zevenentwintig foto’s van zwaar gedecolleteerde beroemde danseressen en actrices plus drie of vier naaktfoto’s, die geen ander delict opleverden dan dat deze magere, trieste knaap een hartstochtelijk minnaar van schoonheid was en de voor hem onbereikbare sterren van de Parijse theaterwereld in elk geval in gefotografeerde vorm aan zijn borst wilde koesteren. Hoewel de sous-préfet deze hele en halve naaktfoto’s met een strenge blik bekeek, ontging het mij niet dat de vreemde verzamelwoede bij een delinquent van deze stand hem net zo amuseerde als mij. Want ook mijn sympathie voor deze arme misdadiger was door zijn neiging tot het esthetische nog aanzienlijk toegenomen, en toen de beambte aan mij - nu met de pen plechtig ter hand genomen - vroeg of ik wenste ‘de porter plainte’, dus een aanklacht tegen de misdadiger in te dienen, antwoordde ik vanzelfsprekend met een snel nee.

Hier is misschien voor een beter begrip van de situatie weer een kleine verklaring nodig. Terwijl bij ons en in veel andere landen bij een misdrijf de aanklacht ex officio plaatsvindt, dat wil zeggen dat de overheid zelf als aanklager optreedt, heeft het slachtoffer in Frankrijk de vrije keuze of het wel of niet een aanklacht wil indienen. Mij persoonlijk lijkt deze rechtsopvatting rechtvaardiger dan onze starre praktijk, want ze biedt de mogelijkheid een andere mens zijn wandaad te vergeven; als bijvoorbeeld in Duitsland een vrouw haar geliefde in een aanval van jaloezie met een revolver verwondt, kan het slachtoffer, hoe het ook bidt en smeekt, haar niet beschermen tegen vervolging. De staat grijpt in, scheurt de vrouw, die de in hartstocht aangevallen man misschien nu nog wel meer liefheeft, van zijn zijde en sluit haar op, terwijl het paar in Frankrijk na de geschonken vergiffenis arm in arm naar huis gaat en de zaak als afgehandeld kan beschouwen.

Ik had mijn vastberaden nee nog niet uitgesproken of er vond een drievoudig voorval plaats. Het magere mannetje tussen de twee agenten richtte zich plotseling op en schonk mij een zo dankbare blik dat ik die nooit vergeten zal. De sous-préfet legde tevreden zijn pen neer; ook hem stond het kennelijk zeer aan dat mijn weigering de dief te vervolgen hem verder geschrijf bespaarde. Maar mijn hotelbaas was het er niet mee eens. Hij kreeg een paarsrood hoofd en begon heftig tegen mij te schreeuwen dat ik dat niet mocht doen, dit gespuis, ‘cette vermine’, moest uitgeroeid worden. Ik had er geen idee van wat dat soort voor schade aanrichtte. Dag en nacht moest een fatsoenlijk mens voor die schoften op zijn hoede zijn, en als je er een liet lopen, was dat een aanmoediging voor honderd anderen. Het was de hele eerlijkheid en redelijkheid, en tegelijkertijd kleinzieligheid van de in zijn bedrijf gestoorde kleinburger, die hier tot explosie kwam. Hij eiste met het oog op de ellende die hij met de hele zaak had gehad bijna grof en dreigend van mij mijn pardon te herroepen. Maar ik hield voet bij stuk. Ik had, zei ik vastberaden, mijn koffer terug en had verder geen schade geleden, daarmee was de zaak voor mij afgedaan. Ik had van mijn leven nog nooit een klacht tegen iemand anders ingediend, en zou vanmiddag met een veel aangenamer gevoel een fikse biefstuk verorberen als ik wist dat niet door mijn toedoen iemand anders gevangeniskost moest eten. Mijn gastheer antwoordde in steeds grotere opwinding, en toen de sous-préfet verklaarde dat niet hij maar ik moest beslissen, en dat de zaak door mijn weigering was afgedaan, draaide hij zich plotseling met een ruk om, liep woedend het bureau uit en knalde de deur achter zich dicht. De sous-préfet stond op, zond de kwade hotelier een glimlach na en reikte mij in stilzwijgende overeenstemming de hand. Daarmee was het officiële deel achter de rug en ik wilde al mijn koffer pakken om hem naar het hotel te dragen. Maar op dat moment gebeurde er iets merkwaardigs. Haastig en deemoedig kwam de dief naar mij toe. ‘Oh non, monsieur,’ zei hij. ‘Die draag ik wel voor u terug.’ En zo marcheerde ik, terwijl de dankbare dief de koffer achter mij aan droeg, de vier straten terug naar mijn hotel.

Op deze manier leek een vervelend begonnen affaire een opgewekt en verheugend slot te hebben gekregen. Maar ze kreeg snel achtereen nog een dubbel naspel, waaraan ik informatieve bijdragen tot de kennis van de Franse psyche te danken heb. Toen ik de volgende dag bij Verhaeren kwam, begroette hij mij met een malicieus glimlachje. ‘Jij beleeft wel vreemde avonturen in Parijs,’ zei hij spottend. ‘En ik wist helemaal niet dat je zo’n schatrijke jongen was.’ Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde. Hij gaf mij de krant, en jawel, daar stond een fantastisch bericht in over het voorval van de vorige dag, een romantische verdichting waarin ik de ware feiten nauwelijks herkende. In een hoogstandje van journalistieke kunst werd geschilderd hoe in een hotel in de binnenstad van een voorname vreemdeling - ik was voornaam geworden om interessanter te zijn - een koffer was gestolen, waarin een verzameling kostbaarheden zat, waaronder een kredietbrief van twintigduizend franc - de tweeduizend hadden zich in één nacht vertienvoudigd - en andere onvervangbare voorwerpen (die in werkelijkheid uitsluitend overhemden en dassen waren). Aanvankelijk had het onmogelijk geleken een spoor te vinden, daar de dief zijn daad met ongelooflijk raffinement en kennelijk met precieze kennis van de locatie had verricht. Maar de sous-préfet van het arrondissement, monsieur ‘un tel’, had met de van hem ‘bekende daadkracht’ en zijn ‘grande perspicacité’ ogenblikkelijk alle maatregelen genomen. Na zijn telefonische opdracht waren binnen een half uur alle hotels en pensions van Parijs zorgvuldig uitgekamd, en zijn maatregelen, met de gebruikelijke precisie uitgevoerd, hadden in minder dan geen tijd tot arrestatie van de dader geleid. De hoofdcommissaris van politie had de uitstekende ambtenaar voor deze opvallende prestatie meteen blijk gegeven van zijn grote erkentelijkheid, omdat hij door zijn daadkrachtig optreden en inzicht in de situatie weer eens een lichtend voorbeeld had gegeven van de perfecte organisatie van de Parijse politie. Niets van dit bericht was natuurlijk waar; de uitstekende ambtenaar had zich nog geen minuut van zijn bureau hoeven verwijderen, we hadden hem de dief met de koffer franco thuis geleverd. Maar hij had de gelegenheid aangegrepen om er voor zichzelf publicitaire munt uit te slaan.

Al was de hele affaire zowel voor de dief als voor de politieleiding gunstig afgelopen, voor mij gold dat bepaald niet. Want van dat moment af deed mijn vroeger zo joviale gastheer alles om mij een verder verblijf in het hotel tegen te maken. Ik kwam de trap af en groette beleefd zijn vrouw in de portiersloge; zij antwoordde niet en wendde het brave burgerdamehoofd beledigd af. De huisknecht ruimde mijn kamer niet meer behoorlijk op, brieven raakten op raadselachtige wijze weg. Zelfs in de winkels in de buurt en in het Bureau de Tabac, waar ik eerder wegens mijn rijke rookartikelenconsumptie als een echte ‘copain’ werd begroet, werd ik ineens met afwijzende gezichten geconfronteerd. Als een gesloten front stond de beledigde kleinburgerlijke moraal niet alleen van het huis, maar van de hele straat, ja het hele arrondissement tegenover mij, omdat ik de dief had ‘geholpen’. Er bleef mij niets anders over dan met mijn geredde koffer te vertrekken en het behaaglijke hotel smadelijk te verlaten, alsof ik zelf de misdadiger was.




Londen had na Parijs een uitwerking op mij alsof ik na een buitengewoon warme dag plotseling in de schaduw belandde: op het eerste ogenblik loopt je onwillekeurig een rilling over de rug, maar je eigen en andere zintuigen wennen er snel aan. Ik had mij van tevoren twee à drie maanden Engeland als taak gesteld - want hoe zou je onze wereld moeten begrijpen en zijn krachten moeten leren kennen zonder kennis van het land dat eeuwenlang de richting van die wereld heeft bepaald? Ook hoopte ik dat ik mijn roestige Engels (dat overigens nooit echt vloeiend is geworden) door vlijtig converseren en opgewekt sociaal verkeer wat kon bijslijpen. Maar dat kwam er jammer genoeg niet van: ik had - zoals toen alle continentalen - weinig literaire contacten aan de andere kant van het Kanaal, en bij alle breakfast-gesprekken en smalltalk in ons pensionnetje over het hof en de races en de party’s voelde ik mij jammerlijk tekortschieten. Als er politieke discussies waren, kon ik ze niet volgen omdat ze het over Joe hadden en ik niet wist dat ze Chamberlain bedoelden, en alle Sirs noemden ze ook alleen bij de voornaam; bij het Cockney van de koetsiers had ik lange tijd weer het gevoel dat mijn oren met was dichtzaten. Daarom maakte ik niet zulke snelle vorderingen als ik had gehoopt. Een beetje behoorlijke uitspraak probeerde ik in de kerken van de predikanten te leren, een paar keer ging ik in rechtszalen kijken en luisteren, ik ging naar theaters om behoorlijk Engels te horen, maar overal moest ik moeizaam op zoek naar wat je in Parijs in overvloed werd geschonken: gezelligheid, vriendschap en vrolijkheid. Ik vond niemand met wie ik over de dingen kon praten die voor mij het belangrijkst waren; en op de welgezinde Engelsen maakte ik met mijn grenzeloze onverschilligheid tegenover sport, spel, politiek en wat hen verder nog bezighield, waarschijnlijk een buitengewoon onbeschaafde en saaie indruk. Nergens lukte het mij innerlijk aansluiting te vinden bij een milieu, een kring; daardoor heb ik eigenlijk negentiende van mijn Londense tijd werkend op mijn kamer of in het British Museum doorgebracht.

Aanvankelijk deed ik nog wel behoorlijk mijn best op mijn wandelingen. De eerste week draafde ik heel Londen door, tot mijn schoenzolen gloeiden. Ik werkte met studentikoos plichtsgevoel alle bezienswaardigheden van Madame Tussaud tot en met het Parlementsgebouw af, ik leerde ale drinken en verving mijn sigaret door de hier zo ongeveer verplichte pijp, ik deed in honderd details mijn best mij aan te passen; maar noch sociaal, noch literair maakte ik werkelijk contact, en wie van Engeland alleen de buitenkant ziet, die mist het wezenlijke - hij gaat eraan voorbij zoals aan de miljoenen bezittende Company’s in de City, waarvan je van buitenaf niets anders waarneemt dan het blinkend gepoetste uniforme koperen bord. Toen ik in een club werd geïntroduceerd, wist ik niet wat ik daar doen moest; alleen al de aanblik van de diepe leren fauteuils, gecombineerd met de hele sfeer, riep bij mij een soort geestelijke slaperigheid op, omdat ik deze wijze vorm van ontspanning niet zoals de anderen verdiend had door geconcentreerde arbeid of door sport. Deze stad stootte de ledigganger, de loutere waarnemer, als een vreemd element krachtig uit als hij niet schatrijk was en de ledigheid tot een verheven sociale kunstvorm wist te verheffen, terwijl Parijs hem genoeglijk liet meedrijven op zijn warme stroom. Ik zag te laat in wat mijn fout was geweest: ik had die twee maanden in Londen met de een of andere vorm van werk moeten doorbrengen, als volontair in een bedrijf, als secretaris bij een krant, dan was ik tenminste een vingerdikte in het Engelse leven doorgedrongen. Louter als waarnemer van buiten af heb ik weinig meegemaakt, en pas vele jaren later, tijdens de oorlog, heb ik iets van het echte Engeland leren kennen.

Van de Engelse dichters ontmoette ik alleen Arthur Symons. Hij bracht mij op zijn beurt een uitnodiging van W. B. Yeats over, van wiens gedichten ik zeer hield, en van wie ik voor mijn plezier een deel van het drama in verzen The Shadow Waters had vertaald. Ik wist niet dat het een voorleesavond zou worden; er was een kleine kring van uitverkorenen uitgenodigd, we zaten enigszins op elkaar geperst in een niet al te grote kamer, een deel zelfs op krukjes of op de grond. Eindelijk begon Yeats, nadat hij naast een zwarte (of met zwarte stof beklede) lessenaar twee reusachtige altaarkaarsen, zo dik als een arm, had aangestoken. Alle andere lampen in de ruimte gingen uit, waardoor zijn energieke kop met de zwarte lokken plastisch werkte in het kaarslicht. Yeats las langzaam, met een donkere melodische stem, zonder ooit tot declamatie te vervallen, elk vers kreeg zijn volle metaalachtige gewicht. Het was mooi. Het was echt plechtig. Maar het enige wat mij stoorde was de preciositeit van de aankleding, het zwarte, habijtachtige gewaad dat Yeats iets van een priester gaf, het flakkeren van de dikke waskaarsen, waar geloof ik een enigszins gekruide lucht afkwam; daardoor werd het literaire genoegen - en dat was voor mij een nieuw soort ervaring - eerder het plechtig celebreren van gedichten dan voorlezen. En onwillekeurig herinnerde ik mij hoe Verhaeren zijn gedichten voorlas: in hemdsmouwen om met zijn gespierde armen beter het ritme te kunnen aangeven, zonder vertoon of enscenering, of hoe Rilke soms uit een boek een paar verzen voorlas, simpel en helder in de stille dienst aan het woord. Het was de eerste ‘geënsceneerde’ dichterslezing die ik bijwoonde, en al verzette ik mij ondanks alle liefde voor zijn werk wat wantrouwend tegen deze culthandeling, toch heeft Yeats toen een dankbare gast gehad.

Maar de belangrijkste ontdekking op literair gebied die mij in Londen ten deel viel, gold geen levende, maar een toen nog totaal vergeten dode kunstenaar: William Blake, dat eenzame en problematische genie, dat mij met zijn mengsel van onbeholpenheid en sublieme volmaaktheid ook nu nog fascineert. Een vriend had mij de raad gegeven mij in de printroom van het British Museum, die toen door Lawrence Binyon werd beheerd, de in kleur geïllustreerde boeken Europa, Amerika en Het Boek Job te laten tonen, die nu in het antiquariaat uiterst zeldzaam zijn, en ik was diep onder de indruk. Hier zag ik voor het eerst een van die magische geesten die, zonder een duidelijk beeld te hebben van hun weg, als op engelenvleugels door alle wildernissen van hun fantasie worden gedragen; dagen en weken probeerde ik dieper door te dringen in het labyrint van deze naïeve en tegelijk demonische ziel en een aantal gedichten van hem in het Duits weer te geven. Een blad van zijn hand bezitten werd bijna een lichamelijke honger, maar leek aanvankelijk alleen in de fantasie mogelijk. Maar toen vertelde op een dag mijn vriend Archibald G. B. Russell, toen al een van de beste kenners van het werk van Blake, dat op de tentoonstelling die hij aan het voorbereiden was een van de ‘visionary portraits’ te koop zou zijn - naar zijn (en mijn) mening de mooiste potloodtekening van de meester, dat van ‘King John’. ‘U zult er nooit genoeg van krijgen,’ beloofde hij mij, en hij heeft gelijk gekregen. Als een van de weinige van al mijn boeken en schilderijen heeft dit ene blad mij meer dan dertig jaar gezelschap gehouden, en hoe vaak heeft de magisch-visionaire blik van deze bezeten koning mij niet van de wand af aangekeken. Van alles wat verloren geraakt is van mijn bezit en nu ver weg is, mis ik deze tekening het meest in mijn ballingschap. De geest van Engeland, die ik in straten en steden tevergeefs had proberen te vinden, was mij plotseling geopenbaard in de waarlijk astrale figuur van Blake. En bij de vele vormen van liefde voor de wereld had ik weer een nieuwe gevonden.


Omwegen op de weg naar mijzelf

Parijs, Engeland, Italië, Spanje, België, Nederland - dat nieuwsgierig zwervend zigeunerleven was op zichzelf aangenaam en in veel opzichten productief geweest. Maar tenslotte - en wanneer heb ik dat beter geweten dan vandaag, nu mijn zwerven niet vrijwillig meer is, maar het gevolg van opgejaagd-zijn? - heb je een stabiel vertrekpunt nodig voor je zwerftochten, waar je steeds naar terug kunt gaan. In de jaren na mijn schooltijd had zich een kleine bibliotheek gevormd, schilderijen en souvenirs hadden zich opgehoopt; manuscripten begonnen dikke pakken te vormen, en ik kon die welkome last tenslotte niet in koffers over de wereld blijven slepen. Ik vond dus een kleine woning in Wenen, die geen echte verblijfplaats hoefde te zijn, maar meer een pied-à-terre, zoals de Fransen zo beeldend zeggen. Want een gevoel van voorlopigheid beheerste tot aan de Eerste Wereldoorlog op geheimzinnige manier mijn leven. Bij alles wat ik ondernam, zei ik tegen mijzelf dat dit toch niet het echte, ware was - bij mijn werk, dat ik ervoer als experimenten voor het echte, en niet minder bij de vrouwen met wie ik bevriend was. Daarmee gaf ik mijn jonge jaren het gevoel nog niet tot het uiterste verplicht te zijn, en tegelijk ook het ‘diletto’ van het onbelast proeven, proberen en genieten. Terwijl ik toch al op een leeftijd was waarop anderen allang getrouwd waren, kinderen en belangrijke posities hadden en al hun energie moesten gebruiken om te presteren wat ze konden, beschouwde ik mijzelf nog steeds als een jongeman, een beginner die onmetelijk veel tijd voor zich had, en ik had helemaal niet de neiging mij in enige zin vast te leggen op iets definitiefs. En zoals ik mijn werk alleen nog zag als voorbereiding op het ‘echte’ werk, als visitekaartje dat mijn bestaan in de literatuur nog maar aankondigde, zo moest mijn huis voorlopig nog niet veel meer dan een adres zijn. Opzettelijk koos ik een klein huis in een buitenwijk, om mijn vrijheid niet door grote uitgaven in gevaar te brengen. Ik kocht wat meubels, niets bijzonders omdat ik ze niet wilde ‘ontzien’ zoals ik dat bij mijn ouders had meegemaakt, waar elke fauteuil zijn stofhoes had die er alleen voor visites werd afgehaald. Ik wilde bewust vermijden in Wenen wortel te schieten en daardoor emotioneel aan een bepaalde plek gebonden te zijn. Jarenlang leek het mij verkeerd dat ik mijzelf had opgevoed tot dit provisorische leven, maar later toen ik steeds weer gedwongen werd elk thuis dat ik voor mijzelf inrichtte te verlaten en alles wat ik om mijzelf heen had gebouwd zag instorten, betekende dat mysterieuze gevoel van mij nergens te binden een steun voor mij. Doordat ik het al vroeg had geleerd, heeft het mij elk verlies en elk afscheidnemen gemakkelijker gemaakt.




Veel kostbaarheden hoefde ik in deze eerste woning nog geen plaats te geven. Maar die in Londen bemachtigde tekening van Blake tooide al de wand, samen met een van de mooiste gedichten van Goethe in zijn sierlijk los handschrift - toen nog het pronkstuk van mijn verzameling handschriften, waarmee ik op het gymnasium al begonnen was. In dezelfde kuddegeest waarmee onze hele groep aan het schrijven was geslagen, hadden we toen schrijvers, toneelspelers, zangers om handtekeningen gevraagd. De meesten van ons gaven deze sport en het schrijven op zodra ze van school af waren, terwijl bij mij deze passie voor de aardse schaduwen van geniale figuren alleen maar sterker en dieper werd. Handtekeningen konden me niet veel meer schelen, ook de maatstaf van de internationale roem of bekroning interesseerde me niet meer; wat ik zocht waren oerversies of ontwerpen van literaire teksten of composities, omdat het probleem van het ontstaan van een kunstwerk zowel in zijn biografische als in zijn psychologische betekenis mij meer dan enig ander bezighield. Die mysterieuze seconde van overgang als een vers of een melodie uit het onzichtbare, uit het visioen en de intuïtie van een genie het aardse domein binnenkomt doordat het grafisch wordt vastgelegd - waar kun je die anders beluisteren, onderzoeken, dan in de moeizaam genoteerde of in trance op het papier geworpen handschriften van de groten? Ik weet niet genoeg van een kunstenaar als ik alleen zijn voltooid werk voor mij heb, en ik ben het eens met de uitspraak van Goethe dat je om grote creaties geheel te begrijpen niet alleen de eindvorm gezien moet hebben, maar ook naar hun wording moet hebben geluisterd. Maar ook puur visueel ervaar ik een eerste notitie van Beethoven, met haar wilde, ongeduldige krassen, haar woeste wirwar van begonnen en verworpen motieven, met daarin de tot een paar potloodstrepen gecomprimeerde scheppingsdrift van zijn demonisch geladen wezen, bijna als lichamelijk opwindend, omdat het zien ervan mij geestelijk zo opwindt. Ik kan betoverd en verliefd naar zo’n blad vol hiërogliefen zitten staren, zoals anderen naar een voltooid schilderij. Een pagina met correcties van Balzac, waarop bijna elke regel doorgekrast is, elke zin omgeploegd, de marge bezaaid met strepen, tekens, woorden, geeft mij de indruk van een uitbarsting van een menselijke Vesuvius; en als ik een gedicht dat ik decennialang mooi gevonden heb voor het eerst in handschrift zie, in zijn eerste aardse vorm, roept dat in mij een eerbiedig religieus gevoel op; ik durf het nauwelijks aan te raken. Bij de trots op het bezit van een aantal van zulke bladen komt nog de bijna sportieve prikkel ze te bemachtigen, ze op veilingen of in catalogi na te jagen; hoeveel spannende uren heb ik niet aan die jacht te danken, hoeveel opwindende toevalstreffers! Hier kwam je een dag te laat, daar bleek een stuk dat je graag wilde hebben een vervalsing te zijn, dan weer geschiedde een klein wonder: je was ineens in het bezit van een klein manuscript van Mozart, en toch maar met half plezier omdat er een regel muziek van afgesneden was. En plotseling duikt die vijftig of honderd jaar geleden door een liefdevolle vandaal afgesneden strook op bij een veiling in Stockholm, en je kunt de aria weer completeren, precies zoals Mozart hem honderdvijftig jaar geleden heeft nagelaten. Mijn literaire inkomsten waren toen weliswaar nog niet toereikend om in grote stijl te kopen, maar elke verzamelaar weet hoezeer het de vreugde om een stuk vergroot als je je er een ander plezier voor hebt moeten ontzeggen. Bovendien kreeg ik bijdragen van al mijn literaire vrienden. Rolland gaf mij een deel van zijn  Jean Christophe, Rilke zijn populairste werk, Die Weise von Liebe und Tod, Claudel de Annonce faite à Marie, Gorki een groot fragment, Freud een essay; ze wisten allemaal dat geen museum hun handschriften liefdevoller zou behoeden. En hoeveel is er nu door de storm alle kanten op geblazen, met andere minder belangrijke schatten!

Dat het bijzonderste en kostbaarste literaire museumstuk weliswaar niet in mijn kast maar toch in hetzelfde huis in de buitenwijk verscholen lag, ontdekte ik pas later bij toeval. Boven mij woonde, in een even bescheiden woning, een grijs oud vrouwtje dat pianolerares van beroep was. Op een dag sprak ze me op de trap buitengewoon aardig aan om te zeggen dat ze het zo vervelend vond dat ik bij mijn werk onvrijwillig moest luisteren naar haar lessen en dat ze hoopte dat ik niet al te erg gestoord werd door de onvolmaakte kunsten van haar leerlingen. In de loop van het gesprek vertelde ze dat haar moeder bij haar inwoonde, en dat deze tachtigjarige vrouw, die halfblind was en haar kamer bijna nooit meer verliet, niemand minder was dan de dochter van Goethes lijfarts dr. Vogel, en in 1830 door Ottilie von Goethe in Goethes bijzijn ten doop was gehouden. Het duizelde mij een beetje - er bestond in 1910 nog een mens op aarde, op wie Goethes heilige blik had gerust! Nu heb ik altijd een bijzondere eerbied gehad voor elke aardse manifestatie van het geniale, en behalve die manuscripten verzamelde ik alles wat ik aan relikwieën bemachtigen kon; later was een kamer van mijn huis - in mijn ‘tweede leven’ - gereserveerd voor wat ik maar die eredienst zal noemen. Daar stond de schrijftafel van Beethoven en zijn kleine geldkistje, waaruit hij nog toen hij al bedlegerig was met een door de dood beroerde, bevende hand de kleine bedragen voor het dienstmeisje had gehaald; daar lag een bladzijde uit zijn huishoudboek en een lok van zijn al grijze haar. Een ganzenveer van Goethe heb ik jarenlang onder glas bewaard, om weerstand te bieden aan de verleiding hem zelf in de onwaardige hand te nemen. Maar al die toch levenloze dingen waren natuurlijk niet te vergelijken met een mens, een ademend, levend wezen dat nog liefdevol was aangekeken door Goethes donkere, ronde ogen - een laatste, dunne draad, die elk ogenblik kon breken, verbond door dit kwetsbare aardse wezen de Olympische wereld van Weimar met dit toevallige huis in een buitenwijk, Kochgasse 8. Ik vroeg toestemming mevrouw Demelius te bezoeken; gastvrij en vriendelijk werd ik door de oude dame ontvangen, en in haar kamer vond ik allerlei huisraad van de onsterfelijke, dat haar gegeven was door Goethes kleindochter, de vriendin van haar jeugd: het stel kandelaars dat op Goethes tafel had gestaan en meer van dergelijke symbolen uit het huis aan het Weimarse ‘Frauenplan’. Maar was ze niet zelf het eigenlijke wonder door het feit van haar bestaan, deze oude dame, een biedermeierkapje op het al dunne, witte haar, wier gerimpelde mond graag vertelde hoe ze de eerste vijftien jaar van haar leven had doorgebracht in het huis aan het Frauenplan, dat toen nog geen museum was zoals nu en dat zijn hele inrichting onberoerd bewaarde sinds het uur waarop de grootste Duitse dichter zijn huis en de wereld voor altijd verliet? Zoals altijd bij oude mensen zag ze haar jeugd heel concreet voor zich; ontroerend vond ik haar verontwaardiging over de ernstige indiscretie die het Goethegesellschaft begaan zou hebben door de liefdesbrieven van haar jeugdvriendin Ottilie von Goethe ‘nu al’ te publiceren - ‘nu al’ - ach, ze was vergeten dat Ottilie al een halve eeuw dood was! Voor haar was Goethes lieveling nog aanwezig en jong, voor haar waren de dingen nog werkelijkheid die voor ons allang verleden en legende waren geworden. Ik had in haar aanwezigheid altijd het gevoel dat er een geest van verleden om ons heen hing. Je woonde in dit stenen huis, praatte door de telefoon, had elektrisch licht, schreef brieven op een schrijfmachine, en tweeëntwintig treden hoger bevond je je ineens in een andere eeuw, in de heilige schaduw van Goethes leefwereld.

Later heb ik nog dikwijls vrouwen ontmoet wier witte haar reikte tot in een heroïsche en Olympische wereld, Cosima Wagner, de dochter van Liszt, hard, streng en toch groots in haar pathetische gebaren, Elisabeth Förster, Nietzsches zuster, sierlijk, klein en koket, Olga Monod, de dochter van Alexander Herzen, die als kind opTolstojs knie had gezeten; ik heb Georg Brandes als oud man horen vertellen van zijn ontmoetingen met Walt Whitman, Flaubert en Dickens, of Richard Strauss horen beschrijven hoe hij Richard Wagner voor het eerst had ontmoet. Maar niets heeft mij zo getroffen als het gezicht van deze grijze dame, de laatste levende die nog door Goethes ogen was aangekeken. En misschien ben ikzelf op mijn beurt nu de laatste die zeggen kan: ik heb een mens gekend op wier hoofd Goethes hand nog een ogenblik teder heeft gerust.

Voor de perioden tussen mijn reizen was het rustpunt nu gevonden. Maar belangrijker was een ander thuis dat ik tegelijk vond - de uitgeverij die dertig jaar lang al mijn werk heeft behoed en onder de mensen gebracht. Zo’n keuze betekent een belangrijke beslissing in het leven van een schrijver, en ze had voor mij niet gelukkiger kunnen uitvallen. Enige jaren eerder had een literaire dilettant van grote ontwikkeling het idee opgevat zijn rijkdom niet te spenderen aan een renstal, maar aan werk van de geest. Alfred Walter Heymel, als dichter zelf niet van groot belang, besloot in Duitsland, waar de uitgeverij zoals overal hoofdzakelijk op commerciële basis werd gedreven, een uitgeverij op te richten die zonder te streven naar materieel gewin maar zelfs uitgaand van voortdurend verlies, niet verkoopbaarheid maar de innerlijke houding van een werk als criterium aanlegde. Amusementslectuur, hoe winstgevend die ook mocht zijn, zou uitgesloten blijven, terwijl ook onderdak zou worden geboden aan het meest subtiele en ontoegankelijke. Uitsluitend werk van hoge artistieke ambitie in zijn meest zuivere vorm bijeen te brengen, dat was het devies van deze exclusieve en aanvankelijk alleen op het kleine publiek van de echte kenners aangewezen uitgeverij, die zich met de trotse bedoeling geïsoleerd te zijn ‘Die Insel’ noemde, en later ‘Insel-Verlag’. Er zou niets routinematig gedrukt worden, elk werk moest boektechnisch de uiterlijke vorm krijgen die paste bij zijn innerlijke volmaaktheid. Zo werd elk werk afzonderlijk met titelpagina, zetspiegel, lettertype, papier steeds als een nieuw individueel probleem behandeld; zelfs prospectussen en briefpapier werden bij deze eerzuchtige uitgeverij een voorwerp van hartstochtelijke zorgvuldigheid. Ik herinner mij bijvoorbeeld niet in dertig jaar ook maar één zetfout in een van mijn boeken te hebben gevonden, of zelfs maar een gecorrigeerde regel in een brief van de uitgeverij: in alles, ook in het kleinste detail, had ze de ambitie voorbeeldig werk te leveren.

De poëzie van Hofmannstahl en Rilke werd bij Insel uitgegeven, en door hun aanwezigheid was a priori het hoogste niveau de enig geldende maatstaf. Men kan zich daarom mijn vreugde, mijn trots voorstellen dat ik op mijn zesentwintigste waardig werd geacht tot de vaste burgers van dit eiland, deze ‘Insel’, te gaan behoren. Dit burgerschap betekende naar buiten toe een verhoging in literaire rang en tegelijk naar binnen een grotere verplichting. Wie deel ging uitmaken van deze uitgelezen kring, moest tucht en terughoudendheid oefenen, mocht geen literaire lichtzinnigheden en geen journalistiek maakwerk voor zijn rekening nemen, want het huismerk van Insel-Verlag op een boek verzekerde meteen al duizenden en later honderdduizenden niet alleen van een perfecte druktechnische kwaliteit, maar garandeerde ook innerlijke kwaliteit.

Nu kan een schrijver niets beters overkomen dan jong in contact te komen met een jonge uitgeverij en samen in betekenis te groeien; alleen zo’n gemeenschappelijke ontplooiing brengt een echt organische samenhang tot stand tussen hem, zijn werk en de wereld. Met de hoofdredacteur van Insel-Verlag, professor Kippenberg, was ik algauw verbonden in hartelijke vriendschap, die nog versterkt werd door ons wederzijds begrip voor elkaars particuliere verzameldrift, want Kippenbergs Goetheverzameling groeide parallel met mijn handschriftenverzameling in deze dertig gemeenschappelijke jaren tot de monumentaalste collectie in particulier bezit. Ik kreeg van hem waardevolle adviezen, ook negatieve, en kon hem van mijn kant door mijn kennis van de buitenlandse literatuur belangrijke adviezen geven; zo is de Insel-Bücherei, die met haar vele miljoenen exemplaren als het ware een enorme wereldstad om de oorspronkelijke ivoren toren heen gebouwd heeft en Insel tot de meest vooraanstaande Duitse uitgeverij gemaakt, op mijn voorstel ontstaan. Dertig jaar later was onze situatie wel wat anders dan in het begin: de bescheiden onderneming een van de grootste uitgeverijen geworden, de aanvankelijk alleen in kleine kring bekende schrijver hoe dan ook een van de meest gelezen Duitse auteurs. En er was werkelijk een wereldcatastrofe en een bewind dat het recht grof met voeten trad voor nodig om deze voor ons beiden zegenrijke en vanzelfsprekende band te verbreken. Ik moet bekennen dat het gemakkelijker voor mij was huis en haard te verlaten dan het vertrouwde huismerk niet meer op mijn boeken te zien.

Nu was de weg vrij. Ik was bijna onbehoorlijk vroeg begonnen te publiceren en had toch nog de innerlijke overtuiging dat ik op mijn zesentwintigste nog niets van betekenis had gemaakt. Wat het mooiste geschenk van mijn jeugd was geweest, de omgang en vriendschap met de beste creatieve geesten van die tijd, werd wat mijn eigen productiviteit betreft vreemd genoeg een gevaarlijke remming. Ik had te goed geleerd wat echte kwaliteit was; dat maakte mij schuchter. Door die timiditeit beperkte alles wat ik tot dan toe behalve vertalingen had gepubliceerd zich in behoedzame economie tot het kleine formaat, zoals novellen en gedichten. Ik had nog lang niet de moed aan een roman te beginnen (dat zou ook nog bijna dertig jaar duren). De eerste keer dat ik mij aan een omvangrijker vorm waagde, was op dramatisch gebied, en die eerste poging bracht mij meteen in de verleiding ermee door te gaan, een verleiding die versterkt werd door een aantal gunstige voortekens. Ik had in de zomer van 1905 of 1906 een stuk geschreven - naar de stijl van onze tijd natuurlijk een drama in verzen, en ook nog naar klassiek model. Het heette Thersites -, ik hoef niet te zeggen wat ik nu van dat naar de vorm niet eens oninteressante stuk vind: dat blijkt duidelijk genoeg uit het feit dat ik het - zoals bijna alle boeken die ik voor mijn tweeëndertigste publiceerde - nooit heb laten herdrukken. Overigens kondigde zich in dit drama al de persoonlijke neiging aan, nooit de kant van de zogenaamde ‘held’ te kiezen, maar de tragiek alleen te vinden in de verliezer. In mijn novellen is het altijd degene die het lot tot verliezer bestempelt, die mij aantrekt, in mijn biografieën de figuur die niet in de realiteit succes heeft, maar die in morele zin gelijk krijgt, Erasmus en niet Luther, Maria Stuart en niet Elisabeth, Castellio en niet Calvijn; zo nam ik toen ook niet Achilles als heldenfiguur, maar de onaanzienlijkste van zijn tegenspelers, Thersites - de lijdende mens in plaats van degene die door zijn kracht en doelbewustheid anderen laat lijden. Ik zag ervan af het stuk toen het klaar was aan een acteur, zelfs een bevriende, voor te leggen; ik had ook al ervaring genoeg om te weten dat drama’s in blanke verzen en met Griekse kostuums, zelfs als ze van Sophocles of Shakespeare zijn, niet geschikt zijn om volle zalen te trekken. Louter voor de vorm liet ik een paar exemplaren sturen aan de grote theaters en daarna vergat ik het stuk.

Des te groter was daarom mijn verrassing toen ik na ongeveer drie maanden een brief kreeg met op de envelop de opdruk van het ‘Königliches Schauspielhaus Berlin’. Wat kan het Pruisische Staatstheater nu van mij willen, dacht ik. Tot mijn verrassing deelde de directeur, Ludwig Barnay, eerder een van de grootste Duitse acteurs, mij mee dat het stuk grote indruk op hem had gemaakt en dat het hem daarom buitengewoon welkom was dat hij in de Achillesfiguur eindelijk de langgezochte rol voor Adalbert Matkowsky had gevonden; hij verzocht mij daarom het Königliches Schauspielhaus toestemming voor de eerste opvoering te geven.

Ik schrok bijna van vreugde. Het Duitse taalgebied had toen twee grote toneelspelers, Adalbert Matkowsky en Joseph Kainz; de eerste was een Noord-Duitser, ongeëvenaard door zijn elementaire kracht, zijn meeslepende hartstocht - de tweede, onze Wener Joseph Kainz, was fascinerend door zijn spirituele gratie, zijn nooit meer geëvenaarde dictie, zijn meesterlijke beheersing van het vederlichte en het als metaal klinkende woord. Nu zou Matkowsky mijn figuur leven geven, mijn verzen zeggen, het meest gerespecteerde theater van de hoofdstad van het Duitse rijk zou mijn drama ten doop houden - een ongeëvenaarde toneelschrijverscarrière leek open te staan voor mij, die haar nooit gezocht had.

Maar ik heb sinds die tijd geleerd mij nooit vol verwachting te verheugen op een voorstelling voordat het doek werkelijk opgaat. Weliswaar begonnen er series repetities, en vrienden verzekerden mij dat Matkowsky nooit imposanter, nooit mannelijker was geweest dan bij het uitspreken van mijn verzen tijdens die repetities. Maar toen ik al een plaats in de slaapwagen naar Berlijn had besproken, kwam er op het laatste ogenblik een telegram: uitstel wegens ziekte van Matkowsky. Ik vatte het op als een excuus, zoals altijd in het theater als een datum of een aankondiging niet gehaald wordt. Maar een week later stond het bericht van Matkowsky’s dood in de kranten. Mijn verzen waren de laatste geweest die van zijn wonderbaarlijke lippen waren gekomen.

Afgelopen, zei ik tegen mezelf. Voorbij. Weliswaar wilden nu twee andere vooraanstaande hoftheaters, Dresden en Kassel, het stuk spelen, maar mijn innerlijke belangstelling was verlamd. Na Matkowsky kon ik mij geen andere Achilles voorstellen. Maar toen kwam er een nog verbluffender bericht: op een ochtend werd ik door een vriend gewekt met de mededeling dat hij gestuurd was door Joseph Kainz, die toevallig op het stuk was gestuit en er een rol voor zichzelf in zag, niet de Achilles die Matkowsky had willen spelen, maar de tragische tegenrol van Thersites. Hij zou zich meteen met het Burgtheater in verbinding stellen. Directeur Schlenther was juist als baanbreker van het in die tijd opkomende realisme uit Berlijn gekomen en leidde (tot grote ergernis van de Weners) het Hoftheater als principieel realist; hij schreef mij meteen dat hij wel zag wat er interessant was aan mijn stuk, maar niet dat het de mogelijkheid bood van enig succes na de première.

Afgelopen, zei ik weer tegen mezelf, sceptisch als ik steeds tegenover mijzelf en mijn literaire werk was geweest. Maar Kainz was verbitterd. Hij nodigde mij meteen thuis uit; voor het eerst zag ik de god van mijn jeugd, die wij als gymnasiasten het liefst handen en voeten gekust zouden hebben, voor mij: een lichaam zo soepel als een veer, het gezicht over de vijftig nog spiritueel en bezield door de prachtige donkere ogen. Het was een genot hem te horen spreken. Elk woord had ook bij een persoonlijk gesprek volmaakte contouren, elke medeklinker was scherp geslepen, elke klinker was vol en helder; nu nog kan ik veel gedichten die ik hem heb horen voordragen niet lezen zonder dat zijn stem meeklinkt met zijn scanderende kracht, zijn volmaakte ritme, zijn heroïsche bevlogenheid. Ik heb nooit meer met zoveel genot de Duitse taal gehoord. En jawel, deze man die ik als een god vereerde, verontschuldigde zich tegenover mij, die net kwam kijken, dat hij er niet in geslaagd was mijn stuk gespeeld te krijgen. Maar wij moesten van nu af elkaar niet meer kwijtraken, zei hij stellig. Eigenlijk had hij een verzoek aan mij - ik moest bijna lachen: Kainz een verzoek aan mij! - en wel: hij verzorgde op het ogenblik veel gastoptredens en daarvoor had hij twee eenakters. Hij had nog een derde nodig, en wat hem voor de geest stond was een klein stuk, zo mogelijk in verzen en het liefst met zo’n lyrische monoloog die hij - als enige in het Duitse theater - dankzij zijn grandioze spreektechniek zonder adem te halen als een kristallen waterval kon laten neerdalen op een op zijn beurt ademloos publiek. Of ik zo’n eenakter voor hem kon schrijven?

Ik beloofde hem dat ik het zou proberen. En de wil kan, zoals Goethe zegt, soms ‘de poëzie bevelen’. Ik maakte een opzet voor een eenakter, Der verwandelte Komödiant, een vederlicht rococospel met twee grote lyrisch-dramatische monologen. Onwillekeurig had ik bij elk woord in Kainz’ geest gedacht, door mij met alle inzet te verplaatsen in zijn karakter en zelfs zijn manier van spreken; zo werd dit gelegenheidswerk een van die gelukstreffers die nooit door vakmanschap alleen, maar alleen door bezieldheid tot stand komen. Drie weken later kon ik Kainz de halfvoltooide eerste opzet laten zien met de al ingebouwde ‘aria’. Kainz was oprecht enthousiast. Hij droeg meteen uit het manuscript twee keer die monoloog voor, de tweede keer al op een onvergetelijk volmaakte manier. Hoeveel tijd ik nog nodig had, vroeg hij, zichtbaar ongeduldig. Een maand. Voortreffelijk! Dat klopte fantastisch! Hij ging nu voor een paar weken naar Duitsland voor een gastoptreden, als hij terug was moesten de repetities meteen beginnen, want dit stuk hoorde in het Burgtheater. En daarna, dat beloofde hij mij: overal waar hij op reis heen moest zou hij het op zijn repertoire zetten, want het paste hem als een handschoen. ‘Als een handschoen!’ Die uitspraak herhaalde hij voortdurend, terwijl hij mij drie keer hartelijk de hand schudde.

Kennelijk had hij het Burgtheater nog voordat hij op reis ging op stelten gezet, want de directeur belde mij hoogstpersoonlijk of ik hem de eenakter al in de eerste opzet kon laten zien en hij accepteerde hem meteen. De bijrollen gingen al naar de acteurs van het Burgtheater, zodat ze konden gaan lezen. Weer leek zonder dat ik erg mijn best had gedaan het hoogste spel gewonnen - het Burgtheater, de trots van onze stad, en in dat Burgtheater ook nog de naast Duse grootste acteur van onze tijd in een stuk van mij: het was bijna te veel voor een beginneling. Er was nu nog maar één gevaar, namelijk dat Kainz van mening zou kunnen veranderen als hij het voltooide stuk las, maar hoe onwaarschijnlijk was dat! Het ongeduld was nu trouwens aan mijn kant. Eindelijk las ik in de krant dat Joseph Kainz van zijn gasttournee was teruggekeerd. Twee dagen oefende ik uit beleefdheid geduld, om hem niet meteen bij zijn terugkeer te overvallen. Maar op de derde dag vatte ik moed en overhandigde ik de mij welbekende oude portier van hotel Sacher, waar Kainz toen woonde, mijn kaartje: ‘Ik wil graag naar Herrn Hofschauspieler Kainz!’ De oude man staarde mij over zijn knijpbrilletje verbaasd aan. ‘Ach, weet u het dan nog niet, Herr Doktor?’ Nee, ik wist niets. ‘Ze hebben hem toch vanmorgen vroeg naar het ziekenhuis gebracht.’ Nu pas hoorde ik het: Kainz was ernstig ziek teruggekomen van zijn tournee, waarop hij heldhaftig zijn vreselijke pijn verborgen had gehouden voor het nietsvermoedende publiek en voor het laatst zijn grote rollen had gespeeld. De volgende dag werd hij aan kanker geopereerd. Na de krantenbulletins durfden we nog op genezing te hopen, en ik bezocht hem op zijn ziekbed. Hij lag er vermoeid bij, uitgeteerd, de donkere ogen in het ingevallen gezicht leken nog groter dan anders, en ik schrok: boven de eeuwig jeugdige lippen die de taal zo prachtig tot klinken hadden gebracht, tekende zich voor het eerst een ijsgrauwe snor af, ik zag een oude, stervende man. Weemoedig glimlachte hij tegen mij: ‘Zou de lieve God het mij nog laten spelen, ons stuk? Dat zou mij weer gezond kunnen maken.’ Maar een paar weken later stonden wij om zijn kist.




Men zal zich kunnen voorstellen hoe onbehaaglijk ik mij voelde bij de gedachte aan een verdere dramatische carrière, en welke vrees ik voelde zodra ik daarna een nieuw stuk bij een theater had gedeponeerd. Dat de twee grootste toneelspelers van Duitsland gestorven waren nadat ze mijn verzen als laatste hadden gerepeteerd, maakte mij, ik schaam me niet het te bekennen, bijgelovig. Pas een paar jaar later kon ik weer moed verzamelen voor een toneelstuk, en toen de nieuwe directeur van het Burgtheater, baron Alfred Berger, een eminent theatervakman en voordrachtskunstenaar, het stuk meteen accepteerde, bestudeerde ik bijna angstig de spelerslijst, en haalde paradoxaal genoeg verlicht adem: ‘Goddank, er is geen prominent acteur bij!’ Het noodlot had niemand om zich op te richten. En toch gebeurde het onwaarschijnlijke. Als je de ene deur voor het onheil afsloot, dan sloop het door een andere toch binnen. Ik had alleen aan de acteurs gedacht, niet aan de directeur, die persoonlijk de regie van mijn tragedie Das Haus am Meer op zich had genomen en het draaiboek al had gemaakt, aan baron Alfred Berger. Maar jawel: twee weken voordat de repetities zouden beginnen, was hij dood. De vloek die op mijn toneelwerk leek te rusten, was dus nog werkzaam; zelfs toen meer dan tien jaar later Jeremias en Valpone na de Eerste Wereldoorlog in alle denkbare talen werden gespeeld, voelde ik mij nog niet veilig. En ik handelde bewust tegen mijn eigen belang toen ik in 1931 een nieuw stuk had geschreven, Das Lamm des Armen. De dag nadat ik hem het manuscript had gestuurd, kreeg ik van mijn vriend Alexander Moissi een telegram waarin hij vroeg of ik voor hem de hoofdrol bij de eerste opvoering wilde reserven. Moissi, die uit zijn Italiaans vaderland een zinnelijke welluidendheid in de taal op het Duitse toneel had gebracht die het daarvoor nooit had gekend, was toen de enige grote opvolger van Joseph Kainz. Met zijn veroverende verschijning, intelligent, levendig en daarbij nog een vriendelijk en enthousiasmerend man, gaf hij alles wat hij speelde iets mee van zijn persoonlijke betovering. Ik had mij geen idealere vertolker van deze rol kunnen voorstellen. Maar toch riep zijn voorstel bij mij weer de herinnering aan Matkowsky en Kainz op, ik verzon een uitvlucht om Moissi voor zijn aanbod te bedanken, zonder hem de echte reden te verraden. Ik wist dat hij van Kainz de zogenaamde Iffland-ring had geërfd, die steeds door de grootste toneelspeler van Duitsland werd nagelaten aan zijn grootste opvolger. Moest hij nu ook het lot van Kainz erven? Hoe dan ook: ik wilde niet voor de derde keer de aanleiding zijn tot de ondergang van de grootste Duitse toneelspeler van mijn tijd. Dus deed ik uit bijgeloof en liefde voor hem afstand van de voor mijn stuk beslissende kwaliteit van de opvoering. En toch kon ik hem zelfs door mijn weigering niet beschermen - hoewel ik hem de rol niet wilde geven, hoewel ik vanaf dat ogenblik geen nieuw stuk meer op het toneel heb gebracht. Nog steeds bleef ik in een vreemd noodlot verstrikt, zonder enige schuld van mijn kant.




Ik ben mij ervan bewust dat ik de verdenking op mij laad een spookverhaal te vertellen. Matkowsky en Kainz, dat kan nog verklaard worden als een verschrikkelijk toeval. Maar hoe is de dood van Moissi na hen te verklaren, terwijl ik hem toch de rol had geweigerd en daarna geen nieuw toneelwerk meer had geschreven? Het gebeurde zo: jaren en jaren later - ik loop hier vooruit op de chronologie van mijn kroniek - bevond ik mij in de zomer van 1935 nietsvermoedend in Zürich, toen ik plotseling een telegram uit Milaan kreeg van Alexander Moissi, dat hij voor mij naar Zürich kwam en mij verzocht daar voor een afspraak met hem beschikbaar te zijn. Vreemd, dacht ik. Wat kan er nu voor hem zo dringend zijn, ik heb toch geen nieuw stuk en ik sta al jaren uiterst onverschillig tegenover het theater. Maar het sprak vanzelf dat ik hem met plezier zou ontvangen, want ik hield werkelijk van deze warme, hartelijke man als van een broer. Hij kwam uit de coupé naar mij toe rennen en we omhelsden elkaar op de Italiaanse manier, en toen we met de auto bij het station wegreden, was hij me al aan het vertellen wat ik voor hem kon doen. Hij had een verzoek aan mij, een heel belangrijk verzoek. Pirandello had hem een grote eer bewezen door zijn nieuwe stuk Non si sà mai voor de première aan hem ter beschikking te stellen, en niet alleen voor de Italiaanse, maar voor de wereldpremière - die moest in Wenen in het Duits plaatsvinden. Het was de eerste keer dat deze Italiaanse grootmeester het buitenland voorrang gaf boven Italië met zijn werk, zelfs Parijs was die eer niet ten deel gevallen. Nu had Pirandello, die bang was dat in de vertaling de muzikaliteit en de meerduidigheid van zijn proza verloren zou kunnen gaan, een hartenwens. Hij zou graag willen dat niet een toevallige vertaler, maar ik, wiens taalkunst hij allang hoogachtte, het stuk in het Duits zou vertalen. Pirandello had natuurlijk lang geaarzeld of hij mij wel mocht vragen mijn tijd met vertalingen te verdoen! En daarom had hij op zich genomen mij het verzoek van Pirandello over te brengen. Nu was inderdaad vertalen al jaren niet meer iets wat mij aantrok. Maar ik bewonderde Pirandello, met wie ik een aantal aangename ontmoetingen had gehad, te zeer om hem teleur te stellen, en vooral was het een vreugde voor mij een zo innige vriend als Moissi een teken van mijn vriendschap te kunnen geven. Ik liet mijn eigen werk een week of twee liggen; een paar weken later werd de internationale première van Pirandello’s stuk in mijn vertaling in Wenen aangekondigd; in verband met politieke achtergronden werd er geweldig veel werk van gemaakt. Pirandello had toegezegd dat hij zelf zou komen, en omdat Mussolini toen nog als schutspatroon van Oostenrijk gold, had de hele officiële wereld met de kanselier voorop zijn aanwezigheid al aangekondigd. De hele avond moest tegelijk een demonstratie van de Oostenrijks-Italiaanse vriendschap (in werkelijkheid Italiës protectoraat over Oostenrijk) worden.

Ik was zelf in de periode van de eerste repetities toevallig in Wenen. Ik verheugde me op het weerzien met Pirandello, en bovendien was ik nieuwsgierig de woorden van mijn vertaling in de muzikale weergave van Moissi te horen. Maar met een spookachtige gelijkenis herhaalde dezelfde geschiedenis zich na een kwarteeuw. Toen ik op een ochtend de krant opensloeg, las ik dat Moissi met een zware griep uit Zwitserland was aangekomen en dat de repetities wegens zijn ziekte uitgesteld moesten worden. Een griepje, dacht ik, dat kan zo erg niet zijn. Maar mijn hart bonkte heftig toen ik het hotel naderde - godzijdank, troostte ik mijzelf, niet Hotel Sacher maar het Grand Hotel! - om mijn zieke vriend te gaan bezoeken; de herinnering aan het vergeefse bezoek aan Kainz was zo sterk dat de rillingen mij over de rug liepen. En precies hetzelfde gebeurde een kwarteeuw later, weer met de grootste toneelspeler van zijn tijd. Ik kreeg geen toestemming meer Moissi te zien, het koortsdelirium was begonnen. Twee dagen later stond ik, net als bij Kainz, in plaats van bij een repetitie bij zijn kist.




Ik ben met het beschrijven van deze laatste vervulling van de geheimzinnige banvloek die met mijn pogingen tot dramaschrijven verbonden was, vooruitgelopen op mijn verhaal. Het spreekt vanzelf dat ik in deze herhaling niets meer zie dan toeval. Maar ongetwijfeld heeft de snel opeenvolgende dood van Matkowsky en Kainz toentertijd een beslissende invloed gehad op de richting die mijn leven genomen heeft. Als toen in Berlijn Matkowsky en in Wenen Kainz, de eerste toneelstukken van de zesentwintigjarige schrijver op de planken hadden gebracht, dan was ik dankzij hun artistiek vermogen, dat ook het zwakste stuk succes kon bezorgen, sneller en misschien ten onrechte bekend geworden bij een groot publiek, en dan was ik mijn jaren van langzaamaan leren en de wereld verkennen misgelopen. Het is begrijpelijk dat ik toen het gevoel had dat ik door het noodlot werd achtervolgd, omdat het theater mij al meteen mogelijkheden waarvan ik niet had durven dromen lokkend voorhield, om ze mij vervolgens op het laatste ogenblik weer wreed af te nemen. Maar alleen in je vroegste jeugdjaren lijkt het toeval nog identiek met het noodlot. Later weet je dat je echte levensweg van binnenuit bepaald wordt; hoe slingerend en zinloos onze weg ook lijkt af te wijken van wat we willen, uiteindelijk leidt hij ons toch naar ons onzichtbare doel.


Boven Europa uit

Ging de tijd toen sneller dan nu, nu hij toch zo vol is van gebeurtenissen die onze wereld voor eeuwen van de huid tot in de ingewanden zullen veranderen? Of heb ik aan die laatste jeugdjaren van mij voor de Eerste Wereldoorlog alleen maar zo’n vage herinnering, omdat ze werden besteed aan regelmatig werk? Ik schreef, ik publiceerde, mijn naam was in Duitsland en daarbuiten al enigszins bekend, ik had bewonderaars en - wat eigenlijk meer op een zekere persoonlijkheid wijst - ook al tegenstanders; alle grote kranten van het Duitse rijk stonden mij ter beschikking, ik hoefde niet meer in te sturen, maar werd gevraagd. Maar van binnen weet ik heel goed, dat alles wat ik in die jaren schreef en deed voor de wereld van nu van geen enkel belang is; al onze ambities, onze zorgen, onze teleurstellingen en verbitteringen van toen komen mij nu als lilliputproblemen voor. De dimensies van deze tijd hebben onze optiek onontkoombaar veranderd. Als ik een paar jaar eerder aan dit boek was begonnen, dan zou ik verteld hebben van gesprekken met Gerhart Hauptmann, met Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom Asch en Anatole France (het laatste was een buitengewoon vrolijk gesprek, want de oude heer diste de hele middag onfatsoenlijke verhalen voor ons op, maar met zeer verheven ernst en onbeschrijfelijke gratie). Ik had kunnen vertellen van belangrijke eerste uitvoeringen, zoals van de tiende (= achtste) symfonie van Mahler in München, de Rosenkavalier in Dresden, van Karsawina en Nijinski, want ik ben als reizende en nieuwsgierige gast getuige geweest van veel ‘historische’ artistieke gebeurtenissen. Maar alles wat niet te maken heeft met de problemen van de huidige tijd, blijft beneden onze strenge maatstaf voor wat wezenlijk is. Vandaag lijken de mannen die in mijn jeugd mijn blik op het literaire richtten mij allang minder belangrijk dan degenen die probeerden mij naar de werkelijkheid te laten kijken.

Tot die mensen behoort in de eerste plaats een man die in een uiterst tragische periode het lot van het Duitse rijk moest beheersen, en die eigenlijk getroffen is door de eerste moordenaarskogel van de nationaalsocialisten, elf jaar voor Hitlers greep naar de macht: Walther Rathenau. Onze vriendschappelijke betrekkingen waren oud en hartelijk; ze waren op een bijzondere manier begonnen. Een van de eerste mensen die mij al als negentienjarige steunden, was Maximilian Harden, wiens blad Zukunft tijdens de laatste decennia van het wilhelminische keizerrijk een beslissende rol speelde; Harden was door Bismarck, die zich graag van hem bediende als spreekbuis of bliksemafleider, persoonlijk in de politiek gedreven; hij bracht ministers ten val, zorgde voor de uitbarsting van de Eulenburg-affaire, liet het keizerlijke paleis elke week beven door weer nieuwe aanvallen en onthullingen; maar ondanks dat alles bleef Hardens persoonlijke liefde uitgaan naar het theater en de literatuur. Op een dag verscheen er in de Zukunft een reeks aforismen die ondertekend was met een pseudoniem dat ik mij nu niet meer herinner, en die opviel door buitengewone intelligentie en geconcentreerd taalgebruik. Als regelmatig medewerker schreef ik Harden: ‘Wie is die nieuwe man? Ik heb in geen jaren zulke perfect geslepen aforismen gelezen.’

Het antwoord kwam niet van Harden, maar van een heer die tekende met ‘Walther Rathenau’ en die, zoals ik uit zijn brief en ook van een andere kant vernam, niemand minder was dan de zoon van de almachtige directeur van de Berliner Elektrizitats-gesellschaft, en zelf een groot ondernemer, grootindustrieel, commissaris van talloze ondernemingen, een van de nieuwe Duitse (om een woord van Jean-Paul te gebruiken) ‘weltseitigen’ zakenmensen. Hij schreef mij heel hartelijk en dankbaar: mijn brief was de eerste lof geweest die hij had gekregen voor zijn literaire eersteling. Hoewel hij minstens tien jaar ouder was dan ik, bekende hij mij eerlijk hoe onzeker hij was of hij werkelijk al een heel boek met zijn ideeën en aforismen moest publiceren. Hij was tenslotte toch een buitenstaander en zijn hele activiteit had tot nog toe op economisch gebied gelegen.

Ik moedigde hem oprecht aan, we bleven corresponderen, en de volgende keer dat ik in Berlijn was belde ik hem op. Een aarzelende stem antwoordde: ‘Ach, u bent het. Wat jammer nu toch, ik vertrek morgenochtend om zes uur naar Zuid-Afrika...’ Ik viel hem in de rede: ‘Maar dan moeten we elkaar natuurlijk bij een andere gelegenheid ontmoeten.’ Maar de stem ging nadenkend verder: ‘Nee, wacht u even... een ogenblik... De hele middag is volgepland met vergaderingen... Vanavond moet ik naar het ministerie en dan heb ik nog een diner op de club... Maar zou u om kwart over elf nog langs kunnen komen?’ Ik zei dat dat kon. We praatten tot twee uur ’s morgens. Om zes uur vertrok hij - in opdracht van de Duitse keizer, hoorde ik later -naar Zuidwest-Afrika.

Ik vertel dat detail omdat het zo buitengewoon kenmerkend voor Rathenau is. Deze overbezette man had altijd tijd. Ik heb hem tijdens de zwaarste dagen van de oorlog ontmoet en vlak voor de Conferentie van Genève, en ik heb een paar dagen voordat hij vermoord werd nog in dezelfde auto waarin hij werd doodgeschoten door dezelfde straat gereden. Hij had altijd zijn dagen tot op de minuut ingedeeld en kon toch elk ogenblik moeiteloos van de ene materie op de andere omschakelen, omdat zijn hersens altijd paraat waren, een instrument van een precisie en snelheid zoals ik nooit bij iemand anders heb meegemaakt. Hij sprak gemakkelijk, alsof hij van een onzichtbaar blad las, en vormde toch elke zin zo plastisch en helder dat zijn aandeel in gesprekken, als het stenografisch zou zijn opgenomen, een volkomen persklaar betoog zou hebben opgeleverd. Hij sprak even beheerst Frans, Engels en Italiaans als Duits, nooit liet zijn geheugen hem in de steek, nooit hoefde hij zich op een onderwerp speciaal voor te bereiden. Als je met hem praatte, voelde je je tegelijkertijd dom, gebrekkig ontwikkeld, onzeker en verward tegenover zijn rustig afwegende, alles helder overziende zakelijkheid. Maar er was iets in deze verblindende helderheid, in deze kristallen klaarheid van zijn denken, wat onbehaaglijk aandeed, zoals de volmaakte meubelen en prachtige schilderijen in zijn huis. Zijn geest was een geniaal ontworpen apparaat, zijn huis leek op een museum, en in zijn feodale koningin-Louise-kasteel in de Mark kon je maar niet warm worden van louter orde en overzichtelijkheid en smetteloosheid. Er was in zijn denken iets wat doorzichtig was als glas en daardoor zonder substantie; zelden heb ik de tragiek van de joodse mens sterker gevoeld dan in zijn persoon, die bij alle uiterlijke superioriteit vervuld was van een diepe onrust en onzekerheid. Mijn andere vrienden, zoals Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette, hadden niet eentiende van zijn intelligentie, geen honderdste van zijn universele ontwikkeling of zijn kennis van de wereld, maar hun innerlijke overtuiging was groter. Bij Rathenau voelde ik altijd dat hij met al zijn onmetelijke intelligentie geen grond onder de voeten had. Zijn hele bestaan was een doorlopend conflict van steeds nieuwe tegenspraken. Hij had alle denkbare macht geërfd van zijn vader en wilde toch niet diens erfgenaam zijn, hij was zakenman en wilde zich kunstenaar voelen, hij bezat miljoenen en speelde met socialistische ideeën, hij voelde zich jood en koketteerde met Christus. Hij dacht internationaal en verafgoodde het Pruisendom, hij droomde van een volksdemocratie en voelde zich steeds weer zeer vereerd als keizer Wilhelm hem ontving en om raad vroeg; hij doorzag haarscherp de zwaktes en ijdelheden van de keizer, maar kon zijn eigen ijdelheden niet overwinnen. Misschien was zijn ononderbroken activiteit dan ook maar een verslavend middel om zijn innerlijke nervositeit eronder te houden en de eenzaamheid die zijn diepste wezen was het zwijgen op te leggen. Pas toen hem in het uur van de verantwoordelijkheid, na de ineenstorting van het Duitse leger, de zwaarste taak van de geschiedenis werd opgelegd, de vernietigde staat uit de chaos weer levensvatbaar te maken, voegden de enorme potentiële krachten in hem zich samen tot één gerichte kracht. En hij creëerde zelf de grootheid waartoe zijn genialiteit hem in staat stelde door zijn leven in te zetten voor één enkele idee: Europa te redden.




Behalve menige blik over de horizon in prikkelende gesprekken, die in intellectuele intensiteit en helderheid misschien alleen te vergelijken waren met de conversaties met Hofmannsthal, Valéry en Graf Keyserling, behalve de verruiming van mijn horizon van het literaire tot de politieke actualiteit, heb ik aan Rathenau de eerste impuls te danken om mij buiten Europa te begeven. ‘U kunt Engeland niet begrijpen, zolang u alleen dat eiland kent,’ zei hij tegen mij. ‘En ons continent niet, zolang u er niet minstens eenmaal buiten bent geweest. U bent een vrij mens, gebruik uw vrijheid! De literatuur is een prachtig beroep, omdat haast er overbodig in is. Voor een boek van werkelijk belang maakt het niets uit of het een jaar vroeger of later verschijnt. Waarom gaat u niet een keer naar India of naar Amerika?’ Die en passant uitgesproken woorden troffen mij, en ik besloot zijn raad meteen op te volgen.

India maakte een beangstigender en beklemmender indruk op mij dan ik gedacht had. Ik was geschrokken van de ellende van de uitgemergelde mensen, de vreugdeloze ernst in de donkere blikken, de vaak wrede monotonie van het landschap, en vooral van de starre hiërarchie van de klassen en rassen, waar ik op de boot al een voorproefje van had gehad. Twee buitengewoon aantrekkelijke meisjes, slank en met zwarte ogen, ontwikkeld en beschaafd, bescheiden en elegant, maakten de reis ook met onze boot. De eerste dag al viel me op dat ze zich op afstand hielden of door een voor mij onzichtbare barrière op afstand werden gehouden. Ze verschenen niet op de dansvloer, ze mengden zich niet in gesprekken, maar zaten afzijdig Engelse of Franse boeken te lezen. Pas op de tweede of derde dag ontdekte ik dat niet zij het Engelse gezelschap uit de weg gingen, maar dat de anderen de ‘halfcasts’ op afstand hielden, hoewel deze aantrekkelijke meisjes de dochters waren van een rijke parsenzakenman en een Franse moeder. Op het pensionaat in Lausanne en de ‘finishing school’ in Engeland waren ze twee of drie jaar geheel als gelijken behandeld; maar op de boot naar India begon meteen deze koele, onzichtbare, maar daarom nog niet minder wrede vorm van maatschappelijke uitsluiting. Voor het eerst zag ik de pest van de waanzin van de raszuiverheid, die noodlottiger voor onze wereld is geworden dan de echte pest uit vroeger eeuwen.

Door deze eerste kennismaking was mijn blik van het begin af gescherpt. Met enige schaamte onderging ik de - door onze eigen schuld allang niet meer verdiende - eerbied voor de Europeaan als voor een soort witte god die, als hij een toeristisch uitstapje maakte zoals naar Adam’s Peak op Ceylon, tegen wil en dank begeleid werd door twaalf tot veertien bedienden; minder zou beneden zijn waardigheid zijn geweest. Ik kon mij niet ontdoen van het angstige gevoel dat de komende decennia en eeuwen veranderingen en omwentelingen in deze absurde verhouding teweeg zouden brengen, waarvan wij ons in het zich zo zeker en behaaglijk wanende Europa geen voorstelling durfden maken. Dankzij deze waarnemingen zag ik India niet, zoals bijvoorbeeld Pierre Loti, in een soort roze romantisch licht, maar als een waarschuwing; en het waren niet de prachtige tempels, de vervallen paleizen, niet de Himalaya-landschappen die mij wat innerlijke ontwikkeling betreft op deze reis het meest te bieden hadden, maar de mensen die ik leerde kennen, mensen uit een andere denkwereld dan een schrijver binnen de grenzen van Europa pleegt te ontmoeten. Wie in die tijd, toen er zuiniger gerekend moest worden en toen de georganiseerde plezierreizen van Cooks nog niet bestonden, buiten Europa reisde, was bijna altijd binnen zijn beroep of maatschappelijke groep een bijzonder mens: de zakenman geen kruidenier met beperkte blik maar een groot ondernemer, de arts een echte onderzoeker, de ondernemer van het ras van de conquistadores, onbevreesd en ruimdenkend en rücksichtslos, zelfs de schrijver een man van hogere intellectuele nieuwsgierigheid. Tijdens de lange dagen en nachten van de reis, toen nog niet gevuld met het gewauwel van de radio, leerde ik door de omgang met die andere soort mensen meer van de krachten en spanningen die onze wereld bewegen dan uit honderd boeken. De veranderde afstand van je eigen land verandert je innerlijke maatstaf. Veel futiel gedoe dat mij vroeger buiten proportie beziggehouden had, begon ik na mijn thuiskomst ook als futiel te beschouwen, en ons Europa allang niet meer als de eeuwige as van ons heelal.

Van de mensen die ik op mijn reis door India heb ontmoet, heeft er één een geweldige, zij het niet uiterlijk zichtbare invloed gehad op de geschiedenis van onze tijd. Van Calcutta naar Achter-Indië en met een rivierboot die stroomopwaarts de Irrawaddy bevoer, was ik elke dag urenlang in het gezelschap van Karl Haushofer en zijn vrouw; Haushofer was als militair attaché van Duitsland naar Japan uitgezonden. Deze kaarsrechte, magere man met zijn benig gezicht en zijn scherpe adelaarsneus gaf mij voor het eerst een blik op de buitengewone kwaliteiten en de innerlijke tucht van de Duitse officier van de generale staf. Ik had uiteraard in Wenen vroeger af en toe met militairen te maken gehad, vriendelijke, aardige en zelfs vrolijke jonge mensen, die meestal uit families in benarde financiële omstandigheden in het uniform gevlucht waren en zich de militaire dienst zo aangenaam mogelijk probeerden te maken. Maar Haushofer kwam, dat merkte je onmiddellijk, uit een beschaafde, goedburgerlijke familie - zijn vader had vrij veel gedichten gepubliceerd en was geloof ik hoogleraar geweest - en zijn ontwikkeling was ook buiten het militaire universeel. Toen hij de opdracht had gekregen de strijdtonelen van de Russisch-Japanse Oorlog ter plaatse te gaan bestuderen, hadden hij en zijn vrouw zich vertrouwd gemaakt met de Japanse taal, zelfs met de literatuur; aan hem zag ik weer eens dat elke wetenschap, ook de militaire, als zij op niveau wordt bedreven noodzakelijkerwijs buiten het enge vakgebied moet treden en aanrakingspunten zoeken met alle andere wetenschappen. Op de boot werkte hij de hele dag, bestudeerde met zijn verrekijker elk detail, schreef dagboeken of artikelen, bestudeerde woordenboeken; zelden heb ik hem zonder boek in zijn handen gezien. Als exact waarnemer kon hij ook goed vertellen; ik leerde van de gesprekken met hem veel over het raadselachtige Oosten, en toen ik weer thuis was bleef ik met de familie Haushofer in vriendschappelijk contact; we correspondeerden en bezochten elkaar in Salzburg en München. Een ernstige longkwaal, die hem een jaar lang dwong tot een verblijf in Davos of Arosa, bevorderde door zijn afwezigheid uit het militaire bedrijf zijn overgang naar de wetenschap. Toen hij weer genezen was, kon hij in de Eerste Wereldoorlog een commando op zich nemen. Toen de nederlaag kwam, dacht ik vaak met veel sympathie aan hem; ik kon mij voorstellen dat hij, die jarenlang in zijn onzichtbare, teruggetrokken positie had meegewerkt aan de opbouw van de Duitse machtspositie en misschien ook van het hele militaire apparaat, eronder geleden moest hebben Japan, waar hij veel vrienden had gemaakt, als een van de geallieerde overwinnaars te zien.

Algauw bleek dat hij een van de eersten was die systematisch en op grote schaal nadachten over de wederopbouw van een Duitse machtspositie. Hij gaf een tijdschrift voor geopolitiek uit en, zoals dat zo vaak gaat, ik begreep aanvankelijk niets van de diepere zin van deze beweging. Ik dacht in alle oprechtheid dat het er alleen om ging zorgvuldig het krachtenspel in de samenwerking tussen landen te volgen, en zelfs de uitspraken over het ‘Lebensraum’ van volkeren, een term die hij geloof ik als eerste gebruikte, vatte ik in spengleriaanse zin alleen op als een idee over de relatieve, in de loop der tijden veranderende energie, die in een cyclische beweging in de tijd dan eens door het ene, dan weer door het andere volk wordt vrijgemaakt. Ook Haushofers gedachte, de individuele eigenschappen van volkeren preciezer te bestuderen en een blijvend wetenschappelijk informatieapparaat op te bouwen, leek mij buitengewoon juist, omdat ik meende dat dergelijke onderzoekingen in dienst zouden moeten staan van een betere verhouding tussen de volkeren; misschien - ik zou het niet kunnen zeggen - was de oorspronkelijke bedoeling van Haushofer helemaal niet politiek. Ik las in elk geval zijn boeken (waarin hij mij ook een keer citeerde) met grote belangstelling en zonder enige achterdocht; ik hoorde door alle objectieve waarnemers zijn voordrachten roemen als buitengewoon leerzaam, en niemand beschuldigde hem ervan dat zijn ideeën ten dienste zouden staan van een nieuwe machts- of agressiepolitiek en alleen bedoeld waren om de oude Groot-Duitse aanspraken in een nieuwe vorm ideologisch te rechtvaardigen. Maar op een dag, toen ik in München toevallig zijn naam noemde, zei iemand op een toon alsof het iets vanzelfsprekends was: ‘O, die Hitlervriend?’ Niets had mij meer kunnen verbazen. In de eerste plaats was Haushofers vrouw geheel niet ‘rassenrein’ en zijn (zeer begaafde en sympathieke) zoons zouden zeker niet voldoen aan de Neurenbergse rassenwetten; ten tweede zag ik geen enkele geestelijke relatie tussen een hoogbeschaafde, universeel denkende geleerde en een op het ‘Deutschtum’ in zijn beperktste en grofste betekenis gefixeerde agitator. Maar een van de leerlingen van Haushofer was Rudolf Hess geweest, en hij had het contact tot stand gebracht; Hitler, die op zichzelf weinig openstond voor vreemde ideeën, had wel van het begin af het instinct zich alles toe te eigenen wat zijn persoonlijk doel kon dienen; daarom vernauwde de ‘geopolitiek’ zich voor hem totaal tot nationaalsocialistische politiek, en hij gebruikte er zo veel van als voor zijn doel nuttig was. Het is trouwens steeds de techniek van het nationaal-socialisme geweest zijn regelrecht egoïstische machtsinstincten een ideologisch en pseudomoreel fundament te geven, en met dit begrip ‘Lebensraum’ had het eindelijk een filosofische dekmantel voor zijn naakte agressiedrang, een door zijn vage definities onaantastbaar lijkend slagwoord, dat bij succes zelfs de willekeurigste annexatie kon rechtvaardigen als een ethische en etnologische noodzakelijkheid. Zo is het mijn oude reisgenoot geweest die - maar ik weet niet of dat willens en wetens gebeurde - schuld was aan Hitlers fundamentele en voor de wereld rampzalige verandering van houding; oorspronkelijk was zijn doel strikt nationaal en door raszuiverheid bepaald, later ontaardde het door de theorie van de ‘Lebensraum’ in de slogan: ‘Vandaag behoort ons Duitsland, en morgen de hele wereld’ - als voorbeeld van hoe een kemachtige formulering zich door de kracht van het woord in noodlottige dagen kan omzetten, vergelijkbaar met de formulering van de encyclopedisten van de suprematie van de ‘raison’, die ten slotte uitmondde in het tegendeel, massa-emotie en terreur. Zelf heeft Haushofer voor zover ik weet in de partij nooit een opvallende positie ingenomen, misschien is hij zelfs nooit partijlid geweest; ik zie in hem zeker niet, zoals de snel met de vinger wijzende journalisten van nu, een grijze eminentie die op de achtergrond onzichtbaar zijn gevaarlijke plannen uitbroedt en ze de ‘Führer’ influistert. Maar dat het zijn theorieën zijn geweest die, meer dan de meest rabiate adviseurs van Hitler, de agressieve politiek van het nationaalsocialisme van het puur nationale naar het mondiale hebben gedreven, daaraan is geen twijfel mogelijk. Latere generaties zullen, voorzien van betere documentatie dan ons tijdgenoten ter beschikking staat, zijn rol tot de juiste historische proporties terugbrengen.

Op deze eerste reis naar een ander continent volgde enige tijd later een tweede, naar Amerika. Ook die had geen andere bedoeling dan de wereld te zien en misschien een stuk van de toekomst die ons wachtte. Ik geloof echt dat ik een van de zeer weinige schrijvers ben geweest die er niet heen reisden om geld te verdienen of journalistiek profijt van Amerika te trekken, maar alleen om een tamelijk vage voorstelling van het nieuwe continent te confronteren met de werkelijkheid.

Die voorstelling was - ik schaam me er niet voor - zeer romantisch. Amerika was voor mij Walt Whitman, het land van een nieuw ritme, van een komende broederschap over de hele wereld. Ik las, voordat ik de reis ondernam, nog een keer de als een wilde waterval stromende lange regels van de grote ‘camerado’ en zette dus voet in Manhattan met een broederlijk warm gevoel in plaats van met de gebruikelijke arrogantie van de Europeaan. Ik herinner me nog dat het eerste wat ik deed, was de portier van mijn hotel naar het graf van Walt Whitman te vragen, dat ik wilde bezoeken. Ik bracht met mijn vraag de arme Italiaan in grote verlegenheid. Hij had die naam nog nooit van zijn leven gehoord.

De eerste indruk was overweldigend, hoewel New York nog niet de betoverende nachtelijke schoonheid van nu had. De bruisende lichtwatervallen aan Times Square waren er nog niet, noch de onwezenlijke sterrenhemel van de stad, die in het donker met miljarden kunstmatige sterren het licht van de echte sterren aan de hemel doet verbleken. Stadsbeeld en verkeer hadden nog niet de onwaarschijnlijk grote schaal van vandaag, want de nieuwe architectuur experimenteerde nog maar heel onzeker met een enkele wolkenkrabber. Ook de verbazingwekkende show van luxe en smaak in etalages en versieringen was nog maar net schuchter begonnen. Maar van de Brooklyn Bridge, altijd in licht zwaaiende beweging, neer te kijken op de haven en rond te zwerven in de stenen ravijnen van de avenues, was opwinding en ontdekkingsavontuur genoeg; maar na een dag of twee week dat gevoel voor een ander, heviger gevoel: dat van uiterste eenzaamheid. Ik had in New York niets te doen en nergens was in die tijd een mens zonder doel meer misplaatst. Er waren nog geen bioscopen, waar je je een uur kon vermaken, nog geen kleine aangename cafeteria’s zoals nu, er waren niet zo veel kunsthandels, bibliotheken en musea als tegenwoordig, in cultureel opzicht was alles nog ver bij Europa achter. Toen ik na een paar dagen de musea en de belangrijkste bezienswaardigheden braaf had afgewerkt, dreef ik als een stuurloze boot rond in die kille, winderige straten. Ten slotte werd het gevoel van de zinloosheid van dat gezwerf zo sterk dat ik het alleen kon overwinnen door het via een kunstgreep aantrekkelijker te maken. Ik bedacht een spel met mijzelf. Ik suggereerde mijzelf dat ik hier volkomen eenzaam rondzwierf, dat ik een van de ontelbare immigranten was die niet wisten wat ze moesten beginnen, en dat ik maar zeven dollar in mijn zak had. Doe dus vrijwillig, zei ik tegen mijzelf, wat die mensen gedwongen zijn te doen. Stel je voor dat je genoodzaakt was over op zijn hoogst drie dagen zelf je brood te verdienen. Onderzoek eens hoe je hier als vreemdeling zonder contacten of vrienden aan een baantje moet komen. Zo begon ik van arbeidsbureau naar arbeidsbureau te zwerven en de op de deuren geplakte annonces te bestuderen. Hier werd een bakker gezocht, daar een tijdelijke klerk die Frans en Italiaans moest kennen, daar een bediende in een boekhandel; de laatste bood mogelijkheden voor mijn denkbeeldig ik. Dus ik klom ijzeren wenteltrappen op naar de derde verdieping, informeerde naar het loon en vergeleek dat weer met de prijzen voor een kamer in de Bronx in krantenadvertenties. Na twee dagen ‘werk zoeken’ had ik in theorie vijf betrekkingen gevonden waarmee ik mijzelf in leven had kunnen houden; zo had ik mijzelf er, meer dan ik alleen flanerend had kunnen doen, van overtuigd hoeveel ruimte, hoeveel mogelijkheden er in dit land bestonden voor iedereen die wilde werken, en ik was ervan onder de indruk. Ook had ik door deze zwerftocht van het ene arbeidsbureau naar het andere en door mijzelf bij allerlei firma’s te presenteren enig inzicht gekregen in de goddelijke vrijheid in dit land. Niemand vroeg mij naar mijn nationaliteit, mijn godsdienst, mijn herkomst, en ik had mijn reis - ongelooflijk in onze wereld van vingerafdrukken, visa en politieverklaringen - zonder pas gemaakt. Maar het werk was er en wachtte op mensen - dat alleen was beslissend. Binnen een minuut was zonder de remmende invloed van staat en bureaucratie en bonden in die tijd van al bijna onvoorstelbaar geworden vrijheid het contract gesloten. Dankzij dat ‘werk zoeken’ heb ik in de eerste dagen meteen meer over Amerika geleerd dan in al de weken daarna, toen ik als verwend toerist Philadelphia, Boston, Baltimore, Chicago bezocht; alleen in Boston bracht ik een paar uren door in gezelschap, namelijk van Charles Loeffler, die een paar gedichten van mij op muziek had gezet, verder was ik steeds alleen. Eén enkele keer werd deze totale anonimiteit van mijn bestaan doorbroken door een verrassing. Dat ogenblik herinner ik me duidelijk. Ik slenterde in Philadelphia langs een brede avenue; voor een grote boekhandel bleef ik staan om te kijken of tenminste de namen van schrijvers mij iets bekends, vertrouwds zouden opleveren. Plotseling werd ik opgeschrikt. In de etalage van de boekhandel stonden links onder zes of zeven Duitse boeken, en op een ervan staarde mijn eigen naam mij aan. Ik keek er als betoverd naar en verzonk in gedachten. Iets van mijn ik, dat hier onbekend en schijnbaar zinloos door deze straten zwierf, onbekend voor iedereen, door niemand opgemerkt, was dus al voor mij hier aangekomen. De boekhandelaar moest mijn naam op een bestelbiljet hebben geschreven, opdat het boek in tien dagen de oceaan overstak. Een ogenblik verdween het gevoel van verlatenheid, en toen ik twee jaar geleden weer door Philadelphia kwam, zocht ik onbewust steeds weer deze etalage op.

Ik had niet meer de moed om verder te reizen naar San Francisco - Hollywood was in die tijd nog niet uitgevonden. Maar ik kon tenminste op één plek de begeerde blik op de Stille Oceaan werpen, die mij sinds mijn kindertijd door de berichten over de eerste bootreis om de wereld hadden gefascineerd, en wel op een plek die nu verdwenen is, een plek die nooit meer door een mensenoog zal worden gezien: van de laatste aardheuvels die geproduceerd waren door het graven van het Panamakanaal, dat toen net werd aangelegd. Ik was via Bermuda en Haïti met een klein schip daarheen gevaren - onze generatie schrijvers was immers door Verhaeren opgevoed tot een even grote bewondering voor de technische wonderen van de eigen tijd als onze voorvaderen hadden gehad voor de Romeinse Oudheid. Het Panamakanaal zelf bood een onvergetelijke aanblik, dit door machines uitgebaggerde stroombed, dat zelfs door je zonnebril okergeel in je ogen brandde, een duivels panorama waardoor miljoenen of miljarden muskieten zwermden, waarvan je de slachtoffers in eindeloze rijen op de begraafplaats zag liggen. Hoeveel mensen waren er omgekomen voor dit werkstuk, waar Europa aan begonnen was en dat Amerika moest afmaken! En nu pas, na dertig jaar van rampen en teleurstellingen, naderde het zijn voltooiing. Nog een paar maanden om de laatste hand aan de sluizen te leggen, dan de druk van een vinger op de elektrische schakelaar en de twee oceanen waren na duizenden jaren voor altijd verbonden; ik heb dat als een van de laatsten, helder en volledig bewust van het historische karakter, zien gebeuren. Het was een goed afscheid van Amerika, deze blik op zijn grootste creatieve daad.


Schittering en schaduw over Europa

Nu had ik tien jaar in de nieuwe eeuw geleefd, India en een stuk van Amerika en Afrika gezien; met een nieuwe vreugde, gevoed door meer kennis, begon ik mijn blik weer op ons Europa te richten. Nooit heb ik meer van onze oude aarde gehouden dan in die laatste jaren voor de Eerste Wereldoorlog, nooit meer gehoopt op een vereniging van Europa, nooit meer geloofd in zijn toekomst dan in die tijd, toen wij dachten een nieuw morgenrood te ontwaren. Maar in werkelijkheid was het al de vurige gloed van de naderende wereldbrand.

Het is misschien moeilijk voor de generatie van vandaag, die opgegroeid is te midden van rampen, ineenstorting en crises en voor wie de oorlog een constant aanwezige mogelijkheid en een bijna dagelijkse verwachting is geweest, het optimisme en het vertrouwen in de wereld te beschrijven die ons jonge mensen van het begin van de eeuw af bezielden. Veertig jaar van vrede had het economische organisme van de verschillende landen krachtig gemaakt, de techniek had het levensritme vleugels gegeven, wetenschappelijke ontdekkingen hadden die generatie een trots zelfbewustzijn geschonken. Er begon een opwaartse ontwikkeling die in alle landen van Europa bijna even sterk voelbaar was. De steden werden van jaar tot jaar mooier en hun bevolking groeide; dat Berlijn van 1905 leek niet meer op de stad die ik in 1901 had gekend; de residentie was een wereldstad geworden en alweer ver overtroffen door het Berlijn van 1910. Wenen, Milaan, Parijs, Londen, Amsterdam - steeds als je er terugkwam was je verbaasd en opgetogen; breder en fraaier werden de straten, imposanter de openbare gebouwen, luxueuzer en smaakvoller de winkels. Aan alles merkte je hoe de rijkdom toenam en zich verspreidde; zelfs wij schrijvers merkten het aan de oplagen, die in die periode van tien jaar drie, vijf, tien keer zo groot werden. Overal ontstonden nieuwe theaters, bibliotheken, musea; voorzieningen als badkamers en telefoon, die vroeger het privilege van een kleine groep waren geweest, kwamen binnen het bereik van de kleine burgerij, en van onderop kwam, sinds de verkorting van de werktijd, het proletariaat omhoog om ten minste aan bescheiden vormen van plezier en comfort zijn aandeel op te eisen. Overal was vooruitgang. Wie waagde, won. Wie een huis, een zeldzaam boek, een schilderij kocht, zag de waarde ervan stijgen; hoe stoutmoediger, hoe grootser een onderneming werd aangepakt, des te zekerder loonde ze. Als gevolg van deze ontwikkeling was er een prachtig soort onbezorgdheid over de wereld gekomen, want wat moest deze opgang stuiten, wat het elan afremmen dat steeds nieuwe energie ontleende aan zijn eigen vaart? Nooit was Europa sterker, rijker en mooier geweest, nooit had het zo vast in een nog betere toekomst geloofd; op een paar al kinds geworden grijsaards na treurde niemand zoals vroeger om de ‘goede oude tijd’.

Maar niet alleen de steden, ook de mensen zelf werden mooier en gezonder dankzij sport, dankzij betere voeding, kortere werktijd en inniger contact met de natuur. De winter, vroeger een saaie tijd die de mensen triest met kaarten in het café of verveeld in veel te warme kamers verdeden, was ontdekt als een oogsttijd voor gefilterd zonlicht in de bergen, nectar voor de longen, lust voor de doorbloede huid. En bergen, zee en meren lagen niet meer zo ver weg als vroeger. Fiets, auto en trein hadden de afstanden verkleind en de wereld een nieuw gevoel van ruimte gegeven, ’s Zondags suisden, gekleed in vrolijk gekleurde sportjacks, duizenden en duizenden mensen op ski’s en sleeën de besneeuwde hellingen af, overal ontstonden sporthallen en zwembaden. En juist in het zwembad kon je de verandering duidelijk waarnemen; terwijl in mijn jeugd een man met een goed ontwikkeld lichaam opviel te midden van vette nekken, dikke buiken en ingevallen borsten, wedijverden nu atletische, soepele, zongebruinde, door sport ontwikkelde figuren met elkaar in een opgewekte, antiek aandoende competitie. Behalve de allerarmsten bleef niemand ’s zondags meer thuis, de hele jeugd maakte trektochten, deed aan bergbeklimmen en wedstrijdsport; wie vakantie had, ging niet meer zoals in de tijd van mijn ouders naar een pension in de buurt van de stad of op zijn verst in Salzkammergut, men was nieuwsgierig geworden naar de wereld, of die overal zo mooi was of nog op een andere manier mooi; terwijl vroeger alleen een elite het buitenland had gezien, reisden nu ook bankbedienden en kleine middenstanders naar Italië en Frankrijk. Reizen was goedkoper en gemakkelijker geworden, en vooral: er was een nieuwe moed, een nieuwe onversaagdheid in de mensen gevaren, die maakte dat ze wat reizen betreft meer aandurfden, en in het leven minder angstig en zuinig waren - men schaamde zich er zelfs voor zo angstig te zijn. Een hele generatie besloot jeugdiger te worden, iedereen was er, in tegenstelling tot mijn ouders, trots op jong te zijn; plotseling verdwenen eerst bij jongeren de baarden, toen gingen de ouderen hen nadoen om niet als oud gezien te worden. Jong en fris zijn en geen vertoon van waardigheid meer, dat was het parool. De vrouwen gooiden de korsetten weg die hun borsten hadden geprangd, ze deden afstand van parasols en sluiers omdat ze niet meer bang waren voor lucht en zonlicht, ze maakten hun rokken korter om bij het tennissen vrijer hun benen te kunnen bewegen, en schaamden zich niet meer voor het tonen van wat mooi ontwikkeld was. De mode werd steeds natuurlijker, mannen droegen kniebroeken, vrouwen gebruikten een herenzadel bij het paardrijden, men verhulde en verstopte zich niet meer voor elkaar. De wereld was niet alleen mooier geworden, maar ook vrijer.

Het waren de gezondheid en het zelfvertrouwen van de generatie na ons die deze vrijheid ook in de moraal veroverden. Voor het eerst zag je ook al jonge meisjes zonder gouvernante op uitstapjes en bij de sport, in openlijke en zelfbewuste vriendschap; ze waren niet meer angstig en preuts, ze wisten wat ze wilden en wat niet. Aan de heerschappij van de angst door de ouders ontsnapt, zelf hun brood verdienend als secretaresse of kantoorbediende, eisten ze het recht op zelf hun leven vorm te geven. De prostitutie, die enige toegestane vorm van liefdesbeleving in de oude wereld, nam zienderogen af dankzij deze nieuwe en gezondere vrijheid, elke vorm van preutsheid werd ouderwets. In de zwembaden werden steeds vaker de houten schuttingen die het herenbad en het damesbad van elkaar hadden gescheiden, neergehaald; mannen en vrouwen schaamden zich niet meer te laten zien hoe de natuur hen geschapen had. In de loop van deze tien jaar was er meer aan vrijheid, ongedwongenheid en onbevangenheid teruggewonnen dan in eeuwen ervoor.

Er was een ander ritme in de wereld gekomen. Een jaar, wat gebeurde er nu niet allemaal in een jaar! De ene uitvinding of ontdekking volgde op de andere, en werd in minder dan geen tijd algemeen bezit, voor het eerst voelden landen gemeenschappelijk als het om gemeenschappelijke zaken ging. Ik was op de dag dat de Zeppelin opsteeg voor zijn eerste reis op weg naar België toevallig in Straatsburg, waar hij onder donderend gejuich van massa’s mensen rond de Münster cirkelde, alsof hij, de zwevende, zijn eerbied wilde betonen aan dit duizend jaar oude werkstuk, ’s Avonds, toen ik bij Verhaeren was, kwam het bericht dat het luchtschip in Echterdingen was neergestort. Verhaeren had tranen in zijn ogen en was zeer aangedaan. Als Belg stond hij niet onverschillig tegenover de Duitse ramp, als Europeaan, als mens van onze tijd, onderging hij evenzeer de gemeenschappelijke triomf over de elementen als de gemeenschappelijke beproeving. We juichten in Wenen toen Blériot over het Kanaal vloog, alsof hij een held van ons eigen land was; de trots op de elk uur nieuwe triomfen van onze techniek en onze wetenschap leidde voor het eerst tot een Europees gemeenschapsgevoel, een Europees bewustzijn. Wat zinloos, zeiden wij tegen onszelf, die grenzen waar ieder vliegtuig zomaar overheen vliegt, wat provinciaals en kunstmatig, die slagbomen en douaniers aan de grenzen, wat een tegenspraak met de geest van onze tijd, die zo duidelijk streeft naar contact en wereldbroederschap! Dit van oude conventies loskomend gevoel was niet minder wonderbaarlijk dan het opstijgen van de aeroplanen; ik heb medelijden met iedereen die niet toen hij jong was die laatste jaren van vertrouwen in Europa heeft meegemaakt. Want de lucht om ons heen is niet dood en leeg, ze draagt de golven en het ritme van de tijd in zich. Ze laat die onbewust in ons bloed doordringen, tot diep in ons hart en ons denken.

Gedurende die jaren heeft ieder van ons kracht ontleend aan de algemene vitalisering van de tijd, en zijn persoonlijk vertrouwen gesterkt door het gemeenschappelijke. Misschien hebben wij, ondankbaar als wij mensen zijn, niet geweten met hoeveel kracht en zekerheid die golf ons toen heeft gedragen. Maar alleen wie die periode van vertrouwen in de toekomst en de wereld heeft meegemaakt, weet dat daarna alles alleen terugval en verduistering is geweest.

Heerlijk was deze wereld van trillende kracht die uit alle streken van Europa naar ons hart toe stroomde. Maar waar wij zo opgetogen over waren, was, zonder dat wij het vermoedden, tegelijkertijd een gevaar. De storm van trots en zelfvertrouwen die toen over Europa raasde, voerde ook wolken mee. De opwaartse beweging was misschien te snel gegaan, de staten en steden te haastig machtig geworden, en altijd verleidt het gevoel van kracht mensen net als staten die te gebruiken of te misbruiken. Frankrijk wist zich geen raad met zijn rijkdom. Maar het wilde nog meer, nog een kolonie, hoewel het voor de bestaande al geen mensen had; bijna kwam het tot een oorlog om Marokko. Italië wilde Cyrenaica, Oostenrijk annexeerde Bosnië. Servië en Bulgarije bedreigden op hun beurt Turkije, en Duitsland, voorlopig nog uitgeschakeld, spande zijn klauwen al om toornig toe te slaan. Overal steeg het bloed de landen verstikkend naar het hoofd. Uit de vruchtbare drang naar interne consolidatie begon zich overal tegelijk, alsof het een infectieziekte was, de expansiedrift te ontwikkelen. De Franse industriëlen, die grof geld verdienden, begonnen een hetze tegen de Duitse, die er ook warmpjes bij zaten, omdat beide groepen meer wapens wilden leveren, Krupp tegen Schneider-Creusot. De Hamburgse rederijen met hun enorme dividenden concurreerden met die van Southampton, de Hongaarse boeren met de Servische, de ene groep concerns met de andere - de conjunctuur had hen allemaal gek gemaakt, aan alle kanten begon de jacht op meer en meer. Als je je nu in alle rust afvraagt waarom Europa zich in 1914 in een oorlog stortte, vind je geen enkele zinnige reden en zelfs geen aanleiding. Het ging niet om ideeën, het ging niet werkelijk om de kleine grensgebieden; ik kan geen andere verklaring vinden dan dit overschot aan energie, een tragisch gevolg van de interne dynamiek die zich in veertig jaar had opgehoopt en tot een gewelddadige ontlading moest komen. Elke staat had ineens het gevoel sterk te zijn, en vergat dat de andere hetzelfde idee had, allemaal wilden ze nog meer en allemaal wilden ze dat van de ander. En het ergste was dat we juist bedrogen werden door het gevoel dat ons het meest dierbaar was: ons gemeenschappelijk optimisme. Want ze geloofden allemaal dat de ander op het laatste ogenblik toch nog zou terugschrikken; zo begonnen de diplomaten hun wederzijds spelletje bluf. Vier of vijf keer, in Agadir, in de Balkanoorlog, in Albanië, bleef het bij spel; maar er ontstonden steeds nauwere, steeds meer militair georiënteerde grote coalities. In Duitsland werd midden in een tijd van vrede een oorlogsbelasting ingevoerd, in Frankrijk werd de diensttijd verlengd; uiteindelijk moest het overschot aan energie zich ontladen, en het gerommel in de Balkan maakte de richting duidelijk waaruit de wolken Europa al naderden.

Het was nog geen paniek, maar toch een voortdurend broeiende onrust; steeds voelden we een vaag onbehagen als we op de Balkan de schoten hoorden knetteren. Zou de oorlog ons werkelijk kunnen overvallen zonder dat wij wisten waarom en waartoe? Langzaam, veel te langzaam - veel te behoedzaam, zoals wij nu weten! - begonnen er tegenkrachten op gang te komen. Zo was er de socialistische partij, miljoenen mensen aan de ene kant en miljoenen aan de andere, die in zijn programma de oorlog afwees, er waren de machtige katholieke groeperingen onder leiding van de paus en van enkele internationaal vertakte concerns, er was een klein aantal verstandige politici, die zich verzetten tegen die onderaardse oorlogshitserij. En ook wij vormden een front tegen de oorlog, wij schrijvers, al waren we zoals altijd geïsoleerde individuen in plaats van een vastbesloten en gesloten front. De meeste intellectuelen toonden helaas een onverschillig passieve houding, want dankzij ons optimisme was het probleem van een oorlog met al zijn morele consequenties nog helemaal niet binnen ons gezichtsveld verschenen - in geen van de belangrijke geschriften van prominenten van die tijd is ook maar één principiële uitspraak of bewogen waarschuwing te vinden. We geloofden dat we genoeg deden als we Europees dachten en tot internationale verstandhouding kwamen, als we ons in onze - in de tijd gezien toch maar langs omwegen effectieve - kring uitspraken voor een ideaal van vreedzaam begrip en intellectuele verbroedering over alle grenzen van landen en talen heen. En het was juist de nieuwe generatie die het meest geporteerd was voor deze Europese idee. In Parijs trof ik om mijn vriend Bazalgette een groep jonge mensen, die in tegenstelling tot de vorige generatie niets te maken wilde hebben met enige vorm van eng nationalisme of agressief imperialisme. Jules Romains, die toen zijn grote gedicht aan Europa in de oorlog schreef, Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos,Jean Richard Bloch, die zich eerst verenigden in L'Abbaye, daarna in Effort Libre, waren hartstochtelijke voorvechters van een komend Europa en stonden, zoals de vuurproef van de oorlog heeft aangetoond, onwrikbaar afwijzend tegenover elke vorm van militarisme - een zo dappere, begaafde, moreel standvastige jonge generatie als Frankrijk maar zelden heeft bezeten. In Duitsland was het Werfel met zijn Weltfreund die het sterkst lyrisch uitdrukking gaf aan de verbroedering in de wereld, René Schickele, die als Elzasser door het lot tussen twee landen was geplaatst, werkte hartstochtelijk voor beter wederzijds begrip, uit Italië groette G.A. Borgese ons als vriend, aanmoediging kwam uit de Scandinavische en Slavische landen. ‘Kom toch een keer naar ons toe!’ schreef een groot Russisch schrijver mij. ‘Laat de panslavisten, die ons tot oorlog willen ophitsen, zien dat jullie in Oostenrijk geen oorlog willen.’ Ach, wij hielden allemaal van onze tijd, die ons op zijn vleugels droeg, we hielden van Europa! Maar dit goede vertrouwen in de redelijkheid, dat ze op het laatste ogenblik de waanzin zou tegenhouden, dat was tegelijk de enige schuld die wij op ons laadden. Zeker, we hebben de tekens aan de wand niet met genoeg wantrouwen bekeken, maar is het niet het wezen van een echte jeugd niet wantrouwend te zijn, maar in iets te geloven? We vertrouwden op Jaurès, op de socialistische Internationale, we geloofden dat de spoorwegarbeiders eerder de rails zouden opblazen dan hun kameraden als slachtvee naar het front laten transporteren, we rekenden erop dat de vrouwen hun kinderen en mannen niet aan de moloch zouden overleveren, we waren ervan overtuigd dat de geestelijke en morele kracht van Europa zich op het laatste ogenblik triomfantelijk zou manifesteren. Ons gemeenschappelijk idealisme, ons door de vooruitgang bepaald optimisme maakten dat wij het gemeenschappelijke gevaar niet zagen of onderschatten.

En daarbij: wat ons ontbrak was een organisator, die de latent in ons aanwezige krachten doelgericht bundelde. We hadden maar één profeet in ons midden, één enkele ziener met vooruitziende blik; maar het vreemde was dat hij letterlijk in ons midden leefde en dat wij lange tijd niets wisten van deze man die het lot ons als leider had gegeven. Voor mij was het een van die voorbeelden van beslissend toeval dat ik hem nog op het laatste moment ontdekte; en het was moeilijk hem te ontdekken, want hij leefde dan wel midden in Parijs, maar ver van de ‘foire sur la place’. Als iemand ooit begint aan een verantwoorde geschiedenis van de Franse literatuur in de twintigste eeuw, kan hij niet om het verbazingwekkende verschijnsel heen dat men allerlei namen in de Parijse kranten met lof overlaadde, maar juist de drie belangrijkste niet kende of in een verkeerde context plaatste. Van 1900 tot 1914 heb ik de naam van Paul Valéry als dichter nooit in de Figaro en nooit in de Matin gezien, Marcel Proust was alleen bekend als de dandy van de salons, en Romain Rolland als erudiet muziekkenner. Ze waren al bijna vijftig toen de eerste schuchtere straal van de roem hun naam bereikte, en hun grootste werk was in obscuriteit verricht, midden in de nieuwsgierigste, meest culturele stad ter wereld.




Dat ik Romain Rolland op tijd ontdekte, was toeval. Een Russische beeldhouwster in Florence had mij op de thee uitgenodigd om mij haar werk te laten zien en ook om schetsen voor een portret van mij te maken. Ik verscheen punctueel om vier uur, want ik was vergeten dat ze Russin was en dus niet werd gehinderd door tijd en punctualiteit. Een oude baboesjka die, zoals ik hoorde, al het kindermeisje van haar moeder was geweest, bracht mij naar het atelier, waarvan het meest artistieke de wanorde was, en vroeg of ik wilde wachten. Er stonden in het geheel niet meer dan vier kleine sculpturen, die ik in twee minuten had gezien. Dus pakte ik, om de tijd niet nutteloos door te brengen, een boek, of liever gezegd een paar bruine tijdschriften die er toevallig lagen. Cahiers de la Quinzaine heetten ze, en ik herinnerde me dat ik die naam in Parijs al eens was tegengekomen. Maar wie kon al die kleine ‘revues’ bijhouden die overal in het land als kortstondige idealistische bloeivormen opdoken en weer verdwenen? Ik bladerde wat in een deeltje, L'Aube van Romain Rolland, en begon te lezen, steeds meer verbaasd en geïnteresseerd. Wie was deze Fransman, die Duitsland zo goed kende? Het duurde niet lang, of ik was de brave Russin dankbaar voor haar gebrek aan tijdsbesef. Toen ze eindelijk verscheen, was mijn eerste vraag: ‘Wie is die Romain Rolland?’ Dat kon ze me niet precies vertellen, en pas toen ik de overige deeltjes had bemachtigd (de laatste moesten nog verschijnen), wist ik: hier was eindelijk het werk dat niet in dienst stond van een enkel Europees land, maar van alle landen en hun verbroedering, hier was de man, de dichter die alle morele krachten in werking stelde: liefdevol inzicht en oprecht streven naar inzicht, beproefde en lang gerijpte gerechtigheid en een bezielend geloof in de samenbindende taak van de kunst. Terwijl wij onze krachten versnipperden in kleine manifestaties, had hij stil en geduldig de taak op zich genomen de volkeren die eigenschappen van elkaar te laten zien waarin ze elk voor zich het meest sympathiek waren; het was de eerste bewust Europese roman die hier voltooid werd, de eerste doorslaggevende oproep tot verbroedering, effectiever doordat hij bredere massa’s bereikte dan de hymnen van Verhaeren, indringender dan alle pamfletten en protesten; hier was waar wij allemaal naar verlangd en op gehoopt hadden in stilte gerealiseerd.

Het eerste wat ik in Parijs deed, was naar hem informeren, Goethes uitspraak indachtig: ‘Hij heeft geleerd, hij kan ons iets leren.’ Ik vroeg mijn vrienden naar hem. Verhaeren dacht dat hij zich een toneelstuk De wolven herinnerde dat in het socialistische ‘Théatre du Peuple’ was gespeeld. Bazalgette had gehoord dat Rolland musicoloog was en een boekje over Beethoven had geschreven. In de catalogus van de Bibliothèque Nationale vond ik een stuk of tien publicaties over oude en moderne muziek, zeven of acht toneelstukken, allemaal verschenen bij kleine uitgevers of in de Cahiers de la Quinzaine. Uiteindelijk stuurde ik hem een boek van mij om contact met hem te maken. Spoedig daarop kwam er een uitnodigingsbrief, en zo begon er een vriendschap die naast die met Freud en Verhaeren de vruchtbaarste en op veel ogenblikken zelfs de meest bepalende van mijn leven is geweest.




Dagen die van beslissende invloed zijn geweest op je leven blijven lichtender in je herinnering dan gewone. Zo herinner ik mij dit eerste bezoek nog zeer scherp. Vijf smalle draaiende trappen op in een onaanzienlijk huis vlak bij de Boulevard Montparnasse, en al voor de deur voelde ik een bijzondere stilte; je hoorde het gedruis van de boulevard nauwelijks luider dan de wind die onder de ramen door de bomen van een oude kloostertuin ruiste. Rolland kwam opendoen en leidde mij naar zijn kleine studeerkamer, waar de boeken tot aan het plafond opgestapeld stonden. Voor het eerst zag ik zijn merkwaardig lichtende blauwe ogen, de helderste en tegelijk vriendelijkste ogen die ik ooit van een mens heb gezien, die ogen die tijdens het gesprek kleur en gloed kregen van de diepste gevoelens, donker beschaduwd werden bij droefheid, dieper leken te worden als hij nadacht, flonkerden bij opwinding, die onvergetelijke pupillen tussen de wat vermoeide, van lezen en slapeloosheid wat rode randen, die konden schitteren met een openhartig en troostend licht. Ik bestudeerde zijn uiterlijk enigszins bezorgd. Hij was heel lang en slank, en liep een beetje gebogen alsof de ontelbare uren aan de schrijftafel zijn nek hadden gekromd; hij zag er wat ziekelijk uit met zijn zeer bleek, scherpgesneden gezicht. Hij praatte heel zacht, zoals hij in elk opzicht zijn lichaam tot het uiterste ontzag; hij ging bijna nooit wandelen, at weinig, dronk en rookte niet, vermeed elke lichamelijke inspanning - maar vol bewondering moest ik later vaststellen wat een ongelooflijk uithoudingsvermogen er in dit ascetische lichaam huisde, wat een werkkracht er schuilging achter deze uiterlijke zwakte. Urenlang schreef hij aan zijn kleine overladen schrijftafel, urenlang las hij in bed, zijn oververmoeid lijf nooit meer slaap gunnend dan een uur of vier, vijf; als enige ontspanning stond hij zichzelf muziek toe; hij speelde prachtig piano met een onvergetelijk tedere aanslag, de toetsen liefkozend alsof hij ze de tonen niet wilde afdwingen maar ontlokken. Geen pianovirtuoos - en ik heb in intieme kring Max Reger, Busoni en Bruno Walter gehoord - heeft mij ooit zo’n gevoel van directe communicatie met de geliefde meesters gegeven.

Zijn kennis was beschamend veelomvattend; doordat hij eigenlijk alleen met een lezend oog leefde, beheerste hij de literatuur, de filosofie, de geschiedenis, de problemen van alle landen en tijden. Hij kende elke maat in de muziek; hij was vertrouwd met zelfs de meest onbekende werken van Galuppi, Telemann en zelfs van componisten van de zesde en zevende rang. Daarbij was hij hartstochtelijk geïnteresseerd in alles wat er in zijn eigen tijd gebeurde. In deze sobere monnikscel weerspiegelde de hele wereld zich als in een camera obscura. Hij was intiem omgegaan met grote tijdgenoten, was een leerling van Renan geweest, gast in het huis van Wagner, vriend van Jaurès; Tolstoj had hem die beroemde brief geschreven die als teken van menselijk respect waardig naast zijn werk staat. In hem voelde ik - en dat roept bij mij altijd een geluksgevoel op - menselijke, morele superioriteit, een innerlijke vrijheid zonder trots, vrijheid als vanzelfsprekende eigenschap van een sterke geest. Op het eerste gezicht herkende ik in hem - en de tijd heeft mij gelijk gegeven - de man die op het beslissende ogenblik het geweten van Europa zou zijn. We spraken over Jean Christophe. Rolland legde mij uit dat hij getracht had met dit boek een drievoudige plicht te vervullen: zijn dank betuigen aan de muziek, zich uitspreken voor de eenheid van Europa en een oproep tot bezinning aan de volkeren richten. Wij moesten nu allemaal onze taak op ons nemen, ieder op zijn plaats, ieder voor zijn eigen land, in zijn eigen taal. Het was tijd om waakzaam te worden, steeds waakzamer. De krachten die de haat wilden stimuleren waren nu eenmaal door hun lage karakter fanatieker en agressiever dan de krachten die verzoening nastreefden; bovendien stonden er materiële belangen achter die van aard minder scrupuleus waren dan de onze. De waanzin vertoonde zich in zijn daden en de strijd daartegen was zelfs belangrijker dan onze kunst. Ik voelde de treurigheid om de kwetsbaarheid van alle aardse bouwsels extra aangrijpend in de nabijheid van deze man die in zijn hele werk de onvergankelijkheid van de kunst had bezongen. ‘De kunst kan ons troosten, ons individuen,’ antwoordde hij, ‘maar ze vermag niets tegen de werkelijkheid.’




Dat was in 1913. Het was het eerste gesprek dat mij tot het inzicht bracht dat het onze plicht was niet onvoorbereid en met de handen in de schoot het mogelijke feit van een Europese oorlog tegemoet te treden. Op het beslissende ogenblik ontleende Rolland zijn enorme morele superioriteit over alle anderen vooral aan het feit dat hij zijn ziel had gesterkt door de pijn van zijn vroege inzicht. Wij hadden weliswaar in onze kleine kring ook wel iets gedaan, ik had veel vertaald en geprobeerd de dichters uit onze buurlanden bekendheid te geven, ik had in 1912 Verhaeren op een voordrachtstournee door heel Duitsland begeleid, die de vorm kreeg van een Frans-Duitse verbroederingsmanifestatie: in Hamburg omarmden Verhaeren en Dehmel, de grootste lyrische dichters van Frankrijk en Duitsland, elkaar publiekelijk. Ik had Reinhardt gewonnen voor het nieuwe toneelstuk van Verhaeren, nooit was onze samenwerking in beide landen hartelijker, intensiever en spontaner geweest, en in veel uren van enthousiasme hadden wij ons overgegeven aan de illusie dat we de wereld de juiste weg en de redding hadden laten zien. Maar de wereld trok zich van zulke literaire manifestaties weinig aan, ze ging haar eigen weg van kwaad tot erger. Onzichtbare wrijvingen veroorzaakten een soort elektrisch geknetter boven onze hoofden, steeds sprongen er weer vonken over-het conflict om Saverne in de Elzas, de crises in Albanië, een onhandig interview - steeds niet meer dan een vonk, maar elke vonk had de opgehoopte springstof tot ontploffing kunnen brengen. Vooral wij in Oostenrijk voelden dat we midden in de onrustzone lagen. In 1910 was keizer Franz Joseph tachtig jaar geworden. Lang kon het niet meer duren met de al tot symbool geworden grijsaard, en als een mystiek gevoel begon zich algemeen de overtuiging te vestigen dat na zijn heengaan het proces van ontbinding van de duizendjarige monarchie niet meer te stuiten zou zijn. Binnen het rijk begonnen de nationaliteiten tegen elkaar op te staan, erbuiten wachtten Italië, Servië, Roemenië en in zekere zin zelfs Duitsland om het rijk onder elkaar te verdelen. De Balkanoorlog, waarin Krupp en Schneider-Creusot hun kanonnen tegenover elkaar beproefden op vreemd ‘mensenmateriaal’, zoals later Duitsers en Italianen met hun vliegtuigen deden in de Spaanse Burgeroorlog, trok ons steeds meer in de stroomversnelling. Steeds weer werden wij opgeschrikt, om steeds weer verlicht adem te halen: ‘Deze keer nog niet. En hopelijk nooit!’




Nu leert de ervaring dat het duizendmaal gemakkelijker is de feiten van het verleden te reconstrueren dan de geestelijke atmosfeer. Die vindt zijn neerslag niet in de officiële geschiedschrijving, maar nog het meest in kleine, persoonlijke verslagen zoals ik er hier een zou willen geven. Ik heb, eerlijk gezegd, toen niet in de oorlog geloofd. Maar twee keer heb ik er bij wijze van spreken wakend van gedroomd, en ben ik tot in mijn ziel geschokt wakker geworden. Dat gebeurde de eerste keer bij de ‘affaire-Redl’, die zoals alle belangrijke achtergrondgebeurtenissen van de geschiedenis weinig bekend is.

De kolonel Redl om wie het gaat, de held van een uiterst gecompliceerd spionagedrama, had ik persoonlijk maar vluchtig gekend. Hij woonde een straat verderop in dezelfde buurt; ik was een keer in het café, waar de gemoedelijke heer die eruitzag als een levensgenieter zijn sigaar rookte, aan hem voorgesteld door een vriend van mij, advocaat T. Sinds die tijd zeiden we elkaar goedendag. Maar pas later ontdekte ik hoe we midden in het leven door geheimen omgeven zijn, en hoe weinig we maar weten van mensen in onze directe omgeving. Deze kolonel, die eruitzag als een goede Oostenrijkse doorsneeofficier, was de vertrouwensman van de troonopvolger; hij had de belangrijke taak leiding te geven aan de geheime dienst van het leger en die van de tegenpartij onschadelijk te maken. Nu was uitgelekt dat in 1912, tijdens de meest kritische periode in de Balkanoorlog, toen Rusland en Oostenrijk wederzijds hun troepen mobiliseerden, het allerbelangrijkste document van het Oostenrijkse leger, het ‘Aufmarschplan’, aan de Russen was verkocht; dit zou in geval van oorlog een ongeëvenaarde catastrofe hebben veroorzaakt, doordat de Russen zo van te voren elke tactische beweging van het Oostenrijkse leger tot in details zouden kennen. De paniek over dit verraad in kringen van de generale staf was vreselijk; kolonel Redl kreeg als hoogste deskundige de taak de verrader te ontmaskeren, die immers alleen in de zeer kleine, hoogste kring zou kunnen schuilen. Ook het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat niet helemaal vertrouwde op de kundigheid van de militaire autoriteiten, gaf - typisch voorbeeld van de onderlinge na-ijver van de departementen - zonder de generale staf op de hoogte te brengen opdracht voor een eigen onderzoek, als onderdeel waarvan de politie alle poste-restante-brieven uit het buitenland moest openen, zonder zich iets aan te trekken van het briefgeheim.

Op een dag kwam er op een postkantoor een brief aan uit de Russische grensplaats Podwoloczyska, geadresseerd met de poste-restantecode ‘Opernball’, die bij opening geen brief bleek te bevatten, maar zes of acht nieuwe Oostenrijkse bankbiljetten van duizend kronen. Die verdachte vondst werd meteen aan de politieautoriteiten gemeld, die opdracht gaven een inspecteur aan het loket te zetten om de persoon die de verdachte brief kwam afhalen onmiddellijk te arresteren.

Even leek de tragedie een Oostenrijks - gemoedelijke wending te nemen. Tegen de middag verscheen er een heer die vroeg naar de brief met de aanduiding ’Opernball’. De loketbeambte gaf meteen het heimelijke signaal aan de inspecteur. Maar die was net even weggegaan om zijn ochtendbiertje te drinken en toen hij terugkwam kon alleen nog worden vastgesteld dat de vreemde heer een huurrijtuig had genomen en in onbekende richting was weggereden. Maar de tweede akte van de Weense komedie volgde snel. In die tijd van ‘fiakers’, die modieuze, elegante huurrijtuigen met twee paarden, vond de koetsier zichzelf een veel te belangrijke persoonlijkheid om zijn wagen zelf schoon te maken. Daarom bevond zich op elke standplaats een zogenaamde ‘Wasserer’ die tot taak had de paarden te voeren en tuig en koets te wassen. Gelukkig herinnerde deze schoonmaker zich het nummer van het zojuist weggereden rijtuig; binnen een kwartier waren alle politiebureaus gealarmeerd en was het rijtuig gevonden. Er was een beschrijving van de heer, die zich naar hetzelfde café Kaiserhof had laten rijden waar ik kolonel Redl altijd zag, en daarbij werd in het rijtuig door een gelukkig toeval nog het zakmes gevonden waarmee de onbekende de envelop had opengesneden. Ogenblikkelijk raasden politiemensen naar café Kaiserhof. De heer, van wie zij het signalement gaven, was inmiddels al weer weg. Maar zonder een seconde te twijfelen zeiden de kelners dat de heer niemand anders was geweest dan hun oude stamgast kolonel Redl, en die was net teruggereden naar hotel Klomser.

De inspecteur die de vragen stelde, verstarde van schrik. Het mysterie was opgelost. Kolonel Redl, de hoogste chef van de Oostenrijkse militaire spionagedienst, was tegelijk een betaalde spion van de Russische generale staf. Hij had niet alleen geheimen en aanvalsplannen verkocht, maar ook werd nu in één klap duidelijk waarom het laatste jaar alle Oostenrijkse spionnen die hij naar Rusland had gestuurd zonder mankeren waren gearresteerd en veroordeeld. Er begon een opgewonden getelefoneer naar alle kanten, tot men eindelijk Konrad von Hötzendorf, de chef van de Oostenrijkse generale staf, te pakken had. Een ooggetuige van die scène heeft me verteld dat hij na de eerste woorden zo wit als een doek werd. Het bericht ging verder naar de Hofburg, het ene overleg volgde op het andere. Wat moest men nu beginnen? De politie had intussen maatregelen genomen om te zorgen dat kolonel Redl niet kon ontkomen. Toen hij hotel Klomser weer wilde verlaten en de portier nog even een opdracht gaf, kwam er onopvallend een inspecteur naar hem toe, hield hem het zakmes voor en vroeg beleefd: ‘Heeft de kolonel misschien dit zakmes in zijn rijtuig laten liggen?’ Op dat moment wist Redl dat hij verloren was. Bij elke stap die hij zette zag hij de bekende gezichten van de agenten van de geheime dienst om zich heen, die hem in de gaten hielden, en toen hij in zijn hotel terugkwam, volgden twee officieren hem naar zijn kamer en legden een revolver voor hem neer. Want intussen was in de Hofburg het besluit gevallen dat deze voor het Oostenrijkse leger zo smadelijke affaire onopvallend tot een eind gebracht moest worden. Tot twee uur ’s nachts hielden de twee officieren de wacht voor de kamer van kolonel Redl in hotel Klomser.Toen klonk binnen pas het revolverschot.

De volgende dag verscheen in de avondbladen een korte necrologie voor de alom gerespecteerde officier kolonel Redl, die plotseling was overleden. Maar er waren te veel mensen bij de achtervolging betrokken geweest om de zaak geheim te kunnen houden. Bij stukjes en beetjes werden ook details bekend, die psychologisch veel verklaarden. Kolonel Redl was, zonder dat zijn meerderen of zijn collega’s het wisten, homoseksueel geweest, en al jaren achtervolgd door afpersers, die hem ten slotte tot deze vertwijfelde uitweg hadden gebracht. Een rilling van afschuw ging door het leger. Iedereen wist dat in geval van oorlog deze ene man honderdduizenden het leven zou hebben gekost en dat de monarchie door hem tot aan de rand van de afgrond was geraakt. Pas op dat ogenblik begrepen wij in Oostenrijk hoe dicht wij het afgelopen jaar al bij de wereldoorlog waren geweest.




Dat was de eerste keer dat de beklemming mij bij de keel greep. Toevallig ontmoette ik de volgende dag Berta von Suttner, die fantastische en grootmoedige Cassandra van onze tijd. Van aristocratische afkomst, uit een zeer vooraanstaande familie, had ze in haar vroegste jeugd in de omgeving van haar stamslot in Bohemen de gruwelen van de oorlog van 1866 gezien. En met de bewogenheid van een Florence Nightingale zag ze voor zichzelf maar één taak in het leven: een tweede oorlog, oorlog überhaupt, een halt toe te roepen. Ze schreef een roman, Die Waffen nieder, die een wereldsucces werd, ze organiseerde ontelbare pacifistische congressen en de triomf van haar leven was dat ze Alffed Nobel, de uitvinder van het dynamiet, zo op het geweten werkte dat hij als compensatie voor het onheil dat hij met zijn dynamiet had aangericht, de Nobelprijs voor de vrede en een beter internationaal begrip instelde. Ze kwam uiterst opgewonden op mij toe. ‘De mensen begrijpen niet wat er aan de hand is,’ schreeuwde ze overluid door de straat, terwijl ze anders zo zacht en vriendelijk ingetogen praatte. ‘Het was al oorlog, en ze hebben weer eens alles voor ons verborgen en geheimgehouden. Waarom doen jullie, jonge mensen, niets? Dit gaat jullie toch in de eerste plaats aan! Verzet je toch, sluit je aaneen! Laat toch niet altijd alles door een paar oude vrouwen doen naar wie niemand luistert.’ Ik vertelde haar dat ik naar Parijs ging. Misschien zouden we inderdaad kunnen proberen tot een gezamenlijke manifestatie te komen. ‘Waarom misschien?’ hield ze aan. ‘De situatie is ernstiger dan ooit, de machine is toch al in werking gesteld.’ Ik had, ongerust als ik zelf was, moeite om haar gerust te stellen.

Maar juist in Frankrijk zou ik er door een tweede, persoonlijke ervaring aan herinnerd worden hoe profetisch de oude vrouw, die men in Wenen weinig serieus nam, de toekomst had gezien. Het was een op zichzelf onbelangrijke ervaring, maar op mij maakte ze diepe indruk. Ik was in het voorjaar van 1914 met een vriendin uit Parijs een paar dagen naar Touraine gegaan om het graf van Leonardo da Vinei te zien. We waren de milde en zonnige oever van de Loire langs getrokken en ’s avonds gelukkig maar moe. Daarom besloten we in de wat slaperige stad Tours, waar ik eerder het geboortehuis van Balzac mijn eerbied had betoond, naar de bioscoop te gaan.

Het was een kleine bioscoop in een buitenwijk, die nog in niets leek op de moderne filmpaleizen vol chroom en glimmend glas. Niet meer dan een primitief verbouwd zaaltje vol simpele mensen, arbeiders, soldaten, marktvrouwen, het echte volk dat gezellig zat te kletsen en ondanks het rookverbod blauwe wolken van de Scaferlati’s en Caporals de lucht in blies. Eerst gleed het ‘Nieuws uit de hele wereld’ over het witte doek. Een bootrace in Engeland: de mensen kletsten en lachten. Vervolgens een Franse militaire parade: ook dat kon de mensen niet echt boeien. Dan als derde film: ‘Keizer Wilhelm op bezoek bij keizer Franz Joseph in Wenen’. Plotseling zag ik op het scherm het vertrouwde perron van het lelijke Westbahnhof in Wenen met een paar politieagenten die op de aankomst van de trein wachtten. Dan een tussenshot: de oude keizer Franz Joseph die langs de erewacht schreed om zijn gast te ontvangen. Toen de oude keizer op het witte doek verscheen en al een beetje krom, een beetje moeizaam ter been langs de erewacht liep, lachten de mensen uit Tours goedmoedig om die oude heer met zijn witte bakkebaarden. Toen reed op het scherm de trein binnen, de eerste, de tweede, de derde wagon. De deur van de salonwagen ging open en daar stapte, zijn snor hoog opgedraaid en in een Oostenrijks generaalsuniform, Wilhelm II uit.

Op het ogenblik dat keizer Wilhelm in het beeld verscheen, begon in de donkere ruimte spontaan een wild gefluit en gestamp. Iedereen schreeuwde en floot, mannen, vrouwen en kinderen lieten hun afkeer horen alsof iemand ze persoonlijk had beledigd. Die gemoedelijke mensen van Tours, die toch van de paniek in de wereld niet meer wisten dan wat in hun kranten stond, waren een seconde lang dol van woede. Ik schrok. Ik schrok tot diep in mijn hart. Want ik voelde hoe ver de vergiftiging door de al jaren gevoerde haatpropaganda al voortgeschreden moest zijn, als zelfs hier in een kleine provinciestad de argeloze burgers en soldaten al zo opgehitst waren tegen Duitsland en de keizer dat zelfs een vluchtig beeld op het bioscoopscherm hen al tot zo’n uitbarsting kon verleiden. Het duurde maar een seconde, een enkele seconde. Bij de beelden die erna kwamen, was alles weer vergeten. De mensen lachten uit volle borst om de komische film die nu werd vertoond en sloegen zich van pret kletsend op de knieën. Het was maar een seconde geweest, maar wel één die mij liet zien hoe gemakkelijk het zou zijn de mensen aan beide kanten als de nood echt aan de man kwam op te hitsen, ondanks alle pogingen begrip te wekken, ondanks onze eigen inspanningen.

Mijn hele avond was verknoeid. Ik kon niet slapen. Als het voorval zich in Parijs had afgespeeld, zou ik me ook zorgen hebben gemaakt, maar dan zou ik niet zo geschokt zijn geweest. Maar dat de haat al doorgevreten was tot diep in de provincie, tot diep in de geest van het goedmoedige, naïeve volk, daarvan liepen de rillingen mij over de rug. De dagen daarna vertelde ik vrienden van het gebeurde; de meesten namen het niet serieus: ‘Wat hebben wij Fransen niet de gek gestoken met die dikke koningin Victoria, en twee jaar later hadden we een verdrag met Engeland. Jij kent de Fransen niet, de politiek zit niet zo diep bij ze.’ Alleen Rolland zag het anders. ‘Hoe naïever een volk is, des te gemakkelijker is het te beïnvloeden. Het staat er slecht voor sinds Poincaré gekozen is. Zijn reis naar Petersburg zal geen plezierreisje worden.’ We spraken nog lang over het congres van de Socialistische Internationale, dat die zomer in Wenen zou plaatsvinden, maar ook dat zag Rolland sceptischer dan de anderen. ‘Hoeveel mensen hun standpunt trouw zullen blijven als de mobilisatieoproepen eenmaal aangeplakt zijn, wie weet dat? We zijn in een tijd van massa-emoties, van massahysterie beland, waarvan we helemaal nog niet kunnen overzien hoeveel agressie er in een oorlog van kan uitgaan.’

Maar, ik zei het al, zulke ogenblikken van bezorgdheid vlogen voorbij als spinnendraden in de wind. We dachten weliswaar af en toe aan de oorlog, maar niet veel anders dan je soms aan de dood denkt - aan iets wat mogelijk is, maar waarschijnlijk nog ver weg. En Parijs was te mooi in die tijd en wijzelf waren te jong en gelukkig. Ik herinner me nog de charmante grap die Jules Romains bedacht, om tot spot van de ‘prince des poètes’ een ‘prince des penseurs’ te kronen, een brave, wat simpele man die zich door de studenten plechtig naar het standbeeld van Rodin voor het Pantheon liet voeren. En ’s avonds gingen we bij het parodistische banket tekeer als schooljongens. De bomen bloeiden, de lucht was mild en licht; wie zou tegenover zo veel verrukking aan iets zo onvoorstelbaars willen denken? De vrienden waren dierbaarder dan ooit, en je had ook nog nieuwe verworven in dit vreemde - dit ‘vijandelijke’ - land, de stad was zorgelozer dan ooit, en je hield met je eigen zorgeloosheid van de hare. Ik ging in die laatste dagen met Verhaeren mee naar Rouen, waar hij een voordracht moest houden. We stonden ’s nachts voor de kathedraal, waarvan de torens magisch glinsterden in het maanlicht - behoorden zulke troostende wonderen nog toe aan een ‘vaderland’, behoorden ze niet ons allemaal toe?

Op het station in Rouen, op dezelfde plek waar twee jaar later een van de door hem bezongen machines hem zou uiteenrijten, namen we afscheid. Hij omhelsde mij. ‘Tot 1 augustus bij mij in Caillou qui bique!’ Ik beloofde het, want ik bezocht hem nog steeds eens per jaar in zijn huis op het land, om samen met hem nieuwe gedichten te vertalen. Waarom zou dat ook dit jaar niet gebeuren? Onbezorgd nam ik afscheid van de andere vrienden, afscheid van Parijs, achteloos onsentimenteel afscheid, zoals je voor een paar weken je eigen huis verlaat. Mijn plan voor de komende maanden was duidelijk. Nu ergens in Oostenrijk op het platteland teruggetrokken verder werken aan Dostojevski (dat pas vijf jaar later kon verschijnen) en daarmee het boek Drei Meister afmaken, dat steeds een beeld van een van de drie grootmachten gaf aan de hand van zijn grootste romanschrijver. Dan naar Verhaeren en misschien in de winter de lang geplande reis naar Rusland om daar een van onze groepen voor beter wederzijds begrip te vormen. Alles stond mij in dat tweeëndertigste jaar van mij helder voor ogen; mooi en zinvol als een kostelijke vrucht liet de wereld zich in die stralende zomer zien. En ik had haar lief om wat zij was en om haar nog grotere toekomst.

Toen viel, op 28 juni 1914, dat schot in Sarajevo, dat de wereld van veiligheid en creatieve redelijkheid waarin wij waren opgegroeid, volwassen waren geworden en ons vaderland hadden, in één seconde als een holle aardewerken pot in duizend stukken deed springen.


De eerste uren van de oorlog van 1914

Die zomer van 1914 zou ook zonder het noodlot dat hij over de Europese aarde bracht onvergetelijk voor ons zijn geweest. Want ik heb zelden een zomer meegemaakt die bloeiender, mooier, ik zou bijna zeggen zomerser was. De hemel dagen- en dagenlang zijdeblauw, de lucht zacht en toch niet zwoel, de velden geurend en warm, de bossen donker en dicht met hun jonge groen. Als ik nu het woord ‘zomer’ hoor zeggen, moet ik nog onwillekeurig denken aan die stralende julidagen die ik toen in Baden bij Wenen doorbracht. Ik had mij er teruggetrokken om mij in dit kleine, romantische stadje, waar Beethoven zo graag ’s zomers heen ging, geheel op mijn werk te concentreren, en dan de rest van de zomer bij Verhaeren, mijn vereerde vriend, in zijn kleine Belgische landhuis door te brengen. In Baden hoef je het stadje niet uit te gaan om van het landschap te genieten. Het mooie, golvende woud dringt er ongemerkt door tot tussen de lage biedermeierhuisjes, die de simpelheid en charme uit Beethovens tijd nog bewaard hebben. In cafés en restaurants kun je overal buiten zitten, en je kunt je naar believen tussen het vrolijke kuurgastenvolk mengen, dat daar in het Kurpark paradeert, of jezelf verliezen op de eenzame landwegen.

Al aan de vooravond van die 29ste juni, die in het katholieke Oostenrijk als feestdag van ‘Peter und Paul’ werd gevierd, waren er veel gasten uit Wenen aangekomen. In lichte zomerkleding, vrolijk en zorgeloos, golfde de menigte in het Kurpark op de maat van de muziek. Het was een zachte dag; de hemel was onbewolkt boven de brede kastanjebomen, het was een echte dag voor geluk. Nu kwam voor de mensen, de kinderen, gauw de vakantie, en ze namen met deze eerste zomerse feestdag als het ware vast een voorschot op de hele zomer met zijn heerlijke lucht, zijn verzadigde groen en zijn bevrijding van de dagelijkse zorgen. Ik zat toen op enige afstand van het gedrang van het Kurpark een boek te lezen - ik weet nu nog wat het was: Tolstoj en Dostojevski van Meresjkovski - en ik was er heel geconcentreerd in verdiept. Maar toch was ik mij tegelijkertijd bewust van de wind in de bomen, het getsjilp van de vogels en de uit het Kurpark aanzwevende muziek. Ik hoorde duidelijk de melodieën zonder erdoor gestoord te worden, want ons oor heeft nu eenmaal zo’n aanpassingsvermogen dat een constant gedruis, straatrumoer en een ruisende beek, na een paar minuten volledig in het bewustzijn gevoegd worden en we ons er juist door een onverwachtse breuk in het ritme pas weer van bewust worden.

Dus stopte ik onwillekeurig met lezen toen de muziek ineens midden in een maat ophield. Ik wist niet welk stuk het was dat de kapel had gespeeld. Ik merkte alleen dat de muziek plotseling ophield. Instinctief keek ik op van mijn boek. Ook de menigte die als een enkele golvende massa tussen de bomen flaneerde, leek te veranderen; ook zij stond ineens stil in haar heen en weer golvende beweging. Er moest iets gebeurd zijn. Ik stond op en zag dat de muzikanten het muziekpaviljoen verlieten. Ook dat was vreemd, want het Kurconcert duurde anders een uur of langer. Iets moest dit abrupte einde hebben veroorzaakt; toen ik erheen liep, zag ik dat de mensen zich in opgewonden groepjes voor het muziekpaviljoen verdrongen om een kennelijk net aangeplakt bulletin. Het was, wist ik een paar minuten later, het telegram waarin werd meegedeeld dat Zijne Keizerlijke Hoogheid, kroonprins Franz Ferdinand en zijn vrouw, die voor de manoeuvres naar Bosnië waren gereisd, daar het slachtoffer waren geworden van een politieke moordaanslag.

Steeds meer mensen verzamelden zich om het bulletin. Ze gaven elkaar het onverwachte bericht door. Maar om de waarheid geen geweld aan te doen: van de gezichten was geen bijzondere geschoktheid of verbittering af te lezen. Want de troonopvolger was bepaald niet geliefd geweest. Ik herinner me uit mijn vroegste kindertijd die andere dag, waarop kroonprins Rudolf, de enige zoon van de keizer, doodgeschoten in Mayerling werd gevonden. Toen was de hele stad getroffen door een golf van emotie, enorme mensenmassa’s hadden het opgebaarde lichaam willen zien, overweldigend waren de uitingen van sympathie voor de keizer en de schrik dat zijn enige zoon en opvolger, van wie men als progressieve en in menselijk opzicht buitengewoon sympathieke Habsburger de hoogste verwachtingen had gehad, in de bloei van zijn leven was omgekomen. Franz Ferdinand miste echter precies wat in Oostenrijk voor echte populariteit buitengewoon belangrijk was: een sympathieke persoonlijkheid, menselijke charme en goede omgangsvormen. Ik had hem in het theater vaak bestudeerd. Daar zat hij in zijn loge, zwaar en breed, met koude starre ogen, zonder ooit een vriendelijke blik op het publiek te richten of de kunstenaars door welgemeende bijval aan te moedigen. Nooit zag je een glimlach op zijn gezicht, geen foto waarop je hem ontspannen zag. Hij had geen gevoel voor muziek, geen gevoel voor humor, en zijn vrouw keek al even onvriendelijk. Om hun beiden hing een ijzige atmosfeer; men wist dat ze geen vrienden hadden, wist dat de oude keizer hem uit de grond van zijn hart haatte omdat hij zijn ongeduld als troonopvolger, zijn gretigheid om de macht over te nemen, niet tactvol wist te verbergen. Mijn bijna mystiek voorgevoel dat van deze man met zijn buldognek en zijn starre koude ogen een of ander ongeluk zou uitgaan, was dus niet iets wat ik alleen voelde, maar iets wat in het hele land verbreid was; het bericht dat hij vermoord was, riep dus geen diep medeleven op. Twee uur later merkte je al niets meer van enige echte rouw. De mensen praatten en lachten, ’s avonds laat speelde de muziek alweer in de cafés. Er waren op die dag veel mensen in Oostenrijk die heimelijk opgelucht ademhaalden dat door deze ontwikkeling de jonge aartshertog Karl nu troonopvolger was geworden.

De volgende dag brachten de kranten natuurlijk uitvoerige necrologieën en spraken ze zoals het hoorde hun verontrusting uit over de aanslag. Maar niets wees erop dat de gebeurtenis als aanleiding zou worden gebruikt voor een politieke actie tegen Servië. Voor het keizerlijk huis creëerde deze dood in de eerste plaats een heel andere zorg, die om het ceremonieel van de begrafenis. Op grond van zijn rang als troonopvolger en vooral van het feit dat hij bij de uitoefening van zijn taak voor de monarchie was gestorven, zou zijn plaats uiteraard de Kapuzinergruft zijn geweest, de historische begraafplaats van de Habsburgers. Maar Franz Ferdinand was na een lange, verbitterde strijd tegen de keizerlijke familie getrouwd met een gravin Chotek, weliswaar iemand van hoge adel, maar volgens de mysterieuze, vierhonderd jaar oude huiswet van de Habsburgers toch niet van gelijke geboorte, en de aartshertoginnen eisten bij groot hofceremonieel hardnekkig een belangrijker plaats op dan de echtgenote van de troonopvolger, wier kinderen geen aanspraak op de troon konden maken. En zelfs nu ze dood was liet de hoogmoed van het hof zich nog gelden. Wat? Een gravin Chotek bijzetten in het Habsburgse keizergraf? Nee, dat mocht niet gebeuren! Er begon een enorm geïntrigeer; de aartshertoginnen liepen de deur plat bij de oude keizer. Terwijl men officieel van het volk zware rouw verlangde, hadden op de Hofburg de rancunes vrij spel, en zoals gewoonlijk kreeg de dode ongelijk. De ceremoniemeesters bedachten de stelling dat het de wens van de gestorvene zelf was geweest begraven te worden in Artstetten, een klein Oostenrijks provincieplaatsje, en met deze uitvlucht vol pseudopiëteit kon men zich handig afmaken van het publiek opbaren, de rouwstoet en alle daarmee verbonden ruzies om rang en status. De kisten van beide slachtoffers werden zonder ophef naar Artstetten gebracht en daar bijgezet. Wenen, dat op die manier beroofd was van een aanleiding voor zijn hang tot het theatrale, begon de tragische gebeurtenis al te vergeten. Tenslotte was men in Oostenrijk door de gewelddadige dood van keizerin Elisabeth en de kroonprins en door de schandalige vlucht van allerlei leden van het keizerlijk huis allang aan de gedachte gewend dat de oude keizer eenzaam en onaantastbaar de tantaluskwelling van zijn huis zou overleven. Nog een paar weken, en de naam en de figuur van Franz Ferdinand zouden voor altijd uit de geschiedenis verdwenen zijn.

Maar toen begonnen na ongeveer een week plotseling ophitsende stukken in de kranten te verschijnen, waarvan het crescendo te gelijktijdig inzette om helemaal toevallig te zijn. De Servische regering werd ervan beschuldigd, de hand in de zaak te hebben gehad, en er werd tussen de regels gesuggereerd dat Oostenrijk de moord op zijn - zogenaamd zo geliefde - troonopvolger niet ongewroken kon laten. Je kon je niet aan de indruk onttrekken dat er een of andere actie werd voorbereid in de publiciteit, maar niemand dacht aan oorlog. Er veranderde niets in de houding van banken, zakenfirma’s of particulieren. Wat hadden wij ermee te maken, dat eeuwige geruzie met Servië, dat, zoals we allemaal wisten, in wezen alleen ontstaan was om een paar handelsverdragen vanwege de Servische export van varkens? Mijn koffers waren gepakt voor de reis naar Verhaeren in België, mijn werk ging voorspoedig, wat had de dode aartshertog in zijn sarcofaag met mijn leven te maken? De zomer was mooi als nooit tevoren en beloofde nog mooier te worden; zorgeloos keken wij allemaal de wereld in. Ik herinner mij hoe ik de laatste dag in Baden nog met een vriend door de wijngaarden wandelde en hoe een oude wijnboer tegen ons zei: ‘Zo’n zomer hebben we lang niet gehad. Als het zo blijft, krijgen we een wijn zoals we nog nooit hebben meegemaakt. Aan deze zomer zullen de mensen nog weleens terugdenken!’

Maar hij wist niet, die oude man met zijn blauwe kiel, wat een verschrikkelijk waar woord hij daarmee sprak.




In Le Cocq, de kleine badplaats bij Oostende waar ik twee weken zou doorbrengen voor ik zoals elk jaar te gast zou zijn in Verhaerens kleine landhuis, heerste dezelfde zorgeloosheid. De vakantiegangers lagen onder hun kleurige zonneschermen aan het strand of baadden in zee, de kinderen lieten vliegers op, voor de koffiehuizen dansten jonge mensen op de Digue. Alle denkbare nationaliteiten leefden vreedzaam naast elkaar, je hoorde vooral veel Duits spreken, want zoals elk jaar stuurde het nabije Rijnland zijn zomergasten het liefst naar het Belgische strand. Het enige wat de rust verstoorde, waren de krantenjongens, die om hun verkoop te bevorderen de dreigende koppen van de Parijse kranten luid uitbrulden: ‘L’Autriche provoque la Russie’. ‘L’Allemagne prépare la mobilisation’. Je zag hoe de gezichten van de mensen betrokken als ze de kranten kochten, maar nooit langer dan een paar minuten. Tenslotte kenden we deze diplomatieke conflicten al jaren; ze waren altijd op het laatste ogenblik voordat het ernst werd weer bijgelegd. Waarom dan deze keer niet? Een half uur later zag je dezelfde mensen weer vergenoegd proestend in het water rondplassen, de vliegers stegen op, de meeuwen zweefden en de zon lachte licht en warm boven het vreedzame land.

Maar de ernstige berichten hoopten zich op en werden steeds dreigender. Eerst het ultimatum van Oostenrijk aan Servië, dan het ontwijkende antwoord erop, telegrammen tussen de monarchen en ten slotte de nauwelijks meer geheime mobilisaties. Ik hield het niet meer uit in het geïsoleerde, afgelegen plaatsje. Ik ging elke dag met de elektrische tram naar Oostende, om dichter bij het nieuws te zijn; en dat werd steeds slechter. Nog baadden de mensen in zee, nog waren de hotels vol, nog verdrongen de flanerende, lachende, babbelende vakantiegangers elkaar op de Digue. Maar voor het eerst deed zich een nieuw verschijnsel voor. Plotseling zag je Belgische soldaten opduiken, die anders nooit op het strand kwamen. Machinegeweren - een specialiteit van het Belgische leger - op kleine wagentjes werden door honden getrokken.

Ik zat op een keer in een café met een paar Belgische vrienden, een jonge schilder en de dichter Crommelynck. We hadden de middag doorgebracht bij James Ensor, de grootste moderne schilder van België, een zeer excentrieke, teruggetrokken en gesloten man, die veel trotser was op de kleine slechte polka’s en walsen die hij voor militaire kapellen componeerde, dan op zijn fantastische, in schitterende kleuren uitgevoerde schilderijen. Hij had ons zijn schilderijen laten zien, eigenlijk met nogal wat tegenzin, want bizar genoeg leed hij onder de gedachte dat iemand er een van hem zou willen kopen. Hij droomde er eigenlijk van, vertelde mijn vriend mij lachend, ze duur te verkopen maar ze dan tegelijkertijd allemaal te mogen houden, want hij hechtte even sterk aan geld als aan al zijn schilderijen. Steeds als hij er een uit handen had gegeven, was hij een paar dagen in vertwijfeling. Met al zijn merkwaardige grillen had deze geniale harpagon ons opgevrolijkt; en toen er net weer zo’n troep soldaten met een machinegeweer op een hondenkar voorbijkwam, stond een van ons op om de hond te aaien, tot grote ergernis van de bevelvoerende officier, die vreesde dat door deze liefkozing van een militair object de waardigheid van het leger geschaad zou worden. ‘Waar is dat domme gemarcheer goed voor?’ mopperde een van ons. Maar een ander antwoordde opgewonden: ‘Je moet toch voorzorgsmaatregelen nemen. Er wordt gezegd dat de Duitsers, als de oorlog uitbreekt, door de Belgische linies willen breken.’ ‘Uitgesloten!’ zei ik oprecht overtuigd, want in die wereld geloofde je nog in de heiligheid van verdragen. ‘Als er iets gebeurt, en Frankrijk en Duitsland elkaar tot op de laatste man vernietigen, blijven jullie Belgen hier rustig buiten schot!’ Maar onze pessimist was niet overtuigd. Als er in België zulke maatregelen werden genomen, dan was daar een reden voor, zei hij. Al jaren geleden hadden ze lucht gekregen van een geheim plan van de Duitse generale staf, om bij een aanval op Frankrijk ondanks alle plechtige verdragen via België aan te vallen. Maar ik gaf het ook niet op. Mij leek het volkomen absurd dat terwijl hier tienduizenden Duitsers ontspannen en opgewekt genoten van de gastvrijheid van dit kleine neutrale land, aan de grens een leger klaar zou staan om binnen te vallen. ‘Aan deze lantaarnpaal hier mogen jullie me ophangen als de Duitsers België binnenvallen!’ Ik moet mijn vrienden vandaag nog dankbaar zijn dat ze me later niet aan mijn woord hebben gehouden.

Maar toen kwamen de allerlaatste kritieke julidagen met elk uur een ander tegenstrijdig bericht, de telegrammen van keizer Wilhelm aan de tsaar, de telegrammen van de tsaar aan keizer Wilhelm, de oorlogsverklaring van Oostenrijk aan Servië, de moord op Jaurès. Je voelde dat het serieus werd. Plotseling waaide een koude wind van angst over het strand en veegde het schoon. Bij duizenden verlieten de mensen de hotels, er volgde een stormloop op de treinen, zelfs de meest goedgelovigen begonnen nu overhaast hun koffers te pakken. Ook ik verzekerde mij, zodra ik hoorde van de Oostenrijkse oorlogsverklaring aan Servië, van een treinkaartje en het was ook werkelijk tijd. Want deze Oostende-expres was de laatste trein die uit België naar Duitsland ging. We stonden in de gangen, opgewonden en ongeduldig, iedereen praatte met iedereen. Niemand was in staat rustig te blijven zitten of te lezen, op elk station renden de mensen de trein uit om het laatste nieuws te halen, vol stille hoop dat de een of andere kordate hand het op hol geslagen noodlot nog zou kunnen intomen. Nog altijd geloofde men niet in een oorlog en nog minder in een inval in België; men kon het niet geloven omdat men in zoveel waanzin niet wilde geloven. Langzaam naderde de trein de grens, we passeerden Verviers, het Belgische grensstation. Er stapten Duitse conducteurs in, over tien minuten waren we op Duits grondgebied.

Maar halverwege Herbesthal, het eerste Duitse station, bleef de trein plotseling midden in het land staan. We verdrongen ons voor de ramen in de gang. Wat was er gebeurd? En toen zag ik in het donker hoe de ene goederentrein na de andere ons tegemoetkwam, open wagons, afgedekt met kleden waaronder ik vaag de dreigende vormen van kanonnen meende te herkennen. Mijn hart stond stil. Dat moest de opmars van het Duitse leger zijn. Maar misschien, troostte ik mijzelf, was het maar een veiligheidsmaatregel, niet meer dan dreigen met mobilisatie en niet de echte mobilisatie. In het uur van gevaar wordt immers altijd de wil nog eenmaal ergens op te hopen reusachtig groot. Eindelijk kwam het signaal dat het baanvak vrij was, de trein rolde verder en liep het station van Herbesthal binnen. Ik sprong onbeheerst naar buiten om een krant te halen en informatie in te winnen. Maar het station was door militairen bezet. Toen ik de wachtkamer in wilde gaan, stond er afwerend een strenge beambte met een witte baard voor de gesloten deur: niemand mocht de stationsruimtes betreden. Maar ik had achter de zorgvuldig met gordijnen gesloten ruiten al het zachte kletteren en rinkelen van sabels gehoord, het harde neerzetten van geweerkolven. Het leed geen twijfel, het onvoorstelbare was op gang gekomen: de Duitse inval in België tegen alle codes van het volkenrecht. Rillend van afschuw stapte ik weer in de trein om verder te rijden, terug naar Oostenrijk. Nu was er geen twijfel meer mogelijk: ik reed naar de oorlog.




De volgende ochtend in Oostenrijk! Op elk station de aanplakbiljetten waarmee de algemene mobilisatie was aangekondigd. De treinen stroomden vol met net opgekomen rekruten, vlaggen wapperden. Muziek dreunde, in Wenen vond ik de stad in koortsachtige opwinding. De eerste schrik over de oorlog die niemand had gewild, niet de volkeren, niet de regering, deze oorlog die de diplomaten die ermee speelden onbedoeld uit de onhandige handen was gegleden, was omgeslagen in plotseling enthousiasme. In de straten vormden zich optochten, plotseling doken overal vlaggen, spandoeken en muziek op, de jonge rekruten marcheerden triomfantelijk voorbij, en hun gezichten lichtten op omdat zij werden toegejuicht, zij kleine mensen van de straat, voor wie anders niemand waardering of lof had.

Om de waarheid geen geweld aan te doen moet ik bekennen dat in deze eerste demonstratie van de massa’s iets groots, meeslepends en zelfs verleidelijks school, waaraan je je moeilijk kon onttrekken. En ondanks alle haat en afschuw tegen de oorlog zou ik de herinnering aan die eerste dag in mijn leven niet willen missen: zoals nooit tevoren voelden de duizenden, honderdduizenden mensen wat ze beter in vredestijd hadden kunnen voelen: dat ze bij elkaar hoorden. Een stad van twee miljoen inwoners, een land van bijna vijftig miljoen voelden op dit ogenblik dat ze wereldgeschiedenis meemaakten, een ogenblik meebeleefden dat nooit terug zou komen, en dat elk van hen geroepen was zijn nietige ik in deze massa te laten ondergaan om het daarin te reinigen van alle zelfzucht. Alle verschillen van stand, taal, klasse, religie, werden in dit ene ogenblik weggespoeld door het stromende gevoel van verbroedering. Vreemden spraken elkaar op straat aan, mensen die elkaar jarenlang uit de weg waren gegaan schudden elkaar de hand, overal zag je enthousiaste gezichten. Iedereen steeg boven zijn individuele ik uit, hij was niet meer de geïsoleerde mens van vroeger, hij was een deel van een massa, hij was volk, en zijn persoon, zijn anders door niemand opgemerkte persoon, had een zin gekregen. De kleine postbeambte, die anders van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat brieven sorteerde, altijd maar weer sorteerde, van maandag tot zaterdag onafgebroken sorteerde, de kantoorbediende, de schoenmaker, had plotseling een andere, romantische mogelijkheid in zijn leven: hij kon een held worden, en iedereen die een uniform droeg werd al door de vrouwen vereerd, door de thuisblijvers al bij voorbaat eerbiedig gegroet met die romantische aanduiding. Ze erkenden de onbekende macht die hen boven hun alledaags bestaan uittilde; zelfs de rouw van de moeders, de angst van de vrouwen schaamde zich in deze eerste uren van begeestering voor het uiten van haar toch zo natuurlijke gevoel. Maar misschien was in deze roes nog een diepere, mysterieuzere kracht werkzaam. Zo plotseling en met zoveel geweld stortte deze golf zich over de mensheid heen dat ze door het oppervlak schuimend in beweging te zetten de donkere, onbewuste oerdriften van het dier mens naar boven sleurde - dat wat Freud met groot inzicht ‘die Unlust an der Kultur’ noemde, het verlangen eenmaal uit de burgerlijke wereld van wetten en paragrafen te breken en de oeroude instincten van het bloed uit te leven. Misschien hadden ook die donkere machten hun aandeel in de wilde roes waarin alles door elkaar liep, opofferingsgezindheid en alcohol, zin voor avontuur en simpele goedgelovigheid, de oude magie van de vlaggen en de patriottische woorden - deze angstwekkende, in woorden nauwelijks te beschrijven roes van miljoenen, die een ogenblik lang de grootste misdaad van onze tijd een wilde en bijna meeslepende betovering verleende.




De generatie van vandaag, die alleen het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog heeft meegemaakt, vraagt zich misschien af: waarom hebben wij dat gevoel niet gehad? Waarom ontvlamden die massa’s in 1939 niet in dezelfde geestdrift als in 1914? Waarom gaven ze nu ernstig en beslist, zwijgzaam en fatalistisch gevolg aan de oproep? Ging het niet om hetzelfde, ging het eigenlijk niet om nog méér, om iets heiligers en hogers bij deze oorlog van nu, die een oorlog van ideeën is, en niet een om grenzen en koloniën alleen?

Het antwoord is eenvoudig: omdat onze wereld van 1939 niet meer over zoveel kinderlijk-naïeve goedgelovigheid beschikte als die van 1914. In die tijd vertrouwde het volk nog zonder twijfel op zijn autoriteiten; niemand in Oostenrijk zou hebben durven denken dat de alom geëerde vader des vaderlands keizer Franz Joseph zijn volk tot de strijd zou oproepen zonder absolute noodzaak, dat hij een bloedoffer zou hebben gevraagd als niet boze, verraderlijke, misdadige tegenstanders de vrede van het rijk hadden bedreigd. De Duitsers op hun beurt hadden de telegrammen van hun keizer aan de tsaar gelezen, waarin hij streed voor de vrede; de simpele man in de straat was nog bezield van een enorm respect voor de ‘hogergeplaatsten’, de ministers, de diplomaten, en voor hun inzicht en eerlijkheid. Als het dan toch tot oorlog kwam, dan kon dat alleen tegen de wil van hun eigen staatslieden gebeurd zijn; die konden zelf niet schuldig zijn, niemand in het land was in enig opzicht schuldig. Dus moesten de misdadigers, de oorlogshitsers in de andere landen zitten; het was noodweer dat men naar de wapens moest grijpen, noodweer tegen een sluwe en schurkachtige vijand die zonder enige aanleiding het vreedzame Oostenrijk en Duitsland ‘overviel’. Maar in 1939 was dit bijna religieuze geloof in de eerlijkheid of ten minste in de bekwaamheid van de eigen regering in heel Europa al verdwenen. Men minachtte de diplomatie sinds men verbitterd had gezien hoe die in Versailles de mogelijkheid van een duurzame vrede had verraden; de mensen herinnerden zich te duidelijk hoe schaamteloos men hen had bedrogen met de beloften van ontwapening en afschaffing van de geheime diplomatie. In wezen had men in 1939 voor geen enkele staatsman respect, en niemand vertrouwde ze zijn lot toe. De simpelste Franse wegwerker bespotte Daladier, in Engeland was sinds München - ‘Peace for our time! ’ - elk vertrouwen in de visie van Chamberlain verdwenen, in Italië en Duitsland keken de massa’s vol angst naar Mussolini en Hitler: waar zal hij ons nu weer in laten belanden? Zeker, men kon niets beginnen, het ging om het vaderland: dus pakten de soldaten hun geweer, dus lieten de vrouwen hun kinderen vertrekken, maar niet meer zoals vroeger in het onaantastbare geloof dat het offer onvermijdelijk was. Men gehoorzaamde, maar men juichte niet. Men ging naar het front, maar men droomde er niet meer van een held te zijn; volkeren en individuen voelden al dat ze of het slachtoffer waren van banale politieke domheid, of van een kwaadaardig en ongrijpbaar noodlot.

Trouwens, wat wisten in 1914, na bijna een halve eeuw vrede, de grote massa’s van oorlog? Ze kenden geen oorlog, ze hadden er zelfs nooit aan gedacht. Het was een legende, en juist de afstand had van oorlog iets heldhaftigs en romantisch gemaakt. Ze zagen hem nog steeds in het perspectief van de leesboekjes op school en de schilderijen in de musea: schitterende aanvallen van de cavalerie in smetteloze uniformen, het dodelijke schot altijd precies in het hart, de hele veldtocht een verpletterende zegetocht - ‘Met Kerstmis zijn we weer thuis,’ riepen de rekruten in 1914 lachend tegen hun moeder. Wie herinnerde zich in dorp of stad nog de ‘werkelijke’ oorlog? Op zijn hoogst een paar grijsaards die in 1866 tegen de Pruisen, de bondgenoten van nu, hadden gevochten - en wat een snelle, onbloedige, verre oorlog was dat geweest, een veldtocht van drie weken die zonder veel slachtoffers afliep voordat je goed en wel adem had gehaald! Een snel uitstapje in de romantiek, een wild en marmelijk avontuur - zo zag de oorlog er in 1914 uit in de voorstelling van de gewone man, en jonge mensen waren zelfs oprecht bevreesd dat ze deze fantastisch opwindende ervaring in hun leven zouden mislopen; daarom stormden ze onstuimig naar de vlag, daarom juichten en zongen ze in de treinen die hen naar de slachtbank voerden, wild en koortsachtig stroomde de rode bloedgolf door de aderen van het hele rijk. Maar de generatie van 1939 kende de oorlog. Die hield zichzelf niet meer voor de gek. Ze wist dat de oorlog niet romantisch was, maar barbaars. Ze wist dat hij jaren en jaren zou duren, een onvervangbaar deel van haar leven. Ze wist dat je niet met eikenloof en kleurige linten getooid de vijand tegemoet stormde, maar onder de luizen en halfgek van dorst wekenlang in loopgraven en kampen lag, dat je uit de verte verpletterd en verminkt werd zonder je tegenstander ooit in de ogen te hebben gekeken. Ze kende van tevoren uit kranten en films de nieuwe technisch-duivelse vernietigingskunsten, ze wist dat de reusachtige tanks op hun weg de gewonden vermaalden en dat de vliegtuigen kinderen en vrouwen in hun bed vernietigden, ze wist dat een wereldoorlog in 1939 dankzij zijn zielloze mechanisering duizendmaal smeriger, beestachtiger, onmenselijker zou zijn dan alle vroegere oorlogen van de mensheid. Niemand van de generatie van 1939 geloofde meer in een godgewilde rechtvaardigheid van de oorlog, en erger: men geloofde niet eens meer in de gerechtigheid en de duurzame vrede die erdoor bevochten moesten worden. Want men herinnerde zich te duidelijk wat de vorige aan teleurstellingen had gebracht: grotere ellende in plaats van rijkdom, verbittering in plaats van bevrediging, hongersnood, geldontwaarding, revoltes, verlies van burgerlijke vrijheden, slavernij in dienst van de staat, een ziekmakende onzekerheid, wantrouwen van allen tegenover allen.

Daarin lag het verschil. De oorlog van 1939 had een ideële zin, het ging om de vrijheid, om de instandhouding van een moreel goed; en de strijd in dienst van een concreet doel maakt mensen hard en vastberaden. De oorlog van 1914 daartegenover wist niets van enige werkelijkheid, hij diende nog een waandenkbeeld, de droom van een betere, rechtvaardiger en vreedzamer wereld. En alleen de waan maakt gelukkig, niet het weten. Daarom gingen toen de slachtoffers juichend en dronken naar de slachtbank, bekranst met bloemen en met eikenloof op hun helm, en de straten galmden en waren verlicht als bij een feest.




Dat ik zelf niet het slachtoffer werd van deze plotselinge roes van vaderlandsliefde, had ik zeker niet te danken aan een bijzondere nuchterheid of helderziendheid, maar aan de vorm die mijn leven tot dan toe had gehad. Twee dagen eerder was ik nog in het land van de ‘vijand’ geweest, waar ik mij ervan had kunnen overtuigen dat de grote massa in België net zo vreedzaam en argeloos was geweest als mijn landgenoten. Bovendien had ik te lang kosmopolitisch geleefd om van de ene dag op de andere een wereld te kunnen haten die evenzeer de mijne was als mijn vaderland. Ik had al jaren de politiek gewantrouwd, en juist de laatste jaren in ontelbare gesprekken met mijn Franse, mijn Italiaanse vrienden de zinloosheid van een oorlog besproken. Ik was dus in zekere zin ingeënt met wantrouwen tegen de infectie van de patriottische hartstocht, en doordat ik zo was voorbereid op de koortsaanval van het eerste uur, bleef ik bij mijn overtuiging dat de eenwording van Europa noodzakelijk was, een overtuiging die ik niet zou laten aantasten door een door schutterende diplomaten en brutale munitiefabrikanten veroorzaakte broederstrijd.

Als wereldburger was ik daardoor innerlijk van het eerste ogenblik af zeker van mijzelf; maar het was moeilijk als staatsburger de juiste houding te vinden. Hoewel ik pas tweeëndertig was, had ik voorlopig geen militaire verplichtingen, doordat ik bij alle keuringen ongeschikt verklaard was, waarover ik mij toen al oprecht verheugd had. In de eerste plaats bespaarde dat oordeel mij een door stompzinnige rekrutendienst verknoeid jaar, bovendien leek het mij een misdadig anachronisme, in de twintigste eeuw geoefend te moeten worden in het hanteren van moordwerktuigen. De juiste houding voor een man met mijn overtuiging zou geweest zijn mij tot gewetensbezwaard dienstweigeraar te verklaren, wat in Oostenrijk (in tegenstelling tot bijvoorbeeld Engeland) zeer zwaar bestraft werd en een bereidheid tot echt martelaarschap vereiste. Nu ligt - ik schaam mij er niet voor dit tekort openlijk te bekennen - heldhaftigheid niet in mijn aard. Mijn natuurlijke houding in alle gevaarlijke situaties is altijd geweest mij eraan te onttrekken, en niet alleen bij deze gelegenheid zou ik mij misschien het verwijt van besluiteloosheid moeten aantrekken dat men ook mijn vereerde meester in een verre eeuw, Erasmus van Rotterdam, zo vaak heeft gemaakt. Aan de andere kant was het onverdraaglijk in zo’n tijd als betrekkelijk jongeman af te wachten tot ze je uit je schuilhoek sleurden en op de een of andere plek neersmeten waar je niet thuishoorde. Dus ging ik op zoek naar een baantje waarin ik iets zou kunnen presteren zonder mij met oorlogshitserij bezig te houden, en de omstandigheid dat een van mijn vrienden, een vrij hoge officier, in het militaire archief werkte, bood mij de kans daar aangesteld te worden. Ik moest bibliotheekdienst verrichten, waarbij ik mijn talenkennis nuttig kon maken, of redactionele verbeteringen aanbrengen in de publieke mededelingen - zeker geen roemrijke bezigheid, zoals ik bereidwillig toegeef, maar toch een die beter bij mijn persoon paste dan een Russische boer een bajonet in zijn ingewanden steken. Maar doorslaggevend was toch voor mij dat ik na deze niet al te inspannende dienst tijd overhield voor de dienst die voor mij in deze oorlog de belangrijkste was: de dienst gewijd aan een toekomstig wederzijds begrip.




Mijn positie binnen mijn vriendenkring bleek moeilijker te zijn dan die in ambtelijke kring. De meesten van onze schrijvers, weinig Europees gevormd en geheel binnen een Duitse gezichtskring levend, meenden hun taak het best te vervullen door de begeestering van de massa’s aan te wakkeren en de zogenaamde schoonheid van de dood een basis van poëtische vervoering of wetenschappelijke ideologie te geven. Bijna alle Duitse dichters, met Hauptmann en Dehmel voorop, dachten dat ze verplicht waren als barden in oer-Germaanse tijden de oprukkende strijders met liederen en runen aan te vuren tot begeestering voor de dood. Het regende pakken gedichten waarin ‘glorie’ op ‘victorie’ en ‘nood’ op ‘dood’ rijmden. Plechtig zwoeren de schrijvers dat ze nooit meer cultureel contact zouden hebben met een Fransman of een Engelsman, sterker, ze ontkenden van de ene dag op de andere dat er ooit zoiets als een Engelse of Franse cultuur was geweest. Die waren nietig en waardeloos vergeleken met de Duitse geest, de Duitse kunst en de Duitse cultuur. De geleerden maakten het nog erger. De filosofen kenden plotseling geen andere wijsheid dan de oorlog uit te roepen tot een ‘staalbad’, dat de gunstige werking had te zorgen dat de volkeren niet verslapten. Naast hen traden de artsen voor het voetlicht, die hun prothesen zo luidkeels prezen dat je bijna zin kreeg je een been te laten afzetten om het gezonde te laten vervangen door zo’n kunstvoorziening. De priesters van alle religieuze richtingen wilden ook niet achterblijven en verhieven dus hun stem in het koor; soms had je het gevoel dat je een horde waanzinnigen tekeer hoorde gaan, en toch ging het om dezelfde mensen wier intelligentie, vormende kracht en menselijke houding we een week, een maand geleden nog hadden bewonderd.

Maar het schokkendst aan deze waanzin was dat de meesten van die mensen het eerlijk meenden. De meesten, te oud of lichamelijk niet in staat om actief dienst te doen, meenden dat ze aan hun fatsoen verplicht waren de een of andere positieve bijdrage te leveren. Wat ze tot stand hadden gebracht, hadden ze te danken aan de taal en dus aan het volk. Daarom wilden ze het volk door de taal dienen en het laten horen wat het wilde horen: dat het gelijk in deze strijd uitsluitend aan zijn kant was en het ongelijk aan de andere, dat Duitsland zou overwinnen en de tegenstanders smadelijk ten onder gaan - zonder een spoor van besef dat ze daarmee verraad pleegden aan de ware taak van de dichter: behoeder en verdediger van het algemeen menselijke in de mens te zijn. Weliswaar proefden sommigen algauw de bittere smaak van de walging van hun eigen woorden op de tong, toen het aroma van de eerste begeestering vervlogen was - maar in die eerste maanden werd degene die het wildst tekeerging het best gehoord, en dus zongen en schreeuwden ze van alle kanten mee in het woeste koor.

Het meest typerende en schokkende geval van zo’n oprechte en tegelijk onzinnige extase, was voor mij dat van Ernst Lissauer. Ik kende hem goed. Hij schreef kleine, beknopte, harde gedichten en was als persoon de vriendelijkste man die je je kon voorstellen. Ik herinner mij nu nog hoe ik mijn lippen vast op elkaar moest klemmen om een glimlach te verbergen, toen hij voor het eerst bij mij op bezoek kwam. Onwillekeurig had ik mij deze dichter als een slanke jongeman met harde botten voorgesteld na zijn Duitse, kernachtige verzen, die in elk opzicht streefden naar uiterste beperking. Maar daar kwam, rond als een ton, een gemoedelijk gezicht boven een dubbele onderkin, een vriendelijk mannetje mijn kamer binnenwaggelen, overlopend van ijver en gepreoccupeerdheid met zichzelf, stotterend van woordenrijkdom, bezeten van poëzie en er niet van af te houden zijn verzen te citeren en te reciteren. Ondanks al zijn bizarre trekjes moest je wel van hem houden omdat hij zo hartelijk, kameraadschappelijk en eerlijk was, en zo bijna demonisch bezeten van zijn kunst.

Hij kwam uit een rijke Duitse familie, had op het Friedrich-Wilhelm-Gymnasium in Berlijn gezeten en was misschien wel de meest Pruisische of Pruisisch-geassimileerde jood die ik kende. Hij sprak geen enkele andere moderne taal, hij was nooit buiten Duitsland geweest. Duitsland was de wereld voor hem, en hoe Duitser iets was, hoe meer hij er enthousiast voor was. Yorck en Luther en Stein waren zijn helden, de Duitse vrijheidsoorlog was zijn liefste thema, Bach zijn muzikale god; hij speelde hem prachtig ondanks zijn korte, dikke, sponsachtige vingers. Niemand kende de Duitse poëzie beter, niemand was meer verliefd op, betoverd door de Duitse taal - zoals veel joden wier families pas kort deelnamen aan de Duitse cultuur, geloofde hij oprechter in Duitsland dan de gelovigste Duitser.

Toen de oorlog uitbrak, was zijn eerste daad zich naar de kazerne te spoeden om zich als vrijwilliger te melden. En ik kan me het gelach van sergeants en korporaals voorstellen, toen die dikke massa hijgend de trap op kwam. Ze stuurden hem meteen weg. Lissauer was ten einde raad; maar net als de anderen wilde hij nu Duitsland ten minste in zijn gedichten dienen. Alles wat de Duitse kranten en legercommuniqués meldden, was voor hem onaantastbare waarheid. Zijn land was overvallen, en de ergste misdadiger was, precies zoals de Wilhelmstrasse het in scène had gezet, de perfide Lord Grey, de Engelse minister van Buitenlandse Zaken. Dat gevoel, dat Engeland hoofdschuldige was tegenover Duitsland en aan de oorlog, bracht hij onder woorden in zijn ‘Haatgezang tegen Engeland’, een gedicht - ik heb het hier niet voor me - dat in harde, korte, expressieve verzen de haat tegen Engeland verhief tot de eeuwige eed Engeland nooit zijn ‘misdaden’ te vergeven. Noodlottigerwijze werd het al snel duidelijk hoe gemakkelijk het is haat op te roepen (deze dikke, verblinde kleine jood Lissauer kondigde het voorbeeld van Hitler al aan). Het gedicht viel als een bom in een munitiedepot. Misschien heeft nooit een gedicht zo snel algemene bekendheid gekregen in Duitsland, zelfs de ‘Wacht am Rhein’ niet, als dit beruchte ‘Haszgesang gegen England’. De keizer was verrukt en verleende Lissauer de Rode Adelaarsorde, het gedicht werd in alle kranten afgedrukt, op school lazen leraren het aan de kinderen voor, officieren traden voor de troep om het de soldaten voor te lezen, tot iedereen deze haatlitanie uit zijn hoofd kende. Maar zelfs dat was niet genoeg. Het gedichtje werd, op muziek gezet en uitgebreid tot koorwerk, in de theaters uitgevoerd; algauw was er niemand van de zeventig miljoen Duitsers meer die het ‘Haatgezang tegen Engeland’ niet van de eerste tot de laatste regel kende, en niet veel later kende - al was het met minder enthousiasme - de hele wereld het. Van de ene dag op de andere had Ernst Lissauer zich de vurigste roem verworven die ooit een dichter in deze oorlog ontving - maar het was een roem die hem later brandde als een nessushemd. Want zodra de oorlog voorbij was en de kooplieden weer zaken wilden doen en de politici zich oprecht inspanden om tot overeenstemming te komen, deed men alles om dit gedicht, dat had opgeroepen tot eeuwige vijandschap met Engeland, te vergeten. En om de eigen schuld te verdoezelen werd de arme ‘Haat-Lissauer’ als enige schuldige aan de waanzinnige haathysterie aan de schandpaal genageld, terwijl in werkelijkheid iedereen er in 1914 aan had deelgenomen. Iedereen die in 1914 zijn lof nog had gezongen, keerde zich in 1919 demonstratief van hem af. De kranten drukten zijn gedichten niet meer af; als hij zich onder zijn vrienden vertoonde, viel er een pijnlijke stilte. Uit hetzelfde Duitsland waar hij met alle vezels van zijn hart aan gehecht was, is de vereenzaamde man ten slotte door Hitler verdreven; hij stierf in vergetelheid, een tragisch slachtoffer van dat ene gedicht, dat hem tot zulke grote hoogten voerde, om hem daarna des te dieper te laten neerstorten.




Ze waren allemaal net als Lissauer. Ze hebben het eerlijk zo ervaren en gedacht eerlijk te handelen, die dichters en professoren, die plotselinge patriotten van toen, dat ontken ik niet. Maar al heel snel werd duidelijk welk vreselijk onheil ze met hun lofzangen op de oorlog en hun haatorgieën aanrichtten. Alle oorlogvoerende volkeren bevonden zich in 1914 toch al in een staat van verhoogde opwinding; het kwalijkste gerucht veranderde meteen in waarheid, de meest absurde verdachtmakingen werden geloofd. Bij tientallen zwoeren mensen in Duitsland dat ze met eigen ogen hadden gezien dat net voordat de oorlog uitbrak met goud beladen auto’s van Frankrijk naar Rusland waren gereden; de sprookjes over uitgestoken ogen en afgesneden handen, die in elke oorlog prompt op de derde of vierde dag opduiken, vulden de kranten. Ach, ze wisten niet, de naïevelingen die dergelijke leugens verder vertelden, dat de techniek van het beschuldigen van vijandelijke soldaten van alle denkbare wreedheden evenzeer deel uitmaakt van het oorlogsmateriaal als munitie en vliegtuigen, en dat ze stelselmatig in elke oorlog meteen de eerste dagen uit de magazijnen wordt gehaald. Een oorlog laat zich niet coördineren met verstand en gevoel voor verhoudingen. Hij heeft een verhevigde gevoelstoestand nodig, hij heeft enthousiasme voor de eigen zaak en haat tegenover de tegenstander nodig.

Nu ligt het in de menselijke natuur dat hevige gevoelens niet eindeloos geprolongeerd kunnen worden, noch in een individu, noch in een volk, en dat weet de militaire organisatie. Daarom heeft ze een kunstmatige prikkel nodig, een voortdurende ‘doping’ van de opwinding, en die opzwepende functie moeten - met een goed of een slecht geweten, oprecht of uit beroepsmatige routine - intellectuelen vervullen, dichters, schrijvers, journalisten. In dit geval hadden zij op de trommel van de haat geslagen, en stevig, tot de oren van elke onvoorbereide toehoorder tuitten en zijn hart er koud van werd. Gehoorzaam bewezen ze bijna allemaal in Duitsland, in Frankrijk, in Italië, in Rusland en in België hun diensten aan de ‘oorlogspropaganda’, en daarmee aan de massawaan en de massahaat van de oorlog, in plaats van die te bestrijden.

De gevolgen waren schokkend. Omdat toen de propaganda zijn kruit nog niet in vredestijd had verschoten, hielden de volkeren ondanks duizendvoudige teleurstellingen alles wat gedrukt was nog voor de waarheid. En zo veranderde de zuivere, mooie, opofferingsgezinde geestdrift van de eerste dagen langzaamaan in een orgie van de vreselijkste en domste gevoelens. Men ‘bestreed’ Frankrijk en Engeland in Wenen en Berlijn, in de Ringstrasse en de Friedrichstrasse, wat aanzienlijk gemakkelijker was. Franse en Engelse opschriften op winkels moesten verdwijnen, zelfs het klooster ‘Zu den Englischen Fraulein’ moest zijn naam veranderen omdat het volk er aanstoot aan nam, onkundig van het feit dat ‘englisch’ op de engelen sloeg en niet op de Angelsaksen. Op hun enveloppen plakten of stempelden brave zakenlieden ‘God straffe Engeland’, aanzienlijke dames zwoeren (en schreven in ingezonden brieven in de kranten) dat ze nooit van hun leven meer een woord Frans zouden spreken.

Shakespeare werd van het Duitse toneel verbannen, Mozart en Wagner uit de Franse en Engelse concertzalen, Duitse professoren verklaarden dat Dante een Germaan was, Franse dat Beethoven een Belg was geweest, zonder scrupules eigende men zich geestelijk cultuurgoed uit vijandelijke landen toe als graan of erts. Alsof het niet genoeg was dat duizenden vreedzame burgers van deze landen elkaar elke dag over en weer aan het front doodden, hoonde en belasterde men over en weer de grote doden van de vijandelijke landen die al honderden jaren stom in hun graf lagen. De geestelijke verwarring werd steeds groter. De keukenmeid aan het fornuis, die nog nooit buiten haar stad was geweest en sinds haar schooltijd geen atlas meer had opengeslagen, geloofde dat Oostenrijk niet kon leven zonder de ‘Sandschak’ (een klein grensgebiedje ergens in Bosnië). De koetsiers maakten op straat ruzie over de oorlogsschadevergoeding die van Frankrijk geëist moest worden, vijftig miljard of honderd, zonder te weten hoeveel een miljard is. Geen stad, geen groep die niet het slachtoffer werd van deze afschuwelijke massahysterie van de haat. De priesters predikten van de kansel, de sociaaldemocraten, die een maand eerder het militarisme nog hadden gebrandmerkt als de grootste misdaad, maakten zo mogelijk nog meer lawaai dan de anderen, om niet, in de termen van keizer Wilhelm, voor ‘vaterlandslose Gesellen’ te worden aangezien. Het was de oorlog van een naïeve generatie, en juist het onaangetaste geloof van de volkeren aan de exclusieve juistheid van hun zaak werd het grootste gevaar.

Het werd in deze eerste oorlogsweken van 1914 in toenemende mate onmogelijk met iemand een zinnig gesprek te voeren. Zelfs de vreedzaamste en goedmoedigste mensen waren dronken van bloeddorstigheid. Vrienden die ik altijd als uitgesproken individualisten en zelfs als intellectuele anarchisten had gekend, waren van de ene dag op de andere in fanatieke patriotten veranderd en van patriotten in onverzadigbare aanhangers van annexatie. Elk gesprek eindigde met domme uitspraken als: ‘Wie niet kan haten, kan ook niet echt leven’, of in grove verdachtmakingen. Vrienden met wie ik in jaren nooit ruzie had gehad, beschuldigden mij er zeer grof van dat ik geen Oostenrijker meer was; ik moest maar naar Frankrijk of België gaan. Ze suggereerden zelfs voorzichtig dat je opvattingen van het soort dat deze oorlog misdadig was eigenlijk aan de autoriteiten moest melden, want ‘defaitisten’ - dat mooie woord was net in Frankrijk bedacht - waren de ergste misdadigers tegenover het vaderland.

Er bleef maar één ding over: je in jezelf terugtrekken en zwijgen, zolang de anderen ijlden en raasden. Makkelijk was dat niet. Want zelfs in ballingschap - en die heb ik afdoende leren kennen - is het leven niet zo moeilijk als alleen in je eigen land. In Wenen was ik vervreemd van mijn oude vrienden, en het was nu niet de tijd om nieuwe te zoeken. Alleen met Rainer Maria Rilke had ik af en toe een gesprek vol vertrouwen en begrip. Het was ons gelukt hem ook een baan te bezorgen in ons afgelegen oorlogsarchief, want hij zou een onmogelijk soort soldaat zijn geweest met zijn overgevoelige zenuwen, waardoor vuil, stank, lawaai een lichamelijk lijden voor hem zouden hebben betekend. Ik moet altijd onwillekeurig glimlachen als ik me hem in uniform herinner. Op een dag werd er op mijn deur geklopt. Er stond een nogal timide soldaat. De volgende seconde schrok ik: Rilke - Rainer Maria Rilke als soldaat vermomd! Hij zag er zo ontroerend misplaatst uit, benard door de kraag, verward door het idee dat hij elke officier met samenklappende hakken moest groeten. En omdat hij in zijn magische dwang alles volmaakt te doen ook deze futiele formaliteiten van het reglement voorbeeldig perfect wilde uitvoeren, bevond hij zich in een toestand van constante ontsteltenis. ‘Ik heb,’ zei hij met zijn zachte stem, ‘dit uniform van de cadettenschool af gehaat. Ik dacht dat ik er voor altijd van af was. En nu moet ik toch nog een keer, terwijl ik bijna veertig ben!’ Gelukkig waren er behulpzame handen om hem te beschermen, en dankzij een gunstig gemanipuleerd medisch onderzoek werd hij algauw ontslagen. Hij kwam nog een keer in mijn kamer langs om afscheid te nemen - nu alweer in burger ik zou bijna zeggen dat hij kwam binnenwaaien (zo onbeschrijfelijk geluidloos bewoog hij zich immers altijd). Hij wilde mij nog bedanken, omdat ik via Rolland had geprobeerd zijn in Parijs in beslag genomen bibliotheek te redden. Voor het eerst zag hij er niet meer jong uit, het leek wel alsof hij uitgeput was door het denken aan de verschrikkingen. ‘Naar het buitenland,’ zei hij, ‘als je maar naar het buitenland kon! Oorlog is altijd gevangenis.’ Toen vertrok hij. Nu was ik weer helemaal alleen.




Na een paar weken verhuisde ik, vastbesloten mij te onttrekken aan deze gevaarlijke massapsychose, naar een landelijke plek aan de rand van Wenen, om midden in de oorlog mijn persoonlijke oorlog te beginnen: de strijd tegen het verraad van het verstand aan de heersende massale bezetenheid.


De strijd om de geestelijke broederschap

Op zichzelf hielp het niets dat ik mij terugtrok. De sfeer bleef beklemmend. En juist daarom was ik mij ervan bewust geworden dat een louter passief gedrag, het gewoon niet meedoen aan de wilde scheldpartijen op de tegenstander, niet genoeg was. Tenslotte was ik schrijver, ik beschikte over het woord en had dus de plicht mijn overtuigingen te uiten, voor zover dat in een tijd van censuur mogelijk was. Ik probeerde het. Ik schreef een artikel onder de titel ‘Aan de vrienden in het vreemde land’, waarin ik in opzettelijk schril contrast met de haatfanfares van de anderen de wens uitsprak trouw te blijven aan al mijn vrienden in het buitenland, al was contact nu onmogelijk, om zodra de gelegenheid zich voordeed weer met hen samen te werken aan de opbouw van een Europese cultuur. Ik stuurde het aan de meest gelezen Duitse krant. Tot mijn verrassing aarzelde het Berliner Tageblatt niet het vrijwel ongewijzigd te drukken. Maar één zin viel als slachtoffer van de censuur - ‘wie ook uiteindelijk de overwinnaar mag zijn’ - omdat zelfs de geringste twijfel aan het feit dat Duitsland vanzelfsprekend als winnaar uit deze wereldoorlog tevoorschijn zou komen, toen niet was toegestaan. Maar ook zonder deze beperking leverde het artikel mij een aantal verontruste brieven van superpatriotten op: ze begrepen niet hoe iemand in deze situatie nog iets te maken kon willen hebben met deze schurken van tegenstanders. Dat deed mij niet zo veel. Ik had van mijn leven nog niet de bedoeling gehad andere mensen tot mijn overtuiging te bekeren. Het was mij voldoende die te kunnen uiten, en ook nog publiek te mogen uiten.

Veertien dagen later, toen ik het artikel al bijna weer vergeten was, vond ik een brief, met een Zwitserse postzegel en getooid met het stempel van de censuur, waarop ik aan het vertrouwde schrift de hand van Romain Rolland herkende. Hij moest het stuk gelezen hebben, want hij schreef: ‘Non, je ne quitterai jamais mes amis.’ Ik begreep meteen dat de weinige regels bedoeld waren om te onderzoeken of het mogelijk was tijdens de oorlog per brief contact te onderhouden met een Oostenrijkse vriend. Ik antwoordde hem onmiddellijk. We schreven elkaar van nu af regelmatig, en die correspondentie is daarna meer dan vijfentwintig jaar doorgegaan, tot de Tweede Wereldoorlog - onverbiddelijker dan de eerste - alle verbindingen tussen de landen verbrak.

Deze brief betekende een van de gelukkigste momenten in mijn leven: als een witte duif kwam hij uit de met brullende, stampende, razende beestachtigheid volgeladen ark. Ik voelde me niet meer alleen, maar eindelijk weer verbonden met gelijkgezinden. Ik voelde me gesterkt door Rollands superieure geestkracht. Want over de grenzen heen wist ik hoe indrukwekkend Rolland zijn menselijkheid in stand hield. Hij had de enig juiste weg gevonden die de schrijver in zulke tijden moet gaan: niet deel te nemen aan vernietiging, aan moord, maar - naar het grote voorbeeld van Walt Whitman, die in de Afscheidingsoorlog als verpleger dienst had gedaan - zich te wijden aan hulp en menselijkheid. Hij woonde in Zwitserland, en hoewel zijn zwakke gezondheid hem vrijstelde van elke militaire dienst, had hij zich in Genève, waar hij zich bij het uitbreken van de oorlog bevond, meteen bij het Rode Kruis gemeld, waar hij zich in de overvolle ruimten elke dag wijdde aan het schitterende werk, waarvoor ik hem later in een artikel ‘Het hart van Europa’ publiekelijk probeerde te bedanken. Na de moordende veldslagen van de eerste weken waren alle verbindingen verbroken; in alle landen wisten familieleden niet of hun zoon, hun broer, hun vader gesneuveld was of alleen vermist of krijgsgevangen gemaakt, en ze wisten evenmin bij wie ze moesten informeren, want van de ‘vijand’ waren geen inlichtingen te verwachten. In die situatie had het Rode Kruis de taak op zich genomen bij al die angst en gruwelijkheid ten minste de ergste kwelling van de mensen te verlichten: de folterende onzekerheid over het lot van geliefden, door de briefwisseling tussen krijgsgevangenen in vijandige landen en hun vaderland te coördineren. Overigens was de al decennia voorbereide organisatie niet bedacht geweest op zo’n omvang van de oorlog en op deze miljoenenaantallen; elke dag, elk uur moest het aantal vrijwillige medewerkers vergroot worden, want elk uur van kwellend wachten betekende voor de familieleden een eeuwigheid. Aan het eind van december 1914 was er elke dag al een golf van dertigduizend brieven, en ten slotte zaten in het benauwde Museé Rath in Genève twaalfhonderd mensen opeengeperst om de dagelijkse stroom post te verwerken en te beantwoorden. En tussen hen werkte, in plaats van egoïstisch zijn eigen werk te doen, de menselijkste van alle dichters: Romain Rolland.

Maar hij was ook zijn andere plicht niet vergeten, de plicht van de kunstenaar voor zijn overtuiging uit te komen, ook tegen de afkeuring van zijn land en het misprijzen van de hele oorlogvoerende wereld in. Al in de herfst van 1914, toen de meeste schrijvers zich in hun haat overschreeuwden en elkaar met smaad en hoon overlaadden, had hij dat merkwaardige getuigenis ‘Au-dessus de la mêlee’ geschreven, waarin hij de culturele haat tussen de landen bestreed en van kunstenaars rechtvaardigheid en menselijkheid eiste, zelfs midden in de oorlog - een artikel dat als geen ander in die tijd tot een botsing van opinies leidde en een hele literatuur van voor en tegen veroorzaakte.

Want dit onderscheidde de Eerste Wereldoorlog gunstig van de Tweede: het woord had toen nog effect. Het was nog niet afgereden door de georganiseerde leugen, de ‘propaganda’, de mensen hadden nog respect voor het geschreven woord, ze wachtten erop. Terwijl in 1939 geen enkele mededeling van een schrijver enige positieve of negatieve uitwerking had, en tot op dit moment geen enkel boek, geen pamflet, geen artikel, geen gedicht de massa innerlijk heeft kunnen beroeren of zijn denken beïnvloeden, kon in 1914 een veertienregelig gedicht als dat ‘Haatgezang’ van Lissauer, een manifestatie als die dwaze onderneming van ‘93 Duitse intellectuelen’, en aan de andere kant een artikel van acht pagina’s als Rollands ‘Au-dessus de la mêlée’ of een roman als Barbusses Le Feu nog een gebeurtenis worden. Het morele wereldgeweten was nog niet zo oververmoeid en uitgeloogd als nu, het reageerde heftig op elke publiek geworden leugen, op elke aantasting van het volkenrecht of de menselijkheid, met de hele kracht van een eeuwenoude overtuiging. Een inbreuk op het volkenrecht als de aanval van Duitsland op het neutrale België, die nu Hitler de leugen tot vanzelfsprekendheid en de antihumaniteit tot wet heeft verheven nauwelijks meer serieus wordt afgekeurd, kon toen nog de wereld van het ene einde tot het andere tot opwinding brengen. Het doodschieten van Nurse Cavell en het torpederen van de Lusitania werden dankzij de universele morele verontwaardiging noodlottiger voor Duitsland dan een verloren veldslag. Het was voor de dichter, de schrijver, in die tijd dus zeker niet zinloos te spreken, omdat de oren en de zielen nog niet overstroomd waren door de nooit aflatende golven geklets van de radio; integendeel: de spontane uitspraken van een groot schrijver hadden duizendmaal meer effect dan alle officiële toespraken van de staatslieden, waarvan men wist dat ze tactisch en politiek op de korte termijn gericht waren en hoogstens de halve waarheid meedeelden. Ook in dit opzicht - het vertrouwen op de schrijver als op een burger met een zuivere intellectuele houding - had die later zo teleurgestelde generatie nog oneindig veel meer geloof in het goede. Maar omdat ze deze autoriteit van de schrijver kenden, probeerden de militairen en de civiele autoriteiten van hun kant alle mensen met een groot moreel of intellectueel prestige voor hun karretje te spannen: ze moesten verklaren, bewijzen, bevestigen, bezweren dat al het ongelijk en kwaad aan de andere kant opgehoopt was, en dat het gelijk en de waarheid geheel bij de eigen natie te vinden was. Dat lukte ze niet bij Rolland. Hij zag het niet als zijn taak de van haat doordrenkte, met alle propagandamiddelen verhitte atmosfeer nog verder te vervuilen, maar juist die te zuiveren.

Wie vandaag de acht pagina’s van dat beroemde artikel ‘Au-dessus de la mêlee’ leest, is waarschijnlijk niet in staat de enorme uitwerking ervan te begrijpen; alles wat Rolland erin naar voren bracht is, als je het met een koel en helder verstand leest, van een allervanzelfsprekendste vanzelfsprekendheid. Maar die woorden werden gesproken in een tijd van massawaanzin die nu nauwelijks meer te reconstrueren is. De Franse superpatriotten krijsten toen het artikel verscheen, alsof ze per ongeluk een stuk roodgloeiend ijzer in hun hand hadden gekregen. Van de ene dag op de andere werd Rolland door zijn oudste vrienden geboycot, boekhandelaren durfden Jean Christophe niet meer in de etalage te zetten, de militaire autoriteiten, die haat nodig hadden om de soldaten te stimuleren, overwogen maatregelen tegen hem, het ene pamflet na het andere verscheen met als belangrijkste argument: ‘Ce qu’on donne pendant la guerre à l’humanité est volé a la patrie.’ Maar zoals altijd bewees het geschreeuw dat de slag precies doel had getroffen. De discussie over de houding van de intellectueel in de oorlog was niet meer tegen te houden, het probleem was voor iedereen onontkoombaar aan de orde gesteld.




Bij het schrijven van deze herinneringen betreur ik niets zozeer als dat ik niet beschik over de brieven van Rolland uit die jaren; de gedachte dat ze in deze nieuwe zondvloed vernietigd zouden kunnen worden of verloren kunnen gaan, drukt op mij als een zware verantwoordelijkheid. Want hoeveel ik ook van zijn werk houd, het lijkt mij mogelijk dat de brieven later tot het mooiste en menselijkste kunnen behoren wat zijn groot hart en zijn hartstochtelijk verstand hebben voortgebracht. Geschreven uit de grenzeloze geschoktheid van een meelijdende ziel, uit de totale kracht van een machteloze verbittering, aan een vriend over de grens, een officiële vijand dus, vormen ze misschien wel het indringendste morele document van een tijd waarin begrip een enorme inspanning eiste en trouw aan de eigen houding alleen al een indrukwekkende moed. Algauw kristalliseerde uit deze vriendschappelijke correspondentie een positief voorstel: Rolland opperde dat wij moesten proberen de belangrijkste intellectuelen uit alle landen uit te nodigen voor een conferentie in Zwitserland, om tot een meer eensgezinde en waardige houding te komen en misschien zelfs een gemeenschappelijk appèl om redelijk overleg tot de wereld te richten. Hij wilde het van Zwitserland uit op zich nemen de Franse en andere buitenlandse intellectuelen uit te nodigen, ik moest uit Oostenrijk onze en de Duitse schrijvers en geleerden benaderen, voor zover die zich zelf nog niet gecompromitteerd hadden door openlijke haatpropaganda. Ik zette mij meteen aan het werk. De belangrijkste en meest representatieve Duitse schrijver was toen Gerhart Hauptmann. Ik wilde mij, om het hem gemakkelijker te maken ja of nee te zeggen, niet direct tot hem wenden. Daarom schreef ik onze gemeenschappelijke vriend Walther Rathenau of hij Hauptmann in vertrouwen wilde polsen. Rathenau weigerde - met of zonder instemming van Hauptmann, dat ben ik nooit te weten gekomen - omdat het nu niet de tijd was om aan een vrede op cultureel gebied te werken. Daarmee was de poging eigenlijk al mislukt, want Thomas Mann hoorde toen bij het andere kamp en had net in een essay over Frederik de Grote een verdediging van het Duitse standpunt geschreven; Rilke, van wie ik wist dat hij aan onze kant stond, onttrok zich principieel aan elke vorm van publieke en gezamenlijke actie, Dehmel, de voormalige socialist, ondertekende zijn brieven kinderlijk-trots met ‘Luitenant Dehmel’, en van Hofmannsthal en Jakob Wassermann had ik in persoonlijke gesprekken vernomen dat op hen niet gerekend kon worden. Van de Duitse kant was dus niet veel te verwachten, en het ging Rolland in Frankrijk nauwelijks beter. Het was in 1914 en 1915 nog te vroeg, de oorlog was voor de mensen in het achterland nog te ver weg. We bleven alleen.

Alleen, maar toch niet helemaal alleen. Iets hadden we toch gewonnen door onze briefwisselingen: een eerste overzicht van enkele tientallen mensen op wier gezindheid wij konden rekenen, die in neutrale of oorlogvoerende landen hetzelfde dachten als wij; we konden elkaar opmerkzaam maken op boeken, artikelen, brochures die hier en daar verschenen, een zeker kristallisatiepunt was gevormd, waarop zich - aanvankelijk aarzelend maar steeds duidelijker door de steeds zwaardere druk van de tijd - nieuwe elementen konden hechten. Dat gevoel van niet totaal in een leegte te staan gaf mij de moed vaker artikelen te schrijven, om door de antwoorden en reacties al de geïsoleerde en verborgen individuen die het met ons eens waren uit hun schuilhoek te lokken. Ik beschikte in elk geval over de grootste kranten van Duitsland en Oostenrijk, en daarmee over een belangrijk forum; principieel verzet van de autoriteiten hoefde ik niet te vrezen omdat ik mij nooit op het terrein van de actuele politiek begaf. Onder de invloed van de liberalistische geest was het respect voor het literaire nog steeds heel groot, en als ik de artikelen overlees die ik toen sluiks op grote schaal kon publiceren, kan ik de Oostenrijkse militaire autoriteiten mijn respect voor hun grootmoedigheid niet onthouden; ik kon toch maar midden in de wereldoorlog de grondlegster van het pacifisme, Berta von Suttner, geestdriftig prijzen omdat ze de oorlog als de grootste misdaad van alle brandmerkte, en uitvoerig in een Oostenrijkse krant over Barbusses Le Feu schrijven. We moesten ons natuurlijk wel van een bepaalde techniek bedienen als we in oorlogstijd onze van de tijdgeest afwijkende ideeën aan een grote lezerskring wilden overbrengen. Om de wreedheid van de oorlog, de onverschilligheid van het thuisfront duidelijk te maken, was het in Oostenrijk natuurlijk zaak in een stuk over Le Feu het lijden van een ‘Franse’ infanterist te benadrukken, maar honderden brieven van het Oostenrijkse front toonden aan hoe duidelijk onze eigen soldaten hun lot hadden herkend. Of we kozen, om onze overtuigingen te kunnen uitdragen, het middel van de schijnbare aanval. Zo polemiseerde in de Mercure de France een van mijn Franse vrienden tegen mijn artikel ‘Aan de vrienden in het vreemde land’, maar door het in de zogenaamde polemiek integraal vertaald af te drukken, had hij het Frankrijk binnengesmokkeld en kon (wat de bedoeling was) iedereen het lezen. Op die manier gingen lichtseinen, die bedoeld waren om aan ons bestaan te herinneren, van de ene kant naar de andere. Hoe goed ze begrepen werden door degenen voor wie ze bedoeld waren, leerde ik later uit een klein voorval. Toen Italië in mei 1915 Oostenrijk, zijn vroegere bondgenoot, de oorlog verklaarde, kwam bij ons een golf van haat op. Er werd gescholden op alles wat Italiaans was. Toevallig waren net de herinneringen van een jonge Italiaan uit de tijd van het Risorgimento, Carl Poerio, verschenen, waarin hij een bezoek aan Goethe beschreef. Ik schreef, om te midden van het haatgeschreeuw duidelijk te maken dat de Italianen met onze cultuur altijd nauwe contacten hadden onderhouden, demonstratief een artikel ‘Een Italiaan bij Goethe’, en omdat het boek een inleiding van Benedetto Croce had, gebruikte ik die als aanleiding om een paar uiterst respectvolle woorden aan Croce te wijden. Bewonderende woorden voor een Italiaan betekenden in Oostenrijk in een tijd die geen waardering voor een schrijver of geleerde uit een vijandig land op prijs stelde, natuurlijk een duidelijke demonstratie, en die werd tot over de grenzen begrepen. Croce, die toen* minister was in Italië, vertelde mij later eens hoe een beambte van het ministerie, die zelf geen Duits kon lezen, hem enigszins bedremmeld meedeelde dat in de belangrijkste krant van de vijand iets tegen hem gepubliceerd was (want hij kon zich niet voorstellen dat het anders dan vijandig zou zijn). Croce liet zich de Neue Freie Presse brengen en was eerst verbaasd en toen in de beste zin geamuseerd dat hij in plaats van een aanval een eerbewijs las.




* Benedetto Croce was pas later minister: van 1920 tot 1921.




Het is volstrekt niet mijn bedoeling deze kleine geïsoleerde pogingen te overschatten. Ze hebben uiteraard op de ontwikkeling van de gebeurtenissen niet de geringste invloed gehad. Maar ze hebben ons zelf - en een enkele onbekende lezer - geholpen. Ze hebben het gruwelijke isolement, de innerlijke vertwijfeling verzacht waarin een werkelijk menselijk voelende mens van de twintigste eeuw zich bevond - en zich nu vijfentwintig jaar later weer bevindt, even machteloos tegenover de overmacht, als het niet nog machtelozer is. Ik was mij er ook toen al volledig van bewust dat ik met deze kleine protesten en handigheden niet de werkelijke last van mijn schouders kon wentelen; langzaam begon zich in mij het idee te vormen voor een werk waarin ik niet alleen onderdelen zou kunnen formuleren maar mijn totale instelling tegenover tijd en volk, catastrofe en oorlog.

Maar om de oorlog in een literaire synthese aan de orde te kunnen stellen, ontbrak het mij eigenlijk aan het belangrijkste: ik had hem niet gezien. Ik zat nu bijna een jaar vastgenageld in dit kantoor, en in een onzichtbare verte speelde zich het ‘eigenlijke’, het werkelijke, het gruwelijke van de oorlog af. Ik had al een paar maal de gelegenheid gehad naar het front te gaan, drie keer hadden grote kranten mij gevraagd als correspondent naar het leger te gaan. Maar elk soort beschrijving zou mij de verplichting hebben opgelegd de oorlog uitsluitend positief en patriottisch op te voeren, en ik had mijzelf gezworen - een eed die ik ook in 1940 gestand heb gedaan - nooit een woord te schrijven dat positief was over de oorlog of denigrerend over een ander land. Maar nu deed zich toevallig een gelegenheid voor. Het grote Oostenrijks-Duitse offensief had in het voorjaar van 1915 bij Tarnov de Russische linie doorbroken, waarbij Galicië en Polen in een geconcentreerde opmars veroverd waren. Het oorlogsarchief wilde nu voor zijn bibliotheek de originelen van alle Russische proclamaties en bulletins in het bezette Oostenrijkse gebied verzamelen, voordat ze werden afgescheurd of op een andere manier vernietigd. De kolonel, die toevallig op de hoogte was van mijn ervaring als verzamelaar, vroeg aan mij of ik dat op mij wilde nemen; ik greep die kans natuurlijk meteen aan, en ik kreeg een passe-partout uitgereikt waarmee ik zonder van enige autoriteit afhankelijk te zijn en zonder onder enige afdeling of hogere officier te staan met elke militaire trein mocht reizen en mij vrij bewegen waar ik wilde - wat tot allerlei merkwaardige gebeurtenissen leidde: ik was namelijk geen officier, maar alleen titulair sergeant-majoor en droeg een uniform zonder bijzondere rangkenmerken. Als ik mijn mysterieuze document liet zien, wekte dat zeer veel respect, want de officieren en beambten aan het front vermoedden dat ik de een of andere verklede officier van de generale staf was of een andere geheimzinnige opdracht had. Omdat ik ook de officierskantines vermeed en alleen in hotels verbleef, had ik bovendien het voordeel buiten de grote machinerie te blijven en zonder enige ‘begeleiding’ precies te kunnen zien wat ik wilde.

Voor mijn eigenlijke opdracht, het verzamelen van de proclamaties, hoefde ik me niet erg in te spannen. Steeds als ik in een Galicische stad aankwam, Tarnov, of Drohobycz, of Lemberg, stonden er bij het station wel een paar joden, zogenaamde ‘Faktoren’, wier beroep het was je alles te bezorgen wat je maar wilde hebben; ik hoefde alleen maar tegen een van deze universele scharrelaars te zeggen dat ik alle proclamaties en mededelingen van de Russische bezettingsmacht wilde hebben, en de ‘Faktor’ ging er als een wezel vandoor en zette de opdracht langs mysterieuze wegen uit bij tientallen onder-Faktoren; drie uur later had ik dan, zonder zelf een stap gezet te hebben, het materiaal in de fraaist denkbare compleetheid bij elkaar. Dankzij deze voortreffelijke organisatie had ik tijd om veel te zien, en ik zag veel. Ik zag vooral de vreselijke ellende van de burgerbevolking, die de gruwelijkheden die ze had meegemaakt nog als een schaduw in de ogen droeg. Ik zag de nooit vermoede ellende van de joodse gettobevolking, die met acht tot twaalf personen in gelijkvloerse of onderaardse kamertjes woonde. En ik zag voor de eerste keer de ‘vijand’. In Tarnov trof ik het eerste transport van Russische krijgsgevangenen. Ze zaten op een vierkant aarde binnen een grote draadomheining te roken en te praten, bewaakt door twintig tot dertig oudere, meestal bebaarde Tiroler landstormsoldaten, die er even uitgeput en verwaarloosd uitzagen als de gevangenen en al heel weinig op de goedverzorgde, goedgeschoren, fraai geüniformeerde soldaten leken die bij ons thuis in de geïllustreerde tijdschriften stonden. De bewaking had niets martiaals of draconisch. De gevangenen vertoonden niet de minste neiging tot vluchten, en de Oostenrijkse landstormers geen enkel verlangen de bewaking streng op te vatten. Ze zaten kameraadschappelijk bij de gevangenen, en juist het feit dat ze elkaars taal niet konden verstaan, was een bron van groot wederzijds vermaak. Er werden sigaretten uitgewisseld, men lachte tegen elkaar. Een Tiroler landstormman haalde juist de foto’s van zijn vrouw en kinderen uit een zeer oude en smerige portefeuille om ze aan de ‘vijanden’ te laten zien, die ze om beurten bewonderden en met opgestoken vingers vroegen of dit kind drie of vier jaar was. Ik had het onweerstaanbare gevoel dat deze primitieve, simpele mensen de oorlog veel juister zagen dan onze professoren en schrijvers: namelijk als een ongeluk dat hun was overkomen en waar ze niets tegen konden doen, en dat iedereen die door dezelfde pech getroffen was daardoor een soort broeder was. Dat inzicht nam ik als troost mee op mijn hele tocht langs in puin geschoten steden en geplunderde winkels, waarvan de interieurs als gebroken ledematen en uitgerukte ingewanden midden op straat lagen. Ook gaven de goed onderhouden akkers tussen de strijdtonelen mij de hoop dat over een paar jaar al die vernietiging weer hersteld zou zijn. Maar ik kon toen nog niet vermoeden dat even snel als de sporen van de oorlog van het aangezicht der aarde ook de herinnering aan zijn verschrikkingen uit het geheugen van de mensen zou kunnen verdwijnen.

De echte verschrikkingen van de oorlog was ik in die eerste dagen nog niet tegengekomen; de aanblik ervan overtrof mijn ergste vrees. Omdat er zo goed als geen regelmatige treinverbindingen waren, reed ik nu eens mee op een open artilleriewagen, gezeten op de voorwagen van een kanon, dan weer in een van die veewagens waarin de mensen doodmoe over en door elkaar in de stank sliepen en terwijl ze naar de slachtbank werden gevoerd zelf al op geslacht vee begonnen te lijken. Maar het ergst waren de gewondentransporten waar ik een paar keer gebruik van moest maken. Ach, wat leken ze weinig op de goed-verlichte, witte, schoongewassen hospitaaltreinen waarin de aartshertoginnen en de voorname dames van de Weense upper ten zich aan het begin van de oorlog als verpleegster verkleed lieten fotograferen! Wat ik vol afschuw te zien kreeg, waren gewone goederenwagons zonder ramen, met een smal ontluchtingsluik en verlicht door roetende olielampen. De ene primitieve draagbaar stond naast de andere, allemaal dienden ze als ligplaats voor kreunende, zwetende, lijkbleke mensen die rochelend naar adem hapten in de zware stank van excrementen en jodoform. De hospitaalsoldaten wankelden meer dan ze liepen, zo dodelijk vermoeid waren ze; van het blinkend witte beddengoed van de foto’s was niets te bekennen. Bedekt met allang van bloed doordrenkte paardendekens lagen de gewonden op stro of op de harde draagbaren, in elke wagon al twee of drie doden tussen de stervenden en jammerenden. Ik sprak met de arts die, zoals hij mij bekende, eigenlijk maar tandarts was geweest in een klein Hongaars stadje en in jaren geen chirurgische handeling meer had uitgevoerd. Hij was ten einde raad.

Hij had al naar zeven stations waar de trein zou stoppen telegrammen gestuurd om morfine. Maar alles was op, en hij had ook geen watten meer en geen schoon verband voor de twintig-urige tocht naar het hospitaal in Boedapest. Hij vroeg of ik hem wilde helpen, want zijn mensen konden geen stap meer zetten van vermoeidheid. Ik probeerde het, onhandig als ik was, maar ik kon mij tenminste nuttig maken door bij elk station de trein uit te gaan en te helpen een paar emmers water aan te dragen, slecht, smerig water dat eigenlijk alleen voor de locomotieven bestemd was, maar nu toch een lafenis was om de mensen tenminste een beetje te wassen en het voortdurend neerdruppelende bloed van de vloer te schrobben. Voor de soldaten, die een opeenhoping van alle nationaliteiten vormden in deze rijdende doodkist, was de situatie nog extra zwaar door de babylonische spraakverwarring. Noch de arts, noch de verplegers verstonden Roetheens of Kroatisch; de enige die een beetje kon helpen was een oude priester met wit haar die - zoals de arts vertwijfeld was omdat hij geen morfine had - zijn nood klaagde omdat hij, bij gebrek aan olie voor het laatste oliesel, zijn heilige plicht niet kon doen. In zijn hele leven had hij niet zo veel mensen ‘bediend’ als in deze ene afgelopen maand. En van hem hoorde ik de woorden die ik nooit meer vergeten ben, uitgesproken met harde, kwade stem: ‘Ik ben zevenenzestig jaar en ik heb veel gezien. Maar zo’n misdaad tegen de mensheid had ik niet voor mogelijk gehouden.’




De hospitaaltrein waarmee ik terugreed, kwam in de vroege morgenuren in Boedapest aan. Ik reed meteen naar een hotel om eerst eens te slapen; de enige zitplaats in die trein was mijn koffer geweest. Ik sliep, oververmoeid als ik was, tot ongeveer elf uur en kleedde me toen snel aan om te gaan ontbijten. Maar al na mijn eerste paar stappen had ik het gevoel dat ik mijn ogen moest uitwrijven om zeker te weten dat ik niet droomde. Het was een van die stralende dagen waarop het ’s morgens nog lente, maar ’s middags al zomer is, en Boedapest was zo mooi en zorgeloos als ik het nog nooit had gezien. Vrouwen in witte japonnen promeneerden arm in arm met officieren, die mij plotseling als officieren van een heel ander leger voorkwamen dan degenen die ik nog pas gisteren en eergisteren had gezien. Met in mijn kleren, mijn neus en mijn mond nog de stank van jodoform uit het gewondentransport van gisteren, zag ik hoe ze boeketjes viooltjes kochten om galant aan de dames te geven, hoe smetteloze auto’s met smetteloos geschoren en geklede heren door de straten reden. En dat alles op acht of negen uur met de exprestrein van het front! Maar had ik het recht die mensen aan te klagen? Was het eigenlijk niet heel natuurlijk dat ze leefden en probeerden plezier in het leven te hebben? Dat ze misschien juist door het gevoel dat alles bedreigd was alles gretig uitbuitten wat er nog uit te buiten was, de paar goede kledingstukken, de laatste goede uren! Juist als je gezien had wat een zwak, kwetsbaar wezen de mens is, waar een klein stukje lood in een duizendste seconde het leven met al zijn herinneringen en ervaringen en extases uit weg kan slaan, begreep je dat zo’n lentemorgen duizenden mensen naar de zonovergoten rivier dreef om de zon te zien, zichzelf te voelen, het eigen bloed, het eigen leven nog extra sterk te ondergaan. Ik was al bijna verzoend met wat mij aanvankelijk geschokt had. Maar toen bracht jammer genoeg de gedienstige kelner mij een Weense krant. Ik probeerde hem te lezen; nu pas overviel de afkeer mij in de vorm van echte woede. Daar stonden al die frasen over de onbuigzame wil te overwinnen, over de geringe verliezen van onze troepen en de enorme van de tegenstander, daar stond hij naakt en reuzengroot en schaamteloos vlak voor me, de leugen van de oorlog! Nee, niet de wandelaars, de nonchalanten en zorgelozen waren schuldig, maar alleen degenen die met hun woorden tot oorlog aanzetten. Maar ook wij waren schuldig als we er niet alles tegen deden wat we konden.




Nu pas had ik mijn echte motivatie gevonden: je moest tegen de oorlog vechten! De middelen lagen klaar in mij, alleen deze laatste aanschouwelijke bevestiging van mijn instinct had nog ontbroken om te beginnen. Ik had de tegenstander herkend tegen wie ik moest vechten - het valse heldendom, dat liever anderen naar voren stuurt naar lijden en dood, het goedkope optimisme van de gewetenloze profeten, de politieke en de militaire, die door zonder scrupules de overwinning te beloven de slachtpartij verlengen, en achter hen het koor dat ze gehuurd hadden, al die ‘woordenkramers van de oorlog’, zoals Werfel hen in zijn mooie gedicht aan de kaak stelde. Wie bedenkingen uitte, stoorde hen bij hun patriottische zaken, wie waarschuwde werd honend voor zwartkijker uitgemaakt, wie streed tegen de oorlog, waarin ze zelf niet meevochten, brandmerkten ze als verrader. Altijd was het dezelfde, eeuwige bende in alle tijden die de voorzichtigen laf noemde, de menselijken zwak, om dan zelf tot radeloosheid te vervallen in het uur van de catastrofe die ze lichtzinnig hadden opgeroepen. Altijd was het diezelfde bende die Cassandra hoonde in Troje, Jeremias in Jeruzalem, en nooit had ik de tragiek en de grootheid van die figuren zo goed begrepen als in deze maar al te vergelijkbare periode. Van het begin af geloofde ik niet in de ‘overwinning’ en wist ik maar één ding zeker: dat zelfs als zij ten koste van onmetelijke offers bevochten kon worden, ze die offers niet rechtvaardigde. Maar steeds bleef ik onder mijn vrienden alleen met die waarschuwing, en het bizarre overwinningsgebrul voor het eerste schot en het verdelen van de buit voor de eerste veldslag bracht mij vaak aan het twijfelen, of ik zelf krankzinnig was te midden van al deze verstandige mensen, of juist als enige verschrikkelijk wakker te midden van hun dronken gebral. Dus was het voor mij iets natuurlijks mijn eigen situatie, de tragische situatie van de ‘defaitist’ - dat woord hadden ze uitgevonden om diegenen die zich inspanden voor redelijk overleg een heimelijk verlangen naar de nederlaag in de schoenen te schuiven - in dramatische vorm te beschrijven. Ik koos als symbool de figuur Jeremia, de man die tevergeefs had gewaarschuwd. Maar het was mij er beslist niet om te doen een ‘pacifistisch’ stuk te schrijven, de waarheid als een koe dat vrede beter was dan oorlog in woorden en verzen onder te brengen; ik wilde laten zien dat degene die in een tijd van begeestering geminacht wordt als zwak en angstig, in het uur van de nederlaag meestal de enige is die het verlies niet alleen ondergaat maar het beheerst. Van mijn eerste stuk, Thersites, af had het probleem van de morele superioriteit van de verliezer mij steeds weer beziggehouden. Ik vond het steeds weer fascinerend de innerlijke verharding te laten zien die elke vorm van macht bij een mens teweegbrengt, de morele verstarring die hele volken ondergaan door de overwinning, om daar de verwarrende, de ziel pijnlijk en angstaanjagend openploegende macht van de nederlaag tegenover te stellen. Midden in de oorlog, terwijl de anderen elkaar nog in voorbarige triomf bewezen hoe zeker de overwinning was, wierp ik mijzelf al in de diepste afgrond van de catastrofe om te proberen daaruit weer omhoog te klimmen.

Maar onbewust had ik door een thema uit de Bijbel te kiezen iets aangeraakt wat tot dan toe ongebruikt in mij aanwezig was geweest: de in het donker van bloed of traditie gewortelde verbondenheid met het joodse lot. Was het niet dit volk van mij dat steeds weer door alle volkeren was belegerd, steeds weer, steeds weer, en dat toch stand had gehouden dankzij een geheimzinnige kracht - juist de kracht de nederlaag om te zetten in iets anders door de wil hem steeds weer te overleven? Hadden zij het niet voorzien, onze profeten, dit eeuwige opgejaagd-en-verdreven-zijn, dat ons ook nu weer als kaf door de straten blaast, en hadden ze dit lijden onder het geweld niet juist aanvaard en zelfs geloofd als een weg naar God? Was het lijden niet eeuwig een zegen voor allen en voor het individu geweest - ik voelde mij gelukkig terwijl ik aan dit drama werkte, het eerste werk van al mijn boeken dat voor mijzelf waarde had. Vandaag weet ik dat ik zonder alles wat ik meevoelend, vooruitvoelend in die oorlog heb geleden, de schrijver zou zijn gebleven van voor die oorlog, ‘gracioso’, zou je in muzikale termen zeggen, maar nooit scherp, geraakt, getroffen tot in mijn diepste innerlijk. Nu had ik voor het eerst het gevoel tegelijk voor mijzelf en voor de tijd te spreken. Door te proberen anderen te helpen heb ik toen mijzelf geholpen: om tot mijn persoonlijkste, meest eigen werk te komen naast Erasmus, waarmee ik mijzelf in de Hitlertijd van 1934 ontworstelde aan een vergelijkbare crisis. Van het ogenblik af waarop ik begon met de poging dat boek te maken, leed ik niet meer zo onder de tragedie van de tijd.

Aan een tastbaar succes van dit werk had ik geen ogenblik geloofd. Door de confrontatie met zo veel problemen, het profetische, het pacifistische, het joodse, door de vormgeving van de slotscènes als een koor dat opstijgt tot een hymne van de overwonnene aan zijn lot, was de omvang van het stuk zo ver buiten die van een normaal drama gegroeid dat een complete uitvoering twee of drie avonden in het theater vereist zou hebben. En dan - hoe moest een stuk op het Duitse toneel komen dat de nederlaag aankondigde en zelfs bejubelde, terwijl de kranten elke dag kakelden: ‘Overwinning of ondergang!’ Het zou al een wonder zijn als het boek gedrukt mocht worden, maar zelfs in het ergste geval dat dit niet zou lukken, had het toch mijzelf door de zwaarste tijd heen geholpen. Ik had in de dichterlijke dialoog alles gezegd wat ik in gesprekken met de mensen om mij heen moest verzwijgen. Ik had de last die op mijn ziel lag van mij af geworpen en mij aan mijzelf teruggegeven; juist in het uur waarop alles in mij nee zei tegen de tijd, had ik het ja tegen mijzelf teruggevonden.


In het hart van Europa

Toen omstreeks Pasen 1917 mijn tragedie Jeremias in boekvorm verscheen, beleefde ik een verrassing. Ik had haar uit verbitterd verzet tegen de tijdgeest geschreven en moest dus verbitterde tegenstand verwachten. Maar precies het tegengestelde gebeurde. Er werden meteen twintigduizend exemplaren van het boek verkocht, voor een dramatekst een fantastisch aantal; niet alleen vrienden als Romain Rolland ontvingen het enthousiast, maar ook mensen die voorheen aan de andere kant hadden gestaan als Rathenau en Richard Dehmel... Directeuren van theaters waar het stuk helemaal niet heen was gestuurd - een opvoering in Duitsland bleef tijdens de oorlog toch ondenkbaar - schreven mij om te vragen of ik het recht op de eerste uitvoering in vredestijd voor hen wilde reserveren. Zelfs de oppositie van de oorlogszuchtigen toonde zich hoffelijk en vol respect. Alles had ik verwacht, maar dat niet.

Wat was er gebeurd? Niet anders dan dat de oorlog nu eenmaal al tweeënhalf jaar duurde: de tijd had zijn werk van wrede ontnuchtering gedaan. Na de vreselijke aderlating op de slagvelden begon de koorts af te nemen. De mensen zagen het gezicht van de oorlog met koudere, hardere ogen dan in de eerste maanden van geestdrift. Het gevoel van solidariteit begon uiteen te vallen, want van de grote ‘morele reiniging’ die de filosofen en de schrijvers in hun overdrijving hadden verkondigd, was helemaal niets meer waar te nemen. Een diepe scheuring liep door het hele volk; het land was als het ware in twee verschillende werelden uiteengevallen, aan het front die van de soldaten die vochten en de meest gruwelijke ontberingen te lijden hadden, daarachter die van de thuisgeblevenen die zorgeloos verder leefden, theaters bezochten en ook nog verdienden aan de ellende van de anderen. Front en achterland kwamen steeds scherper tegenover elkaar te staan. Door de deuren van de ministeries was verscholen achter honderd maskers een woekering van protectie binnengeslopen; men wist dat er mensen waren die door geld of goede connecties grote leveranties binnensleepten, terwijl boeren en arbeiders die al half kapotgeschoten waren steeds opnieuw de loopgraven in gedreven werden. Iedereen begon dus zonder scrupules zichzelf te helpen waar hij maar kon. Noodzakelijke gebruiksartikelen werden dankzij een schaamteloze tussenhandel elke dag duurder, levensmiddelen schaarser, en boven het grauwe moeras van de massa-ellende schitterde als een dwaallicht de irritante luxe van de oorlogswinstmakers. Een verbitterd wantrouwen kreeg langzaamaan de bevolking in zijn greep - wantrouwen tegenover het geld dat steeds meer zijn waarde verloor, wantrouwen tegen de generaals, de officieren, de diplomaten, wantrouwen tegenover elke mededeling van de staat en de generale staf, wantrouwen tegenover de kranten en hun berichtgeving, wantrouwen tegenover de oorlog zelf en de noodzaak ervan. Het had dus niets met de literaire kwaliteit van mijn boek te maken, dit verrassende succes; ik had alleen uitgesproken wat de anderen niet openlijk durfden zeggen: de haat tegen de oorlog, het wantrouwen tegenover de overwinning.

Maar zo’n gezindheid op het toneel uit te drukken door middel van het levende gesproken woord leek onmogelijk. Dat zou onvermijdelijk tot demonstraties leiden, en daarom dacht ik ervan af te moeten zien in oorlogstijd dit eerste tegen de oorlog gerichte stuk gespeeld te krijgen. En toen kreeg ik plotseling een brief van de directeur van het Züricher Stadttheater, dat hij mijn Jeremias onmiddellijk op de planken wilde brengen, en mij graag uitnodigde de première bij te wonen. Dat was ik vergeten, dat er - net als in deze tweede oorlog - nog een kostbaar stuk Duitse grond bestond dat de genade ten deel viel neutraal te mogen blijven, een democratisch land waar het woord nog vrij was gebleven en de stemming niet vertroebeld was. Vanzelfsprekend accepteerde ik meteen.

Mijn toezegging kon overigens voorlopig alleen principieel zijn, want ze hing af van de toestemming om de dienst en het land voor enige tijd te verlaten. Nu was het een gelukkige omstandigheid dat er in alle oorlogvoerende landen een - in deze tweede oorlog helemaal niet meer aanwezige - afdeling bestond die ‘cultuurpropaganda’ werd genoemd. Het is steeds weer nodig het verschil in geestelijke atmosfeer tussen de Eerste en Tweede Wereldoorlog te verduidelijken, erop te wijzen dat toen de landen, de leiders, de keizers, de koningen, opgegroeid in een traditie van humaniteit, zich onbewust nog schaamden voor de oorlog. Het ene land na het andere wees de beschuldiging ‘militaristisch’ te zijn of te zijn geweest als gemene laster af; om strijd probeerden alle landen juist te tonen, te bewijzen, te verklaren dat ze ‘cultuurlanden’ waren. Men probeerde in 1914 indruk te maken op een wereld die cultuur hoger stelde dan geweld en die slogans als ‘sacro egoismo’ en ‘Lebensraum’ als immoreel zou hebben afgewezen; niets streefde men gedrevener na dan erkenning van de eigen bijdrage aan de wereldcultuur. Alle neutrale landen werden daarom overstroomd met aanbiedingen voor culturele evenementen. Duitsland stuurde zijn orkesten onder wereldberoemde dirigenten naar Zwitserland, naar Nederland, naar Zweden, Wenen stuurde zijn Philharmoniker; zelfs dichters, schrijvers en geleerden werden erop uitgestuurd, en niet om militaire prestaties te roemen of annexionistische neigingen te ondersteunen, maar alleen om door hun verzen, hun geschriften te bewijzen dat de Duitsers geen ‘barbaren’ waren en niet alleen vlammenwerpers of goede gifgassen produceerden, maar ook absolute en voor Europa belangrijke waarden. Nog was in 1914-’18 (dat moet ik steeds weer beklemtonen) het wereldgeweten een macht waarop men indruk wilde maken, nog betekenden de artistiek productieve, de morele elementen van een land in oorlog een kracht die men als invloedrijk zag, nog deden de staten hun best menselijke sympathie te verwerven, in plaats van haar zoals in Duitsland in 1939 met louter onmenselijke terreur neer te knuppelen. Daarom had mijn verzoek verlof te krijgen om voor de opvoering van een toneelstuk naar Zwitserland te gaan op zichzelf een redelijke kans; er waren hoogstens moeilijkheden te vrezen omdat het om een antioorlogsdrama ging, waarin een Oostenrijker - zij het in symbolische vorm - de nederlaag als denkbaar voorstelde. Ik liet mij op het ministerie bij de afdelingschef melden en legde hem mijn wens voor. Tot mijn grote verbazing beloofde hij mij meteen alles in het werk te stellen, en wel met de merkwaardige motivering: ‘U heeft immers, godzijdank, nooit bij die domme oorlogshitsers gehoord. Nou - doet u daarbuiten maar uw best om eens een eind aan dat gedoe te maken.’ Vier dagen later had ik mijn verlof en een pas om het land te verlaten.




Ik was enigszins verbaasd geweest een van de hoogste ambtenaren van een Oostenrijks ministerie zo vrijuit te horen praten. Maar, weinig vertrouwd met de onderaardse gangen van de politiek, vermoedde ik niet dat al in 1917 onder de nieuwe keizer Karl in de hoogste regeringskringen behoedzaam een streven was ingezet zich los te maken van de dictatuur van de Duitse militairen, die Oostenrijk in het kielzog van zijn woeste annexatiedrift tegen zijn innerlijke wil in genadeloos meesleepte. Men haatte in onze generale staf de grove heerszucht van Ludendorff, op het ministerie van Buitenlandse Zaken verzette men zich vertwijfeld tegen de onbeperkte onderzeebootoorlog die Amerika tot onze vijand moest maken, zelfs het volk morde over de ‘Pruisische aanmatiging’. Dat kwam voorlopig alleen maar tot uitdrukking in voorzichtige ondertonen en schijnbaar onschuldige opmerkingen, maar de volgende dagen zou ik nog meer aan de weet komen en daarmee, vroeger dan anderen, in de buurt komen van een van de grootste politieke geheimen van die tijd.

Dat gebeurde zo: op reis naar Zwitserland verbleef ik twee dagen in Salzburg, waar ik een huis had gekocht en na de oorlog wilde gaan wonen. In deze stad bestond een kleine kring van streng katholieken, van wie er twee na de oorlog in de Oostenrijkse geschiedenis een beslissende rol zouden spelen als kanselier: Heinrich Lammasch en Ignaz Seipel. De eerste was een van de meest vooraanstaande rechtsgeleerden van zijn tijd en was voorzitter geweest van de conferenties in Den Haag; de tweede, Ignaz Seipel, een katholiek priester van een bijna griezelige intelligentie, was ertoe voorbestemd na de ineenstorting van de Oostenrijkse monarchie de leiding van het kleine Oostenrijk op zich te nemen en heeft bij die gelegenheid zijn politiek genie voortreffelijk bewezen. Beiden waren overtuigd pacifist, streng gelovig katholiek, hartstochtelijk toegewijd aan het oude Oostenrijk en als zodanig uit innerlijke overtuiging tegenstander van het Duitse, Pruisische, protestantse militarisme, dat ze ervoeren als onverenigbaar met de traditionele ideeën van Oostenrijk en zijn katholieke missie. Mijn boek Jeremias had in deze religieus-pacifistische kringen zeer veel sympathie ondervonden, en Hofrat Lammasch - Seipel was juist op reis - nodigde mij bij zich thuis in Salzburg uit. De voorname oude geleerde sprak heel hartelijk met mij over mijn boek; het voldeed volgens hem aan ons Oostenrijkse idee van een verzoenende houding, en hij hoopte vurig dat het ook buiten de literaire wereld effect zou hebben. En tot mijn verbazing vertrouwde hij mij, die hij nooit eerder had gezien, met de openheid die zijn innerlijke onverschrokkenheid bewees, het geheim toe dat we ons in Oostenrijk voor een beslissend keerpunt bevonden. Sinds de militaire uitschakeling van Rusland bestond er noch voor Duitsland, voor zover het zich zou willen distantiëren van zijn agressieve neigingen, noch voor Oostenrijk enige echte hindernis voor de vrede; dit ogenblik mocht niet gemist worden. Als de Groot-Duitse kliek in Duitsland zich bleef verzetten tegen alle onderhandelingen, moest Oostenrijk de leiding in handen nemen en zelfstandig handelen. Hij suggereerde dat de jonge keizer Karl zijn hulp aan dit streven had toegezegd; misschien zou in de naaste toekomst het effect van zijn persoonlijke politiek al zichtbaar worden. Alles hing er nu van af of Oostenrijk genoeg energie zou kunnen opbrengen om in plaats van de ‘vrede door de overwinning’ die de Duitse militaire kliek, onverschillig voor verdere slachtoffers, eiste, een vrede door overleg tot stand te brengen. Maar in geval van nood moest naar het uiterste middel worden gegrepen: Oostenrijk moest zich op tijd losmaken van het bondgenootschap, voordat het door de Duitse militaristen werd meegesleurd in een catastrofe. ‘Niemand kan ons van ontrouw beschuldigen,’ zei hij beslist. ‘We hebben meer dan een miljoen doden. We hebben genoeg geofferd en gedaan! Nu geen enkel mensenleven meer voor de Duitse wereldheerschappij!’

De adem stokte in mijn keel. Dat hadden we allemaal vaak in stilte gedacht, maar niemand had de moed gehad het op klaarlichte dag uit te spreken: ‘Laten we ons tijdig losmaken van de Duitsers en hun annexatiepolitiek’, want dat zou ‘verraad’ aan de wapenbroeder zijn geweest. En hier werd het gezegd door een man die, zoals ik al eerder had gehoord, in Oostenrijk het vertrouwen van de keizer en in het buitenland dankzij zijn activiteiten in Den Haag het hoogste aanzien genoot, tegen mij, bijna een vreemdeling, en met zo veel rust en vastbeslotenheid dat ik meteen voelde dat een Oostenrijkse afscheidingsbeweging allang niet meer in een stadium van voorbereiding was, maar al begonnen was. Het idee was stoutmoedig: of Duitsland door de dreiging met een aparte vrede meer tot onderhandelingen bereid maken, of in geval van nood de bedreiging uitvoeren; het was - de geschiedenis bewijst het - de enige, de laatste mogelijkheid die toen het keizerrijk, de monarchie en daarmee Europa had kunnen redden. Jammer genoeg ontbrak vervolgens aan de uitvoering de vastbeslotenheid van het oorspronkelijke plan. Keizer Karl stuurde de broer van zijn vrouw, de prins van Parma, inderdaad met een geheime brief naar Clemenceau om zonder voorafgaande informatie aan het hof in Berlijn de mogelijkheden voor een vrede te onderzoeken en eventueel een begin te maken met het overleg. Op welke manier Duitsland op de hoogte kwam van deze geheime missie, is geloof ik nog niet helemaal opgehelderd; noodlottigerwijze had keizer Karl vervolgens niet de moed openlijk bij zijn overtuiging te blijven, misschien omdat - zoals velen beweren - Duitsland dreigde Oostenrijk binnen te vallen, misschien omdat hij als Habsburger bang was de blaam op zich te laden dat hij een door Franz Joseph gesloten en met zoveel bloed bezegeld verbond op het beslissende ogenblik zou verbreken. In elk geval benoemde hij niet Lammasch of Seipel, de enigen die als katholieke internationalisten uit morele overtuiging de kracht gehad zouden hebben om de blaam van verraad aan Duitsland op zich te nemen, tot minister-president, en die aarzeling werd zijn ondergang.

Beiden zijn pas in de geamputeerde Oostenrijkse republiek in plaats van in het oude Habsburgse rijk minister-president geworden, en toch zou niemand beter in staat zijn geweest het schijnbare onrecht tegenover de wereld te verdedigen dan deze belangrijke en geziene mannen. Met een openlijke dreiging het verbond op te zeggen zou Lammasch niet alleen het bestaan van Oostenrijk hebben gered, maar ook Duitsland hebben behoed voor zijn grootste innerlijke gevaar, de onbegrensde annexatiedrang. Het zou er nu met Europa beter voor staan als de actie die deze wijze en diep religieuze man mij toen openlijk aankondigde niet door zwakte en onhandigheid verknoeid was.




De volgende dag reisde ik verder en stak de Zwitserse grens over. Het is moeilijk je nu voor te stellen wat toen de overgang van een afgegrendeld, al half uitgehongerd land in oorlog naar neutraal gebied betekende. Het duurde maar een paar minuten van het ene grensstation naar het andere, maar al in de eerste seconde overviel je het gevoel dat je uit een verstikkende bedompte lucht in een prikkelende sneeuwlucht stapte, een soort roes die je van je hersenen tintelend naar al je zenuwen en zintuigen voelde stromen. Nog jaren later, als ik uit Oostenrijk langs dit grensstation kwam (waarvan ik de naam anders nooit zou hebben onthouden) herhaalde zich steeds in een flits die sensatie van plotseling adem kunnen halen. Je sprong uit de trein en daar wachtten al - eerste verrassing - alle dingen waarvan je al vergeten was dat ze vroeger tot de vanzelfsprekendheden van het leven hadden behoord: daar lagen gouden sappige sinaasappelen, bananen, daar lag chocolade en ham zo voor het grijpen, terwijl je ze bij ons alleen steels aan achterdeuren kon krijgen, er lag brood en vlees zonder brood- of vleesbonnen - en de reizigers stortten zich werkelijk als uitgehongerde dieren op deze goedkope pracht. Er waren een telegraaf- en een postkantoor van waaruit je ongecensureerd kon schrijven en telegraferen naar alle windrichtingen. Daar lagen Franse, Italiaanse, Engelse kranten en je kon ze ongestraft kopen, openslaan en lezen. Hier, vijf minuten verder, was het verbodene toegestaan, en daar was het toegestane verboden. De hele onzin van Europese oorlogen werd mij door deze nabijheid in de ruimte als het ware zintuiglijk duidelijk gemaakt; in de kleine grensstadjes daar aan de andere kant, waarvan je de naamborden met het blote oog kon lezen, werden uit elk huisje, elke hut mannen gehaald en naar de Oekraïne of Albanië getransporteerd om daar te moorden en zich te laten vermoorden - en hier zaten, op vijf minuten afstand, even oude mannen bedaard voor hun met klimop omrankte deur hun pijp te roken: ik vroeg me onwillekeurig af of de vissen in de grensriviertjes aan de rechterkant in oorlog waren en aan de linkerkant neutraal. In de ene seconde waarin ik de grens was overgestoken, dacht ik al anders, vrijer, alerter, minder serviel, en de volgende dag ondervond ik al hoe niet alleen onze geestelijke dispositie, maar ook onze lichamelijke toestand in een oorlogssituatie achteruitgaat; toen ik, op bezoek bij familie, argeloos na het eten een kop zwarte koffie dronk en een havanna rookte, werd ik plotseling duizelig en ik kreeg hevige hartkloppingen. Mijn lichaam, mijn zenuwen bleken na de vele maanden van surrogaatstoffen niet meer in staat echte koffie en echte tabak te verdragen; ook het lichaam moest zich na de onnatuurlijkheid van de oorlog weer aanpassen aan de natuurlijkheid van de vrede.

Deze duizeling, deze aangename lichtheid in het hoofd, zette zich voort op geestelijk gebied. Elke boom leek mij mooier, elke berg vrijer, elk landschap leek gelukkiger te maken, want in een land in oorlog maakt voor het sombere oog de gelukzalig ademende vrede van een weide de indruk van een brutale onverschilligheid van de natuur, elke purperen zonsondergang doet denken aan het vergoten bloed; hier was in de natuurlijke vredestoestand de edele afzijdigheid van de natuur weer natuurlijk geworden, en ik hield van Zwitserland zoals ik er nog nooit eerder van had gehouden. Ik was altijd graag naar dat in zijn kleinheid grootse en in zijn gevarieerdheid onuitputtelijke land gegaan. Maar nooit had ik de zin van zijn bestaan zo duidelijk ervaren: het Zwitserse idee van het samenleven van verschillende volkeren in dezelfde ruimte, zonder vijandigheid, deze wijze grondregel dat je door wederzijds respect en door oprecht nagestreefde democratie verschillen van taal en herkomst kon verheffen tot broederlijkheid - wat een voorbeeld was dat voor dat hele chaotische Europa van ons! Wijkplaats voor alle vervolgden, al eeuwen het vaderland van vrede en vrijheid, gastvrij tegenover alle opvattingen terwijl het zijn eigen karakter zorgvuldig bewaarde - hoe belangrijk bleek het bestaan van deze enige bovennationale staat voor onze wereld te zijn. Het leek mij terecht dat dit land gezegend was met schoonheid en rijkdom. Nee, hier was je geen vreemdeling; een vrij, onafhankelijk mens voelde zich in deze tragische situatie van de wereld hier meer thuis dan in zijn eigen land. Urenlang zwierf ik ’s nachts nog door de straten van Zürich en langs het meer. De lichten gaven een gevoel van vrede, hier genoten de mensen nog onbevangen van het leven. Ik meende te voelen dat achter de ramen de vrouwen niet slapeloos in bed lagen door het denken aan hun zoons, ik zag geen gewonden, geen invaliden, geen jonge soldaten die morgen, overmorgen in de treinen moesten worden geladen - hier voelde je dat je het recht had te leven, terwijl het in het oorlogsland iets was om je voor te schamen en bijna schuldig te voelen als je nog geen invalide was.

Het dringendst was voor mij niet de besprekingen in verband met mijn stuk, niet de ontmoeting met Zwitserse en andere buitenlandse vrienden: ik wilde vooral Rolland zien, de man van wie ik wist dat hij mij kordater, helderder en actiever kon maken, en ik wilde hem bedanken voor wat zijn boodschap, zijn vriendschap in dagen van de bitterste geestelijke eenzaamheid, mij had geschonken. Mijn eerste reis moest naar hem zijn, en ik reisde meteen door naar Genève. Nu bevonden wij ‘vijanden’ ons eigenlijk in een tamelijk gecompliceerde positie. De oorlogvoerende regeringen zagen natuurlijk niet graag dat hun onderdanen op neutraal gebied persoonlijke omgang hadden met die van vijandelijke landen. Aan de andere kant was er geen wet die dat verbood. Er bestond geen enkele paragraaf waaruit bleek dat een dergelijke omgang strafbaar was. Verboden, en gelijkgesteld aan hoogverraad, was alleen zakelijk verkeer, ‘handel met de vijand’, en om zelfs niet door de minste overtreding van dit verbod verdenking op ons te laden boden wij vrienden elkaar zelfs principieel geen sigaret aan, omdat we zonder enige twijfel voortdurend door talloze agenten in de gaten werden gehouden. Om elke verdenking dat wij bang waren of een slecht geweten hadden te vermijden, kozen wij vrienden uit allerlei landen de simpelste methode: die van de openlijkheid. We schreven elkaar niet poste restante of naar schijnadressen, we ontmoetten elkaar niet heimelijk ’s nachts, maar we liepen openlijk samen over straat en zaten openlijk in cafés. Zo meldde ik mij ook meteen na mijn aankomst in Genève met mijn eigen naam bij de portier van het hotel, en deelde mee dat ik de heer Romain Rolland wenste te spreken, juist omdat het voor de Duitse of Franse inlichtingendienst beter was als ze konden melden wie ik was en wie ik ontmoette; voor onszelf was het immers vanzelfsprekend dat twee oude vrienden elkaar niet ineens uit de weg gingen, omdat ze toevallig onderdanen waren van twee verschillende landen die toevallig met elkaar in oorlog waren. Wij voelden ons niet verplicht mee te doen aan een absurditeit omdat de wereld zich absurd gedroeg.

En nu stond ik eindelijk in zijn kamer - het leek mij bijna dezelfde als in Parijs. Daar stonden net als vroeger de tafel en de stoel ingebouwd tussen de boeken. De schrijftafel was overladen met tijdschriften, brieven en papieren, het was weer dezelfde sobere en toch met de hele wereld verbonden werkcel van een monnik die uit zijn wezen overal om hem heen ontstond, waar hij ook was. Een ogenblik kon ik geen woorden vinden om hem te begroeten, we gaven elkaar een hand - de eerste Franse hand die ik na jaren weer mocht vasthouden; Rolland was de eerste Fransman die ik na drie jaar sprak - maar we waren elkaar in die drie jaar nader gekomen dan ooit tevoren. In de vreemde taal kon ik vertrouwelijker en openhartiger praten dan met enige landgenoot. Ik was mij er volledig van bewust dat in de figuur van deze vriend de belangrijkste man van dit moment tegenover mij stond, dat het het morele geweten van Europa was dat tegen mij sprak. Nu pas kon ik overzien wat hij allemaal gedaan had en nog deed bij zijn imposante werk voor wederzijds begrip. Dag en nacht werkend, altijd alleen, zonder hulp, zonder secretaris hield hij alle manifestaties in alle landen bij, onderhield hij een correspondentie met talloze mensen die hem om raad vroegen in gewetenszaken, schreef hij elke dag vele bladzijden in zijn dagboek; meer dan enig ander in die tijd had hij een gevoel van verantwoordelijkheid tegenover de historische periode die wij meemaakten, en hij voelde het als een behoefte latere generaties rekenschap te geven. (Waar zijn ze nu, die ontelbare delen in handschrift van de dagboeken, die ooit absolute opening van zaken zullen geven over alle morele en intellectuele conflicten van die Eerste Wereldoorlog?) Tegelijkertijd publiceerde hij zijn artikelen, die toen stuk voor stuk internationaal opzien baarden, werkte aan zijn roman Clerambault - met een onafgebroken, totale inzet offerde hij zijn hele bestaan voor de geweldige verantwoordelijkheid die hij op zich had genomen: midden in deze aanval van waanzin van de mensheid in elk opzicht als voorbeeld van menselijke rechtvaardigheid te handelen. Hij liet geen brief onbeantwoord, geen brochure over tijdsproblemen ongelezen; deze zwakke, tengere man met zijn juist toen zeer bedreigde gezondheid, die alleen zacht kon praten en steeds te kampen had met een lichte hoest, die nooit de gang op kon zonder een sjaal om te doen en na elke vlugge stap op adem moest komen, beschikte toen over krachten die door de enorme omvang van zijn taak onwaarschijnlijke proporties hadden aangenomen. Niets kon hem uit het veld slaan, geen aanval, geen laster; onbevreesd en scherp keek hij naar de waanzin van de wereld. Hier zag ik het andere heldendom, het geestelijke, morele, als in een levend standbeeld - zelfs in mijn boek over Rolland heb ik dat misschien niet voldoende beschreven (omdat je nu eenmaal terughoudend bent in het roemen van levende mensen). Hoe diep bewogen en, als ik het zo zeggen mag, ‘gereinigd’ ik was toen ik hem daar zag, in dat kleine kamertje vanwaar een onzichtbare versterkende straling naar alle delen van de wereld uitging, heb ik nog dagenlang in mijn bloed gevoeld, en ik weet: de verheffende, versterkende kracht die Rolland toen creëerde doordat hij alleen of bijna alleen de zinloze haat van miljoenen bestreed, behoort tot die onnaspeurbare invloeden die zich onttrekken aan elke meting en berekening. Alleen wij, de getuigen van die tijd, weten wat zijn aanwezig-zijn en zijn exemplarische onaantastbaarheid toen hebben teweeggebracht. Door hem heeft het tot razernij vervallen Europa zijn moreel geweten behouden.

Mij overviel bij de gesprekken van die middag en van de volgende dagen een zachte treurigheid die al zijn woorden omhulde, eenzelfde triestheid als bij gesprekken over de oorlog met Rilke. Hij was vol bitterheid over de politici en over degenen die voor hun nationale ijdelheid geen vreemde slachtoffers genoeg konden krijgen. Maar tegelijk klonk er steeds medelijden door met de ontelbaren die leden en stierven voor een zin die zij zelf niet begrepen, en die ook waanzin was. Hij liet mij het telegram van Lenin zien, die hem bezwoer - voor zijn vertrek uit Zwitserland in die beruchte verzegelde wagon - mee te gaan naar Rusland, omdat hij heel goed begreep hoe belangrijk de morele autoriteit van Rolland voor zijn zaak zou zijn geweest. Maar Rolland bleef vastbesloten zich niet aan een bepaalde groep te binden, maar onafhankelijk en individueel de zaak te dienen die hij op zich genomen had: die van alle mensen. Zoals hij nooit van iemand onderwerping aan zijn ideeën zou eisen, wilde hij ook zichzelf niet binden. Wie van hem hield, moest zelf ongebonden blijven, en hij wilde geen ander voorbeeld geven dan dit ene: hoe een mens ook alleen tegen de hele wereld vrij kan blijven en trouw aan zijn eigen overtuiging.




In Genève ontmoette ik ook meteen de eerste avond al de kleine groep Fransen en andere buitenlanders die zich verzameld hadden om twee kleine, onafhankelijk kranten, La Feuille en Demain. P.J. Jouve, René Arcos en Frans Masereel. We werden intieme vrienden, met de onstuimigheid die je anders alleen bij jeugdvriendschappen hebt. Maar we voelden instinctief dat we ook aan het begin van een heel nieuw leven stonden. De meeste van onze vroegere relaties waren door de patriottische verblinding van onze vroegere vrienden zinloos geworden. We hadden nieuwe vrienden nodig, en omdat we immers aan hetzelfde front stonden, in dezelfde geestelijke loopgraaf tegenover dezelfde vijand, ontstond er spontaan een soort hartstochtelijke vriendschap tussen ons; na een etmaal waren we zo vertrouwd met elkaar alsof we elkaar al jaren kenden, en tutoyeerden we elkaar zoals dat ook aan het front gebeurt. Allemaal voelden we - ‘we few, we happy few, we band of brothers’ - behalve het gevaar voor onze eigen persoon ook het kortstondige en vergankelijke van ons samenzijn; we wisten dat vijf uur van ons vandaan elke Fransman die een Duitser, elke Duitser die een Fransman ontdekte, hem met de bajonet aanviel of met een handgranaat opblies en daar een onderscheiding voor kreeg, dat miljoenen aan beide kanten er alleen van droomden elkaar uit te roeien en van de aardbodem weg te vagen, dat de kranten alleen met schuim op de mond over de ‘tegenstander’ spraken, terwijl wij, handjevol onder de vele miljoenen, niet alleen vreedzaam aan dezelfde tafel zaten, maar zelfs in oprechte en bewust hartstochtelijke vriendschap. We wisten hoezeer we ons daarmee opstelden tegenover alles wat officieel van hogerhand was bevolen, we wisten dat we onszelf door deze openlijke demonstratie van vriendschap in het eigen land in gevaar brachten; maar juist dat risico bracht onze vermetelheid tot bijna extatische hoogten. We zochten immers het risico en we genoten ervan, want juist aan dat risico ontleende ons protest zijn gewicht. Zo heb ik zelfs (een unicum in deze oorlog) samen met P.J. Jouve in Zürich een voordrachtsavond gehouden - hij las zijn gedichten in het Frans, ik las in het Duits voor uit Jeremias -, maar juist door onze kaarten zo open op tafel te leggen lieten we zien dat we ons vermetele spel eerlijk speelden. Wat ze er op onze ambassades en consulaten van dachten, liet ons koud, zelfs als we de schepen voor onze terugkeer zo misschien als Cortés achter ons verbrandden. Want wij waren er tot in ons diepste innerlijk van doordrongen dat niet wij de ‘verraders’ waren, maar de anderen, die de menselijke taak van de schrijver verrieden omwille van de toevallige eisen van de tijd. En wat een heldhaftig leven leidden ze, die jonge Fransen en Belgen! Om te beginnen Frans Masereel, die met zijn houtsneden tegen de verschrikkingen van de oorlog voor onze ogen het onvergankelijke grafische monument voor de oorlog maakte, die onvergetelijke zwart-witprenten, die wat kracht en woede betreft zelfs niet achterblijven bij Goya’s Desastres de la guerra. Dag in dag uit sneed deze stoere man onvermoeibaar nieuwe figuren en scènes uit het stomme hout, de smalle kamer en de keuken waren al volgestapeld met deze houtblokken, maar elke morgen bracht de Feuille weer een nieuwe grafische aanklacht van hem; nooit klaagden ze een bepaald land aan, maar altijd alleen onze zelfde gemeenschappelijke vijand, de oorlog. We droomden ervan dat je deze voor iedereen, ook voor de simpelste analfabeet begrijpelijke gruwelijke aanklachten als strooibiljetten uit vliegtuigen zou kunnen afwerpen boven steden en legers, in plaats van bommen; ze zouden, daar ben ik zeker van, een vroeger einde aan de oorlog gemaakt hebben. Maar helaas verschenen ze alleen in dat kleine blaadje La Feuille, dat buiten Genève nauwelijks verspreid werd. Alles wat wij zeiden en probeerden, bleef opgesloten binnen de kleine kring in Zwitserland en kreeg pas effect toen het te laat was. Heimelijk wisten wij maar al te goed dat we machteloos stonden tegenover de grote machinerie van de generale staven en de ministeries, en als ze ons niet vervolgden was dat misschien omdat wij niet gevaarlijk voor ze konden worden, doordat ons woord en onze daden beperkt bleven in hun uitwerking. Maar juist het feit dat wij wisten met hoe weinigen, hoe alleen wij waren, smeedde ons nog inniger samen. Nooit heb ik in mijn latere jaren meer zo’n bevlogen vriendschap ervaren als tijdens die uren in Genève, en die nauwe band is door alle latere tijden in stand gebleven.

Van psychologisch en historisch standpunt (niet in artistiek opzicht) was Henri Guilbeaux de merkwaardigste figuur van deze groep; zijn persoon heeft voor mij meer dan enig ander de onomstotelijke wet van de geschiedenis bevestigd dat in perioden van ingrijpende omwenteling, vooral tijdens oorlog of revolutie, moed en vermetelheid kortstondig vaak meer betekenen dan inhoudelijke kwaliteit, en dat gedreven vasthouden aan principes beslissender kan zijn dan karakter en standvastigheid. Steeds als de tijd halsoverkop vooruitspringt, hebben de karakters die in staat zijn zich zonder aarzeling in de stroom te storten een voorsprong op de anderen. En hoeveel in wezen marginale figuren heeft de tijd niet boven zichzelf uitgetild toen, tot op een hoogte waar ze eigenlijk innerlijk niet tegen opgewassen waren, Béla Kun, Kurt Eisner. Guilbeaux, een tenger blond mannetje met scherpe, onrustige blauwe ogen en een levendige betoogtrant, was op zichzelf weinig getalenteerd. Hoewel hij degene was die mijn gedichten bijna een decennium eerder in het Frans had vertaald, moet ik eerlijkheidshalve zijn literair talent onbetekenend noemen. Zijn taalvermogen kwam niet boven de middelmaat, zijn ontwikkeling miste diepte. Zijn hele kracht lag in de polemiek. Hij hoorde door een ongelukkige trek in zijn karakter tot die mensen die altijd ergens ‘tegen’ moeten zijn, onverschillig waartegen. Hij was pas in zijn element als hij als een echte kwajongen om zich heen kon slaan en tegen iets stormlopen wat sterker was dan hijzelf. In Parijs had hij voor de oorlog, hoewel hij in wezen een goedmoedige vent was, in de literatuur zonder ophouden tegen richtingen en mensen gepolemiseerd en zich aangesloten bij de meest radicale partijen, hoewel geen enkele hem eigenlijk radicaal genoeg was. Nu, in de oorlog, had hij plotseling als antimilitarist een gigantische tegenstander gevonden: de wereldoorlog. De angstigheid, de lafheid van de meesten, in tegenstelling tot de drieste vermetelheid waarmee hij zich in de strijd wierp, maakten hem voor dit ene ogenblik in de wereldgeschiedenis belangrijk en zelfs onmisbaar. Hij werd juist aangetrokken door wat de anderen afschrikte: het gevaar. Dat de anderen zo weinig aandurfden en hij als enige zo veel, dat schonk deze op zichzelf onbeduidende literator een plotselinge grootheid en verhief zijn publicistische, zijn polemische talenten boven hun natuurlijk niveau - een fenomeen dat men ook tijdens de Franse Revolutie kon waarnemen bij de kleine advocaten en juristen van de Gironde. Terwijl de anderen zwegen, terwijl wijzelf aarzelden en bij elke aanleiding zorgvuldig overlegden wat we moesten doen en laten, pakte hij de zaken vastbesloten aan, en het zal altijd de verdienste van Guilbeaux blijven dat hij het enig intellectueel belangrijke antioorlogstijdschrift van de Eerste Wereldoorlog, Demain, heeft opgericht en geleid, een document dat iedereen moet bestuderen die de geestelijke stromingen van die tijd werkelijk wil begrijpen. Hij gaf ons wat we nodig hadden: een centrum voor de internationale, supranationale discussie midden in de oorlog. Dat Rolland achter hem ging staan, was beslissend voor de betekenis van het tijdschrift, want dankzij zijn morele autoriteit en zijn contacten kon hij hem zeer belangrijke medewerkers uit Europa, Amerika en India bezorgen; anderzijds kregen de toen nog uit Rusland verbannen revolutionairen Lenin, Trotski en Loenatsjarski door hem vertrouwen in de radicaliteit van Guilbeaux, zodat ze regelmatig voor Demain schreven. Zo bestond er op de hele wereld twaalf tot twintig maanden lang geen interessanter, onafhankelijker tijdschrift, en toen het de oorlog had overleefd, was het misschien wel doorslaggevend geworden voor de beïnvloeding van de openbare mening. Tegelijkertijd nam Guilbeaux in Zwitserland de vertegenwoordiging van de radicale Franse groepen op zich, die de harde hand van Clemenceau de mond had gesnoerd. Op de beroemde congressen van Kienthal en Zimmerwald, waar de internationaal gebleven socialisten zich afscheidden van de patriottische, speelde hij een historische rol. Geen Fransman, zelfs niet kapitein Sadoul, die in Rusland naar de bolsjewisten was overgelopen, werd in politieke en militaire kringen in Parijs tijdens de oorlog zo gevreesd en gehaat als dit kleine blonde mannetje. Eindelijk lukte het de Franse spionagedienst hem te pakken te nemen. In een hotel in Bern werden uit de kamer van een Duitse agent vloeibladen en kopieën gestolen, die op zichzelf niet meer bewezen dan dat Duitse instanties zich op een aantal exemplaren van Demain hadden geabonneerd - op zichzelf een onschuldig gegeven, omdat dat aantal waarschijnlijk met Duitse ‘Gründlichkeit’ nodig was voor verschillende bibliotheken en instellingen. Maar het was aanleiding genoeg voor Parijs om Guilbeaux uit te maken voor een door Duitsland omgekochte agitator en hem een proces aan te doen. Hij werd in contumaciam ter dood veroordeeld - een oordeel dat op niets berustte, wat ook wordt aangetoond door het feit dat het tien jaar later bij een revisie werd vernietigd. Maar korte tijd later raakte hij door zijn heftigheid en compromisloosheid, die langzamerhand ook voor Rolland en ons allen gevaarlijk werden, in conflict met de Zwitserse autoriteiten, en hij werd gearresteerd en opgesloten. Hij werd gered door Lenin, die hem persoonlijk graag mocht en hem ook dankbaar was voor zijn hulp in de moeilijkste periode, en die hem met één pennenstreek in een Russisch staatsburger veranderde en hem met de tweede verzegelde trein naar Moskou liet komen. Daar had hij pas echt zijn productieve krachten kunnen ontplooien. Want in Moskou werd hem, die alle verdiensten van de echte revolutionair had (gevangenisstraf en ook nog bij verstek ter dood veroordeeld), voor de tweede keer elke mogelijkheid gegeven invloed uit te oefenen. Net als in Genève door de hulp van Rolland had hij dankzij het vertrouwen van Lenin een belangrijke bijdrage kunnen leveren aan de opbouw van Rusland; anderzijds was er nauwelijks iemand anders die door zijn moedige houding in de oorlog zo de aangewezen man was om in Frankrijk na de oorlog een beslissende rol te spelen in het parlement en het openbare leven, want alle radicale groepen zagen in hem de echte, de praktische, moedige man, de geboren leider. Maar in werkelijkheid bleek dat Guilbeaux helemaal geen leidersfiguur was, maar alleen, zoals zo veel oorlogsdichters en revolutiepolitici, het product van een vluchtig moment; altijd vallen zulke onevenwichtige naturen na een plotseling hoogtepunt terug op hun echte niveau. In Rusland verdeed Guilbeaux net als vroeger in Parijs als ongeneeslijk polemicus zijn talent aan ruzies en roddels, en verknoeide het zo uiteindelijk ook bij degenen die respect hadden gehad voor zijn moed, eerst bij Lenin, vervolgens bij Barbusse en Rolland, en ten slotte bij ons allemaal. Hij eindigde in de klein geworden tijd zoals hij begonnen was, met onbelangrijke schotschriften en oninteressante ruzies; geheel ongemerkt is hij kort na zijn gratieverlening in een hoekje van Parijs gestorven. De vermetelste en dapperste in de oorlog tegen de oorlog, iemand die, als hij de doorbraak die de tijd hem had geschonken had kunnen benutten en verdienen, een van de grootste figuren van onze tijd had kunnen worden, is nu volkomen vergeten en ik ben misschien een van de laatsten die zich überhaupt hem en zijn verzetsdaad Demain nog met dankbaarheid herinneren.

Uit Genève ging ik na een paar dagen terug naar Zürich, om de besprekingen in verband met de repetities van mijn stuk te beginnen. Ik had altijd al gehouden van deze stad, vanwege haar mooie ligging aan het meer in de schaduw van de bergen, en niet minder om haar voorname, wat conservatieve cultuur. Maar door de vreedzame ligging van Zwitserland tussen de strijdende staten, was Zürich uit zijn stilte tevoorschijn gekomen en van de ene dag op de andere de belangrijkste stad van Europa geworden, trefpunt van alle culturele bewegingen, en natuurlijk ook van alle denkbare scharrelaars, speculanten, spionnen, propagandisten, die door de lokale bevolking vanwege deze plotselinge liefde dan ook met een zeer gerechtvaardigd wantrouwen werden bekeken... In de restaurants, de cafés, in de trams, op straat hoorde je alle mogelijke talen. Overal ontmoette je bekenden, dierbare en minder dierbare, en raakte je, of je wilde of niet, in een stroom van opgewonden discussies. Want al die mensen die hier door het lot waren aangespoeld, waren met hun bestaan gebonden aan het verloop van de oorlog, de een in opdracht van een regering, de ander door een regering vervolgd en verbannen, maar allemaal losgeslagen van hun eigenlijke bestaan en overgeleverd aan het toeval. Omdat ze allemaal geen thuis hadden, zochten ze onafgebroken vriendschappelijk verkeer, en omdat het niet in hun macht lag militaire en politieke gebeurtenissen te beïnvloeden, discussieerden ze dag en nacht in een soort intellectuele koorts die tegelijkertijd opwindend en vermoeiend was. Nu was het ook moeilijk je te ontrekken aan het genot van het praten, als je thuis maanden en jarenlang met verzegelde lippen had moeten leven; je voelde de drang tot schrijven, publiceren, nu je voor het eerst weer ongecensureerd mocht denken en schrijven. Iedereen was geladen tot het uiterste, en ook mindere talenten - zoals ik liet zien aan het voorbeeld van Guilbeaux - werden interessanter dan ze ooit waren geweest of later zouden worden. Schrijvers en politici trof je uit alle schakeringen en talen; Alfred H. Fried, de drager van de Nobelprijs voor de Vrede, publiceerde hier zijn Friedenswarte, Frits von Unruh, voormalig Pruisisch officier, las ons zijn dramateksten voor, Leonhard Frank schreef zijn opwindende Der Metisch ist gut, Andreas Latzko wekte sensatie met zijn Menschen im Kriege, Franz Werfel kwam voor een voordracht uit Oostenrijk; ik ontmoette mensen van alle nationaliteiten in mijn oude ‘Hotel Schwerdt’, waar Casanova en Goethe in hun tijd al hadden overnacht. Ik zag Russen, die later bij de revolutie opdoken en van wie ik nooit de ware namen heb gehoord, Italianen, katholieke geestelijken, beginselvaste socialisten en socialisten die de oorlog steunden; van de Zwitsers stond de prachtige dominee Leonhard Ragaz ons ter zijde, en de dichter Robert Faesi. In de Franse boekhandel ontmoette ik mijn vertaler Paul Morisse, in de concertzaal de dirigent Oscar Fried - alles was er, alles kwam langs, je hoorde alle meningen, de meest absurde en de meest verstandige, je ergerde je en je werd enthousiast.

Tijdschriften werden opgericht, polemieken gevoerd, tegenstellingen werden opgelost of verhevigd, groepen sloten zich aaneen of vielen uiteen; nooit heb ik een kleurrijker en hartstochtelijker mengsel van meningen en mensen in een zo geconcentreerde en als het ware dampende vorm meegemaakt als tijdens deze Zürichse dagen, of beter gezegd nachten (want er werd gediscussieerd tot bij café Bellevue of café Odeon de lichten uitgingen, om dan vaak nog verder te gaan bij iemand thuis). Niemand zag in de betoverde wereld nog het landschap, de bergen, de meren en hun milde vredigheid; we leefden in kranten, in berichten en geruchten, in meningen, in uiteenzettingen. En vreemd genoeg: geestelijk leefde je hier intensiever met de oorlog mee dan in het oorlogvoerende vaderland, omdat het probleem hier als het ware geobjectiveerd was en volledig losgeraakt van ieder nationaal belang bij overwinning of nederlaag. Je zag hem niet meer van een politiek standpunt, maar van een Europees standpunt, als een verschrikkelijke en overrompelende gebeurtenis die niet alleen een paar grenslijnen op de landkaart zou veranderen, maar de vorm en de toekomst van onze wereld.




De aangrijpendste van al deze mensen waren voor mij - alsof ik al iets van een vermoeden van mijn toekomstige eigen lot had - de mensen zonder vaderland, of nog erger: degenen die niet één, maar twee of drie vaderlanden hadden en innerlijk niet meer wisten waar zij thuishoorden. Zo zat er meestal alleen in een hoekje van café Odeon een jongeman met een bruin baardje en opvallend dikke brillenglazen voor scherpe donkere ogen; er werd mij verteld dat dit een heel begaafde Engelse schrijver was. Maar toen ik James Joyce een paar dagen later leerde kennen, wees hij elke relatie met Engeland gedecideerd af. Hij was Ier. Hij schreef weliswaar in het Engels, maar hij dacht niet Engels en wilde niet Engels denken - ‘ik zou een taal willen,’ zei hij toen tegen mij, ‘die boven alle andere talen staat, een taal waar ze allemaal dienstig aan zijn. In het Engels kan ik mij niet volledig uitdrukken zonder ingesloten te raken in een traditie.’ Dat was mij niet helemaal duidelijk, want ik wist niet dat hij toen al aan zijn Ulysses werkte; hij had mij alleen zijn boek A Portrait of the Artist as a Young Man geleend, het enige exemplaar dat hij bezat, en zijn kleine dramatekst Exiles, die ik toen zelfs wilde vertalen om hem te helpen. Hoe beter ik hem leerde kennen, hoe meer hij mij verbaasde met zijn fantastische talenkennis; achter dit rond, glad gebeeldhouwde voorhoofd, dat in het elektrische licht glansde als porselein, waren alle woorden in alle idiomen opgeslagen, en hij gebruikte ze speels en briljant door elkaar heen. Toen hij mij eens vroeg hoe ik een moeilijke zin in Portrait of the Artist in het Duits zou vertalen, probeerden we samen een vertaling in het Frans en Italiaans; hij had voor elk woord vier of vijf equivalenten in de andere talen paraat, zelfs dialectwoorden, en kende hun waarde, hun gewicht tot in de kleinste nuance. Een zekere bitterheid week zelden van hem, maar ik geloof dat juist die geprikkeldheid de kracht was die hem innerlijk gespannen en productief maakte. Zijn ressentiment tegen Dublin, tegen Engeland, tegen bepaalde mensen had in hem de vorm van dynamische energie aangenomen en is inderdaad pas in zijn literaire werk vrijgekomen. Maar hij scheen wel gesteld te zijn op zijn eigen hardheid; ik heb hem nooit lachend of zelfs maar opgewekt gezien. Hij maakte altijd de indruk dat er een donkere kracht in hem samengebald was, en als ik hem op straat zag, de smalle lippen stijf op elkaar geperst en altijd snel doorstappend alsof hij een zeer bepaald doel had, dan voelde ik het afwerende, het in zichzelf geïsoleerde van zijn karakter nog sterker dan bij onze gesprekken. En het verbaasde me niet in het minst dat juist hij dat eenzaamste, met niets anders verbonden, dit als een meteoor in onze tijd neergestorte werk had geschreven.

Een ander voorbeeld van zo’n amfibisch tussen twee landen levend mens was Feruccio Busoni, van geboorte en opvoeding Italiaan, van keuze Duitser. Van mijn jeugd af was ik op geen enkele pianosolist zo gesteld geweest als op hem. Als hij zich concentreerde aan de piano, kregen zijn ogen een prachtige dromerige glans. Beneden schiepen zijn handen moeiteloos muziek, maar boven luisterde, iets achterovergeleund, het mooie doorleefde hoofd, nam luisterend de muziek die hij schiep in zich op. Er leek dan een soort licht in hem te komen. Hoe vaak had ik niet in concertzalen betoverd naar dat lichtende gezicht gekeken, terwijl de tonen zacht ontroerend en toch helder als zilver tot in mijn bloed doordrongen. Nu zag ik hem weer, en zijn haar was grijs en om zijn ogen lagen schaduwen van verdriet. ‘Waar hoor ik thuis?’ vroeg hij mij eens. ‘Als ik ’s nachts droom en wakker word, weet ik dat ik in mijn droom Italiaans heb gesproken. En als ik daarna schrijf, denk ik in Duitse woorden.’ Zijn leerlingen waren over de hele wereld verstrooid. ‘Misschien schiet de een nu wel op de ander.’ En aan zijn eigenlijke werk, zijn opera Doktor Faust, waagde hij zich nog niet, omdat hij zich verward voelde. Hij schreef een kleine, lichte muzikale eenakter om zich te bevrijden, maar de wolk week niet van zijn hoofd zolang de oorlog duurde. Ik hoorde maar zelden meer zijn heerlijk uitbundig, aretijnse gelach, waar ik eerder zo van had gehouden. En eens trof ik hem laat in de nacht in de hal van het stationsrestaurant, waar hij alleen twee flessen wijn had opgedronken. Toen ik langsliep, riep hij mij. ‘Verdoven!’ zei hij, op de flessen wijzend. ‘Niet drinken! Maar soms moet je je wel verdoven, anders kun je het niet verdragen. De muziek lukt het niet altijd, en je werk komt alleen in de goede uren op bezoek.’

Het moeilijkst was de gespleten situatie voor de Elzassers, en van hen weer het allermoeilijkst voor degenen die, zoals René Schickele, met hun hart in Frankrijk waren, maar in het Duits schreven. Om hun land ging de oorlog toch eigenlijk, en de zeis sneed midden door hun hart. Ze werden naar rechts en naar links getrokken, men wilde hun solidariteit met Frankrijk en met Duitsland afdwingen, maar ze verafschuwden dit of-of, dat eigenlijk onmogelijk voor hen was. Ze wilden, zoals wij allemaal, Frankrijk én Duitsland in vriendschap, overeenstemming in plaats van vijandschap, en daarom leden zij om en voor beide.

En om hen allen heen was er nog de radeloze schare van de halfverbondenen, de gemengden, Engelse vrouwen die met Duitse officieren getrouwd waren, Franse moeders van Oostenrijkse diplomaten, families waarvan de ene zoon aan deze kant diende en de andere bij de vijand, waarvan de ouders aan beide zijden op brieven wachtten, waarvan de weinige bezittingen hier geconfisqueerd waren en het thuis daar verloren was. Al deze gespletenen hadden een wijkplaats gevonden in Zwitserland, om te ontkomen aan de verdachtmakingen die ze in hun nieuwe en hun oude vaderland gelijkelijk achtervolgden. Uit angst de ene of de andere kant te compromitteren vermeden ze het in een van hun beide talen te spreken en slopen ze als schimmen rond, kapotte, gebroken levens. Hoe Europeser iemand in Europa geleefd had, des te harder werd hij getroffen door de vuist die Europa kapotsloeg.




Intussen was de opvoering van Jeremias naderbij gekomen. Het was een mooie, succesvolle voorstelling, en dat de Frankfurter Zeitung als verklikker in Duitsland berichtte dat ze was bijgewoond door de Amerikaanse gezant en verschillende geallieerde prominenten, verontrustte mij niet al te zeer. We voelden dat de oorlog, die nu in zijn derde jaar was, innerlijk steeds zwakker werd en dat verzet tegen de uitsluitend door Ludendorff afgedwongen voortzetting ervan niet meer zo gevaarlijk was als in de eerste uren van zijn glorie. De herfst van 1918 moest de beslissing brengen. Maar die wachttijd wilde ik niet meer in Zürich doorbrengen. Want ik had inmiddels wakkerder en waakzamer ogen gekregen. In het enthousiasme na mijn aankomst had ik gedacht onder al deze pacifisten en antimilitaristen echte geestverwanten te zullen vinden, redelijk gezinde strijders voor toenadering in Europa. Maar algauw kreeg ik door dat tussen degenen die zich als vluchteling voordeden en zich gedroegen als martelaren voor een heldhaftige overtuiging, een aantal duistere figuren was gedrongen die in dienst stonden van de Duitse inlichtingendienst en betaald werden om iedereen uit te horen en in de gaten te houden. Het rustige, solide Zwitserland bleek, zoals iedereen algauw uit eigen ervaring kon vaststellen, ondergraven door het mollenwerk van geheim agenten uit beide kampen. Het kamermeisje dat je prullenbak leegde, de telefoniste, de kelner die bedenkelijk langzaam en dichtbij serveerde, stonden in dienst van een vijandelijke macht, vaak zelfs een en dezelfde man voor beide kanten. Koffers werden op geheimzinnige wijze geopend, vloeibladen gefotografeerd, brieven verdwenen onderweg of uit het postkantoor; elegante vrouwen lachten je in de hal van hotels opdringerig toe, buitengewoon ijverige pacifisten van wie je nooit had gehoord, meldden zich plotseling om je uit te nodigen proclamaties te ondertekenen, of vroegen schijnheilig om adressenmateriaal van ‘betrouwbare’ vrienden. Een socialist bood mij een verdacht hoog honorarium voor een voordracht voor de vakbond in La Chaux-de-Fonds, die er niets van bleek te weten; voortdurend moest je op je hoede zijn. Het duurde niet heel lang tot ik merkte hoe klein het aantal mensen was die je absoluut kon vertrouwen, en omdat ik mij niet wilde laten verleiden tot politieke betrokkenheid, beperkte ik de omgang met mensen steeds verder. Maar zelfs tussen betrouwbare mensen verveelde ik me steeds meer bij de onvruchtbaarheid van de eeuwige discussies en de zelfgekozen verzuiling in radicale, liberale, anarchistische, bolsjewistische en onpolitieke groepen; voor het eerst leerde ik werkelijk het eeuwige type van de professionele revolutionair waarnemen, die zich door zijn oppositionele positie boven zijn onbeduidendheid uitgetild voelt en zich vastklampt aan het dogmatische omdat hij in zichzelf geen houvast heeft. In deze kletsgrage warboel blijven verkeren betekende jezelf verwarren, onbetrouwbare relaties cultiveren en de morele zekerheid van je eigen overtuiging in gevaar brengen. Daarom trok ik mij terug. In werkelijkheid heeft geen van al deze cafésamenzweerders ooit een samenzwering aangedurfd, geen van deze geïmproviseerde groepen ooit kans gezien politiek te bedrijven toen dat dringend nodig was. Zodra de positieve activiteiten begonnen, de opbouw na de oorlog, bleven ze in hun pietepeuterige, zeurende negativiteit steken, precies zoals van de antioorlogs-dichters van die dagen er maar weinigen kans hebben gezien na de oorlog nog iets van belang te schrijven. Het was de tijd geweest die met zijn koorts uit hen dichtte en discussieerde en politiek bedreef, en zoals iedere groep die zijn gemeenschappelijkheid niet dankt aan een doorleefd idee, maar aan een tijdelijke situatie, is deze kring van interessante, begaafde mensen zonder een spoor verdwenen zodra de weerstand waar hij tegen gericht was - de oorlog - voorbij was.

Ik koos als geschikte plaats een klein hotelletje in Rüschlikon, ongeveer een half uur van Zürich, waar je van de heuvels het hele meer en, maar heel klein en ver, de torens van de stad kon overzien. Hier hoefde ik alleen de mensen te zien die ik uitnodigde, de echte vrienden, en die kwamen - Rolland en Masereel. Hier kon ik voor mezelf werken en de tijd gebruiken, die intussen onverbiddelijk verstreek. De intrede van Amerika in de oorlog maakte iedereen die niet verblind was en wiens oren niet waren verdoofd door vaderlandslievende frasen duidelijk dat de nederlaag van Duitsland onvermijdelijk was; toen de Duitse keizer plotseling aankondigde dat hij van nu af ‘democratisch’ wilde regeren, wisten wij hoe laat het was. Ik beken openlijk dat wij Oostenrijkers en Duitsers, ondanks onze verbondenheid door taal en herkomst, ongeduldig waren, wilden dat het onvermijdelijke, als het toch onvermijdelijk was geworden, maar snel kwam; en de dag waarop keizer Wilhelm, die gezworen had dat hij zou strijden tot de laatste ademtocht van man en paard, over de grens vluchtte en Ludendorff, die miljoenen mensen had opgeofferd aan zijn ‘overwinningsvrede’, hem met zijn blauwe bril smeerde naar Zweden, had veel troostends voor ons. Want wij geloofden - en de hele toenmalige wereld met ons - dat met deze oorlog ‘de’ oorlog voor altijd afgelopen was, het monster dat onze wereld had verwoest getemd of zelfs gedood was. We geloofden in het fantastische programma van Wilson, dat wij geheel onderschreven, we zagen in die tijd in het oosten, waar de Russische Revolutie nog haar wittebroodsweken beleefde met humane en idealistische ideeën, een aarzelend licht opkomen. We waren dom, ik weet het. Maar wij waren het niet alleen. Wie die tijd heeft meegemaakt, herinnert zich dat de straten van alle steden dreunden van het gejubel om Wilson als de brenger van het heil op aarde te ontvangen, dat vijandelijke soldaten elkaar omhelsden en kusten; nooit was er zo veel vertrouwen in Europa geweest als tijdens de eerste dagen van de vrede. Want nu was er op aarde dan toch eindelijk plaats gekomen voor het langbeloofde rijk van gerechtigheid en broederschap, nu of nooit was er het uur voor het gemeenschappelijke Europa waarvan we hadden gedroomd. De hel lag achter ons, wat kon ons hierna nog angst aanjagen? Een andere wereld stond op het punt te beginnen. En omdat we jong waren, zeiden wij tegen onszelf: het zal de onze zijn, de wereld waarvan we hebben gedroomd, een betere, menselijker wereld.


Terug in Oostenrijk

Logisch gezien was het domste wat ik kon doen na de nederlaag van de Duitse en Oostenrijkse legers: teruggaan naar Oostenrijk, dat Oostenrijk dat immers nog maar als een vage, grauwe en levenloze schim van de vroegere keizerlijke monarchie op de kaart van Europa te onderscheiden was. De Tsjechen, de Polen, de Italianen, de Slovenen hadden hun delen ervan opgeëist; wat overbleef was een geamputeerde romp die uit alle aderen bloedde. Van de zes of zeven miljoen die werden gedwongen zich ‘Duits-Oostenrijker’ te noemen, zaten er alleen in de hoofdstad al twee miljoen verkild en hongerend op een hoop; de fabrieken die het land vroeger zijn rijkdom hadden geschonken, lagen op vreemd grondgebied, de spoorwegen waren zielige lijntjes geworden, het goud van de Nationalbank was afgenomen en ze had er de gigantische last van de oorlogsleningen voor in de plaats gekregen. De grenzen waren nog onduidelijk omdat de vredesconferentie nog maar net begonnen was, de verplichtingen waren niet vastgelegd, geen meel, geen brood, geen kolen, geen petroleum waren voorhanden. Een revolutie leek onvermijdelijk, of anders een andere catastrofale oplossing. Het nuchtere verstand zei dat dit door de overwinnaars kunstmatig tot stand gebrachte land niet onafhankelijk zou kunnen bestaan en - alle partijen, de socialistische, de christelijke en de nationalistische, riepen het uit één mond - ook helemaal niet zelfstandig wilde bestaan. Voor de eerste keer in de geschiedenis bij mijn weten ontstond de paradoxale situatie dat men een land dwong tot een zelfstandigheid die het zelf verbitterd afwees. Oostenrijk wilde of weer verenigd worden met de oude buurstaten, of met het verwante Duitsland, maar in geen geval in deze verminkte vorm een vernederend bedelaarsbestaan leiden. Maar de buurstaten wilden hunnerzijds niet meer met dit Oostenrijk economisch verbonden blijven, deels omdat ze het te arm vonden, deels uit vrees voor een terugkeer van de Habsburgers; aan de andere kant werd aansluiting bij Duitsland verboden door de geallieerden, om het overwonnen Duitsland niet sterker te maken. Dus werd er gedecreteerd dat de Duits-Oostenrijkse republiek moest blijven bestaan. Een land dat niet wilde bestaan kreeg - uniek in de geschiedenis - het bevel: ‘Je moet blijven bestaan!’

Wat mij toen heeft bewogen in de ergste periode die een land ooit heeft meegemaakt vrijwillig terug te gaan, kan ik zelf nu ook nauwelijks meer uitleggen. Maar wij mensen van voor die oorlog waren ondanks alles toch opgegroeid met een sterk plichtsgevoel; je geloofde dat je in zo’n uur van hoogste nood meer dan ooit bij je land, je familie hoorde te zijn. Op de een of andere manier leek het mij laf de tragische toestand die zich daar ontwikkelde gemakkelijk uit de weg te gaan en ik voelde - juist als schrijver van Jeremias - de verantwoordelijkheid: je moest eigenlijk door je woord meehelpen de nederlaag te overwinnen. Tijdens de oorlog was ik overbodig geweest, maar nu na de nederlaag leek ik hier op mijn plaats, temeer daar ik door mijn verzet tegen de verlenging van de oorlog een zekere morele positie had verworven, vooral bij de jeugd. En zelfs als je niets zou kunnen doen, bleef toch de genoegdoening dat je kon meelijden met het algemene lijden dat je had voorspeld.

Een reis naar Oostenrijk vroeg in die tijd voorbereidingen als een expeditie naar een poolgebied. Je moest je voorzien van warme kleren en wollen ondergoed, want je wist dat er over de grens geen kolen waren - en de winter stond voor de deur. Je liet je schoenen verzolen, want daar bestonden alleen nog houten zolen. Je nam voedselvoorraden en chocola mee zoveel als je mocht in Zwitserland, om niet te verhongeren voordat je je eerste brood- en vetbonnen kreeg uitgereikt. Je verzekerde je bagage zo hoog mogelijk, want de meeste goederenwagens werden geplunderd en elke schoen, elk kledingstuk was onvervangbaar. Zulke voorbereidingen heb ik daarna alleen nog getroffen toen ik tien jaar later naar Rusland reisde. Een ogenblik stond ik nog besluiteloos in het station van Buchs, waar ik een jaar eerder zo gelukkig was aangekomen, en vroeg mij af of ik toch maar niet op het laatste ogenblik zou omkeren. Het was, dat voelde ik, een beslissend moment in mijn leven. Maar uiteindelijk koos ik voor het zwaarder en moeilijker leven. Ik stapte weer in de trein.

Bij mijn aankomst een jaar geleden had ik op het Zwitserse grensstation van Buchs een opwindend ogenblik beleefd. Nu, bij de terugkeer, stond mij een niet minder onvergetelijk ogenblik te wachten op het Oostenrijkse grensstation Feldkirch. Al toen ik uitstapte, had ik een merkwaardige onrust opgemerkt bij douaniers en politieagenten. Ze schonken ons niet veel aandacht en controleerden onze paspoorten maar uiterst vluchtig: kennelijk wachtten ze op iets belangrijkers. Eindelijk klonk de bel die aankondigde dat er een trein van de Oostenrijkse kant aankwam. De agenten gingen in de houding staan, alle ambtenaren kwamen uit hun schuilhoeken aansnellen, kennelijk hadden ze hun vrouwen op de hoogte gesteld, want ook die voegden zich bij de menigte op het perron; tussen de wachtenden viel mij speciaal een in het zwart geklede oude dame op met haar beide dochters, naar houding en kleding te oordelen vermoedelijk een adellijke dame. Ze was zichtbaar opgewonden en bracht steeds haar zakdoek naar haar ogen.

Langzaam, bijna zou ik zeggen majestueus, kwam de trein binnenrijden, een speciaal soort trein, niet de verwaarloosde, door de regen verkleurde gewone passagiersrijtuigen, maar zwarte, brede wagons, een salontrein. De locomotief stond stil. Een voelbare beweging ging door de rijen wachtende mensen, ik wist nog steeds niet waarom. Toen herkende ik achter de grote ruit van de salonwagen hoogopgericht keizer Karl, de laatste keizer van Oostenrijk, en zijn in het zwart geklede gemalin, keizerin Zita. Ik kromp ineen van schrik: de laatste Oostenrijkse keizer, erfgenaam van de Habsburgse dynastie die zevenhonderd jaar het land had geregeerd, verliet zijn rijk! Hoewel hij had geweigerd formeel af te treden, had de republiek hem een eervol vertrek toegestaan, of hem dat eigenlijk afgedwongen. Nu stond de hoogopgerichte, ernstige man aan dat raam en zag voor het laatst de bergen, de huizen, de mensen van zijn land. Het was een historisch ogenblik dat ik meemaakte - dubbel schokkend voor iemand die in de traditie van het keizerrijk was opgegroeid, die als eerste lied op school het keizerlied had gezongen, die later in militaire dienst deze man, die hier nu in burger ernstig en peinzend naar ons keek, ‘gehoorzaamheid te land, te water en in de lucht’ had gezworen. Ik had ontelbare malen de oude keizer gezien bij de nu allang legendarisch geworden pracht van de grote plechtigheden, ik had hem gezien terwijl hij op de grote trap van Schönbrunn, omringd door zijn familie en de flonkerende uniformen van de generaals, de huldiging door tachtigduizend Weense schoolkinderen ontving die, opgesteld op het enorme groene grasveld, met hun dunne stemmetjes in een ontroerend massakoor Haydns ‘Gott erhalte’ zongen. Ik had hem gezien bij het hofbal, bij de ‘Théatre Paré’-voorstellingen met zijn schitterend uniform aan, maar ook op weg naar de jacht in Ischl met zijn groene jagershoed op, ik had hem met gebogen hoofd vroom in de processie op Sacramentsdag naar de Stephansdom zien schrijden - en op die mistige, natte winterdag had ik de katafalk gezien toen de grijsaard midden in de oorlog in de Kapuzinergruft te rusten werd gelegd. ‘De keizer’, dat woord was voor ons de aanduiding geweest van alle macht, alle rijkdom, het symbool van het voortbestaan van Oostenrijk, en je had van kindsbeen af geleerd die drie lettergrepen eerbiedig uit te spreken. En nu zag ik zijn opvolger, de laatste keizer van Oostenrijk, als een verdrevene het land verlaten. De roemrijke reeks Habsburgers, die elkaar van eeuw tot eeuw rijksappel en kroon hadden doorgegeven, was in deze minuut tot een einde gekomen. Iedereen om ons heen voelde dat er met dit tragische schouwspel geschiedenis, wereldgeschiedenis werd geschreven. De douaniers, de agenten, de soldaten leken verlegen en keken beschaamd een andere kant op, omdat ze niet wisten of ze het oude eresaluut nog mochten brengen, de vrouwen durfden niet echt op te kijken, niemand zei iets en zo hoorde je plotseling het zachte snikken van de oude vrouw in rouwkleding, die van wie weet hoe ver gekomen was om nog één keer ‘haar’ keizer te zien. Ten slotte gaf de stationschef het signaal. Iedereen schrok onwillekeurig op, de onherroepelijke seconde begon. De locomotief kwam met een hevige ruk in beweging, alsof hij zich geweld moest aandoen om te vertrekken, langzaam verwijderde de trein zich. De beambten keken hem vol respect na. Toen gingen ze met die speciale verlegenheid die je ook bij begrafenissen kunt waarnemen terug naar hun kantoren. Op dat moment was de bijna duizendjarige monarchie pas echt voorbij. Ik wist dat het een ander Oostenrijk was, een andere wereld, waarin ik terugkeerde.

Zodra de trein in de verte verdwenen was, kregen wij opdracht uit de glimmende en schone Zwitserse rijtuigen over te stappen in de Oostenrijkse. En je hoefde alleen maar die Oostenrijkse wagons binnen te stappen om te weten wat er in dit land was gebeurd. De conducteurs die je je plaats aanwezen slopen mager, verhongerd en als halve zwervers rond; gescheurd en afgedragen hingen hun uniformen om hun ingevallen schouders. De riemen waarmee de ramen geopend en gesloten konden worden waren eraf gesneden, want elk stuk leer was een kostbaarheid. Ook in de zittingen hadden roofzuchtige messen en bajonetten huisgehouden; hele stukken bekleding waren barbaars afgesneden door de een of andere gewetenloze passagier, die zijn schoenen wilde laten herstellen en leer haalde waar hij het maar te pakken kon krijgen. Op dezelfde manier waren de asbakken gestolen omwille van het beetje nikkel of koper. Van buiten kwam met de late herfstwind door de kapotte ramen roet en gruis naar binnen van de ellendige bruinkool waarmee nu de locomotieven werden gestookt. Ze bedekten vloer en wanden met een laag zwart, maar de stank verminderde tenminste de scherpe lucht van jodoform, die eraan herinnerde hoeveel zieken en gewonden er in de oorlog in deze skeletten van wagons vervoerd waren. Het was trouwens toch een wonder dat de trein vooruitkwam, al was het een wonder dat gauw verveelde; elke keer als de ongeoliede wielen minder scherp knarsten, waren we al bang dat de afgesloofde locomotief geen lucht meer had. Voor een afstand die normaal een uur vroeg, waren er nu vier of vijf nodig, en toen de schemering inviel, zaten we in het volslagen duister. De gloeilampen waren kapotgeslagen of gestolen, wie iets zocht moest met lucifers zijn weg zoeken, en we vergingen alleen niet van de kou omdat we al van het begin af met z’n zessen of achten dicht op elkaar gepakt zaten. Maar al op het eerste station drongen nieuwe mensen binnen, steeds meer, allemaal al moe van het urenlange wachten. De gangen waren propvol, zelfs op de treeplanken hurkten mensen in de nog half winterse nacht, en bovendien hield iedereen zijn bagage en zijn pakket levensmiddelen nog angstvallig tegen zich aan gedrukt; niemand durfde in het donker ook maar een minuut iets los te laten. Uit het hart van de vrede was ik terug in de gruwelijkheid van de oorlog, die ik al voorbij gewaand had.

Voor Innsbruck begon de locomotief te rochelen; hij kon ondanks veel geblaas en gefluit niet meer tegen een kleine helling op komen. Opgewonden liep het personeel in het donker met walmende lantaarns heen en weer. Het duurde een uur voordat er een andere locomotief ter assistentie kwam aansnuiven, en daarna was er in plaats van zeven weer zeventien uur nodig om Salzburg te bereiken. Heinde en ver geen kruier te vinden op het station; ten slotte boden een paar soldaten in lompen behulpzaam aan de bagage naar een koets te brengen, maar het paard voor de koets was zo oud en ondervoed dat de dissel het eerder overeind leek te houden dan dat het zou kunnen trekken. Ik had niet de moed om dit spookachtige dier te belasten door mijn koffers in het rijtuig te zetten, en liet ze daarom, overigens zeer bezorgd dat ik ze nooit meer terug zou zien, maar achter in het stationsdepot.

Ik had tijdens de oorlog in Salzburg een huis gekocht, want de verwijdering van mijn vroegere vrienden wegens onze tegengestelde houding tegenover de oorlog had mij het verlangen ingegeven niet meer in grote steden en tussen veel mensen te leven; mijn werk is ook later altijd gebaat geweest bij deze teruggetrokken manier van leven. Salzburg leek mij van alle kleinere Oostenrijkse steden niet alleen door zijn landelijke, maar ook door zijn geografische ligging de meest ideale, omdat het aan de rand van Oostenrijk lag, tweeënhalf uur met de trein naar München, vijf uur naar Wenen, tien uur naar Zürich of Venetië en twintig naar Parijs - kortom een uitstekend vertrekpunt naar Europa. Het was toen trouwens nog niet de door zijn Festspiele beroemde (en in de zomer zich nogal snobistisch presenterende) rendez-vousstad van de ‘prominenten’ (anders had ik hem niet als plaats om te werken gekozen), maar een antiek, slaperig, romantisch stadje aan de laatste uitlopers van de Alpen, die er van bergen naar heuvels ten slotte in de Duitse vlakte overgaan. De kleine beboste heuvel waarop ik woonde, was als het ware de laatste golf van deze geweldige zee van bergen; niet toegankelijk voor auto’s en alleen te bereiken via een drie eeuwen oude bedevaartsweg waarop je meer dan honderd treden moest klimmen, bood hij als beloning voor deze moeite van mijn terras af een toverachtig uitzicht over daken en spitsen van de rijk van torens voorziene stad. Daarachter verwijdde het panorama zich over de glorierijke ketens van de Alpen (maar ook met een uitzicht op de Salzberg bij Berchtesgaden, waar een toen volledig onbekende man die de naam Adolf Hitler droeg al spoedig tegenover mij zou komen wonen). Het huis zelf bleek even romantisch als onpraktisch te zijn. Het fungeerde in de zeventiende eeuw als jachtkasteeltje van een aartsbisschop, leunde tegen de machtige vestingmuur, en was tegen het einde van de achttiende eeuw links en rechts met een kamer uitgebreid; een prachtig oud wandkleed en een beschilderde kegelbal, waarmee keizer Franz in 1807 bij een bezoek aan Salzburg eigenhandig had gekegeld in de lange gang van dat huis van ons, plus nog wat oude perkamenten met diverse grondrechten waren zichtbare getuigen van zijn aanzienlijk verleden.

Dat dit kasteeltje - het maakte veel indruk door zijn lange gevel, maar had toch niet meer dan negen vertrekken omdat het zo ondiep was - een antiek curiosum was, verrukte later onze gasten zeer, maar om te beginnen bleek de historische afstamming een zware last. We troffen ons huis in vrijwel onbewoonbare toestand aan. De regen druppelde opgewekt in de kamers, elke keer dat het gesneeuwd had stonden de gangen vol water, en het dak behoorlijk repareren was onmogelijk omdat de timmerlui geen hout voor de balken konden krijgen, de dakbedekkers geen lood voor de goten; moeizaam werden de ergste gaten met asfaltpapier gedicht, en als het weer sneeuwde zat er niets anders op dan zelf op het dak te klimmen en de vracht op tijd weg te schuiven. De telefoon rebelleerde omdat ze ijzer in plaats van koper hadden gebruikt voor de leidingen; elke kleinigheid moest, omdat niemand meer thuis bezorgde, door ons zelf de berg op gesleept worden. Maar het ergste was de kou, want kolen waren in de wijde omtrek niet te vinden, het hout uit de tuin was te nat en siste als een slang in plaats van iets te verwarmen, en braakte knetterend rook in plaats van te branden. Noodgedwongen behielpen we ons met turf, die ten minste een schijn van warmte gaf, maar drie maanden lang heb ik mijn werk bijna alleen in bed geschreven, met blauwe vingers van de kou, die ik steeds als ik een bladzijde had geschreven weer onder de dekens moest houden om ze te warmen. Maar zelfs deze onbruikbare behuizing moest nog worden verdedigd, want bij het algemene gebrek aan voeding en brandstof kwam in dit rampjaar nog de woningnood. Vier jaar was er in Oostenrijk niets gebouwd, vele huizen waren vervallen, en nu kwam plotseling de ontelbare massa ontslagen soldaten en krijgsgevangenen als daklozen terug, zodat men genoodzaakt was in elke beschikbare kamer een gezin onder te brengen. Vier keer verschenen er commissies, maar wij hadden allang vrijwillig twee kamers afgestaan, en de onbewoonbaarheid en de kou van ons huis, die ons eerst zo vijandig waren geweest, hadden nu hun voordelen; niemand had meer zin de honderd treden te beklimmen om het dan daarboven koud te hebben.

Elke tocht naar de stad was toen een schokkende belevenis; voor het eerst keek ik de hongersnood in de dreigende roofdierogen. Het brood viel in zwarte kruimels uiteen en smaakte naar teer en lijm, koffie was een brouwsel van gebrande gerst, bier geel water, chocola gekleurd zand, aardappelen bevroren; de meeste mensen hielden, om de smaak van vlees niet helemaal te vergeten, konijnen, in onze tuin schoot een jongen eekhoorntjes als traktatie voor de zondag, en goedgevoede honden en katten kwamen maar zelden van langere wandelingen terug. Wat aan textiel te krijgen was, was in werkelijkheid geprepareerd papier, surrogaat van een surrogaat. Mannen zwierven bijna uitsluitend rond in oude, zelfs Russische uniformen die ze in een depot of een ziekenhuis hadden bemachtigd en waar al verscheidene mensen in gestorven waren; uit oude zakken gemaakte broeken waren geen zeldzaamheid. Elke stap door de straten, waar de etalages er als leeggeplunderd bij stonden, pleisterwerk van de verwaarloosde huizen viel en knarste onder je voeten en de duidelijk ondervoede mensen zich moeizaam naar hun werk sleepten, deed pijn aan je ziel. Op het platteland was de voedselsituatie beter; overeenkomstig de algemene instorting van de moraal dacht geen boer eraan zijn boter, zijn eieren en zijn melk af te staan voor de wettelijk vastgestelde ‘maximumprijzen’. Hij hield alles wat hij kon in de kelder verborgen, tot er kopers met een beter bod aan de deur kwamen. Algauw ontstond er een nieuw beroep, het zogenaamde ‘hamsteren’. Werkloze mannen trokken met een of twee rugzakken van boer naar boer, reisden zelfs met de trein naar plekken met een rijke oogst om illegaal levensmiddelen op de kop te tikken, die ze dan in de stad voor vier of vijf maal zo veel verkochten. Eerst waren de boeren gelukkig met al het papiergeld dat in hun huis neerdaalde voor hun eieren en hun boter, en ze sloegen zelf ook aan het hamsteren. Maar zodra ze dan met hun volgepropte portefeuilles in de stad kwamen om daar te gaan inkopen, ontdekten ze verbitterd dat terwijl zij maar vijf keer de prijs voor hun levensmiddelen hadden gevraagd, de zeis, de hamer of de ketel die ze wilden kopen intussen twintig of vijftig keer zo duur waren geworden. Van nu af probeerden ze alleen industriële producten te bemachtigen en eisten ze waar voor hun geld. Ruilhandel dus; nadat de mensheid met de loopgraven al opgewekt weer holbewoner was geworden, zegde ze ook de duizend jaar oude overeenkomst van het geld op om terug te keren naar het primitieve goederenverkeer. In het hele land ontwikkelde zich een groteske handel. De stedelingen sleepten naar de boeren wat ze missen konden, vazen van Chinees porselein en tapijten, sabels en oude geweren, fototoestellen en boeken, lampen en sieraden; zo kon je bij het betreden van een boerenhoeve in Salzburg tot je verbazing oog in oog komen te staan met een Indisch boeddhabeeld of een rococoboekenkast vol Franse leren bandjes, waar de nieuwe eigenaars zich vol trots op lieten voorstaan. ‘Echt leer! Frankrijk!’ snoefden ze grijnzend. Tastbare spullen, als het maar geen geld is, dat werd het parool. Veel mensen moesten hun trouwring van hun vinger en de riem van hun broek trekken om in leven te blijven.

Ten slotte grepen de autoriteiten in om een eind te maken aan deze sluikhandel, die in de praktijk alleen ten goede kwam aan de gegoeden; in de ene provincie na de andere werden hele kordons opgesteld om de hamsteraars per fiets of trein hun waren af te nemen en die te verdelen onder de distributiekantoren in de steden. Het antwoord van de hamsteraars was op wildwestmanier nachtelijke transporten te organiseren of de controlerende beambten, die zelf hongerende kinderen thuis hadden, om te kopen; af en toe kwam het tot echte veldslagen met revolvers en messen, die deze knapen na vier jaar ervaring aan het front net zo goed konden hanteren als dat ze zich volgens alle regels van de soldatenkunst op de vlucht in het landschap konden verstoppen. Van week tot week werd de chaos groter, de bevolking onrustiger. Want van dag tot dag werd de geldontwaarding voelbaarder. De buurlanden hadden de oude Oostenrijks-Hongaarse bankbiljetten vervangen door eigen geld en het kleine Oostenrijk zo ongeveer de hoofdlast van de oude ‘kroon’ ter aflossing in de schoot geworpen. Als eerste teken van het wantrouwen van de bevolking verdween het kleingeld, want een stukje koper of nikkel vertegenwoordigde in elk geval iets van ‘waarde’ tegenover het bedrukte papier. De staat liet weliswaar de geldpers op het maximumtoerental draaien om naar het recept van Mefistofeles zo veel mogelijk kunstmatig geld te produceren, maar kon de inflatie niet meer bijhouden; daarom begon elke stad, elk stadje en ten slotte elk dorp ‘noodgeld’ voor zichzelf te drukken, dat in het volgende dorp al niet meer geaccepteerd werd en later, als het inzicht doorbrak dat het niets waard was, meestal gewoon werd weggegooid. Als een econoom al deze stadia eens plastisch zou weten te beschrijven, de inflatie eerst in Oostenrijk en vervolgens in Duitsland, zou hij wat spanning betreft elke roman gemakkelijk kunnen overtreffen, want de chaos nam steeds fantastischer vormen aan. Algauw wist niemand meer wat iets kostte. De prijzen sprongen volkomen willekeurig omhoog; een doosje lucifers kostte in een winkel die tijdig de prijs had opgeslagen twintig keer zo veel als bij een andere, waar een keurige winkelier zijn artikelen nog argeloos voor de prijs van gisteren verkocht. Als loon voor zijn fatsoen was dan in een uur zijn hele winkel leeg, want het ging van mond tot mond en iedereen kocht alles wat te koop was, of hij het nodig had of niet. Zelfs een goudvis of een oude telescoop waren in elk geval ‘tastbaar’, en iedereen wilde tastbaarheid in plaats van papier. De meest groteske ontwikkeling deed zich voor in de wanverhouding bij de huishuren; ter bescherming van de huurders (die de overgrote meerderheid vormden) en tot schade van de huiseigenaren verbood de regering elke huurverhoging. Het duurde niet lang of in Oostenrijk kostte een middelgrote woning de huurders per jaar minder dan een enkel middagmaal; heel Oostenrijk heeft eigenlijk vijf tot tien jaar (want ook later bleef het opzeggen van de huur verboden) min of meer gratis gewoond. Door deze idiote chaos werd de situatie van week tot week waanzinniger en immoreler. Wie veertig jaar had gespaard en bovendien zijn geld als goed vaderlander in oorlogsleningen had belegd, verviel tot de bedelstaf. Wie schulden had, was ze kwijt. Wie zich correct hield aan de levensmiddelendistributie, verhongerde; alleen wie zich er brutaal niets van aantrok, kon zich zat eten. Wie handig was in omkoperij, ging het goed; wie speculeerde profiteerde. Wie verkocht in verhouding tot de inkoopsprijs, bestal zichzelf; wie netjes calculeerde leed armoede. Er bestond geen maatstaf, geen waarde meer binnen dit systeem van wegstromen en verdampen van geld; er was geen andere deugd dan handig, plooibaar en zonder scrupules te zijn en het voortjagende paard op de rug te springen in plaats van je erdoor laten vertrappen.

Daar kwam bij dat terwijl de mensen in Oostenrijk door de ineenstorting van alle waarden elke norm lieten varen, veel buitenlanders in de gaten kregen dat het bij ons goed vissen was in het troebele water. Het enige wat tijdens de inflatie - die drie jaar duurde en in een steeds hoger tempo verliep - in ons land stabiel bleef, was de waarde van het buitenlandse geld. Iedereen wilde, omdat de Oostenrijkse kronen als was tussen je vingers smolten, Zwitserse franken, Amerikaanse dollars, en grote aantallen buitenlanders gebruikten de conjunctuur om zich zat te vreten aan het stuiptrekkende kadaver van de Oostenrijkse kroon. Oostenrijk werd ‘ontdekt’ en beleefde een noodlottig ‘toeristenseizoen’. Alle hotels in Wenen zaten vol met deze aasgieren; ze kochten alles, van tandenborstel tot landgoed, ze kochten privécollecties en antiquariaten leeg voordat de eigenaars in hun noodsituatie merkten hoe ze beroofd en bestolen werden. Kleine hotelportiers uit Zwitserland en Nederlandse stenotypistes woonden in de vorstelijke appartementen van de hotels aan de Ringstrasse. Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, ik kan getuigen dat het beroemde luxehotel De l’Europe in Salzburg geruime tijd helemaal vol zat met Engelse werklozen, die dankzij de overvloedige Engelse werklozenuitkeringen hier goedkoper konden leven dan in hun slums thuis. Wat niet spijkervast zat, verdween; langzaam maar zeker verspreidde zich het nieuws hoe goedkoop je in Oostenrijk kon leven en kopen steeds verder, uit Zweden en Frankrijk kwamen nieuwe hebzuchtige gasten, je hoorde in de Weense binnenstad op straat steeds meer Italiaans, Frans, Turks en Roemeens praten in plaats van Duits. Zelfs Duitsland, waar de inflatie aanvankelijk veel trager verliep - al haalde ze de onze later miljoenenvoudig in - maakte gebruik van de waarde van zijn mark tegenover onze wegsmeltende kroon. Salzburg bood mij als grensstad een uitstekende gelegenheid deze dagelijkse rooftochten gade te slaan. Bij honderden en duizenden kwamen de Beiers uit de dorpen en stadjes in de buurt over de grens om uit te zwermen over de kleine stad. Ze lieten hun pakken hier maken, hun auto’s repareren, ze gingen naar apotheker en dokter, grote firma’s uit München verzonden hun brieven en telegrammen naar het buitenland uit Oostenrijk om te profiteren van het verschil in portokosten. Uiteindelijk werd er op aandringen van de Duitse regering een grenscontrole ingesteld om te verhinderen dat alle gebruiksartikelen in plaats van in de eigen winkels in het goedkope Salzburg werden gekocht, waar je ten slotte voor een mark zeventig kronen kreeg, en alle uit Oostenrijk afkomstige goederen werden aan de grens energiek in beslag genomen. Maar één artikel was niet te confisqueren: het bier dat iemand al in zijn lijf had. En de bierdrinkende Beiers rekenden aan de hand van de koerslijsten elke dag uit of ze in Salzburg ten gevolge van de ontwaarding van de kroon vijf of zes of tien liter bier konden drinken voor de prijs van één liter thuis. Een heerlijker verlokking kon je je niet voorstellen, en zo trokken hele stoeten met vrouwen en kinderen uit de naburige dorpen Freilassing en Reichenhall de grens over om zich te buiten te gaan aan de luxe net zo veel bier naar binnen te gieten als je buik maar kon bergen. Elke avond kon je op het station het pandemonium aanschouwen van dronken, brullende, boerende, kotsende mensenhordes; sommigen die hun capaciteiten overschat hadden, moesten op de bagagewagentjes, die anders door de kruiers werden gebruikt voor koffers, naar de wagons worden getransporteerd voordat de trein, gevuld met bacchantisch gebrul en gezang, weer naar hun land terug kon. Maar ze vermoedden niet, die vrolijke Beiers, dat hun een vreselijke revanche te wachten stond. Want toen de kroon zich stabiliseerde en de mark daartegenover in astronomische proporties ineenstortte, gingen van hetzelfde station de Oostenrijkers de grens over om zich op hun beurt goedkoop te bedrinken, en hetzelfde schouwspel begon opnieuw, zij het in omgekeerde richting. Deze bieroorlog tussen de beide inflaties hoort tot mijn vreemdste herinneringen, omdat hij misschien plastisch en grotesk op kleine schaal het hele waanzinnige karakter van die jaren het duidelijkst laat zien.

Het merkwaardigste is dat ik mij nu met de beste wil van de wereld niet meer kan herinneren hoe wijzelf in die jaren in ons huis zijn rondgekomen, waar iedereen in Oostenrijk eigenlijk steeds weer de duizenden en tienduizenden kronen, en in Duitsland de miljoenen opbracht die je elke dag voor het naakte bestaan nodig had. Maar het geheimzinnige feit deed zich voor dat je ze had. Je wende eraan, je paste je bij de chaos aan. Het zou logisch zijn als een buitenlander die die tijd niet heeft meegemaakt, zich zou voorstellen dat in een tijd dat een ei in Oostenrijk zo duur was als vroeger een chique auto, en later in Duitsland vier miljard mark - zoveel als vroeger bijvoorbeeld de grondprijs van alle huizen in Groot-Berlijn -, de vrouwen als waanzinnigen met wapperend haar door de straten renden, dat de winkels leegstonden omdat niemand meer iets kon kopen, en dat vooral de theaters en andere uitgaanscentra totaal verlaten waren. Maar vreemd genoeg was het tegendeel het geval. De drang naar continuïteit in het leven bleek sterker dan de labiliteit van het geld. Te midden van de financiële chaos ging het dagelijks leven bijna ongestoord verder. Individueel veranderde er weliswaar veel, rijken werden arm doordat het geld op hun banken en de waarde van hun aandelen wegsmolt, speculanten werden rijk. Maar het vliegwiel bleef, onverschillig tegenover het lot van de enkeling, in zijn zelfde ritme draaien, niets stond stil; de bakker bakte zijn brood, de schoenmaker maakte zijn schoenen, de schrijver schreef zijn boeken, de boer bewerkte het land, de treinen reden op tijd, elke morgen lag de krant op het gebruikelijke uur voor de deur, en juist de uitgaansgelegenheden, de bars, de theaters, waren overvol. Want juist door wat niemand verwacht had, dat wat vroeger het stabielst was geweest, het geld, dagelijks minder waard werd, waardeerden de mensen de werkelijke waarden van het leven - werk, liefde, vriendschap, kunst en natuur - des te meer, en het hele volk leefde midden in de catastrofe intenser en geconcentreerder dan ooit; jongens en meisjes maakten trektochten in de bergen en kwamen gebruind weer thuis, in de dancings werd tot laat in de nacht muziek gemaakt, overal werden nieuwe fabrieken en bedrijven gesticht; ik geloof dat ikzelf nooit intensiever geleefd en gewerkt heb dan in die jaren. Wat vroeger belangrijk voor ons was geweest, werd nog belangrijker; nooit hebben wij in Oostenrijk meer van de kunst gehouden dan in die jaren van chaos, omdat het verraad van het geld ons duidelijk maakte dat alleen het eeuwige in ons werkelijk standhield.

Nooit zal ik bijvoorbeeld een opera-uitvoering uit die tijd van hoogste nood vergeten. Je ging er op de tast door halfdonkere straten heen, want de verlichting was beperkt in verband met het kolengebrek, je betaalde voor een balkonplaats met een pak bankbiljetten waarvoor je vroeger een jaarabonnement voor de chicste loge had gehad. Je zat met je overjas aan, want de zaal was niet verwarmd, en drong tegen je buurman aan om warm te worden. En wat zag die zaal, die vroeger geschitterd had van uniformen en kostbare toiletten, er triest en grauw uit! Niemand wist of het mogelijk zou zijn de opera volgende week nog open te houden, als het geld verder in waarde verminderde en de kolentransporten ook nog maar een week uitbleven; alles leek dubbel hopeloos in dit huis van luxe en keizerlijke overdaad. Aan de lessenaars zaten de musici van de Philharmoniker, ook zij grauwe schimmen met hun oude, afgedragen rokkostuums aan, uitgeteerd en uitgeput door alle ontberingen, en wijzelf zaten als spoken in het spookachtige huis. Maar toen hief de dirigent zijn maatstokje, het doek ging op en het was heerlijker dan ooit. Elke zanger, elke musicus gaf het beste waartoe hij in staat was, want ze voelden allemaal dat het misschien de laatste keer was in dit geliefde huis. En wij keken en luisterden, ontvankelijk als nooit tevoren, omdat het misschien voor het laatst was. Zo leefden we allemaal, wij duizenden en honderdduizenden; iedereen ging tot het uiterste in deze weken en maanden en jaren, deze korte periode voor de ondergang. Nooit heb ik bij een volk en in mijzelf de wil tot leven zo sterk ervaren als in die tijd, toen het om het meest wezenlijke ging: om het naakte bestaan, om overleven.

Maar toch, ondanks alles: ik zou geen kans zien iemand uit te leggen hoe het leeggeplunderde, arme, hopeloze Oostenrijk toen overeind is gebleven. Aan de rechterkant was in Beieren de communistische radenrepubliek gevestigd, aan de linkerkant was Hongarije onder Béla Kun bolsjewistisch geworden; ik begrijp vandaag nog niet dat de revolutie niet naar Oostenrijk is overgeslagen. Aan springstof was toch werkelijk geen gebrek. De teruggekeerde soldaten zwierven halfverhongerd en in lompen door de straten, en zagen verbitterd de luxe van de profiteurs van oorlog en inflatie, in de kazernes stond al een bataljon ‘Rode Gardes’ klaar voor de strijd, en er bestond geen enkele tegenorganisatie. Tweehonderd gedecideerde mannen hadden toen Wenen en heel Oostenrijk kunnen overmeesteren. Maar er gebeurde niets ernstigs. Een enkele keer ondernam een ongedisciplineerde troep een putschpoging, die door een stuk of vijftig gewapende politieagenten moeiteloos werd neergeslagen. Zo werd het wonder werkelijkheid; dit van zijn energiebronnen, zijn fabrieken, zijn kolenmijnen, zijn olievelden afgesneden, leeggeroofde land met zijn waardeloos geworden, als een lawine neerstortende papiergeldeconomie, bleef overeind, hield stand - misschien dankzij zijn zwakte, omdat de mensen te krachteloos, te uitgehongerd waren om nog ergens voor te vechten, maar misschien ook door zijn meest geheime, typisch Oostenrijkse kracht: zijn ingeboren verzoeningsgezindheid. Want de twee grootste partijen, de sociaaldemocratische en de christelijk-sociale, werkten in deze uiterst moeilijke tijd ondanks hun diepe tegenstellingen samen in een regering. Ze deden elkaar concessies om een catastrofe te verhinderen die heel Europa meegesleept zou hebben. Langzaam begonnen de verhoudingen zich af te tekenen, te consolideren, en tot onze eigen verbazing gebeurde het ongelooflijke: deze geamputeerde staat bleef bestaan en was later zelfs bereid zijn onafhankelijkheid te verdedigen toen Hitler kwam om dit opofferingsgezinde, trouwe en in tijden van ontbering fantastisch dappere volk zijn ziel af te nemen.

Maar alleen uiterlijk en in politieke zin was de radicale omwenteling verhinderd; innerlijk voltrok zich in die eerste naoorlogse jaren een diepgaande revolutie. Samen met het leger was iets anders verslagen: het geloof aan de onfeilbaarheid van de autoriteiten, waartoe onze eigen jeugd zo deemoedig was opgevoed. Maar hadden de Duitsers soms door moeten gaan met het bewonderen van een keizer die gezworen had te zullen strijden ‘tot de laatste ademtocht van man en paard’ maar vervolgens bij nacht en ontij over de grens was gevlucht, of van hun generaals, politici of dichters, die zonder ophouden ‘glorie’ op ‘victorie’ en ‘nood’ op ‘dood’ waren blijven rijmen? Op een gruwelijke manier werd nu pas, bij het optrekken van de kruitdamp boven het land, de verwoesting zichtbaar die de oorlog had aangericht. Hoe moest een zedelijke macht nog voor heilig doorgaan die vier jaar lang moord en roof onder de namen ‘heldendom’ en ‘vordering voor oorlogsdoeleinden’ had verkocht? Hoe moest een volk de beloften geloven van een staat, die alle verplichtingen tegenover zijn burgers die hem niet pasten niet nakwam? En nu hadden diezelfde mensen, diezelfde kliek van ouderen en zogenaamd ervarenen, de dwaasheid van de oorlog nog overtroffen door het geknoei van de vrede. Iedereen weet nu - en een aantal van ons wist het toen ook al - dat deze vrede een, zo niet dé grote morele kans van de geschiedenis was. Wilson zag het in. Hij had in een brede visie het plan geschetst voor een echte en duurzame wereldvrede. Maar de oude generaals, de oude politici, de oude belangengroepen hadden het concept verknipt en versnipperd tot een waardeloos vodje papier. De grote, heilige belofte die men die miljoenen had gedaan, dat deze oorlog de laatste zou zijn, die belofte die de al half gedesillusioneerde, half uitgeputte en vertwijfelde soldaten nog een laatste kracht had gegeven, werd cynisch opgeofferd aan de belangen van de munitiefabrikanten en de speelzucht van de politici, die hun oude, noodlottige tactiek van geheime verdragen en onderhandelingen achter gesloten deuren triomfantelijk wisten te beschermen tegen Wilsons wijze en humane uitdaging. Voor zover de wereld zijn ogen open had, zag hij dat hij bedrogen was. Bedrogen waren de moeders die hun kinderen hadden opgeofferd, bedrogen de soldaten die als bedelaars terugkwamen, bedrogen al die mensen die vaderlandslievende oorlogsleningen hadden getekend, bedrogen was iedereen die een belofte van de staat had geloofd, bedrogen waren wij allemaal die gedroomd hadden van een nieuwe en beter geordende wereld en nu zagen dat het oude spel, waarbij ons bestaan, ons geluk, onze tijd, ons bezit de inzet vormden, weer werd opgenomen door dezelfde of nieuwe gokkers. Was het een wonder dat er een hele jonge generatie verbitterd en vol verachting naar haar vaders keek, die zich eerst de overwinning hadden laten afnemen en vervolgens ook nog de vrede? Die alles verkeerd hadden gedaan, niets vooruitgezien hadden en in alles misgerekend? Was het niet begrijpelijk dat elke vorm van respect bij deze nieuwe generatie verdwenen was? Een hele nieuwe jeugd had geen geloof meer in ouders, politici en leraren; elke verordening, elke proclamatie van de staat werd met wantrouwen gelezen. In één klap onttrok deze naoorlogse generatie zich aan alle normen die tot dan toe gegolden hadden, keerde elke traditie de rug toe en besloot zelf het lot in handen te nemen, weg van alles wat voorbij was, met een grote stap naar de toekomst. Een volkomen nieuwe wereld, een totaal andere orde moest op elk gebied van het leven bij deze generatie beginnen; en vanzelfsprekend begon alles met wilde overdrijving. Wie of wat niet van dezelfde leeftijd was, was afgeschreven. In plaats van zoals vroeger met hun ouders op reis te gaan trokken kinderen van elf en twaalf in georganiseerde en seksueel grondig voorgelichte groepen als ‘Wandervogel’ door het land, tot in Italië en aan de Noordzee. Op de scholen werden naar Russisch voorbeeld ‘scholierenraden’ ingesteld om de leraren te controleren, de ‘leerplannen’ werden afgeschaft, want kinderen moesten en wilden alleen leren wat hun aanstond. Tegen elke bestaande vorm werd gerevolteerd om het plezier van het revolteren, zelfs tegen de wil van de natuur, tegen de eeuwige polariteit van de geslachten. De meisjes lieten hun haar knippen, zo kort dat je hun ‘Bubi’-kapsels niet van die van de jongens kon onderscheiden, jongemannen schoren baarden en snorren af om meisjesachtiger te zijn, homoseksualiteit en lesbiennendom werden, niet uit innerlijke noodzaak maar als protest tegen de ouderwetse, legale, ‘normale’ vormen van liefde de grote mode. Elke uitdrukkingsvorm van het bestaan deed zijn best radicaal en revolutionair voor de dag te komen, natuurlijk ook de kunst. De nieuwe schilderkunst verklaarde dat alles wat Rembrandt, Holbein en Velazquez hadden gemaakt afgedaan was, en begon met de wildste kubistische en surrealistische experimenten. Overal werd het element van de toegankelijkheid uitgebannen, de melodie in de muziek, de gelijkenis in het portret, de verstaanbaarheid in de taal. De lidwoorden ‘de’, ‘het’ en ‘een’ werden uitgeschakeld, de zinsbouw op zijn kop gezet, er werd hard en beknopt in telegramstijl geschreven, met opgewonden tussenwerpsels, en daarbij werd elke literatuur die niet activistisch was, dat wil zeggen niet politiek theoretiseerde, op de mesthoop gegooid. De muziek zocht fanatiek naar een nieuwe tonaliteit en splitste de maat, de architectuur draaide huizen binnenstebuiten, in de dans verdween de wals om plaats te maken voor Cubaanse en negroïde vormen, de mode vond onder sterke benadrukking van het naakt steeds nieuwe absurditeiten uit, in het theater werd Hamlet in rok gespeeld en werd gezocht naar explosieve dramatiek. Op alle terreinen begon een periode van wild experimenteren, dat alles wat daarvoor had bestaan, was ontstaan, was gepresteerd, met één grote opgewonden sprong wilde passeren; hoe jonger iemand was, hoe minder hij geleerd had, hoe meer hij welkom was doordat hij aan geen enkele traditie was gebonden - eindelijk kon het grote wraakgevoel van de jeugd tegen de wereld van onze ouders zich triomfantelijk uitleven. Maar te midden van dit woeste carnaval vond ik niets zo tragikomisch als het schouwspel van de vele intellectuelen van de oudere generatie, die zich in hun panische angst om voorbijgestreefd te worden en voor ‘niet meer actueel’ door te gaan snel en vertwijfeld een masker van kunstmatige wildheid schminkten, en probeerden zelfs de meest bizarre dwaalsporen stuntelig hinkend te volgen. Keurige, brave, grijsgebaarde academieprofessoren schilderden hun vroeger en nu onverkoopbaar geworden ‘stillevens’ over met symbolische dobbelstenen en kubussen, terwijl de jonge directeuren (overal was men nu op zoek naar jonger of nog liever jongste) alle andere schilderijen als te ‘classicistisch’ uit de musea verwijderden en naar de depots verbanden. Schrijvers die jarenlang toegankelijk, helder Duits hadden geschreven, hakten volgzaam hun zinnen in stukken en gingen zich te buiten aan ‘activisme’, welgedane Pruisische ‘Geheimrate’ doceerden van hun katheder Karl Marx, oude danseressen van het Hofballet dansten driekwart naakt met ‘gestileerde’ krakkemikkigheid Beethovens Appassionata en Schönbergs Verklarte Nacht. Overal liepen ouderen verward de laatste mode na; plotseling bestond alleen nog de eerzucht ‘jong’ te zijn en prompt na de gisteren nog actuele richting een nog radicalere en originelere te vinden.

Wat een wilde, anarchistische, onwaarschijnlijke tijd, die jaren waarin parallel aan de verdwijnende waarde van het geld alle andere waarden in Oostenrijk en Duitsland hun houvast verloren! Een periode van hartstochtelijke extase en wilde oplichterij, een uniek mengsel van ongeduld en fanatisme. Alles wat extravagant en oncontroleerbaar was, beleefde gouden tijden: theosofie, occultisme, spiritisme, somnambulisme, antroposofie, handlezerij, grafologie, Indische yogaleer en paracelsische mystiek. Alles wat spanningen beloofde die uitstegen boven de tot dusver bekende, zoals verdovende middelen in alle vormen, morfine, cocaïne en heroïne, werd op grote schaal afgezet, in toneelstukken boden incest en vadermoord, in de politiek communisme of fascisme de extreme thematiek waar als enige belangstelling voor was. Absoluut taboe was daartegenover elke vorm van normaalheid en redelijkheid. Maar ik had hem niet willen missen, die chaotische tijd, niet uit mijn eigen leven, niet uit de ontwikkeling van de kunst. Zoals elke geestelijke revolutie in haar eerste golf doorschietend in haar dweepzucht, heeft ze toch de lucht gereinigd van het verstikkend traditionele, de spanningen van vier jaar ontladen, en van haar stoutmoedige experimenten zijn toch veel waardevolle impulsen uitgegaan. Hoezeer de extreme vormen ervan ons ook bevreemdden, we hadden toch niet het gevoel het recht te hebben ze aan te vallen of hoogmoedig af te wijzen, want in de grond probeerde deze nieuwe jeugd goed te maken - zij het te fanatiek, te ongeduldig - wat onze generatie door voorzichtigheid en afzijdigheid had verzuimd. In diepste wezen was hun instinct juist, dat de tijd van na de oorlog anders moest zijn dan die van ervoor; en een nieuwe tijd, een betere wereld - hadden wij ouderen die voor en tijdens de oorlog niet evenzeer gewild? En ook na de oorlog hadden wij, de ouderen, opnieuw bewezen niet in staat te zijn tijdig een bovennationale organisatie te ontwikkelen tegenover de gevaarlijke nieuwe politisering van de wereld. Alleen had, nog tijdens de vredesonderhandelingen, Henri Barbusse, wiens roman Le Feu hem in de hele wereld aanzien had geschonken, geprobeerd een op verzoening gerichte organisatie van Europese intellectuelen op te zetten. ‘Clarté’ moest deze groep gaan heten - de helder denkenden - en ze moest schrijvers en kunstenaars van alle landen bijeenbrengen onder de gelofte dat ze zich in de toekomst tegen alle oorlogshitserij zouden verzetten. Barbusse had voorgesteld dat René Schickele en ik gezamenlijk de Duitse groep zouden leiden en ons daarmee het moeilijkste deel van de taak opgedragen, want in Duitsland brandde nog de verbittering over het vredesverdrag van Versailles. Er was weinig perspectief voor het betrekken van Duitsers van betekenis bij een intellectueel supranationalisme, zolang het Rijnland, de Saar en het bruggenhoofd bij Mainz nog door vreemde troepen bezet waren. Toch zou het wel gelukt zijn een organisatie te creëren zoals Galsworthy later deed met de PEN-club, als Barbusse ons niet in de steek had gelaten. Noodlottigerwijze had een reis naar Rusland hem door het enthousiasme dat grote massa’s hem daar betoonden tot de overtuiging gebracht dat burgerlijke staten en democratieën niet in staat waren de ware verbroedering tussen de volkeren tot stand te brengen, en dat alleen het communisme die verbroedering over de hele wereld zou kunnen brengen. Ongemerkt probeerde hij van ‘Clarté’ een instrument in de klassenstrijd te maken, maar wij verzetten ons tegen die radicalisering, die onze rijen onvermijdelijk zou verzwakken. Zo viel ook dat op zichzelf belangrijke project voortijdig uiteen. Weer hadden we gefaald in de strijd om de geestelijke vrijheid, uit te grote liefde voor de eigen vrijheid en onafhankelijkheid.

Zo bleef er maar één ding over: stil en teruggetrokken zijn eigen werk doen. Voor de expressionisten en - als ik die uitdrukking mag gebruiken - excessionisten was ik met mijn zesendertig jaar al een deel van de oudere, eigenlijk al gestorven generatie, omdat ik weigerde mij als een papegaai aan te passen. Mijn vroegere werk beviel mij zelf niet meer, ik liet geen enkel boek uit mijn ‘esthetische’ tijd herdrukken. Dat betekende dat ik nog eens opnieuw moest beginnen en afwachten tot de ongeduldige golf van al deze ‘ismen’ wegebde, en voor het innemen van deze teruggetrokken positie kwam mijn gebrek aan persoonlijke eerzucht mij wel van pas. Ik begon de grote reeks ‘Baumeister der Welt’ juist omdat ik er zeker van was dat die mij jaren bezig zou houden, ik schreef novellen als Amok en Brief einer Unbekannten uit een volledig onactivistische teruggetrokkenheid. Het land om mij heen, de wereld om mij heen begonnen langzaam maar zeker hun ordening te vinden, dus mocht ik ook niet meer aarzelen; de tijd was voorbij waarin ik mijzelf had kunnen wijsmaken dat alles waar ik aan begon maar voorlopig was. Ik had het midden van mijn leven bereikt, de leeftijd van louter beloften was voorbij. Nu was het zaak het beloofde waar te maken, mijzelf te bewijzen of het definitief op te geven.


Nogmaals de wereld in

Drie jaar lang, 1919, 1920, 1921, de drie moeilijkste naoorlogse jaren in Oostenrijk, had ik nu geïsoleerd in Salzburg gewoond, en eigenlijk had ik de hoop al opgegeven dat ik ooit de wereld weer zou zien. De ineenstorting na de oorlog, de haat in het buitenland tegenover elke Duitser en iedereen die in het Duits schreef, en de ontwaarding van ons geld waren zo catastrofaal dat je je er eigenlijk al van tevoren bij had neergelegd dat je je leven lang opgesloten zou blijven binnen de benauwde kring van je eigen land. Maar alles was ten goede gekeerd. Je had weer genoeg te eten. Je zat zonder grote zorgen aan je schrijftafel. Er was niet geplunderd, er was geen revolutie geweest. Je leefde, je voelde je energie. Moest je toch niet proberen de vreugde van je jonge jaren terug te vinden en verre reizen maken?

Aan echt verre reizen viel nog niet te denken. Maar Italië was dichtbij, maar acht of tien uur reizen. Moest ik het wagen? Als Oostenrijker zagen ze je daar als de ‘erfvijand’, al had je je zelf nooit zo gevoeld. Moest je je onvriendelijk laten afwijzen, je oude vrienden voorbijlopen om hen niet in een pijnlijke situatie te brengen? Goed, ik waagde het en reed op een middag de grens over.

’s Avonds kwam ik in Verona aan en ging naar een hotel. Ik kreeg het inschrijfformulier, ik vulde het in; de portier las de gegevens en keek verbaasd op toen hij in de rubriek ‘nationaliteit’ het woord ‘Austriaco’ las. ‘Lei è Austriaco?’ vroeg hij. Zou hij me nu de deur uit zetten, dacht ik. Maar toen ik het bevestigde, jubelde hij bijna. ‘Ah, che piacere! Finalmente!’ Dat was mijn eerste begroeting en een bevestiging van het gevoel dat ik in de oorlog al had gehad, dat de hele haatpropaganda en ophitserij maar een kortstondige koorts in de hoofden had teweeggebracht, maar de werkelijke massa’s van Europa nooit echt had geraakt. Een kwartier later kwam deze nijvere portier nog zelf naar mijn kamer om te controleren of alles voor mij in orde was. Hij prees enthousiast mijn Italiaans, en wij namen afscheid met een hartelijke handdruk.

De volgende dag was ik in Milaan; ik zag de Dom terug en slenterde door de Galleria. Het deed mij goed de geliefde vocale muziek van het Italiaans weer te horen, tle weg door alle straten zo goed te kennen en van de vreemdheid als van iets vertrouwds te genieten. Langswandelend zag ik op een groot gebouw het opschrift Corriere della Sera. Plotseling viel mij in dat mijn oude vriend G.A. Borgese hier een vooraanstaand redacteur was, Borgese, in wiens gezelschap ik - samen met Graf Keyserling en Benno Geiger - in Berlijn en Wenen menige spirituele avond had doorgebracht. Als een van de beste en meest bewogen schrijvers van Italië, met buitengewoon veel invloed op de jeugd, had hij, hoewel hij de vertaler van Werther was en een fanatiek bewonderaar van de Duitse filosofie, in de oorlog scherp stelling genomen tegen Duitsland en Oostenrijk en schouder aan schouder met Mussolini (met wie hij later in conflict kwam) op oorlog aangestuurd. De hele oorlog lang had ik het een vreemd idee gevonden te weten dat een oude vriend tot de oorlogspartij aan de andere kant behoorde; des te groter was mijn verlangen, zo’n ‘vijand’ te ontmoeten. Toch wilde ik niet het risico van een afwijzing lopen. Dus gaf ik mijn kaartje voor hem af met het adres van mijn hotel erop. Maar ik was de trap nog niet af, of er kwam al iemand achter mij aan rennen, het levendige, scherpe gezicht stralend van vreugde - Borgese; vijf minuten later waren we weer even hartelijk in gesprek als vroeger, misschien nog wel hartelijker. Ook hij had geleerd van deze oorlog, en van tegengestelde oevers waren we elkaar nader gekomen dan ooit.

Zo ging het overal. In Florence kwam op straat mijn oude vriend Albert Stringa, een schilder, op mij afstormen om mij zo heftig en onaangekondigd te omarmen dat mijn vrouw, die erbij was en hem niet kende, dacht dat deze gebaarde vreemdeling een aanslag op mij wilde plegen. Alles was net als vroeger, nee, nog hartelijker. Ik haalde opgelucht adem: de oorlog was begraven. De oorlog was voorbij.

Maar hij was niet voorbij. We wisten het alleen niet. We vergisten ons allemaal in onze goedgelovigheid en verwarden onze persoonlijke verzoeningsgezindheid met die van de hele wereld. Maar we hoeven ons niet te schamen, want de politici, de economen, de mensen van de banken hebben zich niet minder vergist dan wij; ook zij zagen in die jaren een bedrieglijke conjunctuur aan voor herstel, en vermoeidheid voor tevredenheid. De strijd was in werkelijkheid alleen maar verlegd, van het nationale naar het sociale; en een van de eerste dagen was ik meteen al getuige van een scène waarvan ik pas later de verreikende betekenis begreep. We wisten in Oostenrijk toen niet meer van de Italiaanse politiek dan dat zich met de teleurstelling van na de oorlog scherpe socialistische en zelfs bolsjewistische tendensen hadden ontwikkeld. Op elke muur kon je in primitieve letters met houtskool of krijt ‘Viva Lenin’ geschreven zien staan. Verder hadden we gehoord dat een socialistische voorman met de naam Mussolini zich tijdens de oorlog van de partij had losgemaakt en de een of andere tegengroep had opgezet. Maar je nam met onverschilligheid kennis van dat soort mededelingen. Wat betekende zo’n groepje? Je had in elk land toen zulke klieken; in de Balkan marcheerden vrijkorpsen rond, in het Rijnland en Beieren vormden zich separatistische groepen, overal had je demonstraties en putschen, die bijna altijd weer neergeslagen werden. En niemand kwam op het idee deze ‘fascisten’, die in plaats van de rode Garibaldihemden zwarte hadden aangetrokken, te zien als een bepalende factor in de toekomstige Europese ontwikkeling.

Maar in Venetië kreeg wat niet meer dan een woord was geweest plotseling tastbare inhoud voor mij. Ik kwam uit Milaan op een middag in de geliefde lagunestad aan. Er was geen kruier of gondel te bekennen, arbeiders en spoorwegpersoneel stonden nietsdoend rond te hangen, hun handen demonstratief in hun zakken. Omdat ik twee vrij zware koffers meesleepte, keek ik hulpzoekend om mij heen en vroeg aan een oudere heer waar ik hier een kruier zou kunnen vinden. ‘U bent op een slechte dag gekomen,’ antwoordde hij meelevend. ‘Maar we hebben tegenwoordig vaak zulke dagen. Er is weer eens een algemene staking.’ Ik wist niet waarom er gestaakt werd, en vroeg ook niet verder. We waren er in Oostenrijk maar al te zeer aan gewend geraakt dat de sociaaldemocraten in hun eigen nadeel te vaak dit zwaarste machtsmiddel gebruikten, zonder er dan feitelijk voordeel mee te halen. Ik sleepte dus moeizaam mijn koffers verder, tot ik eindelijk een gondolier zag die mij uit een zijkanaal haastig en stiekem wenkte; hij nam mij en mijn beide koffers aan boord. Een half uur later waren we, na een aantal dreigend tegen de stakingsbreker opgeheven vuisten voorbij-gevaren te zijn, bij het hotel. Met de vanzelfsprekendheid van een oude gewoonte ging ik meteen naar het Piazza San Marco. Het zag er opvallend verlaten uit. Van de meeste zaken waren de luiken dicht, in de cafés was niemand te zien, onder de arcaden stond alleen een massa arbeiders in kleine groepjes bij elkaar, als mensen die op iets speciaals wachten. Ik wachtte mee. En toen kwam het plotseling. Uit een steegje marcheerde, of draafde eigenlijk in een snelle looppas, een groep jongemannen, goed gedrild; ze zongen geoefend een lied waarvan ik de tekst niet kende - later wist ik dat het ‘Giovinezza’ was. En daar waren ze zwaaiend met hun stokken al voorbij, voordat de honderdmaal sterkere massa tijd had gehad zich op de tegenstander te storten. De brutale en eigenlijk heel moedige doortocht van deze kleine goedgeorganiseerde groep had zich zo snel afgespeeld dat de anderen zich pas bewust waren van de provocatie toen ze hun tegenstanders al niet meer te pakken konden krijgen. Geërgerd drongen ze nu met gebalde vuisten op, maar het was te laat. Ze konden de kleine stormtroep niet meer inhalen.

Visuele indrukken hebben altijd iets overtuigends. Voor het eerst wist ik nu dat dit onbekende fascisme uit de verhalen iets reëels was, iets wat heel goed georganiseerd was, en dat het vastbesloten, stoutmoedige jonge mensen tot fanatieke aanhangers maakte. Ik kon het van dat ogenblik af niet meer eens zijn met mijn oudere vrienden in Florence en Rome, die deze jonge mensen met een verachtelijk schouderophalen afdeden als ‘betaalde bendes’ en de spot dreven met hun ‘Fra Diavolo’. Uit nieuwsgierigheid kocht ik een paar nummers van de Popolo d’Italia en voelde in de scherpe, Latijns beknopte, plastische stijl van Mussolini dezelfde vastbeslotenheid als in de stormloop van die jongemannen op het San Marco. Natuurlijk had ik geen vermoeden van de omvang die deze strijd al een jaar later zou krijgen. Maar dat ons hier en overal strijd te wachten stond, en dat onze vrede niet de vrede was, was mij van dat ogenblik af duidelijk.

Dit was voor mij de eerste waarschuwing dat ons Europa onder het schijnbaar rustige oppervlak vol gevaarlijke onderstromingen was. De tweede liet niet lang op zich wachten. Ik had, weer geheel in de ban van de reislust, besloten in de zomer naar Westerland aan de Duitse Noordzeekust te gaan. Een bezoek aan Duitsland had toen voor een Oostenrijker nog iets bemoedigends. De mark had zich, in tegenstelling tot onze verkommerde kroon, tot dan toe fantastisch gehouden, het herstelproces leek in volle gang. De treinen stipt op de minuut, de hotels schoon en goed onderhouden, overal rechts en links van het spoor nieuwe huizen, nieuwe fabrieken, overal de onberispelijke, geluidloze orde die je voor de oorlog had gehaat en tijdens de chaos weer had leren waarderen. Er hing wel een zekere spanning in de lucht, want het hele land wachtte of de onderhandelingen in Genua en Rapallo, de eerste waarbij Duitsland als gelijkberechtigde partner tegenover de voormalige geallieerden zat, de verhoopte verlichting van de herstelbetalingen of ten minste een schuchter gebaar van werkelijke verzoening zouden brengen. De voorzitter van deze voor de geschiedenis van Europa zo gedenkwaardige onderhandelingen was niemand anders dan mijn oude vriend Rathenau. Zijn geniale organisatietalent had hij tijdens de oorlog al op een imposante manier bewezen; al in het eerste uur had hij de zwakste plek van de Duitse economie gezien, waar zij later ook de dodelijkste stoot kreeg: de aanvoer van grondstoffen, en hij had tijdig (ook hier met vooruitziende blik) de hele economie centraal georganiseerd. Toen het er na de oorlog om ging iemand te vinden die, gelijkwaardig aan de intelligentste en meest ervaren diplomaten van de tegenstanders, als Duits minister van Buitenlandse Zaken kon optreden, viel de keuze vanzelfsprekend op hem.

Aarzelend belde ik hem in Berlijn op. Kon ik een man lastigvallen die bezig was het lot van de tijd mee te vormen? ‘Ja, dat is moeilijk,’ zei hij aan de telefoon, ‘ook vriendschappen moet ik nu aan mijn werk opofferen.’ Maar met zijn speciale techniek om elke minuut uit te buiten vond hij meteen een mogelijkheid om elkaar te ontmoeten. Hij moest een paar visitekaarten bij verschillende gezantschappen afgeven, en omdat hij daarvoor van Grünewald uit een half uur in de auto moest zitten, was het het eenvoudigst als ik naar hem toe kwam en we dat half uur in de auto praatten. En zijn concentratievermogen, zijn verbluffende talent om van het ene onderwerp op het andere over te schakelen, was inderdaad zo perfect dat hij op elk ogenblik in de auto of in de trein even geconcentreerd en diepgaand kon praten als in zijn kamer. Ik wilde die kans niet voorbij laten gaan en ik geloof dat het hem ook goed deed van gedachten te kunnen wisselen met iemand die politiek geen partij was en met wie hij sinds jaren in vriendschap was verbonden. Het werd een lang gesprek, en ik kan getuigen dat Rathenau, die zeker niet vrij van ijdelheid was, beslist niet gemakkelijk en nog minder ambitieus of ongeduldig de taak van Duits minister van Buitenlandse Zaken op zich had genomen. Hij wist van tevoren dat de problemen voorlopig nog onoplosbaar waren en dat hij in het beste geval een kwart resultaat mee naar huis zou kunnen nemen, een paar onbelangrijke concessies, maar dat op een echte vrede of grootmoedige tegemoetkomingen nog niet te hopen viel. ‘Misschien over tien jaar,’ zei hij tegen mij, ‘als we veronderstellen dat het iedereen slecht gaat, en niet alleen ons. Eerst moet de oude generatie in de diplomatie opgeruimd zijn en moeten de generaals alleen nog als stomme standbeelden op de pleinen staan.’ Hij was zich volkomen bewust van zijn dubbele verantwoordelijkheid door de belasting dat hij jood was. Misschien is zelden in de geschiedenis een man met zo veel scepsis en zo veel innerlijke bedenkingen begonnen aan een taak waarvan hij wist dat niet hij, maar alleen de tijd hem kon volbrengen, en hij kende het gevaar voor hem persoonlijk. Sinds de moord op Erzberger, die de onaangename plicht van het sluiten van de wapenstilstand op zich had genomen waarvoor Ludendorff de wijk naar het buitenland nam, mocht hij er niet aan twijfelen dat ook hem als voorvechter van overleg een dergelijk lot wachtte. Maar ongetrouwd, kinderloos en in wezen diep vereenzaamd als hij was, meende hij het gevaar niet uit de weg te moeten gaan; ook ik had niet de moed hem tot voorzichtigheid met zichzelf te manen. Dat Rathenau zijn taak toen in Rapallo zo uitstekend heeft verricht als onder de heersende omstandigheden mogelijk was, is tegenwoordig een historisch feit. Zijn schitterend talent om steeds van het geschikte moment gebruik te maken, zijn ervaring en zijn persoonlijk prestige zijn nooit briljanter tot gelding gekomen. Maar toen al waren die groepen in het land sterk die wisten dat ze alleen aanhang zouden verwerven als ze het overwonnen volk steeds weer verzekerden dat het helemaal niet overwonnen was en dat onderhandelen en concessies doen landverraad waren. De sterk homoseksueel getinte geheime verbanden waren al machtiger dan de toenmalige leiders van de republiek vermoedden; zij lieten in hun voorstelling van vrijheid iedereen zijn gang gaan die de vrijheid in Duitsland voor altijd aan de kant wilde zetten.

Daarna nam ik in de stad voor het ministerie afscheid van hem, zonder te kunnen vermoeden dat het voorgoed was. En later zag ik op de foto’s dat de weg waarover wij hadden gereden dezelfde was waar kort daarna de moordenaars dezelfde auto hebben opgewacht: eigenlijk was het toeval dat ik geen getuige van die historische noodlotsscène ben geweest. Daarom kon ik met nog meer bewogenheid en haast zintuiglijke ervaring de tragische gebeurtenis meevoelen waarmee het ongeluk van Duitsland en van Europa begon.

Op die dag was ik al in Westerland, honderden en honderden badgasten vermaakten zich opgewekt aan het strand. Weer speelde er een muziekkorps, net als op de dag van de moord op Franz Ferdinand, voor zorgeloze zomerse mensen, toen de krantenjongens als witte stormvogels over de promenade raasden: ‘Walther Rathenau vermoord!’ Er brak een paniek uit die het hele rijk dooreenschudde. De mark viel als een steen, er was geen houden meer aan tot de fantastische waanzingetallen van biljoenen bereikt waren. Nu begon pas de echte heksensabbat van de inflatie, waarbij vergeleken onze Oostenrijkse, met haar toch al absurde verhouding van 1 op 15.000, maar armzalig kinderspel was geweest. Deze inflatie uiteenzetten met al haar details en haar ongelooflijkheden zou een boek vragen, en dat boek zou op mensen van vandaag de indruk maken van een sprookje. Ik heb dagen meegemaakt waarop ik ’s morgens vijftigduizend mark voor een krant moest betalen en ’s avonds honderdduizend; wie buitenlands geld moest wisselen, verdeelde dat wisselen over de uren, want om vier uur kreeg hij een veelvoud van wat hij om drie uur had ontvangen, en om vijf uur weer een veelvoud van wat hij zestig minuten eerder had gekregen. Ik stuurde bijvoorbeeld mijn uitgever een manuscript waaraan ik een jaar had gewerkt, en dacht op zeker te spelen door vooruitbetaling over de eerste tienduizend exemplaren te eisen; toen de cheque aankwam, dekte hij nauwelijks de postzegelkosten voor het pakje van een week eerder; je betaalde in de tram met miljoenen, vrachtwagens transporteerden het papiergeld van de Rijksbank naar de banken, en veertien dagen later vond je biljetten van honderdduizend mark in de goot, verachtelijk weggegooid door een bedelaar. Een veter kostte meer dan vroeger een schoen, nee, meer dan een luxewinkel met tweeduizend paar schoenen, de reparatie van een kapotte ruit meer dan vroeger het hele huis, een boek meer dan vroeger de drukkerij met haar honderden machines. Voor honderd dollar kon je rijen huizen van zes verdiepingen aan de Kurfürstendamm kopen. Fabrieken kostten omgerekend niet meer dan vroeger een handkar. Halfvolwassen jongens die in de haven een vergeten kist zeep vonden, raceten maandenlang in auto’s rond en leefden als vorsten door elke dag een stuk zeep te verkopen, terwijl hun ouders, vroeger rijke mensen, als bedelaars rondslopen. Uitdragers stichtten banken en speculeerden in alle valuta’s. Boven hen allen verhief zich gigantisch de figuur van de grootspeculant Stinnes. Hij kocht, door met gebruikmaking van de krach handig zijn krediet te vergroten, alles wat maar te koop was, kolenmijnen en schepen, fabrieken en pakketten aandelen, kastelen en landgoederen, en alles eigenlijk voor niets omdat elk bedrag, elke schuld uiteindelijk niets waard was. Na korte tijd bezat hij een kwart van Duitsland, en pervers genoeg juichte het volk, dat in Duitsland altijd begeesterd raakt door zichtbaar succes, hem toe als een genie. Werklozen stonden bij duizenden op straat en balden hun vuisten tegen de woekeraars en buitenlanders in luxewagens, die een hele straat opkochten als een doosje lucifers; iedereen die lezen en schrijven kon handelde en speculeerde, verdiende en had daarbij heimelijk het gevoel dat ze elkaar allemaal bedrogen en bedrogen werden door een onzichtbare hand die deze chaos zeer bewust ensceneerde om de staat van zijn verplichtingen en schulden te bevrijden. Ik geloof dat ik de geschiedenis vrij goed ken, maar bij mijn weten is een tijd van dergelijke waanzin in zo’n omvang nooit eerder of later voorgekomen. Alle waarden waren veranderd, en niet alleen in materiële zin; er werd gelachen om de verordeningen van de staat, geen zedenwet of moraal werd gerespecteerd, Berlijn veranderde in het Babel van de wereld. Bars, kroegen en vermaakscentra kwamen als paddenstoelen uit de grond. Wat we in Oostenrijk hadden gezien, bleek maar een vriendelijk en schuchter voorspel van deze heksensabbat te zijn geweest, want de Duitsers bedreven de perversie met al hun systematische grondigheid. Langs de Kurfürstendamm paradeerden geschminkte jongens met kunstboezems, en niet alleen professionals; elke gymnasiast wilde wel wat verdienen en in de donkere bars zag je staatssecretarissen en belangrijke financiers zonder gêne dronken matrozen het hof maken. Zelfs het Rome van Suetonius had niet zulke orgieën gekend als de Berlijnse travestietenbals, waar honderden mannen in vrouwenkleren en vrouwen in mannenkleren dansten onder het oog van de politie. Een soort waanzin overviel bij het ineenstorten van alle waarden juist de burgerlijke, in hun orde tot dan toe onaantastbare kringen. Jonge meisjes gingen er prat op pervers te zijn; als men vermoedde dat je op je zestiende nog maagd was, had dat in die tijd op elke school in Berlijn als belachelijk gegolden, iedereen wilde kunnen vertellen van zijn avonturen, hoe exotischer hoe beter. Maar het opvallendst aan deze pathetische erotiek was haar gruwelijke onechtheid. In wezen was de Duitse orgiastiek die met de inflatie uitbrak niet meer dan koortsachtige imitatie; je kon aan al die meisjes uit goedburgerlijke families zien dat ze liever hun haar simpel hadden gedragen dan in zo’n geplakt mannenkapsel, liever appeltaart met slagroom hadden gegeten dan die scherpe brandewijn gedronken; overal kon je aan merken dat deze oververhitting, dit zenuwenverscheurend uitgerekt-worden op de pijnbank van de inflatie, eigenlijk ondraaglijk was voor dit hele volk, en dat dit hele oorlogsmoeë land eigenlijk hunkerde naar orde, rust, een beetje zekerheid en burgerlijkheid. En heimelijk haatte het de republiek, niet omdat die deze wilde vrijheid onderdrukte, maar juist omdat zij de teugels te veel liet vieren.

Wie deze apocalyptische maanden, deze jaren, zelf vertwijfeld en verbitterd heeft meegemaakt, die voelde: hier moest een terugslag komen, een gruwelijke reactie. En glimlachend wachtten op de achtergrond dezelfde lieden die het Duitse volk in deze chaos hadden gedreven, het horloge in de hand: ‘Hoe erger het met het land gesteld is, hoe beter voor ons.’ Ze wisten dat hun uur zou komen. Om Ludendorff nog meer dan om de toen nog machteloze Hitler kristalliseerde zich al heel openlijk de contrarevolutie. De officieren, wie men de epauletten had afgetrokken, organiseerden zich in geheime verbanden; die kleinburgers, wie men van hun spaargeld had beroofd, verenigden zich ongemerkt en waren ongezien bereid elk parool te gehoorzamen, als het maar orde beloofde. Niets is zo catastrofaal geweest voor de Duitse republiek als het idealistische streven het volk en zelfs zijn vijanden zo veel vrijheid te laten. Want het Duitse volk, een volk van orde, wist met die vrijheid niets te beginnen en keek al vol ongeduld uit naar degene die het de vrijheid weer zou onmemen.




De dag waarop de Duitse inflatie afgelopen was, in 1923, had een keerpunt in de geschiedenis kunnen worden. Toen met één gongslag elk biljoen waardeloze marken vervangen werd door één enkele nieuwe mark, was er een norm gesteld. Inderdaad zakte het trieste schuim met al zijn vuil en modder algauw terug, de bars en kroegen verdwenen, de verhoudingen normaliseerden zich, iedereen kon nu ondubbelzinnig berekenen wat hij gewonnen of verloren had. De meeste mensen, de grote massa had verloren. Maar daar werden niet degenen verantwoordelijk voor gesteld die schuldig waren aan de oorlog, maar degenen die offervaardig - zij het zonder dank - de last van de reorganisatie op zich hadden genomen. Niets heeft het Duitse volk - daar moet steeds weer aan herinnerd worden - zo verbitterd, zo haatvervuld, zo rijp voor Hitler gemaakt als de inflatie. Want de oorlog, hoe moordend hij ook was geweest, had tenslotte ook uren van feestvreugde gekend met klokgelui en overwinningsfanfares. En als ongeneeslijk militair land voelde Duitsland zich door de overwinningen van het begin gesterkt in zijn nationale trots, terwijl het zich door de inflatie alleen besmet, bedrogen en vernederd voelde; een hele generatie is de Duitse republiek van die jaren niet vergeten, heeft haar niet vergeven en er de voorkeur aan gegeven haar slachters terug te roepen. Maar dat was allemaal nog toekomst. Uiterlijk leek in 1924 de woeste fantasmagorie voorbij als een dans van dwaallichten. Het was weer klaarlichte dag, de mensen zagen waar ze aan toe waren. En ze begroetten in de terugkeer van orde en regelmaat alweer het begin van een lange periode van rust. Weer, nog een keer, dachten we dat de oorlog overwonnen was, ongeneeslijke dwazen die we altijd al waren geweest. En toch heeft die bedrieglijke waan ons een decennium van werk, van hoop en zelfs van veiligheid geschonken.




Van het standpunt van vandaag betekenen de nauwelijks tien jaren tussen 1924 en 1933, van het einde van de inflatie tot de machtsovername van Hitler, ondanks alles een pauze in de doorgaande reeks catastrofes waarvan onze generatie sinds 1914 getuige en slachtoffer is geweest. Niet dat er in deze periode geen sprake was van spanningen, onrust en crises - denk aan de economische crisis van 1929 - maar zolang deze periode duurde, leek in Europa de vrede gewaarborgd, en dat betekende op zichzelf al veel. Duitsland was in alle eer opgenomen in de Volkenbond, zijn economische wederopbouw - in werkelijkheid zijn geheime herbewapening - werd gesteund met grote leningen, Engeland ontwapende, in Italië had Mussolini het beschermheerschap van Oostenrijk op zich genomen. De wereld leek weer bereid tot opbouw. Parijs, Wenen, Berlijn, New York, Rome, de steden van de overwinnaars even goed als die van de verslagenen, werden mooier dan ooit, het vliegtuig gaf het verkeer vleugels, het grensverkeer werd weer gemakkelijker. Het was afgelopen met de fluctuaties in de waarde van het geld, je wist hoeveel je verdiende en hoeveel je mocht uitgeven, de aandacht was niet meer zo koortsachtig op die uiterlijke problemen gericht. Je kon weer werken, je concentreren, aan zaken van de geest denken. Je kon zelfs weer dromen en hopen op een verenigd Europa. Eén ogenblik in de wereldgeschiedenis - deze tien jaar  -leek het wel alsof onze beproefde generatie weer een normaal leven beschoren was.

In mijn persoonlijk leven was het opvallendste dat in die jaren een gast mijn huis binnenkwam om zich er welwillend te vestigen, een gast die ik nooit verwacht had - succes. Het zal begrijpelijk zijn dat ik het niet erg aangenaam vind iets te zeggen over het uiterlijke succes van mijn boeken, en in een normale situatie zou ik er zelfs niet ter zijde een opmerking over hebben gemaakt die als zelfgenoegzaam of ijdel opgevat zou kunnen worden. Maar ik verkeer nu eenmaal in een bijzondere positie en ben zelfs gedwongen dit feit in mijn levensgeschiedenis niet te verzwijgen, want dit succes is sinds Hitlers machtsovername zeven jaar geleden een zaak van het verleden. Van de honderdduizenden en zelfs miljoenen exemplaren van mijn boeken, die hun vaste plaats hadden in de boekhandel en in ontelbare huizen, is er vandaag niet één meer te vinden. Wie nog een exemplaar bezit, houdt het angstvallig verborgen, en in de openbare bibliotheken blijven ze in de zogenaamde ‘vergifkast’ verstopt, alleen beschikbaar voor de weinigen die ze met speciale toestemming van de autoriteiten - meestal voor haatpropaganda - ‘wetenschappelijk’ willen gebruiken. Van de lezers, van de vrienden die mij vroeger schreven, durft allang niemand meer mijn naam op een envelop te zetten. En dat is nog niet genoeg: ook in Frankrijk, in Italië, in alle nu geknechte landen waar mijn boeken tot de meest gelezene behoorden, is nu op Hitlers bevel mijn werk in de ban gedaan. Ik ben nu als schrijver, zoals onze Grillparzer heeft gezegd, iemand die ‘levend achter zijn eigen lijk loopt’; alles, of bijna alles wat ik in veertig jaar heb opgebouwd, is door deze ene vuist verpletterd. Dus spreek ik, als ik het over mijn eigen succes heb, niet over iets wat nog van mij is, maar over iets wat vroeger van mij was, zoals mijn huis, mijn land, mijn zelfvertrouwen, mijn vrijheid, mijn onbevangenheid; ik zou dus over de val die ik - samen met ontelbare anderen en even onschuldigen - later heb doorgemaakt niet duidelijk in al zijn diepte en totaliteit kunnen schrijven als ik niet eerst de hoogte liet zien waarop hij begon, noch over het eenmalige en de consequenties van deze uitroeiing van onze hele literaire generatie, waar ik in de hele geschiedenis geen tweede voorbeeld van ken.

Dit succes was niet plotseling mijn huis binnen komen stormen; het kwam langzaam, behoedzaam, maar het bleef tot Hitler het met de zweep van zijn decreten verjoeg, onafgebroken en trouw. Zijn uitwerking groeide van jaar tot jaar. Het eerste boek dat ik na Jeremias publiceerde, het eerste deel van mijn ‘Baumeister der Welt’, de trilogie Drei Meister, bracht meteen mijn doorbraak. De expressionisten, de activisten, de experimentelen hadden hun tijd gehad, voor de geduldige volhouders was de weg naar het publiek weer vrij. Mijn novellen Amok en Brief einer Unbekannten kregen een populariteit die anders alleen voor romans is weggelegd; ze werden gedramatiseerd, in theaters voorgelezen, verfilmd; een klein boekje, Sternstunden der Menschheit- dat op alle scholen werd gelezen - bracht het in korte tijd in de Insel-Bücherei tot 250.000 exemplaren. In een paar jaar had ik bereikt wat naar mijn mening voor een schrijver de meest waardevolle vorm van succes betekent: een vast publiek, een betrouwbare groep mensen die naar elk nieuw boek uitzag, elk nieuw boek kocht, die op je vertrouwde en wier vertrouwen je niet mocht beschamen. Die groep groeide langzaam maar zeker; van elk boek dat ik publiceerde waren in Duitsland op de eerste dag twintigduizend exemplaren verkocht, nog voordat er een advertentie in de kranten was verschenen. Soms probeerde ik bewust het succes uit de weg te gaan, maar het bleef mij verrassend vasthoudend volgen. Ik had bijvoorbeeld louter voor mijn eigen plezier een boek geschreven, een biografie van Fouché; toen ik het de uitgever had gestuurd, schreef hij mij dat hij meteen tienduizend exemplaren liet drukken. Ik bezwoer hem per omgaande de oplage van dit boek niet zo groot te maken; Fouché was een onsympathieke figuur, het boek bevatte geen enkel avontuur met vrouwen en kon onmogelijk een grote lezerskring trekken; het zou beter zijn als hij er eerst maar vijfduizend liet drukken. Een jaar later waren er vijftigduizend exemplaren in Duitsland verkocht, in hetzelfde Duitsland dat nu geen regel van mij mag lezen. Net zo verging het mij met mijn bijna pathologische wantrouwen tegenover mijzelf met mijn bewerking van Volpone. Ik was van plan een versie in dichtvorm te maken en schreef voor mijzelf licht en met losse hand de scènes in proza op. Omdat toevallig het Hoftheater in Dresden, waaraan ik mij moreel verplicht voelde door de eerste opvoering van mijn eersteling Thersites, mij net in die tijd naar nieuwe plannen had gevraagd, stuurde ik hun de prozaversie, met verontschuldigingen: wat ik hun voorlegde was maar een eerste opzet voor de voorgenomen uitwerking in verzen. Maar het theater stuurde mij meteen een telegram terug of ik in hemelsnaam niets wilde veranderen; en inderdaad is het stuk vervolgens in theaters over de hele wereld in deze vorm gespeeld, onder andere in New York bij de Theatre Guild met Alfred Lunt. Wat ik in die jaren ook ondernam, het succes en een gestadig groeiende schare lezers in Duitsland bleven mij trouw.

Omdat ik het altijd als mijn plicht heb gezien bij vreemde werken of figuren biografisch of essayistisch de oorzaken na te gaan van hun succes of gebrek daaraan in hun eigen tijd, kon ik er in vele uren van nadenken niet omheen mij af te vragen aan welke bijzondere eigenschappen van mijn boeken ikzelf dat onverwachte succes eigenlijk te danken had. Ik geloof dat het in laatste instantie te maken heeft met een persoonlijke ondeugd, namelijk dat ik een ongeduldige en temperamentvolle lezer ben. Elke vorm van wijdlopigheid, van zwelgerij en vage dweperij, alles wat onduidelijk en troebel is of door overbodigheid de uitwerking van een roman of een biografie of een essay vertraagt, irriteert mij. Alleen een boek dat voortdurend, bladzijde na bladzijde zijn spanning houdt en je tot op de laatste pagina in één ruk ademloos meesleept, schenkt mij werkelijk plezier. Negentiende van alle boeken die ik in handen krijg vind ik door overbodige beschrijvingen, babbelachtige dialogen en onnodige bijfiguren te breedsprakig en daardoor te weinig spannend, te weinig dynamisch. Zelfs bij beroemde klassieke meesterwerken storen mij de vele stroeve en slepende plekken, vaak heb ik uitgevers het koene plan voorgelegd eens in een overzichtelijke reeks de hele wereldliteratuur van Homerus tot Balzac en van Dostojevski tot de Toverberg met grondige inkortingen wat het individualistisch overbodige betreft uit te geven, dan zouden al die werken die het tijdgebondene duidelijk overstijgen weer een levende uitwerking in onze tijd kunnen hebben.

Deze weerzin tegen alles wat wijdlopig en vervelend was, moest natuurlijk wel van de lectuur van het werk van anderen overgaan op het schrijven aan eigen werk en mij dwingen tot grote waakzaamheid. Op zichzelf produceer ik gemakkelijk en vloeiend, voor de eerste versie van een boek laat ik de pen losjes zijn gang gaan en schrijf ongedwongen op wat mij op het hart ligt. Bij een biografisch werk gebruik ik ook alle denkbare documentatie waarover ik kan beschikken; bij een biografie als Marie Antoinette heb ik letterlijk elke afzonderlijke rekening gecontroleerd om haar persoonlijk koopgedrag te achterhalen, alle kranten en pamfletten uit die tijd bestudeerd, alle verslagen van processen tot op de laatste regel doorgezwoegd. Maar in het gedrukte boek is van dat alles geen regel meer te vinden, want zodra de eerste versie van een boek in het net geschreven is, begint voor mij het eigenlijke werk, dat van condenseren en componeren, een werk waarvan ik van versie tot versie niet genoeg kan krijgen. Het bestaat uit een voortdurend overboord gooien van ballast, een voortdurend verhelderen en concentreren van de innerlijke opbouw; terwijl de meeste anderen er niet toe kunnen besluiten iets wat ze weten te verzwijgen, en met een zekere verliefdheid zichzelf meer en diepgaander dan ze eigenlijk zijn willen laten zien in elke gelukte regel, stel ik er een eer in altijd meer te weten dan naar buiten blijkt.

Dit proces van condensering en dus dramatisering herhaalt zich dan soms nog wel drie keer bij de drukproeven; het wordt ten slotte een soort aangename jacht om nog een zin of soms maar een woord te vinden dat weg kan zonder dat de precisie vermindert, waardoor het tempo misschien nog verhoogd kan worden. Weglaten is eigenlijk het deel van mijn werk waar ik het meest van houd. Ik herinner me dat ik een keer zeer tevreden van mijn werk opstond en dat mijn vrouw tegen me zei dat ze de indruk had dat mij vandaag iets buitengewoons gelukt was, waarop ik trots antwoordde: ‘Ja, ik heb kans gezien nog een heel stuk door te strepen en daardoor vond ik een snellere overgang.’ Als dus soms het meeslepende tempo van mijn boeken wordt geprezen, dan komt die eigenschap beslist niet voort uit een natuurlijke gedrevenheid of een innerlijke opwinding, maar alleen uit die systematische methode van het verwijderen van alle overbodige vertragingen en bijgeluiden, en als ik me van enig aspect van de schrijfkunst bewust ben, dan is het van de kunst van het weglaten; ik klaag niet als van duizend beschreven bladzijden er achthonderd in de prullenbak belanden en er maar tweehonderd als uitgezeefde essentie overblijven. Als er iets is wat voor mij de verklaring vormt van het succes van mijn boeken, dan is het de strenge discipline die mij ertoe brengt mij te beperken tot de beknopte vorm, het absoluut wezenlijke; en het gaf mij een gevoel van groot geluk, omdat mijn denken immers van het begin af op het Europese, het bovennationale gericht was geweest, dat zich nu ook uit het buitenland uitgevers meldden, Franse, Bulgaarse, Armeense, Portugese, Argentijnse, Noorse, Letse, Finse, Chinese. Ik moest na korte tijd een geweldige kast kopen om al die verschillende vertalingen te kunnen bergen, en op een dag las ik in de statistiek van de ‘Coopération Intellectuelle’ van de Volkenbond in Genève dat ik op dat ogenblik de meest vertaalde auteur ter wereld was (maar mij leek dat, in overeenstemming met mijn aard, een onjuist bericht). Op een andere dag kwam er weer een brief van mijn Russische uitgeverij, dat ze tot een uitgave van mijn verzameld werk in het Russisch wilden komen, en of ik ermee akkoord ging dat Maxim Gorki er een inleiding voor zou schrijven. Of ik daarmee akkoord ging? Ik had als schooljongen de novellen van Maxim Gorki onder de bank gelezen en hem al die jaren bewonderd en van hem gehouden. Maar ik had mij nooit ingebeeld dat hij mijn naam ooit gehoord zou hebben, laat staan dat hij werk van mij had gelezen, en al helemaal niet dat het zo’n meester belangrijk genoeg zou voorkomen om er een voorwoord bij te schrijven. En op weer een andere dag verscheen er, voorzien van een aanbevelingsbrief - alsof zoiets nodig was - in mijn huis in Salzburg een Amerikaanse uitgever met het voorstel, mijn werk in zijn totaal in zijn fonds op te nemen en wat nieuw zou verschijnen te publiceren. Het was Benjamin Huebsch van de Viking Press, die sinds die tijd mijn meest betrouwbare vriend en raadgever is en die, nu al het andere door Hitlers laarzen de grond in gestampt is, een laatste vaderland van het woord voor mij in stand heeft gehouden toen ik het oude, het echte, het Duitse, Europese, verloor.




Een dergelijk succes droeg het gevaar in zich iemand tot verwarring te brengen die voor die tijd meer geloofd had in zijn goede bedoelingen dan in zijn eigen vermogens en het succes van zijn werk. Op zichzelf betekent elke vorm van publiciteit een verstoring van het natuurlijke evenwichtsgevoel van een mens. In normale toestand is de naam die een mens draagt niet meer dan wat het dekblad voor een sigaar is: een herkenningsteken, een uiterlijk, onbelangrijk object, dat maar in een los verband staat met het echte subject, het eigenlijke ik. Bij succes begint die naam als het ware op te zwellen. Hij maakt zich los van de mens die hem draagt en wordt zelf een macht, een kracht, een ding op zich, een handelsartikel, een kapitaal, en innerlijk dan weer door een heftige reactiewerking een kracht die de mens die hem draagt begint te beïnvloeden, te domineren, te veranderen. Mensen met een gelukkige, zelfbewuste aard gaan zich dan meestal onbewust identificeren met de invloed die ze uitoefenen. Een titel, een betrekking, een onderscheiding, en al helemaal het publiek worden van hun naam kunnen in hen een groter gevoel van zekerheid, van zelfverzekerdheid veroorzaken, en hen verleiden tot het besef dat ze toch wel van groot belang zijn in de samenleving, het land en de tijd, en onwillekeurig gaan ze zich dan opblazen om hun persoon te laten samenvallen met het volume van hun succes. Maar wie van aanleg wantrouwend tegenover zichzelf staat, ondergaat elke vorm van uiterlijk succes als een verplichting om zichzelf juist in deze moeilijke toestand zo veel mogelijk onveranderd te handhaven.

Daarmee wil ik niet zeggen dat ik niet blij was met mijn succes. Integendeel, ik was er zeer gelukkig mee, maar alleen voor zover het zich beperkte tot het product dat ik had voortgebracht, mijn boeken en het daarmee verbonden teken van mijn naam. Het was ontroerend te zien, als je in Duitsland toevallig in een boekwinkel stond, hoe er zonder je te herkennen een jong gymnasiastje binnenkwam en naar Sternstunden vroeg en het betaalde van zijn schamele zakgeld. Het kon je ijdelheid aangenaam strelen als de conducteur van de slaaptrein je pas, als hij je naam eenmaal had gezien, met meer respect aanpakte, of als een Italiaanse douanier, erkentelijk voor het een of andere boek dat hij had gelezen, grootmoedig afzag van het overhoophalen van je bagage. Ook de louter kwantitatieve effecten van je persoonlijke werk hebben iets verleidelijks voor een schrijver. Toevallig kwam ik op een dag in Leipzig aan op de dag van de uitlevering van een boek van mij. Ik vond het een merkwaardige sensatie te zien hoeveel menselijke arbeid je zonder het te weten in gang zette met wat je in drie of vier maanden op driehonderd blaadjes papier had geschreven. Arbeiders verpakten boeken in enorme kisten, anderen sleepten ze kreunend naar beneden naar vrachtauto’s, die ze weer naar treinen brachten die ze naar alle windstreken vervoerden. Tientallen meisjes sorteerden de vellen in de drukkerij, zetters, binders, verladers, tussenhandelaren werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en je kon uitrekenen dat deze boeken, als je ze als bouwstenen zag, toch een aardige straat zouden opleveren. Ik heb ook de materiële kant nooit hoogmoedig veracht. Ik had in de beginjaren nooit gedacht dat ik met mijn boeken ooit geld zou verdienen, laat staan er mijn bestaan op bouwen. Nu brachten ze plotseling imposante en steeds stijgende bedragen op die mij voor altijd - wie kon denken dat er zulke tijden zouden komen als de huidige? - van alle zorgen leken te bevrijden. Ik kon onbekrompen de oude hartstocht van mijn jeugd uitleven en handschriften verzamelen, en veel van de mooiste en kostbaarste van deze relikwieën vonden bij mij toegewijde bescherming en onderdak. Voor de in hogere zin toch vergankelijke werken die ik had geschreven, kon ik handschriften van onvergankelijke werken kopen, handschriften van Mozart en Bach en Beethoven, van Goethe en Balzac. Het zou dus belachelijke aanstellerij zijn als ik zou beweren dat het onverwachte uiterlijke succes mij innerlijk onberoerd zou hebben gelaten of dat ik er afwijzend tegenover stond.

Maar ik ben eerlijk als ik zeg dat het succes mij alleen plezier deed, zolang het betrekking had op mijn boeken en mijn literaire naam, maar dat ik het als een last ervoer als de nieuwsgierigheid zich uitbreidde tot mijn fysieke persoon. Van mijn vroegste jeugd af was niets sterker in mij geweest dan de instinctieve wens vrij en onafhankelijk te blijven. En ik merkte dat van het beste van de persoonlijke vrijheid van iedere mens veel geremd en vervormd wordt door fotografische publiciteit. Bovendien dreigde datgene waaraan ik uit innerlijke aandrang was begonnen het karakter van een beroep of zelfs een bedrijf aan te nemen. Elke postbestelling bracht mij pakken brieven, uitnodigingen, verzoeken, aanvragen die beantwoord moesten worden, en als ik eens een maand op reis was geweest, dan was ik steeds een paar dagen kwijt om de opgehoopte massa weg te werken en mijn ‘bedrijf weer op orde te brengen. Zonder het te willen was ik door de populariteit van mijn boeken in een soort bedrijf beland dat orde, overzichtelijkheid, punctualiteit en handigheid vereiste om goed gevoerd te worden - allemaal zeer respectabele deugden, maar ze lagen helaas niet in mijn aard en dreigden het zuivere, onbevangen denken en dromen op een uiterst gevaarlijke manier te verstoren. Hoe meer men dan ook van mij vroeg aan dingen deel te nemen, voordrachten, verschijnen bij representatieve gelegenheden, hoe meer ik mij terugtrok, en deze bijna pathologische afkeer van het als persoon de plaats van mijn naam moeten innemen heb ik nooit kunnen overwinnen. Ik heb ook nu nog de volkomen instinctieve neiging in een zaal, een concert, een theatervoorstelling op de onopvallendste plaats op de laatste rij te gaan zitten, en ik vind niets onverdraaglijker dan op een podium of een andere opvallende plaats mijn gezicht te moeten laten zien; ik heb in elk opzicht behoefte aan een anoniem bestaan. Ik begreep als jongen al niets van die schrijvers en kunstenaars van de vorige generatie die door middel van fluwelen jasjes en massa’s haar, door over hun voorhoofd hangende lokken zoals mijn vereerde vrienden Arthur Schnitzler en Hermann Bahr, of door opvallende baarden en extravagante kleren al op straat als kunstenaars herkend wilden worden. Ik ben ervan overtuigd dat elk bekend-worden van je lichamelijke verschijning je er, in de woorden van Franz Werfel, toe verleidt als ‘spiegelmens’ van je eigen ik te leven, in elk gebaar een bepaalde stijl aan te nemen, en met deze verandering van je uiterlijke houding gaan meestal hartelijkheid, vrijheid en onbevangenheid van je innerlijke natuur verloren. Als ik vandaag nog eens zou kunnen beginnen, zou ik daarom proberen die beide gelukstoestanden, van het literaire succes en de persoonlijke anonimiteit, als het ware dubbel te genieten, door mijn werk onder een andere, bedachte naam, een pseudoniem, te publiceren; want als het leven zelf al rijk is aan aangename verrassingen, dan geldt dat pas echt voor een dubbelleven!


Zonsondergang

Het was - dat wil ik mij dankbaar steeds weer herinneren -voor Europa een naar verhouding rustige tijd, dat decennium van 1924 tot 1933, voordat onze wereld verstoord werd door die ene man. Juist omdat onze generatie zo zwaar had geleden onder alle onrust, accepteerde ze de relatieve vrede als een onverhoopt geschenk. We hadden allemaal het gevoel dat we moesten inhalen wat de vreselijke jaren van de oorlog en na de oorlog aan geluk, vrijheid en culturele aandacht uit ons leven hadden gestolen. Je werkte meer en toch ontspannener, je ging op reis, je probeerde nieuwe vormen, je ontdekte Europa en de wereld weer. Nooit is er zo veel gereisd als in die jaren - was het omdat de jonge mensen haastig en ongeduldig wilden inhalen wat ze gemist hadden toen ze van elkaar gescheiden waren? Was het misschien een duister voorgevoel dat je toch vooral op tijd uit je kleine wereld moest breken, voordat de slagboom weer zou vallen?

Ook ik reisde veel in die tijd, alleen was het al een ander soort reizen dan in de dagen van mijn jeugd. Want ik was nu in die andere landen geen vreemde meer, overal had ik vrienden, uitgevers, een publiek, ik kwam als de schrijver van mijn boeken en niet meer als de nieuwsgierige anonymus van toen. Dat had allerlei voordelen. Ik kon met meer nadruk en meer effect het idee uitdragen dat in de loop der jaren de meest wezenlijke van mijn leven was geworden: de intellectuele en culturele eenheid van Europa. Ik hield met die strekking voordrachten in Zwitserland, in Nederland, ik sprak in het Frans in het Palais des Arts in Brussel, in het Italiaans in Florence in de historische Sala dei Dugento, waar Michelangelo en Leonardo hadden gezeten, in het Engels in Amerika op een lezingentournee van de Atlantische tot de Stille Oceaan. Het was een ander soort reizen; overal ontmoette ik nu in vriendschap de meest vooraanstaande mensen van het land, zonder hen te hoeven opzoeken; de mannen naar wie ik in mijn jeugd eerbiedig had opgekeken en wie ik nooit een regel had durven schrijven, waren vrienden geworden. Ik kwam in kringen die anders hoogmoedig gesloten blijven voor vreemdelingen, ik zag de palais van de Faubourg St. Germain, de palazzi van Italië, de particuliere verzamelingen; in de openbare bibliotheken stond ik niet meer vragend aan het loket voor de boekenuitleen, maar de directeuren lieten mij persoonlijk de verborgen schatten zien, en ik was te gast bij de antiquaren van de dollarmiljonairs, zoals dr. Rosenbach in Philadelphia, in winkels waar de kleine verzamelaars schichtig voorbijgaan. Ik mocht voor het eerst een blik werpen in de ‘hogere’ kringen, en had daarbij het aangename voordeel dat ik niemand hoefde te vragen binnengelaten te worden, maar dat alles naar mij toe kwam. Maar zag ik zo de wereld beter? Steeds weer overviel mij het verlangen naar de reizen van mijn jeugd, waarop niemand je verwachtte en alles door de beslotenheid van de wereld geheimzinniger leek; daarom wilde ik die oude manier van zwerven niet helemaal opgeven. Als ik naar Parijs ging, zorgde ik ervoor zelfs mijn beste vrienden, zoals Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel en Masereel niet meteen op de dag van mijn aankomst te laten weten dat ik er was. Eerst wilde ik weer, net als in mijn studententijd, ongestoord en nergens verwacht door de straten dwalen. Ik zocht de oude cafés op en de oude pensionnetjes, ik speelde dat ik terug was in mijn jeugd; ook ging ik, als ik wilde werken, naar de meest absurde plekken, kleine provincieplaatsen als Boulogne of Tirano of Dijon; het was heerlijk onbekend te zijn, in kleine hotelletjes te logeren in plaats van in de afgrijselijk luxueuze, nu eens naar voren te komen en dan weer niet, licht en schaduw naar eigen willekeur te verdelen. En hoeveel Hitler mij later ook heeft ontnomen, het weldoende besef nog tien jaar lang zoals ik zelf wilde en met grote innerlijke vrijheid Europees te hebben geleefd, dat kon zelfs hij me niet afnemen en niet bederven.

Van al die reizen was er één voor mij in het bijzonder fascinerend en leerzaam: een reis naar het nieuwe Rusland. In 1914, vlak voor de oorlog, toen ik aan mijn boek over Dostojevski werkte, had ik deze reis al voorbereid; toen was de bloedige zeis van de oorlog ertussen gekomen, en sinds die tijd hadden allerlei bedenkingen mij ervan afgehouden. Rusland was door het bolsjewistische experiment voor alle denkende mensen het meest fascinerende land van na de oorlog geworden, zonder precieze kennis van zaken even enthousiast bewonderd als fanatiek tot vijand verklaard. Niemand had betrouwbare informatie - dankzij de propaganda en de even rabiate antipropaganda - over wat daar gebeurde. Maar men wist dat daar iets heel nieuws werd geprobeerd, iets wat ten goede of ten kwade bepalend kon zijn voor de toekomstige vorm van onze wereld. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide en vele anderen waren erheen gereisd, de een kwam enthousiast terug, de ander teleurgesteld, en ik zou geen intellectueel geëngageerd, op het nieuwe gericht mens zijn geweest als ik niet ook de verleiding had gevoeld mij uit eigen waarneming een beeld te vormen. Mijn boeken waren daar op grote schaal verspreid, niet alleen de verzamelde werken met de inleiding van Gorki, maar ook kleine goedkope uitgaven van een paar kopeken, die echt de grote massa bereikten. Ik kon dus rekenen op een goede ontvangst. Maar wat mij tegenstond was dat elke reis naar Rusland toen al van tevoren een soort standpuntbepaling betekende en tot openlijke adhesiebetuigingen of openlijke afwijzing dwong, terwijl ik, die het politieke en dogmatische uit de grond van mijn hart verafschuwde, mij geen oordeel wilde laten opdringen na een paar weken rondkijken in een onafzienbaar land met zijn nog niet opgeloste problemen. Daarom kon ik er ondanks mijn brandende nieuwsgierigheid nooit toe besluiten naar Sovjet-Rusland te gaan.

Toen kreeg ik in het voorjaar van 1928 een uitnodiging om als afgevaardigde van de Oostenrijkse schrijvers naar de viering van de honderdste geboortedag van Lev Tolstoj in Moskou te gaan, en om daar op de feestavond te zijner ere het woord te voeren. Ik had geen reden om zo’n aanleiding niet aan te grijpen, want door het niet-partijpolitieke onderwerp lag mijn bezoek buiten de politiek. Tolstoj als apostel van de geweldloosheid kon niet als een bolsjewist worden gezien, en ik had onbetwistbaar het recht over hem als schrijver te spreken, omdat mijn boek over hem in vele duizenden exemplaren verspreid was; ook leek het mij in Europese zin een belangrijke demonstratie als de schrijvers van alle landen zich verenigden om de grootste van hen gezamenlijk te huldigen. Ik zegde dus toe en ik hoefde geen spijt te hebben van mijn snelle besluit. Alleen al de reis door Polen was een belevenis. Ik zag hoe snel onze tijd wonden kan helen die hij zelf geslagen heeft. Dezelfde steden in Galicië die ik in 1915 als puinhopen had gekend, stonden er stralend nieuw bij; weer drong het tot mij door dat tien jaren, in het leven van een individuele mens een groot deel van zijn bestaan, maar een oogwenk zijn in het leven van een volk. In Warschau was er geen spoor van te zien dat hier twee, drie, vier keer zegevierende en verslagen legers doorheen gestroomd waren. De cafés schitterden van elegante vrouwen. De officieren, die getailleerd en slank door de straten paradeerden, maakten eerder de indruk van volleerde hoftoneelspelers die soldaten speelden. Overal voelde je beweging, vertrouwen en een gerechtvaardigde trots dat de nieuwe republiek Polen zich zo krachtig verhief uit het puin van de eeuwen. Van Warschau ging de reis verder naar de Russische grens. Het land werd vlakker en zandiger; op elk station stond de hele bevolking van het dorp in bonte boerenklederdracht, want er ging toen maar één personentrein per dag voorbij naar het verboden en afgesloten land, en het was de grote belevenis de glanzende wagons van een exprestrein te zien langskomen die de wereld van het oosten met die van het westen verbond. Eindelijk bereikten we het grensstation, Njegorolje. Over al de sporen was een bloedrood spandoek opgehangen met een tekst waarvan ik de cyrillische letters niet kon lezen. Er werd voor mij vertaald: ‘Arbeiders aller landen, verenigt u!’ Als je onder dit brandend rode doek door liep, had je het imperium van het proletariaat, de Sovjetrepubliek, betreden, een nieuwe wereld. De trein waarin wij reden, was overigens geheel niet proletarisch. Het bleek een slaaptrein uit de tsarentijd te zijn, behaaglijker en prettiger dan de Europese luxetreinen, omdat hij breder van afmeting en trager van tempo was. Voor het eerst reed ik door het Russische land, en het kwam mij wonderlijk genoeg niet vreemd voor. Alles leek mij merkwaardig vertrouwd, de wijde lege steppen met hun zachte melancholie, de kleine hutten en stadjes met uientorens, de mannen met lange baarden, half boer, half profeet, die ons met een brede goedmoedige lach begroetten, de vrouwen met hun bonte hoofddoeken en witte blouses, die kwas, eieren en komkommers verkochten. Waar kende ik dat allemaal van? Alleen door het meesterschap van de Russische literatuur - door Tolstoj, Dostojevski, Aksakov, Gorki - die het leven van het ‘volk’ zo imposant realistisch voor ons hadden beschreven. Ik had het gevoel dat ik, hoewel ik de taal niet kende, de mensen verstond als ze praatten, die ontroerend simpele mannen, die daar breed en bedaard stonden met hun witte kielen aan, en de jonge arbeiders in de trein, die schaakten of lazen of discussieerden, die onrustige, onbeheerste spiritualiteit van de jeugd, die door het beroep op alle krachten nog een bijzondere prikkel had ondergaan. Was het de liefde van Tolstoj en Dostojevski voor het ‘volk’ die als herinnering in je werkzaam was - in elk geval had ik in de trein al een gevoel van sympathie voor het kinderlijke en ontroerende, het intelligente en nog onontwikkelde van deze mensen.

De veertien dagen die ik in Sovjet-Rusland doorbracht, gingen voorbij in een voortdurende hoogspanning. Je zag, je hoorde, je bewonderde, je werd afgestoten, je werd enthousiast, je ergerde je, steeds was er de wisseling tussen warm en koud. Moskou zelf had al iets gespletens - het schitterende Rode Plein met zijn muren en uientorens, schitterend Tataars, oosters, Byzantijns en daarom oer-Russisch, en daarnaast als een vreemde horde Amerikaanse reuzen moderne, supermoderne hoogbouw. Niets paste bij elkaar; in de kerken schemerden nog zwart van de rook de oude iconen en de van juwelen flonkerende heiligenaltaren, en honderd passen verderop lag in zijn glazen doodskist het lijk van Lenin, net weer fris opgeschilderd (of dat te onzer ere was, weet ik niet) en met een zwart pak aan. Naast een paar glanzende auto’s sloegen baardige, smerige istvosjniks hun magere paardjes, liefkozende woordjes smakkend, met de zweep, de grote opera waar wij spraken gloeide imposant en tsaristisch in zijn pompeuze schittering voor het proletarische publiek, en in de voorsteden stonden als smerige verwaarloosde grijsaards de oude vervallen huizen, die tegen elkaar moesten leunen om niet om te vallen. Alles was te lang oud en traag en verroest geweest en wilde nu in één klap modern, ultramodern en super-technisch worden. Door deze haast maakte Moskou de indruk overvol te zijn, overbevolkt en bizar door elkaar geschud. Overal verdrongen de mensen zich, in de winkels, voor de theaters, en overal moesten ze wachten, alles was overgeorganiseerd en werkte daardoor niet goed; de nieuwe bureaucratie, die ‘orde’ moest scheppen, genoot nog van het plezier in het uitschrijven van bonnen en toestemmingen en vertraagde alles. De grote avond, die om zes uur moest beginnen, begon om half tien; toen ik om drie uur ’s nachts doodmoe de Opera verliet, spraken de redenaars nog onverdroten door; bij elke receptie, elke afspraak kwam je als Europeaan een uur te vroeg. De tijd vloeide tussen je vingers door en was toch elke seconde boordevol met kijken en opnemen en discussiëren. Er heerste in alles een soort koorts en je voelde dat die jou ook langzaam besmette, die geheimzinnige Russische infectie van de geest en die ontembare neiging gevoelens en ideeën nog heet van de naald naar buiten te werpen. Zonder dat je goed wist waarom en waartoe was je steeds een beetje opgewonden, het lag aan de atmosfeer, het onrustige en nieuwe; misschien begon je al enigszins een Russische ziel te ontwikkelen.

Veel was imposant, vooral Leningrad, die door stoutmoedige vorsten geniaal ontworpen stad met haar brede ‘prospecten’, haar indrukwekkende paleizen - dat toch ook nog tegelijkertijd het bedrukkende Petersburg van de Witte nachten en van Raskolnikov was. Imposant was de Hermitage en het onvergetelijke beeld van de stoeten arbeiders, soldaten, boeren met hun zware schoenen, de hoed eerbiedig in de hand zoals vroeger voor hun iconen, die door de voormalige keizerlijke zalen trokken en met heimelijke trots naar de schilderijen keken: dat is nu van ons, en we zullen leren zulke dingen te begrijpen. Onderwijzers voerden kinderen met bolle wangen door de zalen, kunstcommissarissen verklaarden Rembrandt en Titiaan aan wat bedremmeld luisterende boeren; steeds sloegen ze, als er details werden uitgelegd, verlegen hun ogen op onder de zware oogleden. Net als overal school er ook hier iets licht belachelijks in het oprechte streven het ‘volk’ van de ene dag op de andere uit het analfabetisme onmiddellijk op te stoten naar inzicht in Beethoven en Vermeer, maar dit streven van de ene kant de hoogste geestelijke waarden in één klap begrijpelijk te maken en van de andere kant ze te begrijpen, was aan beide kanten even vervuld van ongeduld. Op de scholen lieten ze de kinderen de wildste, meest extravagante dingen schilderen, op de bank van meisjes van twaalf lagen de werken van Hegel en Sorel (die ik zelf toen nog niet kende), koetsiers die nog niet goed konden lezen hadden boeken in hun hand alleen omdat het boeken waren en omdat boeken ‘ontwikkeling’ betekenden, dus ereschuld, plicht van het nieuwe proletariaat. Ach, wat moesten we vaak glimlachen als ze ons doodgewone fabrieken lieten zien en verwachtten dat we stomverbaasd zouden zijn, alsof we zoiets in Europa en Amerika nog nooit hadden gezien; ‘elektrisch’, zei een arbeider heel trots tegen mij, op een naaimachine wijzend, en keek mij vol verwachting aan, want nu moest ik wel verstomd staan van bewondering. Omdat het volk al die technische dingen voor het eerst zag, geloofde het deemoedig dat de revolutie en de vadertjes Lenin en Trotski dit allemaal hadden bedacht en uitgevonden. Daarom glimlachte je bewonderend en je bewonderde, terwijl je je heimelijk amuseerde; wat een wonderlijk begaafd en vriendelijk groot kind, dit Rusland, dacht je steeds weer, en vroeg je af: zal het werkelijk zijn gigantische les zo snel leren als het zich heeft voorgenomen? Zal dit plan zich ook verder zo geweldig ontplooien, of zal het verzanden in de oude Russische Oblomovgeest? Het ene uur was je vol vertrouwen, het volgende wantrouwde je alles. Hoe meer ik zag, hoe minder helder het mij werd.

Maar lag dat gespletene aan mij, lag het niet veel eerder verankerd in het wezen van Rusland, lag het niet zelfs in het wezen van Tolstoj, die wij waren komen gedenken? Op de treinreis naar Jasnaja Poljana had ik het daarover met Loenatsjarski. ‘Wat was hij nu eigenlijk,’ zei Loenatsjarski tegen mij, ‘een revolutionair of een reactionair? Wist hij dat zelf eigenlijk wel? Als echte Rus wilde hij alles te snel, na duizenden jaren de wereld in een handomdraai veranderen - precies zoals wij,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘en op grond van een enkele formule, net als wij. Ze zien ons verkeerd, ons Russen, als ze zeggen dat wij geduldig zijn. Met ons lichaam zijn we geduldig, en zelfs met onze ziel. Maar met ons denken zijn we ongeduldiger dan enig ander volk, we willen alle waarheden, “de waarheid”, altijd meteen weten. En wat heeft hij zichzelf daar niet om gekweld, die oude man.’ En inderdaad, toen ik door Tolstojs huis in Jasnaja Poljana liep, voelde ik dat steeds, ‘wat heeft hij zich gekweld, die grote oude man’. Daar stond de schrijftafel waaraan hij zijn onvergankelijke werken had geschreven, en die had hij verlaten om in het armoedige kamertje ernaast schoenen te gaan maken, slechte schoenen. Daar was de deur, daar was de trap waarover hij dit huis, de gespletenheid van zijn bestaan, had willen ontvluchten. Daar stond het geweer waarmee hij in de oorlog vijanden had gedood, terwijl hij toch een vijand van elke vorm van oorlog was. De hele vraag van zijn bestaan stond mij helder en tastbaar voor ogen in dit lage witte landhuis, maar die hele tragiek werd dan toch weer wonderlijk verzacht door de tocht naar zijn laatste rustplaats.

Want ik heb in Rusland niets imposanters, niets aangrijpendere gezien dan het graf van Tolstoj. Ver van de wereld en alleen ligt dit verheven pelgrimsoord, ingebed in het bos. Een smal voetpad leidt naar deze heuvel, die niet meer is dan een verhoogde rechthoek van aarde, door niemand bewaakt, door niemand onderhouden, alleen beschaduwd door een paar grote bomen. Deze hoogoprijzende bomen, vertelde mij een kleindochter van de graaf, heeft Lev Tolstoj zelf geplant. Zijn broer Nikolaj en hij hadden als jongens van een vrouw in het dorp de sage gehoord dat waar je bomen plantte een plaats van geluk zou ontstaan. Dus hadden ze half spelenderwijs een paar jonge scheuten op deze plek gezet. Pas later herinnerde de oude Tolstoj zich deze mooie voorspelling en hij uitte de wens onder die zelfgeplante bomen te worden begraven. Dat is volgens zijn wens gebeurd, en nu is het het meest indrukwekkende graf ter wereld door zijn hartveroverende eenvoud. Een kleine, rechthoekige heuvel midden in het bos, begroeid met bloeiende bomen - nulla crux, nulla corona! - geen kruis, geen grafsteen, geen opschrift. Naamloos is de grote man begraven die als geen ander leed onder zijn naam en zijn roem, als een toevallig gevonden landloper, als een onbekende soldaat. Niemand wordt ervan weerhouden zijn laatste rustplaats te betreden; de omheining van dunne planken die eromheen staat, is niet gesloten. De laatste rust van deze rusteloze wordt door niets beschermd behalve door de eerbied van de mensen. Terwijl de nieuwsgierigheid anders te hoop loopt om pronkende praalgraven, wordt elk voyeurisme hier uitgebannen door de dwingende eenvoud. De wind ruist als Gods woord over het graf van de naamloze, verder is er geen stem te horen, je zou eraan voorbij kunnen gaan zonder meer te weten dan dat hier iemand begraven ligt, zomaar een Russisch mens in Russische aarde. Noch de crypte van Napoleon onder de marmeren gewelven van de Dôme des Invalides, noch Goethes kist in de Fürstengruft, noch de praalgraven in Westminster Abbey maken zo veel indruk als dit heerlijk zwijgende, ontroerend naamloze graf ergens in het bos, waar alleen de wind omheen fluistert en dat zelf geen boodschap of woord heeft.




Veertien dagen was ik al in Rusland en nog steeds voelde ik die innerlijke spanning, die nevel van een lichte geestelijke roes. Wat was het eigenlijk waar je zo opgewonden van raakte? Dat begreep ik algauw: het waren de mensen en de impulsieve hartelijkheid die van hen uitging. Van de eerste tot de laatste waren ze ervan overtuigd dat ze deel hadden aan iets enorms wat de hele mensheid aanging, allemaal waren ze ervan doordrongen dat alles wat ze aan ontberingen en beperkingen moesten dragen, gebeurde omwille van een hogere taak. Het oude minderwaardigheidscomplex tegenover Europa was omgeslagen in een dronken trots een voorhoede te zijn, voor iedereen uit te lopen. ‘Ex oriente lux’ - van hen kwam het heil; dat meenden ze in alle oprechtheid, ‘de’ waarheid hadden ze gevonden; hun was het gegeven te realiseren waarvan anderen alleen maar droomden. Bij het minste wat ze je lieten zien, begonnen hun ogen te stralen: ‘Dat hebben wij gedaan.’ En dat ‘wij’ voelde het hele volk. De koetsier die je ergens heen bracht, wees met zijn zweep op een of ander nieuw huis en lachte breed: ‘Dat hebben wij gebouwd.’ Tataren en Mongolen kwamen in een studentenhuis naar je toe om je vol trots hun boeken te laten zien: ‘Darwin!’ zei de ene, ‘Marx!’ de volgende, vol trots alsof ze die boeken zelf hadden geschreven. Onophoudelijk kwamen ze op je af om alles te laten zien en te verklaren, zo dankbaar waren ze dat er iemand was gekomen om ‘hun’ werk te zien. Iedereen had - jaren voor Stalin! - een grenzeloos vertrouwen in een Europeaan, met goedige trouwe ogen keken ze naar je op en schudden je krachtig en broederlijk de hand. Maar juist de eenvoudigste mensen maakten meteen duidelijk dat ze je weliswaar liefhadden, maar dat ze niet tegen je opkeken - we waren toch broeders, tovaritsj, kameraden. Ook onder de schrijvers was dat niet anders. We zaten bij elkaar in het huis dat vroeger van Alexander Herzen was geweest, niet alleen Europeanen en Russen, maar ook Toengoezen en Georgiërs en Kaukasiërs, elke Sovjetstaat had een afgevaardigde gestuurd voor Tolstoj. Met de meesten kon je niet praten, maar je begreep elkaar toch. Soms stond er een op, kwam naar je toe, noemde de titel van een van je boeken, wees naar zijn hart om uit te drukken: ‘Ik vind het heel mooi’, pakte dan je hand en schudde die alsof hij van louter liefde al je gewrichten wilde kraken. Nog ontroerender was dat iedereen je een cadeau wilde geven. Het was toen een zeer arme tijd; ze bezaten niets van waarde, maar iedereen droeg iets aan als souvenir, een oude, waardeloze gravure, een boek dat je niet kon lezen, een stukje boers houtsnijwerk. Zelf had ik het gemakkelijker, want ik kon kostbaarheden teruggeven die ze in Rusland in geen jaren hadden gezien - een Gilette-scheerapparaat, een vulpen, een paar vellen goed wit schrijfpapier, een paar zachte leren pantoffels, zodat ik heel wat minder bagage mee terug hoefde te nemen. Juist het onuitgesprokene en toch impulsieve van die hartelijkheid was overweldigend, je voelde hier haast lichamelijk een brede warme stroom van vriendelijkheid die je bij ons niet kende - want bij ons had je toch nooit contact met ‘het volk’ elk samenzijn met deze mensen werd een gevaarlijke verleiding, waar veel buitenlandse schrijvers bij hun bezoek aan Rusland dan ook het slachtoffer van zijn geworden. Omdat ze geëerd werden als nooit tevoren en de liefde van de massa’s ontvingen, dachten ze dat ze het regime moesten loven waaronder ze zo werden bemind en gelezen; het ligt immers in de menselijke natuur generositeit met generositeit en overstelpende ontroering met overstelpende ontroering te beantwoorden. Ik moet bekennen dat ik er zelf op veel ogenblikken in Rusland na aan toe was lyrisch te worden en begeesterd te raken door de begeestering.

Dat ik niet het slachtoffer ben geworden van deze magische roes, heb ik niet zozeer aan mijn eigen innerlijke kracht te danken, als wel aan een onbekende, wiens naam ik niet ken en nooit zal kennen. Het was na een feestelijke bijeenkomst met studenten. Ze hadden mij omringd, omhelsd en mijn handen geschud. Ik was nog helemaal warm van hun geestdrift, vol vreugde zag ik hun enthousiaste gezichten. Vier of vijf van hen begeleidden mij naar huis, een hele troep, waarbij de mij toegewezen vrouwelijke tolk, ook een studente, alles voor mij vertaalde. Pas toen ik in het hotel de kamerdeur achter mij had dichtgedaan, was ik echt alleen, eigenlijk voor het eerst in veertien dagen, want je werd steeds begeleid, behoed, door warme golven gedragen. Ik begon me uit te kleden en trok mijn jas uit. Daarbij voelde ik iets krakerigs. Ik voelde in mijn zak. Het was een brief. Een brief in het Frans, en een brief die ik niet over de post had gekregen, een brief die iemand bij een van die omhelzingen of gewoon in het gedrang handig in mijn zak moest hebben gestopt.

Het was een niet-ondertekende brief, een heel intelligente, menselijke brief, geen brief van een ‘witte’, maar toch vol verbittering om de steeds sterkere vrijheidsbeperkingen van de laatste jaren. ‘Gelooft u niet alles,’ schreef deze onbekende, ‘wat u verteld wordt. Vergeet u, bij alles wat ze u laten zien, niet dat ze u ook veel niet laten zien. Denkt u eraan dat de mensen die met u praten meestal niet zeggen wat ze zouden willen zeggen, maar alleen wat ze tegen u mogen zeggen. We worden allemaal in de gaten gehouden, en uzelf niet minder. Uw tolk geeft elk woord door. Uw telefoon wordt afgeluisterd, elke stap die u zet wordt gecontroleerd.’ Hij gaf mij een reeks voorbeelden en details, die ik niet kon controleren. Maar ik verbrandde de brief zoals hij mij opdroeg - ‘Verscheurt u hem niet alleen, want ze halen de snippers uit uw prullenmand en leggen ze aan elkaar’ - en begon voor het eerst over alles na te denken. Was het niet inderdaad een feit dat ik te midden van al deze oprechte hartelijkheid, deze fantastische kameraadschappelijkheid eigenlijk geen enkele keer de gelegenheid had gehad onbevangen met iemand onder vier ogen te spreken? Het feit dat ik de taal niet kende, had het mij onmogelijk gemaakt echt in contact te komen met mensen uit het volk. En dan: wat had ik maar een nietig stukje van dit onafzienbare land gezien in die veertien dagen! Als ik eerlijk wilde zijn tegenover mijzelf en anderen, moest ik toegeven dat mijn indruk, hoe opwindend en meeslepend die in veel opzichten ook was geweest, toch geen enkele objectieve geldigheid kon hebben. Zo kwam het dat, terwijl bijna alle Europese schrijvers die uit Rusland terugkwamen meteen een boek publiceerden met een geestdriftig ja of een verbitterd nee, ik alleen een paar artikelen schreef. En mijn terughoudendheid bleek terecht te zijn, want drie maanden later was alles al anders dan ik het had gezien, en een jaar later zou ieder woord dankzij de snelle veranderingen al door de feiten zijn gelogenstraft. Toch heb ik de sterke stroom van onze tijd in Rusland zo hevig ondergaan als zelden in mijn leven het geval is geweest.




Mijn koffer was bij mijn vertrek uit Moskou tamelijk leeg. Wat ik kon weggeven, had ik uitgedeeld, en zelf had ik maar twee iconen meegenomen, die daarna lang mijn kamer tooiden. Maar het meest waardevolle dat ik mee naar huis nam, was mijn vriendschap met Maxim Gorki, die ik in Moskou voor het eerst persoonlijk had ontmoet. Een of twee jaar later zag ik hem weer in Sorrento, waar hij vanwege zijn bedreigde gezondheid heen had moeten gaan, en daar bracht ik drie onvergetelijke dagen als gast in zijn huis door.

Dat samenzijn van ons was eigenlijk heel vreemd. Gorki kende geen buitenlandse taal, en ik geen Russisch. Volgens alle regels van de kunst hadden wij dus stom tegenover elkaar moeten zitten, of alleen een gesprek moeten kunnen voeren via onze tolkende vriendin barones Maria Budberg. Maar Gorki was niet zomaar toevallig een van de geniaalste vertellers van de wereldliteratuur; vertellen was voor hem niet een kunstmatige uitdrukkingsvorm, maar een functionele uiting van zijn hele wezen. Als hij vertelde, leefde hij in wat hij vertelde, veranderde hij in het vertelde, en ik begreep hem zonder de taal te verstaan, alleen al door de plastische expressiviteit van zijn gezicht. Op zichzelf zag hij er - anders kun je het niet zeggen - alleen maar ‘Russisch’ uit. Er was niets opvallends in zijn gelaatstrekken; je had je de lange, magere man met zijn stroblonde haar en zijn brede jukbeenderen als boer op een akker kunnen voorstellen, als koetsier op een rijtuig, als schoenlapper, als verwaarloosde zwerver - hij was niet anders dan ‘volk’, dan geconcentreerde oervorm van de Russische mens. Op straat zou je hem achteloos voorbij zijn gelopen zonder het bijzondere aan hem op te merken. Pas als je tegenover hem zat en hij begon te vertellen, zag je wie hij was. Want hij werd onwillekeurig de mens die hij portretteerde. Ik herinner me hoe hij - ik begreep het al voordat het werd vertaald - een oude, gebochelde, vermoeide man beschreef die hij eens op zijn omzwervingen had ontmoet. Onwillekeurig zakte zijn hoofd, kromden zijn schouders zich, zijn ogen, stralend blauw toen hij begon, werden donker en moe, zijn stem haperend; hij had zichzelf, zonder het te weten, veranderd in de oude bultenaar. En als hij iets vrolijks beschreef, barstte het lachen meteen breed uit zijn mond, hij leunde losjes achterover, zijn gezicht glansde; het was een onbeschrijfelijk plezier hem aan te horen als hij met zijn ronde, haast beeldende gebaren landschappen en mensen om zich heen plaatste. Alles aan hem was simpel en natuurlijk, zijn manier van lopen, zitten, luisteren, zijn overmoedigheid; op een avond verkleedde hij zich als bojaar, hing een sabel om, en meteen had zijn blik iets hoogmoedigs; bevelend trokken zijn wenkbrauwen samen, hij stapte energiek heen en weer in de kamer alsof hij nadacht over een grimmige oekaze, en het volgende ogenblik, toen hij zijn vermomming weer had afgelegd, lachte hij kinderlijk als een boerenjongen. Zijn vitaliteit was een wonder; hij leefde met zijn aangetaste longen eigenlijk tegen alle wetten van de medische wetenschap, maar een buitengewone levenswil, een ijzeren plichtsgevoel hielden hem overeind. Elke ochtend schreef hij in zijn helder kalligrafisch handschrift aan zijn grote roman, beantwoordde honderden vragen waarmee uit zijn vaderland jonge schrijvers en arbeiders zich tot hem wendden; het samenzijn met hem betekende voor mij Rusland beleven, niet het bolsjewistische, niet dat van vroeger of vandaag, maar de grote, sterke en donkere ziel van het eeuwige volk. Innerlijk was hij in die jaren nog niet helemaal besloten. Als oude revolutionair had hij de omwenteling gewild, was met Lenin bevriend geweest, maar hij aarzelde toen nog zich helemaal aan de partij over te leveren, ‘Pope of paus te worden’, zoals hij zelf zei. En toch pijnigde zijn geweten hem, omdat hij in die jaren, toen elke week nieuwe beslissingen bracht, niet bij de zijnen was.

Toevallig was ik in die tijd getuige van zo’n zeer karakteristieke, totaal nieuw-Russische scène die zijn gespletenheid voor mij duidelijk maakte. Voor het eerst was een Russisch oorlogsschip op een oefenvaart in Napels binnengelopen. De jonge matrozen, die nooit in een wereldstad waren geweest, paradeerden in hun fraaie uniformen door de Via Toledo en konden zich met hun grote, nieuwsgierige boerenogen niet zat kijken aan al het nieuws. De volgende dag besloot een groepje matrozen naar Sorrento te gaan om ‘hun’ schrijver te bezoeken. Ze hadden hun bezoek niet aangekondigd; in hun Russische broederschapsidee was het vanzelfsprekend dat ‘hun’ schrijver altijd tijd voor hen zou hebben. Plotseling stonden ze voor zijn huis, en ze hadden het goed aangevoeld: Gorki liet hen niet wachtten en nodigde hen binnen. Maar - vertelde Gorki de volgende dag lachend - deze jongemannen, die de ‘zaak’ boven alles stelden, traden aanvankelijk zeer streng tegen hem op. ‘Dat je hier woont,’ zeiden ze, zodra ze binnen waren in zijn mooie, comfortabele villa. ‘Je leeft als een echte bourgeois, zeg. En waarom kom je eigenlijk niet terug naar Rusland?’ Gorki moest ze dat allemaal zo goed hij kon omstandig uitleggen. Maar in wezen bedoelden die brave jongens het ook niet zo streng. Ze hadden alleen maar willen laten zien dat ze geen ‘respect’ hadden voor roem en eerst ieders politieke houding onderzochten. Onbevangen gingen ze zitten, babbelden, dronken thee, en de een na de ander omhelsde hem bij het afscheid. Gorki vertelde deze scène prachtig, helemaal verliefd op de ontspannen, vrije manier van doen van deze generatie en zonder ook maar in het minst gekrenkt te zijn door hun jongensachtige brutaliteit. ‘Wat waren wij toch anders,’ zei hij steeds, ‘of timide of vol heftigheid, maar nooit zeker van onszelf.’ De hele avond straalden zijn ogen. En toen ik tegen hem zei: ‘Ik geloof dat u het liefst met ze terug naar huis was gevaren’, keek hij mij scherp aan, en zei: ‘Hoe weet u dat? Inderdaad, ik heb tot het laatste ogenblik overlegd of ik niet alles zou laten staan en liggen, boeken, papieren, werk, om met die jonge jongens veertien dagen op hun schip het onbekende in te varen. Dan zou ik weer geweten hebben wat Rusland is. Het beste verleer je in den vreemde, in ballingschap heeft nog geen van ons iets goeds tot stand gebracht.’




Maar Gorki vergiste zich, toen hij Sorrento ballingschap noemde. Hij kon toch elke dag besluiten naar huis te gaan, en is ook teruggegaan. Hij was niet in de ban gedaan met zijn boeken, als persoon, zoals Meresjkovski - die ik als tragisch verbitterd man in Parijs ontmoette-, niet zoals wij vandaag zijn, die in de mooie formulering van Grillparzer ‘twee buitenlanden en geen vaderland’ hebben, dakloos in vreemde talen en gejaagd door de wind. Een echte balling, van een zeer bijzonder soort, kon ik de volgende dagen in Napels opzoeken: Benedetto Croce. Tientallen jaren lang was hij de geestelijke leider van de jongeren geweest, hij had als senator en minister elke vorm van uiterlijk eerbetoon in zijn land meegemaakt, tot zijn verzet tegen het fascisme hem in conflict bracht met Mussolini. Hij legde zijn functies neer en trok zich terug. Maar dat was voor de onverzoenlijken niet genoeg, ze wilden zijn verzet breken en hem als het moest zelfs straffen. De studenten, in tegenstelling tot vroeger tegenwoordig bijna overal stoottroepen van de reactie, bestormden zijn huis en sloegen zijn ruiten in. Maar de kleine gezette man, die er met zijn intelligente ogen en zijn puntbaardje uitziet als een genoeglijke burgerman, liet zich niet intimideren. Hij ging het land niet uit, hij bleef in zijn huis achter de vestingmuur van zijn boeken, hoewel hij uitnodigingen had van Amerikaanse en andere buitenlandse universiteiten. Hij bleef in dezelfde geest zijn tijdschrift Critica uitgeven, publiceerde gewoon zijn boeken, en zijn autoriteit was zo groot dat de anders onverbiddelijke censuur op bevel van Mussolini voor hem een uitzondering maakte, terwijl zijn leerlingen en geestverwanten volledig uitgeschakeld werden. Hem opzoeken eiste van een Italiaan, en zelfs van een buitenlander veel moed, omdat de autoriteiten wel wisten dat hij in zijn citadel, zijn met boeken volgestapelde kamers, zonder masker en schmink sprak. Zo leefde hij als het ware in een luchtdicht afgesloten ruimte, een soort vacuüm te midden van zijn veertig miljoen landgenoten. Dit hermetische isolement van een individu in een miljoenenstad, een miljoenenland, had voor mij iets wat tegelijk spookachtig en indrukwekkend was. Nog wist ik niet dat dit nog altijd een aanzienlijk mildere vorm van geestelijke afsterving betekende dan wat later ons eigen deel zou worden, en ik kon alleen maar bewondering hebben voor de frisheid en geestelijke veerkracht die deze toch al oude man in de dagelijkse strijd opbracht. Maar hij lachte. ‘Juist van verzet word je weer jong. Als ik senator was gebleven, dan had ik het gemakkelijk gehad, en dan was ik allang traag en vaag geworden. Niets is schadelijker voor een intellectueel dan gebrek aan tegenstand; pas nu ik alleen sta en de jongeren niet meer om mij heen heb, ben ik genoodzaakt zelf weer jong te worden.’

Maar er moesten nog een paar jaren voorbijgaan voordat ook ik begreep dat het een uitdaging is op de proef gesteld te worden, dat vervolging kracht geeft en vereenzaming een prikkel betekent, voor zover ze je niet breekt. Zoals alle wezenlijke dingen in het leven, kun je die kennis niet opdoen uit ervaringen van anderen, maar altijd alleen door je eigen lot.




Dat ik de belangrijkste man van Italië, Mussolini, nooit heb gezien, moet worden toegeschreven aan mijn eigen afweer tegen contacten met politieke kopstukken; zelfs in mijn eigen land, het kleine Oostenrijk, heb ik nooit een van de belangrijke staatslieden - Seipel, Dollfuss, Schuschnigg - ontmoet, wat eigenlijk een prestatie was. En toch zou het mijn plicht zijn geweest Mussolini, die zoals ik van vrienden wist een van de eerste en meest toegewijde lezers van mijn boeken in Italië was, persoonlijk te bedanken voor de spontane manier waarop hij het eerste verzoek dat ik ooit aan een staatsman had gericht had vervuld.

Dat ging zo. Op een dag kreeg ik een expresbrief van een vriend uit Parijs: een Italiaanse dame wilde mij voor een belangrijke zaak in Salzburg komen bezoeken, of ik haar onmiddellijk wilde ontvangen. Ze meldde zich de volgende dag en wat ze me vertelde, was werkelijk schokkend. Haar man, een vooraanstaand arts uit een arme familie, was door Matteotti op diens kosten opgevoed. Bij de brutale moord op deze socialistenleider door de fascisten had het wereldgeweten voor het laatst nog eens verbitterd gereageerd op een misdaad. Heel Europa was verontrust in beweging gekomen. De trouwe vriend was toen een van de zes moedigen geweest die gewaagd hadden de kist van het slachtoffer door de straten van Rome te dragen. Kort daarna was hij geboycot en onder bedreiging in ballingschap gegaan. Maar het lot van de familie Matteotti liet hem niet met rust, hij wilde omwille van de nagedachtenis van zijn weldoener diens kinderen uit Italië smokkelen. Bij deze poging was hij in handen van spionnen of provocateurs gevallen en gearresteerd. Omdat elke herinnering aan Matteotti pijnlijk was voor Italië, had een proces voor deze zaak heel slecht kunnen aflopen voor hem; maar de openbare aanklager schoof hem handig door naar een ander proces dat gelijktijdig gevoerd werd, over een complot voor een bomaanslag op Mussolini. En de arts, die tijdens de oorlog de hoogste onderscheidingen had gekregen, werd veroordeeld tot tien jaar zware tuchthuisstraf.

De jonge vrouw was, zoals te begrijpen is, totaal van streek. Er moest iets worden ondernomen tegen dit vonnis, dat haar man niet zou overleven. Alle literaire namen van Europa moesten worden verenigd in een luid protest, en ze smeekte mij haar te helpen. Ik raadde haar meteen af iets door middel van protesten te proberen. Ik wist hoe ineffectief al die manifestaties sinds de oorlog waren geworden. Ik probeerde haar uit te leggen dat geen enkel land, alleen al uit nationale trots, zijn rechtspraak van buitenaf liet corrigeren, en dat het Europese protest in de zaak-Sacco en Vanzetti in Amerika eerder schadelijk dan gunstig was geweest. Ik vroeg haar dringend niets in die richting te ondernemen. Ze zou de situatie van haar man alleen erger maken, want nooit zou Mussolini, nooit kon hij zelfs als hij zou willen, opdracht geven tot strafvermindering als men probeerde hem daar van buitenaf toe te dwingen. Maar ik beloofde, oprecht geschokt, te doen wat ik kon. Ik ging toevallig de week erop naar Italië, waar ik welgezinde vrienden had in invloedrijke kringen. Misschien konden die in stilte iets voor hem doen.

Ik probeerde het de eerste dag meteen. Maar ik zag hoe de angst al in hun ziel gevreten zat. Ik had de naam nog niet genoemd, of iedereen werd voorzichtig. Nee, op dat gebied had hij geen invloed. Dat was volstrekt onmogelijk. Zo was het met de een voor, de ander na. Ik kwam vol schaamte weer thuis, want misschien zou de ongelukkige vrouw denken dat ik niet alles had geprobeerd. En dat had ik ook niet. Er bleef nog één mogelijkheid open - de rechte, openbare weg: schrijven aan de man in wiens handen de beslissing lag, aan Mussolini zelf.

Dat deed ik. Ik schreef hem een werkelijk oprechte brief. Ik wilde niet beginnen met vleierij, schreef ik, en ook meteen zeggen dat ik de man en de omvang van zijn vergrijp niet kende. Maar ik had zijn vrouw gezien, die zonder twijfel onschuldig was, en juist zij werd nu getroffen door het volle gewicht van de straf, als haar man al die jaren in het tuchthuis moest doorbrengen. Ik wilde in geen geval kritiek oefenen op het vonnis, maar ik kon mij voorstellen dat het de redding van het leven van de vrouw zou betekenen als haar man in plaats van naar het tuchthuis werd overgebracht naar een van de gevangeneneilanden, waar vrouwen en kinderen bij de verbannenen mochten wonen.

Ik ging de brief, gericht aan Zijne Excellentie Benito Mussolini, posten in een van de gewone Salzburger brievenbussen. Vier dagen later kreeg ik een brief van de Italiaanse gezant in Wenen, dat Zijne Excellentie zijn dank liet overbrengen en liet weten dat hij aan mijn wens had voldaan en ook verkorting van de straftijd had bevolen. Tegelijk arriveerde uit Italië een telegram dat bevestigde dat de man naar een eiland was overgebracht. Met een enkele snelle pennenstreek had Mussolini mijn verzoek ingewilligd, en de veroordeelde kreeg zelfs algauw volledige gratie. Geen brief in mijn leven heeft mij meer geluk en genoegdoening gegeven, en als ik ooit aan literair succes denk, dan is het met grote dankbaarheid aan dit succes.




Het was goed reizen in die laatste jaren van windstilte. Maar het was ook mooi weer thuis te komen. Er was in alle stilte iets merkwaardigs gebeurd. De kleine stad Salzburg met haar 40.000 inwoners, die ik juist had gekozen vanwege haar romantische afgelegenheid, had een verbazingwekkende verandering doorgemaakt: ze was ’s zomers tot de culturele hoofdstad niet alleen van Europa, maar van de hele wereld geworden. Max Reinhardt en Hugo von Hofmannsthal hadden in de moeilijkste naoorlogse jaren, om de nood van toneelspelers en musici die in de zomer brodeloos waren te lenigen, een paar voorstellingen georganiseerd, vooral de beroemde openluchtopvoering van Jedermann op het Domplein in Salzburg. De voorstellingen trokken aanvankelijk alleen publiek uit de directe omgeving. Later waren er ook opera’s uitgevoerd, in een steeds betere, volmaaktere vorm. Langzaamaan begonnen ze in de hele wereld aandacht te trekken. De beste dirigenten, zangers en acteurs boden eerzuchtig hun diensten aan, blij met de gelegenheid hun kunsten niet alleen voor hun lokale, maar voor een internationaal publiek te vertonen. Ineens werden de Salzburger Festspiele een wereldattractie, zoiets als de moderne Olympische Spelen van de kunst, waarbij alle landen wedijverden om hun beste prestaties te tonen. Niemand wilde deze buitengewone voorstellingen en uitvoeringen meer missen. Koningen en vorsten, Amerikaanse miljonairs en filmdiva’s, muziekliefhebbers, kunstenaars, schrijvers en snobs hielden die laatste jaren in Salzburg rendez-vous; nooit eerder was in Europa zo’n concentratie van theatrale en muzikale volmaaktheid gerealiseerd als in deze kleine stad in het kleine en lang geringschatte Oostenrijk. Salzburg bloeide op. In zijn straten ontmoette je ’s zomers iedereen uit Europa en Amerika die in de kunst de volmaaktste uitvoeringen zocht in Salzburger klederdracht - witte korte linnen broeken en kielen voor de mannen, het kleurige ‘dirndl’-kostuum voor de vrouwen -, het nietige Salzburg beheerste ineens de wereldmode. In de hotels werd gevochten om kamers, de optocht auto’s naar het Festspielhaus was even luisterrijk als vroeger die naar het keizerlijke hofbal, het station was voortdurend overvol; andere steden probeerden deze goudhoudende stroom naar zich toe te trekken, maar dat lukte er geen. Salzburg was en bleef dit decennium het culturele pelgrimsoord van Europa.

Zo leefde ik ineens in mijn eigen stad midden in Europa. Weer had het lot een wens van mij vervuld op een manier die ik nooit had durven dromen, en ons huis op de Kapuzinerberg werd een Europees huis. Wie is er niet te gast geweest? Ons gastenboek zou het beter kunnen getuigen dan het eigen geheugen, maar ook dat boek is met het huis en veel andere zaken in handen van de nationaalsocialisten gevallen. Met wie hebben we daar geen heerlijke uren doorgebracht, van het terras uitziend over het mooie, vredige landschap, zonder te vermoeden dat juist tegenover ons op de Berchtesgadener Berg een man zat die dit allemaal zou vernietigen? Romain Rolland logeerde bij ons, en Thomas Mann, van de schrijvers zijn verder H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schalom Asch, Arthur Schnitzler vriendschappelijk ontvangen gasten geweest, van de componisten Ravel en Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, en wie niet allemaal verder aan schilders, acteurs en geleerden uit alle windstreken? Hoeveel goede en lichte uren van spiritueel gesprek bracht elke zomer ons! Op een dag beklom Arturo Toscanini de steile trappen, en op dat moment begon een vriendschap die mij nog meer, nog bewuster van muziek het houden en genieten dan ooit tevoren. Jarenlang was ik daarna een zeer trouwe gast bij zijn repetities en beleefde steeds weer de hartstochtelijke strijd mee waarmee hij de volmaaktheid afdwingt die later voor het publiek zowel een wonder als vanzelfsprekend lijkt (ik probeerde eens in een artikel die repetities te beschrijven, omdat ze voor elke kunstenaar een voorbeeld vormen van de drang vol te houden tot de hoogste volmaaktheid bereikt is). Heerlijk werd voor mij zo het woord van Shakespeare bevestigd dat ‘muziek het voedsel van de geest’ is, en toekijkend bij de wedstrijd der kunsten zegende ik het geluk dat mij gegeven was er constant in zo’n nauw contact mee te kunnen werken. Hoe rijk en kleurrijk waren die zomerdagen, waarin de kunst en het gezegende landschap elkaar wederzijds verlevendigden. En steeds als ik terugkijkend aan dat stadje dacht, vervallen, grauw, triest als het vlak na de oorlog was geweest, en aan ons eigen huis waarin wij rillend van de kou streden tegen de door het dak binnenvallende regen, voelde ik pas echt wat die gezegende jaren van vrede voor mijn leven hebben betekend. Het was weer toegestaan in de wereld, de mensheid te geloven.




Er kwamen veel graag geziene beroemde gasten in ons huis in die jaren, maar ook tijdens de uren alleen verzamelde zich een magische kring van verheven figuren om mij heen, van wie het mij langzaam maar zeker gelukt was de sporen en schimmen te bezweren: in mijn al genoemde verzameling handschriften ontmoetten de grootste meesters van alle tijden elkaar. Wat ik als vijftienjarige amateur was begonnen, was in al die jaren dankzij veel ervaring, ruimere middelen en een nog toegenomen hartstocht van een toevallig samenraapsel veranderd in een organisch geheel en, dat mag ik wel zeggen, een waar kunstwerk. In het begin had ik net als elke beginner alleen geprobeerd namen bijeen te brengen, beroemde namen; toen had ik uit psychologische nieuwsgierigheid manuscripten verzameld - oerversies of fragmenten van werken die mij tegelijkertijd een blik verschaften in de werkmethoden van een geliefde meester. Van de ontelbare onoplosbare raadsels in de wereld blijft het diepste en meest geheimzinnige toch het raadsel van de schepping. Hierin laat de natuur zich niet afluisteren, nooit zal zij zich deze laatste kunstgreep laten afkijken, hoe de aarde ontstond en hoe een kleine bloem ontstaat, hoe een gedicht en hoe een mens. Hier trekt zij onbarmhartig en ontoeschietelijk de sluier voor haar gezicht. Zelfs de dichter of de componist kan later het ogenblik van zijn inspiratie niet uitleggen. Als een werkstuk voltooid is, dan weet de kunstenaar niets meer van zijn oorsprong, van zijn groei en ontwikkeling. Nooit of bijna nooit kan hij verklaren hoe in zijn verhoogde concentratie de woorden zich tot zinnen samenvoegden, de losse tonen tot melodieën die eeuwenlang blijven klinken. Het enige wat een vaag vermoeden omtrent dit ongrijpbare scheppingsproces kan bieden, zijn handschriften, en vooral de nog niet voor de druk bestemde, de met correcties bezaaide, nog onzekere eerste schetsen, waar pas veel later de toekomstige blijvende vorm uit gekristalliseerd is. Zulke bladen van alle grote schrijvers, filosofen en musici, zulke correctievellen en daarmee getuigenissen van hun creatieve worsteling te verzamelen, dat was de tweede, meer bewuste fase van mijn handschriftencollectie. Het was een genoegen voor mij er jacht op te maken op veilingen, een moeite die ik er graag voor overhad ze op de meest verborgen plekken op te sporen, en tegelijk een soort wetenschap, want al doende was er naast mijn handschriftenverzameling een tweede ontstaan, die alle boeken omvatte die er ooit over handschriften geschreven zijn, alle catalogi die ooit gedrukt zijn, meer dan vierduizend in het geheel, een handbibliotheek die met geen andere te vergelijken was, en zelfs zonder concurrentie, omdat zelfs de handelaren niet zo veel tijd en geld konden besteden aan één speciaal vakgebied. Ik durf wel te zeggen - wat ik nooit in relatie tot de literatuur of enig ander levensgebied zou durven uitspreken - dat ik in deze dertig of veertig jaar van verzamelen een autoriteit op het gebied van handschriften was geworden en van elk blad van betekenis wist waar het lag, van wie het was en langs welke omwegen het in zijn bezit was gekomen; een echte kenner dus, die op de eerste blik de echtheid van iets kon vaststellen en meer ervaring met taxaties had dan de meeste professionals.

Maar langzaam maar zeker ging mijn eerzucht als verzamelaar verder. Ik vond het niet meer voldoende louter een manuscriptengalerij van de wereldliteratuur en de muziek, een spiegel van de duizend vormen van creatieve methoden te hebben; het louter uitbreiden van de verzameling trok mij niet meer aan; wat ik in mijn laatste tien jaar als verzamelaar nastreefde, was een constante veredeling. Had ik er aanvankelijk genoegen mee genomen van een schrijver of componist bladen te hebben die hem lieten zien in een creatief ogenblik, dan ging mijn streven er nu naar uit hen elk afzonderlijk te laten zien in hun allergelukkigste creatieve ogenblik, dat van hun grootste hoogte. Ik zocht dus niet meer zo maar een handschrift van een gedicht van een dichter, maar van een van zijn mooiste gedichten, en zo mogelijk van een van die gedichten die, van het ogenblik af waarop de inspiratie in inkt of potlood zijn eerste aardse neerslag heeft gevonden, tot in de eeuwigheid reikt. Ik wilde - wat een aanmatigend idee! - van de onsterfelijken als relikwie van hun handschrift juist dat hebben wat hen voor de wereld onsterfelijk heeft gemaakt.

Zo was de verzameling eigenlijk voortdurend in beweging; elk blad dat niet helemaal aan deze hoogste eis voldeed, werd verwijderd, verkocht of geruild zodra ik erin slaagde een belangrijker, een karakteristieker, een - als ik het zo zeggen mag - meer voor de eeuwigheid bestemd blad te vinden. En wonderbaarlijk genoeg lukte dat in veel gevallen, want er waren naast mij maar heel weinig mensen die met evenveel kennis, vasthoudendheid en inzicht de belangrijkste stukken verzamelden. En zo bevatte ten slotte eerst een map en later een hele kist die met metaal en asbest het bederf moest weren, oerhandschriften van werken of uit werken die tot de meest duurzame uitingen van de creatieve mensheid behoren. Ik heb hier, met het nomadenleven waar ik toe gedwongen ben, de catalogus van die allang verstrooide verzameling niet bij de hand en kan alleen maar voor de vuist weg een aantal van de dingen opnoemen, waarin het aardse genie in een eeuwigheidsmoment betrapt was.

Er was een blad uit het schetsboek van Leonardo, kanttekeningen in spiegelschrift bij tekeningen; van Napoleon in nauwelijks leesbaar handschrift jachtig op vier bladzijden neergeworpen de legerorder aan zijn soldaten bij Rivoli; er was een hele roman in proef van Balzac, elke bladzijde een slagveld met duizend correcties, dat met onbeschrijfelijke duidelijkheid zijn titanenstrijd weergaf van correctie tot correctie (er is gelukkig een fotokopie bewaard gebleven voor een Amerikaanse universiteit). Dan was er Nietzsches Geburt der Tragödie in een eerste, onbekende versie, die hij lang voor de publicatie geschreven had voor zijn geliefde Cosima Wagner, een cantate van Bach en de aria van Alceste van Gluck en een van Handel, wiens muziekmanuscripten de zeldzaamste van allemaal zijn. Ik had steeds het meest karakteristieke gezocht en meestal ook gevonden, van Brahms de Zigeunerlieder, van Chopin de Barcarole, van Schubert het onsterfelijke An die Musik, van Haydn de onvergankelijke melodie van ‘Gott erhalte’ uit het ‘Kaiser’-kwartet. In een enkel geval slaagde ik er zelfs in de eenmalige vorm van het creatieve tot een heel levensbeeld van creatieve individualiteit uit te breiden. Zo had ik van Mozart niet alleen een nog onhandig handschrift van de elfjarige, maar ook als monument van zijn liedkunst het onsterfelijke ‘Veilchen’ van Goethe, van zijn dansmuziek de menuetten die Figaro’s ‘Non più andrai’ parafraseren, en uit Figaro zelf de aria van Cherubino, maar ook de betoverend onfatsoenlijke, nooit als complete tekst uitgegeven brieven aan ‘Basle’ plus een scabreuze canon en ten slotte nog een blad dat hij kort voor zijn dood heeft geschreven, een aria uit Titus. Eenzelfde boog kon ik over het leven van Goethe beschrijven; het eerste blad was een vertaling uit het Latijn van de negenjarige Goethe, het laatste een gedicht dat hij op zijn tweeëntachtigste vlak voor zijn dood had geschreven, en daartussen een imposant blad uit de kroon van zijn werk, een aan twee zijden beschreven foliovel van Faust, een manuscript over natuurwetenschap, talrijke gedichten en dan nog tekeningen uit uiteenlopende perioden van zijn leven; in deze vijftien bladen kon je Goethes hele leven overzien. Bij Beethoven, die ik het meest vereerde, was zo’n volkomen afgerond beeld mij niet gelukt. Zoals ik wat Goethe betreft een concurrent en tegenbieder had in mijn uitgever, professor Kippenberg, had ik die voor Beethoven in een van de rijkste mannen van Zwitserland, die een onvergelijkelijke Beethovenverzameling bijeenbracht. Maar afgezien van een notitieboek uit zijn jeugd, het lied ‘Der Kuss’ en fragmenten uit de Egmont-muziek, slaagde ik erin in elk geval één ogenblik, het meest tragische van zijn leven, completer te kunnen laten zien dan enig museum op aarde. Door een eerste gelukstreffer kon ik alle nog overgebleven meubelen uit zijn kamer, die na zijn dood geveild waren en gekocht door Hofrat Breuning, bemachtigen - vooral zijn enorme schrijftafel, in de laden waarvan zich de portretten van zijn beide geliefden, gravin Giulietta Guicciardi en gravin Erdödy bevonden, en verder het geldkistje dat hij tot zijn laatste ogenblik naast zijn bed had staan, de kleine katheder waarop hij nog in bed zijn laatste composities en brieven heeft geschreven, een witte lok van zijn haar, afgeknipt op zijn sterfbed, de uitnodiging voor de begrafenis, de laatste briefjes voor de wasvrouw die hij met sidderende hand heeft geschreven, het document van de inventaris van zijn huis bij de veiling, en de intekenlijst van zijn Weense vrienden voor zijn zonder geld achtergebleven keukenmeid Sali. En omdat het toeval de ware verzamelaar altijd gunstig gezind is, had ik kort nadat ik deze voorwerpen uit zijn sterfkamer had verworven, nog de gelegenheid drie tekeningen van zijn sterfbed te bemachtigen. Uit beschrijvingen van tijdgenoten was bekend dat een jonge schilder, een vriend van Schubert, Josef Teltscher, op die 26ste maart, toen Beethoven op sterven lag, geprobeerd had de stervende te tekenen, maar door Hofrat Breuning, die dit oneerbiedig vond, de sterfkamer uit gestuurd was. Honderd jaar lang waren die tekeningen onvindbaar, tot bij een kleine verkoping in Brünn enige tientallen schetsboeken van dit schildertje spotgoedkoop werden verkocht, waar toen ineens deze schetsen in bleken te zitten. En omdat een toeval nu eenmaal nooit alleen komt, werd ik op een dag gebeld door een handelaar, of ik belangstelling had voor het origineel van de tekening van Beethovens sterfbed. Ik antwoordde dat ik dat immers zelf had, maar toen bleek dat het blad dat mij nu werd aangeboden het origineel was van de later zo beroemd geworden litho van Danhauser van Beethoven op zijn sterfbed. En nu had ik dus alles bij elkaar wat dit laatste, gedenkwaardige en werkelijk onvergankelijke ogenblik in een visuele vorm bewaarde.

Dat ik mijzelf nooit zag als de bezitter van die dingen, maar alleen als hun tijdelijke beheerder, sprak vanzelf. Wat mij aantrok was niet het gevoel van hebben, voor mijzelf hebben, maar het fascinerende van het bijeenbrengen, het tot een kunstwerk maken van een verzameling. Ik was mij ervan bewust dat ik met deze verzameling iets tot stand had gebracht wat in zijn totaal meer aanspraak kon maken op overleven dan mijn eigen werk. Ondanks veel aanbiedingen aarzelde ik met het samenstellen van een catalogus, omdat ik immers nog midden in de opbouw van het geheel zat en nog te veel namen en stukken van hoge kwaliteit miste om tevreden te zijn. Mijn weloverwogen bedoeling was deze verzameling na te laten aan een instituut dat mijn speciale voorwaarde zou accepteren, namelijk elk jaar een bepaald bedrag uittrekken om de verzameling in mijn geest verder aan te vullen. Op die manier zou het niet een star geheel zijn gebleven, maar een levend organisme, dat vijftig of honderd jaar na mijn eigen leven nog zou groeien en zich vervolmaken tot een steeds mooier geheel.

Maar het is onze beproefde generatie niet gegund verder dan het eigen bestaan te denken. Toen de Hitlertijd begon en ik mijn huis verliet, was het plezier in mijn verzameling voorbij, evenals de zekerheid dat ook maar iets blijvend in stand te houden zou zijn. Een tijdlang bewaarde ik nog delen bij vrienden en in safes, maar toen besloot ik, Goethes waarschuwende woorden indachtig dat musea, verzamelingen en arsenalen verstarren als je ze niet ontwikkelt, maar liever afscheid te nemen van een collectie waaraan ik mijn vormende zorg niet meer kon geven. Een deel schonk ik ten afscheid aan de Nationalbibliothek in Wenen, hoofdzakelijk de stukken die ik zelf van vrienden had gekregen, een deel deed ik van de hand, en wat er met de rest is gebeurd of gebeurt, houdt mij niet erg meer bezig. Het maken was altijd mijn grootste plezier, niet het gemaakte. Daarom verlang ik niet erg naar vroeger bezit. Want als wij opgejaagden en verdrevenen in deze tijd, die vijandig staat tegenover elke kunst en elke vorm van verzamelen, nog een nieuwe kunst moesten leren, dan is het die van het afscheidnemen van alles wat ooit onze trots was en onze liefde had.




Zo gingen met werk en reizen, met leren, lezen, verzamelen en genieten de jaren voorbij. Op een novembermorgen in 1931 werd ik wakker en was ik vijftig jaar. Die datum bezorgde de brave witharige Salzburger postbode een zware dag. Omdat in Duitsland de goede gewoonte heerste de vijftigste verjaardag van een schrijver in de kranten uitgebreid te vieren, moest de oude man een behoorlijke vracht brieven en telegrammen de steile trappen op slepen. Voordat ik ze openmaakte om ze te lezen, dacht ik na over wat deze dag voor mij betekende. Je vijftigste levensjaar betekent een keerpunt; je kijkt ongerust terug; een groot deel van je weg heb je al afgelegd, en je vraagt je in stilte af of hij nog verder naar boven kan leiden. Ik dacht na over de tijd die ik had geleefd; zoals uit mijn huis over de Alpenketens en het zacht omlaagglooiende dal keek ik terug over die vijftig jaar en ik moest tegen mezelf zeggen dat het onterecht zou zijn als ik niet dankbaar was. Er was mij tenslotte méér, onmetelijk veel meer gegeven dan ik verwacht of gehoopt had te bereiken. Het medium waardoor ik mijn geest had willen ontwikkelen en uitdrukken, mijn literaire werk, had een succes gehad dat mijn stoutste jongensdromen verre overtrof. Daar lag, als geschenk van Insel-Verlag voor mijn vijftigste verjaardag gedrukt, een bibliografie van mijn boeken in alle talen waarin ze verschenen waren, en die was op zichzelf al een boek. Er ontbrak geen taal, Bulgaars noch Fins, Portugees noch Armeens, Chinees noch Maratti. In braille, in steno, in alle exotische letters en idiomen waren woorden en gedachten van mij uitgegaan naar mensen, ik had mijn bestaan oneindig ver buiten de grenzen van mijn geest uitgebreid. Veel van de beste mensen van mijn tijd waren persoonlijke vrienden van mij geworden, ik had de meest volmaakte uitvoeringen en voorstellingen mogen meemaken; de eeuwige steden, de eeuwige kunstwerken, de mooiste landschappen van de aarde had ik genietend mogen zien. Ik was vrij gebleven, onafhankelijk van kantoor of beroep, mijn werk was mijn vreugde en meer nog: het had anderen vreugde bezorgd! Wat kon er dan nog aan ergs gebeuren? Daar stonden mijn boeken: kon iemand die tenietdoen? (Zo argeloos dacht ik op dat ogenblik.) Daar was mijn huis - kon iemand mij eruit verdrijven? Daar waren mijn vrienden - kon ik die ooit verliezen? Ik dacht zonder angst aan dood, aan ziekte, maar ik had niet het vaagste beeld van wat ik nog zou moeten beleven, dat ik dakloos, verketterd, als balling opgejaagd nog eens van land naar land, over de ene zee na de andere zou moeten zwerven, dat mijn boeken verbrand, verboden, vogelvrij verklaard zouden worden, mijn naam in Duitsland als die van een misdadiger aan de schandpaal zou worden geslagen, en dat diezelfde vrienden wier brieven en telegrammen nu voor mij op tafel lagen, zouden verbleken als ze mij toevallig tegenkwamen. Dat alles wat door hard werken in dertig of veertig jaar was opgebouwd zonder spoor zou kunnen worden uitgewist, dat dit hele leven dat sterk en schijnbaar onaantastbaar voor mij stond ineens zou kunnen instorten en dat ik zo dicht bij de top gedwongen zou kunnen worden, met mijn al wat verminderde energie en een verscheurde ziel nog eens van voren af aan te beginnen. Het was werkelijk geen dag voor zulke onzinnige en absurde dromen. Ik kon tevreden zijn. Ik hield van mijn werk en hield daarom van het leven. Ik was vrij van zorgen; zelfs als ik geen regel meer schreef, zorgden mijn boeken voor mij. Alles leek bereikt, het lot leek onder controle. De veiligheid die ik in mijn kindertijd in mijn ouderlijk huis had gekend, en die in de oorlog verloren was gegaan, had ik op eigen kracht terugveroverd. Wat bleef mij nog te wensen over?

Maar vreemd - juist dat ik op dat ogenblik niets te wensen had, gaf mij een geheimzinnig gevoel van onbehagen. Zou het echt goed zijn, vroeg iets in mij - ik was het niet zelf - als je leven zo doorging, zo windstil, zo geregeld, zo eenvormig, zo aangenaam, zo zonder spanning en uitdaging? Past het wel bij jou, bij het wezenlijke in je, dit bevoorrechte, naar alle kanten afgeschermde bestaan? Ik liep nadenkend door het huis. Het was mooi geworden in deze jaren, en precies zoals ik het gewild had. Maar toch - moest ik hier altijd leven, steeds aan dezelfde schrijftafel zitten en boeken schrijven, een boek en nog een boek en dan de royalty’s ontvangen en nog meer royalty’s, terwijl ik langzaamaan een waardige heer werd, die zijn naam en zijn werk fatsoenlijk en respectabel moest beheren, afgeschermd van alle toevalligheid, alle spanningen en gevaren? Moest het altijd maar zo verdergaan tot ik zestig, zeventig was, op dit rechte, gladde spoor? Zou het niet beter voor mij zijn - zo droomde het verder in mij - als er nog iets anders kwam, iets nieuws, iets wat mij onrustiger, meer gespannen, jonger maakte door mij uit te dagen tot een nieuwe, misschien nog gevaarlijker strijd? Er huist immers altijd een geheimzinnige tweeslachtigheid in elke kunstenaar: als het leven hem onrustig voortdrijft, verlangt hij naar rust; maar als hij rust krijgt, verlangt hij terug naar de spanningen. En zo had ik op mijn vijftigste verjaardag in wezen nog maar één slechte wens: dat er iets zou gebeuren wat mij nog eenmaal losscheurde van deze zekerheden en behaaglijkheden, dat mij noodzaakte niet alleen maar voort te zetten, maar weer opnieuw te beginnen. Was het angst voor de ouderdom, voor vermoeidheid, voor trager worden? Of was het een mysterieus voorgevoel dat mij toen deed verlangen naar een ander, een harder leven omwille van een verdere innerlijke ontplooiing? Ik weet het niet.

Ik weet het niet. Want wat in dit vreemde uur opsteeg uit de schemering van het onderbewuste, was zeker geen duidelijk uitgesproken wens en zeker niet iets wat verbonden was met mijn bewuste wil. Het was maar een vluchtige gedachte die de wind naar mij toe blies, misschien helemaal niet een gedachte van mijzelf, maar een die uit diepten kwam waar ik niets van wist. Maar de donkere macht over mijn leven, die ongrijpbare macht die al zo veel van mijn wensen vervuld had, ook als ik ze zelf niet had durven uitspreken, moet haar hebben gehoord. En daar hief hij al zijn hand om mijn leven tot in het diepste fundament te verpletteren, om mij te dwingen een totaal ander, harder en zwaarder nieuw leven van de grond af op te bouwen.


Incipit Hitler

Het blijft een onomstotelijke wet van de geschiedenis dat zij juist tijdgenoten verbiedt de grote bewegingen die hun tijd bepalen al in hun vroegste stadium te herkennen. Zo kan ik mij niet herinneren wanneer ik voor het eerst de naam Adolf Hitler heb gehoord, die naam die wij nu al jaren gedwongen zijn elke dag, ja bijna elke seconde in een of ander verband mee te denken of uit te spreken, de naam van de man die meer onheil over de wereld heeft gebracht dan enig ander in alle tijden. Het moet in elk geval tamelijk vroeg zijn geweest, want ons Salzburg was met zijn afstand van tweeënhalf uur per trein een soort buurstad van München, zodat wij ook van de puur lokale zaken vrij snel op de hoogte waren. Ik weet alleen dat op een dag - de datum zou ik niet meer kunnen reconstrueren - een kennis langskwam en klaagde dat het in München alweer onrustig werd. En dan ging het vooral om een woeste agitator, Hitler genaamd, die bijeenkomsten organiseerde waar hevig gevochten werd en die uiterst vulgair van leer trok tegen de republiek en de joden.

De naam viel leeg en gewichtloos in mijn gedachten. Hij hield mij verder niet bezig. Want er doken zo veel nu allang weer vergeten namen van agitatoren en putschisten op in het omgewoelde Duitsland van toen, om even snel weer te verdwijnen. Die van kapitein Ehrhardt met zijn Baltische troepen, die van Wolfgang Kapp, die van de veemmoordenaars, van de Beierse communisten, de separatisten in het Rijnland, de aanvoerders van de Freikorpsen. Honderden van zulke kleine belletjes dreven door elkaar in de algemene gisting, en als ze uit elkaar spatten lieten ze even een vieze stank achter, die duidelijk het onzichtbare rottingsproces in de nog open wonden van Duitsland verried. Ook het blaadje van de nieuwe nationaalsocialistische beweging heb ik weleens even in mijn hand gehad, de Miesbacher Anzeiger (waar later de Völkischer Beobacbter uit zou ontstaan). Maar Miesbach was toch maar een klein dorpje en de stukken in het krantje waren zeer ordinair. Wie maakte zich daar druk om?

Maar toen doken ineens in de naburige grensplaatsen Reichenhall en Berchtesgaden, waar ik bijna elke week wel een keer heen ging, kleine maar steeds groter wordende troepen jonge knapen met laarzen en bruine hemden op, met een felgekleurde hakenkruisarmband. Ze organiseerden bijeenkomsten en parades, marcheerden door de straten met liederen en spreekkoren, plakten enorme aanplakbiljetten op de muren en kliederden die vol hakenkruisen; voor het eerst drong het tot mij door dat achter deze plotseling opgedoken bendes financieel en anderszins invloedrijke krachten moesten schuilgaan. Die ene man Hitler, die toen zijn toespraken nog bijna uitsluitend in Beierse bierhallen hield, kon die duizenden jonge knapen niet alleen van al die kostbare uitrusting hebben voorzien. Er moesten sterkere handen zijn die deze nieuwe ‘beweging’ naar voren schoven. Want de uniformen waren fonkelnieuw, de ‘stormtroepen’, die van de ene stad naar de andere werden gestuurd, beschikten midden in een tijd van armoede, waarin de echte legerveteranen nog in flarden van uniformen rondliepen, over een verbazingwekkend arsenaal van smetteloos nieuwe auto’s, motorfietsen en vrachtwagens. Bovendien was het overduidelijk dat deze jongens tactisch militair getraind werden - of, zoals ze toen zeiden ‘paramilitair’ geoefend - en dat het de Reichswehr zelf moest zijn, waar Hitler van het begin af als spion in dienst was geweest, die de technische scholing van dit bereidwillig geleverde materiaal op zich had genomen. Toevallig was ik algauw in de gelegenheid een van deze van tevoren getrainde ‘acties’ gade te slaan. In een van de grensplaatsen, waar juist uiterst vreedzaam een socialistische bijeenkomst werd gehouden, raasden plotseling vier vrachtauto’s binnen, volgepakt met nationaalsocialistische knapen met gummiknuppels, en precies als in Venetië op het San Marco overrompelden ze de onvoorbereide socialisten door hun snelheid. Het was dezelfde, van de fascisten afgekeken methode, alleen nog preciezer op militaire wijze gedrild en op de Duitse manier tot in het kleinste detail systematisch voorbereid. Bliksemsnel sprongen op een fluitsignaal de SA-mannen van de auto’s, sloegen met hun gummiknuppels in op iedereen die hun voor de voeten kwam, en waren voordat de politie kon ingrijpen of de arbeiders zich konden aaneensluiten alweer op hun auto’s gesprongen en weggeraasd. Wat mij verblufte was de exacte techniek van het op- en afspringen, steeds op een scherp fluitsignaal van de groepsleider. Je zag dat al die jongens afzonderlijk van tevoren tot in de uiterste vertakkingen van hun zenuwen wisten met welke greep en bij welk wiel van de auto en op welke plek ze erop moesten springen om de anderen niet te hinderen en daardoor het geheel in gevaar te brengen. Het was absoluut niet iets van persoonlijke handigheid, elk van die bewegingen moest tientallen of misschien wel honderden keren in kazernes en op exercitieplaatsen geoefend zijn. Van het begin af - dat werd mij bij deze eerste confrontatie duidelijk - moest deze troep geschoold zijn in aanval, geweld en terreur.

Algauw hoorde je vaker van die ondergrondse oefeningen in het Beierse land. Als alles sliep, slopen deze knapen de huizen uit om zich te verzamelen voor nachtelijke ‘veldoefeningen’; officieren van de Reichswehr, in of buiten dienst, betaald door de staat of de geheimzinnige geldschieters van de partij, trainden deze troepen, zonder dat de autoriteiten veel aandacht schonken aan de vreemde nachtelijke manoeuvres. Sliepen ze echt, of knepen ze gewoon een oogje toe? Interesseerden de manoeuvres hen niet of stimuleerden ze zelfs heimelijk de uitbreiding ervan? Ik elk geval werden zelfs degenen die de beweging in het geheim steunden plotseling opgeschrikt door de snelheid en de grofheid waarmee ze onverwachts toesloeg. Op een ochtend toen de autoriteiten wakker werden, was München in Hitlers handen, alle openbare gebouwen waren bezet en de kranten waren onder bedreiging met de revolver gedwongen de revolutie die zich had voltrokken triomfantelijk bekend te maken. Alsof hij uit de wolken neerdaalde waar de argeloze republiek alleen maar dromerig naar had opgekeken, verscheen de deus ex machina generaal Ludendorff, de eerste van velen die geloofden dat ze van Hitler gebruik konden maken, maar die in plaats daarvan door hem om de tuin werden geleid, ’s Morgens begon de beroemde putsch die Duitsland moest veroveren, ’s middags (maar ik hoef hier niet de wereldgeschiedenis te vertellen) was hij zoals bekend alweer voorbij. Hitler vluchtte en werd spoedig daarna gearresteerd; daarmee leek de beweging aan haar eind gekomen. In dat jaar 1923 verdwenen de hakenkruisen en de stormtroepen, en de naam Adolf Hitler zonk bijna terug in de vergetelheid. Niemand dacht meer aan hem als aan een mogelijke machtsfactor.

Pas een paar jaar later dook hij weer op, en nu werd hij snel omhooggetild door de stijgende golf van ontevredenheid. De inflatie, de werkloosheid, de politieke crises en niet in de laatste plaats de domheid van het buitenland hadden het Duitse volk opstandig gemaakt; er leefde een enorm verlangen naar orde in alle lagen van het Duitse volk, dat altijd al meer gehecht was geweest aan orde dan aan vrijheid en recht. En wie orde beloofde - zelfs Goethe heeft gezegd dat hij liever een enkele onrechtvaardigheid had dan wanorde - die had van het begin af honderdduizenden achter zich.

Maar wij zagen het gevaar nog steeds niet. De weinige schrijvers die werkelijk de moeite hadden genomen het boek van Hitler te lezen, bespotten de bombastische stijl van zijn papieren proza in plaats van aandacht te schenken aan zijn programma. De grote democratische kranten stelden - in plaats van te waarschuwen - dagelijks hun lezers gerust: de beweging, die haar enorme propaganda-apparaat in feite maar moeizaam kon financieren met geld van de zware industrie maar ook met idiote schulden, zou onvermijdelijkerwijs vandaag of morgen ineenstorten. Maar misschien is in het buitenland nooit de werkelijke oorzaak begrepen van de onderschatting en bagatellisering in Duitsland, al die jaren lang, van de persoon en de groeiende macht van Hitler: Duitsland heeft niet alleen altijd een klassensamenleving gehad, maar was binnen dat klassenideaal ook nog altijd belast met een onaantastbare overschatting en verafgoding van de ‘opleiding’. Afgezien van een enkele generaal bleven de hoge staatsbetrekkingen altijd voorbehouden aan de zogenaamde ‘academisch gevormden’; terwijl in Engeland een Lloyd George, in Italië een Garibaldi en Mussolini, in Frankrijk een Briand werkelijk uit het volk waren opgeklommen tot de hoogste staatsambten, was het in Duitsland ondenkbaar dat iemand die niet eens de hbs had afgemaakt, laat staan een universitaire studie, dat iemand die in daklozentehuizen had geslapen en jarenlang een nog steeds niet opgehelderd obscuur leven geleid, ooit in de buurt zou kunnen komen van een positie die eerder was ingenomen door een Freiherr von Stein, een Bismarck, een Fürst Bülow. Niets heeft zozeer als deze academische hoogmoed de Duitse intellectuelen ertoe verleid Hitler te blijven zien als de agitator van de bierhallen, die nooit echt gevaarlijk kon worden, toen hij dankzij zijn onzichtbare marionettenspelers allang machtige beschermers in zeer verschillende kringen had verworven. En zelfs toen hij op die januaridag in 1933 rijkskanselier was geworden, beschouwden de grote massa en zelfs degenen die hem op die plaats hadden gebracht hem als niet meer dan een provisorische plaatsbekleder en de nationaal-socialistische heerschappij als iets tijdelijks.

In die tijd openbaarde de cynische en geniale techniek van Hitler zich voor het eerst in grote stijl. Hij had jarenlang naar alle kanten beloften gedaan en steun verworven van belangrijke figuren in alle partijen, die allemaal dachten dat ze de mystieke krachten van deze ‘onbekende soldaat’ voor hun eigen doeleinden konden gebruiken. Maar dezelfde techniek die Hitler later in de grote politiek heeft toegepast, plechtige bondgenootschappen met Duitse trouwhartigheid juist met diegenen te sluiten die hij wilde vernietigen en uitroeien, vierde nu zijn eerste triomfen. Hij verstond zo volmaakt de kunst naar alle kanten iedereen voor de gek te houden met zijn beloften dat er in de meest tegengestelde kampen een feeststemming heerste op de dag dat hij aan de macht kwam. De monarchisten in Doorn dachten dat hij de trouwste wegbereider van de keizer was, maar de Beierse, Wittelbachse monarchisten in München juichten even hard; ook zij dachten dat hij ‘hun’ man was. De Duits-nationalen hoopten dat hij het hout zou hakken waarmee zij hun kachel konden stoken; hun leider Hugenberg had zich bij verdrag verzekerd van de belangrijkste plaats in Hitlers kabinet en dacht dat hij daarmee zijn voet in de stijgbeugel had - natuurlijk vloog hij er na de eerste weken ondanks de afspraken uit. De zware industrie voelde zich door Hitler bevrijd van de angst voor de bolsjewisten, ze zagen de man aan de macht komen die ze jarenlang in het geheim hadden gefinancierd; en tegelijkertijd haalde het kleinburgerdom, dat hij op honderden bijeenkomsten ‘verbreking van de belastingslavernij’ had beloofd, opgelucht en enthousiast adem. De kleine winkeliers herinnerden zich de belofte dat de grote warenhuizen dicht zouden gaan, hun gevaarlijkste concurrenten (een belofte die nooit werd nagekomen), maar vooral de militairen verwelkomden Hitler omdat hij militair dacht en van leer trok tegen het pacifisme. Zelfs de sociaaldemocraten stonden niet zo afwijzend tegenover zijn opkomst als je zou verwachten, omdat ze hoopten dat hun aartsvijanden, de achter hen opdringende communisten, door hem uitgeschakeld zouden worden. De meest verschillende, meest tegengestelde partijen zagen deze ‘onbekende soldaat’ die elke stand, elke partij, elke richting alles beloofd had wat ze graag hoorden, als hun vriend - zelfs de Duitse joden maakten zich geen grote zorgen. Ze maakten zichzelf wijs dat een ‘jacobin ministre’ geen jakobijn meer kon zijn, een kanselier van het Duitse rijk zou natuurlijk ophouden met de vulgariteiten van de antisemitische agitator. En wat kon hij tenslotte aan gewelddadigs uithalen in een staat waar het recht een vaste grondslag had, waar hij in het parlement de meerderheid tegen zich had en waar elke staatsburger zijn vrijheid en gelijkberechtigdheid veilig waande na de plechtige eed op de grondwet?

Toen kwam de brand in de Rijksdag, het parlement verdween, Göring liet zijn bendes los, met één klap was het recht in Duitsland totaal verpletterd. Vol afschuw hoorde je dat er midden in vredestijd concentratiekampen waren en dat in de kazernes geheime ruimtes ingebouwd waren waar ze onschuldige mensen zonder enige vorm van proces afmaakten. Dat kon alleen een uitbarsting van eerste waanzinnige woede zijn, zei men tegen zichzelf. Zoiets kan in de twintigste eeuw niet blijven bestaan. Maar het was nog maar het begin. De wereld spitste zijn oren en weigerde aanvankelijk het ongelooflijke te geloven. Maar in die periode zag ik al de eerste vluchtelingen. Ze waren ’s nachts over de Salzburger bergen geklommen of de grensrivieren overgezwommen. Uitgehongerd, halfdood, verward staarden ze je aan; met hen was de panische vlucht voor de onmenselijkheid begonnen die zich uiteindelijk over de hele wereld zou uitstrekken. Maar ik vermoedde, toen ik deze verdrevenen zag, nog niet dat hun bleke gezichten al mijn eigen lot aankondigden, en dat we allemaal ten offer zouden vallen aan de machtswellust van deze ene man.




Een mens kan moeilijk dertig of veertig jaar van innerlijk geloof in de wereld in een paar weken opgeven. We geloofden in het bestaan van een Duits, een Europees, een wereldgeweten dat verankerd was in onze rechtsopvattingen, en waren ervan overtuigd dat er een vorm van onmenselijkheid was die zichzelf in het oog van de mensheid zou vernietigen. Omdat ik probeer hier zo eerlijk mogelijk te blijven, moet ik bekennen dat wij allemaal in 1933 en '34 in Duitsland en Oostenrijk nog geen honderdste, geen duizendste deel van wat toch een paar weken later over ons heen zou komen voor mogelijk hadden gehouden. Overigens: dat wij als vrije en onafhankelijke schrijvers bepaalde moeilijkheden, onaangenaamheden, vijandigheden konden verwachten, was van tevoren duidelijk. Meteen na de Rijksdagbrand zei ik tegen mijn uitgever dat het nu wel gauw afgelopen zou zijn met mijn boeken in Duitsland. Ik zal nooit vergeten hoe verbluft hij was. ‘Wie zou uw boeken moeten verbieden?’ zei hij toen, in 1933, nog zeer verbaasd. ‘U heeft nog nooit een woord tegen Duitsland geschreven of zich met politiek ingelaten.’ Men ziet: al de monsterachtigheden als boekverbrandingen en schandpaalfeesten die een paar maanden later al tot de dagelijkse feiten hoorden, waren een maand na de machtsovername van Hitler zelfs voor mensen die de wereld kenden nog absoluut ondenkbaar. Want het nationaalsocialisme hoedde er zich in zijn gewetenloze misleidingstechniek wel voor zijn doeleinden in al hun radicaliteit te laten zien voordat het de wereld gehard had. Dus oefenden ze hun methode voorzichtig: steeds een kleine dosis en na die dosis een kleine pauze. Steeds maar een enkele pil en dan een ogenblik afwachten of die niet te sterk was geweest, of het geweten van de wereld deze dosis nog kon verdragen. En omdat het Europese geweten - tot schade en schande van onze beschaving - ijverig zijn onverschilligheid toonde omdat die gewelddadigheden zich immers over de grens afspeelden, werden de doses steeds sterker, tot ten slotte heel Europa eraan te gronde ging. Het meest geniale dat Hitler heeft gepresteerd is, deze tactiek van behoedzaam aftasten en dan steeds genadelozer toeslaan tegen een moreel en algauw ook militair steeds zwakker wordend Europa. Ook de intern allang geplande actie ter vernietiging van ieder vrij woord en ieder onafhankelijk boek in Duitsland voltrok zich volgens deze methode van aftasten. Er werd bijvoorbeeld niet meteen een wet afgekondigd - dat kwam pas twee jaar later - die onze boeken verbood; in plaats daarvan werd eerst een behoedzaam experiment opgezet om te kijken hoever men kon gaan: de eerste aanval op onze boeken werd toegeschreven aan een officieel niet-verantwoordelijke groep, de nationaalsocialistische studenten. Volgens hetzelfde systeem waarmee men de ‘volkswoede’ organiseerde om de allang voorbereide boycot van de joden te realiseren, kregen de studenten een geheim signaal om hun ‘verontwaardiging’ over onze boeken in het openbaar te uiten. En de Duitse studenten, blij met elke gelegenheid om blijk te geven van hun reactionaire gezindheid, vormden gehoorzaam groepen aan elke universiteit, haalden exemplaren van onze boeken uit de boekwinkels en marcheerden onder wapperende vlaggen met deze buit naar een of ander plein. Daar werden de boeken of naar oud Duits gebruik - het was ineens middeleeuwen troef - aan de kaak gesteld, aan de publieke schandpaal gespijkerd (ik heb zelf zo’n met een spijker doorboord exemplaar van een van mijn boeken gehad, dat een bevriende student na de executie had gered en mij cadeau gegeven), of ze werden, omdat het helaas niet toegestaan was mensen te verbranden, op grote brandstapels onder het opdreunen van vaderlandslievende spreuken tot as verbrand. Weliswaar had na lang aarzelen propagandaminister Goebbels op het laatste ogenblik besloten zijn zegen aan de boekverbrandingen te geven, maar het bleef toch een half officiële maatregel, en niets toont duidelijker aan hoe weinig Duitsland zich toen nog met zulke daden identificeerde dan het feit dat het publiek uit deze studentikoze boekverbrandingen niet de geringste consequentie trok. Hoewel de boekhandelaren de dringende raad kregen geen boeken van ons in de etalage te leggen, en hoewel ze in geen krant meer werden genoemd, liet het echte lezerspubliek zich totaal niet beïnvloeden. Zolang er nog geen tuchthuis of concentratiekamp op stond, werden mijn boeken in 1933 en '34 ondanks alle problemen en chicanes in bijna even grote oplagen verkocht als voordien. Eerst moest die grandioze verordening ‘ter bescherming van het Duitse volk’, die drukken, verkopen en verspreiden van onze boeken tot een misdrijf tegen de staat maakte, van kracht worden om ons met geweld te vervreemden van de honderdduizenden en miljoenen Duitsers die ons nu nog steeds liever lezen dan al die plotseling zo gewichtigdoende bloed- en bodemdichters, en die ons trouw in ons werk wilden volgen.

Dat ik dit lot van het volkomen vernietigen van een literair bestaan in Duitsland mocht delen met zulke eminente tijdgenoten als Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud en Einstein en vele anderen wier werk ik van veel groter belang vind dan het mijne, heb ik eerder als een eer dan als een schande ervaren, en elke vorm van martelaarsgedrag staat mij zo tegen dat ik deze betrokkenheid bij het algemene lot met tegenzin vermeld. Maar wonderlijk genoeg viel het juist mij ten deel de nationaal-socialisten en zelfs Adolf Hitler in persona in een bijzonder pijnlijke situatie te brengen. Juist ik ben als literaire persoon tussen al die door mij bewonderden in de hoogste kringen van de Berchtesgadener villa steeds weer onderwerp van grote opwinding en eindeloze debatten geweest, zodat ik aan de aangename dingen in mijn leven de bescheiden genoegdoening kan toevoegen de tijdelijk machtigste man van de moderne tijd, Adolf Hitler, ergernis bezorgd te hebben.

Al tijdens de eerste dagen van het nieuwe regime had ik zonder het te weten een soort oproer veroorzaakt. Er draaide toen namelijk in heel Duitsland een film die gemaakt was naar mijn novelle Brandend geheim en daar ook de titel van droeg. Niemand nam daar ook maar de minste aanstoot aan. Maar op de dag na de Rijksdagbrand, die de nationaalsocialisten tevergeefs de communisten in de schoenen probeerden te schuiven, begonnen de mensen zich op straat te verzamelen voor de bioscoopborden en affiches van Brandend geheim, elkaar knipogend aan te stoten en te lachen. De mannen van de Gestapo begrepen algauw waarom er gelachen werd. En nog dezelfde avond raasden er agenten op motoren rond, de voorstellingen werden verboden, van de volgende dag af was de titel van mijn novelle uit alle krantenadvertenties en van alle aanplakzuilen spoorloos verdwenen. Maar een enkel woord dat ze stoorde verbieden, ja zelfs het verbranden en vernietigen van al onze boeken, was nog een betrekkelijk eenvoudige zaak geweest. Maar in één bepaald geval konden ze mij niet treffen zonder tegelijk de man te schaden die ze juist in deze kritieke periode voor hun prestige in de wereld absoluut nodig hadden, de grootste, de beroemdste levende componist van Duitsland, Richard Strauss, met wie ik net de samenwerking aan een opera had afgerond.

Dat was mijn eerste samenwerking met Richard Strauss geweest. Voor die tijd had vanaf Elektra en Der Rosenkavalier Hugo von Hofmannsthal alle libretti voor hem geschreven, en ik had Richard Strauss nooit persoonlijk ontmoet. Na de dood van Hofmannsthal liet hij mij via mijn uitgever weten dat hij graag aan een nieuw werk wilde beginnen, en of ik bereid was een libretto voor hem te schrijven. Ik ervoer dat als een zeer eervolle opdracht. Sinds Max Reger mijn eerste gedichten op muziek had gezet, had ik altijd in een wereld van muziek en met musici geleefd. Ik was zeer bevriend met Busoni, Toscanini, Bruno Walter en Alban Berg. Maar ik zou geen componist van onze tijd hebben geweten die ik liever had willen dienen dan Richard Strauss, die laatste uit het geslacht van de grote Duitse volbloed componisten, dat van Handel en Bach over Beethoven en Brahms tot in onze tijd reikt. Ik liet meteen weten dat ik het graag deed, en stelde al bij de eerste ontmoeting met Strauss voor als thema voor een opera dat van ‘The Silent Woman’ van Ben Jonson te nemen, en het was een grote verrassing voor mij dat Strauss zo snel en met zo veel inzicht op al mijn voorstellen inging. Nooit had ik vermoed dat hij over zo’n snelwerkend kunstinzicht, zo’n verbazingwekkende dramaturgische kennis beschikte. Terwijl je hem nog over een onderwerp zat te vertellen, gaf hij het al dramatisch vorm en paste het meteen - dat was nog verbazingwekkender aan bij de grenzen van zijn eigen kunnen, die hij met bijna griezelige helderheid overzag. Ik heb in mijn leven veel grote kunstenaars ontmoet, maar nooit een die zo abstract en feilloos de objectiviteit tegenover zichzelf wist te bewaren. Zo bekende Strauss mij vrijmoedig al bij onze eerste ontmoeting dat hij ook wel wist dat een componist op zijn zeventigste niet meer de oorspronkelijke kracht van zijn muzikale inspiratie heeft. Symfonische werken als Till Eulenspiegel of Tod und Verklärung zouden hem waarschijnlijk niet meer lukken, want juist de loutere muziek vroeg het uiterste aan creatieve frisheid. Maar het woord inspireerde hem nog altijd. Materiaal dat al bestond, al gevormd was, dat kon hij dramatisch nog rijk illustreren, omdat uit situaties en woorden bij hem de thema’s zich spontaan ontwikkelden, en daarom had hij zich nu in zijn latere jaren uitsluitend met de opera beziggehouden. Hij wist wel dat het met de opera als kunstvorm bijna afgelopen was. Wagner was zo’n immense hoogte dat er toch niemand boven hem uit kon komen. ‘Maar,’ voegde hij er met een brede Beierse lach aan toe, ‘ik heb mezelf geholpen door met een omweg om hem heen te gaan.’

Nadat wij het eens waren geworden over de hoofdlijnen, gaf hij mij nog een paar kleine aanwijzingen. Hij wilde mij de absolute vrijheid laten, want hij werd nooit geïnspireerd door een op maat gesneden operatekst zoals Verdi, maar alleen door een zelfstandig literair werk. Hij zou alleen graag zien dat ik er een paar gecompliceerde vormen in bouwde, die speciale ontwikkelingsmogelijkheden zouden bieden voor de klankkleur. ‘Mij vallen nooit lange melodielijnen in zoals die Mozart. Ik kom altijd maar op korte thema’s. Maar wat ik goed kan, is dan zo’n thema draaien, parafraseren, alles eruit halen wat erin zit, en ik geloof dat niemand mij dat in de moderne tijd nadoet.’ Weer was ik verbluft over zijn openhartigheid, en het is inderdaad zo dat je bij Strauss nauwelijks een melodie hoort die meer dan een paar maten duurt; maar wat zijn die paar maten dan - bijvoorbeeld in de wals in de Rosenkavalier - verhevigd en fugatisch tot een grote volmaaktheid gebracht.

Net als bij deze eerste ontmoeting was ik bij elke volgende weer steeds vol bewondering over de zekerheid en de zakelijkheid waarmee deze oude meester in zijn werk tegenov r zichzelf stond. Op een keer zat ik alleen met hem bij een besloten repetitie van zijn Die agyptische Helena in het Salzburger Festspielhaus. Er was niemand anders in de zaal, het was volkomen donker om ons heen. Hij luisterde. Plotseling merkte ik dat hij zacht en ongeduldig met zijn vingers op de stoelleuning zat te trommelen. Toen fluisterde hij mij toe: ‘Slecht! Heel slecht! Geen enkel idee had ik daar.’ En na een paar minuten weer: ‘Kon ik dat maar doorstrepen! O god, o god, dat helemaal leeg en te lang, veel te lang!’, en weer een paar minuten later: ‘Hoort u dat, dat is goed!’ Hij beoordeelde zijn eigen muziek zo zakelijk en objectief of hij het werk voor het eerst hoorde en alsof het door een wildvreemde componist was geschreven, en dat verbazingwekkende gevoel voor zijn eigen beperkingen liet hem nooit in de steek. Hij wist altijd precies wie hij was en wat hij kon. Hoe veel of weinig anderen in vergelijking met hem betekenden, interesseerde hem niet erg, en wat anderen van hem vonden net zo min. Waar hij plezier in had, was het werk zelf.

Dat ‘werken’ is bij Strauss een heel merkwaardig proces. Niets demonisch, niets van de ‘bevlogenheid’ van de kunstenaar, niets van de depressies en vlagen van wanhoop die we kennen uit de levensbeschrijvingen van Beethoven en Wagner. Strauss werkt zakelijk en koel, hij componeert - zoals Johann Sebastian Bach, zoals al die sublieme ambachtslieden van de kunst - rustig en regelmatig. Om negen uur ’s morgens gaat hij aan zijn tafel zitten en gaat precies op de plek verder met zijn werk waar hij gisteren opgehouden is met componeren, hij schrijft regelmatig met potlood de eerste opzet, dan de pianopartituur met inkt, en zo zonder pauze verder tot twaalf of één uur. ’s Middags speelt hij skat, schrijft twee, drie pagina’s partituur en dirigeert elke avond in de concertzaal. Elke vorm van nervositeit is hem vreemd, bij dag en nacht is zijn kunstintellect even helder. Als zijn bediende aanklopt om hem zijn rok voor het concert te brengen, staat hij op van zijn werk, rijdt naar de concertzaal en dirigeert met dezelfde zekerheid en rust waarmee hij ’s middags skat speelt, en de inspiratie begint de volgende dag op hetzelfde punt weer. Want Strauss ‘beveelt’, om een term van Goethe te gebruiken, zijn invallen; kunst betekent voor hem kunnen, en wel alles kunnen, zoals zijn eigen vrolijke uitspraak luidt: ‘Wie een echte componist wil zijn, die moet ook een spijskaart op muziek kunnen zetten.’ Moeilijkheden schrikken hem niet af, maar doen hem in zijn vormgevend meesterschap alleen plezier. Ik herinner mij met genoegen hoe zijn kleine blauwe ogen fonkelden toen hij bij een bepaalde passage triomfantelijk tegen mij zei: ‘Daar heb ik die zangeres een aardig probleem bezorgd! Die zal verdomme heel wat moeten tobben om dat eruit te krijgen.’ Op zulke zeldzame ogenblikken, als zijn ogen beginnen te schitteren, voel je dat er iets demonisch diep in deze man verborgen zit; door het precieze, het methodische, het solide, het ambachtelijke, het schijnbaar spanningsloze van zijn manier van werken maakt hij je aanvankelijk een beetje wantrouwig, zoals zijn gezicht ook eerst een bijna banale indruk maakt met zijn dikke, kinderlijke wangen, de wat gewone rondheid van zijn gelaatstrekken en het wat aarzelend naar achteren gewelfde voorhoofd. Maar een blik in zijn ogen, die helblauwe, krachtig stralende ogen, en je voelt meteen een bijzondere magische kracht achter dat burgerlijke masker. Het zijn misschien wel de waakzaamste ogen die ik ooit bij een musicus heb gezien, niet demonisch, maar met iets helderziends, de ogen van een man die zijn taak tot in het diepste wezen doorgrondt.

Van deze zo inspirerende ontmoeting teruggekeerd in Salzburg zette ik mij meteen aan het werk. Omdat ik zo nieuwsgierig was of hij met mijn verzen iets zou kunnen beginnen, stuurde ik hem twee weken later al de eerste akte. Meteen stuurde hij mij een kaart met een citaat uit de Meistersinger: ‘De eerste zang gelukt.’ Na de tweede akte kwamen als nog hartelijker groet de eerste maten van zijn lied ‘Ach, dass ich dich gefunden, du liebes Kind!’, en zijn vreugde, zijn begeestering zelfs maakte de rest van het werk voor mij tot een onbeschrijfelijk genoegen. Aan mijn hele libretto heeft Richard Strauss geen enkele regel veranderd, en hij heeft mij maar één keer gevraagd voor een tegenstem nog drie of vier regels toe te voegen. Zo ontstond tussen ons een uiterst hartelijke verhouding, hij kwam bij ons thuis en ik bij hem in Garmisch, waar hij mij met zijn lange slanke vingers aan de piano van zijn eerste versies stukje bij beetje de hele opera voorspeelde. En zonder dat er iets werd afgesproken of vastgelegd, werd het een uitgemaakte zaak dat ik na voltooiing van deze opera meteen een opzet voor een tweede zou maken, waarvan hij het thema al zonder reserve had goedgekeurd.

In januari 1933, toen Hitler aan de macht kwam, was onze opera, Die schweigsame Frau, in de pianoversie zo goed als klaar, en was de eerste akte georkestreerd. Een paar weken later kwam er een strikt opvoeringsverbod voor Duitse theaters van werken van niet-ariërs of werken waaraan op de een of andere manier een jood had meegewerkt; de grote ban werd zelfs uitgebreid tot de doden en tot verbittering van alle muziekliefhebbers ter wereld werd het standbeeld van Mendelssohn voor het Gewandhaus in Leipzig verwijderd. Voor mij leek met dit verbod het lot van onze opera beslist. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat Richard Strauss de rest van het werk zou laten liggen en met iemand anders aan iets nieuws zou beginnen. In plaats daarvan schreef hij mij de ene brief na de andere: wat ik mij nu in mijn hoofd haalde; integendeel, ik moest, nu hij met de orkestratie bezig was, de tekst voor zijn volgende opera gaan voorbereiden. Hij dacht er niet over zich door iemand de samenwerking met mij te laten verbieden; en ik moet eerlijk bekennen dat hij in het verdere verloop van de hele affaire zijn vriendschappelijke trouw aan mij bewaard heeft, zolang dat mogelijk was. Overigens nam hij tegelijkertijd voorzorgsmaatregelen die mij minder sympathiek waren - hij onderhield contacten met de machthebbers, ontmoette vaak Hitler en Göring en Goebbels en liet zich in een tijd waarin zelfs Furtwangler zich nog openlijk verzette tot voorzitter van de nazistische Reichsmusikkammer benoemen.

Die openlijke steun van zijn kant was op dat ogenblik buitengewoon belangrijk voor de nationaal-socialisten. Want tot hun grote ergernis hadden niet alleen de beste schrijvers, maar ook de belangrijkste componisten hun openlijk de rug toegekeerd, en de weinigen die met hen heulden of overliepen, waren wijd en zijd onbekend. Dat ze op zo’n pijnlijk ogenblik de beroemdste componist van Duitsland openlijk aan hun kant kregen, was voor Goebbels en Hitler in puur propagandistische zin een enorme winst. Hitler, die zoals Strauss mij vertelde als in zijn Weense zwerversjaren met moeizaam op de een of andere manier bij elkaar geschraapt geld naar Graz was gereisd om daar de première van Salome bij te wonen, bewees hem demonstratief eer; op alle feestelijke avonden in Berchtesgaden werden behalve Wagner bijna alleen liederen van Strauss uitgevoerd. Maar voor Strauss had zijn medewerking aanzienlijk duidelijker bedoelingen. Voor zijn kunstegoïsme, dat hij altijd openlijk en koel toegaf, was elk regime hem even onverschillig. Hij had de Duitse keizer gediend als dirigent en militaire marsen voor hem georkestreerd, vervolgens de Oostenrijkse keizer als hofdirigent in Wenen, maar hij was ook in de Oostenrijkse en Duitse republiek persona gratissima geweest. Zich tegenover de nationaalsocialisten behulpzaam op te stellen was bovendien voor hem van vitaal belang, omdat hij in nationaalsocialistische zin een geweldige schuld op zijn conto had. Zijn zoon was met een jodin getrouwd, en hij vreesde dat zijn kleinkinderen, van wie hij buitengewoon veel hield, als uitschot van school verwijderd zouden worden; zijn nieuwe opera was belast door mij, zijn vroegere opera’s door de niet-‘rein-arische’ Hugo von Hofmannsthal, zijn uitgever was een jood. Des te dringender leek het hem een steuntje in de rug te hebben, en daarvoor zorgde hij uiterst volhardend. Hij dirigeerde waar de nieuwe heren het maar vroegen, hij componeerde de muziek voor de olympische hymne en schreef mij tegelijkertijd in een griezelig vrijmoedige brief hoe weinig enthousiast hij over deze opdracht was. In wezen bekommerde hij zich in zijn sacro egoismo als kunstenaar maar om één ding: zijn werk levend en aanwezig te houden en vooral de nieuwe opera uitgevoerd te zien, waar hij zeer aan gehecht was.

Voor mij waren zulke concessies aan de nationaalsocialisten natuurlijk in hoge mate pijnlijk. Want hoe gemakkelijk kon niet de indruk ontstaan dat ik in het geheim meewerkte of zelfs maar mijn goedkeuring gaf dat in mijn persoon een unieke uitzondering gemaakt werd op deze schandalige boycot? Van alle kanten drongen vrienden er bij mij op aan openlijk te protesteren tegen een uitvoering in nationaalsocialistisch Duitsland. Maar in de eerste plaats heb ik een principiële afschuw van publieke pathetische gebaren, en bovendien stond het mij tegen een genie van het kaliber van Richard Strauss in de problemen te brengen. Strauss was tenslotte de grootste levende componist en zeventig jaar oud, hij had drie jaar aan dit werk besteed en gedurende die hele tijd tegenover mij alleen maar vriendschap, correctheid en zelfs moed betoond. Daarom hield ik het van mijn kant voor juist, zwijgend af te wachten en de dingen hun loop te laten nemen. Bovendien wist ik dat ik nergens de nieuwe hoeders van de Duitse cultuur meer problemen mee bezorgde dan met volkomen passiviteit. Want de nationaalsocialistische Reichsschrifttumskammer en het propagandaministerie zochten immers alleen naar een welkome aanleiding om op steekhoudende gronden een verbod tegen hun grootste componist te kunnen uitvaardigen. Zo werd bijvoorbeeld het libretto opgevraagd door alle mogelijke bureaus en personen, in de heimelijke hoop een aanleiding te vinden. Wat zou het gemakkelijk zijn geweest, als er in de Schweigsame Frau een situatie was voorgekomen zoals die in de Rosenkavalier, waarin een jongeman uit de slaapkamer van een getrouwde vrouw komt! In zo’n geval hadden ze kunnen doen alsof ze de Duitse moraal moesten beschermen. Maar tot hun teleurstelling bevatte mijn libretto niets immoreels. Vervolgens werden alle denkbare cartotheken van de Gestapo en mijn eerdere boeken doorzocht. Maar ook daar viel niet in te ontdekken dat ik ooit een minachtend woord gezegd had over Duitsland (evenmin als over enig ander land ter wereld) of dat ik mij met politiek had beziggehouden. Wat ze ook deden of probeerden, zij alleen waren toch steeds verantwoordelijk voor de beslissing of ze de oude meester, die ze zelf tot vaandeldrager van de nationaalsocialistische muziek hadden gemaakt, voor de ogen van de hele wereld het recht zouden ontzeggen zijn opera te laten uitvoeren, of dat - dag van nationale schande! - de naam Stefan Zweig, die Richard Strauss nadrukkelijk als librettist genoemd wenste te hebben, nog eenmaal, zoals vroeger zo vaak, de Duitse theateraffiches mocht bezoedelen. Wat had ik in stilte plezier om hun grote zorgen en hun pijnlijke hoofdbrekens; ik vermoedde dat ook zonder mijn toedoen, of misschien juist door mijn nietsdoen en niets-ertegen-doen, mijn muzikale komedie zich vanzelf zou ontwikkelen tot een partijpolitiek kattengekrijs.

De partij ging de beslissing uit de weg, zolang dat maar enigszins mogelijk was. Maar begin 1934 moest ze eindelijk beslissen of ze tegen haar eigen wet of tegen de grootste componist van onze tijd zou handelen. Verder uitstel was niet mogelijk. De partituur, de piano-uittreksels, de tekstboekjes waren allang gedrukt, het Hoftheater van Dresden had de kostuums besteld, de rollen waren verdeeld en zelfs al ingestudeerd, en nog steeds hadden de verschillende instanties, Göring en Goebbels, Reichsschrifttumskammer, Kulturrat en de Streicherbende het niet eens kunnen worden. Hoezeer het ook een dwaze droom mag lijken, de affaire van de Schweigsame Frau werd uiteindelijk een opwindende staatsaangelegenheid. Van alle instanties durfde er geen de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor het verlossende ‘toegestaan’ of ‘verboden’: dus zat er niets anders op dan deze zaak ter persoonlijke beslissing voor te leggen aan de Heer van Duitsland en de partij, Adolf Hitler. Mijn boeken hadden al voor die tijd de eer genoten uitgebreid gelezen te worden door de nationaalsocialisten; vooral Fouché was als voorbeeld van een boek waar politiek niets tegen in te brengen was, steeds weer bestudeerd en bediscussieerd. Maar dat na Goebbels en Göring Adolf Hitler persoonlijk nog een keer de moeite zou moeten nemen de drie aktes van mijn libretto ex officio te bestuderen, dat had ik waarachtig niet verwacht. De beslissing viel hem niet gemakkelijk. Er volgde, zoals ik achteraf langs allerlei omwegen te horen kreeg, nog een eindeloze reeks conferenties. Ten slotte werd Richard Strauss bij de Almachtige geroepen, en Hitler deelde hem in hoogsteigen persoon mee dat hij de uitvoering, hoewel zij alle wetten van het nieuwe Duitse rijk schond, bij wijze van uitzondering zou toestaan, een beslissing die hij waarschijnlijk even onwillig en onoprecht had genomen als die voor de ondertekening van het verdrag met Stalin en Molotov.

Zo brak die zwarte dag aan voor het nationaalsocialistische Duitsland, dat er nog eenmaal een opera werd uitgevoerd waarbij de in de ban gedane naam van Stefan Zweig op alle affiches prijkte. Ik woonde vanzelfsprekend de uitvoering niet bij, omdat ik wist dat de zaal vol met bruine uniformen zou zitten en dat zelfs Hitler zelf op een van de avonden werd verwacht. De opera was een zeer groot succes en ik moet tot eer van de muziekcritici vaststellen dat negentienden van hen enthousiast van de gelegenheid gebruikmaakte voor de laatste keer hun innerlijke weerstand tegen de rassenideologie te kunnen tonen, door in uiterst vriendelijke termen over mijn libretto te schrijven. Alle Duitse theaters, Berlijn, Hamburg, Frankfurt, München, kondigden meteen opvoeringen van de opera voor het volgende seizoen aan.

Plotseling, na de tweede voorstelling, daalde er een bliksem neer uit de hoge hemelen. Alles werd afgezegd, de opera werd van de ene dag op de andere voor Dresden en heel Duitsland verboden. En meer nog: men las verbaasd dat Richard Strauss zijn ontslag had ingediend als voorzitter van de Reichsmusikkammer. Iedereen wist dat er iets bijzonders moest zijn gebeurd. Maar het duurde nog enige tijd voordat ik de hele waarheid te horen kreeg. Strauss had mij weer eens een brief geschreven waarin hij er bij mij op aandrong toch snel met het libretto voor een nieuwe opera te beginnen, en waarin hij zich met al te grote vrijmoedigheid uitsprak over zijn persoonlijke instelling. Deze brief was in handen van de Gestapo gevallen. Hij werd Strauss voorgelegd, die daarop meteen zijn ontslag moest indienen, en de opera werd verboden. Hij is in het Duits alleen in het vrije Zwitserland en in Praag uitgevoerd, en later nog in het Italiaans in de Scala in Milaan, met bijzondere toestemming van Mussolini, die zich toen nog niet onderworpen had aan de rassenideologie. Maar het Duitse volk heeft nooit meer een toon van deze gedeeltelijk betoverende late opera van zijn grootste levende componist mogen horen.




Terwijl deze affaire zich met vrij veel geraas afspeelde, woonde ik in het buitenland, want ik voelde dat de onrust in Oostenrijk mij rustig werken onmogelijk maakte. Mijn huis in Salzburg lag zo dicht bij de grens dat ik met het blote oog de Berchtesgadener Berg kon zien, waarop het huis van Adolf Hitler stond, een weinig vreugdevol en nogal verontrustend nabuurschap. Maar deze nabijheid van de Duitse grens schonk mij ook de gelegenheid beter dan mijn vrienden in Wenen het bedreigende karakter van de Oostenrijkse situatie te beoordelen. Daar beschouwden de cafébezoekers en zelfs de mensen op de ministeries het nationaalsocialisme als een zaak die zich ‘daar’ afspeelde en die Oostenrijk op geen enkele manier kon treffen. Was de sociaaldemocratische partij met haar strakke organisatie, die bijna de helft van de bevolking achter zich had, soms niet op haar post? Was ook de klerikale partij niet solidair met haar in haar strenge afwijzing, sinds Hitlers ‘Duitse christenen’ het christendom openlijk vervolgden en hun Führer openlijk en letterlijk ‘groter dan Christus’ noemden? Waren niet Frankrijk, Engeland en de Volkenbond de beschermheren van Oostenrijk? Had Mussolini niet uitdrukkelijk het beschermheerschap en zelfs de garantie voor Oostenrijks onafhankelijkheid op zich genomen? Zelfs de joden maakten zich geen zorgen, en deden alsof het buiten de wet stellen van de artsen, de juristen, de geleerden, de acteurs zich in China afspeelde en niet drie uur verderop in hetzelfde taalgebied. Ze zaten behaaglijk in hun huizen en reden in hun auto’s. Daarbij had iedereen de troostende uitspraak paraat: ‘Dat kan niet lang duren.’ Maar ik herinnerde mij een gesprek dat ik op mijn korte reis door Rusland met mijn voormalige uitgever in Leningrad had gehad. Hij had mij verteld wat een rijk man hij vroeger was geweest, wat een mooie boeken hij had gehad, en ik had hem gevraagd waarom hij niet, zoals zovele anderen, meteen was weggegaan bij het uitbreken van de revolutie. ‘Ach,’ had hij geantwoord, ‘maar wie geloofde toen dat zoiets als een raden- en soldatenrepubliek langer dan veertien dagen zou duren?’ Het was dezelfde vergissing, geboren uit dezelfde wens zichzelf voor de gek te houden en door te leven.

Maar in Salzburg, vlak aan de grens, zag je de dingen duidelijker. Er begon een voortdurend grensverkeer in twee richtingen over de smalle rivier, jongemannen slopen ’s nachts naar de andere kant en werden getraind, de agitatoren kwam in auto’s of met bergstokken als doodgewone ‘toeristen’ de grens over en organiseerden in alle bevolkingslagen hun ‘cellen’. Ze begonnen aanhangers te werven en tegelijkertijd te dreigen dat wie niet op tijd aan de goede kant stond daar later voor zou moeten boeten. Dat maakte de politie en de ambtenaren voorzichtig. Steeds zekerder voelde ik aan een soort onzekerheid in hun gedrag dat de mensen begonnen te aarzelen. In het leven zijn nu eenmaal kleine persoonlijke ervaringen het meest overtuigend. Ik had in Salzburg een jeugdvriend, een tamelijk bekend schrijver, met wie ik dertig jaar lang hartelijk en vriendschappelijk in contact was gebleven. We tutoyeerden elkaar, we hadden over en weer boeken aan elkaar opgedragen, we zagen elkaar elke week. Op een dag zag ik die vriend op straat met een vreemde heer, en ik merkte dat hij meteen bleef stilstaan bij een etalage die hem totaal niet kon interesseren en die heer met zijn rug naar mij toe daar zeer geboeid iets liet zien. Vreemd, dacht ik, hij moet mij toch gezien hebben. Maar het kon toeval zijn. De volgende dag belde hij mij ineens, of hij ’s middags een praatje kon komen maken. Ja, zei ik een beetje verbaasd, want we zagen elkaar altijd in het koffiehuis. Hij bleek mij niets bijzonders te vertellen te hebben, ondanks dit overhaaste bezoek. En het was mij meteen duidelijk dat hij aan de ene kant de vriendschap met mij in stand wilde houden, maar aan de andere kant zich in het stadje niet meer al te intiem met mij wilde laten zien, om niet als jodenvriend bekend te staan. Dat maakte mij oplettend. En ik merkte algauw dat een hele reeks kennissen die anders vaak kwamen, al een tijd niet waren geweest. Je was een gevaarlijk contact.

Ik dacht er toen nog niet aan voorgoed uit Salzburg weg te gaan, maar ik besloot met nog meer zin dan anders de winter in het buitenland door te gaan brengen om al die kleine spanningen te ontlopen. Maar ik kon niet vermoeden dat het al een soort afscheid was toen ik in oktober 1933 mijn mooie huis verliet.

Het was mijn bedoeling geweest, januari en februari werkend in Frankrijk door te brengen. Ik hield van dat mooie spirituele land als van een tweede vaderland en voelde me daar geen buitenlander. Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, vooraanstaande literatoren, waren er oude vrienden. Mijn boeken hadden er bijna evenveel lezers als in Duitsland, niemand zag mij als een buitenlands schrijver, als vreemdeling. Ik hield van het volk, ik hield van het land, ik hield van de stad Parijs en voelde me daar zo thuis dat ik steeds als de trein het Gare du Nord binnenreed het gevoel had dat ik ‘terugkwam’. Maar deze keer was ik door de bijzondere omstandigheden vroeger vertrokken dan anders en ik wilde pas met Kerstmis in Parijs zijn. Waar moest ik in de tussentijd heen? Toen herinnerde ik me dat ik al meer dan een kwarteeuw, sinds mijn studententijd, niet meer in Engeland was geweest. Waarom altijd alleen maar Parijs, zei ik tegen mezelf. Waarom niet ook eens tien of veertien dagen naar Londen, om na jaren en jaren de musea eens met een andere blik terug te zien, en het land en de stad? Zo nam ik in plaats van de exprestrein naar Parijs die naar Calais en stapte in de voorgeschreven mist op een novemberdag na dertig jaar op Victoria Station uit, en was bij mijn aankomst alleen maar verbaasd dat ik niet in een koetsje naar mijn hotel reed, zoals toen, maar met een auto. De mist, de koele, zachte grijsheid was net als toen. Nog had ik niets van de stad gezien, maar mijn reukzin had na drie decennia die vreemd scherpe, dichte, vochtige, je lichaam intiem omhullende lucht herkend.

Ik had maar weinig bagage meegenomen, en ook maar weinig verwachtingen. Ik had vrijwel geen vriendschappelijke contacten in Londen; ook literair bestond er weinig contact tussen ons continentalen en de Engelse schrijvers. Ze hadden een soort eigen, afgebakend leven met een eigen publiek binnen hun voor ons niet echt toegankelijke traditie: ik kan mij niet herinneren onder de vele boeken die uit de hele wereld in mijn huis op tafel belandden, ooit een boek van een Engels schrijver als collegiaal geschenk te hebben aangetroffen. Shaw had ik in Hellerau eens ontmoet, Wells was een keer in mijn huis in Salzburg op bezoek geweest, mijn eigen boeken waren weliswaar allemaal vertaald, maar weinig bekend; Engeland was altijd het land geweest waar ze het minst waren aangeslagen. Ook had ik, terwijl ik toch met mijn Amerikaanse, mijn Franse, Italiaanse, Russische uitgever persoonlijk bevriend was, nooit een heer gezien van de firma die mijn boeken in Engeland publiceerde. Ik was er dus op voorbereid mij er even vreemd te voelen als dertig jaar eerder.

Maar het liep anders. Na een paar dagen voelde ik me in Londen onbeschrijfelijk op mijn gemak. Niet dat Londen wezenlijk veranderd was. Maar ik was zelf veranderd. Ik was dertig jaar ouder geworden en verlangde er na de oorlogsjaren en naoorlogse jaren vol spanningen zeer naar weer eens heel rustig te leven en niets politieks te horen. Natuurlijk waren er ook in Engeland partijen, Whigs en Tories, een conservatieve en een liberale en een Labourpartij, maar met hun discussies had ik niets te maken. Zonder enige twijfel bestonden er ook in de literatuur stromingen en partijen, ruzies en verborgen rivaliteiten, maar daar stond ik volledig buiten. Maar wat ik als grootste weldaad onderging, was dat ik eindelijk weer eens een beschaafde, hoffelijke, bedaarde, niet van haat vervulde atmosfeer om mij heen voelde. Niets had mijn leven de laatste jaren zo vergiftigd als het voortdurende gevoel van haat en spanning om mij heen, buiten en in de stad, het gevoel dat ik mij steeds moest verdedigen, steeds in de discussies werd betrokken. Hier was de bevolking niet op dezelfde manier in verwarring gebracht, er heerste hier in het openbare leven een grotere mate van redelijkheid en fatsoen dan in onze door het grote bedrog van de inflatie zelf immoreel geworden landen. De mensen leefden rustiger en tevredener en hadden meer aandacht voor hun tuin en hun hobby’s dan voor hun buren. Hier kon je ademen, nadenken en plannen maken. Maar wat mij eigenlijk in Engeland hield, was mijn nieuwe werk.

Dat was zo gegaan. Mijn boek Marie Antoinette was net verschenen en ik corrigeerde de drukproeven van mijn boek over Erasmus, waarin ik probeerde een beeld te geven van de gedachtewereld van de humanist die, hoewel hij de zotheid van de tijd beter doorzag dan de professionele wereldverbeteraars, op tragische wijze toch niet in staat was haar een halt toe te roepen, ondanks al zijn intelligentie. Ik had de bedoeling om na voltooiing van dit versluierde zelfportret een roman te schrijven die ik allang in gedachten had. Ik had genoeg van biografieën. Maar toen overkwam het mij dat ik al op de derde dag in het British Museum, aangetrokken door mijn oude hartstocht voor handschriften, in een tentoonstellingszaal een aantal stukken stond te bekijken. Er was een handgeschreven verslag bij van de terechtstelling van Maria Stuart. Onwillekeurig vroeg ik me af hoe dat nu eigenlijk zat met Maria Stuart. Was ze werkelijk betrokken geweest bij de moord op haar tweede man, of niet? Omdat ik voor die avond niets te lezen had, kocht ik een boek over haar. Het was een soort lofzang, die haar als een heilige verdedigde, een vlak en dom boek. In mijn ongeneeslijke nieuwsgierigheid kocht ik de volgende dag een ander, dat ongeveer het tegendeel beweerde. Nu begon het geval mij te interesseren. Ik vroeg naar een werkelijk betrouwbaar boek. Niemand kon mij er een noemen, en zo sloeg ik zoekend en informerend onwillekeurig aan het vergelijken en was ik, zonder het nog goed te weten, begonnen aan een boek over Maria Stuart, dat mij vervolgens wekenlang in de bibliotheken hield. Toen ik in het begin van 1934 weer naar Oostenrijk reisde, had ik besloten weer terug te gaan naar dit Londen waar ik van was gaan houden, om daar in alle rust dit boek af te maken.




Ik had in Oostenrijk niet meer dan een paar dagen nodig om te zien hoezeer de situatie in die paar maanden verslechterd was. Uit de stille en veilige atmosfeer van Engeland in dit door koorts en strijd geteisterde Oostenrijk terugkomen was zoiets als op een hete julidag in New York uit een luchtgekoelde, airconditioned ruimte plotseling de gloeiende straat op stappen. De druk van de nationaalsocialisten begon de zenuwen van de burgerlijke en kerkelijke kringen aan te tasten; steeds klemmender voelden ze de economische duimschroeven, de onderaardse druk van het ongeduldige Duitsland. De regering-Dollfuss, die Oostenrijk onafhankelijk wilde houden en tegen Hitler beschermen, zocht steeds vertwijfelder naar een laatste helpende hand. Frankrijk en Engeland lagen te ver weg en waren ook intern te onverschillig, Tsjecho-Slowakije was nog altijd vervuld van oude rancune en rivaliteit tegenover Oostenrijk - en zo bleef alleen Italië over, dat toen streefde naar een economisch en politiek protectoraat over Oostenrijk ter bescherming van de Alpenpassen en Triëst. Maar voor die bescherming vroeg Mussolini wel een barre prijs. Oostenrijk moest zich aanpassen bij de fascistische ideologie, het parlement en daarmee de democratie moesten worden afgeschaft. Dat was weer niet mogelijk zonder de sociaaldemocratische partij opzij te zetten en van haar rechten te beroven, de sterkste en best georganiseerde partij van Oostenrijk. Om die te breken was bruut geweld de enige weg.

Voor deze terroristische actie had de voorganger van Dollfuss, Ignaz Seipel, al een organisatie in het leven geroepen, de zogenaamde ‘Heimwehr’. Van buitenaf gezien vormde die zo ongeveer de armzaligste organisatie die men zich kon voorstellen, kleine advocaatjes uit de provincie, ontslagen officieren, duistere existenties, werkloze ingenieurs, allemaal voorbeelden van teleurgestelde middelmatigheid, die elkaar allemaal grimmig haatten. Ten slotte vond men in de jonge Fürst Starhemberg een zogenaamde Führer; ooit had hij aan de voeten van Hitler gezeten en geraasd tegen de republiek en de democratie en nu trok hij met zijn huursoldaten rond als tegenstander van Hitler en beloofde dat hij ‘koppen zou laten rollen’. Wat de lieden van de Heimwehr eigenlijk concreet wilden, was totaal onduidelijk. De Heimwehr had in werkelijkheid geen ander doel dan op de een of andere manier mee te eten uit de ruif, en zijn hele kracht bestond uit de vuist van Mussolini, die hem vooruitduwde. Dat deze zogenaamd patriottische Oostenrijkers met hun door Italië geleverde bajonetten de tak doorzaagden waar ze zelf op zaten, hadden ze niet door.

De sociaaldemocratische partij begreep beter, waar het eigenlijke gevaar lag. Ze hoefde op zichzelf niet bang te zijn voor de openlijke strijd. Ze had haar eigen wapenen en kon door middel van algemene stakingen alle spoorwegen, alle waterleidingbedrijven, alle elektriciteitscentrales lamleggen. Maar ze wist ook dat Hitler juist op zo’n ‘rode revolutie’ zat te wachten om een voorwendsel te hebben om als ‘redder’ Oostenrijk binnen te trekken. Daarom leek het haar verstandiger een groot deel van haar rechten en zelfs het parlement op te offeren om tot een aanvaardbaar compromis te komen. Alle redelijke mensen waren voor zo’n compromis, gezien de benarde situatie waarin Oostenrijk zich bevond, in de dreigende schaduw van het Hitlerdom. Zelfs Dollfuss zelf, een plooibare, eerzuchtige maar zeker realistische man, leek bereid tot onderhandelen. Maar de jonge Starhemberg en zijn kompaan majoor Fey, die later een merkwaardige rol speelde bij de moord op Dollfuss, eisten dat de Schutzbund van de socialisten zijn wapens inleverde en dat elke rest van democratische en burgerlijke vrijheid zou worden vernietigd. Tegen die eisen verzetten de sociaaldemocraten zich. Uit beide kampen klonk dreigende taal. Je voelde dat er nu een beslissing in de lucht hing, en ik moest bij die algemeen ervaren spanning vol bange voorgevoelens aan de woorden van Shakespeare denken: ‘So foul a sky clears not without a storm.’




Ik was maar een paar dagen in Salzburg geweest en algauw doorgereisd naar Wenen. En juist in die eerste dagen van februari barstte het onweer los. De Heimwehr had in Linz het gebouw van de arbeiderspartij overvallen om de wapendepots die hij daar vermoedde in beslag te nemen. De arbeiders hadden gereageerd met een algemene staking, Dollfuss op zijn beurt met het bevel deze kunstmatig afgedwongen ‘revolutie’ met de wapens neer te slaan. Dus trok het reguliere leger met machinegeweren en kanonnen op tegen de Weense arbeidershuizen. Drie dagen werd verbitterd van huis tot huis strijd geleverd; het was voor het laatst in Spanje gebeurd dat de democratie zich in Europa tegen het fascisme verzette. Drie dagen hielden de arbeiders stand voordat ze het moesten opgeven tegenover de technische overmacht.

Ik was die drie dagen in Wenen en daardoor getuige van deze beslissende strijd en dus van de zelfmoord van de Oostenrijkse onafhankelijkheid. Maar omdat ik graag een eerlijke getuige wil zijn, moet ik het paradoxaal lijkende feit erkennen dat ik van die revolutie zelf niet het minste heb gezien. Wie zich heeft voorgenomen een zo eerlijk en helder mogelijk beeld van zijn tijd te geven, moet ook de moed hebben romantische voorstellingen af te breken. En niets lijkt mij kenmerkender voor de techniek en de specifieke aard van moderne revoluties dan dat ze zich in de enorme ruimten van de moderne grote stad eigenlijk maar op een zeer beperkt aantal plaatsen afspelen en daarom volledig onzichtbaar voor de meeste inwoners. Hoe vreemd het ook mag lijken: ik was op die historische februaridagen in Wenen en ik heb niets gezien van al die beslissende gebeurtenissen die zich er afspeelden, en er zelfs absoluut niets van geweten terwijl ze zich afspeelden. Er werd met kanonnen geschoten, er werden huizen bezet, er werden honderden lijken weggedragen - ik heb er niet één van gezien. Iedere krantenlezer in New York, Londen of Parijs wist meer van de werkelijke toedracht dan wij, die toch schijnbaar ooggetuigen waren. En dit verbazingwekkende verschijnsel, dat je in onze tijd tien straten van beslissende gebeurtenissen af minder weet dan mensen op duizenden kilometers afstand, is mij later steeds opnieuw bevestigd. Toen Dollfuss een paar maanden later op een middag in Wenen werd vermoord, zag ik om half zes ’s middags in Londen de bulletins op straat. Ik probeerde naar Wenen te bellen; tot mijn verbazing kreeg ik meteen verbinding, en tot mijn nog grotere verbazing begreep ik dat mensen in Wenen, vijf straten van het ministerie van Buitenlandse Zaken af, veel minder wisten dan op elke straathoek in Londen te lezen was. Ik kan als voorbeeld van mijn revolutie-ervaringen in Wenen dus alleen negatieve mededelingen doen: hoe weinig een tijdgenoot tegenwoordig als hij niet toevallig op de goede plek staat, ziet van gebeurtenissen die het gezicht van de wereld en zijn leven beslissend veranderen. Het enige wat ik beleefde, was het volgende: ik had ’s avonds een afspraak met de balletregisseuse van de opera, Margarete Wallmann, in een café in de Ringstrasse. Ik ging dus te voet naar de Ringstrasse en wilde die gedachteloos oversteken. Toen kwamen er ineens een paar mensen in oude, ijlings geïmproviseerde uniformen met geweren op mij af om te vragen wat ik daar wilde. Toen ik uitlegde dat ik naar café J. wilde, lieten ze mij rustig door. Ik wist niet waarom er plotseling gardisten op straat waren, noch wat ze eigenlijk van plan waren. In werkelijkheid werd er toen al een paar uur verbitterd geschoten in de buitenwijken, maar in de binnenstad had niemand daar enig idee van. Pas toen ik ’s avonds in mijn hotel de rekening wilde betalen omdat ik van plan was de volgende ochtend naar Salzburg terug te gaan, zei de portier tegen mij dat hij vreesde dat dat niet zou lukken, omdat er geen treinen reden. Er was een spoorwegstaking, en bovendien gebeurde er van alles in de buitenwijken.

De volgende dag brachten de kranten tamelijk onduidelijke berichten over een opstand van de sociaaldemocraten, die al min of meer zou zijn neergeslagen. In werkelijkheid was de strijd pas die dag in volle hevigheid opgelaaid, en de regering besloot na de machinegeweren ook kanonnen tegen de arbeiders in te zetten. Maar ook de kanonnen hoorde ik niet. Als toen heel Oostenrijk was bezet, door de nationaalsocialisten of de communisten, dan had ik er even weinig van geweten als de mensen in München, die op een ochtend wakker werden en pas uit de Münchener Neuesten Nachrichten aan de weet kwamen dat hun stad in de handen van Hitler was. Alles ging in de binnenstad even rustig en regelmatig zijn gang als anders, terwijl in de voorsteden strijd geleverd werd, en dwaas als wij waren geloofden we de officiële mededelingen, dat alles al gesust en afgelopen was. In de Nationalbibliothek, waar ik iets moest opzoeken, zaten de studenten zoals altijd te lezen en te studeren, alle winkels waren open, de mensen totaal niet in opwinding. Pas de derde dag, toen alles afgelopen was, hoorden we bij stukjes en beetjes de waarheid. Zodra de treinen weer reden, op de vierde dag, ging ik ’s morgens terug naar Salzburg, waar twee of drie kennissen die ik op straat ontmoette mij meteen met vragen bestormden over wat er nu eigenlijk in Wenen was gebeurd. En ik, die toch ‘ooggetuige’ van de revolutie was geweest, moest ze eerlijk bekennen: ‘Ik weet het niet. Je kunt het beste maar een buitenlandse krant kopen.’

Wonderlijk genoeg viel er de volgende dag in samenhang met deze gebeurtenissen een beslissing in mijn eigen leven. Ik was ’s middags uit Wenen thuis aangekomen, had daar stapels correcties en brieven gevonden en tot laat in de nacht gewerkt om alle achterstand weg te werken. De volgende ochtend werd er geklopt terwijl ik nog in bed lag; onze brave oude bediende, die mij anders nooit wekte als ik niet nadrukkelijk een tijd had gezegd, kwam met een geschrokken gezicht binnen. Of ik beneden wilde komen, er waren heren van de politie die mij wilden spreken. Ik was een beetje verbaasd, pakte mijn kamerjas en ging naar beneden. Daar stonden vier agenten in burger, die mij meedeelden dat ze opdracht hadden het huis te doorzoeken; ik moest meteen alles wat er aan wapens van de republikeinse Schutzbund in huis verborgen was afgeven. Ik moet bekennen dat ik het eerste ogenblik te verbluft was om iets te zeggen. Wapens van de republikeinse Schutzbund in mijn huis? Dat was te absurd. Ik was nooit lid van enige partij geweest, had mij nooit met politiek beziggehouden. Ik was maanden niet in Salzburg geweest, en daarvan afgezien zou het de belachelijkste zaak van de wereld zijn geweest juist in dit huis een wapendepot aan te leggen, het lag immers buiten de stad op een heuvel, zodat ze iedereen die een geweer of een ander wapen droeg onderweg in de gaten konden houden. Mijn enige antwoord was dan ook een koel: ‘Gaat uw gang, zoekt u maar.’ De vier rechercheurs liepen door het huis, deden een paar kasten open, klopten op een paar muren, maar uit hun achteloze manier van zoeken was mij algauw duidelijk dat het allemaal maar pro forma gebeurde en dat geen van hen serieus geloofde aan het bestaan van een wapendepot in dit huis. Na een half uur verklaarden ze dat de huiszoeking afgelopen was, en verdwenen.

Waarom die farce mij toen zo verbitterde, vraagt helaas nu al een verklarende historische kanttekening. Want de laatste decennia is Europa en is de wereld al bijna vergeten wat een heilige zaak vroeger de persoonlijke en staatsburgerlijke vrijheid was. Van 1933 af zijn huiszoekingen, willekeurige arrestaties, inbeslagname van bezittingen, verdrijving van huis en haard, deportaties en elke andere vorm van vernedering bijna vanzelfsprekend geworden; ik heb nauwelijks Europese vrienden die niet een van die dingen heeft meegemaakt. Maar toen, begin 1934, was een huiszoeking in Oostenrijk nog een ongehoorde belediging. Dat ze iemand als ik, die totaal niets met politiek te maken had en zelfs in geen jaren meer had gestemd, hadden uitgezocht, moest een speciale reden hebben, en inderdaad was het een typisch Oostenrijkse zaak. De hoofdcommissaris van politie in Salzburg had streng moeten optreden tegen de nationaalsocialisten, die met bommen en ander explosief materiaal elke nacht onrust zaaiden onder de bevolking, en zijn optreden getuigde van moed, want de terreurpolitiek van de nazi’s was toen al begonnen. Elke dag kregen de ambtelijke instanties dreigbrieven dat ze er voor zouden moeten boeten als ze de nationaalsocialisten zouden blijven ‘vervolgen’ en inderdaad - de nazi’s hebben als het om wraak ging altijd voor honderd procent hun woord gehouden - zijn de meest plichtsgetrouwe Oostenrijkse ambtenaren de dag na Hitlers intocht meteen naar concentratiekampen gesleept. Dus lag de gedachte voor de hand door een huiszoeking bij mij demonstratief te laten zien dat men met zulke veiligheidsmaatregelen voor niemand terugschrok. Maar ik voelde achter deze op zichzelf onbelangrijke gebeurtenis hoe ernstig de situatie in Oostenrijk al was geworden, en hoe overweldigend de druk uit Duitsland. Mijn huis stond me niet meer aan sinds dat officiële bezoek, en een duidelijk voorgevoel zei mij dat zulke gebeurtenissen maar het schuchtere voorspel waren van veel ingrijpender zaken. Dezelfde avond begon ik mijn belangrijkste papieren in te pakken, vastbesloten nu voorgoed in het buitenland te gaan wonen, en dat afscheid betekende meer dan het verlies van huis en land, want mijn gezin was aan het huis gehecht als aan een vertrouwd domein en hield van het land. Maar voor mij was persoonlijke vrijheid de belangrijkste zaak ter wereld. Zonder ook maar iemand van mijn vrienden of kennissen op de hoogte te stellen van mijn plannen vertrok ik twee dagen later weer naar Londen; mijn eerste daad daar was de autoriteiten in Salzburg mee te delen dat ik mijn domicilie voorgoed had opgegeven. Dat was de eerste stap die mij losmaakte van mijn land. Maar ik wist sinds die dagen in Wenen dat Oostenrijk verloren was - al kon ik nog niet vermoeden hoeveel ik daarmee verloor.


De doodsstrijd van de vrede



‘The sun of Rome is set. Our day is gone.



Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.’




Shakespeare, Julius Caesar




Zo min als het verblijf in Sorrento dat indertijd voor Gorki was, betekende in Engeland wonen voor mij die eerste jaren ballingschap. Oostenrijk bestond voort, ook na die zogenaamde revolutie en de al spoedig daarop volgende poging van de nationaalsocialisten door hun overrompelingstechniek en de moordaanslag op Dollfuss het land aan zich te onderwerpen. De doodsstrijd van mijn vaderland zou nog vier jaar duren. Ik kon ieder ogenblik dat ik dat wilde naar huis terugkeren, ik was niet verbannen, niet vogelvrij verklaard. Nog stonden mijn boeken onbedreigd in mijn Salzburgse huis, nog had ik mijn Oostenrijkse pas, nog was het land mijn vaderland, ik was er nog een burger van - en een burger met alle rechten. Nog was die gruwelijke, aan niemand die hem niet aan den lijve ondervonden heeft uit te leggen toestand van vaderlandloosheid niet begonnen, dat zenuwslopende gevoel dat je met open, ziende ogen in de leegte valt en dat je weet overal waar je denkt vaste voet te hebben gekregen elk ogenblik te kunnen worden uitgestoten. Maar ik stond nog maar aan het begin. In elk geval was het een ander soort aankomst, toen ik eind februari 1934 op Victoria Station uitstapte. Je ziet een stad waar je besloten hebt te blijven anders dan wanneer je er als gast binnenkomt. Ik wist niet hoe lang ik in Londen zou blijven wonen. Er was maar één ding belangrijk voor mij: weer aan mijn eigen werk toe kunnen komen, mijn innerlijke en uiterlijke vrijheid te verdedigen. Ik kocht, omdat elke vorm van bezit weer binding betekent, daarom geen huis, maar huurde een kleine flat, net groot genoeg om in twee muurkasten de weinige boeken op te bergen die ik niet had willen missen, en om een schrijftafel neer te zetten. Voor gezelligheid bleef geen ruimte over. Maar ik wilde liever in een zo klein mogelijke ruimte wonen, om tussendoor vrij te kunnen reizen. Mijn leven was onbewust al op het provisorische en niet op het blijvende ingesteld.

De eerste avond - het werd al donker en de omtrekken van de muren vervaagden in de schemering - kwam ik mijn woning binnen, die eindelijk ingericht was, en ik schrok. In die seconde had ik even het gevoel dat ik die andere kleine woning was binnengekomen die ik bijna dertig jaar geleden in Wenen had ingericht, de kamers waren even klein en de enige vriendelijke groet waren weer dezelfde boeken langs de wand en de hallucinerende ogen van Blakes ‘King John’, die mij overal had vergezeld. Ik had waarachtig een ogenblik nodig om tot mijzelf te komen, want ik had in geen jaren meer aan die eerste woning gedacht. Was dit een symbool dat mijn leven - dat zich zo lang in de breedte had ontwikkeld - nu weer ineenschrompelde tot de maat van vroeger en dat ik mijn eigen schaduw werd? Toen ik dertig jaar geleden die kamer in Wenen had uitgezocht, was dat een begin geweest. Ik had nog niets tot stand gebracht, of niets van belang. Mijn boeken en mijn naam leefden nog niet in mijn land. Nu waren, in een merkwaardige overeenkomst, mijn boeken weer verdwenen uit hun taal, wat ik schreef bleef nu in Duitsland onbekend. Mijn vrienden waren ver weg, mijn oude kring was verbroken, het huis met zijn verzamelingen en boeken was verloren; net als toen was ik weer omgeven door vreemden. Alles wat ik in de tussentijd had ondernomen, gedaan, geleerd, genoten, leek weggewaaid, ik stond met mijn meer dan vijftig jaar weer aan een begin, was weer een student die aan zijn schrijftafel zat en ’s morgens naar de bibliotheek draafde - alleen niet meer zo vol vertrouwen, zo enthousiast, een waas van grijs over mijn haar en een zacht waas van vrees over mijn vermoeide ziel.




Ik aarzel om veel te vertellen van de jaren 1934 tot 1940 in Engeland, want ik kom al dicht bij onze eigen tijd, en die hebben we bijna allemaal op dezelfde manier beleefd, met dezelfde door radio en krant in stand gehouden onrust, dezelfde hoop en dezelfde zorgen. We denken allemaal nu met weinig trots terug aan de politieke blindheid van die tijd, en met afschuw aan waar die ons heen heeft gevoerd. Wie de gang van zaken zou willen verklaren, zou moeten aanklagen, en wie van ons allen zou daartoe het recht hebben! Daar komt bij dat mijn leven in Engeland zeer teruggetrokken was. Hoe goed ik ook wist dat het dom van mij was zo’n overbodige remming niet te kunnen overwinnen, leefde ik al die jaren van halve ballingschap en ballingschap ver van alle contacten en gezelligheid door het waanidee dat ik in vreemde landen niet mocht meepraten als de discussie over eigentijdse zaken ging. Ik had in Oostenrijk niets kunnen uitrichten tegen de dwaasheid van de heersende kringen, hoe zou ik het dan hier moeten proberen, hier, waar ik me een gast van dit goede eiland voelde, die maar al te goed wist dat als hij - met onze helderder en betere informatie - op het gevaar wees dat Hitler voor de wereld betekende, men dit zou opvatten als de mening van iemand die een persoonlijk belang had? Zeker, het was soms moeilijk je lippen op elkaar te houden bij zulke duidelijke fouten. Het was pijnlijk om aan te zien hoe juist de hoogste deugd van de Engelsen, hun loyaliteit, hun oprechte wens de ander zonder bewijs van het tegendeel het voordeel van de twijfel te gunnen, door een perfect georganiseerde propaganda werd misbruikt. Steeds werd weer de drogreden afgedraaid dat Hitler alleen de Duitsers van de grensgebieden erbij wilde hebben, dat hij dan tevreden zou zijn en als dank het bolsjewisme zou uitroeien. Deze truc werkte uitstekend. Hitler hoefde maar een keer het woord ‘vrede’ uit te spreken in een redevoering, en hartstochtelijk juichend vergaten de kranten alles wat er gebeurd was, en vroegen ze zich niet meer af waarom Duitsland zich eigenlijk zo als een bezetene bewapende. Uit Berlijn terugkomende toeristen, die daar voortreffelijk gevoed waren en in de watten gelegd, roemden de orde en haar nieuwe meesters, langzaam maar zeker begon men in Engeland hun ‘aanspraken’ op een Groot-Duitsland al als niet helemaal onterecht goed te praten - niemand begreep dat Oostenrijk de steen in de muur was, en dat Europa moest instorten zodra je die eruit sloeg. Maar ik onderging de naïviteit, de nobele goedgelovigheid waarmee de Engelsen en vooral hun leiders zich om de tuin lieten leiden, met de brandende ogen van iemand die de stormtroepen van dichtbij had gezien en hen had horen zingen: ‘Vandaag behoort ons Duitsland, en morgen de hele wereld.’ Hoe meer de politieke spanningen opliepen, des te meer trok ik mij daarom terug uit de discussies en uit iedere vorm van publieke actie. Engeland is het enige land in de oude wereld waar ik nooit een artikel over de actuele situatie in een krant heb gepubliceerd, nooit voor de radio gesproken, nooit deelgenomen aan een publieke discussie; ik heb daar anoniemer in mijn kleine woning geleefd dan de student dertig jaar eerder in Wenen. Ik heb dus niet het recht Engeland af te schilderen als schuldige toeschouwer, temeer omdat ik later moest bekennen dat ik nooit de echte, diep verborgen en zich alleen in het uur van het uiterste gevaar manifesterende kracht van Engeland heb onderkend.

Ook schrijvers zag ik niet veel. Juist de twee met wie ik later contact had gekregen, John Drinkwater en Hugh Walpole, nam de dood voortijdig weg, en jongeren kwam ik niet vaak tegen, omdat ik uit mijn drukkend onzekere gevoel van ‘foreigner’ clubs, diners en publieke gelegenheden uit de weg ging. Wel had ik een keer het bijzondere en werkelijk onvergetelijke genoegen de twee scherpste breinen, Bernard Shaw en H. G. Wells, in een onderaards geladen maar uiterlijk ridderlijke en briljante woordenwisseling mee te maken. Het was tijdens een lunch in kleine kring bij Shaw, en ik bevond me in de deels aantrekkelijke, deels pijnlijke situatie van iemand die er niet van op de hoogte was waar de onderaardse spanning vandaan kwam die als een elektrische lading tussen de beide patriarchen te voelen was, al in de manier waarop ze elkaar begroetten, met een van lichte ironie doortrokken vertrouwelijkheid - er moest een principieel verschil van mening tussen hen bestaan hebben dat kort tevoren was bijgelegd of dat door deze lunch moest worden bijgelegd. Die beide grote figuren, ieder met een roemrijke naam in Engeland, hadden een halve eeuw geleden in de kring van de ‘Fabians’ schouder aan schouder gestreden voor het toen nog jonge socialisme. Daarna waren ze als twee zeer uitgesproken persoonlijkheden uit elkaar gegroeid, Wells terwijl hij vasthield aan zijn actief idealisme en onvermoeibaar doorbouwde aan zijn droombeeld van de toekomst van de mensheid, Shaw terwijl hij steeds meer toekomst en heden sceptisch-ironisch bekeek om er zijn superieur en geamuseerd denkspel mee te bedrijven. Ook uiterlijk hadden ze zich in de loop der jaren steeds meer tot elkaars tegenbeeld ontwikkeld. Shaw, de onwaarschijnlijk frisse tachtigjarige, die bij het eten alleen noten en vruchten knabbelde, lang, mager, voortdurend geconcentreerd, altijd een scherp glimlachje om zijn praatgrage lippen en verliefder op het vuurwerk van zijn eigen paradoxen dan ooit - Wells, de zeventigjarige vol levensvreugde, nog meer behaaglijke levensgenieter dan ooit tevoren, klein, met rode wangen en onverbiddelijk serieus achter zijn vlagen van vrolijkheid. Shaw schitterend in zijn agressiviteit, snel en behendig de plaats waar hij toestootte wisselend, zijn opponent tactisch sterk in de verdediging, onaantastbaar zoals elke ware gelovige. Ik had meteen de indruk dat Wells niet zomaar voor een vriendschappelijk gesprek op de lunch was gekomen, maar voor een soort principiële confrontatie. En juist omdat ik niets wist van de achtergronden van hun meningsverschil, voelde ik de stemming des te sterker. In elk gebaar, elke blik, elk woord van die twee schitterde een overmoedige, maar toch wel degelijk ernstige vechtlust; het deed denken aan twee schermers die, voordat ze elkaar echt te lijf gaan, met kleine tastende stootjes hun eigen behendigheid testen. Shaw bezat de grotere snelheid van intellect. Zijn ogen bliksemden steeds onder zijn borstelige wenkbrauwen als hij een antwoord gaf of pareerde, en zijn plezier in grappen, in woordenspel, dat hij in zestig jaar vervolmaakt had tot een virtuositeit zonder weerga, steeg tot een vorm van overmoed. Zijn witte, ruige baard beefde soms van een grimmig zacht lachen, en met zijn hoofd een beetje scheef leek hij steeds zijn pijl na te kijken of hij doel had getroffen. Wells, met zijn rode wangetjes en rustige, versluierde ogen was scherper en directer; ook zijn verstand werkte buitengewoon snel, maar hij haalde niet zulke oogverblindende toeren uit, hij stootte liever losjes en direct met gemakkelijke vanzelfsprekendheid toe. Het ging zo scherp en bliksemsnel heen en weer, afwachten en toestoten, afwachten en toestoten, steeds schijnbaar voor de grap, dat de toeschouwer het spel met de floretten, het schitteren en langs elkaar heen stoten, niet genoeg kon bewonderen. Maar achter deze snelle en steeds op hoog niveau gevoerde discussie stond een soort intellectuele grimmigheid die volgens de Engelse zeden nobel binnen de perken werd gehouden in hoogstaande dialectiek. Het was - en dat maakte de discussie zo spannend - speelse ernst en ernstige speelsheid, een scherpe botsing van twee tegengestelde karakters, die maar schijnbaar te maken had met het besprokene, maar in werkelijkheid vastlag in onveranderlijke ondergronden en achtergronden. In elk geval had ik de twee beste mannen van Engeland in hun beste ogenblikken gezien, en de voortzetting van de polemiek, die de weken daarna in de Nation werd gepubliceerd, gaf mij niet een honderdste deel van het plezier van deze temperamentvolle dialoog, omdat achter de abstract geworden argumenten niet meer de levende mensen, de wezenlijke spanning zichtbaar waren. Maar zelden heb ik zo genoten van het opgloeien van twee tegen elkaar gewreven geesten, en in geen komedie op het toneel heb ik daarvoor of daarna ooit de dialoogkunst zo virtuoos beoefend gezien als bij deze gelegenheid, waar zij onbedoeld, ontheatraal en in haar nobelste vorm plaatsvond.




Maar ik leefde in die jaren alleen materieel en niet met mijn hele ziel in Engeland. En het was juist uit zorg om Europa, die pijnlijke en verontrustende zorg, dat ik in die jaren tussen Hitlers machtsovername en het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog veel op reis ging en zelfs tweemaal de oceaan overstak. Misschien werd ik gedreven door het voorgevoel dat je voor donkerder tijden indrukken en ervaringen moest opslaan zoveel je hart maar kon bevatten, zolang de wereld openlag en schepen vreedzaam hun baan over de zeeën konden trekken; maar misschien ook door het verlangen te weten dat, terwijl onze wereld door wantrouwen en tweespalt zichzelf vernietigde, een andere zichzelf aan het opbouwen was, misschien zelfs een nog heel vaag vermoeden dat onze en zelfs mijn persoonlijke toekomst buiten Europa lag. Een voordrachtsreis dwars door de Verenigde Staten bood mij een welkome gelegenheid dit enorme land in al zijn gevarieerdheid en toch innerlijke samenhang van oost naar west en van noord naar zuid te bekijken. Maar misschien was de indruk van Zuid-Amerika nog wel sterker, waar ik graag heen ging toen ik uitgenodigd was voor een congres van de internationale PEN-club. Nooit leek het me belangrijker dan op dat ogenblik de ideeën over de geestelijke solidariteit over lands- en taalgrenzen heen te bevestigen. De laatste uren in Europa voor deze reis gaven nog een serieuze waarschuwing mee. In die zomer van 1936 was de Spaanse Burgeroorlog begonnen, oppervlakkig gezien niet meer dan een interne machtsstrijd in dat mooie en tragische land, maar in werkelijkheid al de voorbereidende manoeuvres van de twee ideologische machtsgroepen voor hun toekomstige botsing. Ik was met een Engels schip uit Southampton vertrokken, en ik had eigenlijk gedacht dat het schip, om niet in het oorlogsgebied te komen, de normale eerste haven Vigo zou overslaan. Maar tot mijn verrassing liepen we toch de haven binnen, en kregen wij passagiers zelfs toestemming een paar uur aan land te gaan. Vigo was toen in handen van de Franco-legers en lag ver van het strijdtoneel af. Toch kreeg ik in die paar uur iets te zien wat aanleiding kon geven tot benauwende gedachten. Voor het raadhuis, waaraan de vlag van Franco wapperde, stonden, meestal onder aanvoering van priesters, jonge jongens met boerse kleren aan in lange rijen opgesteld, kennelijk uit de omringende dorpen gehaald. Ik begreep het eerste ogenblik niet wat men met hen van plan was. Waren het arbeiders, die waren aangeworven voor een soort noodhulp? Waren het werklozen, die daar de kost kregen? Maar na een kwartier zag ik dezelfde jonge jongens veranderd uit het raadhuis komen. Ze droegen keurige, hagelnieuwe uniformen, geweren en bajonetten; onder toezicht van officieren werden ze op even keurige en hagelnieuwe auto’s geladen, die door de straten de stad uit raasden. Ik schrok. Waar had ik dat eerder gezien? Eerst in Italië en daarna in Duitsland! Ook daar hadden ze ineens die smetteloze nieuwe uniformen gehad en die nieuwe auto’s en machinegeweren. En weer vroeg ik me af: wie levert, wie betaalt die nieuwe uniformen, wie organiseert die jonge straatarme mensen, wie zet hen op tegen de bestaande macht, tegen het gekozen parlement, tegen hun eigen wettige volksvertegenwoordiging? De staatskas was, dat wist ik, in handen van de legale regering, net als de wapendepots. Dus moesten die auto’s en die wapens uit het buitenland geleverd zijn, en zonder twijfel uit het nabije Portugal over de grens gebracht. Maar wie had ze geleverd en betaald? Het was een nieuwe macht die de heerschappij wilde veroveren, een en dezelfde macht die overal aan het werk was, een macht die van geweld hield, geweld nodig had, en die al de ideeën die wij aanhingen en waarvoor wij leefden, vrede, menselijkheid, verzoeningsgezindheid, als verouderde zwakheden beschouwde. Het waren geheimzinnige groepen, verscholen in hun kantoren en concerns, die zich cynisch van het naïeve idealisme van de jeugd bedienden voor hun streven naar macht en voor hun zaken. Het was de hang naar geweld die met een nieuwe subtielere techniek de oude barbaarsheid van de oorlog over ons ongelukkige Europa wilde brengen. Altijd heeft één enkele visuele, zintuiglijke indruk meer invloed op de ziel dan duizend krantenartikelen en pamfletten. En nooit sterker dan op dat ogenblik, toen ik zag hoe deze jonge onschuldige jongens door geheimzinnige marionettenspelers op de achtergrond van wapens werden voorzien om te gebruiken tegen even onschuldige jongens uit hetzelfde land, heb ik het vermoeden gevoeld van wat ons, wat Europa te wachten stond. Toen het schip na een oponthoud van een paar uur weer vertrok, ging ik snel naar mijn hut. Ik vond het te pijnlijk nog een blik te werpen op dit mooie land, dat door de schuld van anderen ten prooi gevallen was aan een afschuwelijke verwoesting. Door zijn eigen waanzin lijkt Europa mij ten dode opgeschreven, Europa, ons heilige vaderland, de wieg en het parthenon van de westerse beschaving.

Des te gelukkiger stemde de blik op Argentinië. Dat was een tweede Spanje, zijn oude cultuur behoed en bewaard in een nieuw, groter, nog niet met bloed bemest, nog niet met haat vergiftigd land. Daar was een overvloed aan voedsel, rijkdom en overvloed, daar was een eindeloze ruimte en dus voedsel voor de toekomst. Ik voelde een onmetelijk geluk en een nieuw soort vertrouwen. Waren niet al duizenden jaren de culturen van het ene land naar het andere verhuisd, waren niet altijd als de boom was gevallen onder de bijl de zaden gered en daarmee de nieuwe bloesems, de nieuwe vruchten? Wat generaties voor ons en om ons heen hadden voortgebracht, dat ging toch nooit helemaal verloren. Je moest alleen leren in grotere dimensies te denken, te rekenen met grotere tijdspannen. Je moest beginnen, zei ik tegen mijzelf, niet meer louter Europees te denken, maar over de grenzen van Europa heen, niet jezelf begraven in een stervend verleden, maar deelnemen aan de wedergeboorte. Want aan de hartelijkheid waarmee de bevolking van deze nieuwe miljoenenstad deelnam aan ons congres, voelde ik dat wij hier niet vreemd waren, en dat hier het geloof in een eenheid van de geesten, waaraan wij het beste deel van ons leven hadden gewijd, nog leefde en telde en een rol speelde, dat in onze tijd van de nieuwe snelheden de oceaan geen hindernis meer was. Er was een nieuwe taak in plaats van de oude gekomen: de gemeenschap waar wij van droomden op te bouwen op grotere schaal en in stoutmoediger verbanden. Ik had sinds die laatste blik op de naderende oorlog Europa opgegeven, maar nu begon ik onder het Zuiderkruis weer te hopen en te geloven.

Een niet minder enorme indruk, een niet minder grote belofte betekende Brazilië voor mij, dat door de natuur zo rijk bedeelde land met de mooiste stad op aarde, dat land waarvan de reusachtige afstanden ook nu nog niet helemaal overbrugd zijn door treinen of wegen, en zelfs niet door het vliegtuig. Hier was het verleden zorgvuldiger bewaard dan in Europa zelf, hier heerste nog niet de zedenverruwing die de Eerste Wereldoorlog had meegebracht in de geest van de volkeren. De mensen leefden hier vreedzamer naast elkaar, hoffelijker, minder vijandig dan bij ons was hier zelfs de omgang tussen de meest verschillende rassen. Hier was de ene mens niet van de andere gescheiden door absurde theorieën van bloed en stam en afkomst; hier kon je, zei een merkwaardig voorgevoel je, nog in vrede leven, hier lag de ruimte, om elk armzalig korreltje waarvan de staten in Europa elkaar bevochten en de politici bakkeleiden, in nog niet gemeten omvang klaar voor de toekomst. Hier wachtte het land nog op de mens opdat hij het zou gebruiken en vullen met zijn aanwezigheid. Hier kon wat Europa aan beschaving had voortgebracht zich in nieuwe en andere vormen op imposante wijze voortzetten en ontwikkelen. Ik had, met ogen die verblijd waren door de duizendvoudige schoonheid van deze nieuwe natuur, een blik in de toekomst geworpen.

Maar reizen en zelfs ver weg reizen tot onder andere sterrenbeelden en in andere werelden betekende niet dat ik Europa en de zorg om Europa kon ontlopen. Het lijkt bijna een kwaadaardige wraak van de natuur op de mens, dat alle verworvenheden van de techniek waarmee hij zelfs de sterkste natuurkrachten kan beheersen, tegelijkertijd zijn ziel aantasten. De ergste vloek die de techniek over ons heeft gebracht, is dat zij het ons onmogelijk maakt de actualiteit ook maar een seconde te vergeten. Vroegere geslachten konden in tijden van catastrofes vluchten in eenzaamheid en afzondering; ons was het voorrecht voorbehouden in dezelfde seconde alles te moeten weten en voelen wat ergens op de aarde aan verschrikkelijks gebeurt. Hoe ver ik me ook van Europa verwijderde, zijn lot vergezelde mij. Toen ik ’s nachts aan land ging in Pernambuco, het Zuiderkruis boven mijn hoofd, donkere mensen om mij heen in de straten, zag ik verpletterd op een aangeplakt bulletin het bericht over het bombardement van Barcelona en de fusillering van een Spaanse vriend, met wie ik een paar maanden geleden nog goede uren had doorgebracht. Terwijl ik in Texas tussen Houston en een andere oliestad voortraasde in een pullmancoupé, hoorde ik plotseling iemand heftig in het Duits schreeuwen en razen: een argeloze medepassagier had de radio in de trein op een Duitse zender gezet en zo moest ik, terwijl de trein voortrolde door de Texaanse vlakte, een ophitsende rede van Hitler aanhoren. Er was geen ontkomen aan, overdag noch ’s nachts; steeds moest ik door zorgen gekweld aan Europa denken, en binnen Europa altijd aan Oostenrijk. Misschien lijkt het kleinzielig patriottisme dat mij te midden van de enorme complexiteit van het gevaar dat van China tot aan de Ebro en Manzanares reikt juist het lot van Oostenrijk zo bezighield. Maar ik wist dat het lot van heel Europa verbonden was met dat kleine land - toevallig mijn land. Als je terugkijkend probeert de fouten van de politiek na de Eerste Wereldoorlog aan te geven, dan moet je vaststellen dat de grootste fout was dat Europese zowel als Amerikaanse politici het heldere, eenvoudige plan van Wilson niet hebben uitgevoerd, maar geamputeerd. Zijn idee was de kleine landen vrijheid en zelfstandigheid te geven, maar hij had juist ingezien dat die vrijheid en zelfstandigheid alleen stand zouden houden binnen een ordening van alle grotere en kleinere landen tot een bovennationale eenheid. Als men deze bovennationale eenheid - de echte, totale volkenbond - niet tot stand bracht en alleen het andere deel van zijn programma verwezenlijkte, de zelfstandigheid van de kleine staten, dan veroorzaakte men in plaats van rust voortdurende spanningen. Want niets is zo gevaarlijk als de neiging van de kleine landen groot te worden, en de eerste activiteit van de kleine landen, toen ze nog maar nauwelijks waren gecreëerd, was dan ook tegen elkaar intrigeren en ruziemaken om minuscule stroken land, Polen tegen Tsjechen, Hongaren tegen Roemenen, Bulgaren tegen Serviërs, en als zwakste van allemaal bij deze rivaliteiten stond het kleine Oostenrijk tegenover het veel sterkere Duitsland. Dit uiteengevallen, geamputeerde land, waarvan de heersers ooit Europa bestuurden, was de steen in de muur - ik moet het blijven zeggen. Ik wist wat al die mensen in de Engelse miljoenenstad om mij heen niet konden waarnemen: dat met Oostenrijk onvermijdelijk ook Tsjecho-Slowakije zou vallen en dat de Balkan open zou liggen als buit voor Hitler, dat het nationaalsocialisme met Wenen, dankzij de bijzondere structuur van die stad, de hefboom in zijn genadeloze hand zou krijgen waarmee het heel Europa kon loswrikken en uit zijn scharnieren lichten. Alleen wij Oostenrijkers wisten met welke door ressentiment aangevuurde begeerte Hitler naar Wenen werd gedreven, de stad die hem in zijn diepste ellende had gezien en waar hij als triomfator wilde binnentrekken. Daarom haalde ik elke keer als ik voor een vluchtig bezoek naar Oostenrijk was geweest en op de terugweg over de grens kwam, weer opgelucht adem: ‘Deze keer nog niet’, en ik keek om alsof het de laatste keer was geweest. Ik zag de catastrofe aankomen, onvermijdelijk. Honderden malen ben ik ’s morgens in die jaren, als anderen vol vertrouwen naar de krant grepen, bang geweest dat ik de kop zou zien: Finis Austriae. Ach, wat had ik mijzelf voor de gek gehouden, toen ik mijzelf wijsmaakte dat ik mij allang had losgemaakt van mijn lot! Ik leed uit de verte zijn langzame en koortsige doodsstrijd elke dag mee - oneindig veel sterker dan mijn vrienden in dat land, die zichzelf bedrogen met vaderlandslievende demonstraties, en die elkaar elke dag verzekerden: ‘Frankrijk en Engeland kunnen ons niet laten vallen. En vooral Mussolini zal het nooit toestaan.’ Ze geloofden in de Volkenbond, in de vredesverdragen, als zieken in een medicijn met een mooi etiket. Ze leefden zorgeloos en gelukkig voort terwijl ik, die het duidelijker zag, mijn hart brak met zorgen.

Ook mijn laatste reis naar Oostenrijk was alleen ingegeven door zo’n spontane uitbarsting van innerlijke angst voor de steeds dichterbij komende catastrofe. Ik was in de herfst van 1937 in Wenen geweest om mijn oude moeder te bezoeken, en daarna had ik daar lang niets te doen; er was niets dringends wat mij daarheen riep. Op een middag, een paar weken later - het moet tegen eind november zijn geweest - liep ik door Regent Street naar huis en kocht in het voorbijgaan de Evening Standard. Het was de dag waarop Lord Halifax naar Berlijn vloog om voor het eerst te proberen met Hitler persoonlijk te onderhandelen. In dit nummer van de Evening Standard stonden op de eerste pagina - ik zie het nog voor me, de tekst stond vetgedrukt aan de rechterkant - de afzonderlijke punten genoemd waarover Halifax met Hitler tot overeenstemming wilde komen. Daarbij stond ook het punt Oostenrijk. En tussen de regels las ik daarin, of dacht ik te lezen: het prijsgeven van Oostenrijk, want wat kon overleg met Hitler anders betekenen? Wij Oostenrijkers wisten toch dat Hitler op dit punt nooit zou toegeven. Vreemd genoeg was deze opsomming van de gespreksonderwerpen alleen in de middaguitgave van de Evening Standard opgenomen en in alle latere edities van deze krant in de vroege avond alweer spoorloos verdwenen. (Later hoorde ik bij geruchte dat deze informatie de krant door de Italiaanse ambassade was toegespeeld, want nergens was Italië in 1937 banger voor dan voor een achter zijn rug bereikte overeenstemming tussen Engeland en Duitsland.) Hoeveel er in dit - door de grote massa nauwelijks opgemerkte - bericht in deze ene editie van de Evening Standard juist of onjuist geweest is, kan ik niet beoordelen. Ik weet alleen hoe vreselijk ikzelf schrok bij de gedachte dat er tussen Hitler en Engeland al over Oostenrijk werd onderhandeld; ik schaam mij niet te zeggen dat de krant in mijn handen trilde. Waar of niet waar, het bericht greep mij aan zoals geen bericht in jaren had gedaan, want ik wist dat als er ook maar een fractie van waar was, dit het begin van het einde was, dan viel de steen uit de muur en stortte vervolgens de muur in. Ik draaide meteen om, sprong in de eerste de beste bus waar ‘Victoria Station’ op stond en reed naar de Imperial Airways om te vragen of er voor de volgende ochtend nog een plaats in het vliegtuig vrij was. Ik wilde nog een keer mijn oude moeder, mijn familie, mijn land zien. Toevallig kon ik nog een ticket krijgen, stopte snel een paar dingen in een koffer en vloog naar Wenen.

Mijn vrienden waren verbaasd dat ik zo snel en plotseling terugkwam. Maar wat lachten ze me uit toen ik mijn zorgen onder woorden bracht; ik was nog steeds de oude ‘Jeremias’, zeiden ze spottend. Of ik dan niet wist dat de hele Oostenrijkse bevolking nu voor honderd procent achter Schuschnigg stond? Ze zongen omstandig de lof van de imposante demonstraties van het ‘Vaderlandse Front’, terwijl ik toch in Salzburg al had gezien dat de meesten van deze demonstranten het voorgeschreven eenheidsinsigne alleen buiten op de kraag van hun jas droegen om hun betrekking niet in gevaar te brengen, maar tegelijkertijd allang uit voorzichtigheid in München bij de nationaalsocialisten ingeschreven stonden - ik had te veel geschiedenis geleerd en geschreven om niet te weten dat de grote massa altijd meteen naar de kant rolt waar het zwaartepunt van de heersende macht zich bevindt. Ik wist dat dezelfde stemmen die vandaag ‘Heil Schuschnigg’ riepen, morgen ‘Heil Hitler’ zouden brullen.

Maar iedereen die ik in Wenen sprak, was oprecht in zijn zorgeloosheid. Ze nodigden elkaar in smoking en rok uit voor party’s (niet vermoedend dat ze algauw de gevangenendracht van de concentratiekampen zouden dragen), ze liepen bij de winkels de deur plat om kerstinkopen voor hun mooie huizen (niet vermoedend dat die hun een paar maanden later zouden worden afgenomen en geplunderd). En die eeuwige zorgeloosheid van het oude Wenen, die ik vroeger zo had liefgehad, en waar ik eigenlijk mijn hele leven van droom, die zorgeloosheid die de Weense nationale dichter Anzengruber eens heeft samengevat in het axioma ‘Es kann dir nix g’schehn’, deed mij voor het eerst pijn. Maar misschien waren ze uiteindelijk wijzer dan ik, al die vrienden in Wenen, omdat ze pas aan de dingen leden als ze werkelijk gebeurden, terwijl ik het onheil van tevoren al in mijn fantasie onderging en dan voor de tweede keer leed als het echt gebeurde. Hoe dan ook, ik begreep ze niet meer en kon niet maken dat ze mij begrepen. Na de tweede dag waarschuwde ik niemand meer. Waarom zou je mensen ongerust maken als ze zich niet ongerust willen laten maken?

Het is geen verfraaiing achteraf, maar de zuivere waarheid, als ik zeg: ik heb die laatste twee dagen in Wenen elke vertrouwde straat afzonderlijk, elke kerk, elke tuin, elk oud hoekje van de stad waarin ik geboren ben, bekeken met een vertwijfeld, onuitgesproken ‘nooit meer’. Ik heb mijn moeder omhelsd met het onuitgesproken ‘Dit is de laatste keer’. Alles in deze stad, in dit land heb ik gevoeld met dit ‘Nooit weer!’, in het bewustzijn dat het een afscheid was, een afscheid voor altijd. Salzburg, de stad waar het huis stond waarin ik twintig jaar had gewerkt, reed ik voorbij zonder op het station zelfs maar uit te stappen. Ik had weliswaar uit mijn coupéraampje mijn huis op de heuvel kunnen zien met al de herinneringen van de voorbije jaren, maar ik keek niet. Waarom zou ik? Ik zou er toch nooit meer wonen. En op het ogenblik dat de trein over de grens rolde, wist ik net als oervader Lot in de Bijbel dat alles achter mij stof en as was, tot bitter zout verstard verleden.

Ik dacht al het verschrikkelijke voorvoeld te hebben dat zou kunnen gebeuren als de haatdroom van Hitler in vervulling ging en hij Wenen, de stad die hem als jongeman arm en mislukt had verstoten, als overwinnaar zou bezetten. Maar hoe timide, hoe klein, hoe zielig bleek mijn, bleek elke menselijke fantasie te zijn tegenover de onmenselijkheid die op 13 maart 1938 tot ontlading kwam, de dag waarop Oostenrijk en daarmee Europa ten prooi viel aan het naakte geweld! Nu viel het masker. Nu de andere landen openlijk hadden laten zien dat ze bang waren, hoefde de bruutheid geen morele terughoudendheid meer te betrachten, ze bediende zich niet meer - want wat betekende Engeland nog, wat Frankrijk, wat de wereld? - van huichelachtige voorwendsels als ‘marxisten’ die politiek uitgeschakeld moesten worden. Nu werd er niet meer alleen geroofd en gestolen, maar ieder privéwraakgevoel kreeg vrij spel. Met hun blote handen moesten professoren de straat schrobben, vrome witgebaarde joden werden de synagoge ingesleept en door joelende vlegels gedwongen kniebuigingen te maken en in koor ‘Heil Hitler’ te schreeuwen. Onschuldige mensen werden op straat als hazen gevangen en naar SA-kazernes gesleept om er de wc’s schoon te maken; alles wat ziekelijk smerige haatfantasieën in reeksen nachten orgiastisch hadden verzonnen, werd op klaarlichte dag uitgeleefd. Dat ze woningen binnendrongen en sidderende vrouwen hun oorbellen uit de oren rukten - zulke dingen hadden zich bij de plunderingen van steden honderden jaren geleden in de middeleeuwen misschien ook wel voorgedaan; maar nieuw was het schaamteloze plezier in openbare kwellingen, in geestelijke terreur, in geraffineerde vernederingen. Van dit alles zijn getuigenissen, niet van één, maar van duizenden mensen die het hebben doorgemaakt, en een rustiger, niet zoals de onze moreel al afgestompte tijd zal ooit met afschuw lezen wat er in deze cultuurstad in de twintigste eeuw door één van haat waanzinnige man aan misdaden is bedreven. Want dat is Hitlers meest diabolische triomf bij al zijn militaire en politieke overwinningen - het is deze ene man gelukt door steeds verder de normen te overschrijden elk gevoel voor recht af te stompen. Voor deze ‘nieuwe orde’ werd de wereld nog geschokt door de moord op een enkele mens zonder gerechtelijke uitspraak of andere aanleiding. Martelingen golden in de twintigste eeuw als ondenkbaar, onteigeningen noemde men nog diefstal en roof. Maar nu, na de elkaar steeds sneller opvolgende Bartholomeusnachten, na het dagelijks folteren tot de dood erop volgde in de cellen van de SA en achter het prikkeldraad, wat betekende nu een enkel geval van onrecht, van aards lijden nog? In 1938, na Oostenrijk, was onze wereld al meer aan rechteloosheid en wreedheid gewend dan in alle eeuwen ervoor. Terwijl voordien alleen wat in de ongelukkige stad Wenen was gebeurd genoeg zou zijn geweest om internationaal te worden veroordeeld, zweeg het wereldgeweten in 1938, of morde maar kort voordat het vergat en vergaf.




Deze periode, waarin elke dag gegil om hulp uit mijn vaderland klonk, waarin je wist dat dierbare vrienden werden weggesleept, gefolterd en vernederd en je hulpeloos sidderde voor iedereen van wie je hield, hoort voor mij tot de vreselijkste van mijn leven. En ik schaam me niet te zeggen - zo heeft de tijd ons hart geperverteerd - dat ik niet schrok, niet klaagde, toen het bericht kwam van de dood van mijn oude moeder, die wij in Wenen hadden achtergelaten, maar dat ik juist een soort gevoel van troost had, dat ze nu veilig was voor elk lijden en elk gevaar. Op haar vierentachtigste, bijna helemaal doof, had ze een woning in ons familiehuis, en mocht ze zelfs onder de nieuwe ‘ariërwetten’ daar voorlopig nog niet uit verdreven worden, en wij hadden gehoopt dat we haar na enige tijd toch op de een of andere manier naar het buitenland zouden kunnen krijgen. Een van de eerste verordeningen in Wenen had haar meteen zwaar getroffen. Ze was met haar vierentachtig jaar niet meer goed ter been en eraan gewend als ze dagelijks haar wandelingetje maakte steeds na vijf of tien minuten moeizaam lopen op een bank aan de Ringstrasse of in het Park uit te rusten. Toen Hitler nog geen week heer over de stad was, werd al het beestachtige gebod uitgevaardigd dat joden niet meer op een bank mochten zitten - een van die verboden die duidelijk alleen uitgevaardigd waren met het sadistische doel kwaadaardig te kwellen. Want het beroven van joden, daar zat nog iets logisch en begrijpelijks in, omdat ze met de buit van de roof uit fabrieken, woninginrichtingen, villa’s, en met de vrijgekomen posities hun eigen mensen konden voederen, hun oude trawanten belonen; tenslotte heeft de schilderijenverzameling van Göring haar pracht louter en alleen te danken aan deze op grote schaal beoefende praktijk. Maar een oude vrouw of een uitgeputte grijsaard te verbieden op een bank vijf minuten op adem te komen, dat was voorbehouden aan de twintigste eeuw, en aan de man die door miljoenen wordt aanbeden als de grootste van deze tijd.

Gelukkig bleef het mijn moeder bespaard zulke onbeschoftheden en vernederingen lang te moeten meemaken. Ze stierf een paar maanden na de bezetting van Wenen, en ik voel mij gedwongen een gebeurtenis vast te leggen die met haar dood te maken had; juist het noteren van zulke details lijkt mij belangrijk voor een toekomst waarin zulke dingen als onmogelijk gezien zullen worden. De vierentachtigjarige vrouw was ’s morgens plotseling bewusteloos geraakt. De gewaarschuwde arts verklaarde onmiddellijk dat ze de nacht waarschijnlijk niet zou overleven en liet een verpleegster aan haar sterfbed komen, een vrouw van een jaar of veertig. Nu waren noch mijn broer noch ik, haar enige kinderen, aanwezig, en wij konden natuurlijk niet komen omdat ook terugkeren aan het sterfbed van een moeder voor de vertegenwoordigers van de Duitse cultuur een misdaad was. Daarom nam een neef voor ons de taak op zich de avond in het huis door te brengen, zodat ten minste iemand van de familie bij haar dood aanwezig zou zijn. Deze neef van ons was toen een man van zestig, zelf ook niet gezond meer, en hij is dan ook een jaar later overleden. Toen hij voorbereidselen aan het treffen was om in een kamer naast het sterfvertrek een bed voor de nacht op te slaan, verscheen - tot haar eer zij gezegd nogal beschaamd - de verpleegster om te zeggen dat het onder de nieuwe nationaalsocialistische wetten helaas onmogelijk was ’s nachts bij de stervende te blijven. Mijn neef was een jood, en als vrouw van onder de vijftig mocht zij, zelfs als het om een sterfgeval ging, zich niet gelijk met hem ’s nachts onder een dak ophouden - want volgens de ideeën van Streicher moest de eerste gedachte van een jood immers zijn rassenschande met haar te bedrijven. Vanzelfsprekend, zei ze, vond zij deze verordening buitengewoon pijnlijk, maar ze moest zich nu eenmaal aan de wet houden. Dus was mijn zestigjarige neef, alleen om te zorgen dat de verpleegster bij mijn stervende moeder kon blijven, genoodzaakt ’s avonds het huis te verlaten; misschien maakt dit begrijpelijk waarom ik vond dat het maar gelukkig was dat ze niet meer tussen zulke mensen hoefde te leven.




De val van Oostenrijk bracht een verandering in mijn privé-leven die ik eerst voor totaal onbelangrijk en louter formeel aanzag; ik raakte er mijn Oostenrijkse pas mee kwijt en moest aan de Engelse autoriteiten een wit surrogaatformulier, een statenlozenpas vragen. Vaak had ik mij in mijn kosmopolitische dromerij heimelijk voorgesteld hoe heerlijk het zou zijn, en hoe passend bij mijn overtuigingen, stateloos te zijn, aan geen enkel land verplicht en daardoor overal zonder onderscheid thuis. Maar ik moest weer eens toegeven hoe ontoereikend onze simpele fantasie is, en dat je juist de belangrijkste ervaringen pas begrijpt als je ze zelf hebt gehad. Toen ik tien jaar eerder Meresjkovski eens in Parijs ontmoette en hij zich bij mij beklaagde dat zijn boeken in Rusland verboden waren, had ik hem in mijn onervarenheid nog tamelijk naïef proberen te troosten door te zeggen dat dat toch niet zo veel betekende tegenover de verspreiding ervan over de hele wereld. Maar hoe goed begreep ik, toen later mijn eigen boeken uit de Duitse taal verdwenen, zijn klacht dat hij het woord dat hij had gecreëerd alleen in vertalingen, in een verdund, veranderd medium kon laten verschijnen. En net zo begreep ik pas op het ogenblik dat ik na lang wachten op de smekelingenbank bij de Engelse vreemdelingendienst mocht plaatsnemen, wat de ruil van mijn pas tegen een vreemdelingenpapier betekende. Want op mijn Oostenrijkse pas had ik recht gehad. Elke Oostenrijkse consulaatsambtenaar of politieofficier was verplicht geweest mij als burger met alle rechten er een te bezorgen. Maar om het Engelse vreemdelingenpapier dat ik kreeg, moest ik vragen. Het was een gevraagde gunst, en bovendien een gunst die mij elk ogenblik weer ontnomen kon worden. Van de ene dag op de andere was ik weer een trede verder omlaag gegleden. Gisteren nog een buitenlandse gast en tot op zekere hoogte een gentleman die hier zijn internationale inkomsten uitgaf en zijn belasting betaalde, was ik emigrant geworden, ‘vluchteling’. Ik was afgezakt naar een lagere, zij het niet oneervolle categorie. Bovendien moest elk buitenlands visum op dit witte papier van nu af speciaal worden aangevraagd, want men koesterde in alle landen wantrouwen tegenover de ‘soort’ mens waar ik plotseling bij hoorde, tegenover de rechteloze, de vaderlandloze, die men in geval van nood niet de deur uit kon zetten en terugsturen naar zijn land van herkomst als hij lastig werd en te lang bleef, zoals dat met anderen kon. En ik moest steeds denken aan de uitspraak die een Russische balling jaren geleden eens tegen mij had gedaan: ‘Vroeger had een mens alleen een lichaam en een ziel. Nu heeft hij ook nog een pas nodig, anders wordt hij niet als een mens behandeld.’ Inderdaad: misschien maakt niets de enorme terugval die de wereld sinds de Eerste Wereldoorlog heeft doorgemaakt duidelijker dan de inperking van de bewegingsvrijheid van de mensen en van hun vrijheidsrechten. Voor 1914 was de aarde van alle mensen geweest. Iedereen ging waar hij wilde, en bleef zo lang als hij wilde. Er bestonden geen verblijfsvergunningen, geen reispapieren, en ik geniet steeds weer van de verbazing van jonge mensen als ik hun vertel dat ik voor 1914 naar India en Amerika reisde zonder een pas te bezitten of er zelfs ooit maar één gezien te hebben. Je stapte in en je stapte uit, zonder iets te vragen of vragen te beantwoorden, van de honderd formulieren van tegenwoordig hoefde je er niet één in te vullen. Er bestonden geen permits, geen visa, geen verplichtingen; dezelfde grenzen die nu door middel van douaniers, politie, marechaussee en dankzij het pathologische wantrouwen van allen tegenover allen in prikkeldraadversperringen zijn veranderd, waren toen niet meer dan symbolische lijnen die je even zorgeloos overstak als de Greenwichmeridiaan. Pas na de Eerste Wereldoorlog begon de vernietiging van de wereld door het nationaalsocialisme, en als eerste fenomeen bracht deze geestelijke epidemie van deze eeuw de xenofobie voort, de vreemdelingenhaat of in elk geval de angst voor vreemdelingen. Overal ging men zich verdedigen tegen de buitenlander, overal werd hij buitengesloten. Al de vernederingen die vroeger alleen voor misdadigers waren uitgevonden, werden nu voor en tijdens het reizen opgelegd aan de reiziger. Je moest je van links en rechts laten fotograferen, en profil en en face, je haar zo kort geknipt dat ze je oren konden zien, je moest vingerafdrukken laten maken, eerst alleen je duim, later alle tien je vingers, je moest bovendien verklaringen, gezondheidsverklaringen, inentings-bewijzen, door de politie afgegeven bewijzen van goed gedrag, aanbevelingsbrieven kunnen laten zien, uitnodigingen en adressen van familie, je moest morele en financiële garanties kunnen overleggen, formulieren invullen en ondertekenen in drievoud en viervoud, en als er aan dat pak formulieren één ontbrak, was je verloren.

Het lijken kleinigheden. En op het eerste gezicht lijkt het misschien futiel dat ik ze überhaupt vermeld. Maar met deze zinloze ‘kleinigheden’ heeft onze generatie kostbare tijd, die nooit meer terugkomt, zinloos verdaan. Als ik zou uitrekenen hoeveel formulieren ik in die jaren heb ingevuld, hoeveel verklaringen bij elke reis, belastingformulieren, deviezenopgaven, grenspapieren, verblijfsvergunningen, uitreisvergunningen, aanmeldingen en afmeldingen, hoeveel uur ik in wachtkamertjes van consulaten en overheidsinstellingen heb doorgebracht, tegenover hoeveel ambtenaren ik heb gezeten, vriendelijke en onvriendelijke, verveelde en overwerkte, hoeveel doorzoekingen en ondervragingen aan grenzen ik heb meegemaakt, dan voel ik pas echt goed hoeveel menselijke waardigheid er verloren is gegaan in deze eeuw, die wij ons als jonge mensen droomden als een eeuw van vrijheid, van wereldburgerschap. Hoeveel van onze productiviteit, onze creativiteit, ons denken is ons niet ontnomen door deze tegelijkertijd vernederende tijdverspilling. Want we hebben gedurende die jaren allemaal meer ambtelijke verordeningen bestudeerd dan waardevolle boeken, de eerste gang in een vreemde stad of een vreemd land was niet meer zoals vroeger naar musea of landschappen, maar naar een consulaat, een politiebureau, om een ‘vergunning’ te halen. Als we bij elkaar zaten, dezelfde mensen die vroeger spraken over gedichten van Baudelaire of hartstochtelijk over intellectuele problemen discussieerden, betrapten we ons erop dat we het over permits en verklaringen hadden, en over de vraag of je een verblijfsvergunning moest aanvragen of een toeristenvisum; of je een kleine ambtenares kende op een consulaat, die het wachten voor je kon verkorten, was de laatste tien jaar belangrijker voor je bestaan dan je vriendschap met Toscanini of Rolland. Voortdurend moest je als mens met een vrijgeboren ziel voelen dat je object was en niet subject, dat niets ons recht was en alles alleen gunst van de autoriteiten. Voortdurend werd je verhoord, geregistreerd, genummerd, gefouilleerd, gestempeld, en vandaag nog onderga ik als hardleers mens uit een vrijere tijd en burger van een gedroomde wereldrepubliek elk van deze stempels in mijn pas als een brandmerk, elk van deze vragen en doorzoekingen als een vernedering. Het zijn kleinigheden, altijd maar kleinigheden, ik weet het, kleinigheden in een tijd waarin de waarde van een mensenleven nog vlugger gedevalueerd is dan die van het geld. Maar toch, door het vastleggen van deze kleine symptomen maak je het een latere tijd mogelijk klinisch de geestelijke verhoudingen en de geestelijke stoornissen te onderzoeken die onze wereld beheersten tussen de wereldoorlogen.

Misschien was ik voor die tijd te veel verwend. Misschien ben ik ook wel overgevoelig geworden door de abrupte omschakelingen van de laatste jaren. Elke vorm van emigratie veroorzaakt op zichzelf onvermijdelijk al een soort evenwichtsstoornis. Je verliest - ook dat moet je hebben meegemaakt om het te begrijpen - iets van je evenwicht als je niet meer je eigen grond onder de voeten hebt, je wordt onzekerder, wantrouwiger tegenover jezelf. En ik moet bekennen dat ik sinds het ogenblik waarop ik door het leven moest met vreemde papieren en passen, mijzelf nooit meer helemaal als een geheel met mijzelf heb gevoeld. Iets van de natuurlijke identiteit met mijn oorspronkelijke en essentiële ik is voor altijd verstoord gebleven. Ik ben terughoudender geworden dan eigenlijk bij mijn aard past en heb - ik, de voormalige kosmopoliet - tegenwoordig voortdurend het gevoel dat ik voor elke ademtocht die ik een ander volk ontneem afzonderlijk dankbaar moet zijn. Als ik er nuchter over nadenk, weet ik natuurlijk wel hoe absurd zulke hersenspinsels zijn, maar wat betekent het verstand tegenover je eigen gevoel! Mij heeft het niet geholpen dat ik bijna een halve eeuw mijn hart ertoe heb opgevoed wereldburgerlijk te kloppen als dat van een ‘citoyen du monde’. Nee, op de dag dat ik mijn pas kwijtraakte, ontdekte ik met mijn achtenvijftig jaar dat je meer dan een afgepaald stukje aarde verliest als je je land verliest.




Maar ik was niet alleen in mijn gevoel van onzekerheid. Langzaam begon de onrust zich over heel Europa uit te breiden. De politieke horizon bleef donker sinds de dag waarop Hitler Oostenrijk had overvallen, en dezelfde mensen in Engeland die heimelijk de weg voor hem hadden gebaand in de hoop daarmee de vrede voor hun eigen land te kopen, begonnen nu twijfel te vertonen. Er werd vanaf 1938 in Londen, in Parijs en in Rome geen gesprek meer gevoerd dat, waar het ook in eerste instantie over ging, niet uiteindelijk op de onvermijdelijke vraag uitkwam of en hoe de oorlog vermeden kon worden of ten minste uitgesteld. Als ik terugkijk op al die maanden van constante en toenemende angst voor de oorlog in Europa, dan herinner ik me in het geheel niet meer dan twee of drie dagen van werkelijk vertrouwen, twee of drie dagen dat je nog een keer, de laatste keer, het gevoel had dat de wolk over zou drijven, en dat je weer vredig en vrij zou kunnen ademhalen zoals vroeger. Het heeft iets pervers dat die twee of drie dagen precies die zijn welke we nu als de meest noodlottige van de recente geschiedenis zien: de dagen van de ontmoeting van Chamberlain en Hitler in München.

Ik weet dat men nu niet graag meer herinnerd wordt aan die bijeenkomst, waarop Chamberlain en Daladier, machteloos met de rug tegen de muur, capituleerden voor Hitler en Mussolini. Maar omdat ik hier de feitelijke waarheid wil dienen, moet ik bekennen dat iedereen die die drie dagen in Engeland heeft meegemaakt, ze toen als wonderbaarlijk heeft ervaren. De toestand was vertwijfeld in die laatste dagen van september 1938. Chamberlain was net terug van zijn tweede vlucht naar Hitler, en een paar dagen later wist men wat er gebeurd was. Chamberlain was gegaan om compleet in te willigen wat Hitler eerder in Berchtesgaden van hem had geëist. Maar wat Hitler een paar dagen eerder voldoende had gevonden, was nu niet meer genoeg voor zijn machtshysterie. De politiek van appeasement en ‘try and try again’ was jammerlijk mislukt, het tijdperk van de goedgelovigheid in Engeland was van de ene dag op de andere voorbij. Engeland, Frankrijk, Tsjecho-Slowakije, Europa hadden nu de keus te buigen voor het peremptoire machtsstreven van Hitler of zich met de wapens in de hand tegenover hem te stellen. Engeland scheen bereid tot het uiterste. De bewapening werd niet langer geheimgehouden, maar openlijk en demonstratief getoond. Plotseling verschenen er arbeiders die midden in de Londense plantsoenen, in Hyde Park, en Regent’s Park en vooral recht tegenover de Duitse ambassade schuilkelders groeven tegen de dreigende bombardementen. De vloot werd gevechtsklaar gemaakt, officieren van de generale staf vlogen constant heen en weer tussen Londen en Parijs om gezamenlijk de laatste maatregelen te treffen, schepen naar Amerika werden bestormd door buitenlanders die zich nog op tijd in veiligheid wilden brengen; sinds 1914 was Engeland niet zo wakker en waakzaam geweest. De mensen liepen ernstiger en nadenkender op straat. Je keek naar de huizen en de overvolle straten met de heimelijke gedachte: zullen hier morgen de bommen niet al op neerkomen? En achter deuren zaten en stonden mensen op de tijd van de nieuwsberichten om de radio. Onzichtbaar en toch in ieder mens en elke seconde voelbaar lag er een enorme spanning over het hele land.

Toen kwam die historische zitting van het parlement waarin Chamberlain meedeelde dat hij nog eenmaal geprobeerd had met Hitler tot overeenstemming te komen, nog eenmaal en voor de derde keer het voorstel had gedaan hem op elke gewenste plek in Duitsland te ontmoeten om de zwaar bedreigde vrede te redden. Het antwoord op zijn voorstel was nog niet binnengekomen. Toen kwam midden in de vergadering - al te dramatisch gesteld - het telegram waarin de instemming van Hitler en Mussolini met een gezamenlijke conferentie in München werd gemeld, en in die seconde verloor - bijna uniek in de Engelse geschiedenis - het Engelse parlement zijn zelfbeheersing. De afgevaardigden sprongen op, schreeuwden en applaudisseerden, de tribune dreunde van de toejuichingen. In jaren had het eerbiedwaardige huis niet zo getrild onder een vreugde-uitbarsting als nu. Menselijk gezien was het een schitterend schouwspel, te zien hoe het oprechte enthousiasme over de kans de vrede nog te redden de overwinning behaalde op de door de Engelsen anders zo virtuoos bedreven zelfbeheersing. Maar politiek betekende deze uitbarsting een enorme fout, want met zijn uitzinnige gejuich had het parlement, had het land verraden hoezeer het de oorlog verafschuwde, hoezeer het tot elk offer bereid was, tot het opgeven van zijn eigen belangen en zelfs van zijn prestige omwille van de vrede. Chamberlain was dus van tevoren al getekend als een man die niet naar München ging om vrede af te dwingen, maar om erom te smeken. Maar niemand vermoedde toen nog welke capitulatie ons te wachten stond. Iedereen dacht - ook ikzelf, ik ontken het niet - dat Chamberlain naar München ging om te onderhandelen en niet om te capituleren. Toen volgden er nog drie dagen, drie dagen van martelend wachten, drie dagen waarin de wereld als het ware de adem inhield. In de parken werd gegraven, in de oorlogsindustrie gewerkt, afweergeschut werd opgesteld, gasmaskers werden uitgedeeld, de evacuatie van kinderen uit Londen werd overwogen en geheimzinnige voorbereidingen werden getroffen die je als eenvoudig burger niet begreep, maar waarvan iedereen toch wist waartoe ze dienden. Weer verging de ochtend, de middag, de avond, de nacht met wachten op de krant, luisteren naar de radio. Het was weer een herhaling van die ogenblikken in juli 1914 met hun verschrikkelijke, zenuwslopende wachten op ja of nee.

En toen was plotseling, als door een enorme windvlaag, het drukkende wolkendek weggevaagd, de druk was van de harten weggenomen, de zielen waren weer vrij. Er was bericht gekomen dat Hitler en Chamberlain, Daladier en Mussolini volledige overeenstemming hadden bereikt, en meer nog: dat Chamberlain erin geslaagd was met Duitsland een overeenkomst te sluiten die een vreedzame oplossing garandeerde voor alle mogelijke toekomstige conflicten. Het leek de beslissende overwinning van de taaie wil om de vrede te redden van een op zichzelf onaanzienlijke en saaie staatsman, en alle harten klopten in dit eerste uur dankbaar voor hem. Over de radio hoorden we voor het eerst zijn boodschap ‘peace for our time’, die onze beproefde generatie meedeelde dat we nog eenmaal in vrede mochten leven, nog eenmaal zorgeloos zijn, nog eenmaal meehelpen aan de opbouw van een nieuwe, betere wereld, en iedereen liegt die achteraf probeert te ontkennen hoe gelukkig we waren met dat magische woord. Want wie kon geloven dat de triomftocht die de terugkerende staatsman wachtte, die van een verliezer was? Als de grote massa op de ochtend van Chamberlains terugkeer uit München zijn precieze aankomsttijd had geweten, dan waren honderdduizenden mensen naar het vliegveld Croydon gestormd om hem te begroeten, om de man toe te juichen die, zoals wij allemaal dachten, de vrede in Europa en de eer van Engeland had gered. Toen kwamen de kranten. Ze lieten op foto’s zien hoe Chamberlain, wiens tanige kop anders een fatale gelijkenis vertoonde met die van een opgeschrokken vogel, trots lachend in de deur van het vliegtuig zwaaide met het historische document dat ‘peace for our time’ aankondigde, en dat hij als een kostbaar geschenk voor zijn volk had meegebracht. ’s Avonds kon je de scène al in de bioscoop zien. De mensen sprongen van hun stoel en juichten en schreeuwden - bijna vielen ze elkaar in de armen in het gevoel van de nieuwe broederschap die nu voor de wereld zou aanvangen. Voor iedereen die toen in Londen, in Engeland was, is dat een onvergelijkelijke, hoopgevende dag geweest.

Ik houd ervan op zulke historische dagen door de straten te zwerven om de sfeer sterker, lijflijker te ondergaan en in de meest letterlijke zin de lucht van de tijd in te ademen. In de parken waren de arbeiders opgehouden met het graven van schuilkelders, lachend en pratend stonden de mensen om hen heen, want door de ‘peace for our time’ waren de schuilkelders overbodig geworden; ik hoorde twee jongens in hun beste Cockney spotten dat er nu hopelijk ondergrondse toiletten van die dingen gemaakt zouden worden, want daar waren er in Londen niet genoeg van. Iedereen lachte bereidwillig mee, alle mensen leken opgefrist, verkwikt als planten na een regenbui. Ze liepen meer rechtop en ontspannen dan de dag ervoor en in hun anders zo koele Engelse ogen tintelde een opgewekte glans. De huizen stonden er vrolijker bij, nu ze niet meer door bommen bedreigd werden, de autobussen leken sierlijker, de zon stralender, de levens van duizenden mensen intenser en sterker door dit ene toverwoord. En ik voelde hoe het mijzelf vleugels gaf; ik liep onvermoeibaar en steeds sneller en ontspannener, ook ik werd gedragen door de golf van nieuw vertrouwen in de toekomst, krachtiger en vrolijker. Op de hoek van Piccadilly kwam er ineens iemand haastig op mij af. Het was een Engelse ambtenaar van een ministerie, die ik eigenlijk maar vluchtig kende, een uiterst onemotionele, terughoudende man. Onder normale omstandigheden zouden wij elkaar alleen hoffelijk hebben gegroet en zou hij er nooit aan gedacht hebben mij aan te spreken. Maar nu kwam hij met schitterende ogen op mij toe. ‘Wat zegt u van Chamberlain,’ zei hij, stralend van vreugde. ‘Niemand heeft hem geloofd, en toch heeft hij het enig juiste gedaan. Hij heeft niet toegegeven en daarmee de vrede gered.’

Zo voelde iedereen het; zo voelde ook ik het die dag. En ook de volgende dag was er nog een van geluk. De kranten jubelden eenstemmig, aan de beurs sprongen de koersen wild omhoog, uit Duitsland kwamen voor het eerst sinds jaren weer vriendelijke geluiden, in Frankrijk werd voorgesteld een monument voor Chamberlain op te richten. Maar ach, het was niet meer dan het laatste stralende opflikkeren van de vlam voordat hij voorgoed uitging. De volgende dagen sijpelden de trieste details al door, hoe totaal de capitulatie voor Hitler was geweest, hoe smadelijk Tsjecho-Slowakije was prijsgegeven terwijl men het plechtig hulp en steun had toegezegd, en de week daarna wist iedereen al dat zelfs deze capitulatie Hitler nog niet genoeg was geweest, dat hij het nog voor de inkt van het verdrag droog was al in ieder detail had geschonden. Ongeremd schreeuwde Goebbels nu van alle daken dat ze Engeland in München met de rug tegen de muur hadden gezet. Een groot licht van hoop was uitgegaan. Maar het had een, twee dagen geschenen en onze harten verwarmd. Die dagen kan en wil ik nooit vergeten.




Van het ogenblik af dat wij wisten wat er in München echt was gebeurd, ontmoette ik paradoxaal genoeg in Engeland weinig Engelsen meer. Dat was mijn schuld, want ik ging hun, of liever gezegd gesprekken met hen, uit de weg, hoewel ik hen meer moest bewonderen dan ooit. Ze waren grootmoedig tegenover de vluchtelingen die nu in groten getale overstaken. Ze toonden een nobel medeleven en een behulpzame betrokkenheid. Maar tussen hen en ons groeide een soort innerlijke muur, die ons in twee kampen verdeelde: wij hadden het al eens meegemaakt en zij hadden het nog niet meegemaakt. Wij begrepen wat er was gebeurd en zou gebeuren, maar zij weigerden nog - gedeeltelijk tegen beter weten in - het te begrijpen. Ze probeerden ondanks alles vast te houden aan het waanbeeld dat een woord een woord was, een verdrag een verdrag, en dat je met Hitler kon onderhandelen als je maar verstandig, menselijk met hem sprak. Doordat ze in hun democratische traditie al eeuwenlang het recht onaantastbaar achtten, konden of wilden de leidende kringen in Engeland niet geloven, dat vlak bij hen een nieuwe techniek van bewuste cynische amoraliteit werd opgebouwd en dat het nieuwe Duitsland in de omgang met andere landen en op het gebied van het recht alle toen geldige spelregels overtrad zodra ze te lastig werden. Het leek de redelijk en ruim denkende Engelsen, die alle politieke avonturen allang hadden afgezworen, te onwaarschijnlijk dat deze man, die zo snel en gemakkelijk zo veel had bereikt, het uiterste zou wagen; ze bleven steeds geloven en hopen dat hij zich eerst tegen anderen - het liefst tegen Rusland! - zou keren, en dat ze intussen met hem tot de een of andere vorm van overeenstemming zouden kunnen komen. En wij wisten juist dat het meest onvoorstelbare als vanzelfsprekend te verwachten was. We hadden allemaal wel het beeld van een in elkaar geslagen vriend, een gemartelde kameraad op ons netvlies en daardoor hardere, scherpere, onverbiddelijker ogen. Wij vogelvrijverklaarden, verjaagden, ontrechten wisten dat geen voorwendsel te onzinnig of leugenachtig was als het om roof en macht ging. Zo spraken wij, de al beproefden en degenen wie de beproeving nog bespaard was gebleven, emigranten en Engelsen, verschillende talen; ik geloof dat ik niet overdrijf als ik zeg dat afgezien van een verdwijnend klein aantal Engelsen wij toen de enigen in Engeland waren die zichzelf geen rad voor de ogen draaiden wat de omvang van het gevaar betreft. Net als vroeger in Oostenrijk was het ook in Engeland mijn lot met een gepijnigd hart en een kwellend scherpziende blik het onvermijdelijke duidelijker te voorzien, alleen mocht ik hier als vreemdeling, als getolereerde gast, niet waarschuwen.

Zo waren wij, die al gebrandmerkt waren door het lot, alleen met onszelf als de bittere smaak van het komende ons van tevoren al op de lippen brandde, en hoe hebben wij onszelf gekweld met de zorg om het land dat ons zo broederlijk had opgenomen. Maar dat zelfs in de donkerste tijd een gesprek met een intellectueel van het hoogste morele niveau oneindige troost en geestelijke versterking kan schenken, is mij op onvergetelijke wijze bewezen door de vriendschappelijke uren die ik tijdens de laatste maanden voor de catastrofe met Sigmund Freud mocht doorbrengen. Maandenlang had de gedachte dat de drieëntachtigjarige zieke in het Wenen van Hitler had moeten achterblijven op mij gedrukt, tot het eindelijk de fantastische prinses Maria Bonaparte, zijn trouwste leerlinge, lukte deze belangrijke man uit het geknechte Wenen te halen en naar Londen te brengen. Het was een dag van groot geluk voor mij, toen ik in de krant las dat hij op het eiland was aangekomen en ik mijn meest vereerde vriend, van wie ik al had gedacht dat hij verloren was, nog een keer uit de Hades zag terugkeren.




Ik had Sigmund Freud, deze grote en strenge geest, die als geen ander in onze tijd de kennis van de menselijke ziel heeft verdiept en uitgebreid, in Wenen nog gekend in de tijd dat hij daar als eigenwijze en moeizaam voortwerkende zonderling door de een werd bewonderd en door de ander aangevallen. Een fanatiek zoeker naar waarheid, maar zich tegelijkertijd bewust van de grenzen van elke waarheid - hij zei eens tegen mij: ‘Er bestaat net zo min een waarheid van honderd procent als een alcohol van honderd procent!’ -, had hij zich vervreemd van de universiteit en haar academische behoedzaamheden door de onverzettelijke manier waarop hij zich in de onbetreden en tot dan toe angstvallig gemeden gebieden van de aards-onderaardse driftenwereld waagde, dus juist het gebied waarover die tijd plechtig zijn taboe had uitgesproken. Onbewust voelde de optimistisch-liberale wereld dat deze compromisloze geest haar streven van de stapsgewijze onderdrukking van de driften door ‘verstand’ en ‘vooruitgang’ met zijn dieptepsychologie onverbiddelijk ondergroef, dat hij gevaarlijk was voor haar methode van ontkenning van wat onaangenaam was, door zijn meedogenloze ontsluieringstechniek. Maar het was niet alleen de universiteit, niet alleen de kliek van ouderwetse zenuwartsen die zich verzette tegen deze lastige ‘outsider’ - het was de hele wereld, de hele oude wereld, de oude manier van denken, de ‘conventie’ op moreel gebied, het was de hele tijd die de ontmaskeraar in hem vreesde. Langzaam ontstond er een medische boycot tegen hem, hij raakte zijn praktijk kwijt, en omdat zijn thesen en zelfs zijn stoutmoedigste probleemstellingen wetenschappelijk niet te weerleggen waren, probeerde men zijn droomtheorieën op de Weense manier onschadelijk te maken door ze te ironiseren of te banaliseren tot een leuk gezelschapsspelletje. Een kleine kring van getrouwen verzamelde zich echter wekelijks om de eenzame man op discussieavonden, waarop de nieuwe wetenschap van de psychoanalyse haar eerste vorm kreeg. Lang voordat ik mijzelf bewust werd van de enorme omvang van de revolutie in het denken die langzaam groeide op de fundamenten van Freuds eerste werk, had de sterke, moreel onaantastbare houding van deze buitengewone man mij al voor hem gewonnen. Hier was eindelijk een wetenschapsman die een jongere zich als voorbeeld kon dromen, voorzichtig in elke bewering zolang hij niet een sluitend bewijs en absolute zekerheid had, maar onverzettelijk tegenover de tegenstand van de hele wereld zodra een hypothese zich voor hem tot een bewezen feit had ontwikkeld; een man die bescheidener was dan wie ook als het om zijn eigen persoon ging, maar bereid te strijden voor elk dogma van zijn leer en tot in de dood trouw aan de immanente waarheid die hij met zijn inzicht verdedigde. Een geestelijk onverschrokkener man kon men zich niet voorstellen; Freud durfde altijd uit te spreken wat hij dacht, ook als hij wist dat hij met zijn heldere onverbiddelijke uitspraken onrust veroorzaakte en verwarring zaaide; nooit probeerde hij zijn moeilijke positie te verlichten door enige, al was het maar formele concessie. Ik ben er zeker van dat Freud ongehinderd door academische tegenwerking viervijfde van zijn theorieën openbaar had kunnen maken, als hij ertoe bereid was geweest ze voorzichtig te verhullen, ‘erotiek’ te zeggen in plaats van ‘seksualiteit’, ‘eros’ in plaats van ‘libido’, en als hij niet altijd de uiterste consequentie had willen uitspreken in plaats van haar behoedzaam aan te duiden. Maar als het om zijn inzichten en om de waarheid ging, wilde hij niet schipperen; hoe harder de tegenstand, hoe harder zijn vastbeslotenheid. Als ik voor het begrip ‘morele moed’ - de enige heldhaftigheid op aarde die niet anderen tot slachtoffer maakt - een symbool zoek, dan zie ik altijd het mooie, mannelijk heldere gezicht van Freud voor mij met de direct en rustig kijkende donkere ogen.

De man die nu uit zijn vaderland, dat hij roem over de hele wereld en voor alle tijden had geschonken, naar Londen vluchtte, was van jaren allang een oude en bovendien zeer zieke man. Maar het was geen vermoeide man en hij was ongebroken. Ik was heimelijk enigszins bevreesd geweest dat ik hem verbitterd of verward terug zou zien na al de kwellende uren die hij in Wenen moest hebben doorgemaakt, maar ik trof hem vrijer en zelfs gelukkiger dan ooit. Hij nam mij mee naar de tuin van zijn huis in een Londense buitenwijk. ‘Heb ik ooit mooier gewoond?’ vroeg hij met een opgewekte glimlach om zijn vroeger zo strenge mond. Hij liet mij zijn geliefde Egyptische plastieken zien, die Maria Bonaparte voor hem had gered. ‘Ben ik niet weer thuis?’ En op zijn schrijftafel lagen de grote foliovellen van zijn manuscript opengeslagen, en hij schreef met zijn drieëntachtig jaar elke dag in hetzelfde ronde duidelijke handschrift, helder van geest als in zijn beste tijd en even onvermoeibaar. Zijn sterke wil had alles overwonnen, de ziekte, de ouderdom, de ballingschap, en voor het eerst stroomde nu de door de lange jaren van strijd in hem opgesloten goedheid van zijn wezen vrij naar buiten. De ouderdom had hem alleen milder gemaakt, de doorstane beproeving alleen toleranter. Soms vond hij nu tedere gebaren die ik vroeger nooit had gezien van deze terughoudende man; hij legde een arm om je schouder en achter de glinsterende bril keken zijn ogen je warmer aan. In al die jaren had een gesprek met Freud voor mij tot de hoogste intellectuele genoegens behoord. Je leerde en bewonderde tegelijk, je voelde je bij elk woord begrepen door iemand die zo indrukwekkend vrij van vooroordelen was, die van geen enkele bekentenis schrok, die door geen enkele uitspraak te schokken was, en voor wie de wens anderen op te voeden tot helder zien en voelen allang de instinctieve wil van zijn leven was geworden. Maar nooit heb ik het onvervangbare van deze gesprekken dankbaarder gevoeld dan in dat donkere jaar, het laatste van zijn leven. Op het ogenblik dat je zijn kamer binnenkwam, leek de waanzin van de buitenwereld voorbij. Het meest gruwelijke werd abstract, het meest verwarde helder, alles wat tijdgebonden en actueel was, ordende zich deemoedig in grote cyclische fasen. Voor het eerst maakte ik een waarlijk wijze mens mee, iemand die boven zichzelf verheven was, die ook pijn en dood niet meer als persoonlijk beleven ervaart, maar als een bovenpersoonlijk iets om waar te nemen, te beschouwen: zijn sterven was als morele daad niet minder imposant dan zijn leven. Freud leed toen al zwaar aan de ziekte die hem algauw van ons weg zou nemen. Het kostte hem zichtbaar moeite zijn gehemelte te gebruiken bij het spreken, en je schaamde je eigenlijk voor elk woord dat hij tegen je zei, omdat het articuleren hem zwaar viel. Maar hij liet je niet gaan; zijn stalen geest stelde er bijzondere eer in zijn vrienden te laten zien dat zijn wil nog steeds sterker was dan de banale kwellingen die zijn lichaam hem oplegde. Met een van pijn vertrokken mond zat hij tot de laatste dagen aan zijn schrijftafel te schrijven, en zelfs als de pijn ’s nachts de slaap - zijn heerlijk vaste, gezonde slaap, die tachtig jaar lang de bron van zijn kracht was geweest - onmogelijk maakte, weigerde hij slaapmiddelen of verdovende injecties. Hij wilde de helderheid van zijn geest geen uur laten bedwelmen door zulke verzachtende middelen; liever lijden en waakzaam blijven, liever onder kwellingen denken dan niet denken, held van de geest tot het laatste, allerlaatste ogenblik. Het was een vreselijke strijd, steeds imposanter naarmate hij langer duurde. Van het ene bezoek op het andere wierp de dood zijn schaduw duidelijker over zijn gezicht. Hij holde de wangen uit, hakte de slapen uit de ronding van het voorhoofd, hij trok zijn mond scheef, hij maakte de lippen het spreken onmogelijk: alleen tegen de ogen kon de duistere wurger niets beginnen, tegen de onneembare wachttoren van waaraf de heroïsche geest de wereld in keek: zijn ogen en zijn geest, die bleven helder tot op het laatste ogenblik. Op een keer, bij een van mijn laatste bezoeken, nam ik Salvador Dali mee, naar mijn mening de begaafdste schilder van de nieuwe generatie, die een enorme verering voor Freud had, en terwijl ik met Freud sprak, maakte hij schetsen. Ik heb ze Freud nooit durven laten zien, want in zijn helderziendheid had Dali de dood al in hem afgebeeld.

Steeds wreder werd deze strijd van de sterkste wil, de scherpste geest van onze tijd tegen de ondergang; pas toen hemzelf duidelijk werd, hem, voor wie duidelijkheid altijd de hoogste deugd van het denken was geweest, dat hij niet meer verder zou schrijven, gaf hij als een Romeinse held de dokter toestemming een einde aan zijn pijn te maken. Het was de imposante afsluiting van een imposant leven, een dood die zelfs te midden van de hecatomben van deze tijd gedenkwaardig was. En toen wij als vrienden zijn kist in de Engelse aarde lieten zakken, wisten wij dat we haar het beste van ons vaderland gaven.




Ik had in die uren vaak met Freud over de gruwelijkheid van de wereld onder Hitler en de oorlog gesproken. Hij was als humaan mens diep geschokt, maar als denker totaal niet verwonderd over deze verschrikkelijke uitbarsting van bestialiteit. Men had hem, zei hij, altijd voor pessimist uitgemaakt omdat hij de heerschappij van de cultuur over de driften ontkend had; nu kon men - al vervulde hem dat zeker niet met trots - zijn mening dat het barbaarse, dat de elementaire vernietigingsdrang in de menselijke ziel onuitroeibaar was, op verschrikkelijke wijze bevestigd zien. Misschien zou er in de komende eeuwen een vorm worden gevonden om deze instincten tenminste in de onderlinge omgang van de volkeren in bedwang te houden; maar in het gewone leven en in het diepste wezen van de mens bestonden ze als onuitroeibare en misschien ook noodzakelijke, spanningen in stand houdende krachten. In deze laatste dagen hield het probleem van het jodendom en de tragedie die het nu doormaakte hem meer dan ooit bezig; hier wist de wetenschapsman in hem geen formule en zijn lucide geest geen antwoord. Hij had kort tevoren zijn studie over Mozes gepubliceerd, waarin hij Mozes voorstelt als een niet-jood, een Egyptenaar, en hij had met deze wetenschappelijk nauwelijks te funderen stelling de vrome joden evenzeer gekrenkt als de nationaal bewusten. Nu speet het hem dat hij dit boek juist in het gruwelijkste uur van de joodse geschiedenis had gepubliceerd: ‘Nu alles hun wordt afgenomen, neem ik hun ook nog hun beste man af.’ Ik moest hem gelijk geven, dat elke jood nu zevenmaal kwetsbaarder geworden was, want zelfs binnen deze wereldtragedie waren zij de eigenlijke slachtoffers, slachtoffers overal, omdat ze al getroffen waren voor de slag viel, omdat ze overal wisten dat het allerergste eerst en zevenvoudig hen trof, en dat de meest van haat verteerde mens van alle tijden juist hen wilde vernederen en najagen tot aan de verste rand van de aarde en tot onder de aarde. Week na week, maand na maand kwamen er meer vluchtelingen, en steeds waren ze nog armer en geslagener dan degenen die voor hen waren gekomen. De eersten, die Duitsland en Oostenrijk het snelst hadden verlaten, hadden hun kleren, hun koffers, hun huisraad nog kunnen redden, en sommigen zelfs wat geld. Maar hoe langer iemand vertrouwen in Duitsland had gehad, hoe moeilijker hij zich van zijn geliefde vaderland had kunnen losscheuren, des te harder was hij getroffen. Eerst hadden ze de joden hun beroep afgenomen, hun het bezoeken van theaters, bioscopen en musea verboden, en onderzoekers het gebruik van bibliotheken; ze waren gebleven uit trouw of uit traagheid, uit lafheid of uit trots. Ze wilden liever in hun eigen land vernederd zijn dan in den vreemde zichzelf als bedelaar vernederen. Toen hadden ze hun de dienstboden afgenomen en de radio’s en telefoons uit hun huizen, daarna de huizen zelf, daarna hadden ze hen gedwongen de davidsster te dragen. Iedereen moest hen al op straat herkennen als leprozen, hun als uitgestotenen, als vogelvrijverklaarden uit de weg gaan en bespotten. Elk recht werd hun ontnomen, elke vorm van geestelijk en lichamelijk geweld werd met wreed plezier op hen toegepast, en voor elke jood was het oude Russische spreekwoord plotseling een wrede waarheid geworden: ‘Voor de bedelzak en de gevangenis is niemand veilig.’ Wie niet vluchtte werd in een concentratiekamp gegooid, waar de Duitse tucht ook de meest trotsen murw maakte, om hem dan uitgeplunderd met alleen de kleren die hij aanhad en tien mark in zijn zak het land uit te gooien, zonder zich af te vragen waar hij heen moest. En daar stonden ze dan aan de grenzen, ze bedelden bij de consulaten en bijna altijd tevergeefs, want welk land wilde berooide bedelaars? Nooit zal ik de aanblik vergeten van een Londens reisbureau waar ik toevallig binnenkwam; het was volgepropt met vluchtelingen, bijna allemaal joden, en allemaal wilden ze ergens heen. Welk land maakte niet uit, naar het ijs van de Noordpool of de gloeiende zandmassa van de Sahara, als het maar weg was, ver weg, want hun verblijfsvergunning was verlopen, ze moesten verder, verder met vrouw en kind onder vreemde sterren, vreemde talen, onder mensen die ze niet kenden en die hen niet wilden. Ik zag daar een vroeger zeer rijke industrieel uit Wenen, die ook een van onze meest intelligente kunstverzamelaars was. Ik herkende hem aanvankelijk niet, zo grijs, zo oud, zo moe was hij geworden. Zwak klemde hij zich met beide handen aan de tafel vast. Ik vroeg hem waar hij heen wilde. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Wie vraagt er tegenwoordig nog wat wij willen? Je gaat naar de plek waar ze je nog toelaten. Iemand heeft me verteld dat je hier misschien nog een visum voor Haïti of Santo Domingo kunt krijgen.’ Mijn hart stond stil; een oude, uitgeputte man met kinderen en kleinkinderen, die siddert van hoop dat hij misschien naar een land mag dat hij eerder nooit op de kaart heeft gezien, alleen om daar zijn weg verder te bedelen en verder een vreemd en doelloos leven te leiden. Naast hem vroeg iemand met vertwijfelde gretigheid hoe je naar Sjanghai kon komen, hij had gehoord dat de Chinezen je nog opnamen. En zo stonden ze allemaal te dringen, voormalige professoren, bankdirecteuren, zakenmensen, grondbezitters, musici, stuk voor stuk bereid de jammerlijke resten van hun bestaan waar dan ook heen te slepen over aarde en zeeën, wat dan ook te doen, wat dan ook te ondergaan, als het maar wegvoerde van Europa, weg, weg! Het was een spookachtige schare. Maar het meest schokkend was voor mij de gedachte dat deze vijftig gekwelde mensen toch maar een fractie, een verdwijnend kleine voorhoede waren van het enorme leger van de vijf, acht, misschien tien miljoen joden die achter hen al opdrongen, al die leeggeplunderde en ook nog door de oorlog verpletterde miljoenen, die wachtten op de zendingen van de hulporganisaties, op toestemming van autoriteiten en reisgeld, een gigantische massa die, moordzuchtig opgejaagd en in paniek vluchtend voor de hitleriaanse bosbrand aan alle grenzen de stations belegerde, en de gevangenissen vulde, een als vee opgedreven volk dat men verbood volk te zijn, en toch een volk, dat na tweeduizend jaar nergens zo naar verlangde als niet meer te hoeven zwerven en aarde, vreedzame aarde onder de rustende voeten te mogen voelen.

Maar het meest tragische in deze joodse tragedie van de twintigste eeuw was dat degenen die haar slachtoffers waren er geen betekenis meer in konden vinden, en geen schuld. Alle verdrevenen van de middeleeuwen, hun oer- en voorvaderen, hadden ten minste geweten waarvoor zij leden: voor hun geloof, hun wet. Ze bezaten als talisman voor de ziel nog wat hun nazaten allang kwijt waren, het onaantastbare vertrouwen in hun God. Ze leefden en leden in de trotse waan als uitverkoren volk door de schepper van de wereld en de mensen bestemd te zijn voor een speciaal lot en een bijzondere zending, en het profetische Bijbelwoord was voor hen gebod en wet. Als ze op de brandstapel werden gegooid, drukten ze de Schrift, die hun heilig was, aan hun borst en voelden door dat innerlijke vuur de moordende vlammen niet zo gloeiend. Als ze door de landen werden opgejaagd, bleef altijd nog hun laatste vaderland over, hun vaderland in God, waaruit geen aardse macht, geen keizer, geen koning hen kon verdrijven. Zolang de religie hen bijeenhield, waren ze nog een gemeenschap en dus een kracht; als ze werden uitgestoten en opgejaagd, dan boetten ze voor de schuld dat ze zichzelf bewust van de andere volkeren op aarde hadden afgezonderd door hun godsdienst en hun gebruiken. Maar de joden van de twintigste eeuw waren allang geen gemeenschap meer. Ze hadden geen gemeenschappelijk geloof, ze ervoeren hun jood-zijn eerder als last dan als trots en ze waren zich van geen zending bewust. Ze leefden niet in overeenstemming met hun eertijds heilige boeken, en ze wilden de oude, gemeenschappelijke taal niet meer. Zich inleven, een deel worden van de volkeren om hen heen, opgaan in het algemene, dat was hun steeds ongeduldiger streven, om verlost te zijn van alle vervolgingen, om rust te hebben op de eeuwige vlucht. Daardoor begreep de ene groep de andere niet meer, samengesmolten als ze waren met andere volkeren, allang meer Fransman, Duitser, Engelsman, Rus dan jood. Pas nu, nu ze allemaal op een hoop werden gegooid en als vuil op straat bijeengeveegd, de bankdirecteuren uit hun paleizen in Berlijn en de synagoge-dienaren van de orthodoxe gemeenten, de filosofieprofessoren uit Parijs en de Roemeense aapjeskoetsier, de lijkenwassers en Nobelprijsdragers, de concertzangeressen en de klaagvrouwen van de begrafenissen, de schrijvers en de brandewijnstokers, de bezittenden en de bezitslozen, de groten en de kleinen, de vromen en de geëmancipeerden, de woekeraars en de wijzen, de zionisten en de geassimileerden, de Asjkenazim en de Sefardim, de rechtvaardigen en de verlorenen, en achter hen nog de geslagen schare van degenen die dachten de vloek allang ontvlucht te zijn, de gedoopten en de gemengden - nu pas werd de joden voor het eerst sinds eeuwen weer een gemeenschappelijkheid opgedrongen die ze allang niet meer voelden, de sinds Egypte steeds weer terugkerende gemeenschappelijkheid van het verdreven-zijn. Maar waarom trof dit lot hen en steeds weer hen alleen? Wat was de oorzaak, wat de betekenis, wat het doel van deze zinloze vervolging? Ze werden uit alle landen verdreven en kregen geen land. Er werd tegen hen gezegd: ‘Leef niet bij ons’, maar niet waar ze dan moesten leven. Men gaf hun schuld, maar geen middel om die schuld te verzoenen. En zo keken ze elkaar met brandende ogen aan op hun vlucht - waarom ik. Waarom jij? Waarom ik samen met jou, terwijl ik je taal niet ken, je manier van denken niet kan volgen, door niets met je verbonden ben? Waarom wij allen? En niemand wist het antwoord. Zelfs Freud, de meest lichtende geest van deze tijd, met wie ik in die dagen veel sprak, wist geen weg, geen zin in deze waanzin. Maar misschien is dat de diepste zin van het jood-zijn: door zijn raadselachtig voortbestaan de eeuwige vraag van Job aan God te herhalen, steeds weer, opdat hij op aarde niet volledig vergeten raakt.




Er kan je in het leven niets spookachtigers overkomen dan dat hetgeen je allang dood en begraven waande plotseling in dezelfde gedaante weer op je afkomt. De zomer van 1939 was gekomen, München was allang achter de rug met zijn kortstondige waan van ‘peace for our time’; Hitler had het geamputeerde Tsjecho-Slowakije al overvallen en geannexeerd, tegen elke eed en overeenkomst in, Memel was al bezet, Danzig en de Poolse corridor werden al door de kunstmatig tot razernij opgezweepte Duitse pers opgeëist. Een bitter ontwaken uit zijn loyale goedgelovigheid was over Engeland neergedaald. Zelfs de simpele, ongeïnformeerde mensen die alleen instinctief de oorlog verafschuwden, begonnen hun onvrede te uiten. Alle gewoonlijk zo terughoudende Engelsen spraken je aan, de portier die onze ruime flat behoedde, de liftboy in de lift, het kamermeisje terwijl ze de kamers deed. Geen van hen begreep duidelijk wat er gebeurde, maar ze herinnerden zich allemaal dat ene, dat niet te loochenen publieke feit dat Chamberlain, de Engelse premier, drie keer naar Duitsland was gevlogen om de vrede te redden, en dat zelfs de meest vergaande concessies Hitler niet hadden kunnen tevredenstellen. In het Engelse parlement hoorde je ineens hardere geluiden: ‘Stop agression!’, overal zag je de voorbereidingen op de komende oorlog. Weer begonnen de afweerballonnen - nog zagen ze er onschuldig uit, als grijze speelgoedolifanten - boven Londen te zweven, weer werden schuilkelders gegraven en werden uitgedeelde gasmaskers zorgvuldig getest. De situatie was weer even gespannen geworden als een jaar geleden en misschien nog wel gespannener, omdat er deze keer geen naïeve en argeloze bevolking achter de regering stond, maar een al gedecideerde en verbitterde.

Ik had in die maanden Londen verlaten en mij in Bath op het land teruggetrokken. Nooit in mijn leven had ik de onmacht van de mens tegenover de wereldgeschiedenis gruwelijker ervaren. Daar was je dan, een bewuste, denkende, buiten alle politiek actieve mens, toegewijd aan zijn werk, stil en vastberaden bezig zijn jaren in werk om te zetten. En daar ergens in een onzichtbare wereld had je een stuk of tien andere mensen die je niet kende, die je nooit had gezien, een paar mensen in de Wilhelmstrasse in Berlijn, op de Quai d’Orsay in Parijs, in het Palazzo Venezia in Rome en in Downing Street in Londen, en die tien of twintig mensen, van wie het merendeel tot nog toe niet bewezen had bijzonder intelligent of kundig te zijn, spraken en telefoneerden en schreven en sloten verdragen over dingen die je niet wist. Ze namen besluiten waar je geen deel aan had en waarvan je geen details aan de weet kwam, en namen daarmee toch doorslaggevende beslissingen over mijn leven en dat van ieder ander in Europa. In hun handen lag mijn lot en niet in mijn eigen handen. Ze vernietigden of ontzagen ons machtelozen, ze stonden vrijheid toe of legden knechtschap op, voor miljoenen mensen besloten zij tot oorlog of vrede. En daar zat ik als alle anderen in mijn kamer, weerloos als een vlieg, machteloos als een slak, terwijl het om leven of dood ging, om mijn diepste wezen en om mijn toekomst, om de gedachten die in mijn hersens ontstonden, mijn geboren en ongeboren plannen, mijn waken en mijn slaap, mijn wil, mijn bezit, mijn hele bestaan. Daar zat je dan te wachten en in de leegte te staren als een veroordeelde in zijn cel, gekerkerd, geketend in dat zinloze, krachteloze wachten, en je medegevangenen links en rechts vroegen en gaven raad en kletsten, alsof iemand van ons wist of kon weten hoe en wat men over ons besliste. De telefoon ging en een vriend vroeg wat ik dacht. De krant kwam en maakte de verwarring nog groter. De radio sprak en de ene taal sprak de andere tegen. Je ging de straat op en de eerste die ik tegenkwam vroeg mij, die niets wist, mijn mening - of er oorlog zou komen of niet. En in je onrust vroeg je zelf ook weer en je praatte en kletste en discussieerde, hoewel je toch precies wist dat alle kennis, alle ervaring, ieder vermogen vooruit te zien, in lange jaren verworven en ontwikkeld, niets waard was tegenover het besluit van dit tiental vreemdelingen, dat je voor de tweede keer binnen vijfentwintig jaar weer machteloos en willoos tegenover je noodlot stond en je gedachten zinloos tegen je pijnlijke slapen bonsden. Ten slotte kon ik de stad niet meer verdragen, omdat op elke straathoek de affiches als nijdige honden met schreeuwende letters op je afvlogen, omdat ik onwillekeurig elk van de duizenden mensen die voorbijstroomden van het gezicht wilde aflezen wat hij dacht. En we dachten immers allemaal hetzelfde, dachten alleen aan het ja of nee, aan zwart of rood in dit beslissende spel dat mijn hele leven als inzet had, mijn laatste opgespaarde jaren, mijn ongeschreven boeken, alles waarin ik tot nog toe mijn taak, de zin van mijn leven had gezien.

Maar met een zenuwslopende traagheid rolde het balletje besluiteloos heen en weer op de roulette van de diplomatie. Heen en weer, heen en weer, zwart en rood en rood en zwart, hoop en teleurstelling, goed bericht en slecht en nog altijd niet het beslissende, het laatste. Vergeet, zei ik tegen mijzelf. Vlucht, vlucht in het dichte kreupelhout van je diepste zelf, in je werk, waarin je alleen je eigen ademende ik bent, geen staatsburger, geen object van dit infernale spel, waar je beetje gezond verstand nog functioneren kan in een waanzinnig geworden wereld.

Aan werk ontbrak het mij niet. Al jaren had ik aantekeningen verzameld voor een tweedelig boek over Balzac en zijn werk, maar ik had nooit de moed gehad een zo veelomvattend werk, dat zo veel tijd zou vragen, te beginnen. Juist de boosheid gaf mij nu de moed. Ik trok mij terug in Bath, en juist naar Bath omdat die stad, waar veel van de besten uit de glorierijke Engelse literatuur, Fielding in de eerste plaats, hadden geschreven, duidelijker en indringender dan enige andere Engelse stad een andere, vrediger eeuw, de achttiende, voor je gekalmeerde ogen oproept. Maar wat stond dit zachte, met milde schoonheid gezegende landschap nu in pijnlijk contrast met de groeiende onrust van de wereld en mijn gedachten! Zoals 1914 de mooiste julimaand had die ik mij in Oostenrijk kan herinneren, zo uitdagend mooi was deze augustus van 1939 in Engeland. Weer de zachte, zijdeblauwe hemel als een tent van Gods vrede, weer het troostende licht van de zon over velden en bossen, en ook nog een onbeschrijfelijke bloemenpracht - dezelfde grote vrede over de aarde terwijl de mensen zich voorbereidden op de oorlog. Even onwaarschijnlijk als toen leek de waanzin tegenover dit stille, onstuitbare, overdadige bloeien, deze ademende en van zichzelf genietende rust in de dalen van Bath, die mij op geheimzinnige wijze herinnerde aan de lieflijkheid van het landschap bij Baden in 1914.

En weer wilde ik het niet geloven. Weer bereidde ik mij net als toen voor op een zomerse reis. Het congres van de pen was gepland voor de eerste week van september 1939, en de Zweedse vrienden hadden mij, die als amfibisch wezen immers geen land meer vertegenwoordigde, als eregast uitgenodigd; van de middagen en avonden was in die komende weken elk uur van tevoren door mijn vriendelijke gastheren gevuld. Ik had allang mijn hut op de boot besproken, toen de alarmerende berichten over de komende mobilisatie elkaar begonnen op te volgen. Volgens alle regels van het gezond verstand had ik nu snel mijn boeken en manuscripten bij elkaar moeten pakken en Engeland als potentieel oorlogsland moeten verlaten, want in Engeland was ik buitenlander en in geval van oorlog meteen vijandelijke buitenlander, die het risico liep van alle denkbare vrijheidsbeperkingen. Maar iets onverklaarbaars in mij verzette zich ertegen mij uit de voeten te maken. Gedeeltelijk was het koppigheid niet steeds en steeds weer te willen vluchten, omdat het lot mij toch overal achternakwam, gedeeltelijk ook al vermoeidheid. ‘Laten we de tijd opwachten waar hij ons zoekt,’ zei ik met Shakespeare tegen mijzelf. Als hij je wil hebben, verzet je dan met je bijna zestig jaar niet meer tegen hem! Het beste deel van je leven, het deel dat achter je ligt, kan hij je toch niet meer afnemen. Dus ik bleef. Daar kwam bij dat ik mijn uiterlijk, burgerlijk bestaan van tevoren zo goed mogelijk wilde regelen, en dat ik, omdat ik van plan was voor de tweede keer te trouwen, geen ogenblik wilde verliezen om niet door internering of andere onvoorspelbare maatregelen lang van mijn toekomstige levensgezellin gescheiden te worden. Dus ging ik die morgen -het was in september, een feestdag - naar de burgerlijke stand in Bath om in ondertrouw te gaan. De ambtenaar nam onze papieren aan en betoonde zich buitengewoon vriendelijk en vlijtig. Hij begreep als iedereen in die tijd onze behoefte aan zo groot mogelijke spoed. Het huwelijk kon de volgende dag gesloten worden. Hij pakte zijn pen en begon met fraaie ronde letters onze namen in zijn boek te schrijven.

Op dat ogenblik - het moet ongeveer elf uur zijn geweest - werd de deur van een nevenvertrek opengesmeten. Een jonge ambtenaar kwam binnenstormen, al lopend zijn jas aantrekkend. ‘De Duitsers zijn Polen binnengevallen. Het is oorlog!’ riep hij luid in de stille ruimte. Het woord viel als een hamerslag op mijn hart. Maar het hart van onze generatie is al gewend aan allerlei harde slagen. ‘Dat hoeft toch geen oorlog te betekenen,’ zei ik in alle oprechtheid. Maar de ambtenaar was bijna verbitterd. ‘Nee!’ schreeuwde hij. ‘Nu is het genoeg. Je kan dat toch niet elk half jaar opnieuw laten beginnen! Nu moet er een eind aan komen!’

Intussen had de andere ambtenaar, die al begonnen was met het schrijven van onze huwelijksakte, nadenkend zijn pen neergelegd. Wij waren toch tenslotte buitenlanders, overwoog hij, en werden in geval van oorlog automatisch vijandelijke buitenlanders. Hij wist niet of een huwelijksvoltrekking in dit geval nog was toegestaan. Het speet hem, maar hij wilde zich in elk geval tot Londen wenden om instructies. Toen volgden er nog twee dagen van wachten, hopen, vrezen, twee dagen van gruwelijke spanning. Op zondagmorgen bracht de radio het bericht dat Engeland Duitsland de oorlog had verklaard.

Het was een vreemde ochtend. Je liep zwijgend weg bij de radio, die een boodschap de ruimte in gestuurd had die nog eeuwen zou naklinken, een boodschap die ertoe was voorbestemd onze wereld en het leven van ieder van ons totaal te veranderen. Een boodschap die de dood betekende voor duizenden van degenen die er zwijgend naar hadden geluisterd, rouw en ongeluk, vertwijfeling en dreiging voor ons allemaal en misschien pas over jaren en jaren iets van een positieve zin. Het was weer oorlog, vreselijker en op grotere schaal dan ooit een oorlog op aarde was geweest. Weer was een tijdperk ten einde, weer begon er een nieuwe tijd. We stonden zwijgend in de kamer, die plotseling zijn adem leek in te houden, en vermeden het elkaar aan te kijken. Van buiten kwam het onbekommerde getsjilp van de vogels, die zich in hun lichtvaardig liefdesspel lieten dragen door de lauwe wind, en de bomen wiegden in de gouden glans van het licht alsof hun bladeren elkaar als lippen teder wilden beroeren. Weer wist ze niets, de oeroude Moeder Natuur, van de zorgen van haar schepselen.

Ik ging naar mijn kamer en stopte mijn belangrijkste dingen in een kleine koffer. Als bewaarheid werd wat een vriend met een hoge positie mij voorspeld had, dan werden wij Oostenrijkers in Engeland tot de Duitsers gerekend, en konden wij dezelfde vrijheidsbeperkingen verwachten. Misschien mocht ik die avond niet meer in mijn eigen bed slapen. Weer was ik een trede lager gevallen, en sinds een uur niet alleen meer vreemdeling in dit land, maar ‘enemy alien’, vijandelijk buitenlander, met geweld verbannen naar een plek waar mijn kloppend hart zich niet bevond. Want kon je een absurdere situatie bedenken voor iemand die allang verstoten was uit een Duitsland dat hem vanwege zijn ras en zijn manier van denken als on-Duits had gebrandmerkt, dan nu in een ander land op grond van een bureaucratisch decreet tot lid gemaakt te worden van een gemeenschap waartoe hij als Oostenrijker nooit had behoord? Met één pennenstreek was de zin van een heel leven in waanzin veranderd; ik schreef, ik dacht nog steeds in het Duits, maar elke gedachte die ik dacht, elk verlangen dat ik voelde, behoorde bij de landen die onder de wapenen waren voor de vrijheid van de wereld. Elke andere band, alles wat voorbij en geweest was, was verscheurd en vernietigd, en ik wist dat na deze oorlog alles opnieuw zou moeten beginnen. Want de meest wezenlijke taak waaraan ik veertig jaar lang alle kracht van mijn overtuiging had gegeven, de vreedzame vereniging van Europa, was te schande gemaakt. Wat ik meer had gevreesd dan mijn eigen dood, de oorlog van allen tegen allen, was nu voor de tweede keer ontketend. En degene die zich een heel leven lang hartstochtelijk had ingezet voor humane geestelijke verbondenheid, voelde zich op dit ogenblik, dat onverbrekelijke solidariteit eiste als nooit tevoren, door dit plotselinge isolement overbodig en alleen, als nooit eerder in zijn leven.

Nog een keer liep ik, om nog een laatste blik op de verdwijnende vrede te werpen, omlaag naar de stad. Ze lag stil in het middaglicht en leek mij niet anders dan anders. De mensen gingen met gewone schreden hun gewone weg. Ze haastten zich niet, ze gingen niet in groepen staan praten. Hun gedrag was zondags rustig en beheerst, en even vroeg ik me af: weten ze het misschien nog niet? Maar het waren Engelsen, geoefend in het beheersen van hun gevoelens. Ze hadden geen vlaggen en trommels nodig, geen lawaai of muziek, om zichzelf te bevestigen in hun taaie, onpathetische vastberadenheid. Hoe anders was het in die julidagen van 1914 in Oostenrijk geweest, maar hoe anders dan de jonge, onervaren man van toen was ikzelf nu ook, hoe belast met herinneringen! Ik wist wat oorlog betekende, en terwijl ik naar de keurige, goedgevulde winkels keek, zag ik in een hevig visioen die van 1918 weer, die je hol en leeg als met opengesperde ogen aankeken. Ik zag als in een dagdroom de lange rijen getroffen vrouwen voor de levensmiddelenwinkels, de rouwende moeders, de gewonden, de invaliden, al die immense gruwelijkheid van toen kwam spookachtig terug in het stralende middaglicht. Ik herinnerde mij onze oude soldaten, hoe uitgeput en verloederd ze uit de strijd waren gekomen, mijn bonzende hart voelde de hele vroegere oorlog in de oorlog die nu net begon en die zijn verschrikkingen nog niet liet zien. En ik wist: weer was alles wat geweest was voorbij, alles wat tot stand was gebracht vernietigd  - Europa, ons vaderland, waarvoor wij hadden geleefd, zou voor veel langere duur dan ons eigen leven verwoest worden. Een andere, nieuwe tijd begon, maar door hoeveel hel en vagevuur moesten wij nog om daar te komen.

De zon scheen krachtig en helder. Toen ik naar huis terugliep, zag ik ineens mijn eigen schaduw voor mij, zoals ik de schaduw van de andere oorlog achter de huidige zag. Hij is sinds die tijd niet meer van mij geweken, deze schaduw, hij hing bij dag en nacht over al mijn gedachten; misschien ligt zijn donkere vorm ook wel op veel bladzijden van dit boek. Maar elke schaduw is in diepste wezen toch ook een kind van het licht, en alleen wie licht en donker, oorlog en vrede, hoogtepunten en dieptepunten heeft meegemaakt, alleen die heeft waarachtig geleefd.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Op 22 februari 1942 pleegde de Oostenrijkse schrijver Stefan Zyweig
samen met zijn vrouw zelfmoord in Brazilié. Als emigrant op de
vlucht voor het naziregime had hij daar kort voor zijn dood zijn her-
inneringen opgetekend aan cen wereld dic naar hij vreesde op het
punt stond te verdwijnen. De in 1944 postuum verschenen autobio-
grafie biedt een indrukwekkend beeld van het oude Europa waarmee
Zweig zich als (geassimilcerde) jood, geéngageerd schrijver en huma-
nist sterk verbonden voelde. Op zijn veelvuldige reizen naar Euro-
pese metropolen kwam hij in contact met vele invloedrijke intellec-
tuelen en kunstenaars van zjn tijd, zoals Romain Rolland, Maxim
Gorki en Einstein. Ook schetst hij cen weergaloos, intiem beeld
van zijn geboortestad Wenen, dat rond de ecuwwisseling als het on-
aantastbare centrum van de moderne Europese cultuur gold, met be-
kende schrijvers als Arthur Schnitzler en Hugo von Hofmannsthal,
musici als Gustav Mahler en Arnold Schanberg, en ‘de ousider” Sig-
mund Freud. In dat supranationale Wenen werd Zweigs jveren voor
cen verenigd Europa geboren:

Stefan Zweig (1881-1942) werd in Wenen geboren als zoon van een

rijke textielondernemer. Hij was werkzaam als journalist en bereikee

cen groot publick met onder meer de verzameling historische mo-
der (1927) en de

Schaaknovelle (1947).

Ik geloof nit dat er ooit iemand voor hem met zo'n verbazingwek-
kend inlevingsvermogen over het karakter van zijn tijdperk heeft ge-
schreven.” - Maxim Gorki
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