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  Voor Liz


  


  Omdat zij het type vrouw is om nummers over te schrijven,


  gedichten over te maken en boeken aan op te dragen.


  1


  


  


  


  


  Het is apart wat je meeneemt in je hoofd, wat je onthoudt, wanneer alles ophoudt. Ik zie nog steeds de lambrisering tegen de muren van onze luxe hut voor me en weet nog precies hoe dik en zacht het tapijt was. Ik herinner me de geur van zout water die in de lucht hing en aan mijn huid bleef kleven, en het gelach van mijn broers in de aangrenzende hut, alsof de storm een spannend avontuur was in plaats van een nachtmerrie.


  Meer nog dan angst of bezorgdheid hing er een sfeer van irritatie in de hut. Door de storm vielen onze plannen voor die avond in duigen. Vanavond zou er niet worden gedanst op het bovendek, zou ik niet de gelegenheid hebben om rond te paraderen in mijn nieuwe jurk. Dat waren de problemen waar ik destijds mee zat, zo onbeduidend dat ik me er bijna voor schaam ze op te biechten. Maar dat was toen, in de tijd dat mijn leven een sprookje leek, zo goed had ik het.


  ‘Als dat geschommel niet snel ophoudt, heb ik geen tijd meer om mijn haar te doen voor het avondeten,’ klaagde mijn moeder.


  Ik wierp een vlugge blik op haar vanaf de plek waar ik op de vloer lag, terwijl ik wanhopig probeerde niet over te geven. Mijn moeders spiegelbeeld deed me denken aan een filmposter, en de vingergolven in haar haar zagen er perfect uit. Maar ze was nooit tevreden.


  ‘Je kunt beter opstaan,’ voegde ze eraan toe met een blik op mij. ‘Stel dat de hulp binnenkomt.’


  Zoals altijd deed ik wat me was opgedragen en strompelde ik naar een van de zitbanken, al dacht ik niet dat ik op die plek een damesachtiger indruk zou maken. Ik sloot mijn ogen en hoopte vurig dat de zee zou kalmeren. Ik wilde niet overgeven.


  Tot die laatste dag was onze reis heel normaal verlopen, gewoon een gezinstripje van a naar b. Ik kan me nu niet meer herinneren waar we naartoe gingen. Wat ik nog wel weet, is dat we zoals gewoonlijk in stijl reisden. We waren een van de gelukkige gezinnen die de beurskrach hadden overleefd zonder geld te verliezen, en mijn moeder zorgde er graag voor dat iedereen dat wist. We verbleven dus in een prachtige suite met behoorlijk grote ramen en hadden stewards voor onszelf, die ons op onze wenken bedienden. Ik overwoog er eentje te bellen en om een emmer te vragen.


  Op dat ogenblik, in een waas van misselijkheid, hoorde ik iets wat klonk als een wiegeliedje, ergens ver weg. Het maakte me nieuwsgierig en op de een of andere manier dorstig. Duizelig hief ik mijn hoofd, en ik zag mijn moeder ook naar het raam kijken, op zoek naar de bron van het geluid. Onze blikken kruisten elkaar, alsof we ons er allebei van wilden verzekeren dat we echt iets hoorden. Zodra we wisten dat we niet de enigen waren, richtten we onze aandacht weer op het raam en luisterden. De muziek was bedwelmend mooi, als een religieuze hymne.


  Mijn vader stak zijn hoofd om de deur, met een verse pleister op de plek op zijn hals waar hij zich had gesneden toen hij had geprobeerd zich tijdens de storm te scheren. ‘Is dat het orkest?’ vroeg hij. Hoewel hij kalm klonk, was de wanhoop in zijn ogen griezelig om te zien.


  ‘Dat zou kunnen. Het klinkt alsof het vanbuiten komt, hè?’ Plotseling klonk mijn moeder ademloos en gretig. Ze had een hand tegen haar hals gelegd en slikte opgewonden. ‘Kom, dan gaan we kijken.’ Ze sprong op en pakte snel een vest. Ik was geschokt. Ze had er een hekel aan natgeregend te worden.


  ‘Mama, je make-up. Je zei net...’


  ‘O, dat,’ zei ze nonchalant, en ze stak haar armen in de mouwen van haar ivoorkleurige vest. ‘We zijn maar even weg. Ik heb nog tijd om die bij te werken als we terug zijn.’


  ‘Ik denk dat ik beter hier kan blijven.’ Ook al werd ik net zo door de muziek aangetrokken als zij, het klamme gevoel op mijn gezicht herinnerde me eraan dat ik bijna moest overgeven. Het leek me geen goed idee om in mijn toestand onze hut te verlaten. Ik krulde mezelf wat strakker op om de neiging te weerstaan overeind te komen en de anderen te volgen.


  Mijn moeder draaide zich om en keek me aan. ‘Met jou naast me zou ik me beter voelen,’ zei ze met een glimlach.


  Dat was het laatste wat ze tegen me zei.


  Terwijl ik mijn mond opende om tegen te stribbelen, merkte ik dat ik opstond en naar haar toe liep om haar te volgen. Het was niet meer alleen een kwestie van gehoorzamen. Ik móést aan dek gaan. Ik moest dichter bij het lied komen. Als ik in onze hut was gebleven, zou ik waarschijnlijk hebben vastgezeten en met het schip zijn gezonken. Dan zou ik me bij mijn ouders en broers hebben kunnen voegen. In de hemel of de hel, of nergens, als het allemaal gelogen is. Maar nee.


  We liepen de trap op naar boven, en onderweg sloten vele tientallen passagiers zich bij ons aan. Toen wist ik dat er iets mis was. Sommigen hadden haast en vochten zich een weg door de menigte, terwijl anderen leken te slaapwandelen.


  Ik stapte de stromende regen in en bleef net over de drempel staan om het tafereel in me op te nemen. Met mijn handen tegen mijn oren gedrukt om de daverende donderklappen en de hypnotiserende muziek buiten te houden probeerde ik me te oriënteren. Twee mannen vlogen langs me heen en sprongen zonder een ogenblik te aarzelen overboord. Het stormde toch zeker niet zo erg dat we het schip moesten verlaten?


  Ik keek naar mijn jongere broer en zag dat hij de regen oplikte als een wilde kat die naar rauw vlees klauwt. Toen iemand naast hem hetzelfde probeerde te doen, gingen ze met elkaar op de vuist, vechtend om de druppels. Ik deinsde achteruit, draaide me om en zocht naar mijn middelste broer. Ik kon hem niet vinden. Hij ging op in de mensenmassa die naar de reling stroomde en was verdwenen voordat ik kon begrijpen waar ik getuige van was.


  Plotseling zag ik mijn ouders. Ze stonden hand in hand met hun rug tegen de reling en lieten zich achteloos overboord vallen. Zij glimlachten. Ik gilde het uit.


  Wat gebeurde er? Was de wereld gek geworden?


  Mijn oren vingen een toon op, en ik liet mijn handen zakken. Mijn angst en zorgen verdwenen toen het lied bezit van me nam. Het leek inderdaad beter om in het water te zijn, omsloten door de golven in plaats van geteisterd te worden door de regen. Het klonk heerlijk. Ik moest het drinken. Ik moest mijn maag, mijn hart, mijn longen ermee vullen.


  In de greep van dat ene verlangen liep ik naar de reling. Het zou een genot zijn om mezelf vol te drinken, totdat mijn dorst gelest was. Ik was me er nauwelijks van bewust dat ik mezelf over de reling hees, me nauwelijks bewust van wat ook, totdat de harde klap van het water in mijn gezicht me weer bij mijn positieven bracht.


  Ik zou sterven.


  Nee! dacht ik, terwijl ik uit alle macht probeerde weer boven water te komen. Ik ben er niet klaar voor om dood te gaan! Ik wil leven! Negentien jaar was niet genoeg. Ik had nog zo veel gerechten te proeven en plekken te bezoeken. Een man, daar hoopte ik op, en een gezin. Dat alles, maar dan ook alles, was in een fractie van een seconde verdwenen.


  Echt?


  Ik had geen tijd om te betwijfelen of ik de stem werkelijk hoorde. Ja!


  Wat zou je ervoor geven om in leven te blijven?


  Alles!


  Onmiddellijk werd ik het gewoel uit getrokken. Het was alsof er een arm om mijn middel was geslagen die me uiterst zorgvuldig uit de massa trok. Ik schoot langs het ene lichaam na het andere, totdat ik vrij was. Een ogenblik later lag ik op mijn rug te staren naar drie onmenselijk mooie meisjes.


  Heel even verdwenen mijn afschuw en verwarring. Er was geen storm, er waren geen ouders en broers, er bestond geen angst. Het enige wat er ooit was geweest en zou zijn, waren deze mooie, perfecte gezichten. Met tot spleetjes geknepen ogen tuurde ik naar hen, waarna ik de enige veronderstelling deed die logisch leek.


  ‘Zijn jullie engelen?’ vroeg ik. ‘Ben ik dood?’


  Het dichtstbijzijnde meisje, dat ogen had zo groen als de smaragden in mijn moeders oorbellen en glanzend rood haar dat als een wolk om haar gezicht hing, boog zich naar voren. ‘Je bent springlevend,’ zei ze met een mooi Brits accent.


  Ik gaapte haar aan. Als ik nog leefde, zou ik dan niet een zoute smaak in mijn mond moeten hebben? Zouden mijn ogen dan niet moeten branden van het water? Zou mijn gezicht dan niet nog steeds pijn moeten doen van de smak die ik op het water had gemaakt? Maar ik voelde me geweldig. Compleet. Of ik droomde, of ik was dood. Meer opties waren er niet.


  In de verte hoorde ik kreten. Ik hief mijn hoofd en zag de achtersteven van ons schip net boven de golven uit steken, een surrealistisch gezicht.


  Ik haalde een paar keer hijgend adem, te verward om te kunnen begrijpen hoe het mogelijk was dat ik nog ademde. En ondertussen luisterde ik naar de mensen die om me heen verdronken.


  ‘Wat herinner je je nog?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het tapijt.’ Terwijl ik mijn herinneringen doorspitte, voelde ik ze onscherp worden en wegglijden. ‘Mijn moeders haar.’ Mijn stem brak. ‘En toen lag ik in het water.’


  ‘Vroeg je erom in leven te blijven?’


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend. Ik vroeg me af of ze mijn gedachten kon lezen of dat het iets was wat de anderen ook al hadden gedacht. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Marilyn,’ zei ze vriendelijk. ‘Dit is Aisling.’ Ze wees naar een blond meisje dat me een warme glimlach toewierp. ‘En dat is Nombeko.’ Nombeko was zo donker als de nachthemel en had kort haar.


  ‘We zijn zangeressen. Sirenen. Dienaressen van de Oceaan,’ legde Marilyn uit. ‘We helpen haar. We... voeden haar.’


  Door mijn wimpers keek ik haar aan. ‘Wat eet de Oceaan dan?’


  Marilyn keek in de richting van het zinkende schip, en ik volgde haar blik. Bijna alle stemmen waren nu verstomd.


  O.


  ‘Het is onze plicht, en misschien binnenkort ook wel die van jou. Als je je tijd aan haar schenkt, geeft ze jou leven. Vanaf vandaag word je de komende honderd jaar niet meer ziek, raak je niet gewond en word je geen dag ouder. Wanneer je je tijd hebt uitgediend, krijg je je stem en je vrijheid terug. Dan kun je weer leven.’


  ‘Sorry,’ stamelde ik, ‘maar ik begrijp het niet.’


  De meisjes achter haar glimlachten, al stonden hun ogen treurig.


  ‘Dat snap ik. Je kunt het ook nog niet begrijpen,’ zei Marilyn. Ze streek met een hand over mijn druipnatte haar, alsof ik er al bij hoorde. ‘Ik kan je verzekeren dat geen van ons het begreep. Dat komt wel.’


  Ik krabbelde voorzichtig overeind en richtte me op. Geschokt zag ik dat ik op het water stond. In de verte dobberden nog wat mensen, worstelend in de stroming, alsof ze dachten dat ze zichzelf konden redden. ‘Mijn moeder is daar,’ zei ik smekend.


  Met een weemoedige blik in haar ogen slaakte Nombeko een zucht.


  Marilyn sloeg een arm om me heen en keek naar het zinkende schip. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Je hebt een keus: bij ons blijven of je bij je moeder voegen. Je bij haar voegen. Niet haar redden.’


  Zwijgend dacht ik na. Sprak ze de waarheid? Kon ik voor de dood kiezen?


  ‘Je zei dat je er alles voor zou geven om in leven te blijven,’ bracht ze me in herinnering. ‘Dat meende je toch?’


  Ik zag de hoop in haar ogen. Ze wilde niet dat ik wegging. Misschien had ze die dag al genoeg dood gezien.


  Ik knikte. Ik zou blijven.


  Ze trok me tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: ‘Welkom bij het zusterschap van de sirenen.’


  Ik werd vliegensvlug onder water getrokken. Er werd iets kouds in mijn aderen geperst. En hoewel het me beangstigde, deed het nauwelijks pijn.
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  ‘Waarom?’ vroeg ze, haar gezicht gezwollen door de verdrinkingsdood.


  Ik hief mijn handen als waarschuwing dat ze niet dichterbij moest komen en probeerde haar zonder woorden kenbaar te maken dat ik dodelijk was. Maar ze was niet bang. Dat was wel duidelijk. Ze was uit op wraak, en die zou ze hoe dan ook nemen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze nogmaals. Het zeewier dat om haar benen gewonden zat en over de vloer achter haar aan sleepte, maakte een dof, zompig geluid.


  ‘Ik moest wel.’ Het was eruit voor ik er erg in had.


  Ze kromp niet ineen toen ze mijn stem hoorde, ze bleef komen. Dit was het dan. Eindelijk zou ik moeten boeten voor wat ik had gedaan.


  ‘Ik had drie kinderen.’


  Ik deinsde achteruit en zocht naar een vluchtweg. ‘Dat wist ik niet! Ik wist daar niets van, dat zweer ik!’


  Uiteindelijk bleef ze vlak voor me staan. Ik wachtte tot ze me zou slaan of wurgen, een manier zou vinden om te wreken dat haar leven haar veel te vroeg was ontnomen, maar ze bleef gewoon staan. Ze hield haar hoofd schuin en staarde me aan, met uitpuilende ogen en een blauwe huid.


  Toen sloeg ze toe.


  Met stokkende adem werd ik wakker, en ik zwaaide met een arm in de lege lucht voor me, totdat ik het begreep.


  Een droom. Het was een droom, meer niet. Ik legde een hand op mijn borstkas in de hoop dat ik zo mijn hart kon kalmeren. In plaats van huid raakten mijn vingers de achterkant van mijn plakboek. Ik pakte het op en keek naar de zorgvuldig samengestelde pagina’s met uitgeknipte nieuwsartikelen. Dat kreeg je ervan als je daar voor het slapengaan aan werkte.


  Voordat ik in slaap viel, had ik mijn pagina over Kerry Straus afgemaakt. Ze was een van de laatste mensen uit ons meest recente scheepswrak die ik nog moest vinden. Nog twee, en dan had ik informatie over ieder van die verloren zielen. Misschien zou de Arcatia mijn eerste complete schip zijn.


  Kijkend naar Kerry’s pagina zag ik haar heldere ogen op de foto op haar herdenkingssite, een slordig geheel dat ongetwijfeld was opgezet door haar man, nu weduwnaar, tussen zijn pogingen in om zijn drie moederloze kinderen iets creatievers dan spaghetti te eten te geven en de eindeloze herhaling van zijn baan. Kerry straalde iets veelbelovends uit. Een sfeer van verwachting hing als een gloed om haar heen.


  Dat had ik haar afgenomen. Ik had het gestolen en het aan de Oceaan gevoerd.


  ‘Jij had tenminste een gezin,’ zei ik tegen haar foto. ‘Jij had iemand die na je overlijden om je huilde.’ Ik wilde dat ik haar kon uitleggen dat een vol leven dat werd afgebroken beter was dan een leeg leven dat zich voortsleepte. Ik deed het boek dicht en legde het in mijn hutkoffer bij de andere, voor elk gezonken schip een. Er was maar een handjevol mensen dat kon begrijpen hoe ik me voelde, en ik was er lang niet altijd zeker van dat ze dat ook echt deden.


  Ik slaakte een diepe zucht en liep naar de woonkamer, waar Elizabeths en Miaka’s stemmen luider klonken dan ik prettig vond.


  ‘Kahlen!’ begroette Elizabeth me. Onopvallend probeerde ik te controleren of alle ramen wel goed dichtzaten. Ze wisten hoe belangrijk het was dat niemand ons kon horen, maar waren nooit zo voorzichtig als ik graag zou willen. ‘Miaka kwam net met een nieuw idee voor haar toekomst.’


  Ik richtte mijn aandacht op Miaka. Alles aan haar was klein en donker, behalve haar karakter. Vlak nadat ik haar had ontmoet, had ze me al voor zich gewonnen.


  ‘Vertel op,’ zei ik, terwijl ik het me in een stoel in de hoek gemakkelijk maakte.


  Miaka keek me met een brede grijns aan. ‘Ik zat eraan te denken een galerie te kopen.’


  ‘Echt?’ Verbaasd trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Eigenaar in plaats van kunstenaar?’


  ‘Volgens mij zou je nooit kunnen stoppen met schilderen,’ zei Elizabeth peinzend.


  Ik knikte. ‘Daarvoor heb je te veel talent.’


  Miaka verkocht haar kunst al jaren via internet. Zelfs nu, midden in een gesprek, was ze druk aan het typen op haar telefoon. Er zat vast weer een grote aankoop aan te komen. Het feit dat we een telefoon hadden was bijna belachelijk – alsof we iemand hadden om te bellen – maar ze bleef graag verbonden met de buitenwereld.


  ‘Het lijkt me gewoon leuk ergens de baas over te zijn, snap je?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Het klinkt erg aantrekkelijk om eigenaar van een bedrijfje te zijn.’


  ‘Precies!’ Miaka typte en praatte tegelijkertijd. ‘Verantwoordelijkheid. Iets wat echt van mij is. Dat alles ontbreekt nu, en misschien kan ik dat later compenseren.’


  Ik stond op het punt te zeggen dat we meer dan genoeg verantwoordelijkheid hadden toen Elizabeth het woord nam.


  ‘Ik heb ook een nieuw idee,’ zei ze enthousiast.


  ‘Vertel!’ Miaka legde haar telefoon neer en klom boven op Elizabeth alsof ze puppy’s waren.


  ‘Ik heb besloten dat ik echt van zingen hou. Ik denk dat ik het op een andere manier wil gaan toepassen.’


  ‘Je zou het geweldig doen als leadzangeres in een band.’


  Elizabeth rechtte haar rug, waardoor Miaka bijna op de grond viel. ‘Dat is precies wat ik in gedachten had!’


  Kijkend naar hen verwonderde ik me over het feit dat drie zo verschillende mensen, geboren op verschillende plekken en tijden en met verschillende gewoonten, elkaar zo goed aanvulden. Zelfs Aisling, wanneer ze ervoor koos haar zelf opgelegde isolement te verbreken en een tijdje bij ons te blijven, paste naadloos in het geheel.


  ‘En jij, Kahlen?’


  ‘Wat?’


  Miaka duwde zichzelf overeind. ‘Heb jij nog grote dromen?’


  Dit spel hadden we in de loop van de jaren honderden keren gespeeld om onszelf op te monteren. Ik had overwogen arts te worden om goed te maken dat ik zo veel levens had genomen. Danseres, zodat ik kon leren mijn lichaam onder alle omstandigheden onder controle te hebben. Schrijfster, zodat ik een manier kon vinden om mezelf een stem te geven, of ik nou iets zei of niet. Astronaut, voor het geval ik extra afstand wilde nemen van de Oceaan. Ik had zo’n beetje alle mogelijkheden uitgeput.


  Diep vanbinnen wist ik dat ik maar één ding echt graag wilde, iets wat bijna te pijnlijk was om nu aan te denken.


  Ik wierp een blik op het grote geschiedenisboek dat naast mijn lievelingsstoel lag – het boek dat ik gisteravond had willen meenemen naar mijn kamer – om mezelf ervan te verzekeren dat het bruidstijdschrift dat ik erin had verstopt niet zichtbaar was.


  Glimlachend haalde ik mijn schouders op. ‘Nee, niets bijzonders.’


  


  Ik slikte toen ik de campus op liep. Hoe ik ook verlangde naar een leven dat net zo normaal en plezierig was als dat van anderen, ik zorgde er wel voor dat ik me nooit te veel op mijn gemak ging voelen. Van mensen – en het feit dat ik constant mijn mond moest houden om hen te beschermen – werd ik zenuwachtig. Maar zelfs nu nog hoorde ik Elizabeths stem in mijn hoofd. ‘We hoeven niet de hele tijd binnen te blijven. Ik weiger zo te leven,’ had ze verklaard, zo’n twee weken nadat haar nieuwe leven bij ons was begonnen. En ze had woord gehouden. Ze ging er niet alleen zelf op uit, maar zorgde er ook voor dat wij een zo normaal mogelijk leven leidden. Dat ik naar buiten ging, was deels om haar zoet te houden en deels als verzetje voor mezelf.


  Ons huidige huis lag vlak naast een hogeschool, wat perfect was voor mij. Het betekende dat massa’s mensen over gazons wandelden en rond picknicktafels samenkwamen. Ik had er geen behoefte aan om naar concerten, clubs of feestjes te gaan, zoals Elizabeth en Miaka. Voor mij was het genoeg om onder de mensen te zijn, naar ze te kijken. Goed, mijn gevoel voor stijl was misschien een beetje anders dan dat van hen, aangezien ik me aangetrokken voelde tot de snit en de belijning van rokken en jurken uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Maar als ik met een boek onder een boom zat, kon ik urenlang doen alsof ik erbij hoorde.


  Ik zag mensen voorbijkomen en was blij dat we in zo’n vriendelijke stad woonden dat mensen soms zomaar naar me zwaaiden. Als ik hallo tegen ze had kunnen zeggen – één klein, onschuldig woordje – zou de illusie volmaakt zijn geweest.


  ‘...als ze dat niet wil. Waarom zegt ze het niet gewoon?’ vroeg een meisje aan de groep vriendinnen om haar heen. Ik stelde me voor dat zij de bijenkoningin was en de anderen zielige werksters.


  ‘Je hebt helemaal gelijk. Ze had tegen jou moeten zeggen dat ze niet mee wilde in plaats van tegen alle anderen.’


  De koningin zwiepte haar haar naar achteren. ‘Nou, ik ben klaar met haar. Ik doe niet mee aan dat soort spelletjes.’


  Met tot spleetjes geknepen ogen keek ik haar na. Ik wist zeker dat ze een heel ander spelletje speelde, dat ze beslist zou winnen.


  ‘Geloof me nou, man, dat zouden we echt kunnen ontwerpen.’ Een jongen met kort haar maakte enthousiaste handgebaren naar zijn vriend.


  ‘Ik weet het niet.’ Deze jongen, die iets te zwaar was en aan een plekje op zijn hals krabde, had er flink de pas in. Misschien probeerde hij sneller te lopen dan zijn vriend, maar die was zo lichtvoetig, zo gemotiveerd, dat hij een raket waarschijnlijk nog zou kunnen bijhouden.


  ‘Een piepkleine investering, man. Misschien worden we wel een enorm succes en praten mensen over tien jaar over die twee nerds uit Florida die hun wereld hebben veranderd!’


  Ik moest een glimlach onderdrukken.


  Toen ’s middags de mensenmassa’s uiteengingen, liep ik naar de bibliotheek. Sinds onze verhuizing naar Miami ging ik daar een of twee keer per week heen. Het onderzoek voor mijn plakboek deed ik niet graag thuis. Ik had die fout al eens gemaakt; Elizabeth had genadeloos de spot met me gedreven, omdat ze het morbide vond.


  ‘Waarom ga je niet op zoek naar de lijken?’ had ze gezegd. ‘Of vraag de Oceaan wat hun laatste gedachten waren. Wil je die ook weten?’


  Ik begreep haar afkeer. Ze beschouwde mijn plakboeken als een ongezonde obsessie met de mensen die we hadden vermoord. Ik wou dat ze snapte dat die mensen me achtervolgden, dat hun kreten me, lang nadat het schip was vergaan, bijbleven. De wetenschap dat Melinda Bernard een enorme verzameling poppen had en Jordan Cammers eerstejaars student Geneeskunde was, verlichtte mijn pijn. Alsof de situatie er voor hen beter op werd wanneer ik meer over hun leven wist dan over hun dood.


  Vandaag was het mijn doel meer te weten te komen over Warner Thomas, de op een na laatste persoon op de passagierslijst van de Arcatia. Warner bleek een betrekkelijk makkelijk onderwerp te zijn. Er waren massa’s mensen met die naam, maar zodra ik tussen alle Warner Thomassen op sociale netwerken er eentje vond die een halfjaar geleden van de ene op de andere dag niets meer had gepost, wist ik dat ik de juiste persoon had gevonden. Warren was een bonenstaak die te verlegen leek om in het echt met mensen te praten. Overal stond hij als single vermeld, en ik schaamde me voor de gedachte dat dat me helemaal niet verbaasde.


  De laatste post op zijn blog was hartverscheurend.


  Sorry dat ik het kort hou, maar ik typ deze update op mijn telefoon. Kijk eens naar die zonsondergang!


  Net onder die regel smolt de zon op de rug van de Oceaan tot niets weg.


  Zo veel schoonheid op aarde! Er zit vast iets moois aan te komen!


  Ik moest bijna lachen. Door zijn gezichtsuitdrukking op al zijn foto’s kreeg ik de indruk dat hij nog nooit iets had uitgeroepen. Wel vroeg ik me af of er voor die noodlottige reis iets was gebeurd. Had hij reden te denken dat zijn leven van richting zou veranderen? Of was het een van die onwaarheden die we vanuit de veiligheid van onze kamer de wereld in stuurden, als niemand kon zien dat het leugens waren?


  Ik printte de foto uit waar hij het best op stond, een grapje dat hij had gepost en wat informatie over zijn broers en zussen. Aangezien ik niet graag in het openbaar met mijn plakboeken rondliep, stopte ik de vellen netjes in mijn tas om ze mee te nemen naar huis.


  Sorry, Warner. Ik zweer dat je niet voor mij bent gestorven.


  Nu ik daarmee klaar was, kon ik mijn gedachten op iets leukers richten. In de loop der jaren had ik geleerd om elk verschrikkelijk stukje in mijn plakboek te compenseren met iets vrolijks. Gisteravond had ik naar jurken gekeken voordat ik de laatste foto’s van Kerry inplakte. Vandaag waren het taarten. Ik vond de afdeling Koken en nam een stapel boeken mee naar een lege plek op de derde verdieping. Daar bestudeerde ik recepten, fondantwerk en taartopbouw. Ik bouwde denkbeeldige bruidstaarten, de ene na de andere, en genoot naar hartenlust van mijn meest constante dagdroom. De eerste was een klassieke vanilletaart met botercrème, lichtblauw glazuur en kleine witte klaprozen. Drie lagen. Heel mooi. De volgende had vijf lagen en was vierkant, met een zwart lint eromheen en een verticale rij eetbare broches voorop. Die was meer geschikt voor een avondbruiloft.


  Misschien zou dit wel mijn volgende grote droom zijn. Misschien zou ik banketbakker worden. Dan kon ik ervoor zorgen dat de trouwdag van iemand anders onvergetelijk was, voor het geval ikzelf nooit zo’n dag zou hebben, want die kans was klein.


  ‘Ga je een feestje houden?’


  Ik keek op en zag een wat slordig uitziende jongen met blond haar een karretje vol boeken voortduwen. Hij droeg een kleine naambadge die ik niet kon lezen en droeg het standaard studentenuniform van kaki broek en overhemd, met de mouwen tot aan de ellebogen opgerold. Niemand deed qua kleding nog zijn best.


  Ik wilde zuchten, maar hield me in. Dit was een onvermijdelijk onderdeel van ons vonnis. Het was de bedoeling dat we mensen aantrokken, en mannen waren daar bij uitstek gevoelig voor.


  Zonder te antwoorden keek ik weer omlaag, in de hoop dat hij de hint zou vatten. Ik was niet op de bovenste verdieping helemaal achterin gaan zitten omdat ik zin had om gezellig te doen.


  ‘Je ziet er gestrest uit. Ik heb het gevoel dat je wel een feestje zou kunnen gebruiken.’


  Ik kon een grijns niet onderdrukken. Hij moest eens weten. Helaas vatte hij die glimlach op als een uitnodiging om door te gaan.


  Hij haalde een hand door zijn haar, de moderne tegenhanger van ‘Goedendag, juffrouw’, en wees naar de boeken. ‘Volgens mijn moeder is het geheim van goed gebak maken dat je een warme kom gebruikt. Niet dat ik er iets van weet. Ik kan nauwelijks havermoutpap maken zonder dat ik die laat aanbranden.’


  Uit zijn grijns bleek dat hij het meende, en ik was best een beetje gecharmeerd toen hij verlegen een hand in zijn zak stak.


  Eigenlijk was het jammer. Ik wist dat hij het niet kwaad bedoelde, en ik wilde hem niet kwetsen, maar nu zou ik mijn toevlucht nemen tot de onbeschoftste actie in mijn arsenaal en gewoon weglopen.


  Hij haalde zijn hand uit zijn zak en stak hem mij toe. ‘Ik heet trouwens Akinli,’ zei hij, en hij wachtte op mijn reactie. Ik gaapte hem aan, want ik was het niet gewend dat mensen ondanks mijn zwijgen gewoon doorgingen. ‘Een rare naam, ik weet het.’ Hij had mijn verwarring verkeerd geïnterpreteerd. ‘Het is een familienaam. Zo ongeveer. Het was een achternaam aan mijn moeders kant van de familie.’


  Hij hield zijn hand uitgestoken en wachtte af. Doorgaans zou ik erop reageren door de benen te nemen, maar het lukte Elizabeth en Miaka wel om contact te hebben met anderen. Elizabeth versleet zelfs de ene minnaar na de andere zonder een woord te zeggen. En deze jongen had iets wat... anders leek. Misschien was het de manier waarop zijn lippen zich tot een glimlach vormden zonder dat hij erbij stilstond, of zijn warme stem, die zacht als wolken over zijn lippen rolde. Ik wist zeker dat ik mezelf meer zou kwetsen dan hem als ik hem afwees. Dat ik daar spijt van zou krijgen.


  Voorzichtig, alsof we allebei breekbaar waren, schudde ik zijn hand. Hopelijk zou hem niet opvallen hoe koel mijn huid was.


  ‘En hoe heet jij?’ vroeg hij.


  Ik slaakte een zucht. Ondanks mijn beste bedoelingen zou dit gesprek nu vast ten einde komen. In gebarentaal vertelde ik hem hoe ik heette. Hij zette grote ogen op.


  ‘O, wauw. Je kunt alleen liplezen?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kun je horen?’


  Ik knikte.


  ‘Maar je kunt niet praten... Eh, oké.’ Hij begon op zijn zakken te kloppen, terwijl ik me probeerde te verzetten tegen de angst die langs mijn ruggengraat omlaagkroop. Hoewel we niet veel regels hadden, viel er aan de regels díé we hadden niet te tornen. Zwijg in het bijzijn van anderen totdat het tijd is om te zingen. Wanneer het tijd is om te zingen, doe het dan zonder te aarzelen. Wanneer we niet zongen, mochten we niets doen waardoor we ons geheim zouden verraden. Over straat lopen mocht, en onder een boom zitten ook. Maar dit? Een poging tot een gesprek? Daarmee begaf ik me op heel gevaarlijk terrein.


  ‘Ziezo,’ verkondigde hij, terwijl hij een pen tevoorschijn haalde. ‘Ik heb geen papier, dus je zult op mijn hand moeten schrijven.


  Ik staarde naar zijn hand en dacht na. Welke naam zou ik gebruiken? De naam die op het rijbewijs stond dat Miaka via internet voor me had gekocht? De naam die ik had gebruikt om ons huidige strandhuis te huren? Of de naam die ik gebruikte in de vorige plaats waar we hadden gewoond? Ik had honderd namen om uit te kiezen.


  Misschien was het dom, maar ik koos ervoor hem de waarheid te zeggen.


  ‘Kahlen?’ las hij op zijn hand.


  Ik knikte, verbaasd over hoe bevrijdend het voelde dat één mens op aarde mijn echte naam kende.


  ‘Dat is een mooie naam. Aangenaam kennis met je te maken.’


  Ik wierp hem een zuinig glimlachje toe, want ik voelde me nog steeds ongemakkelijk. Hoe deed je dat, over koetjes en kalfjes praten?


  ‘Echt heel cool dat je traditioneel onderwijs volgt, ook al gebruik je gebarentaal. Ik dacht nog wel dat het moedig van me was om naar een andere staat te verhuizen.’ Hij moest om zichzelf lachen.


  Ondanks het feit dat ik me ongemakkelijk voelde, bewonderde ik zijn poging om het gesprek gaande te houden. Het was meer dan de meeste mensen in zijn situatie zouden doen. Hij wees weer naar de boeken. ‘Nou, eh, als je ooit dat feestje geeft en hulp nodig hebt met je taart, beloof ik plechtig dat ik er alles aan zal doen er geen puinhoop van te maken.’


  Ik keek hem aan en trok een wenkbrauw op.


  ‘Dat meen ik!’ Hij lachte alsof ik een grap had verteld. ‘Hoe dan ook, veel succes ermee. Tot ziens.’


  Hij zwaaide schaapachtig en duwde zijn karretje het gangpad door. Ik keek hem na. Ik wist dat ik zijn haar zou onthouden, een slordig kapsel dat er zelfs op een windstille dag verwaaid uitzag, en de vriendelijke blik in zijn ogen. En ik zou mezelf erom haten dat ik die kleinigheden in mijn hoofd had opgeslagen als hij ooit op een van die donkere dagen mijn pad kruiste, dagen zoals die waarop Kerry en Warner me waren tegengekomen.


  Toch was ik hem dankbaar. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo menselijk had gevoeld.
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  ‘Wat wil je vanavond doen?’ vroeg Elizabeth, die op de bank neerplofte. Door het raam achter haar was te zien hoe de hemel van blauw via roze naar oranje verkleurde, en in mijn hoofd streepte ik weer een dag af van de duizenden die ik nog voor de boeg had. ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n zin om naar een club te gaan.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ Ik gooide mijn armen in de lucht. ‘Ben je ziek?’ vroeg ik plagend.


  ‘Grappig hoor,’ antwoordde ze. ‘Ik heb gewoon zin om iets anders te doen.’


  Miaka keek op van de laptop die we deelden. ‘Waar is het nu overdag? We zouden naar een museum kunnen gaan.’


  Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je zo van stille gebouwen houdt. Alsof wij al niet stil genoeg zijn.’


  ‘Pff!’ Ik wierp haar een scherpe blik toe. ‘Jij, stil?’


  Elizabeth stak haar tong naar me uit en ging naast Miaka zitten. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Skydiven.’


  ‘O, wauw! Dat lijkt er meer op!’


  ‘Haal je niets in je hoofd. Voorlopig doe ik alleen onderzoek. Ik vraag me al een tijdje af wat er met ons adrenalinepeil zou gebeuren als we zoiets zouden doen,’ zei Miaka, terwijl ze aantekeningen maakte op een blocnote naast de computer. ‘Of we boven het gemiddelde zouden pieken.’


  Ik grinnikte. ‘Miaka, is dit een avontuur of een wetenschappelijk experiment?’


  ‘Van allebei een beetje. Ik heb gelezen dat een adrenalinekick je visie kan veranderen, dat dingen er dan wazig uitzien of dat de tijd een ogenblik stil lijkt te staan. Het lijkt me interessant om zoiets te doen, te zien wat ik dan zie en vervolgens te proberen het in kunst te vangen.’


  Ik glimlachte. ‘Het is creatief, dat moet ik toegeven. Maar er moet toch een betere manier zijn om een kick te krijgen dan door uit een vliegtuig te springen.’


  ‘Zelfs als het mis zou gaan, zouden we het toch overleven?’ vroeg Miaka. Ze draaiden zich allebei naar me om, alsof ik een autoriteit was op dat gebied.


  ‘Volgens mij wel. Hoe dan ook, aan dat skydive-avontuur doe ik niet mee.’


  ‘Ben je soms bang?’ Elizabeth wiebelde met haar vingers mijn kant op alsof ze een spook was.


  ‘Nee, hoor,’ sputterde ik tegen. ‘Het interesseert me gewoon niet.’


  ‘Ze is bang dat ze in de problemen komt,’ giste Miaka. ‘Dat de Oceaan het niet leuk zal vinden.’


  ‘Alsof ze ooit boos op jou zou worden,’ zei Elizabeth met iets van verbittering in haar stem. ‘Ze is dol op je.’


  ‘Ze geeft om ons allemaal.’ Ik vouwde mijn handen op mijn schoot ineen.


  ‘Dan zou ze het niet erg vinden als je ging skydiven.’


  ‘Wat nou als je doodsbang bent en gaat gillen?’ vroeg ik. ‘Wat zou er dan gebeuren?’


  Elizabeth, die op het punt had gestaan mijn bezorgdheid van tafel te vegen, krabbelde terug. ‘Daar heb je een punt.’


  ‘Ik heb nog twintig jaar te gaan,’ zei ik zacht. ‘Als ik het nu verknal, zouden de afgelopen tachtig jaar voor niets zijn geweest. Jullie kennen de verhalen over sirenen die een misstap begingen net zo goed als ik. Je hebt zelf gezien wat er met Ifama is gebeurd, Miaka.’


  Miaka rilde. De Oceaan had Ifama gered toen ze in de jaren vijftig van de vorige eeuw voor de kust van Zuid-Afrika dreigde te verdrinken. Ze stemde ermee in de Oceaan te dienen, en in ruil daarvoor mocht ze blijven leven. In de korte tijd dat ze bij ons was hield ze afstand. Ze zat in haar eentje op haar kamer en leek het grootste deel van de tijd te bidden. Later vroegen we ons af of ze zo kil was geweest om te voorkomen dat ze een band met ons kreeg. De eerste keer dat ze moest zingen, stond ze op het water met haar kin in de lucht en weigerde het te doen. De Oceaan trok haar zo snel onder water dat het leek alsof ze er nooit was geweest.


  Het was een waarschuwing voor ons allemaal. We moesten zingen, en we moesten het geheim bewaren – de lijst met geboden was niet lang.


  ‘En wat dacht je van Catarina?’ ging ik verder. ‘Beth? Molly? De massa’s meisjes die zich in onze positie bevonden en faalden?’


  De verhalen van die meisjes waren waarschuwende verhalen die van de ene sirene aan de andere werden doorgegeven. Beth had haar stem gebruikt om ervoor te zorgen dat drie meisjes die haar hadden gepest in een put sprongen. Dat gebeurde eind zeventiende eeuw, toen het idee dat heksen bestonden niet als vreselijk vergezocht werd beschouwd. Ze had een heel dorp op zijn kop gezet, en de Oceaan had haar het zwijgen opgelegd om ons geheim te bewaren. Catarina was ook een sirene die had geweigerd te zingen en was weggenomen. Het vreemde aan haar was dat ze tegen die tijd al dertig jaar sirene was. Ik had me suf gepiekerd over de vraag waarom ze na zo veel jaar de belofte van vrijheid had opgegeven.


  Molly’s verhaal was anders – en verontrustender. Haar leven als sirene had geleid tot een of andere geestelijke inzinking. Na vier jaar had ze ’s nachts een heel gezin vermoord, onder wie een baby, een uitbarsting waarvan ze niet besefte dat ze hem had totdat ze over een bejaarde vrouw stond gebogen die met het gezicht omlaag in een badkuip lag. Naar verluidt had de Oceaan geprobeerd haar te kalmeren, maar toen ze een paar maanden later weer zo’n uitbarsting had, ontnam ze Molly haar leven. Molly was het bewijs dat wanneer de Oceaan je bedoelingen kende ze je genade kon schenken, al bleek uit haar verhaal ook dat die genade zijn grenzen had.


  Dat waren de verhalen die we met ons meedroegen, de vangrails die ons op het rechte pad hielden. De regels overtreden hield in dat je zou sterven.


  Het blootleggen van onze geheime wereld zou betekenen dat je werd afgevoerd en er misschien wel op je zou worden geëxperimenteerd. Als ze ons niet konden vernietigen en we niet konden ontsnappen, kon het wel eens letterlijk een eeuwigheid van zwijgende gevangenschap betekenen. En als iemand het vermoeden kreeg dat de Oceaan opzettelijk sommige van de mensen verorberde die ze ook hielp en steunde, zou het vast niet lang duren totdat mensen hadden uitgevogeld hoe ze aan hun water konden komen zonder haar ook maar aan te raken. Als niemand meer het water in ging, hoe moesten wij dan leven?


  Gehoorzaamheid was van essentieel belang.


  ‘Ik maak me zorgen om jullie twee,’ bekende ik, en ik liep naar ze toe om ze een knuffel te geven. ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik er soms jaloers op ben hoe goed jullie je hebben aangepast. Maar ik vraag me af hoe lang jullie dat nog kunnen doen zonder de fout in te gaan.’


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ verzekerde Miaka me. ‘Sirenen doen dit al eeuwenlang, en wij zijn er toevallig het beste in van allemaal. Zelfs Aisling woont aan de rand van een kleine stad. Contact met mensen is goed voor onze geestelijke gezondheid. Je hoeft jezelf echt niet af te zonderen om dit leven door te komen.’


  Ik knikte. ‘Dat weet ik. Maar ik wil mijn grenzen niet oprekken, en die van de Oceaan ook niet.’


  Elizabeth hoefde niets te zeggen. Ik kon haar horen oordelen zonder dat ze een woord zei.


  ‘Waarom gaan we niet bij Aisling langs?’ stelde Miaka voor. ‘We hebben haar nooit echt gevraagd of ze zich wel redt.’


  ‘Omdat ze hier nooit is,’ zei Elizabeth. In haar stem klonk ergernis door.


  We hadden onze vierde zuster sinds de laatste keer dat we zongen niet meer gezien, en het was al meer dan twee jaar geleden dat ze bij ons had gewoond.


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik. ‘Gewoon een kort bezoekje.’ Dat laatste was vooral bestemd voor Elizabeth, die nooit echt was warmgelopen voor Aisling. Ze leefde te teruggetrokken naar Elizabeths zin.


  Elizabeth knikte. ‘Goed, hoor. Er gebeurt verder toch niets.’


  We gingen de achterdeur uit, waar een houten trapje naar een drijvende steiger voerde. Bij een handvol van de andere huizen lagen jetski’s of eigen raderboten aangelegd; bij ons lag niets. De zon stond zo laag dat niemand ons kon zien toen we het water in glipten.


  Haar stromingen bewogen om ons te begroeten, en zodra we ons in het water lieten zakken, begon mijn huid te tintelen. Ik ontspande in de warmte van haar omhelzing en voelde me meteen kalmer.


  Kunt u Aisling vertellen dat we eraan komen? vroeg ik.


  Natuurlijk.


  Joehoe! zong Elizabeth, toen we dieper het water in doken en op weg gingen. Door de snelheid die ze maakte, werd haar dunne kleding van haar lijf getrokken, en haar haar danste achter haar aan. Ze spreidde haar armen terwijl ze wachtte op haar sirenenjurk.


  Wanneer we zo bewogen, viel al het aardse dat we droegen weg. De Oceaan opende haar aderen en liet duizenden zoutkorreltjes los, die zich aan ons lichaam hechtten en een lange, elegante, vloeiende jurk vormden. De jurken waren prachtig, in alle kleurschakeringen die de Oceaan rijk was – het paars van een stuk koraal dat nog nooit door mensenogen was gezien, het groen van kelp dat naar het licht toe groeide, het goud van brandend zand bij dageraad – en ze waren elke keer net iets anders dan de vorige. Het was bijna pijnlijk om ze uiteen te zien vallen, korreltje voor korreltje. Na een bezoek aan haar gingen ze zelden langer dan een paar dagen mee.


  Je lijkt treurig. Alleen ik kon haar woorden horen.


  Ik heb nog meer nachtmerries gehad, bekende ik.


  Je hoeft niet te slapen. Zonder slaap red je het ook. Dat weet je.


  Ik glimlachte. Dat weet ik inderdaad, maar ik hou van slapen. Het is rustgevend. Ik zou alleen graag slapen zonder dromen.


  Al kon ze mijn dromen niet wegnemen, ze troostte me altijd zo goed als ze kon. Soms nam ze me mee naar eilanden of liet me de mooiste plekjes van zichzelf zien, zo makkelijk voor mensenogen verborgen. Ze wist dat voor me zorgen betekende dat ze me soms tijd zonder haar moest laten doorbrengen, al wilde ik nooit te lang bij haar vandaan zijn. Ze was de enige moeder die ik nu had.


  Deels moeder, deels gevangenisbewaarder, deels werkgever... Het was een relatie die lastig uit te leggen viel.


  Aisling zwom ons tegemoet om ons te begroeten. Haar eigen jurk was deels gevormd en zweefde in slierten om haar heen.


  Wat een verrassing! zei ze als groet, en ze gaf een kneepje in Miaka’s hand. Kom maar mee.


  We zwommen achter haar aan om de landplaten heen die boven het water uit rezen en continenten vormden. We hadden een nogal specialistisch geografisch gevoel: we wisten dat sommige plekken omringd waren door rotsen, andere door zand en weer andere door steile klippen. Ook andere dingen kenden we uit ons hoofd, zoals de plekken waar we elkaar hadden gevonden, de locatie van de schepen die door ons toedoen waren gezonken en de spooksteden op de zeebodem die op geen enkele kaart te vinden waren.


  We zwommen achter Aisling aan naar een nogal rotsachtige kust. Zodra het water ondiep genoeg was, ging ze staan.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, toen ze zag hoe nerveus het ons maakte dat ze onbevreesd het land op liep.


  ‘Ik dacht dat je dicht bij een stad woonde,’ zei Elizabeth, die over de ronde stenen sprong terwijl we van de waterkant weg liepen.


  Aisling haalde haar schouders op. ‘Afstand is een relatief begrip.’ Ze leidde ons naar een oud huisje net achter de boomgrens. Het was pittoresk en stond onder een boom met zware takken. Ik kon me indenken dat die takken het huis ’s zomers koel hielden en het ’s winters beschermden tegen de sneeuw.


  Voor het huis lag een kleine tuin barstensvol bloemen en bessen. Alles groeide en bloeide zo welig dat ik het gevoel kreeg dat Aisling kracht had geput uit alle elementen, terwijl wij alleen met het water verbonden waren.


  ‘Wat is het klein!’ merkte Miaka op, die naar binnen liep. Het huis bestond uit één kamer, nauwelijks zo groot als de woonkamer in ons strandhuis. Er stond niet veel meubilair, alleen een smal bed en een tafel met een bankje ervoor.


  ‘Ik vind het hier gezellig,’ merkte Aisling op, en ze zette een ketel op een stokoud fornuis. ‘Wat leuk dat jullie zijn gekomen. Ik heb vandaag wat verse bessen geplukt en was net bezig een taart te bakken. Geef me drie kwartier, dan kunnen we smullen!’


  ‘Verwachtte je visite?’ vroeg Elizabeth. ‘Of verveelde je je?’


  We hadden niet veel reden om te koken. We hadden geen voedsel nodig, en met name Elizabeth kon maanden leven zonder te eten, tot ze trek kreeg in een bepaalde smaak.


  Glimlachend legde Aisling het laatste beetje deeg op de bodem van haar bakblik. ‘Ja, de koning kan elk moment langskomen.’


  ‘Aha, dus de koning houdt van taart?’ grapte Miaka terug.


  ‘Iedereen houdt van taart!’ zei ze plagend. Toen slaakte ze een zucht. ‘Eerlijk gezegd verveelde ik me vandaag een beetje. Dus ik ben heel blij met jullie bezoek.’


  Ik ging naast Aisling staan terwijl ze de vulling in de vorm goot. ‘Weet je, je kunt altijd bij ons komen logeren.’


  ‘O, ik hou van de stilte.’


  ‘Je zei net dat je je verveelde,’ ze Miaka, die haar kunstenaarsoog door de kamer liet gaan.


  ‘Eén dag op de honderd,’ zei Aisling om dat van tafel te vegen. ‘Maar ik weet dat ik tegenwoordig eigenlijk meer tijd met jullie zou moeten doorbrengen. Ik zal het proberen.’


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ik. ‘Je lijkt gespannen.’


  Aisling dwong zichzelf te glimlachen. ‘Alles is prima. Ik ben blij om jullie te zien. Wat is de aanleiding?’


  ‘Kun je alsjeblieft tegen Kahlen zeggen dat ze moet dimmen?’ vroeg Elizabeth, die op het eenpersoonsbed zat alsof het huis van haar was. ‘Ze loopt de hele tijd te kniezen. Altijd bezig met haar plakboeken, bang dat haar wereld instort zodra de schaduw van een mens haar pad kruist.’


  Aisling en ik keken elkaar aan. Ze grijnsde. ‘Wat is er werkelijk aan de hand?’


  ‘Niets,’ bezwoer ik. ‘We zijn alleen onze overlevingstactieken aan het vergelijken. Ik voel me veiliger wanneer we anoniemer zijn. Met hoe minder mensen we in contact komen, hoe beter.’


  ‘En toch wil je per se in een grote stad wonen,’ mopperde Elizabeth.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Dan vallen we niet zo op.’


  Miaka liep naar ons toe en legde haar kleine hand op Aislings schouder. ‘Volgens mij wil Elizabeth eigenlijk vragen of je misschien een woord van wijsheid voor ons hebt, aangezien je de oudste bent.’


  Aisling deed haar schort af, en we gingen met zijn vieren op het bankje en het bed zitten. ‘Goed, laten we eerlijk zijn: de Oceaan heeft maar één van ons tegelijk nodig. Hoewel ze haar werk met een enkele sirene zou kunnen doen, zorgt ze er altijd voor dat er twee zijn, zodat we niet alleen zijn.’


  ‘En we hebben de Oceaan,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Wat ook weer raar is. Ze is moeilijk te vatten.’ Elizabeth speelde met de glinsterende zoutkristallen van haar jurk.


  ‘Ze is geen persoon,’ bracht ik naar voren. ‘Natuurlijk is ze dan moeilijk te vatten.’


  ‘Goed, terug naar waar we het over hadden. Aisling, denk je niet dat je contact met mensen kunt hebben zonder dat dat gevolgen heeft?’ vroeg Elizabeth met enige drang.


  Aisling glimlachte in zichzelf, met haar ogen op de lucht gericht. ‘Dat kan zeker. Volgens mij heeft het mijn eigen leven verrijkt om levens te zien die zichtbaar veranderen, die seizoenen kennen, ook al verander ik zelf niet. Het gaat erom dat je je grenzen kent, denk ik.’ Ze richtte haar blik weer op Elizabeth. ‘Kahlen lijkt die van haar te kennen, dus misschien moeten we die gewoon respecteren.’


  ‘Nou, volgens mij voelt ze zich ellendig en zou ze veel gelukkiger zijn als ze zo nu en dan de echte wereld in zou gaan.’ Elizabeth wierp ons een bits glimlachje toe, niet zozeer om ruzie te zoeken als wel om ons allemaal te laten weten dat ze nog steeds vond dat zij het bij het rechte eind had.


  ‘Om daarop voort te borduren,’ zei Miaka, die haar rug rechtte, ‘zeg ik skydiven. Zou jij het doen, Aisling?’


  Aisling lachte nerveus. ‘Ik hou niet van hoogtes, dus waarschijnlijk niet.’


  Miaka knikte. ‘Ik moet toegeven dat vallen een raar gevoel zal zijn. Maar ik wil de wereld van bovenaf zien.’


  ‘Je hebt oorlogen meegemaakt, landen uit elkaar zien vallen en zich weer zien vormen. Je hebt meer modeseizoenen meegemaakt dan de meeste mensen zich kunnen herinneren. We hebben over de Chinese Muur gewandeld, je hebt op een olifant gereden... Elizabeth heeft ons zelfs meegenomen naar een concert van de Beatles!’ bracht ik haar in herinnering. ‘Heb je echt nog meer nodig?’


  Miaka straalde. ‘Ik wil alles zien.’


  De rest van ons bezoek praatten we over schilderijen die Miaka had gemaakt, boeken die ik had gelezen en films die Elizabeth had gezien. Aisling meende het echt wanneer ze zei dat ze ervan genoot naar het leven om zich heen te kijken. Ze vertelde dat de beste bakkerij in de stad definitief haar deuren sloot en dat de laatste tijd steeds meer mensen als hondenuitlater werden ingehuurd. Al betekende het voor mij persoonlijk niets, voor de vreemden die zo leefden betekende het alles.


  ‘Ik wou dat ik een talent had zoals jij, Miaka,’ klaagde Aisling, nadat ze haar theorieën over adrenaline en kunst had aangehoord. ‘Ik heb het gevoel dat ik niets te melden heb. Op dit ogenblik is het heel stil in mijn leven.’


  ‘Je bent echt welkom in ons huis,’ zei ik nogmaals.


  Ze leunde tegen me aan, en onze hoofden raakten elkaar. ‘Dat weet ik. Tegenwoordig lijkt het leven gewoon zo snel te gaan. Ik zal deze stilte niet veel langer meer om me heen hebben. En ik denk dat ik het zal missen.’


  ‘Snel?’ vroeg ik. ‘Wat doe je dan waardoor de jaren voorbijvliegen in plaats van voorbijkruipen?’


  ‘Ik ben het met Aisling eens. Alles gaat snel,’ merkte Elizabeth op. ‘Ik heb niet genoeg tijd om alles te doen wat ik wil, maar ik vind het geweldig!’


  Na een paar uur werd Elizabeth ongedurig, dus zei ik beleefd dat het tijd was om naar huis te gaan. Terwijl Miaka en Elizabeth in de richting van het water liepen, hield Aisling me tegen.


  ‘Al kan ik je niet vertellen wat je moet doen, ik weet hoe erg ons werk je kwelt. Als de manier waarop je nu al tachtig jaar leeft je zo’n slecht gevoel geeft, is het misschien tijd om iets anders te proberen.’


  ‘Wat nou als ik het verknal?’


  Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Je bent te goed om het te verknallen. En mocht dat gebeuren, dan zou jij de meest waarschijnlijke kandidaat zijn om gratie te krijgen. Ze houdt van je. Dat weet je.’


  Ik knikte. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan. Ik kom gauw langs.’


  Op een drafje liep ze het huis weer in. Terwijl ik nadacht over haar advies zag ik haar door het raam binnen voorbereidingen treffen voor nog een taart.


  Ik glimlachte in mezelf. Aisling had niets te winnen of te verliezen met haar advies dat ik mijn gewoonten moest veranderen, en daarom vertrouwde ik haar. Ik sloot mijn gevoelens, zorgen en vragen in mijn hart op en overdacht of er misschien toch een manier was om het laatste stuk van dit leven wat makkelijker te maken.


  4


  


  


  


  


  


  De volgende dag liet ik Miaka mijn haar krullen, en daar was ze het grootste deel van de avond mee bezig. Ik begreep de manier waarop mijn zusters hun leven leidden niet en was er niet zeker van of het wel verstandig was, maar ik had ook nooit echt geprobeerd in hun voetsporen te treden. Vanavond kwam daar verandering in.


  ‘Wat vind je van deze?’ Elizabeth hield een andere jurk omhoog. Eigenlijk zag alles wat ze me liet zien eruit als een korte koker van stof, alleen in verschillende kleuren.


  ‘Ik weet het niet. Het is niet echt mijn stijl.’


  Ze hield haar hoofd schuin. ‘Daar gaat het juist om. Je kunt niet gekleed als een huisvrouw uit de jaren dertig naar een club gaan.’


  Ik rimpelde mijn neus. ‘Hij is een beetje... bloot, vind je niet?’


  Miaka grinnikte, en Elizabeth sperde gefrustreerd haar ogen wijd open. ‘Ja. Heel bloot. Trek hem nou maar aan, oké?’ Ze gooide me de jurk toe, die in een hoopje op mijn schoot neerkwam. ‘Ik ga me omkleden,’ riep ze, en ze haastte zich de kamer uit.


  Ik onderdrukte een zucht. Ik moest immers mijn best doen om enthousiast te zijn. Misschien zou vanavond een nieuw begin van mijn leven inluiden.


  ‘Zo zouden we je haar vaker moeten doen,’ zei Miaka, en ze draaide me om naar de spiegel.


  Ik stond perplex. ‘Wat een volle bos!’


  ‘Na een paar uur dansen is die wel weer ingezakt, hoor.’


  Ik boog me naar voren en bekeek mijn gezicht. Ik was er wel aan gewend dat sirenen over een natuurlijke schoonheid beschikten, maar door Miaka’s kunstig aangebrachte eyeliner en lipstick was die nu tien keer opvallender. Ik snapte heel goed waarom jongens praktisch in de rij stonden voor Elizabeth.


  ‘Bedankt. Dat heb je geweldig gedaan.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen dank.’ Toen boog ze zich naar de spiegel toe om zichzelf op te maken.


  ‘Wat doen we als we er eenmaal zijn?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik me in een volle zaal moet gedragen.’


  ‘Er is geen stappenplan voor een avond uitgaan en plezier maken, Kahlen. Waarschijnlijk nemen we een drankje en kijken we naar de mensen. Elizabeth gaat vast naar iemand op zoek, maar jij en ik kunnen gewoon met elkaar dansen.’


  ‘Ongeveer dertig jaar geleden heb ik mijn pogingen te begrijpen hoe jonge mensen dansen gestaakt. De Electric Slide was voor mij de druppel.’


  ‘Dansen is juist zo leuk!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. De jitterbug was leuk. Blijkbaar zijn ritmegevoel en je partners hand vasthouden niet meer in de mode.’


  Lachend hield Miaka het mascaraborsteltje bij haar gezicht vandaan, zodat ze zich er niet mee in haar oog zou prikken. ‘Als je vanavond probeert de jitterbug te dansen, vermoordt Elizabeth je, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Nou, dan wens ik haar veel succes,’ mompelde ik. ‘Hoe dan ook, wat ik wil zeggen is dat ik waarschijnlijk niet veel op de dansvloer te vinden zal zijn.’


  Miaka keek me via de spiegel aan. ‘Ik ben blij dat je nu eens naar iets anders gaat dan een bibliotheek of een park, maar ik weet niet of je nou echt een risico neemt als je op je achterste blijft zitten.’


  ‘Tada!’ zong Elizabeth terwijl ze de kamer in sprong. Haar jurk was zwart en kort, en ze droeg de schoenen die ze ‘stripteaseschoenen’ noemde.


  Ik glimlachte. ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen? Zo kun je een verkeersopstopping veroorzaken.’


  Stralend masseerde ze volume in haar haar. ‘Ik heb deze gevonden,’ zei ze, terwijl ze met iets in haar hand naar me toe liep.


  Het was weer een korte jurk, al had deze een dun laagje tule dat vanaf de taille omlaag viel. En ja, hij was bezaaid met lovertjes, maar qua stijl was hij meer mijn smaak dan alle andere jurken die ze me had laten zien.


  Ik glimlachte. ‘Dank je wel. Deze trek ik aan.’


  Elizabeth sloeg haar armen om me heen. ‘Ik ben zo blij dat je meekomt! Het enige wat leuker is dan de twee mooiste meiden in de club zijn, is de drie mooiste meiden zijn!’


  


  Vanaf het moment dat de uitsmijter Elizabeth zag aankomen, was hij in haar ban. Ik had het gevoel dat we, zelfs als er op onze vervalste identiteitsbewijzen niet had gestaan dat we eenentwintig waren, toch wel zonder kruisje op onze hand binnen waren gekomen.


  Ik kromp ineen bij het geluid van de dreunende bas en vroeg me nu al af of het wel een goed idee was geweest om mee te gaan. Misschien voelde Miaka dat, want ze haakte haar arm door die van mij en trok me mee naar de bar. Ze typte op haar telefoon wat we wilden drinken, en we liepen met onze glazen voorzichtig door de menigte.


  Dit hoort leuk te zijn, zei ik tegen mezelf. Probeer het gewoon. Voor je zusters maakt dit het leven beter. Wellicht ook voor jou.


  ‘Hoe kun je hier in vredesnaam nadenken?’ fluisterde ik in Elizabeths oor.


  Met haar lippen vlak bij mijn oor antwoordde ze: ‘Het punt is juist dat je niet moet nadenken.’


  ‘Ontspan je,’ zei Miaka in gebarentaal. ‘Dit is niet anders dan door een drukke straat lopen.’


  Ik probeerde het. Echt waar. Ik nam twee drankjes in de hoop dat ik me dan minder zenuwachtig zou voelen. Ik danste met Miaka, wat leuk was, totdat we zo veel bewonderaars om ons heen hadden verzameld die zich allemaal tegen ons aan wilden drukken dat het al snel helemaal niet leuk meer was. Ik probeerde me zelfs puur op de muziek te concentreren, iets wat voor een sirene geen probleem zou moeten zijn, maar doordat die zo hard door de speakers naar buiten werd geblazen, veranderde ze in één grote muur van lawaai.


  Ik keek naar de vreemde manier waarop sommige mensen zich naar Elizabeth toe bewogen, alsof ze een magneet was op de dansvloer. Het verbaasde me niets dat ze iemand aan de haak kon slaan zonder een woord te zeggen. We waren echt de mooiste meisjes in de club, en wanneer Elizabeth haar volle aandacht op een jongen richtte, was hij reddeloos verloren. Eerst pikte ze er een op die uiteindelijk door zijn vrienden werd meegetrokken voor een kroegentocht. Zelfs zonder haar lied stribbelde hij tegen, totdat ze hem de deur uit worstelden. Haar tweede keus had meer gedronken dan ze besefte: hij ging aan hun tafel van zijn stokje.


  Na twee ellendige uren kwam ze weer langs, nu met een duidelijk dronken jongen met bruin haar aan haar arm. ‘Wacht maar niet tot ik thuiskom,’ zei ze in gebarentaal, en ze liep met hem de deur uit.


  Met een smekende blik in mijn ogen wendde ik me tot Miaka. Ze grijnsde en knikte. We gingen naar huis.


  ‘Je hebt het geprobeerd,’ zei ze in gebarentaal terwijl we over de stoep liepen. ‘Ik dacht dat je nog voordat we binnen waren de benen zou nemen.’


  ‘Dat gebeurde ook bijna,’ bekende ik. ‘Nu weet ik het zeker: naar een club gaan is niets voor mij.’


  ‘Zou je wel meegaan naar een huisfeest of iets dergelijks? Als we op het juiste tijdstip over de campus lopen, krijgen we vast veel uitnodigingen.’


  Aarzelend gebaarde ik: ‘Niet te hard van stapel lopen.’


  Toen we op onze hoge hakken langs de rij clubs liepen, floten sommige mannen naar ons, en anderen applaudisseerden. Onbewust legde ik een hand op mijn decolleté, al hielp het niet. Miaka grinnikte in zichzelf en richtte zich onder het lopen in haar volle lengte op. Ik vroeg me af of mijn zusters deze levensstijl deels zo aantrekkelijk vonden omdat ze eenvoudigweg gezien werden. Het grootste deel van de tijd leidden we een teruggetrokken bestaan, en tijdens ons zingen schilderden we een beeld dat één grote leugen was. Op deze manier zagen mensen in elk geval dat we er waren, al voelde het voor mij eerder als bekeken dan gezien worden.


  Bij ons huis aangekomen, nam ik niet eens de moeite Elizabeths jurk uit te trekken. Ik rende de achterdeur uit en sprong in het water.


  Kahlen! De Oceaan wervelde om me heen, verwelkomend en kalm.


  U zult niet geloven wat ik vanavond heb gedaan.


  Vertel me alles. In mijn hoofd verscheen een beeld van de Oceaan die haar kin op haar hand liet rusten en aan mijn lippen hing.


  Miaka en Elizabeth gaan graag naar clubs, die gelegenheden waar mensen drinken en dansen. Ze zeiden tegen me dat ik er meer op uit moest gaan, dus ben ik uiteindelijk met ze meegegaan.


  Dat kan ik me van jou niet voorstellen.


  Dat kon ik ook niet van mezelf. Daarom voelde ik me ook voortdurend ongemakkelijk. Ik ben zo blij dat ik hier weer ben. U bent lekker rustig.


  Haar wateren bewogen op een manier die op lachen leek. We hoeven niet te praten, als je dat niet wilt. Ik vind het prima om je alleen vast te houden.


  Ik liet me zakken en ging op de zanderige bodem van de Oceaan liggen, met mijn benen gekruist en mijn armen achter mijn hoofd. Ik keek naar de sporen van schepen die kriskras over het oppervlak boven me voeren en verdwenen. Vissen zwommen in scholen voorbij, niet opgeschrikt door het meisje op de grond.


  Over zo’n zes maanden dus? vroeg ik met een knoop in mijn maag.


  Ja, tenzij er een natuurramp plaatsvindt of een schip door een menselijke fout zinkt. Dat soort dingen kan ik niet voorspellen.


  Dat weet ik.


  Maak je er alsjeblieft nog geen zorgen om. Ik merk dat je nog steeds worstelt met de laatste keer. Ze omhulde me met medeleven.


  Ik hief mijn armen alsof ik haar streelde, al kon ik met mijn kleine lijf dat van haar uiteraard niet echt omarmen. Ik heb het gevoel dat ik nooit genoeg tijd heb om over het ene gezang heen te komen voordat het volgende eraan komt. Ik heb nachtmerries, en in de weken vlak ervoor ben ik één bonk zenuwen. Mijn borstkas voelde hol van ellende. Ik ben bang dat ik me altijd zal blijven herinneren hoe het voelt.


  Dat zal niet gebeuren. In al mijn jaren heb ik nog nooit meegemaakt dat een bevrijde sirene is teruggekomen met het verzoek dat ik haar herinneringen herstel.


  Laten ze allemaal van zich horen?


  Niet met opzet. Ik voel mensen wanneer ze in me zijn. Zo vind ik nieuwe meisjes. Zo hoor ik of iemand vermoedens heeft over de ware aard van mijn behoeften. Soms gaat een voormalige sirene zwemmen of zit ze op een steiger met haar voeten in het water, en dan vang ik een glimp op van haar leven. Tot nog toe heeft niemand zich mij ooit herinnerd.


  Ik zal me u blijven herinneren, beloofde ik.


  Ik voelde dat ze me omhelsde. Ik zal je nooit, maar dan ook nooit vergeten. Ik hou van je.


  En ik van u.


  Je kunt hier vannacht rusten, als je wilt. Ik zorg er wel voor dat niemand je vindt.


  Kan ik hier niet voor altijd blijven? Ik wil me er geen zorgen over maken dat ik mensen onopzettelijk pijn doe. Of mijn zusters teleurstel. Aisling heeft haar eigen huisje, dus misschien zou ik hierbeneden een huisje van wrakhout kunnen bouwen.


  Zacht liet ze een stroming over mijn rug gaan. Ga slapen. Morgenochtend voel je je beter. Zonder jou zouden je zusters verloren zijn. Geloof me, dat gaat voortdurend door hun hoofd.


  Echt?


  Ja, echt.


  Dank u wel.


  Rust nu maar goed uit. Hier ben je veilig.
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  In een poging de huilende baby te sussen hield ik haar dicht tegen me aan.


  ‘Stil maar,’ zei ik. Ik hoopte dat mijn stem haar op de een of andere manier zou troosten in plaats van haar meer pijn te bezorgen.


  ‘Het is goed,’ fluisterde ik, terwijl ze spartelde in mijn armen. Er kwamen steeds meer tranen, steeds sneller, totdat het water uit haar gutste. Toen veranderden haar kreten in gegorgel en golfde er ook water uit haar mond.


  Huiverend van afschuw zag ik haar van binnenuit verdrinken.


  Ik schrok wakker. Omdat ik was vergeten dat ik onderwater was, had ik zelf ook het gevoel dat ik verdronk. Onwillekeurig gilde ik het uit.


  Je bent hier veilig, Kahlen. Niets aan de hand!


  Doodsbang greep ik met mijn ene hand naar mijn keel, en de andere drukte ik tegen mijn borst, totdat ik begreep wie er tegen me praatte en ik besefte dat wat ze zei waar was.


  Sorry. Ik had een nachtmerrie.


  Dat weet ik.


  Ik slaakte een zucht. Uiteraard wist ze dat.


  Ga naar je zusters toe. Hoe graag ik je ook bij me heb, je moet aan land gaan. Je hebt zonlicht nodig.


  Ik knikte. U hebt gelijk. Ik kom snel weer langs.


  Ik zwom naar het wateroppervlak en probeerde te verhullen hoe graag ik mezelf nu wilde bevrijden uit haar waterige greep. Het was moeilijk dat gevoel te rijmen met het wanhopige gevoel van nog maar een paar uur eerder, toen ik mezelf in haar wilde verschuilen.


  Ik klom op de drijvende steiger, net op tijd om de zon door de wolken te zien breken. Ik bleef even staan en probeerde mijn gevoelens te ontrafelen. Angst, hoop, bezorgdheid, medeleven... Er ging zoveel om in mijn hart dat ik me verlamd voelde. Aisling wilde dat ik uit mijn routine brak. Elizabeth en Miaka wilden dat ik mijn comfortzone verliet. Ik voelde dat geen van beide kon gebeuren, totdat ik uit de puinhoop die ik vanbinnen was kon stappen.


  Ik liep het trapje op en het huis weer in. Elizabeth was weer thuis. Ze had haar zwarte jurkje nog aan en had haar schoenen bij de deur uitgeschopt. Ze zat te lachen met Miaka en dronk een beker koffie die ze onderweg had gekocht. Het was wel duidelijk dat ze nog opgewonden was over de afgelopen avond.


  Toen ik binnenkwam, draaiden ze zich allebei naar me toe. Elizabeths gezicht betrok onmiddellijk.


  ‘Vertel me nou niet dat je met die jurk aan het water in bent gegaan!’


  Ik keek omlaag naar de druppels die plasjes vormden op de vloer. ‘Eh, ja, dat heb ik inderdaad gedaan.’


  ‘Hij mag alleen chemisch worden gereinigd!’


  ‘Sorry. Ik koop wel een nieuwe voor je.’


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Miaka, die door alles heen keek en zag hoe ellendig ik me voelde.


  ‘Ik heb weer nare dromen,’ bekende ik, terwijl ik de jurk uittrok. Ik moest iets zachters, iets warmers aandoen. ‘Het gaat wel. Ik denk dat ik lekker met een boekje in een hoekje ga zitten.’


  ‘Mocht je willen praten, dan zijn we er voor je,’ bood Miaka aan.


  ‘Dank je wel. Het komt goed.’


  Ik liep naar mijn kamer, want ik wilde Elizabeth niet over haar laatste verovering horen praten. Hoewel ik geen zin had om weer het water in te gaan, wilde ik wel graag de geur van zeezout van mijn huid wassen. Voor zover dat tenminste mogelijk was.


  ‘Waarom neemt ze eigenlijk de moeite om te slapen?’ hoorde ik Elizabeth op gedempte toon vragen. ‘Je zou toch denken dat ze haar pogingen zo langzamerhand wel zou hebben gestaakt. We hebben geen slaap nodig.’


  Ik bleef staan om te horen wat Miaka zou zeggen. ‘Ze heeft vast genoeg geweldige dromen om de nare te compenseren.’


  Ik deed de deur dicht, hing Elizabeths jurk buiten mijn raam en liet alles mistig worden in het stuivende water dat uit de douchekop kwam.


  


  Zoekend bladerde ik door mijn plakboeken. Uiteindelijk vond ik op een pagina over een schip dat zo’n twaalf jaar eerder was gezonken het gezicht van het kindje uit mijn droom. Al had de Oceaan me verzekerd dat ik me er niets van zou herinneren, waarom bleven de gezichten me dan zo bij? Elizabeth zou zeggen dat het kwam doordat ik erop stond alles te documenteren; ik wist dat dat niet de reden was. Niet de enige, in elk geval.


  Ik had mezelf als regel gesteld dat ik bij het zinken van een schip niet naar de gezichten van de mensen mocht kijken, al mislukte dat vaker dan ik prettig vond om toe te geven. Het was moeilijk mensen te negeren die ons smeekten of we hen wilden redden. Soms zag ik iemand over wie ik vervolgens niets kon vinden. Geen overlijdensbericht, blog of wat dan ook. Die gezichten kende ik net zo goed als de gezichten in mijn plakboeken.


  Soms vroeg ik me af of ik vanbinnen beschadigd was, wat me net zo veel zorgen baarde als ons zingen. Als ik me de tienduizenden mensen bleef herinneren die ik had gedood, hoe kon ik dan na mijn tijd als sirene overleven?


  Ik keek naar de foto van de baby, een meisje dat Norah had geheten, en huilde om het leven dat ze nooit had kunnen leiden.


  Ook al wist ik dat ik pas over een halfjaar weer zou moeten zingen, ik zag er tegenop alsof het morgen al zou gebeuren. Ik had het gevoel dat elke keer dat het gebeurde een stukje van mijn ziel werd gebikt. Tachtig lange jaren achter de rug. Nog twintig te gaan. En elke dag voelde alsof er geen einde aan kwam.


  


  Maandagochtend verliet ik zo snel mogelijk het huis. Ik pakte een van Miaka’s vele schetsblokken en stopte het samen met wat potloden in mijn tas. Sinds Miaka met haar eerste doek was thuisgekomen, had ik wat geliefhebberd met tekenen en schilderen, en hoewel ik nooit een kunstenaar zou worden zoals zij, leek het me een goed idee een poos met mijn handen bezig te zijn.


  Via de rustigste wegen die ik kon vinden, ging ik naar de campus. Terwijl mensen op weg waren naar college, liep ik het hoofdplein bij de fontein en de bibliotheek op. Ergens voelde ik me slecht, omdat ik zo streng deed tegen Elizabeth en Miaka. Zij vielen niet op in cafés en clubs. Ik viel niet op in de bibliotheek. Al werkte hun manier om met bepaalde dingen om te gaan misschien niet voor mij, dat betekende nog niet dat het geen goede manier was.


  Ik ging onder een boom zitten en haalde het schetsblok uit mijn tas met het idee een paar van de outfits die ik zag te tekenen. Ik vond het geweldig te zien hoe de mode in de loop van de tijd was veranderd, en hoewel mijn voorkeur uitging naar een meer klassieke stijl, was het leuk om te zien dat met een hoofdband, de hoogte van een schoen of de snit van een halslijn iets terugkwam wat ik twintig jaar eerder ook al had gezien.


  Toch was me opgevallen dat dit voor aardig wat mensen tot problemen kon leiden. Sommigen bleven in de jaren tachtig van de vorige eeuw steken. Ze deden onvoorstelbare dingen met hun haar of droegen strakke broeken met wijd uitlopende pijpen, zelfs als dat niet echt een goed idee was. Misschien voelde het als een houvast wanneer je in je favoriete tijdperk bleef hangen, als iets wat je kon behouden terwijl alles om je heen veranderde. Ik spreidde mijn cirkelrok uit en bedacht dat dat inderdaad zo was.


  Plotseling kwam iemand in de schaduw onder mijn boom naast me zitten.


  ‘Oké, ik dacht dat je een koksopleiding deed, maar nu denk ik eerder aan de kunstacademie.’


  Het was de jongen uit de bibliotheek, Akinli.


  ‘Zelf heb ik nog geen besluit genomen over mijn hoofdvak. Nu heb je toch niet meteen je oordeel over me klaar, hè?’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik vond het leuk dat hij tegen me begon te praten alsof we al midden in een gesprek zaten.


  ‘Mooi. Ik heb een paar richtingen overwogen. Economie klinkt bijvoorbeeld als een verstandige keus, maar ik ben ongeveer net zo slecht met geld als met koken.’


  Glimlachend krabbelde ik iets in de hoek van mijn vel papier. Daarom gaan mensen toch studeren? Om ergens beter in te worden?


  ‘Hoewel dat een goed argument is, denk ik dat je mijn talenten overschat.’


  Hij beantwoordde mijn glimlach met een grijns, en ik herinnerde me dat hij me bij onze eerste ontmoeting het gevoel had gegeven dat ik normaal was. En nu kon het hem weer niet schelen dat ik niets zei. Plotseling besefte ik waarom ik me zo ongemakkelijk voelde bij wat Elizabeth deed. De mensen die zij aantrok, werden aangetrokken door hetzelfde als alle anderen: onze glanzende huid, dromerige ogen en geheimzinnige uitstraling. Maar deze jongen leek meer te zien dan dat. Hij zag me niet alleen als een mysterieuze schoonheid, maar ook als een meisje dat hij wilde leren kennen.


  Hij staarde niet naar me. Hij praatte tegen me.


  ‘Heb je dit weekend die grandioze taart nog gemaakt of niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik ben voor het eerst naar een club geweest, schreef ik, blij met hoe normaal die bekentenis klonk.


  ‘En?’


  Niet echt iets voor mij.


  ‘Tja, ik was vrijdag de bob, en ik kan echt niet tegen de stank die in cafés hangt. Het is alsof de verschaalde geur van sigarettenrook aan de muren plakt, ook al mag er niet meer worden gerookt.’ Vol walging trok Akinli zijn neus op. ‘Daar komt nog bij dat ik de jongens in mijn studentenhuis best mag, maar niet genoeg om twee van hen schoon te vegen nadat ze hadden gekotst. Ik denk dat mijn dagen als chauffeur officieel voorbij zijn.’


  Ik trok een grimas en schudde mijn hoofd. Dat gevoel alsof je voor babysit speelt, kende ik maar al te goed.


  ‘Heb je vandaag nog les?’


  Nee!


  ‘Kijk, nou ben ik stikjaloers. Ik dacht dat je zou kunnen uitslapen als je ’s middags college had, en dat leek me fantastisch, aangezien ik een serieuze relatie heb met slaap.’


  Ik ook.


  ‘Maar ik denk dat ik die relatie wel een beetje zou laten versloffen als het betekende dat ik ’s middags meer kon doen. Neem jou nou bijvoorbeeld. Jij kunt lekker in de zon zitten en mensen tekenen die je niet eens kent, hoe griezelig dat ook is. Geweldig, toch?’


  Ik grijnsde. Ik vond mezelf vaak een beetje griezelig. Dit was de eerste keer dat het klonk als iets goeds.


  Het gaat om de kleren! betoogde ik, en ik wees naar de bladzijden.


  ‘Oké. Als jij het zegt. Let maar niet op mij. Ik ben gewoon jaloers. Ik kan helemaal niet tekenen. Het enige wat ik redelijk op papier krijg is een kikker. Dat heb ik in de eerste klas geleerd en ben ik nooit meer vergeten. De clou is dat je met een voetbalvorm begint,’ zei hij op zogenaamd deskundige toon. ‘Als je dat niet doet, wordt het een puinhoop.’


  Je kunt niet koken en niet tekenen. Wat kun je wel?


  ‘Uitstekende vraag. Eh... ik kan vissen. Dat is een familiedingetje, net als mijn vreselijke voornaam. Ik kan in volzinnen sms’en. Jazeker, dat is een vaardigheid.’ Hij glimlachte, trots op zijn prestaties. ‘En dankzij mijn moeder, die als tiener wedstrijden danste, kan ik de lindyhop en de jitterbug dansen.’


  Ik schoot overeind, en Akinli draaide met zijn ogen.


  ‘Als jij kunt jitterbuggen, dan zweer ik dat ik... Ik weet het niet. Iets in brand ga steken. Niemand kent die dans.’


  Ik perste mijn lippen op elkaar en deed alsof ik mijn schouder afstofte, iets wat ik Elizabeth had zien doen wanneer ze opschepte.


  Hij liet zijn rugzak van zijn schouders glijden en stak een hand naar me uit, alsof hij een uitdaging aanging.


  Ik pakte zijn hand en ging voor hem staan. Grinnikend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Goed, laten we het rustig aan doen. Vijf, zes, zeven, acht.’


  Samen deden we de rock step en de triple step. We volgden het ritme in ons hoofd. Na een minuutje vond hij de moed me rond te zwaaien en naast zich neer te zetten voor de energieke kicks waar ik zo dol op was.


  Wijzend en lachend liepen mensen langs, maar ik wist dat ze ons niet uitlachten. Ze waren juist jaloers op ons.


  Meer dan eens trapten we op elkaars tenen, en nadat hij per ongeluk zijn hoofd tegen mijn schouder had gestoten, gooide hij zijn handen in de lucht.


  ‘Ongelofelijk,’ zei hij; het klonk bijna klaaglijk. ‘Ik kan niet wachten om het aan mijn moeder te vertellen. Ze zal vast denken dat ik het uit mijn duim zuig. Ik heb jaren in de keuken gedanst met het idee dat ik bijzonder was, en dan kom ik nu een meester tegen.’


  We gingen weer onder de boom zitten. Ik begon mijn spullen bij elkaar te zoeken. Het was een mooi moment, en ik was bijna bang dat ik het zou bederven als ik nog een minuut langer bij hem bleef.


  ‘Dus je hebt die taart nog niet gebakken?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Goed, jij hebt clubs afzworen en ik chauffeur spelen voor dronkenlappen. Er is niet echt een gepaste gelegenheid in de stad waar we met onze dansvaardigheden kunnen pronken. Waarom bakken we hem dit weekend niet?’


  Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik niet kan koken, maar volgens mij kun jij me er wel voor behoeden dat ik er een puinhoop van maak.’


  Wie overschat hier nu vaardigheden?


  Hij begon te lachen. ‘Nee, serieus, het wordt vast hartstikke leuk. Als hij mislukt, heb ik nog altijd magnetronmacaroni op mijn kamer. We hebben in elk geval iets te eten.’


  Ik haalde aarzelend mijn schouders op, maar ik was wel in verleiding gebracht. Elizabeth ging regelmatig naar de flat van een vreemde, was dan zo intiem met hem als twee mensen konden zijn en overleefde het. Misschien kon ik dan wel in een studentenkeuken een taart bakken zonder iemand te vermoorden.


  ‘Je lijkt zenuwachtig. Heb je een vriend?’


  Dat laatste zei hij alsof het voor hand lag, maar het nu pas tot hem doordrong.


  In grote letters schreef ik nee op het papier.


  Weer grinnikte hij. ‘Oké.’ Hij pakte de pen uit mijn hand en krabbelde iets op een Post-it. ‘Dit is mijn telefoonnummer. Als je besluit dat je wilt komen, stuur me dan een sms.’


  Ik knikte en nam zijn nummer aan. Zijn hele gezicht begon te stralen. Hij checkte zijn telefoon.


  ‘Goed, nu kom ik waarschijnlijk te laat.’ Hij duwde zichzelf omhoog. ‘Tot later, Kahlen.’ Hij wees naar me. ‘Zie je? Ik heb het onthouden.’


  Ik moest een glimlach onderdrukken. Ik wilde niet dat hij wist dat mijn dag door dat kleine gebaar niet meer stuk kon.


  Ik zwaaide naar hem terwijl hij wegliep, en werd bijna duizelig toen hij over zijn schouder naar me keek voordat hij een hoek om sloeg en achter een gebouw verdween.


  Een vreemd, sprankelend gevoel vulde mijn borst. Ik was nu zo lang negentien dat ik genoeg andere jongens van mijn leeftijd had kunnen observeren. Ik wist dat romances kwamen en gingen en vaak maar kort duurden, dat dat soort dingen niet kon voortduren. Toch was het een magisch gevoel, en weer was ik dankbaar dat ik deze jongen, die ik nauwelijks kende, was tegengekomen.


  Ik had het gevoel dat ik Elizabeth nu iets beter begreep. Ze hunkerde naar een fysieke band en creëerde die zo goed als ze kon. Miaka was uren bezig via computer of telefoon berichten uit te wisselen met mensen, op zoek naar een mentale band. Daardoor kregen ze het gevoel dat ze leefden. En ik? Ik had me uit de naad gewerkt voor de Oceaan in de hoop dat ik uiteindelijk in mijn toekomstige leven een romantische band zou krijgen met iemand.


  Feit was dat ik er niet zeker van kon zijn dat dat ooit zou gebeuren. Maar terwijl ik onder die boom zat, realiseerde ik me iets. Ik maakte me geen zorgen. Ik was niet verdrietig. Ik dacht niet eens heel ver de toekomst in. Het enige waaraan ik kon denken was de tijd die ik met Akinli had doorgebracht, minuut voor minuut. Misschien moest ik om verder te kunnen gaan met mijn leven niet alles wat ik voelde uitbannen, misschien hoefde ik me alleen maar te concentreren op dat ene gevoel, in vergelijking waarmee alle andere gevoelens nietig leken.


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en moest erom lachen hoe nutteloos dat ding voor me was. Ik gebruikte hem vooral om onderzoek op te doen en mezelf af te leiden. Onder ‘Contacten’ stonden drie nummers, en dat van Aisling klopte niet eens meer.


  Met aarzelende vingers typte ik een nieuw nummer in.


  Akinli? Kahlen hier. Als je er nog steeds zin in hebt, zou ik dit weekend graag een taart bakken.


  Ik blies mijn adem uit en drukte op de verzendknop. Ik pakte mijn spullen bij elkaar om naar huis te gaan en veegde het gras van de achterkant van mijn rok.


  Nog voordat ik de campus af was, begon mijn telefoon te zoemen.


  Ik heb bakblikken!


  6


  


  


  


  


  


  Vier dagen lang leefde ik in een geheime wereld van pure gelukzaligheid. Ik sliep helemaal niet meer, want voor het eerst in lange tijd was het veel leuker om wakker te zijn. Ik was uren zoet met recepten opzoeken, omdat ik een taart probeerde te vinden die net iets boven beginnersniveau lag, maar niet te moeilijk zou zijn om in de keuken van een studentenhuis te maken.


  Terwijl ik in mezelf neuriede, voelde ik de blikken van mijn zusters zwaar op me rusten. Ze vroegen niet waarom ik ineens zo opgewekt was; waarschijnlijk wisten ze dat ik er toch niets over zou loslaten. Toen mijn opwinding na een paar dagen niet was gezakt, begon ik me af te vragen hoe het kon dat één enkele jongen zo’n effect op me kon hebben.


  Ik zei tegen mezelf dat het volkomen normaal was om zulke heerlijke gedachten te hebben over iemand wiens achternaam ik niet eens wist. Mensen werden smoorverliefd op acteurs, muzikanten en beroemdheden die ze in het echte leven nooit zouden ontmoeten. Ik richtte mijn gevoelens op iemand die me in elk geval kende.


  Ik dacht voortdurend aan het volgende ogenblik dat we weer samen zouden zijn en probeerde alles speels en luchtig te houden.


  Ik sms’te: Zorg jij voor de oven en het keukengereedschap, dan neem ik de ingrediënten mee. Oké?


  Hij antwoordde: Ik zal ook mijn maag meenemen. Want taart > echt eten. Deal!


  Wat vind je van roomkaasglazuur? vroeg ik.


  Als je het mij vraagt, verdient dat meer aanzien, antwoordde hij.


  De dagen voor onze bakafspraak waren gevuld met dat soort berichtjes. Van één enkele zin van hem kreeg ik een kick die een uur lang aanhield. Wat nog fijner was, was dat ik niet altijd een gesprek hoefde te beginnen. Tegen woensdag gingen Akinli’s vragen iets dieper en stuurde hij ze me spontaan toe.


  Hoe lang kook je al?


  Mijn hele leven al, voor mijn gevoel.


  Heeft je moeder het je geleerd?


  Nee, eigenlijk heb ik het mezelf geleerd.


  Smileys. Hij stuurde me er verschillende. Als ze van iemand anders waren gekomen, zou ik ze belachelijk hebben gevonden, maar ik was er vrijwel zeker van dat hij echt glimlachte wanneer hij er een typte.


  Donderdag praatten we het grootste deel van de dag niet, en dat vond ik echt niet erg. Ik zei tegen mezelf dat ik er te veel achter zocht. De kans was groot dat het bij deze ene date zou blijven, dat hij het zo moeilijk zou vinden om met me te communiceren dat hij daarna niet meer met me zou willen omgaan. En dat zou maar beter zijn ook. Wat voor toekomst zouden we per slot van rekening samen kunnen hebben?


  Terwijl ik mezelf dat voorhield, stuurde hij me rond tien uur die avond een foto van zijn gezicht met een heel verwarde gezichtsuitdrukking en de woorden waarom wiskunde. waarom? eronder. Ik lag op mijn bed en klapte dubbel van de lach. Ten eerste was hij gewoon ontzettend leuk. En ten tweede stuurde hij me een foto! Ik had een foto van een jongen die hij speciaal voor mij had gemaakt, en dat voelde belangrijker dan al het andere wat ik de afgelopen eeuw had meegemaakt.


  Er werd kort op mijn deur geklopt. Nog voordat ik kon reageren, deden Elizabeth en Miaka hem open.


  ‘Alles goed hier?’ vroeg Elizabeth met een hand in haar zij.


  Ik haalde diep adem en hield op met giechelen. ‘Ja, hoor. Prima.’


  Miaka keek de kamer rond. Mijn tv stond uit, en ik had geen boek in mijn hand. ‘Wat is er zo grappig?’


  Ik pakte mijn telefoon. ‘O, iets wat ik zag.’


  ‘Mogen wij het ook zien?’ vroeg Elizabeth, die haar hand uitstak.


  Ik wist dat ze waarschijnlijk blij zouden zijn dat ik een leuke jongen had ontmoet, maar ik kon er niets aan doen: ik wilde hem nog even voor mezelf houden.


  ‘Ik weet niet of jullie het wel zouden snappen,’ loog ik.


  Ze wisselden een blik en keken me wantrouwig aan.


  ‘Oké... dan gaan we weer.’ Miaka’s blik bleef even op me rusten, voordat ze de deur achter zich dichtdeed.


  Ik perste mijn lippen op elkaar om mezelf ervan te weerhouden uit pure blijdschap in lachen uit te barsten. Ik had een geheim! Toen haalde ik Akinli’s foto weer op het scherm tevoorschijn en glimlachte om zijn komisch afhangende wenkbrauwen.


  Ik zocht in mijn telefoon naar iets wat ik terug kon sturen, wellicht een foto van mezelf in een van de jurken waar ik zo van hield. Tijdens die zoektocht ontdekte ik dat ik nog nooit een foto van mezelf had gemaakt. Ik had foto’s van de lucht, een vogel, mijn zusters, maar niet van mezelf.


  Ik plofte met mijn hoofd op mijn kussen neer en veegde het meeste van mijn haar boven mijn hoofd. Hoewel ik mijn gezicht deels in het dekbed gedrukt hield, vond ik de foto die ik maakte een eerlijke weergave van mezelf. Ik staarde een poos naar het meisje op het scherm; ze had een gloed van opwinding in haar ogen en een zweem van een glimlach rond haar mond. Ja, zo voelde ik me op dit moment.


  Ik stuurde hem de foto toe en typte: Tijd om te stoppen en naar bed te gaan. Over zes jaar kan het niemand iets schelen wat je voor wiskunde had. Dat garandeer ik.


  Ik wilde uitleggen hoeveel rampen ik had zien gebeuren in wat minuten leken in verhouding tot de tijd als geheel.


  Is het raar als ik zeg dat je knap bent? antwoordde hij. Je bent knap.


  Ik dacht aan hoe het water eruitzag als ik bellen blies met mijn mond. Zo zag het er nu in mijn lichaam uit, vermoedde ik. Licht en luchtig en barstensvol blijdschap.


  Is het ook raar als ik tegen je zeg dat ik het leuk vind om met je te praten, ook al kun je niet praten? Ik vind het leuk om met je te praten.


  


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Miaka zodra mijn hand de volgende avond op de deurknop lag.


  Ik had echt gedacht dat ik naar buiten zou kunnen glippen zonder dat ze het merkten. Uit Elizabeths kamer schalde muziek, en de afgelopen twintig minuten waren ze in een serieus gesprek over jurken verwikkeld geweest.


  ‘Ik ga een ommetje maken. Misschien ga ik wel even bij de winkel langs. Kan ik iets voor je meenemen?’


  Ze bekeek me van top tot teen en keek vooral naar mijn outfit. In huis droeg ik graag een comfortabel huispak of een trui, en als ik spontaan een wandeling zou maken, zou ik die kleding waarschijnlijk nog aanhebben. Mijn rok – waarvan ik wel wist dat hij wellicht een beetje overdreven was voor de gelegenheid, maar waardoor ik me vanbuiten net zo goed voelde als vanbinnen – verried me.


  ‘Nee. De laatste tijd klinkt niets meer alsof het de moeite van het eten waard is.’


  Ik knikte. ‘Misschien moeten we binnenkort eens naar een andere staat verhuizen. Of naar een ander land. Soms krijg ik door de geur van een andere omgeving eetlust, weet je?’


  ‘Ja! We moeten gaan plannen waar we hierna naartoe gaan. Soms verlopen onze verhuizingen naar mijn smaak iets te spontaan.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik verschoof mijn zware handtas. ‘Het zou goed zijn een strategie te hebben.’


  Miaka glimlachte en keek weer naar mijn kleren. ‘Nou, misschien kunnen we een heleboel bespreken wanneer je terug bent.’


  Ik zei niets, maar ik wist zeker dat mijn glimlach me net zo verried als mijn rok. Tja. Daar ging mijn geheim.


  Ik deed de boodschappen en sleepte ze helemaal naar Akinli’s studentenhuis. Omdat ik niet zelf het gebouw binnen kon komen, was ik wat later dan afgesproken. De universiteit had geregeld dat je een identiteitskaart moest hebben om na zes uur de studentenhuizen binnen te komen, en aangezien ik geen echte student was, moest ik wachten totdat iemand zijn kaart scande, zodat ik achter hem aan naar binnen kon lopen.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg de jongen. Zijn blik bleef op mijn mond rusten.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom maar op met die tassen. Ze zijn veel te zwaar voor je.’


  Hij kwam dichterbij. Opnieuw vervloekte ik onze natuurlijke aantrekkingskracht. Al wist ik wel dat ik niet echt gevaar liep, het maakte dit soort ontmoetingen niet minder ongemakkelijk. Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Nee, geef maar. Op welke verdieping moet je zijn? Ik kan...’


  ‘Hé, Kahlen!’ Ik keek op en zag Akinli door de gang lopen. Hoewel zijn overhemd open hing en hij er een grijs T-shirt onder droeg, was ik ontzettend blij dat hij er in elk geval een had aangetrokken. ‘Ik begon me al zorgen te maken. Hoi, Sam.’


  ‘Hoi.’ De jongen wierp Akinli een blik toe en liep naar het trappenhuis, duidelijk uit zijn hum door Akinli’s komst. Ondertussen voelde ik mezelf een stuk opgewekter worden. Ik was nu officieel aan mijn eerste date begonnen.


  ‘Geef mij maar een van die tassen.’ Akinli nam er een van me over en leidde me naar de lift. ‘De keuken is boven. Vanochtend heb ik een beetje geoefend,’ zei hij trots.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Jazeker. Ik heb eieren gebakken. Ze smaakten afschuwelijk.’


  Ik hield een lach binnen. De lift pingde en bleef even staan, waarna de deur naar de eerste verdieping openging.


  ‘Het probleem was volgens mij dat ik niemand had die toezicht hield. Nu zal het vast veel beter gaan.’


  We liepen de bocht om naar het keukentje, en ik zag dat hij wat voorbereidingen had getroffen. Een garde en een kom stonden al klaar, net als twee ronde bakblikken van verschillende grootte. Hij zette zijn tas neer en pakte nog iets.


  ‘Dit heb ik van onze deur geplukt, al deed mijn kamergenoot er wat moeilijk over. Als je iets nodig hebt, kun je het hierop neerschrijven.’ Hij overhandigde me een klein whiteboard dat in die eerste studiemaanden al flink wat butsen had opgelopen. Het was zo’n attent gebaar dat ik er ontroerd door raakte.


  Ik keek toe, terwijl hij voorzichtig de eieren, suiker en bloem uit de tas haalde en alles achter op het aanrecht zette, zodat we ruimte hadden om te werken.


  ‘Is dit amandelextract? Luxe, hoor. Zoals ik zei heb ik vandaag al eten verpest, dus je zult me echt stapsgewijs door het proces moeten leiden.’


  Woordeloos haalde ik het uitgeprinte recept tevoorschijn en legde het blad naast de kom.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei hij, terwijl hij het recept oppakte om door te lezen. Hij bestudeerde de vele stappen, en hoe verder hij kwam, hoe bezorgder hij keek. Uiteindelijk vermande hij zich en keek me over de rand van het vel papier schaapachtig aan.


  ‘Goed, Kahlen. Leer me hoe ik een taart bak!’
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  ‘Heb je altijd in Florida gewoond?’


  Ik schudde mijn hoofd en brak nog een ei. Het was een van die dingen die ik zonder spraak niet makkelijk kon uitleggen. Ik maakte een cirkelbeweging met mijn hand en trok een geërgerd gezicht.


  ‘Overal?’


  Ik knikte.


  ‘Zitten je ouders in het leger of zo? Met een van mijn beste vrienden op de middelbare school kon ik maar één jaar doorbrengen, en toen werd zijn vader ergens anders gestationeerd. Al heb ik wel gehoord dat dat erg snel is.’


  Ik keek hem aan en luisterde geconcentreerd, zonder echt iets te bevestigen of te ontkennen over mijn ouders. Ik hoopte dat hij er niet over zou doorgaan.


  ‘Ik ben opgegroeid in een piepklein plaatsje in Maine. Port Clyde. Heb je er ooit van gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd, en hij gaf me de suiker door die hij had afgemeten. Met een vinger streek ik de kop eraf in de gootsteen.


  ‘O, is het zo erg?’ vroeg hij.


  Bakken is net scheikunde, krabbelde ik op het bord.


  ‘Oké. Die les sla ik op. Goed, Port Clyde dus. Heel klein en vooral bekend om zijn kreeft. Er is ook een kunstenaarskolonie, dus er trekken nogal wat creatieve types door het dorp heen. Daarom dacht ik dat je er misschien wel van gehoord zou hebben. Je zat laatst immers te tekenen. Ik wist niet of dat jouw ding was.’


  Ik maakte een zozo-gebaar met mijn hand. Zelfs met behulp van het whiteboard was het lastig uit te leggen dat ik eigenlijk alleen van tekenen hield vanwege mijn soort-van-zuster, en dat ik zou willen dat ik half zo goed was als zij in het observeren van de wereld.


  ‘Mijn ouders wonen er nog, en ze willen dolgraag dat ik naar huis kom. Omdat ik enig kind ben, voelen ze zich een beetje eenzaam zonder mij. Mijn moeder belt me letterlijk elke dag. Ik heb tegen haar gezegd dat ze een puppy moet nemen, maar ze zei dat ik beter was dan een hond, wat volgens mij wel positief is. Praat ik te veel?’


  Hij viel stil en keek me in de ogen. Een blos van oprechte bezorgdheid kleurde zijn gezicht.


  Ik schudde mijn hoofd. Nee, dacht ik. Waar je het ook over zou hebben, ik zou naar je luisteren. Hoe jij het vertelt, klinken telefoontjes als een avontuur.


  ‘Oké. Ze maakt zich ook zorgen omdat ik nog steeds geen hoofdvak heb gekozen. Zelf vind ik dat geen groot probleem. Nog niet, in elk geval. Jij wel?’


  Ik bracht mijn duim, wijsvinger en middelvinger snel bij elkaar, het teken in de Amerikaanse gebarentaal voor ‘nee’. Meteen besefte ik dat hij dat vast niet zou begrijpen, dus schudde ik ook mijn hoofd.


  ‘Mooi. Wat studeer jij? Kunst?’


  Daar had ik geen antwoord op, dus knikte ik.


  ‘Je straalt iets artistieks uit,’ zei hij veelbetekenend.


  Ik keek omlaag naar mezelf, weer naar Akinli en wierp hem toen een vragende blik toe.


  ‘Nee, echt. Al weet ik niet precies wat het is, je ziet eruit alsof je een heleboel hebt opgebouwd en weer afgebroken, om het daarna te herstellen. Dat slaat vast nergens op. En toch straal je dat uit.’


  Ik begon het beslag te kloppen. Ik was blij dat hij niet wist hoeveel ik in mijn leven had kapotgemaakt – schepen die miljoenen dollars kostten, levens waaraan niemand een prijskaartje kon hangen – maar vond het een fijn idee dat ik misschien ergens diep vanbinnen ook in staat was dingen te herstellen.


  Ik gaf de beslagkom aan hem door in de hoop dat hij zou willen meedoen.


  ‘O, jeetje. Oké.’ Hij pakte de garde vast. ‘Ik kan dit best. Daar gaan we dan...’


  Hij begon te kloppen.


  Ondertussen voegde ik een paar druppels amandelextract aan het beslag toe. Een ogenblik later keek hij me aan. Vragend hield ik mijn hoofd schuin. Wat is er?


  Het kostte hem een tel om het oogcontact te verbreken. ‘O. Sorry. Goed teamwerk hier,’ zei hij. Prompt kromp hij ineen alsof hij iets stoms had gezegd. ‘Over teamwerk gesproken,’ voegde hij er op een luchtiger toon aan toe, ‘ik denk dat je me ergens mee kunt helpen.’


  Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik zal het uitleggen. Als je niet praat, ben je bijna je hele leven bezig met luisteren en dingen in je opnemen. Ja, toch?’


  Ik knikte. Ik deed niet anders dan luisteren.


  ‘Ik heb het gevoel dat je daardoor waarschijnlijk heel opmerkzaam bent. Als experiment zou ik graag willen weten wat jij vindt dat ik zou moeten studeren.’


  Ik gaapte hem aan.


  Je hoofdvak kiezen, bedoel je?


  ‘Precies. Ik heb een paar vrienden om hun mening gevraagd, maar volgens mij namen die het niet serieus. Eentje zei muziektherapie, terwijl ik zelfs nog nooit een mondharmonica heb aangeraakt.’


  Ik grijnsde om zijn ergernis.


  ‘Kom op. Ik heb wat richting in mijn leven nodig. Doe er eens een gooi naar.’


  Ik staarde deze jongen aan die ik – toegegeven – nauwelijks kende. Toch had ik het gevoel dat ik zoveel over hem te weten was gekomen dat, als iemand erom vroeg, ik zijn hele persoonlijkheid zou kunnen schetsen. Hij was heel warm en open en straalde een ongecompliceerde blijdschap uit. Waarom had ik zijn aandacht getrokken, waarom was hij niet alleen geïnteresseerd in mijn uiterlijk maar ook in wat zich binnen in mij afspeelde?


  Ik merkte dat hij graag mijn mening wilde horen, dus concentreerde ik me op zijn vraag. Ik kon me een voorstelling maken van hem als verdediger van een mishandeld kind of helper van iemand met een geestesziekte, de enige persoon in de wervelwind van hun leven die hen met beide benen op de grond kon houden. Ik schreef weer iets op het whiteboard.


  ‘Maatschappelijk werk?’


  Ik klapte in mijn handen.


  Hij lachte, een geluid dat me als muziek in de oren klonk, in tegenstelling tot mijn eigen gezang. ‘Intrigerend. Goed, Kahlen, ik zal er onderzoek naar doen en je de uitslag laten weten.’ Hij wierp een blik op het taartbeslag, tilde de garde op en stak hem me druipend toe. ‘Ziet dit er wel goed uit?’


  Ik raakte de garde aan en likte het beslag van mijn vinger. Met zijn warme blauwe ogen hield hij mijn blik vast, terwijl de zoetigheid zich over mijn tong verspreidde. Het was perfect.


  Ik knikte enthousiast, en hij stak een vinger uit om het zelf te proeven. ‘Hé, niet slecht voor mijn eerste taart, toch?’


  Ik grijnsde. Helemaal niet slecht.


  Ik vette de bakblikken in, opgewonden over het feit dat ze verschilden van afmeting, zodat ons eindresultaat zou lijken op een kleine bruidstaart.


  ‘Ik wil er niet overdreven over doen of zo, maar ik vind het best cool hoe je alles doet.’


  Met half dichtgeknepen ogen keek ik hem aan.


  ‘Nou, je gebruikt gebarentaal, dus communiceren is lastig voor je. En toch hou je van kunst, kun je goed koken en kun je zelfs de jitterbug dansen. Ik heb het mijn moeder trouwens verteld, en ze wil er een filmpje van zien. Ze gelooft me voor geen meter. Maar goed, ik vind het dus leuk dat je je door zo’n kleine hobbel in je leven niet laat tegenhouden. Daar heb ik bewondering voor.’


  Ik glimlachte en had heel even ook bewondering voor mezelf. Al wist hij niet hoe groot mijn problemen waren, hij had gelijk. Zelfs dit ogenblik, met deze geweldige jongen tijdelijk naast me, was een klein wonder. Ik mocht mezelf best een schouderklopje geven.


  Ik wilde een bedankje neerschrijven, maar kreeg bijna geen inkt meer uit de merkstift.


  ‘Ah, ik dacht al dat hij de geest zou geven. Zullen we even snel naar mijn kamer gaan om een andere te halen?’


  Rustig blijven, zei ik tegen mezelf.


  Ik knikte zo nonchalant mogelijk.


  ‘Oké dan. Deze kant op,’ zei hij met een breed gebaar, en ik liep achter hem aan de gang door. ‘Volgens mij is mijn kamergenoot een poosje weg, dus die gruwel blijft je bespaard. Ik durf te zweren dat hij lessen “Hoe gedraag ik me als een idioot” heeft gevolgd.’


  Ik grijnsde. We kwamen aan bij een deur met een lege plek waar het whiteboard overduidelijk had gehangen. Op een briefje dat zijn huismeester op de deur had geplakt, stonden twee namen: Neil Bashka en Akinli Schaefer.


  Schaefer. Ik snakte ernaar het hardop te zeggen. De vorm van het woord was zo plezierig in mijn hoofd dat ik niet kon wachten om het hardop te fluisteren. Maar dat moest wachten totdat ik alleen was... en niet werd afgeleid door de totale puinhoop die zijn kamer was.


  Eerlijk gezegd was het een halve puinhoop. Blijkbaar behoorde het gebruik van afval- en recyclebakken niet tot Neils religieuze praktijken. Misschien omdat hij anders dat wankele altaar van Mountain Dew-blikjes bij het raam niet had kunnen bouwen. Akinli’s deel van de kamer zag er veel gezelliger uit. In plaats van een gewatteerde deken uit de winkel had hij een quilt. In plaats van posters hingen er foto’s aan de muur. In plaats van bierblikjes had hij drie flessen Port Clyde Quencher die hij kennelijk voor later bewaarde.


  Hoewel Akinli het nog niet over een broer had gehad, stond op een paar van de foto’s een iets oudere jongen met dezelfde ogen en kin als hij. Ik zag een foto van zijn ouders en eentje van hem als kind, met in elke hand een kreeft en zo’n brede glimlach op zijn gezicht dat ik zijn ogen bijna niet kon zien.


  ‘Ziezo.’ Hij haalde een nieuwe merkstift uit zijn bureaula en verbrak daarmee mijn stille observatie. ‘Sorry dat het hier nogal een rommel is,’ zei hij schaapachtig, toen hij mijn blik door de kamer zag gaan. ‘Neil... Nou ja, hij is me een portret.’


  Ik glimlachte om hem te laten weten dat het me niet kon schelen, dat ik blij was dat ik een glimp kon opvangen van alle kleine stukjes van hem in deze kamer.


  Terug in de keuken speelden we galgje op het whiteboard, maakten we glazuur en wachtten we totdat de taart gebakken was.


  Het was allemaal heel gewoon, heel eenvoudig, en voor elk afzonderlijk ogenblik was ik dankbaar. Toen het ons was gelukt de twee lagen op elkaar te krijgen – al lag de bovenste niet precies midden op de onderste – en het hele baksel met roomkaasglazuur hadden bedekt, ging Akinli in een dramatische pose voor onze creatie staan.


  ‘Het moment van de waarheid. Betekent dit het einde van mijn lange, zware jaar als slechtste kok van Amerika? Kahlen, de vork, alsjeblieft.’


  Ik reikte hem een vork aan en pakte er zelf een, zodat ik de taart ook kon proeven. En al wilde ik niet opscheppen, ik wist zeker dat Aisling onder de indruk zou zijn geweest.


  ‘Dit. Is. Verrukkelijk!’ riep Akinli uit, die nog twee grote ladingen vol taart in zijn mond propte voordat hij even stopte om adem te halen. ‘Zoiets prachtigs kunnen we niet voor onszelf houden. Kom mee.’


  Hij pakte het bord en liep de gang in.


  ‘Wie wil er taart?’ riep hij.


  Halverwege de hal stak een meisje met haar haar in twee Franse vlechten haar hoofd om een open deur. ‘Ik!’


  Naast ons opende iemand zijn deur. ‘Waarom sta je zo te schreeuwen, man?’


  ‘We hebben taart gebakken!’


  De uitdrukking op het gezicht van de jongen veranderde van geïrriteerd in blij. ‘Gaaf!’


  Binnen een paar minuten was de halve verdieping uit zijn of haar kamer gekomen. Ze gebruikten alles, van bakspanen tot papieren bekers, om maar wat van de taart te kunnen krijgen.


  ‘Al heb ik het natuurlijk geweldig gedaan,’ zei Akinli tegen iemand, ‘Kahlen heeft het meeste werk verzet.’


  Een paar mensen gaven me een schouderklopje en bedankten me voor het bakken en delen van de taart. Eén meisje zei dat ze mijn rok leuk vond. Ik voelde me zo gelukkig dat ik bijna ontplofte. Voelde het zo om een normale meid van negentien te zijn? In een studentenhuis wonen en het leven van andere mensen in dat van jou laten overlopen, al was het maar voor een jaar? Heel geconcentreerd één onderwerp bestuderen terwijl tientallen andere dingen om je heen veranderen, en daar ook van leren? Dat een jongen je zag, je op zo’n manier behandelde dat je zeker wist dat nog nooit iemand dat gevoel had ervaren, terwijl je ook wist dat je je bij een lange rij mensen had aangesloten die dezelfde dans uitvoerden om de persoon te vinden met wie ze hun leven wilden delen?


  Het was tijdloos en tijdelijk, oprecht en onbeduidend. En ik mocht het meemaken. Zo wilde ik altijd leven!


  Toen vertraagde alles in mijn hoofd. Altijd? Hoe zou ik dat moeten klaarspelen? Als je zag hoeveel moeite het me had gekost één date door te komen, hoe moest dat dan in vredesnaam met tien dates? Of zelfs maar een tweede?


  Ik keek naar Akinli. Zijn glimlach maakte dat de mensen om hem heen leken op te lichten. Hij straalde een aangeboren charisma uit. Dit was speciaal geweest, mooi zelfs. Het was alleen niet vol te houden. Uiteindelijk zou er wel iets zijn wantrouwen wekken. Waarom raakte ik nooit gewond? Waarom werd ik nooit lichter of zwaarder? Waarom moest ik soms zomaar weg?


  Ik voelde me heel dom. In het beste geval werd hij ouder en ik niet. En wanneer mijn tijd als sirene erop zat, zou ik hem compleet vergeten.


  Het was waarschijnlijk minder pijnlijk als hij mij gewoon vergat.


  Langzaam trok ik me uit de groep studenten terug, zo ervaren in het stil zijn dat niemand het merkte.


  8


  


  


  


  


  


  De meiden waren er niet toen ik thuiskwam, en dat vond ik wel best. Ik hoopte dat ze genoten van hun laatste avond in deze opwindende studentenstad aan de kust. Ik ging naar mijn kamer. Terwijl ik rondkeek, besefte ik dat ik niet veel bezittingen had. Die had ik eigenlijk nooit gehad.


  Ik legde de plakboeken in mijn hutkoffer en herinnerde me dat ik nog één iemand moest zoeken van de passagierslijst van de Arcatia. Het was me nog nooit overkomen dat ik midden in een zoektocht iemand vergat. Soms gaf ik het zoeken op, wanneer duidelijk werd dat ik niets zou vinden, maar het was de eerste keer dat dit gebeurde. Akinli had me even doen vergeten wat ik was, had mijn huid aangeraakt alsof het een mensenhuid was en tegen me gepraat alsof ik normaal was.


  Wat was het toch magisch om een normaal meisje te zijn.


  Ik had een paar kledingstukken die ik leuk vond, en een heel fraaie houten borstel die ik ooit op een vlooienmarkt had gekocht. En ook een roestig haarspeldje, dat in mijn haar had gezeten toen ik was veranderd en dat ik had bewaard, omdat ik aannam dat mijn moeder hetzelfde soort speldjes had gebruikt. Het was het enige wat ik nog had dat me met haar verbond. Verder had ik een handvol ditjes en datjes, meer niet.


  De hutkoffer die ik naar de voordeur sleepte, woog niet veel. De meiden zouden hem zien staan wanneer ze thuiskwamen. Ze zouden weten hoe laat het was.


  Ik liep door de achterdeur naar buiten en ging op de drijvende steiger zitten. Ik staarde naar de Oceaan en zweeg, al hoorde ik haar wel. Ze kabbelde het strand op en boog zich om de houten palen heen. Ik hield zoveel van haar. Ze was mijn thuis, de plek waar we ons konden verbergen wanneer er oorlogen woedden of mensen ons wantrouwig aankeken. Zij was leven, onze steun, de steun van iedereen. Maar nu was ik boos. Ik kon er niets aan doen. Ze was ook de bron van al mijn schuldgevoel, al mijn onvervulde dromen.


  Ik wilde haar veel vragen. Vanavond alleen niet.


  Ik hoorde het vertrouwde gekraak van de voordeur en liep weer naar binnen. Zwijgend stonden Elizabeth en Miaka naar mijn hutkoffer te staren. Miaka leek op het punt te staan in tranen uit te barsten, en Elizabeth zwaaide chagrijnig de hooggehakte sandalen die aan haar vingers bungelden heen en weer.


  ‘Waarom?’ vroeg Miaka, terwijl ik de schuifdeur dicht duwde.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik bijna gegeneerd. Ik schaamde me voor mijn zwakheid.


  Elizabeth liet haar schoenen vallen. ‘Nou, ik niet. En Miaka ook niet. We willen hier niet weg.’


  Ik ontweek haar boze blik. ‘Dat snap ik, maar ik kan hier niet langer blijven.’


  ‘Jij wilt altijd in een grote stad wonen, waar we anoniem kunnen zijn! En vervolgens doe je niet eens een poging te integreren. Wij zijn hier gelukkig!’ Toen ik een vluchtige blik op Elizabeth wierp, bevestigden haar opeengeklemde kaken wat ik al had vermoed.


  Ik haalde trillend adem en dwong mezelf rustig te spreken. ‘Ik vind het geen probleem om in mijn eentje te gaan. Misschien zijn jullie twee wel beter af zonder mij. Aisling doet het prima in volledige afzondering, en ik misschien ook wel. Of misschien zal ik me zonder jullie heel ellendig voelen. Ik breng mijn hutkoffer naar de auto, wacht een halfuur, en als jullie dan in de auto zitten, neem ik jullie graag mee. Zo niet, dan zie ik jullie wanneer we weer moeten zingen.’


  Ik pakte mijn spullen, haalde mijn sleutels uit mijn tas en liep langs ze heen. Zittend achter het stuur haalde ik mijn telefoon tevoorschijn om te zien hoe laat het was, zodat ik ze het halfuur kon geven dat ik had beloofd. Ik zag dat ik twee sms-berichten had gemist.


  Hé, waar was je ineens gebleven? Alles goed?


  En daarna:


  Ik zit met een probleem. Van de zeven kilo die ik in mijn eerste jaar zou moeten aankomen, zit er nog maar één aan. Ik hoop eigenlijk dat je me kunt helpen. Zullen we de volgende keer brownies proberen?


  Niet één keer iets over de bons gekregen hebben. Hij had er op de koop toe zelfs een smiley bij gezet. Zou het kunnen dat ik de leukste mens op aarde was tegengekomen? Een jongen zoals hij was al net zo’n mythisch wezen als ikzelf.


  ‘Schaefer,’ fluisterde ik de nacht in. ‘Akinli Schaefer.’


  Het was net zo fijn om zijn naam uit te spreken als ik had gehoopt.


  Met mijn vingers boven de toetsen keek ik weer naar mijn telefoon. Ik wilde antwoorden, misschien sorry zeggen of uitleggen dat ik plotseling moest verhuizen. Maar ik wist dat als ik één keer iets zou sturen, ik het vaker zou doen.


  Ik zette mijn telefoon uit en stak de sleutel in het contactslot, zodat het klokje op het dashboard oplichtte. Ik hield mijn blik op de klok gericht, en na negenentwintig minuten zakte de moed me in de schoenen. Ik had geen idee waar ik naartoe zou gaan. Een plek aan zee was bijna verplicht, aangezien we nooit wisten wanneer een noodgeval zich zou voordoen, en het maakte het in elk geval voor mij makkelijker om zo nu en dan met haar te praten. Nu was het tijd om een keus te maken.


  Ik slikte en draaide het contactsleuteltje om.


  De motor was nauwelijks tot leven gekomen of Miaka stak haar gezicht met een grote glimlach door het zijraampje. ‘Doe je de kofferbak even voor me open? Ik had meer teken- en schilderspullen dan ik dacht.’


  Ik deed wat ze me had gevraagd en voelde me dubbel zo schuldig. Eerder had ik immers tegen haar gezegd dat we onze volgende verhuizing konden bespreken, en nu had ik haar gedwongen alles in een halfuur in te pakken.


  Ze stapte voorin, kwam naast me zitten en stak haar haar op in een rommelige knot.


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat er iets bijzonders met je was gebeurd. Ik dacht dat je je hier op je gemak begon te voelen. Nu heb ik het gevoel dat ik er volledig naast zat.’


  ‘Je bent al zeventig jaar sirene,’ zei ik zacht. ‘Je weet dat dit leven zijn tol eist. Het lukt me niet me ergens op mijn gemak te voelen. En ik probeer het echt. Dat zweer ik je.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze legde een hand op mijn knie. ‘Je bent tientallen jaren bij ons gebleven, terwijl wij vrij rondstruinden. Als je een periode rust wilt hebben, kunnen wij er ook voor jou zijn, hoor.’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Op het ogenblik ziet het ernaar uit dat alleen jij met me meegaat.’


  Een fractie van een seconde later werd de kofferbak dichtgeklapt en stapte Elizabeth achter in de auto.


  ‘Ik heb de huisbaas een e-mail gestuurd, en we hebben geld achtergelaten voor het geval hij het huis wil laten schoonmaken. Kom, we gaan.’ Ze sloeg haar armen over elkaar en zette haar zonnebril op, ook al was het donker.


  Ik zei niets, maar glimlachte in mezelf. Mijn zusters hielden van me.


  Ik zat de hele rit achter het stuur. Na drie uur nam Elizabeth de zorg voor de muziek op zich. Na zes uur zagen we de zon opkomen. En na tien uur reden we Pawleys Island binnen en vonden we een kantoor waar ze strandhuizen verhuurden.


  Aangezien het naseizoen was en we ‘wel heel erg knap’ waren, zette de verhuurmakelaar geen vraagtekens bij drie stomme meisjes en onze stapels contant geld.


  Tegen de middag hadden we een onderkomen gevonden in een smal grijs huis, het laatste in de rij. Het was een rustige buurt, met links een rij leegstaande zomerhuizen en rechts niets dan zand en helmgras, zover we konden kijken. Het was een perfecte plek om de Oceaan in te kunnen komen, ver genoeg van de stad vandaan om niemand te hoeven zien als ik dat niet wilde.


  ‘Wat schilderachtig,’ zei Miaka bewonderend. ‘Mag ik een van de kamers aan de strandkant hebben?’


  ‘Ik vind het prima.’ Elizabeth liet haar tassen midden in de kamer vallen. ‘Goed, dit is nu dus ons thuis,’ zei ze met een blik vol afschuw op de bloemetjesgordijnen en de handgeweven vloerkleden.


  ‘Voorlopig,’ beloofde ik. ‘We blijven hier echt niet voor eeuwig.’


  Ze liep naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Ik zal er het beste van maken, voor jou. Misschien ga ik wel leren breien.’


  Ik zette een pas achteruit en staarde haar aan.


  ‘Wat? Ik zei toch “misschien”?’


  ‘Bedankt dat je bent meegekomen.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Ik had anders niet veel keus. Miaka is zo’n beetje mijn wederhelft, en ik wist dat ze je niet in je eentje wilde laten gaan. Bovendien heb ik je ook nodig. Ook al hou ik van Miami, van jullie twee hou ik meer.’


  ‘En ik hou van jullie. Zonder jullie zou ik verloren zijn.’


  ‘O!’ riep ze plotseling uit, en ze liet me los. ‘Films!’ Over mijn schouder kijkend zag ik een wandkast vol films op dvd om gasten op regenachtige dagen bezig te houden. Aangezien ze dol was op films en tv-series, zouden die dvd’s haar wel even zoet houden. Voorlopig, tenminste.


  Ik keek door de grote voorramen naar de Oceaan. Eerst zou ik mijn draai vinden in ons nieuwe leven, en dan ging ik naar haar toe.


  


  Miaka haalde het bed en de ladekast uit haar kamer om er een studio van te maken. ‘Fantastisch licht!’ zei ze keer op keer. ‘Prachtig!’ Elizabeth klaagde dat haar kamer niet half zo comfortabel was als die in Florida, maar ze probeerde het probleem op te lossen met nieuwe plaids en kussens en een elegant net dat ze puur had gekocht om over haar bed heen te leggen. Uit dankbaarheid verplaatste ik zelfs de tv van mijn kamer naar die van haar, en na een paar dagen leek ze tevreden met de ruimte.


  Ik nam de andere kamer met uitzicht op de Oceaan en keek naar haar. Ik wist niet waar ik op wachtte, maar het kostte me tijd om de wil te vinden. Na een week in ons nieuwe huis zette ik uiteindelijk mijn eerste passen over het zand het water in.


  Hé, ben je verhuisd?


  Ja, dacht ik. Ik had het moeilijk in de stad. De anderen zijn bij me.


  Wat was er zo moeilijk?


  Ik schudde mijn hoofd en begon te huilen. Alles.


  Ik voelde haar bezorgdheid aanzwellen en keek het strand op en neer. Het was eind oktober, en de kilte van de herfst hing in de lucht. Niemand had meer haast om naar het strand te komen. Angstig en verdrietig rende ik haar in.


  Je gedachten gaan te snel, zei ze. Je moet rustiger worden.


  Ik ben heel erg in de war, bekende ik. Waarom ben ik de enige met nachtmerries? Zelfs wanneer ik wakker ben, word ik erdoor achtervolgd. En waarom ben ik zo bang voor mensen? Hoe kan Aisling alleen wonen zonder gek te worden? Waarom hebt u mij eigenlijk gekozen? Ik ben zo in de war. Zo moe...


  Je denkt veel te veel na. Eén vraag per keer. We komen er wel uit.


  Met een vuist sloeg ik tegen mijn borst, een beschuldiging naar mijn lijf omdat het me in de steek had gelaten. Ik heb tachtig jaar gehad om me aan te passen, en dat is nog steeds niet gelukt. Ben ik beschadigd?


  Laten we daarmee beginnen. Nee, je bent niet beschadigd. Je bent misschien wel de trouwste sirene die ik ooit heb gehad.


  Een van de besten, dus? Is het erg als ik tegen u zeg dat ik eigenlijk niet goed wil zijn in dit werk?


  In een poging me te troosten wervelde ze om mijn gezicht en haar. Niemand met een kloppend hart kan het leuk vinden een ander mens te doden.


  Ik ben geen mens, voerde ik aan. Ik ben minder dan dat.


  Kahlen, lieve meid, je bent nog steeds een mens. Ook al verandert je lichaam misschien niet, je ziel is nog flexibel. Ik kan je verzekeren dat je in het diepst van je wezen nog steeds verbonden bent met de mensheid.


  Ik bleef huilen, en mijn tranen gingen op in haar golven. Waarom kan ik dan niet omgaan met menselijk contact? Elizabeth heeft minnaars gehad.


  Net als vele sirenen voor haar. Dat is niet verrassend, gezien hoe mooi jullie zijn.


  Als het zo gewoon is voor sirenen, waarom kan ik het dan niet?


  Ze begon te lachen, een moederlijk geluid in mijn hoofd, alsof ze me beter kende dan ik mezelf. Omdat Elizabeth en jij heel verschillend zijn. Zij zoekt passie en opwinding. In haar donkere wereld zijn die intermezzo’s als vuurwerk. Jij verlangt naar relaties, naar liefde. Daarom bescherm je je zusters met hand en tand, daarom kom je altijd naar mij terug, zelfs als ik niet roep, en daarom treur je zo diep om de levens die je moet nemen.


  Ik dacht na over haar woorden. Ik vroeg me af hoeveel van ons vorige leven we meenamen wanneer we veranderden. Elizabeth was opgegroeid in het tijdperk van de vrije liefde; ik groeide op met ‘tot de dood ons scheidt’.


  Ik vrees dat dit altijd een teer punt voor je zal blijven. Je moet leren tevreden te zijn met het kleine kringetje mensen om je heen. Zelfs als je iemand zou vinden die in alle opzichten je soulmate was, zou je nooit bij hem kunnen blijven.


  O? Ik duwde alles over Akinli naar het donkerste plekje in mijn hoofd, want ik wilde niet dat ze wist dat hij heel even mijn bestaan had verlicht. Toen vond ik het dom van mezelf dat ik haar woorden in twijfel had getrokken. Ze waren een weerspiegeling van wat ik bij ons vertrek uit Florida had gedacht.


  Er zijn technische redenen – dat je niet ouder wordt, dat je je sterker-dan-menselijke vaardigheden laat zien – maar het komt ook neer op wie je bent.


  Een sirene? vroeg ik, al klonk dat antwoord wel erg voor de hand liggend.


  Nee. Van mij.


  Ik merkte dat ik beduusd mijn voorhoofd fronste. Ik had altijd gedacht dat die twee een en hetzelfde waren.


  Waarom denk je dat ik alleen meisjes in dienst heb? Moeders kan ik niet nemen, en getrouwde vrouwen ook niet.


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Daar had ik nog nooit over nagedacht. Waarom niet?


  Getrouwde vrouwen zullen hunkeren naar hun man. Voor een echt trouwe vrouw is het een marteling om een lied te zingen dat vooral bedoeld is om mannen te verleiden. En een moeder van haar kind scheiden is het wreedste wat je kunt doen. Volgens mij zouden alle ouders die gedwongen werden hun leven gescheiden van hun kinderen te leiden gek worden. Dit leven is niets voor mensen met dat soort zielenpijn. Het zou ze onberekenbaar kunnen maken, en dat is gevaarlijk voor ons allemaal. Maar dochters? Het is de bedoeling dat dochters uiteindelijk hun ouders verlaten en hun eigen weg in het leven kiezen.


  Dat is waar. Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam heen. Al had ik volgens mij voorheen geen grote ambities. En ik weet niet zeker of ik die nu wel heb.


  Daar gaat het niet om. Je bent erg gedreven. Uiteindelijk vind je wel iets om al die energie in te steken, en dan zul je niet te stoppen zijn. Zelfs nu je iets moet doen waar je geen vreugde uit put, doe je je werk plichtsgetrouw, omdat je niet anders kunt.


  Daar voelde ik me een beetje door getroost, het idee dat er misschien wel meer voor me in het verschiet lag dan ik me had voorgesteld. En hoewel het moeilijk was een compliment te accepteren voor het doden van mensen, was ik trots dat ik haar nooit had teleurgesteld.


  En ik zal je laatste vraag beantwoorden voordat je hem nog eens stelt. Ik weet dat je wilt horen dat je zusters en jij iets speciaals hadden, dat het kiezen volgens een bepaald plan verloopt. Feit is dat ik me altijd bewust ben van de tijd, van hoe nabij het einde is van mijn sirenen. Ik zocht iemand, al wist ik niet of er meisjes aan boord van jullie schip waren. Van de vijf meisjes aan boord die geschikt waren, was jij de enige die riep. Ik sprak, en jij reageerde. Daarom heb ik je gekozen.


  Is dat alles?


  Ik ben bang van wel.


  Het was nogal een schok dat het allemaal zo willekeurig ging, hoewel ik niet wist wat ik had gehoopt te horen. Het was alsof ze dat begreep, want haar stem in mijn hoofd werd zachter en nog warmer van toon. Er is wel iets wat je moet weten. Al word ik bij het kiezen niet gedreven door de wens een specifiek meisje te hebben, wanneer ik haar eenmaal heb leren kennen is dat anders. Ik koester je. Jullie allemaal. Ik wil niet dat je denkt dat je je leven verkwist, terwijl het mij zo dierbaar is.


  Ik begon weer te huilen, bang als ik was dat ik haar met mijn vragen op de een of andere manier had beledigd.


  Dat moet je niet denken. Ik weet dat jouw leven anders is dan dat van mij. Ik neem je gewoon zoals je bent.


  Ik knikte en probeerde mijn emoties onder controle te krijgen. Ik voel me gewoon een beetje overweldigd door alles.


  Dat weet ik. En dat mag je de rest van je vonnis best blijven. Maar laat het de tijd die je nog hebt met je zusters, met mij, niet bederven. We houden van je.


  Ik knikte.


  Dit was een hoop emotie voor één dag. Ga nu. Ga leven.


  Zachtjes duwde ze me in de richting van de kust, totdat het zand onder mijn voeten stevig genoeg was om op te lopen. Pas toen ik onder aan de hoge verandatrap was aangekomen, stond ik mezelf toe na te denken over wat haar woorden precies inhielden.


  De Oceaan was nu duidelijk bezitteriger dan ooit. Maar ondanks alles wat ze had gezegd, dwaalden mijn gedachten steeds weer af naar Akinli. Alleen al de afgelopen paar dagen leken mijn gevoelens voor hem dubbel zo sterk te zijn geworden, en hij was niet eens in de buurt. Hij was zo ongelofelijk lief geweest. Ik bleef mezelf voorhouden dat dit een kalverliefde was, iets tijdelijks, iets grilligs wat net zo snel zou verdwijnen als het was opgekomen. En toch miste ik hem zo erg dat het pijn deed.


  Ik maakte me ook zorgen om mijn zusters, de mensen die dit leven met me deelden. Het was niet fair van me geweest ze zo plotseling uit hun vertrouwde omgeving weg te rukken, al wist ik niet wat ik anders had moeten doen. Nu zaten we hier in een dorpje dat weliswaar in de buurt lag van een grote stad, maar zo ver van alles vandaan was dat ze hier nooit iets spannends zouden beleven.


  Het enige wat ik wilde, was beter worden. Ik wilde een manier vinden om mezelf zo strak in te pakken dat pijn en verdriet niet tot me konden doordringen. Nu ik met de Oceaan had gepraat, wist ik niet of dat wel kon. Misschien moest ik leren leven met constant verdriet.


  Ze had tegen me gezegd dat ik moest leven...


  Ik wist niet hoe ik haar kon vertellen dat simpelweg in leven zijn niet genoeg was om te kunnen zeggen dat je leefde.


  9


  


  


  


  


  


  Het grootste deel van de tijd bleef ik op mijn kamer. Ik wachtte tot er iets zou gebeuren, maar zo werkt het in het leven niet. In een gesloten omgeving herhaalt alles zich alleen.


  Elizabeth was uiteraard de eerste die besloot eropuit te gaan. Na bijna een maand binnen te hebben gezeten, klopte ze op mijn deur. ‘Miaka heeft net weer een werk verkocht. We gaan shoppen om het te vieren. Kunnen we iets voor je meebrengen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Een paar maillots misschien. En een trui of twee. Daarmee kan ik doen alsof ik een wintergarderobe heb, mocht ik naar buiten moeten.’


  ‘Ben je dat binnenkort van plan? Naar buiten gaan, bedoel ik?’ Ze vroeg het achteloos, maar haar ogen stonden scherp.


  Ik richtte mijn aandacht weer op mijn boek. ‘Dat weet ik nog niet. Vandaag in elk geval niet.’


  ‘Weet je het zeker? Je kunt meekomen en je eigen maillots uitkiezen. Ik besef dat dat vragen om problemen is, maar toch,’ zei ze plagerig.


  Ik schonk haar een mager glimlachje. ‘Ik zit hier goed.’


  Elizabeth bleef in de deuropening staan en haalde een paar keer diep adem, alsof ze me wilde tegenspreken. Uiteindelijk liet ze het rusten.


  ‘Goed dan. We zijn snel weer terug.’


  Ze liet de deur op een kier staan, en ik hoorde haar bezorgd tegen Miaka fluisteren: ‘Ik probeerde het achteloos te vragen, maar ze zegt dat ze hier wil blijven.’


  ‘Ze heeft gewoon tijd nodig,’ fluisterde Miaka terug. ‘Of er is iets gebeurd wat ze ons nog niet wil vertellen, omdat ze er niet klaar voor is, of ze kan het echt niet meer verdragen een sirene te zijn. Ze is depressief.’


  ‘Nou, hoe krijgen we haar uit die depressie? Zo kan ik niet leven,’ siste Elizabeth.


  ‘Zij zou dit wel voor ons doen. En in zekere zin heeft ze dat al gedaan.’


  Ze praatten al zacht, maar Elizabeth dempte haar stem nog meer. ‘Heb je met haar gepraat? Heb je haar over de situatie verteld?’


  ‘De Oceaan weet het. Ze is het ermee eens dat geduld hebben de beste manier is.’


  Ik sloot mijn ogen. Ook al wist ik dat mijn gemoedstoestand op dat ogenblik niet al te best was, het verbaasde me dat ze vonden dat ze een actieplan nodig hadden om met me om te gaan. Ik kon niet geloven dat ze naar de Oceaan waren gegaan.


  Het scheelde niet veel of ik was de woonkamer in gestampt om hun te vertellen dat ze zich voor de verandering eens met hun eigen zaken moesten bemoeien, toen ik haar hoorde roepen.


  Snel! zei ze dringend. Jullie nieuwe zuster wacht op jullie. En ze is heel bang.


  Ik vloog mijn kamer en het huis uit, en zag Miaka en Elizabeth hetzelfde doen. Toen ik een blik wierp op het lege strand achter ons was ik blij dat de winter eraan kwam en niemand in de buurt van het water wilde zijn.


  We renden de branding in en tilden onze benen hoog op, totdat we er diep genoeg in stonden om meegetrokken te worden.


  Waar gaan we naartoe? vroeg ik.


  Naar India. Wees voorzichtig met dit meisje.


  Uiteraard.


  Op de een of andere manier kreeg ik hetzelfde gevoel als op het moment dat Miaka zich bij ons had aangesloten, en dat baarde me zorgen. Miaka had in een vissersdorp gewoond aan de noordkust van Japan. Te oordelen naar hoe hartverscheurend ze snikte toen we naar haar toe waren gekomen, had ze om te beginnen helemaal niet aan boord van die boot moeten zitten. Ze had verteld dat ze keer op keer tegen haar ouders had gezegd dat ze bang was voor de zee. Ze had hun beloofd dat ze, zodra alles aan land was gebracht, twee keer zo hard zou werken, als ze maar niet mee hoefde met de boot.


  Ze hadden haar genegeerd. Ze hadden haar gedwongen met de vissersboot de zee op te gaan.


  En toen waren ze haar kwijtgeraakt.


  Ik had de afgelopen tachtig jaar weinig onthouden: ik had een vage herinnering aan mijn moeders gezicht, wist dat mijn vader een snor had en dat ik twee broers had, al kon ik me hun namen niet meer herinneren. Miaka kende de naam van haar dorp en de details van haar verhaal alleen omdat wij ze haar hadden verteld.


  Elizabeth had een heleboel onthouden, al leek dat vooral uit wrok te zijn. ‘Kijk eens, Jacob, ik heb door Europa gereisd. Kijk eens, moeder, ik heb de heerlijkste gerechten gegeten. Kijk eens, iedereen. Ik heb meer gedaan dan jullie ooit zouden kunnen.’


  Ik weet niet wat Aisling zich herinnerde. Dat had ze nooit gezegd.


  Het was de gedachte aan Miaka, zo klein en overstuur nadat ze overboord was geslagen, die me vaart deed maken om deze vreemdeling te redden. Hoe hard we ook zwommen, ik wou dat we sneller gingen.


  Kahlen! Ik draaide me om en zag Aisling naast ons opdoemen.


  Hoi, zei ik. Dit klinkt als een ernstig geval. Deze keer zullen we heel voorzichtig moeten zijn.


  Ik vind eigenlijk dat jij deze keer het verhaal moet doen.


  Ik draaide me om naar Aisling. Dat heb ik nog nooit gedaan. Jij bent de oudste. Jij hoort het te doen!


  Binnenkort ben ik weg, Kahlen. Over een paar weken al. Het is beter dat ze het te horen krijgt van iemand met wie ze de tijd heeft om een echte band te krijgen.


  Ik kon niet verhullen hoe zenuwachtig ik was. Het was een enorme verantwoordelijkheid aan onze nieuwe zuster uit te leggen waar ze voor zou tekenen.


  Onder het zwemmen verstrengelde Aisling haar vingers met die van mij. Ik steun je als je me nodig hebt. Oké?


  Wat ze zei, was eigenlijk logisch, al was ik nog steeds bang dat ik het fout zou doen. Maar ik mocht Aisling niet teleurstellen. Het was zoals de Oceaan had gezegd: ik legde mijn hele kunnen in de taken die ik moest uitvoeren.


  Oké.


  We focusten ons op wat voor ons lag en zochten het oppervlak af naar de omtrek van een lichaam dat wonderbaarlijk genoeg op het water lag alsof het een bed was. In de Arabische Zee vertraagden we uiteindelijk ons tempo.


  Daar, boven ons! zei Miaka. We zwommen naar het meisje toe, niet wetend hoe ze op ons zou reageren, en klommen op het wateroppervlak. Daar werden we geconfronteerd met het misselijkmakendste wat ik in de vele jaren van mijn leven ooit had gezien.


  Het meisje droeg een eenvoudige, onversierde sari. Het kledingstuk was op verschillende plaatsen gescheurd, en die flarden waren duidelijk niet veroorzaakt door een valpartij of ander klein incident. Het kledingstuk was met geweld verscheurd. Haar armen en benen waren bezaaid met verse blauwe plekken, maar het meest afschuwelijk waren wel de blokken beton die aan haar gehavende ledematen waren vastgebonden om haar onder water te houden.


  ‘Maak de touwen los. Snel,’ beval ik, en ik ging zitten om een touw om haar arm los te knopen.


  Het arme, verzwakte kind liet haar hoofd mijn kant op rollen, hijgend, nog uitgeput van haar strijd.


  ‘Dood me alsjeblieft niet.’ Haar stem trilde.


  Mijn hart deed pijn. ‘Nee, we doen je niets. Eerst maken we deze los, en dan kunnen we praten.’


  Ze knikte.


  ‘Klaar,’ verkondigde Elizabeth.


  ‘Hier ook.’ Aisling pakte het kind bij een arm en hielp haar rechtop te gaan zitten.


  Het meisje met haar kaneelkleurige huid en slaperige ogen keek naar haar vlekkerige armen en raakte verschillende blauwe plekken aan, alsof ze ze telde. ‘Waarom?’ riep ze. ‘Het was niet mijn schuld.’


  ‘Wat niet?’ vroeg ik, terwijl ik over haar haar streek.


  ‘Dat ik een meisje ben.’


  Miaka en Elizabeth kwamen dichterbij in de hoop haar te kunnen troosten, maar Aisling bleef waar ze was en concentreerde zich op mij. ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


  ‘Padma.’ Ze veegde langs haar loopneus.


  ‘Hoe oud ben je?’ Ik probeerde mijn stem kalm en zacht te houden.


  Ze was zo in de war dat nadenken haar moeite kostte. ‘Zestien.’


  ‘Wat kun je je nog herinneren, Padma?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil me niets herinneren.’


  Weer streek ik over haar haar. Ik voelde angst in haar opwellen. ‘Dat is oké. Kun je ons vertellen hoe je in het water bent terechtgekomen?’


  Met een mengeling van nieuwsgierigheid en schaamte op haar gezicht keek ze ons aan.


  ‘Door mijn vader.’


  ‘Ik ben misselijk,’ fluisterde Elizabeth.


  ‘Wees sterk. Voor Padma,’ zei Aisling dringend. Ook ik was zo geroerd dat ik alles wilde doen om dit makkelijker voor haar te maken.


  Het ging nu niet om ons. Het ging alleen om haar. Nu wist ik hoe Marilyn zich gevoeld moest hebben toen ze Miaka en mij aansprak, hoe Aisling zich gevoeld moest hebben bij Elizabeth. Na alles wat er was gebeurd en ondanks wat er zou komen, wilde ik alleen maar dat dit meisje bleef leven.


  ‘Hij heeft me in het water gegooid,’ bekende ze, terwijl ze naar haar handen staarde. ‘Geen bruidsschat. Meisjes zijn te duur. Hij sloeg mijn moeder en daarna mij. Al weet ik niet meer hoe ik van ons huis naar het water ben gekomen, ik kan de steiger nog voelen onder mijn rug. Net voordat hij me het water in duwde, kwam ik bij. Hij keek helemaal niet verdrietig.’


  Ik slikte om mezelf te vermannen.


  Ik wist dat Miaka’s ouders haar angsten hadden genegeerd. Ik wist dat Elizabeths ouders het niet leuk vonden dat ze rebelse trekjes had. Maar niemand van ons had iets doorstaan als dit.


  ‘Padma,’ begon ik voorzichtig, ‘Ik ben Kahlen. Dit zijn Aisling, Elizabeth en Miaka.’ Ik hoop zo dat ik het goed uitleg. Ik hoop zo dat ze door mijn woorden zal willen blijven. ‘We zijn heel speciale jonge vrouwen en willen je graag vragen om je bij ons aan te sluiten.’


  ‘Waar dan?’ Behoedzaam keek Padma me aan.


  Ik glimlachte. ‘Overal eigenlijk. We zijn zangeressen, sirenen. Je hebt misschien wel verhalen over ons gelezen in boeken of van ons gehoord in sprookjes. We behoren de Oceaan toe. We zingen voor haar, zodat ze kan leven en de aarde kan steunen. Begrijp je dat?’


  ‘Nee.’


  Aisling begon te lachen. ‘Ik begreep het eerst ook niet.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Elizabeth, en Miaka knikte instemmend.


  Padma schonk ons een voorzichtig glimlachje. ‘Wat heb je een bleke huid!’ fluisterde ze vol verwondering naar Elizabeth.


  ‘Klopt.’ Elizabeth stak haar hand uit, en Padma streek met haar vingers over haar handpalm, totdat Elizabeth achteruitschoot. ‘Sorry! Dat kietelt.’


  Padma lachte even en keek omlaag. Ze begon bij haar positieven te komen, want de adem stokte in haar keel. ‘Zitten we boven op het water?’


  Ik knikte. ‘We behoren de Oceaan toe. Als je ervoor kiest je bij ons aan te sluiten, word jij ook van haar. Dan word je niet ouder en nooit ziek. Honderd jaar lang blijf je precies zoals je nu bent.’


  Ik was even stil, zodat Padma die informatie kon verwerken. Ik zou willen dat ik meer aandacht aan dat detail had besteed toen Marilyn mij had veranderd.


  ‘In die periode ben je een soort wapen. Je stem zal dodelijk zijn, en dat zul je geheim moeten houden om ons allemaal te beschermen. Na die honderd jaar krijg je je stem en je leven terug. Tot die tijd dien je de Oceaan. Je zult nooit alleen zijn. Wij zullen voor je zorgen, en de Oceaan ook.’


  ‘En mijn ouders?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me. Die zul je nooit meer zien.’


  Haar gezicht vertrok, en ze begon te huilen.


  ‘Het komt goed,’ beloofde Miaka. ‘Ik miste mijn ouders en familie ooit ook. Je krijgt nu een onvoorstelbaar leven.’


  ‘Ik wil niet naar ze terug,’ gooide Padma eruit. ‘Ik wil ook niet sterven, maar als in leven blijven betekent dat ik naar hen terug moet, neem ik jullie aanbod graag aan. Ik ben zo blij dat ik bij hen weg kan!’


  Aisling en ik glimlachten naar elkaar.


  ‘Je blijft dus bij ons?’ vroeg ik.


  Met wijd opengesperde ogen keek ze op. ‘Jazeker! O, ja! Neem me alsjeblieft mee hiervandaan!’


  Kunnen we bij haar blijven? vroeg ik de Oceaan. Voor deze ene keer?


  Ja, dat is wel verstandig, denk ik.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Padma.


  ‘We hebben je nog veel uit te leggen. Nu moet je eerst onderwater komen. Er zit een beetje van de Oceaan in je, zodat je haar kunt horen, maar ze moet het proces afmaken om je te kunnen houden.’


  Al was Padma zenuwachtig, ze knikte toch.


  ‘Kijk hoe Elizabeth het doet.’


  Mijn wilde zuster stond op, zette een paar passen en sprong elegant de Oceaan in, alsof ze simpelweg van de stoeprand de straat op sprong.


  ‘Zie je wel? Helemaal niet moeilijk. Kom, dan gaan we.’ Ik stond op, en Miaka, Aisling en ik begeleidden Padma het water in.


  Ze hield haar adem in, wat ik aandoenlijk vond.


  We zwommen om haar heen, zodat ze zich geen enkel moment alleen voelde. De Oceaan opende Padma’s mond en spoot een vreemde, donkere vloeistof in haar keel. Ik had geen idee wat het precies was of waar het vandaan kwam, maar ik wist dat precies hetzelfde vocht door mijn aderen stroomde, zich met mijn bloed vermengde en me in leven hield. En ik wist dat er iets magisch in mijn longen en keel hing, waardoor mijn stem zo dodelijk was.


  Padma’s blauwe plekken genazen, haar huid ging stralen, en zonder een dag ouder te worden zag ze er ineens uit als iemand die jarenlang had nagedacht over wie ze was en nu lekker in haar vel zat.


  Toen de Oceaan klaar was, hing Padma een beetje zenuwachtig in het water, terwijl ze opnieuw leerde ademhalen.


  ‘Kom, we gaan.’ Miaka pakte haar bij de hand en trok haar mee naar huis.


  We keken toe toen haar rafelige sari van haar af viel. Ik nam aan dat ze dat niet voelde, want ze deed geen poging zichzelf te bedekken. Maar ze merkte het wel toen er zout aan haar bleef kleven en haar allereerste sirenejurk werd gevormd.


  We liepen het water uit om terug te gaan naar ons huis. Padma stak haar armen uit om zichzelf te bekijken.


  ‘Ik ben herboren! Ik ben een godin!’


  Ze straalde helemaal. Lachend liet ze zich door Miaka en Elizabeth ons huis binnen leiden, en Aisling ging met ze mee.


  Ik hield mijn voeten in het water en dacht: U hebt een goede keus gemaakt.


  Eerlijk gezegd was het een moeilijke beslissing. Ze wist niet of ze wel wilde blijven leven.


  ‘Omdat ze dacht dat ze terug zou moeten naar haar ouders als ze bleef leven?’


  Ik neem aan van wel, ja. De beelden in haar hoofd waren op zijn best gruwelijk. Je weet al hoe haar vader was, maar haar moeder hield altijd afstand. Het was alsof Padma een misdaad was waaraan ze schuldig was. Ze wilde zich zoveel mogelijk van haar dochter distantiëren.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat een moeder zo zou doen. Ik hoop dat die herinneringen nu al uit haar hoofd trekken.’


  Daar lijkt het inderdaad op. Jullie zijn allemaal anders, maar ik denk dat ze al die herinneringen zal laten verdwijnen, als ze dat kan.


  Ik liep langs de kustlijn en bleef met mijn voeten in het water voor ons strandhuis staan, waar ik de schaduwen van mijn zusters door de woonkamer zag bewegen. Ik was dankbaar dat Padma ervoor had gekozen met ons mee te gaan. Mijn nieuwe zuster interesseerde me, en ik had sinds ons vertrek uit Miami nergens meer interesse voor gehad.


  ‘Ik heb een vraag: hebt u dit alleen voor haar gedaan?’


  Hoe bedoel je?


  ‘Vermoedde u dat ze mij wakker zou schudden?’


  Daar hoopte ik op.


  ‘Ik hoop het ook.’


  ‘Kahlen!’ riep Elizabeth, en ik probeerde niet in paniek te raken vanwege het feit dat haar stem zo vrijelijk door de lucht schalde. Al was er niemand te zien, dat betekende nog niet dat er niemand binnen gehoorsafstand was. Stemmen reikten ver. ‘Padma probeert nu al een paar schoenen van je te gappen!’ Ze lachte van verrukking, en ik slaakte een zucht, heel blij dat Padma zo met ons in de pas liep dat het was alsof ze hier altijd al was geweest.


  ‘Zeg maar tegen haar dat ze alles mag hebben wat ze wil.’
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  Ons kleine huis zat plotseling stampvol. Elizabeth nam Padma onder haar vleugels, dolblij dat ze eindelijk een jongere zuster had. Aisling bleef bij ons in plaats van naar haar huisje terug te keren, omdat haar tijd als sirene er bijna op zat.


  De eerste avond brachten we rond een kampvuur door dat Miaka had gemaakt. We dronken heerlijke koffie en lieten Padma kennismaken met de heerlijke wereld van de s’mores, geroosterde marshmallows met een stukje chocolade tussen twee koekjes.


  ‘We hoeven dus niet te eten?’ vroeg ze voor de zoveelste keer.


  ‘Nee,’ legde Aisling uit. ‘Gebrek aan eten, water en slaap heeft geen negatieve invloed op ons. Soms doen we er ons voor de lol tegoed aan, maar je hebt het niet nodig.’


  ‘En ik kan niet gewond raken?’


  ‘Nee,’ zei Elizabeth enthousiast. ‘Kijk.’ Ze liep naar het vuur en stak haar hand rechtstreeks in een vlam. Ik richtte mijn blik op Padma en zag het ongeloof op haar gezicht toen ze besefte wat er gebeurde.


  ‘Voel je dan helemaal niets?’


  Elizabeth haalde haar schouders op en trok haar hand terug. ‘Ik voel wel dat het warm is, maar het doet geen pijn. Het is moeilijk uit te leggen.’


  Opgetogen keek Padma ons aan. ‘Ik kan dus niet verkouden worden? Geen koorts krijgen of wat dan ook?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik lachend. ‘Je bent een superheld. Of misschien wel een superschurk,’ voegde ik eraan toe; daar was ik nog niet uit. Door Padma’s komst voelde ik me zo gelukkig dat die gedachte me niet eens deprimeerde. ‘Hoe dan ook, je bent nu sterk en bevindt je op een veilige plek. Koorts, daar lachen wij om.’


  Ze slaakte een zucht. Net zoals wij allemaal had ze geweigerd haar eerste zeezoutjurk uit te trekken, en ze streek over de prachtige, glinsterende plooien. ‘Ik had ooit een snee die ontstoken raakte, waardoor ik dagenlang koorts had. Ik dacht dat ik zou doodgaan. Ik weet nog dat ik badend in het zweet wakker werd toen de koorts over zijn hoogtepunt heen was.’ Padma schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat me dat nu niet meer zal overkomen.’


  Ik keek naar Aisling, die dezelfde vragende blik in haar ogen had als ik.


  ‘Dat is wel een heel specifieke herinnering, Padma,’ zei Aisling langzaam.


  Glimlachend haalde ze haar schouders op, alsof het niets betekende. ‘Het was heel beangstigend. Moeilijk te vergeten.’


  ‘Dat is het hem nou juist,’ zei ik, en ik raakte haar arm aan. ‘De meeste sirenen vergeten hun verleden ongelofelijk snel. Ik herinner me de namen van mijn broers niet eens meer, laat staan dat ik op een bepaalde dag ziek was.’


  Elizabeth liet van zich horen. ‘Hoewel het een hele strijd voor me was, heb ik hun namen wel onthouden. Ik heb mijn familie zelfs een tijdje in de gaten gehouden. Van hen moest ik altijd op en top een dame zijn, met minder namen ze geen genoegen. Zo nu en dan ontdekte ik iets over hen, bijvoorbeeld dat mijn ouders uiteindelijk zijn gescheiden en de rechtenstudie van mijn broer op een fiasco uitliep. Dat deed me goed, want het bewees dat zij ook niet perfect waren.’


  Ik staarde Elizabeth aan. We wisten allemaal waarom ze die herinneringen vasthield, maar dit had ze ons nooit verteld. Ik vroeg me af of Padma soms iets uitstraalde wat Elizabeth ertoe bracht dit met ons te delen. Nu wist ik dat Elizabeth ook een plakboek had bijgehouden, een mentaal plakboek, en dat begreep ik heel goed.


  Aisling hield haar hoofd een tikje schuin. ‘We willen alleen zeggen dat het ongebruikelijk is dat je een paar uur na de verandering nog dat soort details over jezelf weet.’


  Bezorgd keek Padma ieder van ons aan. ‘Ik ben dus niet gezond? Niet zoals jullie?’


  ‘Hoe heb je die snee opgelopen?’ vroeg Miaka.


  Daar hoefde Padma nauwelijks over na te denken. ‘Mijn vader. Hij sloeg me met een pan.’


  Miaka knikte alsof ze dat al had vermoed. ‘Je hebt een hoop meegemaakt, Padma. Meer dan wij, dat is wel zeker. Maar je kunt het nu allemaal laten gaan. Hij zal je nooit meer iets aandoen. En mocht hij het proberen, dan overleeft hij het niet.’


  Padma’s gezicht , en ze verborg haar gezicht in haar handen toen de tranen begonnen te stromen. Meteen ging ik dichter bij haar zitten om haar vast te houden, en de anderen deden hetzelfde.


  ‘Ik wil het me niet herinneren,’ jammerde ze. ‘Ik wil geen herinneringen hebben aan de tijd vóór vandaag.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ik. ‘Die zullen allemaal verdwijnen. En tot het zover is, zijn wij er voor je.’


  Ik voelde haar gespannen schouders zakken, alsof ze zich bevrijd voelde, alsof het zoveel meer was dan ze had kunnen hopen.


  ‘We reizen veel,’ beloofde Elizabeth. ‘Je zult de hele wereld zien.’


  ‘En we kunnen de heerlijkste gerechten proeven,’ voegde Aisling er met een bemoedigende glimlach aan toe.


  ‘We hebben allemaal gebarentaal geleerd, zodat we zelfs in een mensenmenigte met elkaar kunnen communiceren. Dat zullen we jou ook leren. Alles komt nu goed.’ Ik streek over haar haar, terwijl ze knikte en onze woorden accepteerde alsof ze geschenken waren.


  Het was lang geleden dat ik voor het laatst had nagedacht over hoe heilig dit zusterschap was, dat we er voor elkaar zouden zijn zolang we in dienst waren van de Oceaan. Vandaag voelde ik voor het eerst in lange tijd dat ik daar dankbaar voor was.


  


  De dagen daarna raakte Padma iets beter aan haar veranderde omstandigheden gewend. Ik trok me een beetje terug, zodat Elizabeth en Miaka haar konden leren wat ze moest weten. Ik zat met Aisling op een duin en keek toe, terwijl mijn andere zusters Padma lieten zien hoe je met de Oceaan praatte. Ze stonden met hun voeten in de branding, en ik zag ze met gebaren uitleggen dat zij je kon roepen waar je ook was, maar dat wij contact met haar moesten hebben om terug te kunnen praten. Gelukkig kon je op veel manieren contact leggen. Door vallende sneeuw, een modderplas en zelfs mist die dicht genoeg was om onze woorden naar haar toe te dragen.


  ‘Ik heb ze nog nooit zo de verantwoordelijkheid zien nemen.’ Ik friemelde aan het zeegras dat vlak voor een van die hekjes stond die moesten voorkomen dat alles wegwoei in de wind.


  Aisling lachte. ‘Volgens mij kunnen ze door Padma’s verdriet hun eigen leed bagatelliseren. Niet dat hun verdriet er niet toe doet, maar door Padma’s hartzeer worden ze naar haar toe getrokken.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik egoïstisch ben geweest. We weten dat Miaka slecht werd behandeld en Elizabeths ouders deden alsof er nooit iets van haar zou terechtkomen. Voor hen is dit tweede leven een zegen. Ik doe alsof het een gevangenis is.’


  ‘In zekere zin is het dat ook,’ zei ze zwaarmoedig.


  ‘Voor mij is het erger dan voor hen. Dat gevoel heb ik in elk geval.’


  ‘Waarom, denk je?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn leven was niet zoals dat van hen. Ik kwam uit een welgesteld gezin. Zelfs toen iedereen kapitalen verloor, verdienden wij geld. En ik werd altijd behandeld alsof ik speciaal was.’ Met tot spleetjes geknepen ogen probeerde ik verloren gewaande gedachten te pakken te krijgen. ‘Ik was de oudste, het enige meisje. Hoewel ik voel dat er wel iets van me werd verwacht, was het niets om overstuur van te raken. Volgens mij waren we gelukkig. In het algemeen.’


  ‘Ik vind het heel vervelend voor je dat je je sindsdien zo ongelukkig voelt,’ zei ze zacht.


  Ik zuchtte en staarde naar de Oceaan.


  ‘Kahlen, ik ken jou het langst van iedereen. Ik heb je na sommige van onze gezangen dagenlang zien huilen en uit nachtmerries wakker zien worden terwijl je klauwde naar de lucht. Ik heb je in je schulp zien kruipen toen anderen opbloeiden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nog een paar dagen te gaan. Omdat de volgende schipbreuk pas over een paar maanden plaatsvindt, heeft ze gezegd dat ik mag gaan zodra ik dat wil. Ik heb wat tijd gevraagd om afscheid van jullie allemaal te nemen, Padma te helpen zich aan te passen en me voor te bereiden.’


  Ik knipperde mijn tranen weg. ‘Ik kan niet geloven dat je zo snel al weg zult zijn.’ De vreugde die ik voelde omdat ik een nieuwe zuster had, was net zo groot als de pijn vanbinnen omdat ik er een zou verliezen.


  ‘Ik weet het. Ik vind het een bijna beangstigend idee dat ik dit niet meer zal doen.’ Ze slikte. ‘Maar daar gaat het niet om, Kahlen. Meer dan wat ook wil ik je helpen om hoop in dit leven te vinden, om je nu net zo gelukkig te voelen als voor onze eerste ontmoeting. Wat kan ik doen? Ik wil niet dat je de volgende twintig jaar verdrietig bent, terwijl je misschien wel iets opmerkelijks zou kunnen doen.’


  Ik voelde mijn ogen prikken. ‘Het gaat niet alleen om het werk. Dat is erg genoeg, maar... Ik...’


  Aisling sloeg een arm om me heen. ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Ik zal je niet veroordelen of je geheim verklappen. Wat het ook is, je kunt het duidelijk niet in je eentje dragen.’


  Ik keek mijn zuster aan. Zou ik eindelijk kunnen opbiechten wat nu al weken zo zwaar op mijn maag lag? Ik had mijn gedachten aan Akinli heel ver weggedrukt, met het idee dat ik het gevoel van gemis alleen kon afzwakken door hem zo klein mogelijk te maken. Nu had ik eindelijk een kans om erover te praten. Aisling zou er binnenkort niet meer zijn, en deze herinnering zou samen met haar verdwijnen.


  ‘Ik heb dit strikt geheimgehouden,’ bekende ik. ‘Ik wil niet dat de anderen het weten.’


  ‘Als je je diepste, donkerste geheim aan iemand wilt vertellen, dan zul je niemand vinden die het beter kan bewaren dan ik. Vertrouw daar maar op.’


  Ik knikte. ‘Er was een jongen.’


  Aisling lachte. ‘Lieverd, heel veel sirenen hebben minnaars.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dit was geen vluchtige affaire. Volgens mij ben ik verliefd.’


  ‘O.’ Ze trok een gezicht. ‘O, Kahlen.’


  ‘Ik weet het.’ Ik krulde me op tot een bal op het duin en voelde me heel dom. ‘Ik zei tegen mezelf dat het kalverliefde was, meer niet. In tien dagen tijd was het begonnen en weer afgelopen. Hoe kan dat nou iets zijn wat met liefde te maken heeft? Maar ik denk elke dag aan hem. Ik verban hem uit mijn gedachten wanneer ik de Oceaan in ga, want je weet wel wat zij ervan zou zeggen.’


  ‘Geen moeders, geen echtgenotes. Ze zou echt niet willen dat je verliefd bent,’ zei Aisling met iets verbitterds in haar stem.


  ‘Precies.’


  Een ogenblik was het stil, met de wind en het breken van de golven op het strand als enige geluid. Al wist ik dat Aisling wilde helpen, wat kon ze doen? Ik kende de regels.


  ‘Zeg niet hoe hij heet. Vertel me iets over hem. Waarom denk je dat je verliefd bent?’


  Zonder erbij na te denken begon ik te glimlachen. ‘Heb je ooit meegemaakt dat iemand je ziet? Echt zíét, bedoel ik? Ik weet dat we mensen met onze schoonheid naar ons toe trekken, maar het was alsof hij dat volkomen terzijde schoof. Hij gaf me het gevoel dat al het slechte wat ik had gedaan uitwisbaar was, dat ik iets goeds in me had. En hij liet zich door niets tegenhouden, Aisling. Hij omzeilde mijn zwijgen. Echt waar. Hij vermoedde wat ik wilde zeggen en gaf er dan antwoord op of vond manieren waarop ik kon communiceren.


  ‘Het ergste...’ Ik perste mijn lippen op elkaar, want ik wilde niet huilen. ‘Het ergste is nog wel dat ik over twintig jaar zal vergeten dat ik dit ooit heb gevoeld. En als ik het weer zou kunnen voelen, weet ik niet of ik het wel voor iemand anders zou willen voelen. Ik weet dat het belachelijk is te denken dat iets wat zo kort duurde mijn leven zou kunnen veranderen, maar ik zweer het je, het voelt echt.’


  Aisling haalde een hand door mijn haar. ‘Ik geloof je. Ik ben ooit in een paar minuten tijd voor iemand gevallen.’


  Ik grinnikte. ‘Hoe is het mogelijk dat je je dat nog herinnert?’ Met grote ogen van ongeloof staarde ik Aisling aan. ‘Heb je... Heb je soms een minnaar?’


  ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Ik heb een dochter.’


  Ik was sprakeloos.


  ‘Nou ja, ik hád een dochter.’ Aisling glimlachte bij de herinnering. ‘En ik heb een kleinzoon, die het op zijn oude dag heel goed doet. En nu heb ik ook nog een achterkleindochter.’ Haar ogen schoten vol tranen van geluk. ‘En toevallig heeft die mijn naam.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe...’


  ‘Ik ben erg op mezelf. Zelfs in mijn hoofd ben ik behoedzaam. Toen het schip waar ik op zat zonk, vocht ik voor mijn leven, maar ik denk dat ik om Tova te beschermen haar zo diep in mijn gedachten had weggeduwd dat de Oceaan haar niet kon zien. Op dat ogenblik was overleven het enige waaraan ik dacht. Later leerde ik mijn geheim voor de Oceaan te verbergen door alle gedachten aan Tova uit mijn hoofd te bannen wanneer ik bij haar was, net als jij met die jongen hebt gedaan. En omdat ik mijn herinneringen aan Tova zo graag wilde vasthouden, ben ik haar nooit vergeten.’


  Aisling keek me stralend aan, trots op het feit dat ze dit indrukwekkende nieuws een eeuw voor zich had gehouden.


  ‘Was je getrouwd?’ vroeg ik, nog steeds gechoqueerd.


  ‘Nee,’ zei ze mat. ‘Tova’s vader nam algauw de benen. Hij zei dat hij van me hield, maar zodra ik hem vertelde dat ik zwanger was, verdween hij. Ik weet niet eens meer hoe hij heette.’ Ze slikte en ordende haar herinneringen.


  ‘Mijn ouders schopten me de deur uit. Ze schaamden zich voor me. Ik werd naar mijn oom en tante in het noorden gestuurd. Die hadden geen kinderen en vingen me graag op, ook al was ik in ongenade gevallen. En toen Tova werd geboren...’ Aisling slaakte een zucht. ‘...liet ze de hele wereld stralen. Ik was blij dat haar vader haar niet wilde, want dat betekende dat ze helemaal van mij was.’


  Bijna onmiddellijk sloeg haar vreugde om in verdriet. ‘Ik had een brief van mijn ouders ontvangen waarin ze aangaven dat ze het wilden goedmaken. Tova en ik zouden per stoomschip naar ze toe gaan en, zo hoopte ik, het bijleggen met mijn ouders. Ik wist dat ze gek op haar zouden zijn zodra ze zagen hoe mooi ze was. Alles was geregeld... En toen werd Tova ziek. Hoewel ze tegen de tijd dat we volgens de planning zouden vertrekken weer aardig opgeknapt leek, wilde ik niet met haar op reis gaan tot ik er zeker van was dat ze volledig was hersteld. Dat risico wilde ik niet nemen. Zonder meer de beste beslissing die ik ooit heb genomen.’


  ‘Ze bleef dus leven?’


  Aisling knikte. ‘Ze groeide op bij mijn tante en oom. Ik weet niet waarom mijn ouders haar niet in huis hebben genomen. Tja, het is niet alsof ik het hun kon vragen. Van tijd tot tijd ging ik terug, met mijn haar onder een hoofddoek of gekleed als oude dame. Ik zag mijn dochter opgroeien, verliefd worden en een gezin stichten. Ik heb haar hele leven meegemaakt. Meer zou ik me niet kunnen wensen. Nou ja,’ verbeterde ze zichzelf, ‘meer zou ik me niet móéten wensen.’


  Starend naar het zand zag Aisling jaren en jaren van de levens van anderen terug, gevat in dat van haar. Ik vond haar misschien wel de meest buitengewone sirene die er ooit was geweest.


  ‘Ik vertel je dit om verschillende redenen. Ten eerste zodat je mijn vertrekplan zult begrijpen en dit tot het einde zult volhouden. Ten tweede zodat je erop kunt vertrouwen dat ik je geheim zal meenemen wanneer dit leven voor me eindigt. En ten derde zodat ik je kan uitleggen wat je nu moet doen.’


  Al durfde ik niet te hopen dat er een manier was om weer bij Akinli te komen, als Aisling alles had gedaan wat ze me zojuist had verteld, maakte ik misschien een kans.


  ‘De Oceaan zegt dat ze geen echtgenotes neemt. Ze zegt dat ze geen moeders neemt. Ik ben moeder geweest, ben grootmoeder en overgrootmoeder, maar ik heb haar altijd gediend. Ik heb haar nooit teleurgesteld.’


  Ik nam wat ze zei in me op. Door haar woorden bezag ik de afgelopen tachtig jaar in een nieuw licht. Aisling was haar eigen verleden nooit vergeten. Ze had de banden met haar menselijke leven in stand gehouden, tijd zonder ons doorgebracht zodat ze haar dochters leven kon volgen, en toch had ze haar werk zo vlekkeloos uitgevoerd dat de Oceaan haar toewijding nooit in twijfel had getrokken. Aisling was het bewijs dat de Oceaan het niet altijd bij het rechte eind had.


  ‘Als die jongen zo belangrijk voor je is, moet je nemen wat je kunt krijgen. Misschien kun je niet meer met hem samenzijn. Misschien zul je moeten verdragen dat hij met iemand anders trouwt. Maar je kunt hem wel opzoeken. Verf zo nu en dan je haar, kleed jezelf ouder dan je bent. Het is mogelijk iemand te observeren zonder dat je gezien wordt. Laat hem zijn leven leiden en wees blij voor hem. Als je daar genoegen mee kunt nemen, vind dan een manier om het te doen. Zo niet...’ Ze schudde haar hoofd. ‘...laat hem dan alsjeblieft gaan. Dat is beter voor iedereen.’


  Ik knikte, want ik wist dat ze het echt begreep.


  ‘Dank je wel, Aisling. Je hebt alles veranderd.’


  ‘Aan niemand vertellen, hoor.’


  Ik pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘Nooit,’ beloofde ik.
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  Op kerstavond bracht de Oceaan ons samen met Aisling terug naar Zweden, zoals ze graag wilde. Voordat ze terug veranderd zou worden, wilde ze nog één nacht doorbrengen in het huisje waarvan ze zo had gehouden. Dan zouden de anderen en ik zorgen voor een zo goed mogelijke start van haar nieuwe leven. Zodra ze eenmaal weer mens was, konden we niet veel meer doen.


  ‘Goed, jij mag vanavond het bed hebben,’ zei Miaka. ‘Zijn dat de kleren die je hebt uitgekozen?’


  Aisling keek naar de kleine leren rugzak die ze in een hoek had neergezet en de schone jurk en maillot die ze erboven had gehangen. ‘Ja.’


  Ze klonk berustend, vermoeid.


  ‘Waarom ben je zo treurig?’ vroeg Elizabeth, die om haar as draaide om haar glinsterende zeezoutjurk te bewonderen. ‘Eigenlijk zou je dit juist moeten vieren! Het is Kerstmis, en je krijgt het beste cadeau dat er is. Ben je niet opgewonden?’


  Aisling knikte. ‘Natuurlijk wel. Het is alleen vreemd.’


  ‘Ik ga aan het eten beginnen,’ zei Miaka. ‘Volgens mij zal een laatste maaltijd samen ons goeddoen.’


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg Padma. Ze zocht duidelijk naar een manier om in de groep te passen. Ik kon me voorstellen dat het moeilijk voor haar was het vertrek mee te maken van een zuster die ze maar een paar weken had gekend.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Miaka. ‘Ik zet iedereen aan het werk!’


  ‘Kahlen niet,’ zei Aisling. ‘Ik heb haar even nodig.’


  ‘Prima. Wat je wilt.’


  Aisling en ik deden onze zeezoutjurk uit en trokken iets traditionelers aan voordat we naar buiten gingen. Ik zag dat ze elke beweging zorgvuldig maakte, alsof ze zichzelf bestudeerde.


  Ze trok hoge laarzen en handschoenen aan en deed zelfs een muts op. Vervolgens moedigde ze mij aan dat ook te doen. Op dat moment wist ik dat ze wel eens meer van haar geheimen aan me zou kunnen openbaren. De sneeuw was niet meer dan bevroren water, natuurlijk water, dat zou terugvloeien naar en dus in verbinding stond met de Oceaan. We hoefden maar per ongeluk een teen in een modderpoel te steken om met haar te communiceren, of we het nu wilden of niet. Vandaag zou ze geen contact met ons hebben, totdat Aisling anders besloot.


  Onze adem bleef in de lucht hangen toen we onder het baldakijn van takken stonden die het kleine huis beschermde. Aisling was stil, en haar gezicht werd met de minuut gespannener.


  ‘Wat kan ik voor je betekenen?’ vroeg ik.


  Ze slikte en deed haar best om te blijven glimlachen. ‘Iemand moet weten waar ik naartoe gebracht wil worden. Kom, onderweg moet ik nog het een en ander doen.’


  Aangezien Aisling kennelijk niet wilde praten, liep ik zwijgend achter haar aan. Het enige geluid was het geknerp van de sneeuw onder onze schoenen. We liepen een tijdje door, tot ik de eerste tekenen van een stadje zag, een plattelandsgebied vlak aan de kust. Eerst passeerden we kleine huizen die bij grote boerderijen hoorden, daarna een paar winkels en flatgebouwen, en uiteindelijk kwamen we uit op een prachtig plein.


  Na alle grote steden waarin we hadden gewoond was het bijna niet te geloven dat een plaats zo schilderachtig en landelijk als deze echt bestond. Fonkelende lichtjes hingen in de bomen, en de winkeltjes hadden hun etalages mooi versierd. Kinderen in wollen jassen renden door de straten, terwijl ze kerstliedjes zongen alsof het strijdkreten waren. Er hing een geur van kaneel en citrusvruchten in de lucht. Ik was blij dat dat de indruk zou zijn die ik van Aislings laatste thuis zou meenemen.


  Ik trok haar aandacht en zei in gebarentaal: ‘Ik snap wel waarom je het hier fijn vindt.’


  Ze keek nog steeds een beetje treurig. ‘Ergens ben ik bang dat ik het hierna niet meer fijn zal vinden.’


  ‘Onzin. Dit hoort bij jou.’


  Bij de rand van de stad aangekomen gaf Aisling me wat geld en vroeg me in de winkel op de hoek bloemen te kopen. Hoewel haar verzoek me verwarde, deed ik het toch en kwam terug met donkerrode bloemen waarvan ik de naam niet wist. Ze bedankte me, nam ze van me aan en zette er de pas in. Algauw lieten we de drukte van de stad achter ons.


  Aisling liep met vastberaden tred; ze kende de weg duidelijk goed. Ik volgde haar op een afstand, want ik voelde dat dit heilige grond was. Bij de begraafplaats aangekomen, bleef ze met een hand op de poort staan om moed te verzamelen voordat ze verder liep. Er stonden nog andere voetafdrukken in de sneeuw, het bewijs dat mensen op deze speciale feestdag hun familie hadden bezocht. Toen ze de licht verweerde grafsteen had gevonden, bleef ze staan, raapte de uitgedroogde bloemen op die ze – nam ik aan – bij haar vorige bezoek had meegebracht en legde de verse ervoor in de plaats.


  Ik bekeek de data en besefte dat Aislings dochter nu zesentwintig jaar dood was. Ik probeerde me te herinneren wat we destijds precies deden. Had Aisling ooit laten merken dat ze net het verschrikkelijkste had meegemaakt wat een moeder ooit kan meemaken? Hoe was het haar gelukt door te gaan met haar leven, toen Tova er niet meer was?


  Na een paar ogenblikken stilte begonnen Aislings schouders te schokken. Nerveus keek ze om zich heen, en ik deed hetzelfde. Er was verder niemand op de begraafplaats. Zodra ze daar eenmaal zeker van was, slaakte ze een verdrietige kreet. Ik liep snel naar haar toe om mijn armen om haar heen te slaan.


  ‘Het is goed, Aisling. Ze heeft een goed leven kunnen leiden. Dankzij jou.’


  ‘Ik ben niet verdrietig omdat ze er niet meer is,’ zei ze huilend, terwijl ze haar tranen met de rug van haar hand wegveegde. ‘Ik ben verdrietig omdat ik na morgen niet eens meer zal weten dat ze heeft geleefd.’


  Een gepijnigd gekreun steeg op uit haar keel. Ze klapte dubbel en greep zich vast aan haar dochters grafsteen. Op dat moment realiseerde ik me dat ze de afgelopen honderd jaar haar kind alleen op deze manier had kunnen omhelzen. Meer had er voor haar niet in gezeten.


  En dit was de laatste keer dat ze het deed.


  Ik had altijd gedacht dat het een zegen zou zijn alles te vergeten, maar nu zou ik in Aislings belang willen dat sommige herinneringen konden blijven.


  Mijn oog viel op een vertrouwd woord, en ik draaide me om naar de steen naast die van Tova. Hij markeerde het korte leven van Aisling Evensen. Ik vroeg me af wat haar ouders er hadden begraven als symbool van het meisje dat ze hadden verloren.


  Aisling veegde de tranen van haar gezicht en streek haar haar glad. ‘Ik wilde haar een laatste keer vertellen dat ik van haar hield.’


  ‘Aangezien je achterkleindochter naar jou is vernoemd, weet ik wel zeker dat ze dat altijd heeft geweten.’


  Aisling glimlachte even. ‘Dank je.’


  Ze boog haar hoofd en liet het tegen dat van mij rusten. Zo bleven we een poosje staan. Ik kon me niet voorstellen wat er allemaal door haar hoofd moest gaan en hoopte alleen maar dat ik de rest van haar bestaan als sirene ongecompliceerd en pijnloos kon doen verlopen.


  ‘Ik ben er klaar voor,’ fluisterde ze.


  Naast elkaar liepen we de begraafplaats af. Aisling keek niet nog eens om.


  ‘Er is een kostschool in de stad. Daar wil ik worden achtergelaten.’


  ‘Bij een kostschool? Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’ Ze hield haar blik recht naar voren gericht en zei: ‘Je moet een brief voor me schrijven om uit te leggen waarom jullie je zuster moesten achterlaten. Ik heb genoeg geld gespaard voor twee jaar school, wat meer is dan ik nodig heb. Ik hoop dat de stad tegen de tijd dat ik eindexamen doe me gewoon zal accepteren als een van hen. Dan kan ik hier een baan zoeken.’


  Ik dacht na over haar plan. Het leek zo... gewoontjes.


  ‘Heb je geen andere passies of hobby’s? Is er echt niets anders wat je wilt doen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn achterkleindochter geeft les op die school. Het enige wat ik wil, is een kans krijgen een van haar leerlingen te zijn en te leven en te sterven waar mijn familie dat heeft gedaan. Wat er verder ook mag gebeuren, dat is meer dan genoeg.’


  ‘Heb je jezelf al die tijd echt zo goed verscholen gehouden dat het niemand zal opvallen?’


  Eindelijk begon ze te lachen. ‘Ik heb meer dan genoeg tijd met jullie doorgebracht, weg vanhier, en heb ook op andere plekken gewoond. Ik ging maar een of twee keer per jaar terug naar dit gebied. Ook heb ik mezelf vaker opnieuw uitgevonden dan je je kunt voorstellen. Bovendien is deze plaats niet zo klein dat iedereen elkaar kent. Als je mensen uit de weg blijft, is het makkelijk om op te gaan in de achtergrond.’


  ‘Wat een kerstcadeau zul je zijn, zeg,’ mijmerde ik.


  Ze glimlachte. ‘Als ik naar de meisjes hier kijk, zie ik dat sommigen treurig zijn omdat ze het hele jaar op dezelfde plek blijven. Ze kunnen nergens naartoe met de feestdagen. Ik denk dat zij het wel leuk zullen vinden dat er met Kerstmis ineens een nieuw iemand verschijnt. En wanneer ze allemaal mijn verhaal hebben gehoord, zullen ze misschien tevredener zijn met wat ze hebben.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal het meisje zonder familie zijn. Wat zij ook doormaken, het zal niet zo erg zijn als dat.’


  Er klonk iets in haar stem door wat op trots leek, alsof ze blij was dat ze dit anderen kon geven, ondanks de wetenschap dat mensen over haar zouden kletsen.


  ‘Ik ben echt onder de indruk, Aisling. Van je plannen, van hoe je je leven hebt geleid. Het is moeilijk te geloven dat dit kan.’


  ‘Nu weet je dus dat het inderdaad kan,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘En nu we het er toch over hebben: heb je al besloten of je zelfs zoiets wilt proberen?’


  ‘Nee, nog niet. Ik heb het idee dat ik, als ik het zou proberen, wel net zo slim zou kunnen zijn als jij, maar of ik net zo sterk zou zijn, dat weet ik nog niet zo zeker.’


  Ze sloeg een arm om me heen. ‘Je bent sterker dan je denkt. Echt waar.’


  Toen we dichter bij de stad kwamen, hielden we op met praten. Aisling wees naar de kostschool en gaf aan naar welke deur we haar moesten brengen. Met zijn witte muren en hoge ramen zag de school er eigenlijk best mooi uit. Op de trap voor de deur zaten een paar meisjes in schooluniform met bekers dampende cider de kou te trotseren. Ik stelde me Aisling op die plek voor, lachend met vriendinnen, en hoopte dat ze er nooit verdrietig om zou zijn dat ze zonder haar herinneringen wakker werd.


  


  In Aislings belang probeerde ik de avond zo gezellig te maken als ik kon. We gaven haar geen cadeautjes, omdat we wisten dat ze niet veel kon meenemen, maar propten haar vol met eten voordat we samen de Oceaan in liepen.


  Vaarwel, Aisling. Je hebt me prima gediend.


  Ik ben blij dat u dat vindt, zei Aisling, haar stem vol dankbaarheid. En dank u wel voor dit verbazingwekkende leven. Het was meer dan ik me had kunnen wensen.


  Graag gedaan. Ben je er klaar voor?


  Ze slikte een keer. Ja.


  Sluit je ogen.


  Dat deed ze. Een ogenblik later, toen de vloeistof uit haar werd geperst, vlogen ze weer open. Kronkelend greep Aisling naar haar hals, alsof ze vocht tegen handen die haar probeerden te wurgen. Ze zwaaide wild met haar armen en benen, totdat ze uiteindelijk slap werd. De meiden en ik zwommen naar haar toe om haar bewusteloze lichaam zo snel mogelijk uit het water te krijgen.


  


  Geachte directeur Strout,


  


  Zorg alstublieft voor onze geliefde zuster Aisling. Om redenen die we hier niet kunnen verwoorden zijn we gedwongen ieder ons weegs te gaan. In haar tas zult u schoolgeld aantreffen, en wanneer ze eenmaal is ingeschreven, zult u vast en zeker merken dat ze een pientere, ijverige, uitstekende leerling is. We beseffen dat dit een beetje een onalledaags verzoek is, maar we smeken u dit tot het einde door te zetten. Iets beters kunnen we niet voor haar doen.


  Aisling, onze gids en kracht, ga alsjeblieft voort in het leven met de wetenschap dat onze liefde voor je groter is dan de meeste zielen ooit zullen ervaren. We wensen je alle geluk in het leven en hopen dat elke stap die je zet vervuld zal zijn van pure, onbedorven vreugde.


  


  Voor altijd in ons hart,


  veel liefs,


  Je Zusters
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  De anderen gingen terug naar de Oceaan, maar ik bleef in de beschutting van een groepje bomen bij de school wachten tot Aisling bijkwam. Voor zonsopgang werd ze wakker, duidelijk gedesoriënteerd. Ze huilde even, en uiteindelijk hoorde iemand haar. Met haar armen strak om zich heen geslagen liet ze zich door een oudere vrouw de school in leiden.


  Zodra ze veilig binnen was, begon ik te lopen. Op deze kerstochtend was de begraafplaats uitgestorven. Ik knielde voor Tova’s graf neer en trok een paar bloemen uit het boeket dat we er de vorige dag hadden achtergelaten. Tova vond het vast niet erg het met haar moeder te delen.


  Ik liet de bloemen op Aislings graf achter, in de wetenschap dat dit meisje nu echt weg was. Toen het opnieuw begon te sneeuwen, zette ik mijn capuchon op en liep naar de Oceaan.


  Het voelde eenzaam om in mijn eentje terug te zwemmen naar South Carolina. Hoewel ik Marilyn en Nombeko al door hun verandering heen had zien gaan, voelde het deze keer anders.


  Uiteraard, zei de Oceaan, die mijn gedachten las. Zij is het langst bij je geweest. Voor Miaka zal het hetzelfde voelen wanneer ze dit voor jou doet.


  Dat klinkt inderdaad logisch, gaf ik toe. Het voelt alleen alsof er iets ontbreekt.


  Ze was zo op zichzelf dat het, als je thuiskomt en Padma weer gaat onderwijzen, vast en zeker voelt alsof er niets is veranderd.


  Dat hoop ik maar.


  


  Thuis was iedereen in een vrolijke bui. Ze waren bezig cadeautjes aan elkaar uit te delen.


  ‘Daar ligt een stapel voor jou,’ kraaide Miaka in een poging me erbij te betrekken.


  ‘Dat weet ik, en ik heb ook cadeautjes voor jullie. Maar eerst moet ik me opfrissen. Leg een paar koekjes voor me opzij.’


  ‘Dat kan ik niet beloven,’ riep Elizabeth.


  Ik grinnikte en liep mijn kamer binnen om me te douchen. Ondertussen probeerde ik mijn verdriet om het verlies van Aisling van me af te zetten en me voor te bereiden op alles wat ging komen. Het was tenslotte Kerstmis. Daarom besloot ik mezelf één klein cadeautje te geven.


  Ik haalde mijn telefoon uit mijn trouwe houten hutkoffer en zette hem voor het eerst in maanden aan. Tot mijn opwinding zag ik dat ik berichten had ontvangen.


  Akinli’s twee sms-berichten van onze laatste avond samen stonden er nog, maar daarna waren er meer binnengekomen. De eerste was een paar dagen na die avond verstuurd.


  Taartmeisje! Ben je daar? Sorry als ik iets verkeerd heb gedaan. Kom een keer langs in de bieb.


  Bij die sms ging er een steek van schuldgevoel door me heen. Ik vond het vreselijk dat hij dacht dat mijn vertrek zijn schuld was. Hij was alleen maar lief geweest. Met een diepe zucht ging ik door naar de volgende.


  Hé, ben je daar? Zou nu wel een luisterend oor kunnen gebruiken. Sms me als je kunt.


  Over dat bericht dacht ik een tijdje na. Ik luisterde graag naar hem wanneer hij over ditjes en datjes praatte en wou dat ik er voor hem was geweest op het moment dat hij echt een luisterend oor nodig had. Ik slikte en las door.


  Sorry, ik weet dat dit een losse flodder is. Vandaag taart gegeten. Smaakte nergens naar. Hoop dat alles goed met je is.


  Dat was de laatste, ongeveer een maand geleden verstuurd. Ik glimlachte om de woorden. Gelukkig waren het maar vijf berichten, niet een voor elke dag die we nu gescheiden waren. Het was genoeg om te laten blijken dat hij zo nu en dan aan me dacht. Hoe zijn leven er in de toekomst ook zou uitzien, misschien zou hij zich me wel herinneren als het meisje dat hij een keer had ontmoet, met wie hij een taart had gebakken en die de jitterbug kon dansen.


  Bij die gedachte maakte mijn hart een sprongetje. Die laatste avond in de gang van het studentenhuis had ik gedacht dat het makkelijker zou zijn als hij mij vergat voordat ik hem zou vergeten. Nu had ik het gevoel dat, zelfs nadat zijn naam en gezicht uit mijn geheugen waren gewist, de kans bestond dat ik niet uit dat van hem zou verdwijnen.


  


  In de weken na Aislings vertrek begon alles zijn normale gangetje weer te gaan, alleen niet zoals ik had gehoopt. Hoewel ik van Padma hield, net als van mijn andere zusters, was de nieuwigheid van haar aanwezigheid in het huis er al snel af. Ik begon weer steeds meer tijd in mijn kamer door te brengen, in mijn eentje. Echt, er waren dagen waarop ze zich net zo somber leek te voelen als ik, en door bij haar in de buurt te zijn groeide mijn angst.


  Ik probeerde niet aan het zingen te denken, dat nu zo dichtbij was. Ik kon haar pijn voelen, haar knagende honger. Ze zou die zo lang mogelijk weerstaan, voor ons, maar dat zou ze nu niet lang meer volhouden.


  Ik probeerde niet aan de toekomst te denken en stortte me op mijn onderzoek. Na het internet afgezocht te hebben op de laatste passagier aan boord van de Arcatia vond ik hem uiteindelijk: Robert Temlow, 53, een verzekeringsagent. Ik plakte een foto van zijn smalle, gebruinde gezicht in mijn plakboek. Voor het eerst had ik een hele passagierslijst afgewerkt. Ik sloot het boek met het idee dat ik wel iets zou voelen, iets van vervulling of voldoening. Ik voelde helemaal niets.


  Die leegte kende ik maar al te goed.


  Een van mijn eerste onderzoeksprojecten ging over sirenen, toen ik nog maar een paar jaar bij mijn zusters was. Ik had geprobeerd alles te weten te komen over mijn nieuwe leven. Nadat ik die oude aantekeningen tevoorschijn had gehaald, bladerde ik er nog eens doorheen.


  Ik had een schat aan kunstwerken gevonden, en meer korte verhalen dan ik me had kunnen voorstellen. In het algemeen bevatten veel van de stukken wel iets van waarheid. Op verschillende plekken werd vermeld dat er twee sirenen waren, op andere vijf, en dat waren inderdaad de buitengrenzen qua aantal. Je kon dit werk onmogelijk in je eentje doen, maar als er te veel sirenen tegelijk waren, werd de kans dat ze ontmaskerd zouden worden groter.


  Veel van wat ik las was absurd. Bij de beschrijvingen van vrouwen met vogellijven draaide ik met mijn ogen, en ik kromp ineen bij de kunstenaars die ons tot fetisjen maakten. Toen dacht ik aan Elizabeth, die zwijgend jongens haar bed in lokte, en wist ik dat het niet eens zo vergezocht was.


  Nergens werd vermeld hoe we de Oceaan dienden, of dat sirenen nou niet bepaald in die positie wilden verkeren. Niemand legde uit hoe het allemaal was begonnen. In geen enkel stuk werd advies gegeven over hoe je aan dit vonnis kon ontsnappen. In het begin was ik wanhopig geweest, had ik gehunkerd naar een of ander antwoord. De Oceaan werd mijn enige waarheid, het enige waar ik iets van snapte.


  Ik schoof mijn aantekeningen weg, plofte neer in de grote stoel in de hoek en keek uit over de zee. Ik miste Aisling, en dat voelde suf, aangezien we het grootste deel van de tijd gescheiden van elkaar hadden geleefd. Misschien was het omdat ze, hoe kort ook, de enige was die had begrepen wat ik voelde. Door haar voelde ik me minder alleen met mijn verdriet.


  Kijkend naar de brekende golven vroeg ik me af of Akinli op dat ogenblik hetzelfde deed. Hij zei dat hij in een vissersdorpje in Maine was opgegroeid. Port Clyde. Misschien zat hij op dit moment wel met zijn ouders warme chocolademelk te drinken en naar de loom aanspoelende golven te kijken. Of misschien waren ze bezig met het staartje van zo’n vakantietrip naar verdere familie die iedereen in deze tijd van het jaar verplicht leek te maken. Ik durfde te wedden dat hij een spuuglelijke trui droeg die een of andere oudtante voor hem had gebreid, alleen om haar gevoelens niet te kwetsen.


  Of misschien was hij zijn tassen al aan het pakken en zich klaar aan het maken om de ijskoude winter in het noorden te verruilen voor het milde weer in Florida. Misschien had hij inmiddels een hoofdvak gekozen en stond hij zo te popelen om weer naar school te gaan dat hij er gek van werd. Ik vroeg me af of Neil iets makkelijker was geworden om mee te leven. Zou hij nog steeds sculpturen van afval in de hoeken van hun kamer maken?


  Misschien, heel misschien, liep hij af en toe wel langs de boom waaronder we hadden gezeten en bleef hij even staan om te zien of ik zou komen opdagen...


  Ik was het huilen en het zoute water zo beu. Maar het leek onvermijdelijk. Als ik er niet in ging zwemmen, vloeide het wel uit mijn lijf.


  Ik wilde zo graag naar hem toe. Voor mijn gevoel moest ik hem mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik zomaar was weggegaan, dat ik mijn telefoon die ene keer dat hij een luisterend oor nodig had gehad niet aan had staan, en eerst en vooral dat ik zijn leven binnen was gewandeld. Het deed pijn om te weten dat er iets zwaars in mijn borst zat dat steeds groter werd terwijl ik niet wist of het gevoel wederzijds was.


  Het was allemaal te veel tegelijk. Hoewel Aisling weg was, moest ik haar geheim bewaren. Ik had een nieuwe zuster die zo vastzat in haar vorige leven dat het leek alsof het nog steeds aan de gang was. Ik hield van de Oceaan en haatte haar tegelijk. En ik miste Akinli zo erg dat het gevoel als een betonblok op mijn onbreekbare botten drukte.


  Ik wendde me af van de Oceaan en kroop in bed. Al hoefde ik niet te slapen, ik wilde dat alles even stopte.


  Toen ik na een gelukkig droomloze slaap wakker werd, hoorde ik mijn zusters in de woonkamer over me praten.


  ‘Ze ontloopt je heus niet,’ zei Elizabeth, en aan haar tedere toon kon ik horen dat ze het tegen Padma had. ‘Soms is ze gewoon zo.’


  ‘Ze dient de Oceaan langer dan wie van ons ook,’ voegde Miaka eraan toe. ‘Het is zwaar voor haar. We moeten haar ruimte geven.’


  Ik stapte uit bed en keek naar de bloemetjesgordijnen en de saaie prenten aan de muren van mijn kamer. Plotseling haatte ik ze. In dit huis voelde ik me alsof ik in de val zat. Ik was hierheen gevlucht om te ontsnappen aan mijn hopeloze liefde voor Akinli, maar aan mezelf was ik niet ontsnapt.


  Ik opende de deur van mijn kamer, en mijn zusters vielen stil toen ik bij hen kwam zitten. Miaka en Elizabeth keken beschaamd; ik wist dat ze zich afvroegen of ik iets van hun gesprek had opgevangen.


  ‘Ik denk dat het tijd is om weer te verhuizen,’ zei ik tegen hen.
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  Nieuwjaarsdag kwam en ging, net als alle Nieuwjaarsdagen daarvoor. Er zonken geen schepen. Februari brak aan; niemand werd door een tsunami de Oceaan in gesleurd. Maart ging voorbij zonder overstromingen. Toen het april werd en steeds duidelijker werd dat we zouden moeten zingen, verspreidde het bekende gevoel van afgrijzen zich door mijn lijf. De Oceaan kon zich tussen twee scheepswrakken in hooguit een jaar beheersen, al nam haar honger met elke volle maan toe. En het was nu bijna een jaar geleden dat we een schip tot zinken hadden gebracht.


  Ik kocht een gloednieuw plakboek en zette mezelf schrap. Ik hoorde de honger van de Oceaan in elke golf die brak, elke keer dat het water bruiste op het strand. Het voelde als pijn in mijn eigen lijf, wat logisch was, aangezien ze in me zat. Maar hoe graag ik de pijn in mijn binnenste ook wilde verzachten, het maakte het komende zingen niet aantrekkelijker.


  ‘Waar zou jij naartoe willen, Elizabeth? Je hebt al een poosje geen plek meer uitgekozen,’ zei Miaka. Ik had mijn woord gestand gedaan: deze keer maakten we een planning voordat we een nieuw thuis gingen zoeken.


  ‘Ik zou graag teruggaan naar Miami, maar ik neem aan dat dat geen optie is.’ Ze wierp me een blik toe.


  Het was lente, dus hij zou weer colleges volgen. Ik kon mijn haar onder een muts verbergen en een spijkerbroek kopen. Als ik ver genoeg uit zijn buurt bleef, zou hij het nooit merken. Alleen: hoe kon ik nou uit zijn buurt blijven?


  ‘Ik denk niet dat dat een goed idee zou zijn.’ Ik tekende cirkels op de blocnote die we gebruikten om te brainstormen. Het lukte me zelfs niet de naam van de stad op te schrijven.


  ‘Wat is er dan in Miami?’ vroeg Padma.


  ‘Stranden,’ antwoordde ik snel. ‘En jij? Als je uit alle plekken ter wereld zou kunnen kiezen, waar zou je dan naartoe willen?’


  ‘New York! Ik wil de dame zien.’ Padma stak haar arm omhoog.


  ‘Het Vrijheidsbeeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja! Dat heb ik altijd al willen zien.’ Ze sperde haar ogen wijd open en liet haar hoofd in haar nek vallen, alsof ze er nu al naar keek. ‘Als kind zei ik een keer tegen mijn vader dat ik naar New York wilde om het groene standbeeld te zien. Hij gaf me een klap in mijn gezicht en zei dat de binnenkant van het huis van mijn echtgenoot het enige was wat ik ooit te zien zou krijgen, het enige waar ik geschikt voor was.’ Een paar tellen hield ze zich goed; toen stortte ze in en begonnen de tranen stromen.


  Ik had het gevoel dat, wanneer Padma zich haar mishandeling herinnerde, niet alleen dat ene specifieke incident haar hoofd vulde, maar tientallen incidenten zich opstapelden tot ze bijna brak onder het gewicht ervan. Het was verontrustend, en dat was nog voorzichtig uitgedrukt.


  ‘Ik dacht dat ik het zou vergeten. Dat hadden jullie gezegd. Waarom zit het dan nog in mijn hoofd?’ vroeg Padma.


  ‘Het gaat wel weg,’ beloofde Miaka, en ze gaf haar nieuwe zuster een knuffel. ‘Maar als je het vasthoudt, kan het wel eens langer blijven zitten dan je wilt. Je moet het loslaten.’


  Ik gebaarde naar Elizabeth. ‘Daarom herinnerde ze zich meer dan wie van ons ook. En Aisling had ook dingen die ze had vastgehouden.’


  ‘Echt?’ vroeg Miaka.


  ‘Ja, al hield ze het meeste voor zich. Grote delen van haar vorige leven waren in haar hoofd blijven zitten.’ Ik legde mijn hand op die van Padma. ‘We begrijpen dat het feit dat je door je vader bent mishandeld je leven voor een groot deel heeft bepaald. Daarom blijft het zo plakken. Als je jezelf inprent dat je er geen belang meer aan hecht, zal het beslist helpen.’


  ‘Denken jullie soms dat ik er belang aan wíl hechten?’ schreeuwde Padma. Ze rukte zich los en gooide daarbij haar stoel om. Een ogenblik staarde ze ons strak aan, totdat ze zich afwendde. ‘Hier ben ik dan, mooi en onsterfelijk... en dan is het enige waaraan ik kan denken dat hij me heeft vermoord en ermee wegkomt. Hij zal nooit boeten voor wat hij heeft gedaan. Het is gewoon niet eerlijk.’


  ‘Dat is het zeker niet,’ zei Elizabeth fel. Ze pakte Padma’s hand. ‘Het enige wat je nu kunt doen, is blij zijn met je nieuwe vrijheid. Hij kan je nooit meer iets aandoen. Hij heeft geen macht meer over je.’


  New York was een bar slecht idee. Ja, er was veel water, maar het was niet bepaald makkelijk om er ongezien te komen. Zelfs in de veilige omgeving van een appartement zouden de muren misschien niet dik genoeg zijn om onze stemmen binnen te houden, om de mensen om ons heen te beschermen. En toch, als het iets van Padma’s pijn kon verlichten...


  ‘Padma,’ begon ik, ‘je kunt in minstens één opzicht bewijzen dat je vader het mis had. Wil je een poosje in New York gaan wonen?’


  Ze draaide zich weer naar ons toe. ‘Meen je dat echt?’


  Elizabeth glimlachte. ‘Uiteraard. Nieuwe zusters mogen de nieuwe plaats kiezen. Dat is min of meer de regel,’ loog ze.


  Compleet geschokt sloeg Padma haar handen voor haar mond. ‘Jullie houden me toch niet voor de gek, hè?’


  ‘Helemaal niet.’ Miaka klapte haar laptop open. ‘Ik zal eens kijken of ik een leuk appartement voor ons kan vinden, dicht bij het water.’


  ‘Je mag gerust buiten Manhattan kijken, hoor,’ zei Elizabeth. ‘Dan kunnen we nog makkelijk naar de stad gaan, wanneer we maar willen.’


  ‘Een beetje privacy zou prettig zijn. Wat we niet willen, is dat we onbeleefd moeten zijn tegenover onze buren om te voorkomen dat ze ons lastigvallen,’ zei ik. ‘En we moeten er echt voor zorgen dat niemand ons kan horen.’


  ‘Kunnen we een appartement zoeken van waaruit ik elke avond het Vrijheidsbeeld kan zien?’


  ‘Dames!’ zei Miaka, die haar armen voor zich uitstak en ons een zelfverzekerde grijns toewierp. ‘Een beetje vertrouwen, graag. Ik zal een geweldig thuis voor ons vinden.’


  Padma slaakte een gilletje en tolde om haar as. Het leed uit haar verleden was ze voor even vergeten. Binnen de komende twee dagen zouden we ergens gaan zingen, afhankelijk van waar de Oceaan een schip vond. Ik hoopte dat de belofte op een nieuw avontuur haar verdriet over haar eerste lied en het leven dat ze naar ik hoopte snel achter zich zou laten, zou compenseren.


  


  Kijk niet naar de gezichten, raadde ik Padma aan, toen we naar de plek zwommen die de Oceaan had uitgekozen. Sommige mensen zullen het uitschreeuwen, en al is dat moeilijk te negeren, probeer je alleen op het lied te concentreren.


  Padma schudde haar hoofd. Ik ken het lied niet eens.


  Het komt vanzelf, legde Miaka uit. Ze zal je laten weten wanneer je moet beginnen, en dan hoef je alleen maar te gehoorzamen.


  Dat kan ik wel, zei ze. Gewoon zingen?


  Ik knikte. Gewoon zingen.


  Het water was zacht en warm, toen we vaart minderden. We liepen over het water, met Elizabeth voorop. Alleen al uit de plek die ze had gekozen, bleek hoe wanhopig ze was. Er was geen storm om een schip in te lokken, geen rotsen waartegen we er een te pletter konden laten slaan. Er was alleen een prachtige tropische schaduwval van wolken op het wateroppervlak en de lange lijn van de horizon in alle richtingen om ons heen – op de eenzame omtrek van een schip in de verte na, dat ons binnenkort zou tegenkomen.


  Elizabeth wendde zich tot Padma. ‘Alles goed?’


  ‘Ik ben bang. Ik wil geen mensen doden.’


  Miaka kwam naar haar toe. ‘Dat wil niemand van ons. Volgens mij wil de Oceaan zelf dat niet eens. Maar zo gaat het nu eenmaal. Een klein deel van de levens op aarde wordt opgeofferd om alle andere levens in stand te houden. Het is lastig om het van de andere kant te bekijken, omdat die verder van je af staat. Wanneer we in New York de eerste keer over straat lopen, weet je wat je dan eens moet doen?’


  Padma grijnsde. Uit haar hele houding bleek dat ze nog steeds niet kon geloven dat we echt zouden gaan.


  Miaka glimlachte terug. ‘Dan moet je eens stilstaan bij het feit dat alle mensen die je die dag passeert in leven zijn dankzij het offer dat jij nu gaat brengen. Jij en zij,’ zei ze met een hoofdgebaar naar het schip.


  Padma knikte. ‘Ik begrijp het. Ik ben er klaar voor.’


  We namen onze plaatsen in. Ik lag op het water, zoals Aisling graag had gedaan. Miaka knielde achter me en spreidde haar jurk uit.


  ‘Blijf bij mij,’ zei Elizabeth, die Padma’s hand vastpakte. ‘Je mag best een beetje bang zijn. Knijp maar in mijn hand, dan zal ik je steunen.’


  ‘Oké.’


  Ik glimlachte naar Elizabeth, die veel te druk was met kijken naar Padma om het te merken. Ik was er zeker van dat ze haar wilde kant niet kwijt was, dat die op Pawleys Island in winterslaap was gegaan en in New York brullend tot leven zou komen. Het was wel duidelijk dat Padma veel goeds in haar wakker maakte.


  Hoe voel je je vandaag? fluisterde de Oceaan tegen me.


  Zenuwachtig, zoals gewoonlijk, bekende ik. Ik probeer te denken aan wat hierna komt in plaats van aan wat nu gebeurt.


  Blijf het proberen.


  Dat doe ik ook.


  Toch vroeg ik me nu al af welke stemmen of gezichten me in mijn dromen zouden achtervolgen, vermengd met die van de andere geesten die me niet met rust leken te laten.


  Zing.


  Ik hoefde niet achterom te kijken naar Padma. Ze was veilig onder Elizabeths vleugels. Zoals gewoonlijk vulde het lied ons en stroomde het uit onze mond de lege lucht in, warm en vloeibaar, alsof we thee in een klaarstaande kop schonken. Ik zag het schip van koers veranderen, zoekend naar het geluid. Even later wist ik zeker dat degene die aan het roer stond de ongelofelijke luchtspiegeling had gezien. ‘Vier meisjes,’ zou hij met stokkende adem uitbrengen. ‘Vier zingende meisjes op het water!’


  Vanuit het niets spatte een enorme luchtbel vlak onder het wateroppervlak uiteen, waardoor de oppervlaktespanning werd verbroken en het schip zwaar slagzij maakte. Een enorm gebulder van kreten steeg op. Ik stopte mijn oren dicht en bleef zingen in een poging het proces te versnellen.


  Pas toen het merkwaardig naar rechts overhellende schip zo dichtbij was dat we het bijna konden aanraken, veranderde het zingen in een heel nieuw soort nachtmerrie.


  Dit was geen vissersboot of ferry. Op het dek stond een glijbaan bij een zwembad waarvan de inhoud langzaam over de rand stroomde. Een rotswand, een filmdoek... Het was een enorm cruiseschip. Ik concentreerde me op het water voor me en zag ontelbare gezichten.


  Iedereen was heel elegant gekleed. Een jonge vrouw in een blauwe satijnen jurk verdween langzaam onder de golven, met een uitdrukking van intense concentratie op haar gezicht terwijl ze naar ons lied luisterde. Naast haar maakte een man in smoking een diepe duik om nooit meer boven te komen. Overal om ons heen sprongen mensen in het water. Hun fraaie jurken en pantalons staken grotesk af tegen een achtergrond van zo veel dood en verderf.


  Toch had ik pas door dat het om een bruiloft ging toen ik de bruid in het oog kreeg.


  Een lange sluier zweefde om haar heen, en haar kanten jurk was doorweekt en zwaar van het water. Haar blik was strak op mij gericht, wezenloos vredig onder invloed van ons lied. Ik wist zeker dat ze had gedacht dat dit de gelukkigste dag van haar leven zou zijn, niet de laatste. Het was onmogelijk te bepalen wie van de mannen in smoking om haar heen haar bruidegom was. Misschien was hij al verzwolgen door het water.


  Plotseling voelde ik me misselijk. Deze bruid had haar geliefde gevonden, net als ik. Maar voor geen van ons zat er een happy end in. Van de wijs gebracht hield ik op met zingen.


  Ook al zongen mijn zusters door, door mijn zwijgen kwam de bruid weer bij haar positieven. Ze begon te spartelen in het water. ‘Michael!’ riep ze, terwijl ze wild om zich heen keek. ‘Michael!’ Met een smekende blik keek ze mij weer aan. Al wilde ik wegkijken, ik had het gevoel dat ik haar iets verschuldigd was, omdat ik haar zag sterven. Tranen biggelden over mijn wangen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze keek me recht in de ogen. Haar stem klonk zacht, maar reikte ver over het water. Ik hoorde hem boven de stemmen van mijn nog steeds zingende zusters uit.


  Zonder erbij na te denken begon ik over het water naar haar toe te lopen, al had ik geen idee wat ik zou doen wanneer ik eenmaal bij haar was.


  Voordat ik ver had kunnen komen, rende Elizabeth me achterna en liet me plat op het water klappen. Ze greep me bij mijn haren beet, draaide mijn gezicht naar zich toe en keek me vernietigend aan terwijl ze door bleef zingen.


  Ik probeerde me los te rukken. ‘Laat me los!’


  Zing. De stem van de Oceaan klonk streng en dringend.


  Elizabeth trok me omhoog tot staan.


  Ze stopte met zingen en zei: ‘Zing!’ Achter haar gingen Miaka en Padma door. ‘Snap je niet dat je het alleen maar erger maakt? Zing. Tot het eind!’


  Ik keek naar de slachtoffers van onze betreurenswaardige schoonheid. Nu zowel mijn stem als die van Elizabeth ontbrak, kwamen een paar bruiloftsgasten bij hun positieven.


  ‘Alsjeblieft, Kahlen. Je brengt ons allemaal in gevaar.’


  In plaats van te zingen, smeekte ik de Oceaan: ‘Red haar! We hebben best plaats voor nog een sirene!’


  Geen echtgenotes. Geen moeders. Zou jij haar tot dit leven willen veroordelen? Ik kon het verdriet in haar stem horen.


  Ik stopte. Nee. Een eeuw lang moorden was veel wreder dan een paar ogenblikken angst.


  Ik liet mijn hoofd op Elizabeths schouder rusten en begon weer aan het lied. Elizabeths stem verweefde zich met die van mij. Ik kon het niet verdragen de mensen te zien lijden, dus richtte ik mijn aandacht op Miaka en Padma. Er stonden talloze emoties op hun gezicht te lezen: medeleven, teleurstelling, woede, wantrouwen.


  We zongen tot de laatste kreet was verstomd, tot het schip op de bodem van de Oceaan rustte. De stilte daarna was messcherp, veel pijnlijker dan de kreten die zojuist mijn oren hadden geteisterd.


  Miaka was bozer dan ik haar ooit had gezien. Ze greep me bij mijn schouders beet en schudde me door elkaar. ‘Ze had je kunnen doden! Dat heeft ze voor minder gedaan! Hoe kon je jezelf dat nou aandoen? En ons?’


  Dit had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat ze het zouden snappen. Zij waren immers de enigen die het konden begrijpen.


  Ik sloot mijn ogen. ‘Ik ben de dood zo zat.’


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei Elizabeth. Ik was geschokt door de scherpe toon waarop ze het zei. Tranen rolden over haar wangen – wat anders nooit gebeurde – en ik schaamde me diep, want ik wist dat ze huilde vanwege mij. Padma was ook emotioneel. Waarschijnlijk had ze daar haar eigen redenen voor. Mijn schuldgevoel werd nog groter dan het al was, omdat ik haar eerste schipbreuk verwarrender dan nodig had gemaakt. Door aan mijn arm te trekken, bracht Elizabeth me weer bij mijn positieven. ‘Je tijd in haar dienst zit er bijna op, dus doe je werk.’


  Ik wachtte op een reactie van de Oceaan. Ik dacht dat ze zou zeggen dat ik inderdaad een fout had gemaakt, maar dat niemand het had overleefd en dus niemand het kon navertellen. Ons zingen was een succes geweest. Dat deed ze alleen niet.


  Ik was nog nooit zo alleen geweest.


  Ik nam een aanloop, dook het water in en zwom richting de kust.


  Het spijt me.


  Het geeft niet. Zonder jezelf nu niet af. Dat helpt niet.


  Ik maakte vaart en zwom zo snel als ik zonder haar hulp kon. Ik kan het niet verdragen bij de anderen te zijn. Ik wil niet eens bij mezelf zijn. Ik heb zo lang geprobeerd mezelf uit het hoofd te praten dat ik wel eens kwaadaardig zou kunnen zijn, maar het is gewoon zo. Voor mij is het een waarheid als een koe. Ik had pijn. Ik had heel veel opgegeven – ik had Akinli opgegeven – en nu ik de bruid had zien verdrinken, werd ik met mijn neus op de feiten gedrukt.


  Ik kon niet verliefd zijn. Telkens als ik zong, vermoordde ik de liefde.


  Nee, je bent niet kwaadaardig. Je hebt het zachtste hart dat ik ooit heb vastgehouden. Als er iemand kwaadaardig is, ben ik het wel, omdat ik je deze last laat dragen.


  Ik knipperde mijn tranen weg en klemde kokend van woede mijn kaken op elkaar. Weet u? U hebt gelijk. U bent inderdaad kwaadaardig. U hebt me alles afgenomen. Ik heb geen familie, geen leven. Ik heb zelfs geen hoop meer. U hebt al het goede in me gedood, en daar haat ik u om.


  De gewoonlijk zo troostende warmte van haar omhelzing voelde nu killer aan, alsof ze terugdeinsde.


  Het spijt me. Dat alles spijt me. Echt.


  Rot op uit mijn hoofd!


  Zo hard als ik kon zwom ik naar de kust, waar ik de gloed van een vuurtoren zag die ik als mijn gids gebruikte om aan land te komen. In het verse donker van de avond kroop ik op handen en knieën een rotsige kust op. Ik trok mezelf de Oceaan uit en het gras op, waar ik ging liggen met mijn knieën tegen mijn borst getrokken. Ik kreeg de wanhopige, smekende uitdrukking op het gezicht van de bruid niet uit mijn hoofd. Hoe vaak zou ik dit nog moeten doen?


  Het was zo’n lang leven geweest. Ik wist niet hoeveel meer ik nog kon verdragen, voor het eind van hoeveel levens ik nog verantwoordelijk kon zijn. Ik kon de gezichten van de mensen die ik had vermoord niet vergeten en dacht niet dat ik nog eens twintig jaar vol dood en verderf aankon. Hoe ik ook mijn best had gedaan me neer te leggen bij wie ik was, ik had nog nooit, nog niet één ogenblik, echt in vrede geleefd met mezelf.


  Wat moest ik nu doen? Misschien moest ik de Oceaan gewoon vragen mijn leven te beëindigen. Mijn hart was dood aan het gaan. Misschien moest mijn lichaam dat ook maar doen.


  Ik schudde mijn hoofd, beschaamd om de gedachte. Wat zou nog een dode voor voordeel opleveren?


  Er moest meer zijn dan dit.


  ‘Kahlen?’


  Ik dacht dat ik me bepaalde dingen wel zou herinneren, wanneer ik ze nog een keer zou meemaken. Als ik bijvoorbeeld mijn moeder nog eens zou kunnen omhelzen, hoopte ik dat ik ondanks alles wat daarna was gebeurd haar omhelzing uit honderden andere zou herkennen. En nu klonk er een stem, zo vertrouwd alsof ik er alle dagen mee had geleefd, die door niets behalve het einde van mijn vonnis uit mijn geheugen gewist zou kunnen worden.


  Ik draaide me om naar de stem en vroeg me af of ik op dat moment het sprookje was, of hij.
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  Ik had niet bewust overwogen waar ik naartoe zou gaan, maar op de een of andere manier had mijn haastige vertrek, weg van mijn zusters, weg van mijn schuldgevoel, me hiernaartoe gebracht. Naar Port Clyde, aan de kust van Maine. De plek waar ik zo graag had willen zijn, en waarvan ik nooit had gedacht dat ik er nog eens zou terechtkomen.


  Akinli stapte uit de schaduwen van de vuurtoren en keek me met een geschokte blik in zijn vermoeide ogen aan. Ik had hem een halfjaar geleden voor het laatst gezien, en hij was erg veranderd. Zijn warrige haar hing nu tot een paar centimeter boven zijn schouders, en er lag een zweem van baardstoppels over zijn kin. Hij had zijn kaki broek verruild voor een rafelige jeans, en in zijn ogen zag ik een droefheid die bijna net zo groot was als die van mij.


  ‘Alles goed met jou?’


  Moet ik jou hetzelfde vragen? Ik schudde mijn hoofd. Ik had me nog nooit zo belabberd gevoeld als nu.


  Perplex knielde hij voor me neer, alsof hij mijn aanwezigheid hier voor zichzelf probeerde te verklaren. Hij streek met zijn handen over mijn armen om te checken of ik gewond was. Al voelde ik me ellendig, door zijn bezorgdheid voelde ik me een heel klein beetje beter. ‘Je bent doorweekt. Ben je op zee overboord gevallen of zo? Vertel me alsjeblieft niet dat je in een baljurk bent gaan zwemmen.’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Volgens mij bloed je nergens. Denk je dat je iets hebt gebroken?’


  Nee.


  ‘Hoe kan het nou dat je hier bent? Ik ben zo in de war, ik...’ Hij bleef me aanstaren. ‘Ik weet niet eens wat ik nu moet vragen. Ik... Moet je niet ergens zijn?’


  Nee.


  Hij prikte met zijn vingers in het gras, friemelde eraan en nam een beslissing. ‘Oké, kom dan met mij mee.’ Hij stond op en stak me zijn hand toe.


  Ik staarde naar zijn nagels, die nodig geknipt moesten worden. Er zat nog vuil onder. Ik zou niet bij deze jongen in de buurt moeten komen. Ik had net zoiets afschuwelijks gedaan dat ik, als ik mijn stem kon gebruiken, dagenlang luidkeels zou huilen. Ik zonderde me af van mijn zusters en was vervreemd geraakt van de Oceaan. En ik was heel erg dodelijk.


  Maar wat kon ik anders doen? Hem afpoeieren en zeggen dat het prima met me ging, terwijl ik duidelijk iets had doorgemaakt? In het water springen, ook al kon ik het nu niet verdragen dicht bij haar te zijn?


  Ik kon wel een nachtje blijven. Als ik eenmaal warm en droog was, zou ik een plan maken. Daarom liet ik mijn koude hand in die van hem glijden en me meenemen naar zijn thuis.


  


  Onder het lopen nam ik Akinli nauwkeurig op. Met een hand tegen mijn rug leidde hij me naar huis. Zijn handpalm voelde eeltig aan, een teken dat er niet langer boeken door zijn handen gingen, maar iets veel ruwers. Waarom was hij nog hier? Hij zou nu weer colleges moeten volgen.


  ‘Het is een mooie avond. Je had geen betere kunnen kiezen om verdwaald te raken. Zie die maan nou eens. Een perfecte avond om de weg kwijt te raken, vind je ook niet?’


  Ik moest wel glimlachen, of ik wilde of niet. Het was alsof we de draad zo weer oppakten, alsof ik hem niet harteloos had verlaten, zonder een woord was vertrokken.


  ‘Ik heb veel aan je gedacht,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Toen je was verdwenen, maakte ik me echt zorgen.’ Hij slikte. ‘Ik probeerde je te vinden, maar had alleen je voornaam. Op de hogeschool stond niemand met de naam Kahlen ingeschreven als student, en ik kon je op internet ook niet vinden. Het was alsof je nooit had bestaan. En toch ben je hier.’


  Paniek greep me naar de keel, en mijn borstkas leek in een bankschroef te zitten. Hoe kon ik het uitleggen zonder met mijn leugens een gat te graven waar ik onvermijdelijk zelf in zou vallen? Ik haalde diep adem in een poging mijn emoties onder controle te houden. Zou ik gewoon de benen nemen? Als ik weer verdween, kon ik ervoor zorgen dat hij me nooit zou vinden.


  Hij bekeek me van top tot teen. Wat wist hij? Wat ging er door zijn hoofd? De waarheid was zo onwaarschijnlijk dat hij vast en zeker nooit zou vermoeden wat ik was. Toch voelde ik dat hij merkte dat er iets niet helemaal klopte aan mij. Als ik had gelogen over het feit dat ik student was, nooit iets zei en ervoor zorgde dat ik nergens sporen achterliet... Dan was ik niet zomaar een meisje dat de jitterbug kon dansen.


  Uiteindelijk zei hij zacht en een beetje weemoedig: ‘Ik bleef hopen dat je zou terugkomen naar de bibliotheek.’


  Ik sloeg mijn ogen neer en legde mijn handen in een smekend gebaar tegen elkaar, een poging om hem te laten zien dat het me speet, dat ik hem niet had willen kwetsen.


  ‘Het is al goed,’ zei hij iets opgewekter. ‘Ik was niet boos. Ik maakte me zorgen. Het is fijn om te weten dat je ongedeerd bent. Nou ja, dat hoop ik dan. Kom.’


  Hij draaide ons om naar een blauw geverfd huis met twee verdiepingen en zwarte luiken voor de ramen. Het zag ernaar uit dat voor zijn enige buren de werkdag eropzat; het licht van hun tv flakkerde tegen de gordijnen. Aan de andere kant van zijn huis glooide het land, net als de weg. Ik hoorde het geluid van golven die dichtbij op de branding braken.


  ‘Ik was verdrietig dat je er niet meer was, maar neem je niet kwalijk dat je bent verdwenen. Niet lang daarna ben ikzelf ook weggegaan.’


  Ik keek naar hem en was in de war. Wat kon er gebeurd zijn? We liepen het trapje op en de veranda over. Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, alsof hij zijn verdriet wilde wegvegen.


  ‘Julie,’ riep hij, terwijl hij de deur opende, ‘wil je even koffiezetten? We hebben gezelschap. Julie is de vrouw van mijn neef,’ zei hij tegen me. ‘Op de universiteit deed ze vrijwilligerswerk als ehbo’er, dus je bent in goede handen.’


  Julie kwam via de keuken het huis binnen. Ik wist niet wie ze verwachtte te zien toen ze vanuit de woonkamer de keuken in liep, maar ze bleef als aan de grond genageld staan zodra ze mij zag.


  ‘Eh... hoi.’ Ze keek Akinli aan. ‘Wie is dit?’


  ‘Kahlen. Ik ken haar van de hogeschool en trof haar bij de vuurtoren aan, waar ze was aangespoeld. Ze, eh, kan niet praten.’


  Julie wees naar mijn jurk. ‘Heb je haar zo gevonden?’


  ‘Ja.’


  Meteen nam haar training als ehbo’er de overhand. Ze begon mijn armen te bevoelen en keek naar mijn pupillen. ‘Ze heeft het ijskoud. Misschien verkeert ze in shock. Ik ga snel wat dekens voor haar halen. Ben! Kom hier!’ riep ze, terwijl ze de trap op rende.


  Akinli bracht me naar een versleten stoel in de woonkamer. Hij trok een kast open en gooide een quilt over me heen. Vervolgens liep hij terug naar de keuken, rommelde wat in een la en kwam terug met pen en papier.


  ‘Hier. Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


  Ik staarde naar het papier terwijl ik me afvroeg of er misschien op magische wijze een antwoord zou verschijnen. Uiteindelijk schreef ik: Ik weet het niet.


  ‘Weet je het niet, of weet je niet hoe je het moet zeggen?’


  Ik stak mijn hand uit en wiebelde ermee, om aan te geven dat het fiftyfifty was.


  ‘Oké. Moet ik iemand bellen? Familie, vrienden?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niemand?’


  Ik keek omlaag naar mijn handen. Nu had ik me wel in een heel netelige positie gemanoeuvreerd. Hoe kon ik uitleggen dat niemand naar me op zoek was, omdat mijn enige familie een stel nogal mythologische meiden was, die wisten dat ik mezelf niet meer in de nesten kon werken dan ik al had gedaan.


  Net op dat ogenblik kwam Julie terug met Ben. Ik herkende hem onmiddellijk van de foto’s in Akinli’s studentenkamer: de jongen die ik bij vergissing had aangezien voor zijn broer. Hij had dezelfde kin en dezelfde ogen, waarmee hij me nu van top tot teen bekeek, met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht die al net zo komisch was als die van zijn vrouw.


  ‘Man, wat maak je me nu?’ zei hij tegen Akinli.


  ‘Ik heb niets gedaan! Ik heb haar alleen gevonden. Ik probeer uit te vogelen hoe ik haar thuis kan krijgen, maar ze lijkt zich niet veel te herinneren. En ze kan niet praten, dus het is een beetje ingewikkeld.’


  Julie legde een hand op Bens schouder. ‘Misschien kunnen we beter de politie bellen. Er is vast en zeker iemand naar haar op zoek.’


  Ik schudde wild mijn hoofd en tikte op het papier om hun aandacht te trekken. nee, schreef ik. Geen politie. Het gaat wel weer.


  Smekend keek ik Julie aan, want ik begreep dat zij hier in huis de moederrol had. Gelukkig zag ik haar vol medeleven terugkijken. ‘Wat kunnen we doen om je te helpen?’ vroeg ze. ‘Als we de politie niet kunnen bellen, kunnen we je dan ergens naartoe brengen? Naar een ziekenhuis?’


  Het komt wel goed met me, schreef ik. Ik ben nu gewoon een beetje vastgelopen.


  Ik sloeg mijn handen voor me ineen en dacht na terwijl Julie las wat ik had opgeschreven. Al wist ik wat ik wilde, ik wist niet hoe ik erom moest vragen. Akinli kwam weer binnen en deelde koppen koffie uit. Over Julies schouder heen las hij mijn antwoord.


  ‘Kan ze niet hier bij ons blijven?’ vroeg Akinli.


  Julie keek verschrikt naar hem op, en Ben fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ fluisterde hij, alsof mijn stomheid me ook doof maakte. ‘Ik voel me niet op mijn gemak met een vreemde in huis.’


  ‘Maar ze is geen vreemde,’ zei Akinli. ‘Dat heb ik Julie al verteld. We kennen elkaar van de hogeschool. Kijk, ik heb zelfs...’ Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en drukte onhandig op toetsen. ‘Kijk, dat is ze.’


  Ik was bijna vergeten dat ik hem die ene foto had gestuurd, liggend op bed en met mijn gezicht half in mijn dekbed gedrukt.


  Ben trok een gezicht en beaamde dat ik inderdaad het meisje op de foto was. Hoewel hij duidelijk nog sceptisch was, leek Julie gerustgesteld.


  ‘Weet je zeker dat je wel kunt blijven? Moet je niet ergens naartoe?’


  Het voelde ontstellend ongemakkelijk om mezelf uit te nodigen voor een overnachting in hun huis. Op dat moment zag ik alleen geen andere opties. Ik kon niet zomaar de duisternis in lopen alsof er niets was gebeurd, en ik kon me niet door hen laten overdragen aan de politie of ambulancepersoneel.


  Bovendien was het heel onwaarschijnlijk dat ik ooit nog weer de kans zou krijgen een nacht met Akinli onder één dak door te brengen.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik zou graag blijven, als jullie het niet erg vinden. Eén nachtje.


  Ze fronste haar voorhoofd, duidelijk nog steeds verontrust, maar knikte. ‘Als dat het enige is wat we voor je kunnen doen.’


  Al voelde ik me nog steeds fragiel en kwetsbaar, gekweld door wat ik had gedaan, toch keek ik Akinli aan en glimlachte.


  


  Na wat discussie over waar ik kon slapen, besloot Julie dat ik in de logeerkamer zou overnachten. Ze ging in de weer met het opmaken van de bedbank en bracht me een pyjama. Ik was blij dat ik iets kon aantrekken wat niet van de Oceaan was gemaakt, ook al leek de pyjama een beetje te groot.


  ‘In deze kast liggen nog meer dekens, mocht je die nodig hebben. Hoewel het lente is, kan het zo ver naar het noorden nog best koud worden. Ik weet niet of je uit Florida komt, dus, eh, nou ja...’


  Stamelend probeerde Julie de ongemakkelijke stilte met woorden te vullen.


  ‘In de badkamer hierbeneden heb ik ook een beker en een nieuwe tandenborstel voor je klaargelegd. Als je nog iets te binnen schiet wat je nodig hebt, laat het dan aan een van ons weten.’


  Ik knikte, dankbaar dat ze zo aardig tegen me deed. Hoewel tijd het ware geschenk was dat ze me gaf, vond ik haar geweldig omdat ze ook aan een tiental andere dingen dacht die mijn verblijf hier comfortabel zouden maken. Ze knikte en zette toen haar handen in haar zij.


  ‘Dit is wel een beetje raar, hè?’ vroeg ze met een handgebaar naar ons en de kamer.


  Ik trok een gezicht en knikte beamend.


  ‘Nou ja, raar of niet, je mag hier blijven zolang als nodig is. Vrienden van Akinli zijn vrienden van ons. Daar heb ik er de laatste tijd niet veel meer van gezien,’ bekende ze treurig. ‘Je bent dus een welkome afwisseling.’


  Julie glimlachte. Ik had het gevoel dat zij en ik aan dezelfde kant stonden, in elk geval voorlopig, en daardoor mocht ik haar nog meer.


  ‘Ik zal je met rust laten, zodat je je kunt klaarmaken om naar bed te gaan. Welterusten.’


  Toen ze de deur sloot, keek ik uit het brede raam dat uitzicht bood op de Oceaan. Ze riep naar me. Waar ben je? Alles goed met je?


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Het was immers niet alsof ik dood kon gaan. Dat wist ze. Ik negeerde haar en trok Julies pyjama aan, waarvan ik de broekspijpen moest oprollen.


  Ik liep de logeerkamer uit en zag Akinli in zijn pyjama op de bank zitten. Wat was ik blij dat hij op me zat te wachten.


  ‘Hé,’ zei hij, en hij stond op. ‘We hebben eten, als je trek hebt.’


  In gebarentaal zei ik nee; ik vergat even dat hij geen gebarentaal kon lezen. Maar hij herinnerde zich het gebaar van onze ene date en ging door.


  ‘Oké. Heb je zin om tv te kijken? Als je moe bent, mag je ook gewoon naar bed gaan, hoor. Ik wilde hier nog even blijven zitten.’


  In het lamplicht vielen me de kringen onder Akinli’s ogen op. Hoewel hij er veel ouder en ervarener uitzag dan een halfjaar daarvoor, was de warme blik van acceptatie in zijn ogen niet veranderd.


  Ik kon niet blijven, hield ik mezelf voor. In de ochtend zou ik moeten vertrekken, moeten teruggaan naar mijn zusters. Dit moest mijn laatste dag met hem zijn. Ik wilde niet naar bed; ik wilde elk normaal ogenblik dat ik had met hem doorbrengen. Misschien kon ik voor deze ene avond doen alsof.


  Ik knikte, en we gingen samen op de bank zitten. Ik krulde me op om mezelf te bedekken, want in Julies kleren voelde ik me heel onzeker. Akinli begreep mijn houding verkeerd en dacht dat ik het koud had. Hij pakte een deken van de rugleuning van de bank en drapeerde die slordig over me heen. Hij had nauwelijks door dat hij het deed, trok de deken gewoon omlaag en pakte toen de afstandsbediening om het geluid harder te zetten.


  Het kanaal was duidelijk op sport gericht, en in de wedstrijd die er nu op was speelden enorme mannen in strakke kleding de hoofdrol.


  Akinli zag mijn perplexe blik en schoot in de lach.


  ‘Het is een wedstrijd om wie de sterkste man is. Ik moet er altijd ontzettend om lachen.’


  We zagen mannen die in merkwaardige wedrennen koelkasten droegen, enorme rotsblokken optilden en gigantische autobanden omdraaiden. Met open mond keek ik toe, terwijl de wedrennen steeds bizarder werden. Tegen de tijd dat de eerste man naar voren liep om een achttienwieler vanuit stilstand in beweging te trekken, wees ik met wapperende vingers naar het scherm. Ik kon niet geloven dat een mens zo sterk kon zijn!


  ‘Ja, ik weet het!’ riep hij. ‘Krankzinnig, hè?’


  Ik knikte met een grote grijns op mijn gezicht. Tv-kijken had nog nooit zo normaal gevoeld.


  Na een paar wedrennen zette hij het geluid zachter. Hij leek zenuwachtig. Terwijl zijn blik tussen de tv en mij heen en weer schoot, begon hij vragen te stellen.


  ‘Is alles goed met je geweest? Sinds oktober?’


  Hij reikte me de pen en het papier aan, maar dit was een van die dingen die niet in woorden waren uit te drukken.


  Ik wiebelde met mijn hoofd in een poging ‘een beetje wel, een beetje niet’ te zeggen.


  ‘Ik werd zenuwachtig toen je ineens in het niets was opgegaan.’ Hij bracht zijn vingers bij elkaar en opende ze snel, alsof ik een pufje rook was.


  Wat kon ik daarop zeggen? Akinli schoof onrustig heen en weer en draaide zich uiteindelijk zo om dat hij me recht kon aankijken.


  ‘Goed, ik besef dat je hier vanavond min of meer vastzit, dus misschien is het niet eerlijk om het te vragen, maar ik moet het gewoon weten. Heb ik iets verkeerd gedaan?’


  Resoluut schudde ik mijn hoofd.


  ‘Weet je het zeker? Want ik dacht dat we een geweldige avond hadden, en ineens was je verdwenen. Ik heb die date keer op keer in mijn hoofd afgespeeld in een poging uit te vogelen wat ik had gedaan.’


  Ik slaakte een zucht en pakte de blocnote. Nadenkend over wat ik zou zeggen liet ik de pen een hele tijd boven het papier hangen.


  Het kwam beslist niet door jou.


  Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘Heeft iemand anders je die avond lastiggevallen? Ik weet dat ze een maf stel waren, maar...’


  Ik schudde mijn hoofd en wees met de pen naar mijn borst.


  ‘Wat dan? Moest je gewoon weg?’


  Ik knikte een beetje beschaamd.


  Door zijn wimpers tuurde hij me aan. ‘Het was dus jouw keus? Jouw eigen keus? Niemand heeft je ertoe gedwongen?’


  Ik slikte. De regels van de Oceaan waren de katalysator geweest, en ik had de keus gemaakt met haar zo bezitterige aard in mijn achterhoofd, maar het was mijn idee geweest. Ja toch?


  Nadat hij er even over had nagedacht, tuitte hij zijn lippen, alsof hij bezig was de informatie op te slaan.


  ‘Weet je, er is nog iets,’ zei hij ernstig. ‘Je hebt me voor je vertrek niet verteld wat je lievelingskleur is.’


  Ik grijnsde en schudde mijn hoofd naar deze jongen met zijn belachelijke vraag. Dat zijn er heel veel, al hou ik het meest van de kleuren van de herfst.


  ‘De kleuren van de herfst,’ herhaalde hij langzaam. ‘Ja, dat alles eruitziet alsof het in brand staat.’


  Maar de natuur gaat dan dood! De dood heeft er nooit mooier uitgezien.


  Hij grinnikte. ‘Prima punt. Zelf hou ik van een goede kleur blauw. Misschien omdat ik aan het water ben opgegroeid. Wat nog meer? Eh, lievelingseten?’


  Ik trok een gezicht. Taart, natuurlijk.


  ‘Ach, niet te geloven dat ik daar zelf niet op kwam. Trouwens, een paar maanden geleden zag ik in een winkel hoe duur amandelextract is. We hadden ze moeten laten betalen voor die taartpunten. Jeetje!’


  Nee, hoor. Ik vond het fijn om te delen.


  ‘Nou, misschien hadden we dat niet zo enthousiast moeten doen. Tot op de dag van mijn vertrek werd ik lastiggevallen om meer gebak. Echt waar. Het is dus maar dat je het weet: toen je wegging, heb je het hart van de hele eerste verdieping van Jabbison Hall gebroken. Ze waren er kapot van dat ze het nu zonder taart moesten stellen.’ Ik was blij met Akinli’s plagerijtjes. Ik was bang dat hij boos of verbitterd zou zijn. De wetenschap dat hij vooral bezorgd was geweest, maakte het makkelijker om weer bij hem te zijn. Veel te makkelijk.


  ‘Dit is een goede. Volgens mij zegt het veel over iemand. Lievelingsgeur?’


  Daar dacht ik even over na.


  ‘Ik ga wel eerst, als je wilt. Ik hou van de geur van vers gemaaid gras.’ Ik stak mijn duimen op, want dat was een goede. ‘Ik heb gehoord dat gras met die geur eigenlijk wil laten weten dat het in nood is, wat me een beetje verdrietig maakt, maar het is en blijft een lekkere geur.’


  Ik pakte mijn blocnote. Wat zegt dat dan over jou? Dat je graag buiten bent? Hunkert naar vrijheid? Bereid bent gazons te maaien?


  Hij schoot in de lach. ‘Alle drie. En jij?’


  Ik sloeg het blad om naar de volgende pagina. Pas toen ik begon te schrijven, besefte ik dat de herinnering in mijn hoofd was blijven zitten. Na al die tijd was het als een bijzonder geschenk.


  Bloemen. Ongeacht welke. Mijn moeder had graag verse bloemen in huis.


  ‘Dus niet eens een bepaalde bloem, maar alle?’


  Ik knikte.


  Akinli’s glimlach verdween toen hij mijn antwoord nog eens las. ‘Wacht eens even. “Had”? Nu niet meer?’


  Ik sloot mijn ogen, want ik realiseerde me dat ik niet goed had nagedacht. Het was niet mijn bedoeling geweest hem dat te laten weten.


  ‘Is je moeder overleden?’


  Kijkend naar mijn handen, zodat ik niet de neiging zou krijgen te liegen, knikte ik.


  ‘En je vader?’


  Weer knikte ik.


  ‘Hoe?’ fluisterde hij, alsof hij het bijna niet durfde te vragen.


  Even voelde ik me als verdoofd. Ik herinnerde me het tapijt en mijn moeder die zich aan boord van het wild schommelende schip in de spiegel bekeek.


  Ze zijn verdronken. Ik had de woorden al eerder uitgesproken, maar ik had ze nooit opgeschreven. Het maakte het nog moeilijker.


  Ik zag het liever als een ongeluk, hoewel beelden van moord door de Oceaan en zelfmoord in mijn hoofd om voorrang streden.


  Hij maakte een schor geluid, dat bijna klonk als een lach. ‘Dat is krankzinnig.’


  Er viel een lange stilte, waarin hij naar alles in de kamer staarde behalve naar mij.


  ‘Een paar weken na je vertrek belde mijn moeder me. Zoals je weet was dat geen verrassing, want ze belde me elke dag. Maar die keer kon ik aan de manier waarop ze hallo zei horen dat er iets mis was.’ Hij slikte even en speelde met een los draadje van de bankbekleding. ‘Ze had kanker. Het was heel ernstig. Ik wilde onmiddellijk naar huis. Zij wilden dat ik het academisch jaar afmaakte, dus sloten we een compromis: ik zou in de kerstvakantie naar huis komen.


  ‘Mijn vader stond erop dat ik terug zou gaan naar de hogeschool. Ik wist niet of ik dat wel kon, wat er ook met mijn moeder zou gebeuren. Ik wilde hem niet alleen laten, weet je wel?’ Hij keek me aan, en ik knikte. Ik wist het. Ik begreep wat het betekende om te blijven.


  ‘Ik had bij hen moeten zijn,’ zei hij. Meer kreeg hij niet over zijn lippen, voordat hij weer wegkeek. Hij probeerde achteloos de tranen in zijn ogen weg te vegen. ‘Mijn moeder had een afspraak bij de arts, en mijn vader zou haar brengen. Ik zou ook meegaan, maar mijn moeder... Ik zal het nooit vergeten. Ze zei tegen me dat ik thuis moest blijven. Telkens als ik tegen haar in wilde gaan, zei ze dat ik moest blijven. Soms vraag ik me af of ze het wist.’


  Met een gekwelde blik in zijn ogen staarde hij in het niets.


  ‘Het regende,’ ging hij door. ‘Als het hier hard en lang regent, overstromen de wegen soms. De politie wist niet of mijn vader een hert op de weg zag of een slecht stuk wegdek trof. Hoe dan ook, hij raakte de macht over het stuur kwijt en knalde recht tegen een boom.’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘Ik had me er al een beetje op voorbereid dat ik mijn moeder zou verliezen, maar allebei tegelijk... Daar was ik niet klaar voor.’


  Ik kroop over de bank naar hem toe en ging vlak naast hem zitten.


  Ik had ook bij mijn ouders moeten zijn, krabbelde ik op mijn blocnote.


  Met half dichtgeknepen ogen keek hij me aan. ‘Ben jij ook bijna verdronken?’


  Ik knikte.


  Hij slaakte een zucht. ‘En zo te zien was dat vanavond bijna weer gebeurd.’ Hij veegde een traan uit mijn ooghoek. ‘Kennelijk is water niet je vriend.’


  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, want ik wilde hem niet laten merken dat water zoveel meer en zoveel minder was dan dat.


  We kwamen nu op gevaarlijk terrein, een plek waar ik mijn geheimen niet meer kon bewaren. En Akinli zag er uitgeput uit. Als ik hem nog langer ophield, zou ik me schuldig voelen. Om hem een uitweg te bieden, wees ik naar de klok, mezelf en mijn kamer.


  ‘Ja, dat is misschien wel een goed idee,’ zei hij, al leek hij eigenlijk liever bij me te willen blijven, net als ik bij hem.


  Ik liep door de woonkamer naar de logeerkamer. Toen ik bij de deur was aangekomen, hoorde ik Akinli opstaan.


  ‘Red je je wel in je eentje? Ik zou bij je kunnen komen zitten, als je wilt. Ik weet dat het een rare avond is geweest.’


  Hij veegde zijn te lange haar uit zijn gezicht. Ik keek in zijn prachtige blauwe ogen. Zes maanden eerder was het moeilijk genoeg geweest mezelf uit het hoofd te praten dat ik hem leuk vond. Nu ik hem in zijn normale omgeving zag, zo thuis, zo menselijk... Ik kon het bijna niet bevatten dat ik morgen zou weggaan.


  Maar dat moest uiteraard. En uiteindelijk zou ik moeten terugkeren naar de Oceaan. Ik was haar nog negentien jaar verschuldigd. Wat zou hij over negentien jaar zijn? Echtgenoot? Vader? En ik? Een tienermeisje dat de afgelopen eeuw moordend en van hot naar her trekkend had doorgebracht en nu blut, naamloos en nutteloos was.


  Ik maakte het gebaar voor ‘nee’ met mijn vingers. Het was een opluchting dat we één woord konden wisselen dat niet vertaald hoefde te worden.


  ‘Oké. Nou, als je me nodig hebt, dan ben ik er voor je.’


  Ik knikte.


  ‘En hé,’ voegde hij er snel aan toe, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn pyjamabroek stak. ‘Het is fijn om je weer te zien, ook al is het onder vreemde omstandigheden.’


  Ik glimlachte, draaide me om en liep mijn kamer in.


  Zonder Akinli’s grapjes en gelach als afleiding hoorde ik de Oceaan weer roepen dat ik moest terugkomen. Hoewel ik niet meer dan een meter of zestig van het water vandaan was, kon ze me niet vinden. Daarvoor was de afstand te groot.


  Waar ben je? Je zusters maken zich zorgen. Kom terug, Kahlen. Kom terug.


  Ik lag op mijn bed en hoorde haar maar doorgaan. Door haar verontruste toon wekte ze de indruk dat ze handenwringend liep te ijsberen, als een moeder die haar kind in een mensenmassa is kwijtgeraakt.


  Tja, misschien kon ze nu begrijpen hoe de vrienden en familieleden van de mensen die ze in de loop der jaren had verzwolgen zich voelden. Ze moest niet zo overdreven doen. Waar kon ik heen? Het was niet alsof ik zonder haar hulp kon sterven.


  Kom terug. Waar zit je? Waarom geef je geen antwoord?


  Eindeloos bleef ze smeken. Ik zou terugkomen. Uiteraard. Wat kon ik anders?


  Ik hoorde de logeerkamerdeur kraken en deed alsof ik sliep, in de hoop dat het me nog een paar uur langer zou lukken eruit te zien als een normaal mens.


  Een warme hand raakte mijn voorhoofd aan. Ik deed vastberaden alsof ik sliep, ook al voelde ik me door Akinli’s aanraking meer dan klaarwakker.


  ‘Waar ben je in vredesnaam vandaan gekomen, mooi, stil meisje?’ fluisterde hij. Na een lang ogenblik hoorde ik hem stilletjes de kamer uit sluipen en de deur zachtjes achter zich dichtdoen.


  Ik perste mijn lippen op elkaar, want ik kon wel huilen. Al had hij me al eens eerder in het voorbijgaan aangeraakt, die streling over mijn wang was zo onvoorstelbaar teder geweest dat het bijna niet te verdragen was.


  In mijn eerste leven was ik niemand tegengekomen bij wie ik graag wilde zijn, en ik had niet de zekerheid dat dat zou gebeuren wanneer mijn vonnis er eenmaal op zat. Waarom moest iemand me dan hier en nu, in deze bevroren, nutteloze tijd, dat gevoel geven?


  Ik kon hem niet bij me houden. En ik wist niet eens hoe diep zijn gevoelens voor mij gingen, al voelde ik wel dat hij net zo nieuwsgierig was naar mij als ik naar hem. Dit zou uitlopen op een ramp.


  Ik kon niet voor altijd blijven.


  Maar misschien wel een dag.
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  Toen de zon opkwam, lag ik nog steeds wakker en dacht aan Akinli’s eeltige vingers op mijn wang. Ik hoorde de anderen opstaan en in de keuken rondscharrelen. Ik ging zitten en staarde uit het raam. De Oceaan bleef roepen, maar ik was er nog niet klaar voor haar onder ogen te komen. Of Akinli te verlaten.


  ‘Ik ben dus tot de middag met de boot weg, en dan moet ik met Evan praten,’ zei Ben met zijn mond vol.


  ‘Ik ga morgen wel,’ beloofde Akinli. ‘We hebben onze quota toch steeds gehaald?’


  ‘Maak je niet druk. Ik weet dat je vandaag andere bezigheden hebt.’


  Ik gniffelde in mezelf. Voor één dag was Akinli van mij.


  Het lawaai nam af, deuren gingen open en dicht, auto’s kwamen en gingen. Na een tijdje hoorde ik alleen Akinli nog in de keuken rond stommelen.


  Om ongeveer acht uur klopte hij bij me aan en stak zijn hoofd om de deur. Ik zat al rechtop, en hij begroette me met een glimlach.


  ‘Goedemorgen, koningin van het bal.’ Ik keek naar de jurk aan de andere kant van de kamer. Daar moest ik van af zien te komen voordat hij uit elkaar viel.


  Hij kwam binnen met twee borden eten en ging bij me op het bed zitten om samen met me te ontbijten. De maaltijd smaakte heel middelmatig, wat me deed vermoeden dat hij hem zelf had klaargemaakt. Gezien zijn verleden als rampzalige kok kon ik die inspanning erg waarderen.


  ‘Ben en Julie zijn het grootste deel van de dag weg. Wil je wat gaan sightseeën, of moet je ergens naartoe?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dit is een heel mooie streek, volkomen anders dan Miami. Ik weet nog dat je zei dat je overal en nergens bent opgegroeid, maar was je al eens in Maine geweest?’


  Ik dacht na. Nee.


  ‘Goed, ik heb besloten dat we een superdag gaan hebben. Het is niet toegestaan dat er iets slechts gebeurt. En mocht dat toch gebeuren, dan zoeken we er gewoon de positieve kant van. Ik vind dat we allebei wel een leuke dag hebben verdiend. Jij niet?’


  Ik knikte.


  ‘Mooi. Ik wilde je nog bedanken dat je gisteren hebt geluisterd naar het verhaal over mijn ouders. Ben is als een broer voor me, en Julie, nou ja...’


  Ik sperde mijn ogen wijd open en hief mijn handen.


  ‘Ja, ze is geweldig. Ik ben echt blij dat ze me in huis hebben genomen, maar ja, ik weet niet, soms is het moeilijk om met ze te praten.’


  Ik gaf hem een zachte por met mijn elleboog in de hoop dat hij zou weten dat ik het niet erg vond zijn klankbord te zijn.


  ‘En ook bedankt dat jij me over jouw ouders hebt verteld. Ik weet dat het niet makkelijk is om erover te praten.’


  Ik haalde mijn schouders op. Het was te ingewikkeld om uit te leggen dat ik ze aan de ene kant miste en me ze aan de andere kant nauwelijks kon herinneren.


  ‘Hoewel het misschien raar klinkt, heb ik vlak na onze eerste ontmoeting wat onderzoek gedaan. Ik vond het best fascinerend dat je wel kon horen maar niet kon praten. Ik ben te weten gekomen dat mensen die niet doof zijn doorgaans om een of twee redenen stom zijn. Het kan een fysieke reden hebben, een misvormde tong of iets dergelijks, of een emotionele reden, dat ze iets hebben meegemaakt en daarna niet meer kunnen praten. Ik vroeg me af...’


  Ik stak twee vingers in de lucht. Het deed zo’n pijn om te praten. Te zingen. Te lachen. Mijn stem was de dood, en ik haatte hem.


  ‘Oké. Nou, dan duim ik dat je ooit weer zult kunnen praten. Ik heb het gevoel dat je hele boekwerken zou kunnen vullen met je gedachten. Die zou ik heel graag horen.’


  Zijn blik was zacht, en het veilige gevoel dat om hem heen hing, omhulde mij nu ook. Met iets van verwondering in zijn blik keek hij me aan. Ondanks ons gemeenschappelijke verdriet glimlachte ik naar hem.
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  Julie had een spijkerbroek, een T-shirt en een vest voor me neergelegd. Terwijl ik in de badkamer mijn mond spoelde, sloeg ik mijn ogen op naar de spiegel en bekeek mezelf eens goed. Mijn haar had die losse golven die sommige meisjes met kunstgrepen voor elkaar probeerden te krijgen, en mijn ogen stonden helder en vol verwachting. Als sirene werden onze beste punten geaccentueerd, maar vandaag vond ik dat ik knap was van mezelf. Ik voelde me jong en helemaal, heerlijk normaal.


  Ik rende de trap af en trof Akinli gekleed in een jeans en een katoenen hemd voor de tv aan, klaar om te gaan. Het viel me op dat hij zich had geschoren en zijn lange haar in een knotje bijeen had gebonden.


  ‘Goed,’ verkondigde hij, ‘zullen we er even op uitgaan? Ik mag de pick-up gebruiken.’ Hij zwaaide met de sleutels in de lucht.


  Ik knikte enthousiast. Het was amper negen uur ’s ochtends, we hadden een hele dag om leuke dingen te doen.


  ‘We weten nog niet hoe het heeft kunnen gebeuren,’ antwoordde een nieuwslezer op het scherm. ‘Misschien is dit wel de zoveelste mysterieuze schipbreuk in de Bermudadriehoek.’


  Ik kreeg mijn blik niet losgerukt van de beelden van de wrakstukken die op het water dreven, de dekstoelen, losse kleren en bloemen.


  ‘Reddingswerkers hopen nog steeds overlevenden te vinden, maar op dit moment kan niemand ons vertellen wat de oorzaak van de schipbreuk is. Volgens de rapporten veranderde het schip van koers en voer het in een rechte lijn naar deze plek, totdat het plotseling kapseisde. Toch was het helder weer, en er zijn geen noodsignalen opgevangen van de kapitein of bemanningsleden. Waarom het schip is gezonken, is een groot raadsel. We hebben vernomen dat familieleden foto’s van vermiste passagiers op internet hebben gezet. Verreweg het hartverscheurendste verhaal is toch wel dat van Karen en Michael Samuels, die slechts enkele uren daarvoor waren getrouwd. Onze gedachten gaan uit naar hen, hun familie en naaste vrienden, die allemaal bij de schipbreuk om het leven zijn gekomen.’


  Ik griste de afstandsbediening uit Akinli’s hand en drukte als een bezetene op de knopjes in een poging het nieuwsbericht af te breken.


  ‘Hé, hé, hé,’ zei hij, en hij pakte mijn handen vast. Terwijl ik mijn hand om de afstandsbediening geklemd hield, richtte hij hem op de tv en zette het toestel uit. Hij liet mijn handen niet één keer los.


  Hijgend haalde ik adem. Gewoonlijk zou ik die informatie nuttig hebben gevonden, iets wat ik in mijn plakboek kon opschrijven. Maar de foto op tv van Karen en Michael die elkaar kusten met hun juichende vrienden achter zich, van wie de levens verloren waren gegaan omdat ze het bruidspaar wilden steunen, was te veel voor me.


  ‘Gaat het?’


  Ik slikte moeizaam.


  Hij staarde me aan terwijl ik naar het donkere tv-scherm staarde.


  ‘Soms vind ik het ook moeilijk om naar het nieuws te kijken. Er gebeuren te veel erge dingen in de wereld.’


  Ik knikte.


  ‘Weet je, dat is niet eens vandaag gebeurd. Het gebeurde gisteren. En vandaag wordt het een superdag, weet je nog?’


  Ik liet de spanning uit mijn lijf trekken. De afstandsbediening viel uit mijn handen in die van Akinli. Hij had gelijk. Ik had maar één dag met hem samen, een dag die ik daarna nooit meer zou hebben. Voor de verandering moest ik mijn verdriet nu eens van me af zetten. Al kon ik niet veranderen wat er was gebeurd, ik kon er wel voor kiezen te genieten van deze dag.


  Dank je wel, gebaarde ik.


  ‘Eh, graag gedaan?’ giste hij.


  Glimlachend knikte ik, dankbaar dat hij er was.


  ‘Kom, koningin van het bal. Je kunt niet de beste dag ooit hebben als je niet in de beste pick-up ooit klimt.’


  Als de gentleman die hij was, leidde hij me naar de passagierskant en opende het portier voor me. In het zuiden betekende april het begin van het kortebroekenseizoen, maar hier zat de kou van de winter nog in de lucht. Door de ramen op een kier te zetten, woei er onder het rijden een heerlijke bries door de auto.


  ‘Hallo, mevrouw Jenkens,’ riep Akinli toen we langs een oudere vrouw kwamen die op haar veranda zat. Hij begroette bijna iedereen die we tegenkwamen, waardoor ik de indruk kreeg dat hij op vriendschappelijke voet stond met zijn hele dorp. Mede door die energie fleurde ik op. Met een ongekend gevoel van eerbied nam ik het landschap in me op. In de loop der jaren hadden we zo veel tijd in grote steden doorgebracht dat ik er niet aan gewend was overwoekerde tuinen te zien, of lege stukken land die afliepen naar de kust. Alles was in gedempte kleuren geschilderd, en ik wist niet of dat zo gekozen was of dat de kleuren in de loop der tijd door de zon waren verbleekt.


  ‘Herken je hier iets van?’ vroeg hij, terwijl we over een lange weg met flauwe bochten reden. ‘Iets wat je helpt herinneren hoe je hier precies bent gekomen?’


  We kwamen langs een kerk en huizen met metalen kunstwerken in de tuin. Boten lagen op zandbanken te wachten tot ze door de vloed gered werden. Ik zag verschillende uithangbordjes met kreeft erop, alsof niemand wist waar je die kon vinden.


  Ik schudde mijn hoofd. Het was de waarheid. Ik had hier nog nooit iets van gezien.


  Hij keek me aan. ‘Dan moet je echt zijn aangespoeld. Dit is de enige weg naar Port Clyde. Gisteren was de zee hier erg ruw.’


  Weer schudde ik mijn hoofd. Hij moest eens weten.


  Hij neuriede mee met de muziek op de radio. Zo nu en dan barstte hij in gezang uit, en dan keek hij beschaamd. ‘Ik heb nooit goed kunnen zingen. Mijn moeder wel.’


  Hij hief een vinger en wees naar de zijkant van de weg. Naast een boom met een nog steeds beschadigd stuk schors stonden twee kleine houten kruizen. Als ik telkens als ik ergens naartoe wilde de plek moest passeren waar mijn ouders waren, zou mijn hart volgens mij in elkaar klappen. Maar hij glimlachte, alsof die plek een herinnering was aan het feit dat ze hadden geleefd, niet aan het feit dat ze waren gestorven.


  Hij drukte twee snelle kusjes op zijn ring- en middelvinger en blies, een simpele groet. Nadat we erlangs waren gereden, bleef hij opgewekt, alsof hij zijn ouders met zich meenam.


  Bij het einde van de weg aangekomen, sloeg Akinli rechts af. Even leken we weer op een van die plattelandsweggetjes te zitten. Plotseling begonnen tekenen van beschaving op te doemen: een fastfoodrestaurant, een doe-het-zelfzaak, een tankstation met verlichte uithangborden. We reden almaar door, totdat de weg een bocht maakte en ik de Oceaan tegen weer een kade zag rusten. Ik kon haar nog steeds naar me horen roepen, een constant, zacht gesmeek, en ik probeerde haar resoluut te negeren. Ik zou snel genoeg terug moeten. Voorlopig volgde ik Akinli’s voorbeeld: vandaag was het onze dag.


  Hij parkeerde de pick-up langs de kant van de weg. Ik draaide me naar hem toe, en hij beantwoordde de vraag in mijn ogen.


  ‘We zijn in Rockland, de grootste plaats in de buurt van Port Clyde.’


  Ik stapte uit voordat Akinli bij mijn portier kon komen, maar hij stond al snel naast me.


  ‘Hoewel Rockland niet veel voorstelt, is het groter dan Port Clyde. Ik dacht dat het misschien wel leuk was om hier even rond te kijken.’


  Ja, gebaarde ik, en ik knikte erbij. Hij deed hetzelfde terug.


  ‘Nu ken ik al drie tekens. Misschien moet je me maar eens een paar lessen geven.’


  Ik knikte. Als we daardoor beter met elkaar konden communiceren, was ik er helemaal voor in.


  ‘Goed, er is hier een juwelier, een ijssalon... Al gaat die pas over een paar uur open, het ijs is er heerlijk. Daar gaan we zeker naartoe. Eh, de boekwinkel is deze kant op.’


  Ik klapte in mijn handen.


  ‘Goed gekozen. Kom, dan gaan we.’


  Het was een doordeweekse dag, en er was weinig volk op straat. Ik had mensen wel eens herinneringen horen ophalen aan de oude charme van de dorpsstraat, en nu begreep ik de aantrekkingskracht daarvan. Er hing hier een sfeer van innige verbondenheid, van voorspelbaarheid. Ik durfde te wedden dat in deze straat festivals, straatmarkten en kerstoptochten werden gehouden.


  Dromerig liep ik naar de boekwinkel, en ik kwam pas weer bij mijn positieven toen ik met mijn vingers per ongeluk langs die van Akinli streek.


  Hij zei niets maar lachte alleen een beetje. ‘Hier is het.’


  Een vriendelijke winkelbediende groette ons bij binnenkomst. Anders dan de enorme, keurige boekwinkels in de stad was deze bijzonder en apart. Er hing van alles en nog wat aan de muren, waardoor het geheel een eigenzinnige, persoonlijke uitstraling had.


  Onmiddellijk liet ik mijn vingers over een rij boekruggen glijden, nu al verliefd op elk van de boeken. Voor mij vormden boeken een veilige plek, een wereld gescheiden van die van mij. Wat er die dag of dat jaar ook was gebeurd, er was altijd wel een verhaal waarin iemand zijn duisterste dagen te boven kwam. Ik was niet alleen.


  Het duurde niet lang of ik had het hoogtepunt van de winkel gevonden: de afdeling kinderboeken. Er stond een huisje met kussens erin, waarvan het dak aan een kant een boekenplank was. Ertegenaan stond een bureautje met een brievenbus waar kinderen een brief in konden achterlaten en er een voor zichzelf uit konden pakken. Ook lagen er kleine plastic kubussen met woorden op alle kanten waarmee je gedichten kon maken.


  ‘Mijn koningin!’ zei Akinli op gedempte toon. ‘Uw paleis staat voor u klaar!’ Hij gebaarde plechtstatig naar het huisje.


  Ik kroop naar binnen en moest mijn hoofd gebogen houden om erin te passen. Voordat ik dat deed, nam ik een handvol weggelegde boeken in mijn armen, terwijl Akinli de dichtkubussen pakte.


  In de krappe ruimte zaten we tegen elkaar aan gedrukt, en mijn hele rechterkant werd opgewarmd door zijn huid. Ik bladerde door verhalen over piraten, boze groenten en aankomende ballerina’s. Akinli liet de blokjes door zijn handen rollen en lachte om de keuzes die hij had.


  Hij legde vier kubussen op mijn schoot, die samen ‘het blauw is uitstekend’ vormden. Ik stak mijn duimen in de lucht en maakte het zinnetje ‘ruik deze lucht’.


  Hij snoof diep. ‘Wauw, wat een goede lucht.’ Hij draaide de kubussen telkens weer om. ‘Denk je dat kinderen begrijpen wat “melodieus” betekent?’


  Ik knikte. In tachtig jaar toekijken vanaf de zijlijn had ik genoeg tijd gehad om vast te stellen dat kinderen veel slimmer waren dan volwassenen dachten.


  ‘Ik heb er nooit echt bij stilgestaan hoe grappig woorden zijn. We kunnen ze opschrijven of uitspreken, en dan zijn er ook nog eens een heleboel andere talen op de wereld. En braille. En gebarentaal. Eigenlijk is het opmerkelijk.’


  Dat was ik met hem eens. Woorden, geluiden, communicatie – daar draaide het in mijn wereld om. En om water.


  ‘Je bent vloeiend in gebarentaal, hè?’


  Ik knikte.


  Hij leunde een beetje opzij, zodat hij me kon aankijken. ‘Vertel me eens een verhaal. In gebarentaal. Vertel me het waarste verhaal dat je kent.’


  Akinli’s blik was verwachtingsvol en blij. Ik sloeg mijn ogen op naar het plafond en dacht na. Hij zou er toch niets van begrijpen...


  Ik heb drie zusters, Miaka, Elizabeth en Padma. De Oceaan is mijn moeder, en op het ogenblik hebben we ruzie. Dat is het enige wat ik nog over mezelf weet. Vroeger was er meer, maar dat ben ik vergeten. Al met al leef ik nu al honderd jaar. Ik sla merkwaardige dingen in mijn hoofd op, zoals hoe de zijkant van een bepaald schip eruitziet, en ben andere straal vergeten, zoals of ik vroeger een beste vriendin had.


  Op sommige dagen weet ik niet of ik nog wel iets heb om voor te leven. Ik probeer de levens te herdenken van de mensen die mede door mijn toedoen zijn verdronken, al weet ik niet of ik daar wel goed aan doe. En hoewel ik probeer voor mijn zusters te zorgen, is dat op zich volgens mij niet genoeg. Ik denk niet dat mensen hun hele bestaan omwille van iemand anders kunnen leven.


  Of misschien toch wel. Als ze de juiste persoon treffen. Op dit moment overweeg ik voor jou te leven, al zou je dat nooit te weten komen.


  Met moeite bleef ik glimlachen. Wat er ook gebeurde, ik was vastbesloten dat het vandaag een goede dag zou zijn.


  ‘Afgezien van het stukje waarin je naar mij wees, begreep ik er niets van. Maar het was heel mooi. Ik krijg er zin van om ook gebarentaal te leren.’ Hij stak twee vingers op. ‘Nu heb je me al twee keer geïnspireerd.’


  Met half toegeknepen ogen probeerde ik me te herinneren wat ik gezegd of gedaan zou kunnen hebben.


  ‘Weet je nog dat je in Florida zei dat ik eens moest kijken naar Maatschappelijk werk als hoofdvak? Dat heb ik gedaan. Er zit zoveel bij wat me op het lijf geschreven is. Ik hou van kinderen. Ik zou kinderen kunnen helpen.’


  Bij alles wat hij zei, gebaarde ik ja.


  ‘Een scherpe intuïtie.’ Hij wees naar me. ‘Die heb je beslist.’


  Daarop begon hij weer met de blokken te spelen, alsof hij naar een bepaald woord zocht. Ik pakte een ander boek, en zo zaten we met zijn tweeën in de gelukkigste stilte die ik ooit had meegemaakt.


  Toen het tijd was om te gaan, kochten we het boek dat ik als laatste in handen had gehad. We liepen in de richting van de ijssalon, en onze handen raakten elkaar weer.


  Deze keer vertrokken we geen van beiden een spier.
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  Ik nam een grote hap van mijn pepermunt-stracciatella-ijs en sloot genietend mijn ogen, terwijl de zoete romigheid zich over mijn tong verspreidde.


  ‘Ik zei het je toch, over dit ijs?’ zei Akinli. ‘Het schijnt dat mensen er religies om zijn begonnen.’


  Hij vertelde me dat deze streek naast kreeft ook beroemd was om zijn ijs. Ik snapte wel waarom.


  ‘Dit was een van de dingen die ik op de campus het ergst miste. Dit ijs. En sport kijken met mijn vader. Het zou iets moeten zijn wat ik met iedereen kan doen, maar met hem was het op de een of andere manier altijd leuker. En nog een: mijn moeders geur.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vreemd hoeveel verschillende dingen samen je het gevoel geven dat je thuis bent. Het is echt raar als dat op een gegeven moment moet veranderen.’


  Ik wilde uitschreeuwen dat ik precies wist wat hij bedoelde. Dat de dingen die je het gevoel gaven dat je thuis was soms dingen waren die je niet eens fijn vond. Dat ik een kille, zoute huid beu was. Dat ik in de afgelopen tachtig jaar nieuwe zusters had zien komen en gaan, wat het moeilijk maakte te weten hoe ons gezinnetje in een bepaald jaar zou aanvoelen. Dat je er daarom wel voor waakte te lang op een bepaalde plek te blijven of je er te zeer op je gemak te voelen.


  ‘Hoe ziet jouw thuis eruit?’ vroeg hij.


  Ik doorzocht mijn herinneringen in een poging een plek te vinden waarvan ik het gevoel had dat ik er echt thuishoorde. Hoeveel tijd we ook in bepaalde gebieden hadden doorgebracht, in hoeveel steden we ook hadden gewoond, nergens had ik me veilig genoeg gevoeld om me volledig te ontspannen.


  Ik haalde mijn schouders op en porde met mijn lepel in mijn ijs. Hoeveel dingen ik me ook herinnerde, ‘thuis’ was iets wat ik niet kon definiëren.


  ‘Je hoeft er niet over te praten, hoor. Ooit zul je nieuwe herinneringen vormen, een nieuw thuis krijgen,’ zei hij treurig en toch geruststellend. ‘Wij allebei.’


  Ik wilde echt niet vallen voor de oprechtheid in zijn stem, de onbaatzuchtige blik in zijn ogen waarmee hij beloofde dat hij alle verspreide gebroken stukjes van mijn leven weer in elkaar zou plakken. Maar het was te moeilijk om me ertegen te verzetten, dus gaf ik het op.


  Ik keek naar de pretentieloze jongen die zo veel rust uitstraalde. Hij had er geen idee van hoe bijzonder hij was. Je voelt je zo veilig, dacht ik.


  ‘Hoewel er nog meer dan genoeg andere winkels zijn waar we kunnen rondkijken, zouden we ook kunnen teruggaan naar Port Clyde.’ Akinli keek op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Als het goed is, heeft Julie vandaag één afspraak, meer niet, en is Ben bijna klaar.’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Ze is kapster en visagiste. Hier in de buurt heeft ze niet zo veel klanten, maar omdat ze goed is en bereid is te reizen, heeft ze gewoonlijk een volle agenda. Vandaag had ze een bruiloft, en bij officiële gelegenheden zoals de jaarlijkse schoolreünies heeft ze het altijd druk.’ Hij beet op de binnenkant van zijn wang en trok een gezicht. ‘Soms probeert ze dingen uit op Ben en mij.’


  Glimlachend probeerde ik me de mannen voor te stellen met oogschaduw en blusher op.


  Akinli pakte zijn telefoon en haalde zijn duim over het scherm. ‘Dit was een of ander vochtinbrengend masker.’ Hij liet me een foto zien van Ben en zichzelf met groene smurrie op hun gezicht. Ben had een biertje in zijn hand, Akinli een glas melk. Al grimassend klonken ze met elkaar.


  Ik moest een hand over mijn mond leggen om mijn lach binnen te houden.


  ‘Laat dat een teken zijn van mijn vertrouwen in je. Niemand heeft die foto ooit gezien. Ik bewaar hem alleen voor het geval ik Ben ooit moet chanteren.’


  Ik roffelde met mijn vingers op de tafel om duidelijk te maken dat ik moest lachen.


  Hij grinnikte bij het geluid, wierp weer een blik op de foto en schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn geweldig. Zonder hen zou ik verloren zijn.’


  Ik legde mijn hand op die van hem, geraakt door zijn menselijkheid, zijn vermogen om ondanks zijn eigen pijn om mensen te blijven geven, en het glimlachje dat om zijn mondhoeken bleef hangen, zelfs wanneer er niets meer was om over te glimlachen.


  Akinli draaide zijn hand om, zodat onze handpalmen elkaar raakten, en verstrengelde zijn vingers met die van mij. Hij zette de elleboog van zijn andere arm op de tafel, liet zijn hoofd op zijn hand rusten en staarde me aan. Ik ging net zo zitten en nam deze ongelofelijke jongen op.


  Wat waren zijn ogen blauw. Ik keek erin en voelde me meteen een beetje ademloos.


  Akinli wreef met een duim over mijn handrug. ‘Kom, koningin van het bal, dan gaan we naar huis.’


  Hij liet mijn hand niet los. Niet bij het weggooien van ons afval, niet toen hij de deur openhield voor een bejaard echtpaar dat binnenkwam voor een toetje na de lunch, en niet op de stoep, waar het zo druk was dat ik achter hem aan moest lopen. Al hoorde ik de Oceaan nog steeds roepen, ik negeerde haar.


  De rit terug naar Port Clyde duurde lang voor mijn gevoel. Hij zette de radio niet meer aan en deed geen poging iets te zeggen. Het was alsof we bezig waren elkaar in te schatten. Hoe meer hij naar me keek, hoe groter mijn gevoel werd dat hij vermoedde dat ik iets bovenaards had. Hoe langer ik naar hem keek, hoe meer ik me afvroeg of hij het aankon langer dan deze paar uur aan mij, mijn wereld, blootgesteld te worden.


  We reden langs de kunstenaarskolonie, de toeristen die bij het enige b&b parkeerden dat het plaatsje rijk was en de lieve mevrouw Jenkens, die nog steeds met een kan thee op haar veranda zat.


  Bij het huis aangekomen, zag ik een auto en een scooter op de oprit staan. Blijkbaar waren de anderen thuis. Akinli stak zijn handen in zijn zakken en sloeg zijn ogen neer toen we de trap op liepen en de veranda overstaken.


  We openden de deur en zagen dat Ben zijn armen van achteren om Julie heen had geslagen, terwijl Julie zich lachend vooroverboog.


  ‘Eén kus!’ zei hij.


  ‘Je stinkt!’ zei ze tegenstribbelend, en ze sloeg hem zachtjes met een bakspaan.


  ‘Maar ik hou van je!’


  Dat kleine ogenblik was zo mooi dat ik wel kon huilen. Stellen waren als sirenen, ze maakten hun eigen taal en gebaren, hun eigen wereld.


  Akinli schraapte zijn keel om ze te waarschuwen dat wij er waren.


  ‘Wauw, nu je niet drijfnat en gekleed als een prinses bent, zie je er veel minder angstaanjagend uit.’ Ben moest lachen om zijn eigen opmerking. Hij gaf de nu ontwapende Julie een snelle kus op haar wang en rende naar boven. ‘Nu douchen. Ik zie jullie zo.’


  Julie keek hem liefdevol na, waarna ze een zucht slaakte en zich omdraaide naar ons. ‘Hebben jullie trek?’


  Akinli zette zijn buik uit en wreef erover. ‘Ik zit nog vol ijs. Jij?’


  Ik gebaarde oké, een gebaar dat iedereen wel kende.


  ‘Goed, dan maak ik dit verder klaar voor Ben.’ Ze keek me aan. ‘Mijn kleren staan jou veel beter dan mij.’


  ‘Hoe was het vandaag?’ vroeg Akinli, die wat sap uit de koelkast pakte.


  Julie begon te stralen. ‘Geweldig. Bruiloften zijn heerlijk om te doen. Nou ja, behalve die van eerder dit jaar,’ verbeterde ze zichzelf.


  Akinli draaide zich om naar mij. ‘Een paar maanden geleden heeft een bruid een glas champagne naar Julie gegooid.’


  Met grote ogen staarde ik Julie aan. ‘Ik weet nog steeds niet precies hoe het kwam,’ zei ze grinnikend. ‘Ik herinner me vaag dat er een wimpertang bij betrokken was. Toen ze met dingen begon te gooien, heb ik mijn spullen gepakt en de benen genomen.’


  ‘Dat is je vandaag bespaard gebleven?’ zei Akinli tegen Julie, al waren zijn ogen op mij gericht. Ik probeerde niet terug te staren.


  ‘Jazeker. Vandaag was het geweldig. Het gelukkige stel zal onderhand wel in de echt zijn verbonden,’ merkte ze op met een blik op de klok. ‘En Ben heeft ook een goede ochtend gehad. Hij heeft de boot trouwens bijgetankt. Jij,’ zei ze, en ze wees met een vork naar Akinli, ‘moet stoppen er ’s avonds het water mee op te gaan.’


  Hij trok een gezicht. ‘Wat? Kom op, zeg.’


  ‘Bij elkaar opgeteld kosten die tripjes een hoop brandstof.’


  ‘Oké, wat nou als ik onderweg fuiken uitzet?’


  ‘Het is de vraag of je die tripjes nog wel gaat maken.’


  ‘Ah, alsjeblieft,’ dreinde hij.


  Julie schoot in de lach, en ik had het gevoel dat ze de strijd zou opgeven. Waarschijnlijk zou Ben wat moeilijker te overreden zijn.


  Midden in dit alledaagse tafereel voelde ik dat de tranen achter mijn ogen brandden. Het was verfrissend om een glimp op te vangen van het leven van een echt gezin. En dit gezin, gebroken en weer gelijmd, was beter dan alles wat ik me kon voorstellen.


  Hier weggaan zou me zwaarder vallen dan ik me had voorgesteld. Om vele redenen.


  Akinli staarde me weer aan. Hij probeerde overduidelijk mijn geheimen te ontrafelen. Ik weet niet precies wanneer het van een vermoeden in een feit was veranderd, maar hij wist dat er iets niet klopte.


  En toch...


  Hij sloeg een arm om me heen. ‘Julie, ben je vanavond beschikbaar?’


  Nog steeds glimlachend vroeg ze: ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Kahlen en ik hebben besloten dat we van vandaag een superdag maken, en volgens mij heeft ze een avondje uit nodig. Zou jij haar bij de voorbereidingen kunnen helpen?’


  Ze volgde Akinli’s blik, die op mij was gericht. Wat ze ook zag in mijn gezicht, dat van haar weerspiegelde alleen medeleven. ‘Absoluut.’
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  Julie vroeg Akinli of mij niet om haar voor haar diensten te betalen. In plaats daarvan stuurde ze ons naar de supermarkt – de enige winkel in het dorp – om boodschappen voor haar te doen.


  ‘Hallo, Akinli. Hoe heet je vriendin?’ zei de oude man achter de toonbank als begroeting.


  ‘Dit is Kahlen, een vriendin van de hogeschool. Ze logeert een poosje bij ons.’


  Een poosje? Heb je enig idee hoe onmogelijk de laatste negentien uur zijn geweest?


  ‘Aangenaam kennis met je te maken, meisje,’ zei hij, en hij stak me zijn hand toe.


  Ik schudde hem, waarbij me opviel dat de huid van de man aanvoelde als dun papier. Hij was beslist nooit visser geweest.


  ‘Is het Dip Net volgeboekt voor vanavond?’ vroeg Akinli, die een mandje pakte.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Mooi. Kahlen gaat het beste proeven wat we te bieden hebben.’ Akinli knipoogde naar me. Ik liep achter hem aan en zwaaide de oudere man gedag. ‘Heb je ooit kreeft gegeten?’ vroeg hij.


  Ik trok een grimas. Nadat ik sirene was geworden, kreeg ik bij de gedachte aan zeedieren eten altijd het gevoel dat ik dan verre familieleden zou opeten.


  ‘Dat meen je niet.’


  Ik wierp hem een verlegen glimlach toe.


  ‘Echt waar? Wat moet ik toch met je aan, Kahlen?’ zei hij plagerig, terwijl hij langs de rekken liep en paneermeel en soep pakte. ‘Je komt het dorp binnen gewalst alsof het niets is, bent zo’n kletskous dat ik er geen speld tussen krijg, en dan erken je ook nog dat je schuldig bent aan de meest gruwelijke misdaad!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet aan Ben vertellen, hoor. Anders zet hij je misschien wel de deur uit.’


  Akinli glimlachte in zichzelf en liet zijn hand over de rand van de schappen glijden. Ik deed hetzelfde en voelde hoe koel het metaal was. Ik hield van dit winkeltje, hoe het aanvoelde, hoe het er rook. Ik wou dat ik er nog eens kon terugkomen.


  ‘Au!’ Snel trok Akinli zijn hand terug. ‘Voorzichtig.’


  Toen hij zijn hand omhooghield om hem te bekijken, zat er in twee vingers een snee. Ik draaide me om naar het schap en zag het scherpe, kapotte stukje waaraan hij zich vast had gesneden.


  ‘Hoe staat het met jouw hand?’ vroeg hij met een hoofdgebaar naar mijn handpalm.


  Ik schudde mijn hoofd, want ik wist dat ik me niet gesneden zou hebben.


  ‘Nee, echt. Heb jij je niet gesneden?’ Hij pakte mijn hand en draaide hem om. Niets. Geen snee, geen druppel bloed. ‘Hm,’ zei hij, en er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘Je moet wel een heel dikke huid hebben.’


  Hij keek me diep in de ogen. Hoewel hij wist dat ik eigenlijk zou moeten bloeden, was er in zijn blik niets beschuldigends of angstigs te bespeuren, alleen een sprankje nieuwsgierigheid.


  Hij slaakte een zucht. ‘Helaas ben ik slechts een sterveling. Ik kan maar beter wat pleisters meenemen. Hé, Kurt,’ riep hij. ‘Dit schap hier moet gerepareerd worden.’


  Voorzichtig trok ik mijn hand los. Akinli liep de hoek om, op zoek naar verbandmiddelen. Ik bleef even staan en probeerde mijn bonzende hart te kalmeren.


  


  Julie liet haar vingers door mijn haar glijden, terwijl we in haar kamer in de toilettafelspiegel keken. ‘Welke shampoo gebruik je? Je haar lijkt wel zijde,’ zei ze op een toon waar de jaloezie vanaf droop.


  Ik moest steeds weer gezichtsuitdrukkingen verzinnen die voor me spraken. Hoe kon ik mijn wangen laten zeggen dat ik het me niet herinnerde of mijn voorhoofd dankbaarheid laten uitdrukken? Ik miste het praten.


  ‘Goed, laten we beginnen bij het begin: haar en make-up. En aangezien het niet een heel luxe restaurant is, kunnen we je adembenemende maar ietsje overdreven jurk beter laten liggen en mag je iets uit mijn kast bietsen.’


  Ik glimlachte toen ze de stekker van een krultang in het stopcontact stak en iets opende wat op een viskoffer leek. Er zat alleen geen lokaas in: hij zat vol met poeders en blushers, vochtige doekjes en mascara.


  Met open mond staarde ik naar de hoeveelheid make-up die ze had; ik kon het niet helpen.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik moet hem eigenlijk een beetje uitruimen, maar geloof me, ik heb dit allemaal minstens één keer gebruikt.’ Ze hield kleurenpaletten naast mijn wang om precies de juiste kleur te kunnen kiezen. Het was bijna alsof ik Miaka met haar verfkleuren bezig zag.


  ‘Ik wil je mijn excuses aanbieden.’ Ze pakte een borstel en begon die door mijn haar te halen. ‘Sorry dat we gisteravond een beetje afstandelijk deden. Het is vreemd om iemand in huis te hebben die je niet kent.’


  Ik knikte enthousiast. Dat ze zo aardig waren geweest mij bij hen te laten overnachten, bleef me verbazen.


  ‘Maar Akinli vertrouwt je duidelijk, en al heb ik geen idee wat je hebt doorstaan, weet dat je hier veilig bent.’


  Onze blikken kruisten elkaar in de spiegel, en in haar ogen zag ik niets dan mededogen. ‘Eerlijk, al was je een massamoordenaar, dan zou het me nog niet kunnen schelen.’


  Ik hoopte dat ze niet merkte hoe gespannen ik bij die woorden werd.


  ‘Als iemand Akinli zo aan het glimlachen kan maken... En hij heeft zichzelf vandaag geschoren. Hij heeft me gevraagd of ik zijn haar wil knippen.’ Ze schudde haar hoofd, alsof het enorme stappen waren. ‘Ik weet dat het allemaal oppervlakkige dingen zijn, maar sinds de dood van zijn ouders geeft hij eigenlijk nergens meer om. Wist je daar al van?’


  Ik knikte.


  ‘Gelukkig. Ik zou het vreselijk hebben gevonden als ik dat per ongeluk door had gekletst.’ Ze zette een deel van mijn haar met een haarspeld aan de zijkant vast en trok er lokken uit om te krullen. ‘Ik weet niet wat voor soort vriendschap jullie twee hiervoor hadden, of het misschien meer was dan alleen vriendschap, maar ik heb het gevoel dat hij vandaag wakker is geworden. Zo heb ik hem al tijden niet meer gezien.’


  Mijn mond viel open van verbazing. Want eigenlijk hadden we hiervoor heel weinig tijd met elkaar doorgebracht, een handvol ogenblikken die achteraf gezien niets leken voor te stellen.


  Waarom had ik dan zo vaak aan hem gedacht? Waarom reageerde hij zo op me?


  Dit was een van die typische momenten, een beetje zoals wanneer ik dacht aan Miaka en Elizabeth die vriendinnen waren geworden, dat ik oprecht geloofde dat ze waren voorbestemd om elkaar te ontmoeten. In mijn hart wilde ik zeggen dat Akinli en ik waren voorbestemd om samen te zijn, maar die gedachte drukte ik weg. Ik zou een manier vinden om tegen de ochtend weg te zijn. Dat moest. Het was voor iedereen het beste.


  


  Akinli schoof een stoel voor me naar achteren terwijl ik mijn blik door het restaurantje liet gaan. Het was zo klein dat ik het niet gezien zou hebben als hij het me niet had aangewezen. Langs de bar hingen boeien aan het plafond, en ik kon de open keuken in kijken. Een zijdeur gaf toegang tot een steiger die het water in liep, en de lucht om de schaduw van aangemeerde boten kleurde roze en paars.


  Ik merkte dat ik verliefd was op Port Clyde. Al was het een kleine plaats en was er niet veel te doen, het had een enorme persoonlijkheid. Hier zag ik Akinli in een nieuw licht. Ja, hij moest terug naar de hogeschool, en ja, het was waarschijnlijk goed voor hem dat hij aan een grotere stad was blootgesteld, maar in deze kleine plaats was hij als een radertje in een groter geheel. Ik vroeg me af hoe alle andere raderen erin slaagden in zijn afwezigheid te blijven draaien.


  ‘Goed,’ begon hij, ‘heb je een hekel aan vis en schaal- en schelpdieren, of heb je ze nog nooit gegeten? Dat is me niet duidelijk.’


  Ik stak twee vingers in de lucht.


  ‘Voel je je moedig genoeg om kreeft op zijn minst te proberen?’ Hij tuitte zijn lippen en knipperde met zijn ogen.


  Ik glimlachte. Natuurlijk voelde ik me moedig genoeg.


  ‘Ik wil je niet onder druk zetten, hoor. Ik denk gewoon dat je het heerlijk zult vinden.’


  Ik klapte mijn menukaart dicht en stak mijn handen omhoog om aan te geven dat ik me gewonnen gaf. Toen hij erom moest lachen, voelde het als een enorm compliment.


  ‘Oké dan.’


  Onder het wachten haalde Akinli de beproefde pen en blocnote van bij hem thuis tevoorschijn. Die zou ik missen.


  ‘Wat vind je van mijn dorp? Eerlijk zeggen,’ zei hij, en hij wees naar het papier. ‘Ik wil een uitgebreid verslag.’


  Het was zo’n relevante vraag dat ik me begon af te vragen of hij mijn gedachten kon lezen.


  Hij gaf me wat tijd om het allemaal op papier te krijgen en las het, zodra ik klaar was.


  Het is hier prachtig. Ik vind het leuk dat alles zo schilderachtig is en dat je de naam van alle inwoners lijkt te kennen. Er hangt een vredige sfeer. Bijna perfect.


  ‘Bijna perfect? Vind je?’


  Ik gebaarde enthousiast ‘ja’. Nu ik een plaats als deze had meegemaakt, waar mensenlevens elkaar kruisten en met elkaar verbonden waren, was het makkelijk te zien waarom al die grote steden verkeerd voor me waren geweest. Zeker, de anonimiteit hielp. Maar als je de juiste plek vond, met het juiste soort mensen... Het was veel beter ergens naartoe te gaan waar mensen op zijn minst naar je knikten of zwaaiden wanneer je op weg was naar huis.


  ‘Ik ben blij dat je het hier fijn vindt. Echt waar.’


  Door het raam zagen we de lucht donkerder worden. Ik kreeg de gedachte niet uit mijn hoofd dat ik nu elk moment zou moeten gaan. Ik had alleen geen geloofwaardig verhaal, en wat ik echt niet wilde, was voor de tweede keer zomaar uit zijn leven verdwijnen.


  Een paar minuten later werd een vuurrode kreeft voor me neergezet, met een schijfje citroen en een schaaltje gesmolten boter. Ik aarzelde, en er trok een vreemd gevoel door me heen.


  Je bent geen vis, zei ik tegen mezelf. Je bent een meisje.


  Met behulp van een kreeftentang, twee vorken en zo nu en dan Akinli’s vingers lukte het me iets van het vlees eruit te krijgen. Uiteindelijk bevestigde ik dat het de moeite waard was geweest. Vergenoegd keek hij me aan terwijl ik boter van mijn vingers likte en de kreeft tot en met het laatste stukje opat.


  Ik koesterde me in het ritme van Akinli’s stem, de voortdurend veranderende uitdrukkingen op zijn gezicht wanneer hij praatte. Hij vertelde me meer over zijn jeugd in deze kleine plaats, het werk aan boord van de vissersboot van zijn neef en zijn beschermde kindertijd vol liefde van zijn ouders die hij hier had doorgebracht.


  We deelden een punt machtige cheesecake. Toen we het restaurant uit liepen, pakte hij mijn hand.


  ‘Nog één ding. Dat wil zeggen: als je het niet erg vindt op excursie te gaan.’


  Ik kon me niet voorstellen dat er nog iets aan deze dag toe te voegen was. Diep vanbinnen wist ik dat ik me nu moest gaan excuseren. Als ik ook maar een beetje verstand had, zou ik hem laten weten dat hij me bij de supermarkt moest afzetten en Ben en Julie voor me gedag moest zeggen.


  Toch ging ik met hem mee.


  We reden in een paar minuten tijd om het plaatsje heen, langs de vuurtoren, het huis van Ben en Julie en ontelbare dichte bossen, totdat we uiteindelijk voor een onverlicht huis bleven staan.


  Akinli parkeerde de auto op de lege oprit en haalde met een zucht de sleutels uit zijn zak. ‘De laatste halte van de avond. Kom.’


  Al was het huis geen villa, in vergelijking met alle andere huizen in Port Clyde leek het er wel op. Twee verdiepingen hoog, omgeven door een veranda en een ruime tuin in winterslaap die zich om de voordeurtrap gevleid had. Akinli rommelde met zijn sleutels totdat hij de juiste had gevonden, deed de deur open en leidde me een lege ruimte binnen.


  Het was volle maan, al maakte dat niet veel uit toen we eenmaal binnen waren. Ik keek Akinli aan, die grinnikend een aansteker uit zijn zak haalde. Hij stak een kaars aan, daarna nog een en nog een. Plotseling herinnerde ik me dat ik geen idee had waar hij tijdens mijn optutsessie met Julie had gezeten.


  Ik volgde hem en staarde naar zijn knappe gezicht, terwijl de kamers steeds lichter werden. Met elk vlammetje werd ik een beetje verliefder. Hij pakte een kaars en hield die omhoog om zich onder het lopen bij te lichten.


  ‘Mijn opa heeft dit huis gebouwd,’ zei hij. ‘Hij was een rijke oude man. Terwijl mijn vader zijn jeugd werkend aan boord van een vissersboot doorbracht, groeide mijn moeder op met een vakantiehuis in Maine.’ Hij gebaarde naar de muren om ons heen. ‘Ik denk niet dat mijn opa erg blij was toen ze een zomer hiernaartoe kwam en besloot nooit meer weg te gaan. Maar volgens mij was ik de vredebrenger. Na mijn geboorte was hij dolenthousiast, en hij heeft me tot aan zijn dood door en door verwend.’ Hij glimlachte.


  ‘Na het overlijden van mijn vader en moeder hebben we een boedelverkoop gehouden. Hoewel ze wat geld opzij hadden gezet, was veel daarvan opgegaan aan mijn moeders medische rekeningen toen die boven het maximale bedrag uitkwamen dat door de ziektekostenverzekering werd vergoed. Het was sowieso te pijnlijk om alles te houden. Er is nog meer,’ zei hij, en hij knikte naar de achterkant van het huis.


  We stapten de veranda op en liepen de helling af, waardoor ik ongemakkelijk dicht bij de schreeuwende Oceaan kwam. Ik probeerde niet naar haar woorden te luisteren.


  ‘Dit is een van de weinige huizen met een strand in plaats van rotsen,’ pochte hij, lachend om zijn eigen bewering. Nee, er staken geen puntige rotsen omhoog, maar het strand waar hij op doelde was misschien zestig centimeter breed. ‘Zie je het licht die kant op? Dat is de vuurtoren. Als we de kustlijn zouden volgen, zouden we in het dorp uitkomen.’


  Hij glimlachte, keek me aan en pakte mijn hand. ‘Vind je het ook mooi?’ Hij gebaarde naar het huis, en ik keek ernaar. Zelfs nu er niemand woonde, straalde het leven uit, en ik kon niet ontkennen dat het vakmanschap waarmee het was gebouwd prachtig was. Op dat moment voelde ik iets op mijn hand druppelen.


  Toen ik achteromkeek, zag ik dat Akinli de kaars schuin hield en dat er kaarsvet op mijn hand droop.


  ‘Hm,’ zei hij, alsof hij wel had verwacht wat hij zag. Hij keek me weer aan. ‘Volgens mij zouden de meeste mensen dat voelen branden.’


  Ik slikte moeizaam. Ik had helemaal niet op de pijn gereageerd.


  ‘Luister, Kahlen, ik ben niet blind. Ik weet niet wat ik moet denken van een meisje dat geen achternaam heeft, dat bepaalde details over haar leven niet kan of wil delen, niet kan praten en geen snijwonden of brandplekken krijgt. Ik heb het vermoeden dat het een van twee dingen is: je bént een probleem of je hébt een probleem. Zelf vermoed ik het laatste.’


  Ik beet op mijn lip om niet in huilen uit te barsten. Als de Oceaan nou eens een minuutje ophield met krijsen, kon ik nadenken. Nee, wilde ik tegen hem zeggen, ik bén een probleem. Ik ben een enorm probleem voor je. Maar wat kon ik doen?


  Hij legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Hoewel ik niet rijk ben, Kahlen, is dit huis van mij. Dankzij Ben en Julie heb ik kunnen sparen om een nieuwe start te maken in mijn leven. Totdat jij hier aanspoelde, wist ik niet of dat wel zin had. Als je hier wilt blijven, zal ik ervoor zorgen dat je niets overkomt. Als je de situatie waarin je verkeerde achter je wilt laten, en het maakt me niet uit wat het is, dan zullen we allemaal voor je zorgen.’


  Op dat moment was ik verkocht. Mijn hart behoorde hem toe. Hoewel hij niet precies wist wat er mis met me was, wilde hij toch dat ik bleef. Hij had er geen idee van in wat voor gevaar ik verkeerde, maar was bereid er de strijd mee aan te gaan. Voor mij.


  En wie was ik? Niemand, eigenlijk. Gewoon een meisje.


  En toch, als ik mezelf door zijn ogen zag... Dan voelde ik me veel meer dan dat.


  Hoe moest ik dit aanpakken? Hoe kon ik hier blijven?


  Hoewel ik in nog geen vierentwintig uur een aantal misstappen had begaan, wist ik dat ik beter kon, voor Akinli. De Oceaan en mijn zusters hoefden nooit iets over hem te weten te komen, zoveel had ik wel van Aisling geleerd. En als hij me echt hier wilde hebben, zou hij vast begrijpen dat ik misschien een keer per jaar een paar uur ertussenuit moest, misschien ook minder, als ik geluk had.


  Als hij net zoveel om me gaf als hij zei – en ik wist dat hij veel om me gaf – zou hij samen met me hier weg moeten, voordat vrienden of familie vragen gingen stellen over mijn afwijkingen. Maar diep vanbinnen geloofde ik nu voor het eerst dat het haalbaar was.


  En dan zou ik echt voor iemand kunnen leven. Want ondanks het zwijgen, alle dood, alle dingen die in mijn leven onvermijdelijk waren, zou hij er zijn om ze te compenseren.


  Al was het niet het perfecte sprookje, het was mogelijk.


  Ik knikte. Natuurlijk. Natuurlijk zou ik blijven.


  ‘Ja?’


  Ik knikte. Ja.


  Met zijn handen nog om mijn gezicht kuste hij me. Het was een korte kus, maar genoeg om me in vuur en vlam te zetten.


  ‘Je hebt me teruggehaald uit het dodenrijk,’ fluisterde hij. Hij had vast de dromerige blik in mijn ogen gezien, want bijna onmiddellijk drukte hij zijn lippen weer op mijn mond.


  Hier had ik een eeuwigheid op gewacht. En als het moest, zou ik dat beslist nog eens doen. Ik was voorbestemd om deze jongen te kussen, ervoor gemaakt om door hem vastgehouden te worden.


  Alle mijn zorgvuldig uitgedachte poses smolten weg, en ik trok hem tegen me aan, terwijl ik wenste dat er een manier was om nog dichter bij hem te zijn.


  We waren sterren. We waren muziek. We waren tijd.


  Toen we elkaar loslieten, werd ik overmand door een heerlijke duizeligheid. Ik had het gevoel dat ik iemand anders was, alsof zelfs mijn huid op een nieuwe manier om mijn botten hing. Mijn zoutwaterbloed stroomde sprankelend door me heen, en ik voelde me levendiger dan ik me ooit had gevoeld.


  ‘Wauw,’ fluisterde ik.


  Onmiddellijk was ik me bewust van mijn fout. Akinli’s oogleden werden zwaar, en hij schudde zijn hoofd, alsof hij probeerde de mist die er hing te verdrijven.


  ‘Akinli!’ riep ik dom genoeg uit, om hem uit de bedwelming te trekken.


  Hij verloor zijn evenwicht en viel tegen me aan, om zich vervolgens wankelend op te richten en langs me heen in de richting van de Oceaan te lopen.


  Ik rende achter hem aan en sloeg mijn armen om hem heen in een poging hem tegen te houden. ‘nee!’ schreeuwde ik. Hij keurde me geen blik waardig, maar bleef zich zonder te aarzelen naar haar toe bewegen. Bij de waterkant aangekomen liep hij gestaag de Oceaan in. Ik volgde hem, terwijl ik wanhopig probeerde hem weer op het land te krijgen. Gelukkig waren hier geen rotsen, want die zouden hem aan stukken hebben gereten nu hij blindelings het water in liep.


  Haar golven kabbelden om mijn benen, en toen om mijn knieën. Ik trok met al mijn kracht en haatte mezelf, omdat ik steeds had gedacht dat ik sterker was dan mensen. Ik stond tot aan mijn middel in het koude water, en daarna tot aan mijn schouders. Was het water zo koud dat het hem kon schaden? Mijn huid kon het niet meer beoordelen. Ik trok en trok, omdat het enige wat hij nu nog had zijn vermogen om te ademen was.


  Zonder ook maar een ogenblik te aarzelen dook hij onder water. En ik ging achter hem aan.
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  Haar stem klonk luid in mijn oren.


  Je gaf me geen antwoord! Je zusters maken zich zorgen! Wat heb je in vredesnaam uitgespookt?


  Ik negeerde haar en sloeg mijn armen om Akinli’s borstkas. Hij had zijn ogen open en knipperde, maar zijn blik was volkomen wazig.


  Laat hem los.


  Ik trok. Nee. Ik moet hem boven water krijgen, zond ik in mijn hoofd terug.


  Hij heeft je stem gehoord. Hij is van mij.


  Ik kreeg Akinli niet omhooggetrokken. Er stond een bepaalde spanning op zijn lijf, alsof hij met een touw aan de zanderige bodem van de Oceaan vastzat.


  Ik smeek het u. Spaar hem.


  Door zijn dood zullen anderen leven.


  In ruil voor hem zal ik u duizenden levens brengen, beloofde ik plechtig. Laat hem leven. Alstublieft.


  Ik voelde dat ze hem nog steeds stevig in haar greep had. Zijn ogen waren nu gesloten. Ik had nauwelijks nog tijd om hem naar boven te krijgen. Zijn tijd zat er bijna op.


  Door mijn gedrag tijdens de laatste schipbreuk en het feit dat we door mij het risico hadden gelopen dat ons geheim werd onthuld, had ik haar grenzen ruimschoots overschreden. Dat wist ik. Ik was haar nog nooit ongehoorzaam geweest, in al die eenentachtig jaar niet. En nu vroeg ik veel te veel. Ik twijfelde er niet aan dat ik gestraft zou worden, hoe dit ook zou aflopen. Het kon me niet schelen. Deze keer, deze ene keer, moest ik iemand in leven houden. Woordeloos smeekte ik de Oceaan Akinli te laten leven. Ik zette mijn wanhopige gedachten voor haar open.


  De Oceaan viel stil, en plotseling was de spanning verdwenen. Met al mijn kracht trok ik aan Akinli. Toen we aan het oppervlak kwamen, hoorde ik hem niet hoorbaar naar adem snakken, en ik was bang dat ik te laat was. Ademde hij wel?


  Ik begon te zwemmen en voelde dat ze me niet hielp, niet zoals ze gewoonlijk deed. Het kostte me moeite om Akinli’s hoofd boven water te houden, terwijl ik mijn best deed om hem en mezelf naar de kust te krijgen. Ik had gedacht dat mijn lichaam ondoordringbaar was, sterk. Maar tegen de tijd dat ik hem het strand op sleepte, was ik ernstig verzwakt en uitgeput.


  Ik liet hem harder dan de bedoeling was op de grond vallen en slaakte een kreet toen zijn hoofd op het harde zand stuiterde. Als hij niet dood was, was hij diep bewusteloos, want hij reageerde helemaal niet.


  Alsjeblieft, dacht ik. Wees alsjeblieft nog in leven.


  Ik legde mijn oor op zijn borst en hoorde het prachtigste geluid ter wereld: Akinli’s hartslag. Ik kwam overeind en zag dat hij ademde. Zijn licht rijzende en dalende borstkas was het enige aan hem wat bewoog.


  Mijn hart deed pijn, het was een fysieke pijn in mijn borst. Hij had zoveel verloren en leed nog steeds onder de dood van zijn ouders. Ik vond het vreselijk hem alleen en bewusteloos achter te laten in de schaduw van het thuis dat hij me zojuist had aangeboden. Maar ik moest teruggaan.


  Ik kuste hem op zijn natte wang, terwijl hete tranen over mijn wangen stroomden.


  ‘Het spijt me,’ zei ik huilend, en ik raakte zijn gezicht een laatste keer aan. ‘Dit is het enige wat ik nu voor je kan doen. Blijf alsjeblieft in leven. Ik hou van je.’


  Het kostte me alle kracht die ik nog in mijn lijf had om mezelf van Akinli los te rukken en in de golven te storten.


  Haar water omklemde mijn arm als een bankschroef, en ze sleurde me weg voordat ik me kon bezinnen. Ik keek naar de boten die in Port Clyde aangemeerd lagen totdat ze niet meer waren dan zwarte sterren aan de horizon.


  


  Ik verwachtte de dood. Ze trok me zo welbewust mee dat ik aannam dat ik naar een of ander soort galg gebracht werd. Stilletjes was ik blij dat de anderen het niet zouden zien. Ik wilde niet dat er nog een Ifama in Miaka’s geheugen gegrift zou komen te staan.


  Ze trok me zo diep omlaag dat het vooruitzicht te sterven bijna overweldigend werd. In een poging mijn groeiende paniek weg te drukken richtte ik mijn gedachten op Akinli, omdat ik wist dat hij uiteindelijk bij zou komen en in orde zou zijn. Ik dacht terug aan al die kleine momenten van onze dag, want ik wilde dat zijn vriendelijkheid het laatste was waaraan ik dacht wanneer ik mijn graf in zou gaan.


  Daarom neem ik geen echtgenotes. Nu zul je me nooit meer goed dienen. En kijk eens hoe je lijdt. Dat komt door die kalverliefde van je. Ik voelde haar woede overal om me heen.


  Kunt u me alstublieft snel doden? vroeg ik, en ik begon te huilen. Ik ben bang.


  Ik maak geen eind aan je leven. Vandaag nog niet.


  Op de gitzwarte bodem van de Oceaan liet ze me uiteindelijk los. Ik wist dat ik hopeloos in de val zat. Haar stromingen zouden me nooit het oppervlak laten bereiken. Ik zou voor altijd in haar diepten ronddolen.


  Je hebt het geheim van je zusters en jou nu twee keer bijna onthuld!


  Bij de woede in haar stem ging er een schok door me heen.


  Je hebt de bruid die je zo dolgraag wilde beschermen veel langer laten lijden dan nodig was. Je hield op met zingen, wat op zich al reden genoeg voor me is om je te doden.


  Dat weet ik, antwoordde ik doodsbang. Dat weet ik.


  Vervolgens ga ik door je herinneringen aan die jongen heen, je dagdroompjes, en zie ik alle risico’s die je de afgelopen dag hebt genomen. Er waren duizenden momenten waarop je ze reden hebt gegeven zich achter de oren te krabben over jou. Je hebt heel vaak op het punt gestaan te vergeten wie je bent en te spreken. Je had ze wel allemaal kunnen doden.


  Ik huilde openlijk terwijl ik dacht aan Ben op de bodem van een badkuip en Julie die zich onder de keukenkraan wierp.


  Erger nog, je hebt me ontnomen wat rechtmatig van mij is. Hij had vannacht moeten sterven.


  U zei dat u me niet zult doden. Is dat waar? Ik klapte dubbel van verdriet, nauwelijks in staat het allemaal te bevatten. Ik heb uw regels overtreden. Ik weet welke straf daarop staat. En zal ik u eens wat vertellen? Al moest ik Akinli honderd keer uit uw handen trekken, dan zou ik dat doen. Ik begrijp dat u lijdt, maar ik kan niet de balsem zijn om uw lijden te verzachten!


  Mijn handen trilden. Mijn tranen vermengden zich met het zout van haar water en verdwenen.


  Ik ben bang dat ik de volgende negentien jaar een teleurstelling voor u zal zijn. Ik wil u of mijn zusters niet nog eens in de problemen brengen, en ik weet niet hoe ik de pijn kan verdragen die ik voel, nu ik gescheiden ben van...


  Ik sloeg een hand voor mijn mond, bedroefd over de nieuwe realiteit van mijn bestaan. Want net zo zeker als ik wist dat de zon in het westen onderging, wist ik dat ze me gescheiden zou houden van Akinli totdat een van ons doodging.


  Ik ken de consequenties van wat ik heb gedaan. Dood me, als het moet.


  Er viel een lange stilte. Ik voelde haar milder worden. Ik voelde die merkwaardige genegenheid die ze alleen voor mij koesterde.


  Denk je dat de dood me vreugde brengt?


  Ik hief mijn hoofd. Wat?


  Het brengt me geen vreugde jou te straffen of mensen te doden. Ik doe wat ik moet doen om te overleven. En jouw dood zou me niet alleen geen vreugde brengen, ik zou om je rouwen. Je weet zo langzamerhand vast wel hoe dierbaar je me bent.


  Ik slikte. Waarom ik? Waarom voelt u meer genegenheid voor mij dan voor de anderen?


  Heel teder tilde ze me van het zand op, alsof ze een kindje in haar armen wiegde. Gezien haar tijdloosheid en mijn tijdelijkheid was ik in haar ogen praktisch een pasgeborene.


  In de loop van de vele, vele jaren van mijn leven heeft geen van de sirenen die ik in mijn handen heb gedragen me ooit zo bezien als jij. Er is altijd sprake geweest van een bepaalde gereserveerdheid, een doelbewuste afstand tussen hen en mij.


  Maar jij? Jij benadert me met een ongekende openheid, een wil om me te begrijpen. Zelfs als je niet wordt geroepen, kom je naar me toe. Ik voel voor jou wat een moeder voor haar dochter voelt. Als ik jouw leven zou beëindigen, zou mijn eigen leven eindigen.


  Ik begon weer te huilen. Het spijt me zo. Het is nooit mijn bedoeling geweest u te kwetsen.


  Dat weet ik. En daarom zul je blijven, al weet je net zo goed als ik dat je hier niet zonder kleerscheuren van af zult komen. Miaka en Elizabeth maken het vaak erg bont, en als ze zouden denken dat ze konden leven hoe ze maar wilden zonder dat dat gevolgen had, hou ik mijn hart vast voor de gevolgen.


  Ik rilde. Dat was maar al te waar.


  Ik begrijp het. Wat gaat er nu gebeuren?


  Ze dacht na, zoekend naar een passend alternatief.


  Vijftig jaar extra.


  Wat?


  Ik tel vijftig jaar bij je tijd op.


  Nee! riep ik smekend. Nee, dat kunt u niet maken!


  Ik kan het niet verdragen je te doden. Ik heb zojuist uitgelegd hoe dierbaar je me bent. Zou het zo vreselijk zijn om meer tijd samen te hebben?


  Nee, alstublieft! Dwing me niet nog bijna zeventig jaar zonder hem door te brengen.


  Haar toon raakte verbitterd. Knoop mijn waarschuwing goed in je oren. Verban hem uit je gedachten. Ik wil geen einde maken aan je leven, en ik zou geen reden willen hebben om een einde te maken aan dat van hem...


  Ze liet de zin tussen ons in hangen, en ik voelde me als verlamd. Zijn leven hing af van mijn gehoorzaamheid.


  Hij bracht heel veel tijd door op het water.


  Nee, dat kunt u niet maken! Nee!


  Ik werd naar boven gestuwd, en ondertussen hoorde ik haar mijn zusters roepen.


  Doe dit alstublieft niet!


  Uiteindelijk zul je eieren voor je geld kiezen, verzekerde ze me. Dit is meer dan je hebt verdiend.


  Ik kan het niet. Mijn geest was zo zwak. Ik kan het niet.


  We spreken elkaar binnenkort weer. Wanneer je er klaar voor bent.


  Alstublieft.


  Ze liet me achter op een smal strand bezaaid met stenen en afval. Toen ik mijn handen optilde en het slijk op mijn huid zag, kreeg ik het gevoel dat ik op een vuilnisbelt was achtergelaten. Was dat wat ik nu was? Afval? Eerlijk gezegd had ik het idee dat ik er niet ver naast zat.
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  Ik keek om me heen en probeerde uit te vogelen waar ik was. Zelfs in het pikkedonker, midden in de nacht, had de lucht een vreemde gloed. Toen ik het geronk van auto’s hoorde, besefte ik dat ik me onder een brug bevond.


  Bij het geluid van rennende mensen draaide ik me om en zag ik vertrouwde silhouetten. Mijn zusters renden op me af. Achter hen was New York een en al licht.


  Ze zochten met hun ogen de smalle kustlijn af om te controleren of we alleen waren. Padma knielde als eerste naast me neer.


  ‘Alles goed met je?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘We maakten ons zorgen om je.’ Elizabeth liet zich op haar knieën voor me neerzakken. ‘Je hield op met zingen, en toen vertrok je zomaar. Waar heb je gezeten?’


  Weer schudde ik mijn hoofd terwijl tranen over mijn wangen biggelden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Miaka.


  ‘Zijn we hier veilig?’ vroeg ik tussen mijn snikken door.


  ‘Ja,’ verzekerde ze me. ‘We bevinden ons onder de Manhattan Bridge. Op dit late tijdstip zijn er niet veel mensen op de been, en het geluid van de auto’s overstemt ons, dus we zitten hier goed.’


  ‘Waar wás je in vredesnaam?’ Elizabeth fronste haar wenkbrauwen, stond op en zette haar handen in haar zij. ‘De Oceaan vertelde ons dat ze op zoek was naar jou, maar dat je niet reageerde.’


  Miaka legde een troostende hand op mijn schouder. ‘We weten dat je van streek was over dat cruiseschip. Je had echt niet weg hoeven gaan.’


  Ik kromp ineen, misselijk bij de gedachte aan het gezicht van de bruid – Karen – en alles wat ik had geprobeerd te ontvluchten, terwijl ik bij Akinli was. Er was niets veranderd.


  Ik haalde een paar keer diep adem. ‘Snoer me de mond,’ smeekte ik hun.


  ‘Wat?’ vroeg Padma.


  ‘Snoer me de mond. Letterlijk. Alsjeblieft!’


  Snel trok Elizabeth haar shirt uit en wikkelde het om mijn gezicht. Ik drukte het tegen mijn mond en gilde zo hard als ik met mijn kleine lijf kon. De kelige, rauwe kreet klonk volkomen anders dan onze mooie stemmen, hij klonk oprecht, meer zoals ik echt was. Ik wist niet hoe ik anders uiting moest geven aan de pijn die ik voelde.


  ‘Wat is er toch, Kahlen?’ vroeg Miaka smekend.


  Langzaam haalde ik het shirt van mijn gezicht. ‘Ze heeft me vijftig jaar extra gegeven. Vijftig jaar boven op mijn vonnis.’


  Elizabeth vloekte, en Padma’s adem stokte.


  Miaka omhelsde me. ‘Wat vind ik dat erg voor je. Gelukkig leef je nog.’


  ‘Is dat zo?’


  Miaka begon te lopen. ‘Kom, dan gaan we naar huis.’


  Onder de deken van de nacht trokken we in een appartement in een huis van bruinrode baksteen in Brooklyn. Terwijl de anderen hun kleren uitpakten en schoven met het nieuwe meubilair, zat ik in een lege hoek op de vloer te huilen. Twee volle dagen was ik in tranen. Toen ik het gevoel had dat alle tranen uit mijn lichaam was verdwenen, viel ik eindelijk in slaap.


  


  Gedreven door Padma’s enthousiasme speelden de meiden voor toerist. Ze gingen naar het Vrijheidsbeeld en naar alle shows op Broadway waarvoor ze kaartjes konden bemachtigen. Ze zochten naar recensies van restaurants en clubs en maakten van Padma een feestbeest. Ik zuchtte in mezelf, want ik was er niet klaar voor om nog eens Joost mocht weten hoeveel jaar te kijken naar die eindeloze cyclus van drinken, dansen en op jacht zijn. Ik kreeg het gevoel dat ze ondanks mijn straf totaal waren vergeten dat ik er was en hoe ik dit type leven zou vinden. Hoewel we precies op dezelfde manier samen waren als we altijd waren geweest, had ik me nog nooit zo van hen vervreemd gevoeld.


  Op een van hun avondjes uit rommelde ik in mijn hutkoffer.


  Ik keek naar al mijn plakboeken en besloot er niet nog eens een te maken. Het was erg genoeg dat ik wist hoe Karen heette; ik had niet de behoefte te weten hoe haar ouders of haar bloemenmeisje heetten. Wat ik had gedaan was niet goed te maken door het verzamelen van informatie, hoeveel het ook was. Dat had toch nog nooit gewerkt?


  Ik tilde de hutkoffer op en bracht hem naar buiten. We zaten niet ver van de brug en het water vandaan, al kostte het wat inspanning om de koffer de helling af te slepen naar de smalle kuststrook.


  Daar stond ik, met mijn blote voeten om de rotsen geklemd. Ik gooide de plakboeken een voor een in het water.


  Vaarwel, Annabeth Levens met je geloof in klavertjes vier.


  Vaarwel, Marvin Helmont met je drie overwinningen in de honkbalcompetitie voor amateurs.


  Vaarwel, de duizenden levens die ik niet kon redden en die mij niet konden redden.


  Ik gooide mijn borstel, een paar jurken die ik had bewaard en alle informatie die ik over sirenen had in het water. Wat had het nog voor zin ze te bewaren?


  Het laatste wat ik tegenkwam was mijn haarspeldje, de enige link die ik nog met mijn moeder had. Ik draaide hem om in mijn vingers en zag dat mijn hand oranje vegen kreeg van de roest. Toen gooide ik hem in het water.


  Niets hield me meer vast, en ik had niets meer om me aan vast te houden.


  


  In de weken daarna viel het de meiden niet op dat mijn hutkoffer was verdwenen, en dat wilde wat zeggen, gezien onze krappe behuizing. Voor mij was het bewijs te meer dat ik onzichtbaar werd voor hen, weinig meer dan een rotsblok dat ze omlaagtrok.


  Voor Elizabeth en Miaka had New York een nieuw soort magie. Een stad die nooit sliep, paste perfect bij meiden die nooit sliepen. En hoewel Padma hen volgde en meeging in hun eindeloze verlangen om alles, maar dan ook alles te zien, zag ik dat ze steeds meer werd afgemat door hun avonturen. Op een avond werd het haar te veel.


  ‘Je kunt niet thuisblijven,’ zei Elizabeth dringend. ‘Volgens de recensies is het de populairste club van de hele stad.’


  Padma sloeg speels haar ogen ten hemel. ‘De club waar we gisteren naartoe zijn gegaan was dat ook.’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Er kan in één dag veel veranderen. Kom op, dit mag je niet missen!’


  ‘Laat haar maar,’ zei Miaka. ‘Padma is nog niet zo lang sirene. Ik weet zeker dat ze daarvoor lang niet zo’n druk leven had als nu.’


  Padma stak een hand uit naar Miaka. ‘Dank je wel. Dat klopt. Een avondje vrij zal me goeddoen. Bovendien kan Kahlen wel wat gezelschap gebruiken.’


  Al hoorde ik de meiden wel praten, ik begon pas echt te luisteren zodra ik mijn naam hoorde. Toen ik vanaf mijn hoekje van de bank een vluchtige blik op hen wierp, zag ik dat alle ogen op mij gericht waren. Wat aardig van ze om zich te herinneren dat ik er nog was.


  ‘Wat?’


  ‘Je vindt het toch niet erg als ik vanavond bij je blijf, hè?’ Smekend keek Padma me aan.


  Ik toverde een glimlach op mijn gezicht en had medelijden met Padma. In haar manier van leven en hoe ze op mij reageerde volgde ze alleen maar het voorbeeld van de anderen. Tot nog toe was haar leven als sirene niet de ervaring geweest die ik haar had willen meegeven. ‘Helemaal niet.’


  Elizabeth slaakte een zucht. ‘Prima. Wat je wilt.’


  Nog geen twintig minuten later waren ze verdwenen en was Padma gekleed in een legging en een ruim T-shirt aan de andere kant van de bank gaan zitten. Ze had haar oude kledingstijl zo snel losgelaten dat het me opnieuw het gevoel gaf dat ik beschadigd was, omdat ik zelf zo langzaam veranderde.


  ‘Dank je wel,’ zei ze zacht. ‘Het is leuk om eropuit te gaan en nieuwe dingen te zien, maar het is wel veel om allemaal te bevatten.’


  ‘Ik begrijp het. Ik heb echt wel geprobeerd hun levensstijl te volgen, uit drinken en dansen te gaan. Eén keer ben ik meegegaan,’ zei ik, en ik stak een vinger in de lucht. ‘Meteen daarna heb ik het opgegeven.’


  Padma begon te lachen. ‘Ik kan me jou niet in een van die jurkjes voorstellen, wiegend met je heupen op een dansvloer.’


  Ik grinnikte. ‘Precies. Het was niets voor mij. Ik ben meer...’ Ik had bijna gezegd dat ik meer een jitterbugmeisje was, maar die gedachte voerde me naar een plek zeshonderd kilometer ten noorden vanhier. ‘...meer een huismus.’


  ‘Ik vind het leuk. Het heeft iets opwindends om midden in de nacht wakker te zijn en al die vreemden om je heen te hebben. Het zorgt echt voor afleiding.’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Ik wou dat het langer aanhield.’


  Ik concentreerde me op haar woorden en bekeek de afgelopen paar weken met een frisse blik. Doordat ik zo bezig was geweest met mijn eigen leed, was ik dat van haar totaal vergeten.


  ‘Je herinnert je alles nog, hè?’


  Ze knikte. ‘Een paar dagen geleden ging ik naar de Oceaan en probeerde mijn gedachten door haar te laten wegvoeren.’


  ‘Ik weet niet of het wel zo werkt.’


  ‘Tja,’ zei ze, en ze frummelde aan de zoom van haar shirt. ‘Blijkbaar niet.’ Bedroefd staarde ze naar de vloer.


  Ik was er niet voldoende voor haar. Ze leed op haar eigen manier en had als sirene nog een eeuw te gaan. Waarom zou haar pijn minder zijn dan die van mij? Ook al had hij een andere oorzaak, het was nog geen reden om hem te negeren en puur op mijn eigen pijn te focussen.


  Ik schoof iets dichterbij. ‘Luister, het spijt me. Ik weet dat ik er de laatste tijd niet helemaal bij was.’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Toen het schip eenmaal was gezonken, heb ik urenlang gehuild. Miaka zei dat ik sterker zou worden, maar ik weet het niet. Hoe dan ook, ik snap hoe moeilijk het voor je was die levens te nemen. En dan geeft de Oceaan je meer jaren, terwijl je zo dicht tegen het einde aan zit... Je hebt het verdiend de gelegenheid te krijgen om je gevoelens te verwerken.’


  Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Dank je voor je begrip. Toch spijt het me dat ik geen betere zuster voor je ben geweest.’


  ‘Zo te horen hou je al tientallen jaren de boel bij elkaar. Ik neem het je echt niet kwalijk. Ik wou alleen dat ik dit net zo goed kon als de anderen. Kahlen, jij bent de oudste. Kun jij me niet vertellen hoe ik mijn herinneringen kan kwijtraken?’ vroeg ze smekend. Plotseling barstte ze in huilen uit. ‘Ik kan deze last niet meer dragen. Alsjeblieft. Het doet te veel pijn.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en hield haar stevig vast. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Je herinneringen zullen vervagen, dat beloof ik je. Maar zelfs als ze om de een of andere akelige reden de komende honderd jaar in je hoofd blijven zitten, dan zul je ze voorgoed kwijt zijn zodra je geen sirene meer bent.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeker weten. Denk je dat je kunt leven in de wetenschap dat de Oceaan mensen heeft verslonden? Dat je haar een eeuw lang daarbij hebt geholpen? Alles verdwijnt. Het is alsof je drie levens krijgt. Een waarin je geen idee hebt hoe je je leven moet leiden, een waarin je meer macht hebt dan mensen zich kunnen voorstellen, en een waarin je een waar zelfbesef hebt en de mogelijkheid om alles wat je wilt na te streven.’


  Ze veegde haar tranen weg. ‘Dat is een kleine troost. Het duurt alleen nog zo lang.’


  Ik glimlachte treurig. ‘Ik weet het. Maak je geen zorgen. Binnenkort zullen je herinneringen verdwijnen. Dat zweer ik. Er is geen reden waarom ze zouden blijven.’


  We waren een poosje stil terwijl ze dat in zich opnam, maar ik zag dat het haar nog steeds achtervolgde.


  ‘Ik haat hem, Kahlen,’ fluisterde ze. ‘Hij behandelde me als een stuk vuil en probeerde me te vermoorden. En mijn moeder zat erbij en liet het gebeuren. Daarom haat ik haar ook.’


  ‘Je moet het loslaten. Door haat blijven de herinneringen in je hoofd hangen.’


  ‘Wat nou als er geen ruimte in me zit voor liefde?’ vroeg ze zacht, en ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten.


  ‘Doe niet zo mal.’ Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Er is altijd ruimte voor liefde. Al is die zo klein als een kier tussen deur en deurpost. Dat is genoeg.’


  


  Twee weken later werd Elizabeth aangevallen door een dakloze man. Ze fluisterde iets in zijn oor om hem van zich af te krijgen, en prompt gooide hij zichzelf in de Hudson. Omdat we niet meer in New York wilden blijven, pakte iedereen zijn bezittingen weer.


  Behalve ik. Vanaf nu nam ik niets meer mee.
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  Een verlaten landgoed op een eiland voor de kust van Italië.


  Een huisje in de buurt van een visserij in Mexico.


  Een huurappartement op het schiereiland Olympic.


  Verschillende namen voor dezelfde plek.


  Vier verschillende woonplekken in de loop van zeven maanden was veel voor ons, meer dan veel. Hoewel Elizabeth de katalysator was geweest voor de eerste verhuizing, wist ik dat mijn zusters met zijn allen hadden besloten dat ik ruimte nodig had, een plek waar ik hardop kon praten zonder me zorgen te hoeven maken dat iemand me hoorde. Ik vermoedde dat Padma degene was die die de verhuizingen naar een vredige omgeving op afgelegen plekken had gestimuleerd. Mijn zusters hoopten dat een verandering van leefomgeving mijn depressie zou doorbreken. En al waardeerde ik het, niets wat ze deden kon me helpen.


  Zodra ik het voor elkaar kon krijgen, zou ik in mijn eentje ergens gaan wonen. Het maakte niet uit waar. Ik was het beu te proberen iemand te zijn die ik niet was, beu mezelf een last voor mijn zusters te vinden naast wat ik toch al van mezelf vond.


  Ons huidige thuis was een groot huis aan een meer, met een met gras begroeide helling die uiteindelijk overging in afgeronde rotsen en afliep in de Oceaan. Het lag geïsoleerd en kon alleen bereikt worden via een smalle, uitgesleten zandweg. Als we naar iemand of iets toe moesten, zou het ons een goed halfuur kosten.


  Mijn zusters hadden een goede keus gemaakt. De mogelijkheid om buiten vrijuit te spreken deed me goed, al kon het me niet afhelpen van mijn verlangen naar Akinli of mijn verdriet over mijn straf. De Oceaan probeerde met me te praten, maar ik negeerde haar roep. Het gaf me een grimmig soort voldoening dat ze me niet kon horen als ik aan land bleef. In plaats daarvan keek ik urenlang naar enorme vogels die omlaagdoken om hun maaltijd uit het water te plukken en luisterde ik naar de ruisende wind in de bomen.


  Het bracht me geen vreugde. Sinds het ogenblik dat ik Akinli had verlaten, had ik nog geen enkele reden gehad om te lachen. Wat me nu op deze verder onbeduidende dag deed giechelen, was een vreemd gevoel op mijn been.


  Jeuk.


  Ik was gefascineerd door het gevoel, de irriterende warmte op mijn kuit. Ik staarde naar de plek, die heel lichtroze was. Dat was ook vreemd, want doorgaans was onze huid net zo onveranderlijk en ongevoelig voor letsel als de rest van ons lijf, maar ik was er blij om.


  Na alle exotische gerechten die we hadden gegeten, de prachtige plekken die we hadden bezocht, alle afleiding, alle verhalen, gaf dit nieuwigheidje me het gevoel dat er ergens een stukje in me zat dat nog menselijk was.


  ‘Kahlen?’


  Ik keek over mijn schouder en zag dat Miaka me een mok thee kwam brengen. Ik bleef op mijn rots zitten, mijmerend over het feit dat we gescheiden van de Oceaan en toch omringd door haar waren. Ik had haar op zo veel verschillende manieren gezien: zo vlak als papier, ongeduldig als een kind, levendig als een feestje. Nu kon ze alleen maar mijn vijand zijn.


  ‘Hé, dagdromer, waar denk je aan?’ vroeg Miaka, die naast me kwam zitten.


  ‘Als ik mijn gedachten op een rij kon krijgen, zou ik het je vertellen.’


  Glimlachend nam Miaka een slokje van haar eigen thee. ‘Hoe vind je het hier?’


  ‘Oké.’


  ‘Oké? Kahlen, we doen ons best om je te helpen.’


  Ik staarde de eindeloze verte in. Net als Padma zat ik te wachten totdat de tijd mijn pijn zou verzachten. Tot nog toe was dat niet gebeurd.


  ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Misschien moeten jullie maar weer in een stad gaan wonen en mij hier achterlaten. Ik denk dat ik er op het ogenblik gewoon doorheen moet komen.’


  Miaka knikte naar het water. ‘Ze maakt zich zorgen om je. Dat weet je toch wel?’


  Ik knikte. ‘Ze vindt dat ik nukkig doe, dat ik er wel overheen kom. Dat kan ik voelen.’ Ik pakte de mok op en liet de warmte in mijn hand doordringen. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe ik haar kan vergeven.’


  ‘Dit is beter dan de dood.’


  ‘Zo voelt het niet.’


  ‘Je bent moedig, Kahlen, en heel slim. Jij komt die 69 jaar wel door.’


  ‘Daar gaat het niet alleen om...’ Ik ging rechtop zitten en keek Miaka recht in de ogen. Dat ik mijn geheim al die tijd had bewaard, had me uitgeput. ‘Ik heb een jongen ontmoet.’


  In verwarring gebracht keek Miaka me aan. ‘Op één dag?’


  ‘Nee.’ Ik wreef over mijn gezicht om de tranen terug te dringen voordat ze uit mijn ogen konden stromen. ‘Ik heb hem iets meer dan een jaar geleden ontmoet. Hij zat op de hogeschool waar we in Miami naast woonden. Ik kwam hem tegen in de bibliotheek. Hoewel ik niet kon praten, praatte hij wel tegen mij. Hij gaf me het gevoel dat ik echt iemand was.


  Op de dag dat ik ophield met zingen, ging ik naar zijn geboorteplaats. Zijn ouders waren overleden, dus moest hij stoppen met zijn opleiding.’


  ‘O, nee.’ Ze legde een hand op haar hart. ‘Heeft hij verder nog familie?’


  ‘Hij woont bij een neef en zijn vrouw in. Ik mocht zelfs een nacht bij hen blijven slapen, en ik kreeg de indruk dat ik zo nodig voor onbeperkte tijd had kunnen blijven. Ze gaven me een onderkomen alsof ik een zwerfkat was.’


  ‘Als ze zo aardig waren, waarom ben je dan zo snel weer vertrokken?’


  Beschaamd keek ik weg.


  ‘Akinli en ik brachten de dag met elkaar door. Aan het eind was ik verkocht. Smoorverliefd. Hij vroeg me bij hem te blijven, en ik dacht dat ik dat aankon. Als ik slim was, zou ik jaren aan zijn zijde kunnen doorbrengen. Hoewel het niet perfect zou zijn, zouden we op zijn minst samen zijn.


  Een tel later kuste hij me. Ik zei iets. Hij werd zangdronken en liep regelrecht het water in.’


  ‘Kahlen!’


  ‘Ik weet het. Eigenlijk had hij moeten sterven, maar ik smeekte de Oceaan hem te laten leven. Het lukte me hem weer aan land te krijgen, en vervolgens strafte ze me met leven in plaats van de dood. Nu hangt het van mijn gedrag af of hij blijft leven. Hij is visser, voortdurend op het water. Ze heeft heel duidelijk gemaakt dat als ik vanwege hem een misstap bega, ze hem zal uitschakelen.’


  Vol ongeloof schudde Miaka haar hoofd. ‘Waarom zou ze jou dat aandoen? Ze houdt van je.’


  ‘Ook al klinkt het misschien krankzinnig, ze leek wel jaloers,’ bekende ik. ‘Alsof hij mijn liefde niet mocht hebben omdat die voor haar was bestemd.’


  ‘Door zo’n dreigement van haar ga je toch niet van haar houden?’


  ‘Ze is niet menselijk,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Ik weet niet of ze wel begrijpt dat we verschillende soorten relaties kunnen hebben.’


  Ik had Miaka nog nooit boos gezien, maar zoals ze nu was, kwam het er heel dicht bij in de buurt. Haar gezicht vertrok, gefrustreerd over mijn situatie, ondanks het feit dat ik zo dom was geweest het in de eerste plaats te laten gebeuren.


  ‘Ik zal het de anderen niet vertellen,’ zei ze na een ogenblik. ‘Volgens mij zou Elizabeth boos worden, en Padma is nog zo jong dat ze Elizabeth overal in volgt.’


  ‘Padma zal snel genoeg doorgronden hoe ze in elkaar zit.’


  Miaka slaakte een zucht. ‘Ik hoop het. Voorlopig denk ik dat deze informatie niet gedeeld hoeft te worden.’


  Ik knikte, in gedachten aan de andere kant van het land. ‘Hij was lief, weet je? Het voelde heel speciaal om iemand te treffen die zo aardig was.’


  Miaka duwde haar voorhoofd speels tegen dat van mij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je alles op het spel zou zetten voor iemand die dat niet waard was.’


  Ik trok haar naar me toe en gaf haar een snelle knuffel, blij dat ze het begreep. Maar hoezeer ik Miaka’s steun ook waardeerde, ik wou dat Aisling er was. Zij had geweten hoe het was om van iemand te houden van wie je wist dat hij of zij zonder jou oud zou worden.


  Wanneer je niet hoeft te slapen, niet hoeft te eten, wanneer lege jaren zich eindeloos voor je uitstrekken, raakt je ziel rusteloos. Ik had nagedacht over Aislings keuzes en begreep waarom ze haar familie van verre had gadegeslagen. Maar zij en ik waren verschillende wezens, met verschillende relaties met de mensen die we hadden achtergelaten.


  Ik had dagen gemijmerd over hoe Aisling had geleefd. En uiteindelijk wist ik één ding heel zeker: ik kon nooit meer teruggaan naar Akinli.


  Mijn laatste wens voor hem was dat hij een lang en gelukkig leven zou hebben, en dat meende ik met alles wat ik in me had. Maar toekijken terwijl hij me vergat, een ander meisje ontmoette, zijn gelaatstrekken in hun kinderen terugzien... Dat zou ik niet kunnen verkroppen.


  Ook wist ik dat ik hem niet zou kunnen vergeten. Dat was een kruis dat ik in stilte zou moeten dragen.


  Stilte. Daar zou ik zo langzamerhand wel aan gewend moeten zijn.


  22


  


  


  


  


  


  Miaka’s kwasten lagen over de vloer verspreid. Ze was al dagen onafgebroken aan het schilderen.


  ‘Dat is een mooie,’ merkte ik op. Ik hoopte dat ik met dat zinnetje genoeg had gezegd om de rest van de dag door te komen zonder dat mijn zusters me met grote, bezorgde ogen aankeken wanneer ze dachten dat ik het niet doorhad.


  ‘Dank je. De laatste paar zijn wat rauwer, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Ik vind je agressieve schilderijen mooi,’ zei Elizabeth. ‘Volgens mij zouden de mensen in lachen uitbarsten als ze wisten dat iets zo dreigends uit de vingers van een meisje van zestien kwam.’


  ‘Of van 84. Het is maar hoe je het bekijkt.’


  Ze giechelden, al vond ik er niets komisch aan.


  ‘Kan ik ook kunst maken?’ vroeg Padma. Het was schattig. Ik zag nog steeds spanning in haar ogen en voelde dat ze haar zorgen nog niet kwijt was, maar ze probeerde ze op alle mogelijke manieren aan te pakken. Ze was sterker dan ik, en daar bewonderde ik haar om.


  ‘Ik wil ook!’ zei Elizabeth, die een stapel papier pakte.


  ‘Ja, hoor.’ Miaka rolde haar haar op tot een knot, die ze met een kleurpotlood vast stak. ‘Wees groots en onverschrokken. Maak iets waarvan mensen niet kunnen wegkijken.’


  ‘Ik denk niet dat ik mezelf kan reproduceren.’ Elizabeth wiebelde met haar wenkbrauwen.


  ‘Wie wel?’


  Ik wierp ze een glimlach toe, een flauw, vaag glimlachje. Ik herinnerde me dat ik in Port Clyde dacht dat ik voor Akinli zou kunnen leven. Zou ik nu kunnen proberen om weer voor mijn zusters te leven? Ze waren tenslotte het enige ter wereld wat ik nog overhad. Het lukte me alleen niet de wilskracht ervoor te verzamelen.


  Terwijl ik me concentreerde op het houtpatroon van de vloerplanken legde Miaka zwijgend wat vellen papier en houtskoolstaafjes voor me neer. Ze keek me aan en haalde haar schouders op.


  ‘Ik lijd ook. Niet zoals jij, dat weet ik. Dit helpt me. Misschien... Misschien...’


  Ik legde een hand op die van haar. ‘Dank je wel.’


  Ze liep terug naar haar doek, vast van plan deze serie schilderijen af te maken. Hoewel ik me er niet druk om maakte dat ik geen thuis of nieuwe kleren meer had, deden Elizabeth en Miaka dat beslist wel. Ik wist dat ze zich verantwoordelijk voelden voor Padma en nu ook voor mij. Voorlopig zou ik meegaan in alles wat ze wilden. Eigenlijk wilde ik alleen zijn, maar tegelijkertijd hoopte ik dat ze me niet uit hun kringetje zouden schoppen omdat ik zo zwaarmoedig was.


  Als ik aan mijn lot zou worden overgelaten, zou ik misschien proberen terug te gaan naar Maine. Ik was nog niet sterk genoeg om in mijn eentje een veilige afstand te bewaren. En ik was bang. Als ik een fout maakte, zou het Akinli kapotmaken. En ergens diep in mijn hart vreesde ik dat de Oceaan hem van me zou afnemen, omwille van de veiligheid of om welke reden dan ook die ze het geloofwaardigst vond.


  Ik trok het papier naar me toe en begon te krabbelen. Het stelde niets voor. Vellen vol cirkels en zigzagfiguren. Maar op één vel veranderde de ronding van een lijn in de omtrek van Akinli’s wang en hadden de cirkels precies de vorm van zijn ogen.


  Al was ik geen kunstenaar, ik had elke centimeter van Akinli in mijn geheugen opgeslagen, en of ik het nu wilde of niet, hij stroomde uit mijn vingers het papier op. Eigenlijk was het opmerkelijk waar mijn handen toe in staat waren. Ze herinnerden zich hoe het voelde om zijn haar aan te raken, zijn prikkende stoppeltjes aan het einde van de dag, de warme ronding van zijn kin, en reproduceerden dat prachtig in zwart-wit.


  Wat miste ik dat gezicht. Ik zou er alles voor geven om het verrast te zien oplichten of het samenzweerderig naar me te zien knipogen. Dat gezicht was heel snel het symbool voor troost in mijn leven geworden.


  Ik wilde niet huilen in het bijzijn van de anderen, niet nu hun bezorgdheid toch al voortdurend om me heen hing. Daarom maakte ik een prop van de vellen en gooide ze in de prullenbak.


  Met mijn herinneringen probeerde ik hetzelfde te doen. Dat werkte alleen niet. Hoe zou het me ooit lukken dit achter me te laten?


  Ik liep de achterdeur uit, de helling af naar de enige plek die ik al maanden vermeed.


  Welkom. De Oceaan klonk onzeker, maar wel alsof ze blij was me te zien. Haar water omhelsde me toen ik dieper in haar waadde. Ik ging achterover liggen en liet me op haar drijven.


  Dit werkt niet, bekende ik, terwijl ik zonk.


  Wat niet?


  Dat u me scheidt van iemand van wie ik hou, betekent echt niet dat ik meer van u ga houden. Ik raak er juist verbitterd door. Zo wil ik niet bestaan, alsof ik maar een half persoon ben.


  Dat ben je niet, zei ze met klem. Je bent meer dan een persoon. Ik heb je alles gegeven wat ik kan. Je bent sterker dan wie ook. Je bent me dierbaarder dan allen die je zijn voorgegaan. Wat wil je nog meer?


  Verliefd worden, gaf ik toe. Trouwen.


  En dat kun je beslist doen, zodra je mij niet meer toebehoort.


  Dan is Akinli al dood! Of zal het niet lang meer duren! Wat u ook mag denken van mensen, het is niet acceptabel om met een lijk te trouwen.


  Waar haal je het idee vandaan dat ik een lage dunk van mensen heb? vroeg ze met irritatie in haar stem. Ik leef om hen te dienen. Alles wat ik ben is van hen. Als je denkt dat er een zware vloek op jou rust, wat moet ik dan wel niet denken?


  Ze wachtte op een antwoord dat ik niet had.


  Is het dan zoveel gevraagd dat ik het enige dierbare dat ik heb iets langer bij me wil houden?


  Ik zei niets. Ik dacht aan mijn leven, zowel mijn weinige jaren als mens van vlees en bloed als de tientallen jaren dat ik iets veel beangstigenders was geweest. Ik was niet bijzonder. Of ik nou bleef leven of niet, er zou niets veranderen. Voor haar was niet blijven leven geen optie.


  Ik dacht aan mijn verdriet, teweeggebracht door mijn eigen stommiteit en verlengd door mijn koppigheid. Zij had niet de optie neerslachtig te zijn. Ze moest altijd blijven geven.


  Toen ik alles tegen elkaar had afwogen, kwam ik tot de conclusie dat ik niets voorstelde. Alleen misschien voor haar.


  Je ziet die extra tijd als sirene als een straf, maar je kunt blijven groeien, blijven leren. Waarom wil je mij verlaten?


  Dat zeg ik helemaal niet. Waarom begreep ze het niet?


  Wat zeg je dan wel?


  Ik knarste met mijn tanden, gefrustreerd en boos. Weet u wel hoe moeilijk het voor me is van u te houden wanneer u iemand bedreigt om wie ik veel geef? U kent mijn zwakke plekken. Hoe kan ik erop vertrouwen dat u hem de volgende keer dat ik tekortschiet niet kapotmaakt?


  Je hebt me zo goed gediend, Kahlen. Totdat je hem ontmoette, had je nog nooit een misstap begaan. Hoe meer je over die jongen praat, hoe zekerder ik ervan ben dat zijn dood je ten goede zal komen.


  Nee! Ik voelde mijn huid woede en angst uitstralen. Snapt u het dan niet? Daardoor ga ik u juist haten.


  Hoe hervinden we dan ons evenwicht? Hoe worden we na zo’n vergissing weer één?


  Ik sloot mijn ogen, gekwetst door het woord. Akinli was geen vergissing.


  Hou je gedachten onder controle.


  Wilt u mijn toewijding? Wilt u dat ik voor eeuwig van u hou?


  Ja. Net als ik van jou.


  Dreig dan niet met zijn dood, zei ik. Beloof me dat hij blijft leven.


  Hoe bedoel je?


  Ik dacht aan alles wat ik over haar wist. Als het moet, kunt u bepaalde zielen identificeren, hè?


  Uiteraard.


  Beloof me dan dat u hem aan land zult brengen als u hem in het water ziet spartelen. Als hij door een touw van zijn boot wordt getrokken, beloof me dat u het touw zelf zult losknopen. Beloof me dat mijn stem nooit zijn dood zal betekenen. Als u dat alles doet, als u hem zult sparen, zal ik zijn naam nooit meer uitspreken. Als u me zijn veiligheid garandeert, zal ik u alles geven wat er nog van me over is.


  Daar dacht ze even over na. Zul je aardiger zijn voor je zusters? Ze maken zich zorgen om je.


  Dat beloof ik. Miaka, Elizabeth en Padma zullen me alleen nog maar in een opperbeste stemming meemaken.


  Ik voelde haar golven als raderen draaien om het verzoek te verwerken en eventuele zwakke plekken op te sporen.


  Ik beloof het echt.


  Dan beloof ik het ook, zei ze ernstig. Akinli zal niet door mijn toedoen sterven. Bovendien zal ik alles doen wat ik kan om te voorkomen dat hij sterft.


  De spanning verdween uit mijn lijf. Eindelijk was die angst weggenomen.


  Dank u wel.


  Wanneer je klaar bent om van me te houden, ben ik hier. Ga nu naar je zusters toe. Zij hebben je ook nodig.


  Ik ging het water uit en liep drijfnat het huis weer in. Zoals gewoonlijk zaten Miaka en Elizabeth naar elkaar toe gebogen met elkaar te smoezen aan de tafel, terwijl Padma toekeek, haar kin steunend op haar handen.


  ‘Hé,’ zei Miaka opgewekt. ‘We zaten erover te denken een nieuwe stad te zoeken, ergens waar het lekker warm is. Nog suggesties?’


  ‘We hoeven niet weg, hoor. Ik heb je gezegd dat ik het hier oké vind. Als we in dit tempo doorgaan met verhuizen, zijn er op een gegeven moment geen plekken meer over.’


  ‘En toch,’ zei Elizabeth. ‘Waar ben je naartoe gegaan, toen je die dag niet bij ons was? Was het leuk?’


  Ik had het gevoel dat er een spijker door mijn hart werd geslagen. Nee, het was niet leuk geweest. Het was perfect. ‘Naar Port Clyde, een dorpje in Maine. Daar zouden we veel te veel opvallen.’


  ‘O.’ Elisabeth tuitte haar lippen en dacht na.


  Ik keek naar de steeds groter wordende plas water rond mijn voeten. ‘Ik weet wel wat jullie aan het doen zijn.’


  Miaka verstijfde. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jullie huppen van de ene plek naar de andere in een poging me beter te maken. Dat waardeer ik, maar het helpt echt niet.’


  Elizabeth stond op. ‘We weten gewoon niet wat we anders nog kunnen doen. Je hebt zo lang voor ons gezorgd. Nu willen we hetzelfde doen voor jou.’


  Het was nogal wat dat Elizabeth dat zei, gezien haar fixatie op haar eigen comfort en geluk. Ik slaakte een zucht en dacht aan wat ik de Oceaan zojuist had beloofd. Daarom liep ik naar mijn zusters toe en omhelsde ze. ‘Het is gewoon een fase,’ zei ik tegen hen. ‘Aan alle fasen komt een eind.’


  Ik dwong mezelf te glimlachen. Ik had een belofte gedaan, en ik was altijd gehoorzaam. Dat was mijn talent in dit leven, en dat talent moest ik nu weer naar boven halen.


  ‘Deze fase eindigt vandaag. Ik had gewoon tijd nodig om me aan te passen. Het komt goed met me.’


  Die leugen kostte me enorm veel energie, maar dat gaf niet. Mijn lijf was immers onverwoestbaar.


  23


  


  


  


  


  


  ‘Hé, koningin van het bal,’ zei hij lachend.


  Ik grinnikte onwillekeurig. ‘Dat is echt niet grappig meer.’


  ‘Tja, je zit er nu aan vast.’


  Ik rolde op de deken die we deelden tegen hem aan. We lagen op het stuk gras tussen zijn huis en het water. De zon scheen verblindend, en het geruis van water over zand bracht me tot rust.


  Akinli rook naar katoen, gras en iets wat me aan boeken deed denken. Het was een heerlijk unieke geur, die me bedwelmde.


  ‘Wat wil je studeren?’ Hij hield een folder voor mijn gezicht. ‘Engels? Communicatie? Kun je je onze eerste ontmoeting nog herinneren, toen je al die taarten aan het bekijken was?’


  ‘Mmm, taart,’ antwoordde ik dromerig.


  Akinli grinnikte. ‘Je zou een koksopleiding kunnen doen. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Dan zou ik alle opdrachten opeten en zou er voor de docent niets overblijven om te beoordelen.’


  Hij mepte naar me met de folder. ‘Goed, wat dan? Wanneer ik terugga, ga jij met me mee. Wat wil je dan studeren?’


  ‘Geschiedenis misschien,’ bekende ik.


  ‘Je klinkt alsof je je ervoor schaamt.’


  ‘Het klinkt gewoon niet zo spannend als voor chemicus of advocaat studeren. Waarschijnlijk kom ik dan in een of ander museum terecht.’


  Akinli haalde zijn schouders op. ‘Wat kan jou dat schelen? Het enige wat telt is dat je gelukkig bent.’


  Ik kan je geschiedenis laten zien!


  We schoten allebei overeind.


  ‘Wauw!’


  ‘Hoorde je dat?’ vroeg ik. Hij had niets moeten horen. Ik ook niet. Niet meer.


  Ik kan je meenemen door de eeuwen heen. Blijf bij me.


  ‘Dat heb ik al gedaan!’ riep ik. Ik was het niet vergeten. Alles wat me was beloofd, was onwaar.


  ‘Wie is dat? Tegen wie praat je?’


  Blijf. Ik kan je alles geven.


  Ze was sterker geworden, veel sterker. Ik stelde me voor dat ze tsunami’s had geforceerd en vliegtuigen had neergehaald om energie te verzamelen voor dit ene moment. De wind duwde me in de richting van de Oceaan en hield Akinli op zijn plek.


  Zie dan, er is hem niets overkomen. Precies zoals ik had beloofd. Kom nu naar huis.


  ‘Nee! Ik heb u mijn volle tijd gegeven.’


  ‘Kahlen!’ Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht stak Akinli zijn armen naar me uit.


  Ik schrok wakker. Slapen had een goed idee geleken, een tijd om de uren door te komen zonder mijn zusters teleur te stellen of tegen ze te liegen. Merkwaardig genoeg waren er de laatste tijd zelfs dagen geweest dat ik het gevoel had dat ik juist rust nódig had. Voorlopig kon ik dat beter mijden. De droom dat Akinli de Oceaan hoorde en haar roep verstond, liet me niet los. Ik kreeg er koude rillingen van.


  Toen mijn hartslag gekalmeerd was, ging ik op zoek naar de meiden. De dag brak aan, en de zon scheen fel door het raam. In het ochtendlicht kreeg Elizabeths honingbruine haar een extra gouden gloed.


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik liep naar haar toe. Ze stond voor een breed doek op de vloer en was van verfkwasten overgegaan op bezems. Padma zat zwijgend naar haar te kijken. Naarmate de dagen waren verstreken, was mijn jongste zuster steeds stiller geworden, al leek ze zich bij Elizabeth prettig te voelen. Ik keek toe terwijl Elizabeth de bezem over het doek haalde en een brede veeg blauw achterliet. ‘Zo kun je het natuurlijk ook doen.’


  Ze begon te lachen. ‘Ik ben niet zo getalenteerd als Miaka. Ik kan niet met fijne penseeltjes werken. Maar dit? Dit voelt meer zoals ik ben.’


  Ik bekeek de opzichtige strepen, de lukrake kleurkeuze. Het geheel zag eruit alsof het bijna per ongeluk gemaakt was, en toch kon je voelen dat er een bedoeling achter zat. ‘Dat doet het zeker. Waar is Miaka?’


  ‘O, die is de hort op,’ zei Elizabeth vaag. Er klonk iets vreemds door in haar stem.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ze had gelezen over een of ander bos in IJsland waar heel speciale bloemen groeien. Als je de bloemblaadjes vermaalt en mengt met olie, zou je een te gekke verf krijgen, met een heel heldere kleur. Veel beter dan wat je in de winkel kunt kopen.’


  ‘O. Hoeveel tijd zal het haar kosten, denk je?’


  ‘Een paar dagen, schat ik. De Oceaan heeft haar naar IJsland gebracht, maar de bloemen zal ze zelf moeten vinden.’


  Ik staarde naar de schilderijen die overal door onze woonkamer verspreid stonden. Miaka had er nu meer dan tien, genoeg om het een collectie te noemen en ze te gaan verkopen.


  ‘Ik wou dat ze ons had meegenomen. Ik kan nu wel een project gebruiken.’


  ‘Ga dan iets schilderen,’ stelde Elizabeth voor, terwijl ze haar bezem in een kuip gele verf doopte.


  ‘Ik weet niet of ik op dit moment wel iets weet wat de moeite van het schilderen waard is.’


  ‘Doe niet zo dwaas. Als je de juiste miljardair treft, zal hij een streep groene verf op een verder blanco vel papier voor genoeg geld kopen om drie maanden huur van te kunnen betalen.’


  Grinnikend ging ze weer aan de slag.


  Ik ging opnieuw zitten met de houtskoolstaafjes en deed een poging. Ik probeerde het echt. Maar het enige wat uit mijn vingers kwam waren óf de golven in Akinli’s haar tijdens onze autorit met het raam omlaag, of zijn stille handen, toen ik zijn lijf uit het water trok. Ook al hield ik me verre van zijn gezicht, hij kwam in honderd verschillende beelden bij me terug. Al waren het niet meer dan ruwe krassen op papier, toch liet ik ze in een stapeltje achter voor Miaka. Zij mocht beslissen wat ze ermee zou doen.


  Vier dagen later kwam ze uiteindelijk terug, fris van het water, en ik was blij dat ze potentieel zag in mijn slordige gekrabbel.


  ‘Ze hebben iets heel oprechts, Kahlen. Als ik het geld had, zou ik ze zo van je kopen.’


  Ik gaf haar een tik op haar arm. ‘Hou op. Ik vind ze zelf ook leuk, maar zo goed zijn ze echt niet. Ze halen het niet bij wat jij maakt.’


  ‘Hoe dan ook, ik voeg ze toch toe aan mijn portfolio.’


  ‘Bij je nieuwe werken? Met je bloemenverf?’


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wat?’


  ‘De bloemen uit IJsland. Je wilt toch zelf verf maken?’


  Ze begon te lachen en maakte een zorgeloos handgebaar mijn kant op. ‘O, die kon ik niet eens vinden. Wat voelde ik me een domkop toen ik al die dagen door de bossen dwaalde. Ik moet eerst wat meer onderzoek doen.’


  ‘Als je wilt, kom ik de volgende keer wel met je mee.’


  Miaka raakte mijn arm aan. ‘Dat is heel lief van je. Het is fijn om een beetje van de oude Kahlen terug te zien.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geef het nog niet op met me. Ik doe mijn best.’


  ‘Ik geef het nooit op,’ zei Miaka met een knipoog.


  Ik liep naar de keuken. Misschien zouden we allemaal wel opknappen van iets te eten. Misschien zou het de leegte in mijn maag vullen die als een griezelig soort honger aanvoelde.


  Toen ik me omdraaide om de koelkast te openen, zag ik Miaka heel licht naar Elizabeth knikken. Die haalde diep adem en probeerde een glimlach te onderdrukken.


  Elizabeth ging achter het huis haar bezems afspoelen, Miaka ging naar haar kamer om droge kleren te pakken, en dat was het einde van hun onderhoud.


  


  Een paar weken later ging Elizabeth op een winkeluitje van vijf dagen. Padma huilde en smeekte haar om niet weg te gaan, maar het had geen zin. Elizabeth hield vol dat het noodzakelijk was. In het verleden had ze het ook al een paar keer gedaan. Dan kocht ze zo veel kleren dat ze ze naar huis liet verschepen in plaats van ze mee te nemen. Deze keer kwam ze met twee tassen terug. Twee!


  Daarna bracht Miaka een week in Japan door om ten bate van haar kunst opnieuw verbinding te krijgen met haar roots. In haar afwezigheid deed Elizabeth niets dan ijsberen, van de ene kamer naar de andere. Ze zat geen ogenblik stil. Het was alsof ze het niet kon verdragen dat Miaka er niet was. Voorheen had Miaka nooit terug gewild naar huis, ongeacht de reden. En nadat ze was teruggekomen, zag haar kunst er nog hetzelfde uit als altijd.


  Ik probeerde niet eens te onthouden wat Elizabeths volgende excuus was om weg te gaan, al begreep ik haar redenen ook niet. Ze had zo ongedurig op Miaka’s terugkeer gewacht en wist hoe erg Padma van streek raakte wanneer ze wegging. Waarom ging ze dan?


  Zodra ze terugkeerde, greep ik ze allemaal bij de kladden, vastbesloten hier een eind aan te maken.


  ‘Waarom nemen jullie steeds de benen?’ vroeg ik met mijn handen in mijn zij.


  Miaka sloeg haar armen defensief over elkaar. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat het een stuk beter met me gaat, dat ik nu veel makkelijker in de omgang ben. Waarom knijpen jullie er dan om beurten tussenuit en laten jullie Padma op me babysitten?’


  ‘Niemand babysit je,’ zei Elizabeth, die op de bank neerplofte. ‘Het leek ons gewoon fijn om wat tijd alleen door te brengen. Zoals Aisling vroeger.’


  Padma viel haar bij. ‘Precies.’


  Mijn blik schoot van de een naar de ander en terug. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat dat waar was. Elizabeth en Miaka waren al tientallen jaren onafscheidelijk, en Padma leek zich goed aan hen aan te passen. Waarom nu? Wat was er gebeurd?


  ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg ik, nog steeds sceptisch.


  ‘Nee.’ Elizabeth hing dwars over de bank.


  ‘Zijn jullie boos op me?’


  Met een tedere uitdrukking op haar gezicht liep Miaka naar me toe. ‘Nee. Helemaal niet. We waren alleen nieuwsgierig naar Aislings manier om met dit leven om te gaan. Meer niet. Maar het is vreemd om lang weg te blijven.’ Ze draaide zich om naar Elizabeth. ‘Ik weet niet hoe ze dat maanden volhield.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Padma hoofdschuddend. ‘Zonder jullie zou ik me ellendig voelen.’


  Ik hield de opmerking voor me dat ze sowieso al niet erg gelukkig leek. Eén woordenwisseling tegelijk.


  ‘Alles is dus goed?’ vroeg ik. Ik legde een hand tegen mijn voorhoofd, want ik voelde me een beetje duizelig. De afgelopen week was dat gevoel al drie keer over me heen gekomen, waardoor ik gedwongen was in bed te kruipen totdat het opklaarde in mijn hoofd.


  ‘Ja.’


  ‘O.’ Ik liep achteruit weg. Door de duizeligheid en de verwarring over hun afwezigheid kon ik niet meer helder nadenken. ‘Sorry. Het gaat de laatste tijd niet zo goed met me.’


  Miaka glimlachte. ‘Dat weten we. We zijn er voor je.’


  ‘Of daar,’ voegde Elizabeth eraan toe, en ze wees met een gracieus gebaar naar de Oceaan.


  Er trok een koude rilling door me heen. Toen die bleef hangen, wikkelde ik dekens om me heen en trok me terug in mijn slaapkamer. Ik was teleurgesteld in mezelf. Werd ik soms paranoïde?


  Ik haalde diep adem en herinnerde mezelf aan mijn belofte. Ik zou een voorbeeldige zuster zijn, en dan kon ik ze niet van dingen gaan beschuldigen. Ik moest een hobby zoeken of iets dergelijks. Ik had te veel vrije tijd, mijn brein had te veel ruimte om af te dwalen.


  Als ik me aan mijn belofte wilde houden, als ik wilde proberen zonder Akinli te leven, moest ik iets anders vinden om mijn gedachten op te richten.


  


  Een paar dagen later werd ik gedwongen aan iemand anders dan Akinli te denken. We moesten ons allemaal op Padma focussen, of we dat nu wilden of niet.


  ‘Ze kan het nog steeds niet vergeten. Ze wil dat haar vader net zo lijdt als zij heeft gedaan.’ Met een ernstige gezichtsuitdrukking keek Miaka me van de andere kant van de tafel aan. Bij Padma, die naast haar zat, stroomden de tranen over de wangen. Elizabeth zat aan de andere kant van Padma en liet zacht haar hand op de schouder van onze jongste zuster rusten.


  Ik voelde me vreselijk. Ik wist wel dat ze verdriet had, maar had niet gedacht dat het zo erg was. Ze was nu meer dan een jaar sirene. We hadden al een tweede – somberder – Kerstmis samen gevierd en op oudejaarsavond de Times Square Ball in New York zien zakken. Padma had treurig gezegd dat ze er graag bij had willen zijn. Nu zagen we reclame voor Valentijnsdag op tv en was Padma geen kersverse sirene meer. Ik snapte er niets van.


  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘We vergeten allemaal ons vorige leven. Hoe komt het dat jij je nog zoveel herinnert?’


  ‘Het komt vast doordat ze nog steeds boos is,’ giste Elizabeth. Ik dacht terug aan ons appartement in New York, waar iets soortgelijks bij me was opgekomen. ‘Miaka heeft haar ouders vergeven en herinnert zich daardoor geen details meer. Ik weet dat jij bijna alles bent vergeten. Maar ik herinner me meer dan jullie, en Padma heeft zoveel meer meegemaakt dan wie van ons ook...’


  ‘Ik herinner me nog genoeg. Mijn ouders hadden ook niet echt waardering voor me,’ zei Miaka, die Padma aankeek. ‘Hoewel het niet zo erg was als bij jou, kwam het er wel in de buurt.’


  Padma knikte.


  ‘Al waren ze misschien niet blij dat ik dood was, ik betwijfel of ze om me hebben gerouwd,’ ging Miaka door. ‘Als je denkt dat die gedachte me niet heeft achtervolgd, heb je het mis. Zo hebben we allemaal ons eigen verdriet.’ Ze gebaarde naar ieder van ons.


  Ik knikte. Ik voelde me ontstellend schuldig over het verlies van mijn ouders en broers, alsof ik hun dood op de een of andere manier teruggedraaid zou kunnen hebben. En dan waren er nog de tienduizenden mensen die ik het graf in had gezongen. Ik droeg ze met me mee als een rotsblok om mijn hals.


  En altijd, waarschijnlijk voor eeuwig, Akinli.


  ‘Maar je mag geen wraak nemen,’ zei Miaka resoluut tegen Padma.


  Padma slaakte een zucht en veegde haar tranen weg. ‘Het voelt gewoon zo onrechtvaardig. Mijn moeder liet hem zijn gang gaan. Niemand zal naar me op zoek gaan, en de politie zal hen niet oppakken. Het is niet eerlijk!’


  Elizabeth schudde haar hoofd.


  ‘Wat?’ vuurde ik op haar af. ‘Jij vindt dat ze erheen moet gaan, hè?’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Als ze ons er niet over had verteld, als ze in haar eentje was gegaan, zou het nu over en uit zijn en zou er geen haan naar kraaien.’


  ‘De Oceaan zou het weten,’ antwoordde ik. ‘Als Padma in het water was gesprongen om terug te gaan naar India, had ze beslist haar gedachten gelezen. Dan had de Oceaan haar vanwege haar poging tot wraak misschien wel gedood.’ Ik legde een hand op Padma’s arm. ‘Na wat je allemaal hebt doorstaan zou het een enorm verlies zijn nu te sterven.’


  ‘Het had haar best kunnen lukken,’ mompelde Elizabeth.


  Ik sloot mijn ogen en probeerde niet boos te worden.


  ‘Ik vind het heel erg dat je zo hebt geleden, Padma,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt geen idee hoeveel pijn het me doet. Misschien is het egoïstisch, maar ik wil niet nog een reden hebben om dit leven te haten. Als we je nu kwijtraakten...’


  Daar wilde ik niet aan denken.


  ‘Hoe bedoel je, “nog een reden”?’ vroeg Padma. ‘Wat is er dan nog meer gebeurd?’


  Miaka wierp me een snelle blik toe. Ze had wat met me was gebeurd – mijn verliefdheid en de deal die ik met de Oceaan had gesloten – voor zich gehouden. Ze wilde wachten totdat ik er klaar voor was om het aan de anderen te vertellen.


  Ik slikte moeizaam. ‘Het is een zwaar leven,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je kwetst mensen. Je verliest mensen van wie je houdt.’


  Elizabeth boog zich naar me toe. ‘Van wie hield je dan?’


  ‘Van A...’ Ik stortte bijna in. Ik miste hem zo erg. Elke dag vroeg ik me af wat hij deed. Dacht hij aan me? Had hij iemand anders gevonden? Was hij gelukkig? ‘Ik hield van Aisling. En van Marilyn. Uiteindelijk zullen we allemaal van elkaar gescheiden worden. En ik hield van mijn ouders en broers.’ Ik glimlachte in mezelf. ‘Ik had geluk. Ik werd gekoesterd.’


  Elizabeth leek teleurgesteld. Misschien had ze gehoopt dat ik een sappig nieuwtje te delen had. Miaka zei snel: ‘Je hebt het nooit echt over ze. Ik wist wel dat je broers had, maar daar houdt het wel zo’n beetje mee op.’


  Ik schraapte de weinige herinneringen bij elkaar die ik nog aan mijn ouders en broers had. ‘Ik lijk op mijn moeder. Ik herinner me haar gezicht nog een beetje, omdat ik het terugzie in mijn eigen gezicht. En mijn vader was trots op me, vooral omdat ik mooi was, denk ik. Toch vertelde hij ook me vaak hoe scherp ik was, hoe makkelijk om mee te praten. En ik was gehoorzaam.’ Ik knikte in mezelf. ‘Dat konden ze wel waarderen.’


  ‘Een karaktertrek die je nooit bent kwijtgeraakt,’ merkte Elizabeth op.


  Ik grijnsde. ‘Nou ja, bijna nooit. Ik heb genoeg fouten gemaakt, zoals je zo gevat opmerkte.’


  ‘En waarom zou je niet?’ Elizabeth legde haar wang op haar hand en staarde me aan totdat ik mijn ogen neersloeg. ‘Wat heeft die gehoorzaamheid je ooit opgeleverd?’


  ‘Een tweede kans, Elizabeth.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat het je je enige kans heeft gekost.’


  Haar woorden haalden een vaag bekend gevoel naar boven... zoals mijn lijf had aangevoeld toen ik tijdens onze schipbreuk in de Oceaan viel. Hard, scherp en maar al te werkelijk.


  Miaka gaf haar een tik op haar arm. ‘Hou op. Voor het geval je het bent vergeten: Kahlen moet nu nog vijftig jaar extra. Je weet wat ze doormaakt.’


  Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Sorry.’


  ‘Wat nou als ik het de Oceaan vraag?’ stelde Padma voor. ‘Misschien mag ik van haar wel gaan.’


  Elizabeth klapte in haar handen en wees naar Padma. ‘Wat een geweldig idee. Vraag het aan de Oceaan. Ik durf te wedden dat ze blij zou zijn als we haar hun lichamen brachten.’


  Miaka dacht er zwijgend over na. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Wat zeg jij, Kahlen?’ vroeg Padma. ‘Kunnen we gaan?’


  Wie was ik om nee te zeggen?


  ‘Je kunt het vragen, maar we moeten het er allemaal mee eens zijn dat wat de Oceaan zegt definitief is. Wat het ook is, we houden ons eraan en leggen ons erbij neer.’


  ‘Je gaat er dus van uit dat ze “nee” zal zeggen,’ zei Elizabeth op beschuldigende toon.


  ‘Ja. Ik weet niet waarom ze “ja” zou zeggen.’


  ‘Dan moet jij ermee instemmen dat je met ons meekomt als ze “ja” zegt. We laten Padma dit niet alleen doen.’


  Geschokt deinsde ik achteruit. ‘Dat is krankzinnig. Ik weiger een leven te nemen wanneer dat niet absoluut noodzakelijk is.’


  Elizabeth keek me boos aan. ‘Ik dacht altijd dat we er samen in stonden. Jij was degene die solidariteit en steun voor elkaar preekte. En nu wil je de meest beschadigde onder ons haar eigen boontjes laten doppen?’


  ‘Ik laat haar niets doppen. De Oceaan zal er nooit mee akkoord gaan.’


  Elizabeth duwde haar stoel naar achteren. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  Heel zelfverzekerd ging ze voorop over de besneeuwde grond naar het water. Ze stond aan de zijde van onze nieuwste zuster toen die haar zaak bepleitte en plechtig beloofde dat ze voorzichtig zou zijn. Ze beloofde dat ze de Oceaan de lichamen van haar ouders zou brengen als ze toestemming kreeg haar dood te wreken.


  Nee.


  Alstublieft! smeekte Padma. Ziet u niet hoe oneerlijk het is?


  Jawel. Maar het geheim van onze wereld is veel meer waard dan jouw wraak. Met een enkele misstap zou je alles kunnen ruïneren. Je mag niet gaan.


  Padma begon te huilen en rende het water uit. Elizabeth volgde hoofdschuddend.


  Zorg ervoor dat ze niets doms doet.


  Dat zal ik doen, beloofde ik, want ik wist dat het bevel voor mij was bedoeld.


  Miaka hield mijn hand vast toen we met zijn tweeën terug naar het huis liepen. Gelukkig lag ons huis afgelegen, want Padma’s jammerklachten gingen door merg en been.


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei Miaka. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik heb zo vaak gewenst dat ik mijn ouders kon laten zien dat ik niet waardeloos ben. Dat ik slim en creatief ben. Ik wilde hun laten weten waartoe ik in staat ben. Het is zo pijnlijk haar te zien lijden.’


  ‘De Oceaan zei dat Padma een zachte geest heeft, dat ze al veel heeft losgelaten. Uiteindelijk zal het allemaal verdwijnen.’


  Miaka schudde haar hoofd. ‘Dat maakt het duizend keer erger. Als ze al veel herinneringen heeft losgelaten, hoeveel meer moet ze er dan nog hebben om zich zo erg het slachtoffer te voelen?’


  Dagen verstreken. Padma bleef huilen. Ik probeerde op andere dingen te focussen, maar dat lukte me niet. Miaka’s kwast bleef boven het doek hangen, ze kreeg niets op het doek. Elizabeth was onwrikbaar.


  Waardoor ik uiteindelijk overstag ging, waren niet Padma’s tranen of Elizabeths woede. Het kwam door Miaka, die zoals altijd de simpele waarheid in alles had gevonden. Ze had gelijk: dat Padma zo deed, betekende dat ze afschuwelijke dingen had meegemaakt. Ze verdiende het wraak te nemen.


  Ik was dus degene die onderzoek deed naar reizen naar India en een rechtstreekse vlucht vanuit Miami koos. We hadden een vlucht kunnen nemen vanaf de luchthaven die het dichtst bij ons huis in de staat Washington lag; dan hoefden we geen autorit dwars door het land te maken. Maar ik had het gevoel dat, hoe verder we over land wegreden van de plek waar de Oceaan dacht dat we zaten, hoe groter de kans was dat we aan haar aandacht zouden ontsnappen. Ik was degene die de auto huurde. En ik was degene die Padma smeekte stil te zijn, zodat we buiten medeweten van de Oceaan naar Florida konden komen.
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  Anderhalf jaar geleden waren we voor het laatst in Florida geweest, en ik was zowaar blij toen we de staatsgrens over gingen. Niet omdat ik wist wat er ging komen – daar zag ik juist erg tegenop – maar omdat dit de plek was waar ik Akinli had ontmoet. Het was alsof ik de cirkel rond maakte, terugkwam bij het begin. Misschien zou er alleen al door hier te zijn iets diep vanbinnen worden hersteld waarvan ik bang was dat het niet te herstellen viel.


  ‘Dit is het dan,’ zei ik, terwijl ik de auto voor het huurhuis parkeerde. ‘Geen luxe, maar we blijven ook niet lang.’


  ‘Nee, het is prima,’ zei Elizabeth, die het kleine huis en de klamme lucht in zich opnam, een aangename verandering na de ijzige kou. We zaten een heel stuk van de kust vandaan, want we wilden niet te dicht bij het strand komen. Om ons plan te laten slagen, moesten we ervoor zorgen dat niemand van ons het risico kon lopen een teen in de Oceaan te steken. We hadden nog maar een maand of zo voordat ze weer moest eten. Er waren dit jaar weinig schipbreuken geweest, en tenzij binnenkort een groot schip zonk, zouden we iets eerder dan gewoonlijk moeten zingen. Ze werd steeds hongeriger, en ik wilde haar niet tegen de haren in strijken.


  Na onze aankomst bij het huis hadden we nog maar een paar uur tijd. De vlucht vertrok de volgende ochtend. We sleepten onze bagage naar binnen en kwamen bij elkaar in de woonkamer, waar ik hun de laatste instructies gaf.


  ‘Hier zijn jullie tickets.’ Ik gaf ze de papieren, elk met een valse naam en een nep identiteitsbewijs. ‘Beter kreeg ik niet voor elkaar, Padma.’


  Ze staarde naar het gezicht op het paspoort. ‘Dat meisje heeft een spuuglelijke neus!’


  ‘Mocht iemand ernaar vragen, dan kun je opschrijven dat je een neuscorrectie hebt gehad.’ Uitgeput haalde ik mijn handen door mijn haar. Ik wist niet of ik op dat ogenblik een hekel aan mezelf zou moeten hebben. ‘Goed, het enige wat jullie moeten doen, is je gedeisd houden en niet opvallen. Padma, onthoud goed dat het van essentieel belang is dat je tegen niemand iets zegt. Nooit.’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Dit is nog vrij nieuw voor je, en in het begin is het moeilijk je mond te houden, maar als je dit echt wilt, zul je moeten zwijgen.’


  ‘Ik snap het.’ Ze stopte haar paspoort in het mapje met haar tickets.


  ‘Ik heb vervoer geregeld voor na jullie aankomst. Padma, ik reken erop dat jij hun gids bent. Ik heb hotels omcirkeld waar jullie kunnen verblijven, mocht dat nodig zijn.’ Ik overhandigde Miaka de uitgeprinte plattegrond. ‘Ik denk dat jullie het beste ’s nachts kunnen reizen, maar dat is aan jullie.’


  ‘Wacht eens even. Kom jij niet mee?’ vroeg Padma.


  ‘Ik kan niet.’ Ik beet op mijn lip en wreef nerveus in mijn handen. ‘Ik maak het mogelijk voor jullie. Zou dat genoeg kunnen zijn?’


  Elizabeth legde een hand op mijn knie. ‘Het is meer dan genoeg.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Luister, ik kan niet genoeg benadrukken hoe belangrijk dit is: wat je ook doet, gebruik water uit een put of een pomp. Het mag niet in verbinding staan met haar. Als dat wel zo is, zijn we de pineut. En begraaf de lichamen. Hou ze bij het water weg. Als ze ons betrapt...’


  Miaka pakte mijn hand. ‘We zijn verstandig. We zullen op Padma letten en ervoor zorgen dat haar niets overkomt.’


  Ik slikte. Mijn keel was droog, een merkwaardig gevoel. ‘Ik zal hier op jullie wachten. Wees alsjeblieft voorzichtig.’


  Ze herschikten de inhoud van hun tassen voor de reis, en ik pakte die van mij stilletjes uit. Ik deed wat ik kon om het mezelf in het vagevuur gemakkelijk te maken.


  


  Het was mijn natuurlijke instinct om naar de bibliotheek te gaan. Hoewel hij niets had gezegd over teruggaan naar de hogeschool, kon ik me na alle tijd die was verstreken voorstellen dat Akinli gekleed in zijn kaki broek weer karretjes met boeken door de gang duwde. Misschien had hij zijn haar kort laten knippen, of misschien droeg hij het nog steeds in een knotje. Ik had me zo lang goed gedragen dat ik, als er een kans was dat ik hem nog één keer kon zien, die moest grijpen, ook al zou ik me verborgen moeten opstellen.


  Ik stapte de voordeur uit en wist onmiddellijk dat Akinli er niet was.


  Ik had geen idee hoe ik dat wist, maar ik wist zeker dat hij nog in Maine was. Het was een bizar gevoel, alsof iemand ons met een touwtje om onze polsen aan elkaar had gebonden. Als ik me sterk genoeg op dat gevoel concentreerde, kon ik merkwaardig genoeg zijn aanwezigheid voelen. Of, liever gezegd, zijn afwezigheid.


  Alleen in het huis, met niets om mijn aandacht op te richten, dacht ik aan Aisling. Ik vroeg me af of mijn oudere zuster op haar nieuwe school nog steeds zo wijs was. Zij was de enige reden waardoor het me mogelijk had geleken de meiden naar de andere kant van de Oceaan te sturen zonder dat ze betrapt zouden worden. Zij had bewezen dat de Oceaan niet alles wist...


  Ik pakte mijn weinige spullen, stopte ze in de huurauto en reed in de richting van het noorden.


  


  Als ik het aan iemand zou moeten uitleggen, zou ik bij hoog en bij laag volhouden dat dit niet de reden was waarom ik met de meiden was teruggegaan naar de oostkust of waarom ik ze naar een ander land had gestuurd. Dat was het echt niet. Ik had er geen enkel belang bij Akinli’s leven in de waagschaal te stellen. Ik moest gewoon zijn gezicht zien, geschoren of ongeschoren, verzorgd of onverzorgd, hopelijk met een brede glimlach. Dat was mijn enige doel.


  Ik reed non-stop door, zelfs toen het begon te ijzelen. Iets meer dan vijfentwintig uur later was ik op mijn bestemming. Nadat ik de auto langs de kant van de enige weg naar Port Clyde had geparkeerd om de rest van de weg te voet af te leggen, besefte ik dat mijn plan één zwakke plek kende.


  Mijn skinny jeans en hemdje zouden me niet tegen het weer beschermen, vooral niet tegen het type weer dat ik het meest vreesde. Aangezien ik al zo ver was gekomen, nam ik mijn toevlucht tot diefstal. Ik stal een paar laarzen die op iemands veranda stonden te drogen en pakte een stuk geteerd zeildoek uit iemands achtertuin om er een jas van te fabriceren. Het was genoeg om door de sneeuw op de grond heen te komen, en met een blik op de dikke wolken hoopte ik dat ze hun neerslag nog een tijdje langer zouden vasthouden.


  Ik trok door de besneeuwde bossen rechtstreeks naar het huis van Ben en Julie. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik tussen de berijpte takken door de zwarte luiken zag. De pick-up stond op de oprit, naast de kleine scooter, maar niemand ging het huis in of uit. Door de ramen heen was geen teken van leven te bespeuren. Ik observeerde het huis bijna een uur, totdat een windvlaag een briefje deed ritselen dat aan de deur zat geplakt. Onmiddellijk wilde ik het lezen. Misschien was dat briefje wel het enige wat deze trip me zou opleveren.


  Toen tegen het vallen van de avond niemand naar het huis was teruggekeerd, besloot ik dat het donker genoeg was om niet gezien te worden en holde ik de weg over.


  


  Tommy,


  Heb een bericht achtergelaten op je telefoon. Voor het geval je dat niet hebt beluisterd: we moesten naar het ziekenhuis. Noodgeval. Zet de kist maar achter in de pick-up. Ik regel het verder wanneer we terug zijn. Weet niet hoe lang we weg zijn; ik bel vanavond zodra we meer weten (hopelijk deze keer meer geluk). Hoe dan ook, nogmaals bedankt. Spreek je snel.


  Ben


  


  Ik voelde een steek van angst. Was er iets met Julie? Ik weet nog hoe bezorgd ze om me was geweest toen ik bij hen voor de deur was aangespoeld. Was zij nu degene die ziek was? Ik wou dat ik had kunnen blijven, dan had ik nu haar hand kunnen vasthouden.


  Ik liep bij de deur weg. Wat was ik een idioot. Ik zou hier helemaal niet moeten zijn. Ik zette te veel op het spel. Ook al wilde ik dat Akinli gelukkig was, als hij vrolijk was doorgegaan zonder mij, zou ik vast en zeker gek worden. En als hij me hier zag of ik een fout maakte, op welke manier dan ook, stond zijn leven op het spel. Wat zou het na alles wat Ben en Julie al hadden meegemaakt met ze doen als ze hem ook nog kwijtraakten? Ik had impulsief gehandeld, was dom geweest.


  Ik liep langs de pick-up, controleerde nog eens of Bens kist achterin stond en ging via de bossen terug naar de auto.


  Ik schudde mijn hoofd en prees mezelf gelukkig dat Akinli hier niet was. Onderweg naar Maine had ik tegen mezelf gezegd dat ik het hiermee zou afsluiten, dat het een manier was om een punt te zetten achter mijn gevoelens voor Akinli en alle hoop op een relatie met hem.


  Maar nu wist ik dat ik meer miste dan alleen hem. In een paar uur hadden Ben en Julie me het meest waarachtige thuisgevoel gegeven dat ik in lange tijd had gehad. Zo lang als ik in dit leven zou zitten, zou dat gevoel altijd verbonden zijn met de geur van wasmiddel in Julies kleren en het gebrom van hun radiatorkachel, die in de late lente nog aan stond. Al hield ik niet van hen zoals van Akinli, ze hadden toch een speciaal plekje veroverd in mijn hart, omdat ze me aan hem deden denken. Ik wou dat ik vandaag op zijn minst hun gezichten had kunnen zien.


  Ik leefde al tientallen jaren en had in meer landen verbleven dan de meeste mensen ooit zouden kunnen bezoeken. Maar de plek waar ik het gelukkigst was geweest, het meest op mijn gemak, was op hun sjofele bank, met Akinli’s arm om mijn schouder.


  Dit zou niet het einde zijn geweest van een hoofdstuk. Het zou me alleen hebben gedwongen een bladzijde om te slaan.


  Onderweg terug naar Florida vroeg ik me af of ik desondanks toch een fout had gemaakt. Ik voelde me zo teleurgesteld dat het pijn deed. Ademhalen was pijnlijk, merkwaardig pijnlijk, alsof ik iets te lang in de koude kucht had gestaan. Goed, de Oceaan zou het nooit te weten komen, en de meiden ook niet. Maar ik voelde ontegenzeglijk iets trekken in mijn borst – het onzichtbare touwtje – waardoor het met elke kilometer moeilijker werd door te blijven rijden.
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  Wachtend in de auto wreef ik over mijn borst, die nog steeds pijn deed. Hun vliegtuig was bijna een uur geleden geland, en het leek me het beste om naar ons huurhuis in de staat Washington te rijden zodra ze door de douane waren en hun bagage hadden opgehaald. Het was verstandig om terug te zijn voordat de Oceaan doorkreeg dat we op reis waren geweest.


  Ik wist niet of ik wilde weten of hun reis een succes was geweest. Hoe dan ook voelde het voor mij als een kleine overwinning. Ik had iets gedaan, uit mezelf, waar niemand iets van afwist. Dat besef van privacy gaf me het gevoel dat ik een individu was, minder dienares en meer meisje.


  Toch begon ik in de beslotenheid van de auto te gillen zodra ik Padma, Elizabeth en Miaka de terminal uit zag komen. Zo blij was ik om ze weer bij me te hebben.


  Toen Padma me zag, liet ze haar tas vallen en rende zo hard als ze kon over de parkeerplaats naar me toe. Haar paarszwarte haar wapperde achter haar aan. We vielen elkaar in de armen en deden ons best om ons lachen binnen te houden.


  ‘Dank je wel,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Dank je wel voor alles.’


  ‘Kom, dan gaan we naar de auto.’


  Ik trok haar mee en wierp over mijn schouder een blik naar een heel tevreden kijkende Miaka en Elizabeth. Ik gooide de sleutels naar Elizabeth, want ik was het autorijden beu. Eigenlijk was ik helemaal een beetje moe. Het waren een paar lange dagen geweest.


  Toen we eenmaal veilig konden praten, stelde ik de enige vraag die er voor mij toe deed: ‘De Oceaan heeft niets door?’


  ‘Nee,’ bezwoer Miaka. ‘Ik heb naar haar geluisterd, en ze lijkt tevreden. Ze is zich nergens van bewust. Ik wilde alleen wel graag op tijd thuiskomen. Heb je haar vanochtend gehoord?’


  Ik knikte. ‘Ze heeft honger.’


  ‘Moeten we weer zingen?’ vroeg Padma, en ze beet op haar onderlip. Ik wist dat ze terugdacht aan de ramp die ons laatste zingen was geweest.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik, en ik draaide me om in mijn stoel om haar gerust te stellen. ‘Het wordt niet zoals de laatste keer. Dat zal nooit meer gebeuren.’


  Elizabeth knikte instemmend, en Miaka reikte opzij om Padma’s hand vast te pakken. ‘De situatie is nu anders,’ zei ze. ‘We zullen doen wat we moeten doen.’


  Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik zag ernaar uit weer thuis te zijn. Het had niet veel gescheeld of ik had Akinli gezien; door bij mijn zusters te zijn, zou ik gesterkt worden in mijn voornemen bij hem weg te blijven.


  Een heldere herinnering aan zijn stoppelige wang was het laatste wat door mijn hoofd ging voordat ik in slaap viel.


  


  ‘Wakker worden, schone slaapster!’ Miaka’s stem haalde me uit mijn slaap.


  Ik knipperde met mijn ogen en kneep ze tot spleetjes tegen het licht. ‘Wat?’


  ‘We zijn thuis!’ Ik keek op en zag ons chique huis aan het water. Elizabeth sloeg haar portier dicht.


  ‘Heb ik de hele weg geslapen?’


  Miaka grijnsde naar me. ‘Indrukwekkend, hoor, voor iemand die niet eens slaap nodig heeft.’


  ‘Hoe lang? Twee dagen?’


  Ze knikte. ‘Zoals ik al zei: indrukwekkend.’ Ondanks haar glimlach zag ik een zorgrimpeltje tussen haar wenkbrauwen. Zelfs voor mij was het merkwaardig om zo lang te slapen.


  Miaka sprong het mistige grijs van de ochtend in. De zon was als een enorme parelachtige massa die zich achter de wolken verschool. Toch was het licht fel genoeg om pijn te doen aan mijn ogen.


  Ik haalde mijn koffer uit de kofferbak en sleepte hem naar binnen. De anderen pakten hun dagelijkse routine meteen weer op, alsof we alleen even pauze hadden genomen om met elkaar te praten. Miaka pakte haar verftubes en zocht naar geel- en oranjetinten. Ik vroeg me af wat ze tijdens haar afwezigheid had gezien en hoe het haar vandaag zou inspireren.


  ‘Goed,’ zei Elizabeth, die Padma naast zich op de bank trok. ‘Eens kijken of we die Bollywood-films kunnen vinden waarover je het had.’ Ze richtte de afstandsbediening op de tv en typte een zoekopdracht in.


  Ik nam aan dat hun reis een succes was geweest. Padma was niet meer in tranen, en de anderen leken kalm. Ik glimlachte naar Padma. Zoals altijd met de jonge vrouwen die sirenen werden leek te gebeuren, had ik het gevoel dat ze altijd al een zuster was geweest. In een poging mijn aanhoudende slaperigheid kwijt te raken, wreef ik in mijn ogen.


  Ik had over Akinli gedroomd, en dat had me opgepept. Zo kon ik hem bij me houden, en zolang als me was toegestaan zou ik terugkeren naar mijn gedachten aan hem, zowel de echte als de gefantaseerde.


  


  ‘Wordt het weer een cruiseschip?’ vroeg Padma nerveus, terwijl ze haar handen wrong.


  ‘Dat weten we niet,’ zei ik tegen haar. ‘Het enige advies dat ik je kan geven is: kijk niet naar de gezichten van de mensen. Je zult dingen horen, of je het nu wilt of niet, maar kijk ergens anders naar. Naar de maan, het water, je jurk. Dat helpt.’


  ‘En meteen daarna gaan we naar huis en doen we wat jij leuk vindt.’ Sussend streek Elizabeth over Padma’s haar.


  ‘Deze keer gaan we niet verhuizen, hè?’ vroeg Miaka.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Dit huis is zo afgelegen dat niemand ons nog heeft lastiggevallen. Het is waarschijnlijk de meest relaxte plek waar we ooit hebben gewoond.’ Wat er ook in India was gebeurd, Padma was nu kalmer en leek zich in ons huis thuis te voelen. Misschien was eindelijk tot haar doorgedrongen dat ze sterk was, onsterfelijk. Ze had nog zo veel tijd voor de boeg.


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Goed, dat is dan dat,’ zei ik tegen de groep. ‘We doen ons werk en komen dan hier terug. Misschien kunnen we het vie... Nou ja, niet vieren, maar iets speciaals doen. Je weet wel.’


  ‘We hebben wijn,’ bracht Elizabeth ons in herinnering.


  ‘En heel veel films,’ voegde Padma eraan toe.


  Ik reikte naar haar hand. ‘Prima. Dan wordt het dus een filmavond.’


  Kom. Het schip nadert.


  Padma wierp over haar schouder een blik op het water en slikte. ‘We kunnen beter gaan.’


  Ik was trots op haar moedige houding en hoopte dat die moed vanavond zou aanhouden. Padma bleef Elizabeths hand vasthouden toen ze de Oceaan in liep.


  ‘Ik heb het gevoel dat je beste vriendin je is afgenomen,’ zei ik tegen Miaka.


  ‘Nee, joh. Ze houdt nog steeds van me. Zoals ik weet dat jij ook van mij houdt, zelfs als je bent afgeleid.’


  ‘Ben ik dan afgeleid?’


  Ze tuitte haar lippen en wierp me een veelbetekenende blik toe. ‘De meeste dagen zit je met je hoofd ergens anders. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. En ik kan het Elizabeth niet kwalijk nemen dat ze Padma onder haar vleugels neemt. Zij zullen het langst samen zijn.’


  Ik zuchtte. ‘Maar net.’


  Ze trok aan mijn arm. ‘Kom op. Het is tijd.’


  We doken het water in en lieten ons meevoeren door de stroming die ons rechtstreeks naar het schip zou brengen. Het zout dat aan me bleef plakken om mijn jurk te vormen, kriebelde. Het was zo’n oude routine dat ik het bijna zonder na te denken kon doen. Totdat ik ergens langs de kust van Zuid-Amerika het gevoel kreeg dat ik stikte.


  Help! smeekte ik, terwijl de stroming me bleef meevoeren.


  Wat?


  Ik klauwde door het water in een poging mezelf in de richting van de lucht te duwen. Ik krijg geen adem! Help!


  Volgens mij nam ze me niet serieus. Hoe kon dit immers gebeuren? Mijn gezichtsvermogen nam steeds verder af, totdat ik niets meer zag. Ik voelde mezelf wegglippen, met longen gebald tot boze vuisten.


  Door de stroming van richting te laten veranderen, bracht ze me naar boven. Naar lucht happend brak ik door het wateroppervlak. Terwijl ik op haar rug lag, braakte ik water uit en zoog lucht in mijn longen.


  Waarom deed je dat? vroeg ze dringend. Hoe?


  ‘Ik weet niet hoe. Ik weet niet wat er gebeurde.’


  Wat is er aan de hand?


  ‘Ik had zuurstof nodig.’ Ik duwde mezelf omhoog, met mijn benen nog steeds op het wateroppervlak, en liet mijn hoofd vermoeid hangen. ‘Ik had het gevoel dat mijn longen inklapten.’


  Dat kan niet.


  ‘En toch gebeurde het! Zoiets heb ik nog nooit gevoeld.’


  ‘Zal ik de anderen terugroepen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Laat me even op adem komen, dan haal ik ze zo wel in.’


  Ik kon haar geduld voelen afnemen terwijl ik probeerde mijn ademhaling kalm te krijgen. Het moest gebeuren. Zelfs toen ik me weer normaal begon te voelen, begon mijn hart te bonzen bij het idee opnieuw onder water te gaan. Maar ik wist wat mijn werk was – en alles wat ervan afhing – dus dook ik de Oceaan weer in. Ik hoopte dat ik snel weer bij de anderen zou zijn, zodat ze zich geen zorgen zouden maken.


  Waar zat je? vroeg Elizabeth.


  Moeilijk uit te leggen. Ik voelde me duizelig en misselijk. Ik wilde niet dat ze wisten wat er was gebeurd.


  Ik was bang dat je haar niet wilde gehoorzamen. Miaka sloeg haar armen om me heen.


  Nee, hoor. Zoals al eens is opgemerkt, is ongehoorzaamheid niet mijn sterkste kant.


  Wat is er dan gebeurd?


  Hoe kon ik aan haar, aan de anderen uitleggen dat ik ineens iets niet meer kon waartoe we allemaal in staat werden geacht?


  Later. Laten we ons nu gaan voorbereiden.


  Op weg naar deze plek had ik scherpe rotspunten moeten ontwijken, dus ik wist wat er vlak onder ons wachtte. Ik betwijfelde of dat ook gold voor het schip in de verte.


  Ik lag op het water en voelde me verzwakt door zuurstofgebrek.


  Miaka knielde achter me neer, en Elizabeth hield Padma vast, die in zichzelf mompelde: ‘Niet de gezichten, niet de gezichten, niet de gezichten.’


  Het lied vulde de lege lucht, onze stemmen stegen samen op in de nacht. Ik keek naar de fraaie lichtjes van de sterren toen het schip aan bakboordzijde tegen de rotsen sloeg en door zijn snelheid zijwaarts werd geduwd.


  ‘Mooi meisje,’ riep een man met blije stem die naar ons toe zwom. Al keek ik niet, zijn stem werd steeds moeilijker verstaanbaar door het gorgelende water in zijn keel. ‘Schit-te-rend!’ zong hij telkens weer, totdat er uiteindelijk niets meer uit zijn keel kwam.


  Ik wachtte op de stilte, de wetenschap dat we alle zielen hadden gepakt, maar voordat hun stemmen verstilden, verstilde die van mij.


  Ik kuchte een paar keer in een poging mijn keel een duwtje in de goede richting te geven; het had geen zin. Al bewoog ik mijn lippen mee met het lied, want ik kende elke toon zo goed als mijn eigen hartslag, er kwam geen geluid uit mijn keel. Miaka greep me bij een arm, en Elizabeth en Padma wierpen me bezorgde blikken toe, maar ze bleven zingen.


  Het einde van het moment naderde. Tot mijn schaamte moest ik toegeven dat ik de mensen die om me heen waren verdronken heel makkelijk kon vergeten. Ik had me te veel zorgen om mezelf gemaakt om aan iemand anders te denken. Ik keek achterom naar Padma, die met haar hoofd tegen Elizabeths schouder huilde.


  ‘Het is nu voorbij. Elke keer wordt het makkelijker.’


  ‘Het gekrijs is afschuwelijk,’ zei ze huilend.


  Elizabeths blik kruiste die van mij voordat ze zich naar Padma’s oor boog. ‘Dit is niet erger dan wat je je vader hebt aangedaan.’


  ‘Hij had het verdiend!’ gilde ze.


  De Oceaan rommelde onder ons en trok ons met een ruk onder water.


  wat? bulderde ze.


  Padma klampte zich aan Elizabeth vast. Ik sidderde. Al dat werk voor niets.


  Ik had nee tegen je gezegd. Hoe heb je het dan toch kunnen doen? Al haar dodelijke kracht en woede lagen in haar stem.


  Omdat u het mis had! Elizabeths beschuldiging dreunde door ons hoofd. Ik ben Padma’s huis binnen gelopen. Ik zag hoe wreed haar vader was. Nu is die herinnering weg. Vernietigd. Door ons. Geen van ons kon het over haar hart verkrijgen Padma te laten leven in dezelfde wereld als degenen die haar hadden mishandeld. Nu zijn ze verdwenen, er kraait geen haan naar, en u wordt nog steeds door ons op uw wenken bediend.


  Wist jij het, Kahlen? Ze klonk gekwetst bij het idee dat ik haar had verraden.


  Ik keek om me heen naar ieder van mijn zusters en vroeg me af wat er nu met me zou gebeuren. Ja. Ik ben niet meegegaan, maar ik heb het mogelijk gemaakt.


  Het was juist de bedoeling dat je hen ervan zou weerhouden!


  Ik kon niet leven met Padma’s verdriet. Sinds haar terugkomst gaat het zoveel beter met haar. Nu is haar tweede leven echt begonnen. Ze heeft haar demonen verslagen en is helemaal van u.


  Ik voelde de hitte van haar woede om ons heen. Haar golven sloegen tegen onze lijven.


  Wat zal ik nu met jullie doen?


  Ons vonnis verlengen? zei Elizabeth spottend. Dat zou nog eens verstandig zijn. Dan zit u met vier opstandige meiden opgescheept. Of, nog beter, dood ons allemaal! Wie moet u dan dienen?


  Nee, ik kan jullie niet allemaal nemen, zei de Oceaan met iets kils en dodelijks in haar stem. Ze trok Padma uit Elizabeths armen en hield haar vast in een greep als een bankschroef, maar dan een die alleen uit water bestond. Padma schreeuwde het uit en probeerde haar armen te bewegen, maar was volledig verlamd.


  Nee! riep ik smekend.


  Hou op! zei Elizabeth.


  Miaka stond perplex. Haar gedachten kwamen naar buiten als een waas van klanken in plaats van woorden.


  Knoop deze waarschuwing goed in je oren. Al kan ik jullie niet allemaal tegelijk nemen, ik kan voelen hoe toegewijd jullie Padma zijn. Als jullie mijn regels weer overtreden, zal zij ervoor boeten.


  Met een van woede vertrokken gezicht wachtte Elizabeth tot de Oceaan Padma losliet.


  Heeft iemand anders nog iets wat ze graag wil opbiechten?


  Ik wilde Akinli afdekken met andere gedachten, bezorgd om wat ik misschien zou verklappen. Ik drukte mijn herinnering aan mijn laatste reis naar Port Clyde ver weg en begroef haar onder andere, oudere herinneringen aan hem.


  Ik mis hem, dacht ik, en ik hoopte maar dat dit mijn andere zonden zou verhullen.


  Dat weet ik. Hoewel ze nog steeds boos was, werd ze al kalmer.


  Ik liet mijn hoofd hangen en wenste dat ik een beter karakter had. Ik werd gezien als ‘de goede’; dan zou ik dat toch ook moeten zijn?


  Goed dan. Ze gooide Padma in de richting van Elizabeth, die haar in haar armen opving. Miaka haastte zich naar ze toe. Ga nu terug. Zonder omwegen.


  De anderen zwommen weg; ik bleef achter.


  Hoe kón je? Nu ben je weer ongehoorzaam geweest.


  Ik kon haar teleurstelling voelen.


  Ik voelde haar pijn. Dat was geen manier van leven. U hebt altijd gezegd dat u ons ons leven teruggaf. Zolang Padma wist dat die mensen gezond en wel waren en nooit zouden hoeven boeten voor wat ze hadden gedaan, zou ze geen leven hebben.


  Mensen zijn altijd wreed. Niet iedereen krijgt zijn verdiende loon.


  Maar wij hadden de kans om iemand die er anders waarschijnlijk mee weg zou zijn gekomen zijn verdiende loon te geven. Blijf alstublieft niet boos. Het laatste wat ze nodig heeft, is nog een boze moeder.


  Ik voelde de Oceaan zuchten van ergernis.


  Waarom heb je vanavond niet gezongen?


  Dat heb ik wel gedaan! Totdat het niet meer ging. Ik heb geen idee wat er gebeurde.


  Dat is niet normaal. Ze klonk eerder geïrriteerd dan bezorgd. Je hoort te kunnen zwemmen en zingen. Daar ben je voor gemaakt.


  Ben ik misschien te oud? Ik weet dat ik er nog geen eeuw op heb zitten, maar zou het kunnen dat wat er in me zit uitgewerkt begint te raken?


  Nee. Haar stem verhardde. Veel aannemelijker is dat je gewoon ongehoorzaam bent.


  Waarom zou ik dat zijn?


  Om dezelfde reden waarom je ervoor hebt gezorgd dat Padma naar haar ouders kon gaan. Je bent boos op me.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Ik mis Akinli. Echt. Elke dag, zelfs als ik probeer hem niet te missen. Maar u hebt beloofd dat u hem zal beschermen, en ik heb mijn lot geaccepteerd. U zou zo langzamerhand toch moeten weten dat ik nooit uit eigenbelang uw regels negeer.


  Daar dacht ze even over na. De keer dat ik niet zong, dat ik Akinli uit het water trok, dat ik regelde dat Padma terugging naar haar ouders. Geen van die dingen had ik uit eigenbelang gedaan.


  Dat is waar.


  Kan ik nu naar mijn zusters toe gaan? Padma voelt zich vast als een pion in een schaakspel. Ik wil dat ze weet dat we van haar houden.


  Ja, zei ze, en haar stem klonk nu rustiger. Herinner haar eraan dat we van haar houden. Niet alleen jullie, ik ook.


  Ik schudde mijn hoofd. Dat kan ik tegen haar zeggen tot ik een ons weeg. U kunt het haar beter zelf bewijzen, zo snel mogelijk.


  Ik volgde mijn zusters. De avond had me uitgeput. Gelukkig trok ze me het grootste deel van de tocht mee.


  Thuis zaten mijn zusters op de bank, Elizabeth en Miaka aan weerszijden van Padma. Ze streken zacht over haar haar en susten haar kreten.


  ‘Ze zal je niet doden,’ bezwoer Elizabeth.


  ‘Waarom zei ze dat dan? Er moet toch iets van waarheid in zitten.’ Padma rilde van angst.


  ‘Ik moest van haar tegen je zeggen dat ze van je houdt,’ zei ik zacht. Ik voelde me eerder een toeschouwer van dan een deelnemer aan het tafereel.


  Padma schudde haar hoofd. Van haar gezicht was af te lezen hoe erg ze gekrenkt was.


  ‘Ik weet dat het niet zo voelt. Soms voelt haar liefde als een marteling. Maar ik weet dat ze het meent. Soms ben ik me haarscherp bewust van haar aandacht. Ze heeft er geen flauw benul van dat ze haar liefde op een totaal verkeerde manier toont.’


  Ik wreef over mijn slaap. Het was zo’n rare dag geweest dat het me nog steeds duizelde.


  ‘Kahlen heeft gelijk,’ zei Miaka hoofdschuddend. ‘Je ontkomt er niet aan. Maar ze toont het op zo’n verkeerde manier dat het soms aanvoelt als haat.’


  ‘Probeer je wat ze vandaag heeft gedaan soms goed te praten?’ vroeg Elizabeth.


  Miaka stond op. ‘Nee. Ik probeer het gewoon zelf allemaal te begrijpen. Het enige wat ze doet, is nemen, en dan is ze ervan overtuigd dat het overkomt als genegenheid.’


  ‘Het is niet alsof ze het kan uitproberen op een gelijke.’ Ik plukte aan het zout van mijn jurk en voelde bijna medelijden met haar.


  ‘Ik wil niet naar haar terug,’ zei Padma bang. ‘Ik wil niet dat ze me iets aandoet.’


  Elizabeth bleef haar vasthouden. ‘Dat zal ze niet doen. Want vanaf nu gaan we ons zo perfect gedragen dat ze daar nooit reden toe zal hebben.’
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  Toen ik wakker werd, stond de zon laag aan de hemel. Ik had een hele dag geslapen. Toch was ik nog versuft, alsof ik meer slaap nodig had. Mijn keel en borst deden pijn, ik had het bloedheet en voelde me duizelig.


  ‘Miaka,’ riep ik krachteloos. ‘Miaka.’


  Een paar tellen later rende ze mijn kamer in, gealarmeerd door hoe erbarmelijk mijn stem klonk. ‘Wat is er aan de hand? Alles goed met je?’


  ‘Ik voel me zwak. Ik kan nauwelijks overeind blijven.’


  Met een mengeling van bezorgdheid en verwarring op haar gezicht liep ze snel naar mijn bed. Ze legde een hand op mijn voorhoofd.


  ‘Je lijkt wel in brand te staan, Kahlen. Hoe kan dat nou? Je hoort niet ziek te kunnen worden.’


  ‘Dat weet ik. Dit is niet de eerste keer dat er iets misgaat. Herinner je je de terugrit uit Florida nog? En gisteren...’ Bijna beschaamd viel ik even stil. ‘Ik was later bij het schip dan jullie omdat ik geen adem meer kreeg. Ze moest me boven water brengen.’


  ‘En je kon het lied niet afmaken. Ik hoorde dat je ophield met zingen.’


  Ik knikte. ‘Kun je me naar de Oceaan brengen?’ Ondanks onze onenigheid verlangde ik naar haar omhelzing. Ik wist zeker dat ze me kon helpen.


  ‘Wacht even. Elizabeth?’


  Ze rende de kamer uit om haar te gaan halen. Alle drie mijn zusters kwamen fluisterend mijn slaapkamer binnen. Toen Elizabeths blik op me viel, sperde ze geschokt haar ogen wijd open.


  ‘Je ziet er vreselijk uit.’


  ‘Willen jullie me helpen? Alsjeblieft?’ Mijn keel was zo droog dat mijn stem krakerig klonk.


  Met hun armen onder mijn oksels trokken ze me omhoog. Padma liep voor me uit en stak voor de zekerheid ook haar armen uit. Al liep ik zelfstandig, ik wist dat ik waarschijnlijk meer dan eens zou zijn gevallen als mijn zusters er niet waren geweest. Zij aan zij liepen we de Oceaan in, allemaal roepend om hulp.


  Wat is er? Toen we vlak onder het wateroppervlak dreven, voelde ik haar ongerustheid in golven om ons heen wervelen.


  Er is iets mis met Kahlen, zei Miaka.


  Eenmaal in het water konden ze me loslaten. Ik zweefde, en de Oceaan hield me vast alsof ik een kind was.


  Ik ben zo moe.


  Zie haar huid eens, zei Elizabeth. Ze is zo bleek. En ze slaapt almaar. Alsof ze het nodig heeft.


  Ze heeft ook koorts, voegde Miaka eraan toe. Ik was me er scherp van bewust dat mijn temperatuur niet in orde was, want ik voelde het water om me heen warmer worden waar het me raakte.


  Hoewel Padma heel moedig was meegekomen het water in, bleef ze achter Elizabeth hangen, alsof ze zich zo kon verschuilen. Miaka’s blik was zorgzaam en alert, maar de anderen konden hun ongerustheid niet verhullen.


  De Oceaan onderzocht me. Ze tilde mijn armen op en vroeg me met mijn ogen te knipperen.


  Geen ongehoorzaamheid, dus?


  Nee, dacht ik. Ik heb er geen controle over.


  Ze zat er duidelijk mee in haar maag. Dit is nooit eerder gebeurd. Ik weet niet wat ik moet doen.


  Misschien helpt het als ze een poosje bij u blijft, stelde Elizabeth voor.


  Wat, Miaka? vroeg de Oceaan plotseling.


  Niets. Toch leek ze iets verborgen te houden.


  Waar dacht je aan?


  Nergens aan, hield Miaka vol. Ik nam in mijn hoofd wat ideeën door, maar het is allemaal niets. Wat Elizabeth voorstelt lijkt me een goed plan. Ze zwom naar me toe. We komen elk uur even naar je kijken, totdat je zin hebt om terug te gaan naar bed.


  Ik wilde niet zeggen hoezeer het me dwarszat dat ze ‘terug naar bed’ had gezegd in plaats van ‘terug naar huis’. Het was alsof ze wist dat ik niet meer op mijn benen zou staan.


  Oké.


  Snel zwommen ze weg om dingen te regelen voor hun zieke zuster.


  Het spijt me. Ik weet niet wat er aan de hand is.


  Hoe lang voel je je al zo? Ze klonk opgelaten, alsof ze iets vermoedde wat ze niet wilde uitspreken.


  Ik kneep mijn ogen half dicht en probeerde het me te herinneren. Het is zo geleidelijk gegaan dat ik het niet goed kan zeggen.


  Ze knuffelde me nog eens. Rust maar. Ik ben er voor je.


  Ik was zo moe dat dat precies was wat ik deed. Het was onwerkelijk hoeveel liefde ik van haar kant voelde. Ze was heel onbuigzaam, haar behoefte de orde te handhaven was groot, en toch hoorde ik haar nu nadenken over wat ze zou kunnen opofferen om me bij zich te kunnen houden. Het was een allesomvattend gevoel, en alleen al daardoor lukte het me in slaap te vallen.


  Ik werd wakker doordat Miaka over mijn schouder wreef. Hoi. Het leek ons een goed idee dat je wat gaat eten. Als je energie afneemt, helpt dat misschien. Mensen hebben eten nodig.


  Ik ben geen mens.


  Ze glimlachte. Natuurlijk wel. Onder alles.


  Misschien heeft ze ook warmte nodig, zei de Oceaan. Ik verwacht dat jullie me op de hoogte houden.


  Uiteraard. Padma is te bang om hier in haar eentje te komen, dus zal Elizabeth het waarschijnlijk doen.


  Dat is goed. Wacht er niet te lang mee.


  Beloofd. Miaka stak een arm onder mijn oksels en trok me mee naar huis.


  ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg ze, terwijl we langzaam de helling op liepen naar het huis.


  ‘Ik voel me niet slechter. Maar op het ogenblik ben ik beslist niet onverwoestbaar.’


  ‘Je gaat niet dood. Dat kan niet.’


  ‘Dat is de laatste tijd het thema van mijn leven. En toch...’


  Zwijgend hielp Miaka me naar binnen. Met een schort om haar middel geknoopt was Elizabeth in de keuken bezig soep in een kom te scheppen. ‘Hoi!’ begroette ze me enthousiast. ‘Ik heb kippensoep met noedels gemaakt. Hét medicijn tegen allerhande kwalen.’


  Ze trokken me een zachte legging en een ruime trui aan waar het prijskaartje nog aan zat, waarna ze me op de bank neerplantten. Er werd een klein dienblad voor me neergezet, en hoewel ik geen trek in eten had, dwong de angst op hun gezichten me de noedels, wortels en kruiden in mijn mond te lepelen. Ik kreeg niet erg veel op, maar ik was er dan ook niet op gebouwd om te eten.


  Toen ik de rest van de soep wegschoof, wisselden ze een blik.


  ‘Kun je ons even wat privacy geven, Padma?’ vroeg Miaka. ‘Ik moet Kahlen een paar persoonlijke vragen stellen.’


  Teleurgesteld keek ze van Miaka naar mij en terug. ‘Ja hoor.’


  ‘Maak je geen zorgen. We hebben je zo weer nodig.’


  Al was Padma niet vermurwd door die belofte, ze ging toch weg.


  ‘Ze hoeft echt niet te gaan,’ zei ik met klem. ‘Wat zou je mij nou kunnen vragen dat zij niet mag horen?’


  Met een zucht ging Miaka tegenover me op een poef zitten. ‘Ik probeer je geheim geheim te houden totdat je er klaar voor bent het haar te vertellen. Elizabeth is er zelf achter gekomen.’


  Met half toegeknepen ogen keek ik haar aan. ‘Waar achter?’


  Elizabeth stak een hand in haar achterzak en haalde er een vel papier uit. ‘Achter zijn bestaan.’


  Ik staarde in Akinli’s ogen en had het gevoel dat ik zou flauwvallen. ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Van jou. Dit had je getekend en weggegooid, weet je nog?’


  Ik sloot mijn ogen. Ja, ik wist het nog. ‘Het is maar een tekening. Een heel slechte. Niet te vergelijken met die van Miaka.’


  Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Hij is veel meer dan een tekening. Ik heb hem gezien.’


  Ik was verbijsterd. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je maakte deze tekening. Je zei dat je in een klein plaatsje was, Port Clyde. Het enige wat je ooit hebt gewild, is verliefd worden, en toen je terugkwam en zo terneergeslagen was, wist ik het. Miaka heeft het alleen bevestigd.’


  ‘Hoe... Ik heb zo mijn best gedaan om...’ Ik kon bijna niet nadenken, zo geschokt was ik.


  ‘In New York viel je na twee dagen huilen uitgeput in slaap. Je zei iets in je slaap, een woord, telkens weer. Akinli.’ Elizabeth staarde naar de tekening in haar handen.


  ‘Eerst dacht ik dat het gebrabbel was. Vervolgens dacht ik dat het de naam van een plaats of gebouw was. Ik wist niet dat het de naam van een mens was, totdat je die maakte.’ Elizabeth wees naar het papier, dat door het vele op- en weer uitvouwen smoezelig was geworden.


  ‘Toen Elizabeth naar me toe kwam, moest ik haar de waarheid vertellen. We besloten hem te gaan zoeken. Je gaf ons de naam van de plaats, dus gingen we erheen om iemand te zoeken die Akinli heette en hierop leek.’ Miaka glimlachte verontschuldigend. ‘Aangezien het een klein plaatsje is, was dat niet moeilijk.’


  De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Heb je hem echt gezien?’


  Ze knikten allebei. Ik dacht terug aan al die trips die ze hadden gemaakt, de belachelijke verhalen die ze hadden verzonnen zodat ze naar hem toe konden zonder dat ik het wist.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik, niet in staat mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. ‘Gaat het goed? Is hij weer naar de hogeschool gegaan? Woont hij nog steeds bij Ben en Julie? Is hij gelukkig? Konden jullie dat zien? Is hij gelukkig?’


  De vragen rolden over mijn lippen. Ik kon ze niet binnenhouden. Ik wilde het zo graag weten. Eén woord was voor mijn gevoel genoeg om mijn ziel gerust te stellen.


  Elizabeth slikte moeizaam. ‘Nou, Kahlen... We zijn bang dat hij stervende is.’


  


  Ze vertelden de Oceaan dat ik had gegeten, waarbij ze er niet bij vermeldden dat ik het allemaal weer had uitgebraakt. Ze vertelden haar dat ik nog wakker was, maar verzwegen dat dat kwam doordat ik niet kon ophouden met huilen. Die halve waarheden zouden haar voorlopig tevredenstellen, al wist ik dat ze er snel genoeg achter zou komen dat ik me slechter voelde dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


  ‘Hoe weet je dat hij stervende is?’ vroeg ik. ‘Dat snap ik niet. Hij was zo gezond. Heeft hij kanker?’


  Dat leek de enige mogelijkheid, een stille killer die zelfs bij de sterkste mensen toesloeg en ze verzwakte zonder dat ze wisten wat hun te wachten stond.


  Miaka schudde haar hoofd. ‘Dat hebben ze nagekeken. Hij is op verschillende ziekten onderzocht.’


  ‘Hoe weet je dat in vredesnaam?’


  ‘Door hem te volgen naar de arts en in de wachtkamer te zitten. Door naar zijn neef te luisteren wanneer hij vrienden op de kade bijpraat. Door een afspraak voor een make-over te maken bij Julie. Trouwens, volgens mij mist ze je.’


  ‘Echt?’ Toen ik probeerde dat tot me door te laten dringen, was mijn verdriet heel even minder scherp.


  ‘Ik moest natuurlijk doen alsof ik doof was en had niet verwacht dat ze iets tegen me zou zeggen. Ze praatte tegen zichzelf en zei dat ik net als dat knappe meisje was dat ze kende, een meisje dat niet kon praten. Ze vertelde me hoe leuk het was geweest om nog een vrouw in huis te hebben en dat ze bang was dat je was verdronken.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Dat denken ze dus dat er met mij is gebeurd. Eigenlijk wel logisch.’


  ‘Het gekke is dat de symptomen die hij vertoont lijken op die van jou, Kahlen. Hij is zwak en bleek. Hij zit in een rolstoel.’


  Ik sloeg een hand voor mijn mond.


  ‘Hij is bezaaid met blauwe plekken, en alles doet pijn. Slapen, zitten, sowieso bewegen. De artsen weten niet wat ze moeten doen.’


  ‘Dus... we zijn ziek.’


  ‘Ja. Ik weet niet hoe het kan dat jullie dezelfde ziekte hebben, vooral omdat jij helemaal niet ziek hoort te kunnen worden. Maar ik ben onderzoek aan het doen. Als we er eenmaal een naam voor hebben, kunnen we misschien iemand vinden die er een behandeling voor weet.’


  ‘Miaka... Gaat hij eraan dood?’


  Machteloos haalde ze haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb nooit Geneeskunde gestudeerd. Hij lijkt achteruit te gaan. Dat je tot nog toe nauwelijks klachten hebt gehad, komt vast doordat je sirene bent. Uit wat ik heb opgepikt kan ik opmaken dat hij al sinds drie maanden na jullie laatste ontmoeting hieraan lijdt.’


  Ik knikte en probeerde me Akinli in een rolstoel voor te stellen, al bijna een jaar onverklaarbaar ziek.


  ‘Is het dan besmettelijk? Heb ik het van hem gekregen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Iets anders kunnen we niet verzinnen. Daarom doe ik nu onderzoek.’


  ‘Kan ik helpen?’


  Met haar hoofd iets schuin keek ze me liefdevol aan. ‘Jij moet rusten. We willen dat je zo sterk mogelijk wordt, zodat je er klaar voor bent wanneer we een remedie vinden.’


  ‘Hoe weet je nou of je wel een remedie zult vinden?’


  Ze staarde me met een vastbesloten blik in haar ogen aan. ‘Kahlen, ik heb medelijden met degene die tussen mij en een tegengif gaat staan. Want ik ben dodelijk. En voor het eerst ooit denk ik dat ik goedkeuring van de Oceaan zou krijgen als ik iemand die ons in de weg staat zou moeten uitschakelen.’


  Ik slikte. Waarschijnlijk had ze gelijk.


  ‘Breng me naar haar toe. Laat me daar rusten. Het is beter voor jullie als ik uit de weg ben.’


  Deze keer bracht Elizabeth me naar haar toe, aangezien Miaka wat het onderzoek betrof de meeste vooruitgang boekte.


  ‘Luister, Kahlen, we vinden hier een oplossing voor.’


  ‘Dat weet ik. Ik vertrouw op jullie.’


  Elizabeth trok een gezicht. ‘Sorry dat we je niet vertelden waar we naartoe gingen. Eerst hoopten we dat we hem zouden vinden, zodat we je konden vertellen hoe het met hem ging, je gelukkig konden maken. We zagen hoe slecht het met hem ging, dus wilden we wachten totdat hij beter was. En...’


  ‘Toen zagen jullie dat hij niet beter werd.’


  Ze knikte. ‘Het spijt me zo.’


  Net voor het water bleven we staan. Ze omhelsde me. Ik was te moe om te huilen. ‘Ik weet dat het geen pijn zou moeten doen,’ zei ik. ‘Hij zou toch nooit echt van mij kunnen zijn. Ik weet dat het leven eindig is en dat de tijd die we hebben niet bepaalt of een leven waardevol is of niet. Toch is het hartverscheurend. Het enige wat ik wilde, was dat hij gelukkig was.’


  ‘Dat maakt het moeilijker voor ons. Want wij willen dat jij gelukkig bent, en dat hangt dus af van hem.’


  Snikkend haalde ik diep adem. ‘Het leven is zinloos. De liefde is zinloos. Maar denk je dat ik het allemaal nog eens zou doen?’


  ‘Ik vermoed van wel.’


  ‘Zonder enige twijfel. Ja. Absoluut.’


  Ze glimlachte naar me, om onze nutteloze levens, en hielp me het water in.


  Ik zat op nieuws te wachten! Is het een ziekte? vroeg de Oceaan, zodra Elizabeths voeten de branding raakten.


  Miaka is bezig met onderzoek. We kunnen er nog niet veel over zeggen, begon ze.


  ‘Dat is niet waar.’ Ik wendde me tot mijn zuster. ‘Laat ons nu alleen. Ik zal haar vertellen wat we weten. Alles.’


  Elizabeth snoof. ‘Wat je wilt.’ Ze liet me zo snel maar zo voorzichtig als ze kon in het water achter.


  Al wist ik dat ze zich zorgen maakte om zichzelf, om Padma, wist ik ook dat dit niet de tijd was om dingen geheim te houden.


  Ik vang flarden van je gedachten op. Ze zijn erg warrig.


  Sorry. Mijn lijf rilde onwillekeurig. Ik ben nog steeds aan het proberen ze te ordenen.


  Begin bij New York. Dat kan ik nu zien.


  Ik zette mezelf schrap. Ik heb Miaka verteld over Akinli en wat er in Port Clyde was gebeurd. Ik dacht dat ik het voor de anderen verborgen had gehouden, maar blijkbaar zei ik zijn naam in mijn slaap, tekende ik zonder erbij na te denken een portret van hem en vertelde ik hun de naam van de plaats waar hij woont. Toen wisten ze dat hij de bron van mijn verdriet was. Ze gingen op reis om nieuws over hem aan me door te kunnen geven.


  Ah. Ik heb dus met meer leugens geleefd dan ik wist, zei ze met diepe afkeuring.


  Ja. Maar misschien bent u wel blij met deze leugens.


  Hoezo?


  Wat het ook is dat ik heb, Akinli heeft hetzelfde, vertelde ik haar. Er is dus ten minste nog één ander geval.


  Er viel een lange, zware stilte. Dat kan niet.


  Hij vertoont dezelfde symptomen als ik. Dat betekent dat we een uitgangspunt hebben. Als hij me heeft aangestoken, weten we dat het besmettelijk is, en dat het ernstig is. Ook weten we dat artsen op zoek zijn naar remedies. Miaka zoekt naar nog meer gevallen om te zien of we een oorzaak kunnen vinden. Wellicht zullen hun leugens me in leven houden.


  Ze slaakte een zucht van verlichting. Je zusters zorgen goed voor je, al hebben ze het volgens mij bij het verkeerde eind. Ik zal hun ongehoorzaamheid door de vingers zien.


  Dank u. Mijn lijf voelde zwaar aan, alsof het elk moment naar de bodem kon zinken.


  Heb je nog iets nodig?


  Slaap.


  Natuurlijk. Ze vormde zichzelf tot een bed en spande zich onder mijn lijf, zodat ik het me gemakkelijk kon maken.


  Ik probeerde te rusten, maar hoe moe ik ook was, ik kon de slaap niet vatten. Ik had heel lang het gevoel gehad dat ik mijn leven niet zelf in de hand had. Nu was dat een waarheid als een koe. Het ging nu niet om vrijheid of opties hebben, het ging om overleven. En ik had er geen enkele invloed op.


  Ik vond het vreselijk dat ik niet kon meehelpen met het onderzoek, meer vanwege Akinli’s pijn dan die van mij. Hij had dit al bijna een jaar. Hoeveel langer zou hij het volhouden? Als míjn lijf het liet afweten, hoe kon...


  Ik verslikte me in het water. Toen ik probeerde adem te halen, stikte ik bijna. Met het beetje energie dat ik had, probeerde ik naar het oppervlak te zwemmen. Zonder dat ik iets hoefde te zeggen, werd de Oceaan zich bewust van mijn worsteling en duwde me naar boven.


  Miaka! Elizabeth! Padma!


  Liggend op haar oppervlak braakte ik water uit en de beetjes voedsel die ik van mijn zusters had moeten eten. Dat zou ik niet nog eens doen.


  Ik was dicht genoeg bij het huis om ze te zien rennen. Zodra ze de Oceaan raakten, veranderde ze zichzelf in een vaste massa, zodat ze over haar rug naar me toe konden hollen.


  ‘Kahlen?’ riep Padma.


  ‘Ze ademt nog!’ Elizabeths woorden weergalmden in mijn oren.


  Neem haar mee. Ze kan niet in mijn wateren blijven. Onder water kan ze niet ademhalen.


  Padma zoog hoorbaar lucht naar binnen. ‘Nee toch.’


  ‘Het is erger dan ik dacht,’ fluisterde Miaka.


  Als het niet te veel moeite had gekost om te praten, zou ik tegen haar hebben gezegd dat ik haar wel kon horen.


  Ze tilden me moeiteloos op en droegen me langs de rand van de Grote Oceaan naar huis. Ik registreerde de warmte van de douche, het comfort van schone kleren en de tedere manier waarop Padma me instopte, maar ik was zo uitgeput, zo bang, dat ik niet eens ‘dank je wel’ kon zeggen.
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  De volgende dag kon ik al rechtop in bed zitten. Ik voelde dat ik in staat zou zijn te lopen, als het moest, maar had geen zin om van mijn plek te komen. Het was er veilig en warm, al putte ik daar weinig troost uit. Ik was me scherp bewust van de draad die Akinli en mij verbond. En nu voelde ik sterker dan ooit de spanning tussen onze lijven, elk aan een andere kant van het land, die dezelfde pijn deelden.


  Misschien was het iets wat er al de hele tijd was geweest, of misschien had het pas de kop opgestoken toen ik besloot stiekem terug te gaan naar Port Clyde, maar op sommige momenten voelde ik iets wat leek op het kloppen dat je voelt nadat je een blauwe plek hebt aangeraakt. Ik was er zeker van dat het zijn zwakte was die in me weerklonk.


  Weken gingen voorbij, en gebeurtenissen wervelden om me heen. Terwijl ik in bed lag om het beetje energie dat ik had te sparen, was de Oceaan doelbewust bezig het nieuws te volgen. Ze luisterde naar de gedachten van alle zielen die in meren zwommen of zich met hun tenen in de branding koesterden in het zonnetje. Als vissers hun handen in het water staken of geliefden onder het flirten hun benen van een steiger lieten bungelen, was ze erbij. Niemand had het over een mysterieuze nieuwe epidemie die mensen van hun levenskracht beroofde en lichamen verlamde.


  Ik doe mijn best, bezwoer ze. Haar stem kwam door de muren heen. Ik ben op zoek naar een remedie.


  Het was ellendig dat ik niet op haar kon reageren. Ik kon horen hoe onvoorstelbaar ongerust ze was, worstelend met het feit dat ik, haar oudste, wegkwijnde.


  En toch had ik het gevoel dat ze iets achterhield. Er klonk een bepaalde zwaarmoedigheid door in haar stem, alsof ze iets vermoedde maar het niet wilde geloven. Ik durfde het haar niet te vragen. Wat nou als ze wist dat er geen remedie was?


  Voor de derde keer in een week zette Miaka me op de weegschaal. ‘Weer twee pond eraf. Hoe kan het nou dat je gewicht verliest?’


  ‘Dwing me alsjeblieft niet nog eens iets te eten.’


  Ze tilde me op. Als ze dat zo moeiteloos deed, moest ik wel heel mager zijn geworden. Het verbaasde me.


  ‘Wat nou als je het allemaal zou kunnen drinken? Er zijn meer dan genoeg patiënten die hun toevlucht nemen tot een vloeibaar dieet.’


  Patiënten? Er waren veel woorden die ik niet graag gebruikte om mezelf te beschrijven, zoals moordenaar, gefingeerd en zielloos. ‘Patiënt’ ging nu ook op die lijst.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. Toen we de hal in liepen, liet ik mijn hoofd tegen haar hals rusten.


  ‘Omdat ik de afgelopen maand bijna onafgebroken achter de computer heb gezeten om uit te vinden wat er aan de hand is met jou.’


  Ze stopte me weer in bed. Het was merkwaardig stil in huis. Ik was gewend geraakt aan Elizabeths geërgerde geblaas en Padma’s zachte gesnuf. Ook zij zochten naar een oplossing, maar ze waren niet zo gedreven als Miaka. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Die kijken hoe het met Akinli is.’ Ik had tegen ze gezegd dat ze Padma mijn geheim mochten vertellen, en nu hield ze samen met Elizabeth en Miaka zijn gezondheid in de gaten.


  Ik voelde mijn hart een klein sprongetje maken. ‘Echt?’


  ‘Ja. Met toestemming van de Oceaan. Ik heb overal naar informatie gespeurd. Bij het Centrum voor ziektepreventie en -bestrijding heb ik gezocht naar aanwijzingen, ik heb berichten op internet gevolgd en zelfs gekeken of ik in derdewereldlanden iets kon vinden wat leek op wat jullie twee hebben. Tot nog toe zonder succes. De anderen checken nu hoe het met hem is en proberen zo mogelijk zijn medische gegevens in handen te krijgen.’


  ‘Daarvoor kunnen ze in de gevangenis belanden.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Daar komen ze ook weer uit.’


  Een lachje ontsnapte me. Mijn lippen voelden strak aan, zo weinig gebruikte ik ze nog. ‘O, vast.’


  ‘We moeten te weten zien komen welke diagnose bij hem is gesteld, als dat kan. Hoewel het een gok is, zou het ons kunnen helpen uit te vogelen hoe we jou moeten behandelen.’


  ‘Ook al wordt hij door de behandeling die hij krijgt niet beter?’


  Ze zuchtte. ‘We gaan voor jullie allebei een oplossing zoeken.’


  Miaka veegde mijn haren uit mijn gezicht, een teder gebaar waar ik van smolt. Ik was er zo blij mee dat zij bij het zusterschap was gekomen. Al wist ik nu dat de Oceaan niet een bepaalde methode hanteerde om haar sirenen te kiezen, toen Miaka zich bij ons voegde, had ik het gevoel gekregen dat ze een geschenk voor me was. Ze maakte het verlies van Marilyn minder zwaar, en haar destijds zo rustige karakter was ideaal voor me. Ze had er ontzettend lang voor gezorgd dat ik niet gek werd.


  ‘Wil je op zijn minst een vloeibaar dieet overwegen, Kahlen? Alsjeblieft. Ik heb het gevoel dat je reuze zal opknappen als je een paar calorieën binnenkrijgt.’


  Ik vond het heel vervelend haar niet alles te laten uitproberen wat ze wilde doen om me te helpen, maar wist dat mijn scepsis van mijn gezicht af te lezen was. ‘Ik ben een sirene. Meer dan een mens, meer dan een meisje. Wat er ook mis is met Akinli en mij, een menselijke behoefte als eten zal niet de remedie zijn.’


  Met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht haalde Miaka diep adem om me de les te lezen toen ze verstrakte.


  ‘O... Waarom heb ik daar niet aan gedacht?’


  ‘Waaraan?’


  Haar ogen lichtten op van opwinding, en ze sloeg een hand voor haar mond. De radertjes in haar hoofd begonnen te draaien. ‘We hebben dit achterstevoren aangepakt. Je hebt gelijk. We gingen ervan uit dat Akinli je ziek heeft gemaakt, dus zochten we naar een kwaal, een ziekte. Maar misschien is het bij jou begonnen!’


  ‘Bij mij?’


  ‘Ja! Wat nou als we hem moeten behandelen tegen iets wat sirenen kan schaden? Wat nou als we, wanneer we dat bestrijden, jou kunnen genezen?’


  Terwijl ik wezenloos voor me uitstaarde probeerde ik eerst over het schuldgevoel heen te komen dat ik misschien wel Akinli’s ziekte had veroorzaakt. Daarna probeerde ik te doorgronden wat dit zou kunnen betekenen.


  ‘Miaka... Dat is briljant. Er is alleen één probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wat schaadt sirenen?’


  Miaka liet haar schouders hangen. ‘Goed punt.’ Ze trommelde met haar vingers tegen haar kin. ‘Ik moet met de Oceaan praten. Ze móét het weten. Zo velen van ons hebben haar gediend. Als er een ziekte is die sirenen treft... Denk je dat je jezelf een poosje kunt redden?’


  ‘Ja hoor.’


  Ze vertrok, gedreven door een dringende noodzaak een verklaring te vinden.


  Ik blies mijn adem uit en vervloekte mezelf omdat Akinli’s ziekte misschien wel iets te maken had met mij. Ik waardeerde mijn leven uiteraard; ik hoopte nog veel te kunnen bereiken. Maar als ik het met dat van hem vergeleek en dacht aan alle leed dat ik zo veel mensen had aangedaan – door hun leven te beëindigen en hun dierbaren te dwingen zonder hen door te leven – hoopte ik dat als een van ons kon worden gered, hij het zou zijn. Tot nog toe had mijn bestaan als sirene alleen verdriet teweeggebracht. Zijn bestaan had de potentie anderen enorm veel vreugde te brengen.


  Ik sloot mijn ogen en concentreerde al mijn gedachten op Akinli. Het spijt me zo, zei ik tegen het laatste beeld dat ik van hem had, van de gezonde, gelukkige jongen die me op het strand had gekust.


  Bijna onmiddellijk voelde ik een golf van genegenheid door me heen gaan. Het was alsof Akinli dichtbij was, alsof we onze armen om elkaar heen konden slaan. Met dat gevoel om me te troosten viel ik weer in slaap.


  


  ‘Geen diagnose.’ Elizabeth gooide de doorweekte kopie van Akinli’s medische dossier op de tafel. ‘Ze hebben hem onderzocht op kanker, leverfalen, schildklierproblemen, de hele rataplan. Ze hebben zelfs naar depressie en rouw gekeken, wat beslist tot de mogelijkheden behoorde, aangezien zijn ouders zijn overleden. En des te meer als hij jou net zo erg mist als jij hem.’


  In dekens gewikkeld zat ik aan tafel naar de stapel papier te kijken. ‘Hoe betalen ze dat allemaal?’ zei ik hardop piekerend.


  Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ja hoor, daar denk jij natuurlijk meteen aan. Maak je geen zorgen. We regelen wel een anonieme donatie.’


  Ik knikte. Dat konden we ten minste doen. ‘Heb je hem gezien?’ Ik probeerde niet te gretig te klinken. Stiekem wenste ik dat ze hem over mij hadden horen praten of zo, al wist ik dat het onwaarschijnlijk was. ‘Ziet hij er nu beter uit?’


  Schuldbewust staarde Padma naar de grond, alsof ze zich schaamde. Ze stak een hand in haar zak en haalde er een handvol foto’s uit. Ik nam ze van haar aan, gretig en zenuwachtig tegelijk.


  Ik herkende de blauwe ogen, het slordige blonde haar dat onder de gebreide muts uit piepte die hij klaarblijkelijk nodig had om warm te blijven. Maar zijn ronde wangen waren nu ingevallen, en het stralende in zijn gezicht was nu een doffe gloed, als een vuur dat nog nauwelijks smeulde.


  De adem stokte in mijn keel. ‘O nee.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond, en hete tranen sprongen in mijn ogen. ‘Akinli, nee.’


  Op de foto’s, duidelijk genomen vanuit het bos aan de overkant van zijn huis, was te zien dat Ben en Julie voor de veranda een rolstoelhelling hadden aangebracht, spiksplinternieuw, die volkomen uit de toon viel bij hun fraaie oude huis.


  ‘Ze gingen een eindje met hem wandelen. Het is echt opmerkelijk, Kahlen.’


  Met half dichtgeknepen ogen keek ik Elizabeth verward aan. Wat kon er nou zo fascinerend zijn aan het feit dat de jongen van wie ik hield niet meer kon lopen? ‘Zelfs in zijn toestand was iedereen die hij zag zo blij dat hij langskwam. Een oude vrouw met een puinhoop van een voortuin...’


  ‘Mevrouw Jenkens,’ zei ik met een glimlach.


  ‘Precies.’ Ze grijnsde. Het leek haar niet te verbazen dat ik dat wist. ‘Ze zette een dienblad met koekjes op zijn schoot. Hij at er een of twee van en gaf de rest aan de kinderen die op de kade rondhingen. We konden aardig dichtbij komen.’ Ze wees weer naar de foto’s, en ik bladerde door naar de andere. ‘Hij zei tegen de kinderen dat ze niet aan mevrouw Jenkens mochten verklappen dat hij de koekjes had weggegeven. Hij wilde haar gevoelens niet krenken.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Typisch Akinli.’


  ‘Tijdens jullie afwezigheid,’ begon Miaka heel zakelijk, ‘hebben we volgens mij een doorbraak bereikt. Het verbaast me niks dat zijn medische dossier niets oplevert, want we vermoeden dat dit niet iets medisch is. Het is iets mythisch.’


  Padma en Elizabeth wisselden een verwarde blik.


  ‘We hebben geprobeerd Kahlen te behandelen tegen een mensenkwaal en bereikten niets. Daarom denken we dat hij niet iets aan haar heeft doorgegeven, maar zij iets aan hem.’


  ‘O!’ zei Elizabeth zowel geïntrigeerd als perplex. ‘Wat dan? Hoe?’


  ‘Dat is de vraag. Ik heb het de Oceaan gevraagd, en zij had geen verklaring voor me. Ze zei dat dit nooit eerder is gebeurd. Nu verleggen we dus de focus. We zoeken geen menselijke diagnose; we gaan kijken naar de geschiedenis van de sirenen. Ergens moet toch een aanwijzing te vinden zijn dat er iets bestaat wat tegelijkertijd een mens en een sirene kan doden, terwijl er niets gebeurt met degenen om hen heen of met de Oceaan zelf.’


  Padma knikte. ‘Ik wil graag helpen, maar in vergelijking met jou weet ik heel weinig.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Miaka. ‘Op het ogenblik weten we allemaal niets.’


  Ik werd naar bed gebonjourd terwijl Elizabeth naar de stad reed om boeken uit de bieb te halen. Miaka ging op internet verder met haar speurtocht naar aanknopingspunten.


  Niemand merkte dat ik de foto’s bij me hield. Ik zette de foto waar Akinli’s gezicht het grootst op stond tegen mijn lamp.


  We zullen een oplossing vinden, beloofde ik. Ik laat je niet ten onder gaan.


  Ik keek in zijn vermoeide ogen en zag nog steeds de schoonheid die erin lag. Wat er ook zou gebeuren, ik had mijn ware liefde ontmoet, degene met wie mijn ziel zich had verbonden, ondanks leeftijd, afstand en onmogelijkheid. Ik staarde naar de foto alsof hij en ik gingen liggen om een dutje te doen, naast elkaar. En durfde te zweren dat ik Akinli Haast je hoorde zeggen.
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  Miaka bestudeerde alle schilderijen van sirenen die ze kon vinden. Ze doorzocht de hele geschiedenis van de mensheid om ze te verzamelen. Verschillende ervan vergrootte ze en prikte ze met punaises aan de muur. In een aantekenboek analyseerde ze kleurgebruik, symboliek en historische context. Als het kon, spoorde ze mecenassen op om erachter te komen of iemand een stuk in opdracht had laten maken of het puur aan de inspiratie van de kunstenaar was ontsproten.


  Lange tijd wist ik niet goed waarom ze dat deed, hoe kunst ons nu kon helpen.


  ‘Misschien heeft iemand ooit een sirene gezien,’ probeerde ze me uit te leggen. ‘Misschien is het per ongeluk gegaan, heeft iemand een schipbreuk overleefd en heeft zij dat gemist. Misschien is er ergens iets opgetekend. Ik weet het niet. Ik grijp alles aan wat ik kan vinden.’


  Elizabeth vond verwijzingen naar ons in een paar films, die ze steeds weer opnieuw keek om te zien of ze er dezelfde thema’s in kon terugvinden. Mij leek dat nu net zo zinloos als toen ikzelf had geprobeerd onderzoek naar sirenen te doen. Maar Elizabeth was geen wetenschapper. Ze was strijdlustig. En aangezien er niemand aanwezig was om mee te strijden, streed ze op deze manier.


  En Padma. Die lieve Padma deed haar best alle mythes, alle fabels, alle sprookjes over ons te lezen. Het was een feit dat veel mensen negeerden: kinderboeken bevatten waarheden.


  Ik had mijn eerdere onderzoek naar sirenen geheimgehouden. Ik wilde liever niet dat mijn zusters wisten dat ik op zoek was geweest naar een vluchtweg. Maar misschien had ik wel iets moeten zeggen. Nu ik ons zo bij elkaar zag zitten en dingen over onszelf te weten zag komen die de Oceaan ons nooit kon leren, voelde ik me closer met hen dan ik me in lange tijd had gevoeld. Ik kon wel huilen, want ik had het gevoel dat ik op het randje van de dood pas echt van mijn zusters was gaan houden.


  Samen met hen kwam ik veel meer te weten dan me in mijn eentje was gelukt. We lazen over de Slavische Rusalki, de zielen van verdronken vrouwen die rondwaarden in rivieren en beken. De Latijnse Undines, die geen ziel hadden, konden er een verkrijgen door met stervelingen te trouwen. Zeemeerminnen hadden lang haar en prachtige staarten, najaden leefden alleen in zoet water, en de Grieken hadden een hele hoop goden alleen gewijd aan water. Maar hoe ver we die paden ook volgden, omdat we ons afvroegen of de wezens in die mythen misschien abusievelijk waren aangezien voor ons, we vonden niets wat mijn ziekte zou kunnen verklaren.


  Tussen slaapaanvallen door waartegen ik me niet kon verzetten, las ik alles wat los en vast zat. In eerste instantie vond ik het al net zo frustrerend als in het verleden. Er waren stukjes waarvan we wisten dat ze waar waren. Het aantal sirenen, het lied, de onvermijdelijke dood. De rest leek fictie, dingen verzonnen door mannen om ons af te schilderen als harteloze vrouwen die ervoor leefden om hen te verleiden. Zelfs in de mythes over andere waterwezens was dat het thema. Allemaal vrouwen, allemaal uit op vernietiging.


  Maar ik had een hart. Ik had een hart, en dat stond op het punt te breken.


  Terwijl we hiermee bezig waren, pakte ik een verzameling korte verhalen. Ik herkende de titel, al had ik het boek nooit eerder gelezen. Het was gepubliceerd rond de tijd dat ik sirene was geworden. Ik bladerde naar het stuk geschreven door Franz Kafka met de titel ‘Het zwijgen der Sirenen’. Het was nauwelijks twee pagina’s lang, en toch bleven zijn woorden door mijn hoofd spoken, het idee dat het zwijgen van een sirene dodelijker was dan haar gezang.


  Al moest ik in eerste instantie lachen om dat idee, het bleef in mijn hoofd zitten. Hoe kon mijn zwijgen nou dodelijk zijn? Juist als we zwegen, bleven mensen leven. Ik las het verhaal uit en ging door met andere dingen, maar de gedachte kwam telkens weer omhoog, al wist ik niet waarom.


  Ik had nog nooit iemand met mijn zwijgen gedood. Als ons niet-zingen zo dodelijk was, zou iedereen met wie we in contact kwamen overkomen wat Akinli nu in zijn greep had.


  Ik dacht na over alle andere manieren waarop ik een band met hem had en maakte me ondertussen zorgen dat ik niet snel genoeg vooruitgang boekte om hem te kunnen helpen. Het kwam niet doordat we elkaar hadden gekust, wist ik. Elizabeth had meer dan genoeg mannen gekust, zonder enig negatief effect. En ook niet doordat ik van hem hield, want als liefde kon doden, zou Aisling nooit hebben kunnen teruggaan naar Tova, naar haar kleindochter. Wat was het dan? Wat maakte Akinli anders dan alle anderen?


  ‘Miaka,’ riep ik. Mijn stem was zo schor dat ik me afvroeg of mijn zingen op dat moment überhaupt uitwerking zou hebben.


  Ze liet alles voor me uit haar handen vallen. ‘Wat is er? Heb je honger? Voel je je misselijk?’


  ‘Kun je dit voor me lezen? Het is kort, maar het heeft iets...’ Ik gaf haar het dunne boekje, en ze keek er even naar. ‘Valt je er iets aan op?’


  Ze nam het uit mijn magere handen aan en las het stuk in een fractie van de tijd die het mij had gekost.


  ‘Hoe kan ons zwijgen nou dodelijker zijn dan ons zingen?’ vroeg ze spottend.


  ‘Precies.’


  Ze gaf me het boek terug. ‘Ik zal er verder over nadenken.’


  ‘Heb je nog iets gevonden in de schilderijen?’


  Ze snoof. ‘Nee. Het lijkt erop dat we voornamelijk als demonen worden voorgesteld of worden geseksualiseerd.’


  ‘Dat was me al opgevallen.’


  ‘En voor zover ik kan nagaan, heeft niemand ooit bewust een sirene gezien en het overleefd.’


  ‘Dat moet wel,’ zei ik hees, terwijl ik mijn dekens strakker om me heen trok. ‘Hoe heeft iemand die mythe anders de wereld in gebracht?’


  ‘Nou ja, wie dat ook was is nu al duizenden jaren dood en heeft weinig meer nagelaten dan wat we al weten.’


  Ik slaakte een zucht. Mijn brein was uitgeput van de dag, en ik voelde dat mijn hart al snel volgde.


  Miaka legde haar handen op mijn schouders. Een warm gebaar, waardoor ik me ervan bewust werd hoe koud ik het had. ‘We vinden een oplossing, Kahlen. Ik heb het gevoel dat we er nu heel dichtbij zijn.’


  Ik knikte, al wist ik niet of ik het wel met haar eens was. Ik was bang dat Akinli nauwelijks nog tijd had, aangezien zijn broze lijf veel breekbaarder was dan dat van mij. En omdat onze ziekte een link was tussen ons, vroeg ik me af wat er met mijn hart zou gebeuren als dat van hem ophield met kloppen.


  Elizabeth beende vanuit de woonkamer de keuken in. ‘Volkomen zinloos. Ik ben geen mannenverslindster,’ zei ze terwijl ze naar de televisie knikte.


  ‘Nou ja, als een van ons het is...’ merkte Miaka grappend op.


  Elizabeth schonk haar een zuinig glimlachje. Het gevoel dat we elkaar nu konden plagen, deed me goed.


  Ik grijnsde zo breed als ik kon, wat niet erg breed was, en voelde een scherpe pijn in een mondhoek. Ik legde mijn vingers op de plek in de hoop de pijn te verzachten. Toen ik mijn hand wegnam, waren mijn vingertoppen helderrood.


  Ontzet staarde ik naar het bloed. Ik was overrompeld geweest door de misselijkheid en de koortsaanvallen, maar door dit bloed werd ik echt geconfronteerd met het feit dat ik dood kon gaan. Ik dacht nog steeds dat ik niet kon bloeden, dat ik daarboven stond.


  De meiden wisselden nerveuze blikken. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen of doen. Padma pakte een handdoekje uit de keuken en veegde mijn hand en lip voor me schoon, terwijl we allemaal in stilte deze nieuwe klap probeerden te verwerken.


  ‘Wat zien we over het hoofd?’ vroeg Elizabeth wanhopig. ‘Wat weten we niet? We hebben alle films gezien, alle schilderijen bekeken, alle boeken gelezen... Nu kennen we alle verhalen toch?’


  ‘Nou, nee,’ zei Padma, alsof voor de hand lag wat we hadden overgeslagen. ‘Haar verhaal ken ik nog niet.’ Ze wees naar mij.


  ‘Ik ben op dezelfde manier sirene geworden als jullie,’ zei ik schokschouderend. ‘Dat was in 1933, en...’


  ‘Nee, nee,’ zei Padma lachend. ‘Het verhaal van jou en die jongen, bedoel ik. Wat is er precies tussen jullie voorgevallen? Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’


  ‘In Florida. Hij werkte in de bibliotheek. We hebben elkaar een paar keer getroffen. De laatste keer hebben we samen een taart gebakken.’


  ‘En daarna ben je het contact met hem verloren?’


  Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ik vond hem te leuk. Zodra ik besefte dat ik verliefd op hem werd, wist ik dat ik moest gaan. Het was voor ons allebei het beste.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb de meiden meegesleurd van Miami naar Pawleys Island. Daar zaten we nog niet zo lang toen jij bij ons kwam.’ Ik hield op met praten om op adem te komen. Dat laatste ging steeds moeilijker. ‘Ik dacht dat het best goed met me ging, maar je zag wat er gebeurde zodra we begonnen te zingen en ze een cruiseschip met een kersvers echtpaar en bruiloftsgasten liet zinken. Ik kon het niet aan. Het enige wat ik ooit wilde, was een bruid zijn zoals zij, en dat ik uitgerekend op de dag dat zij kreeg wat ik zo graag wilde hebben haar leven beëindigde... Het was gewoon te veel. Dus verliet ik haar en belandde ik uiteindelijk in Port Clyde, waar Akinli woont. Ik had het gevoel dat ik door iets diep binnen in me erheen werd getrokken. Ik had niet verwacht dat hij daar zou zijn of me zou vinden toen ik net uit het water kwam.’


  ‘Je bent helemaal niet lang bij hem gebleven.’ Padma boog zich naar voren, ondersteunde haar hoofd met haar hand en nam alles in zich op. Op dat moment besefte ik dat Miaka haar aantekenboek had gepakt en bezig was alles wat ik zei op te schrijven.


  ‘Een dag. Nauwelijks meer dan een etmaal.’


  ‘Oké,’ zei Miaka. ‘Vertel ons wat er in die tijd is gebeurd. Hij nam je mee naar zijn huis?’


  Ik vertelde haar weer over Ben en Julie, dat ze hun huis voor me hadden opengesteld. Ik vertelde hun dat Akinli een ontbijt voor me had klaargemaakt en ik erachter was gekomen dat we allebei bijna samen met onze ouders waren omgekomen.


  ‘Zou dat het kunnen zijn?’ vroeg Elizabeth. ‘Het is een vreemd iets om met elkaar gemeen te hebben.’


  ‘Volgens mij niet, maar ik zal er een aantekening van maken,’ zei Miaka. ‘En verder?’


  Ik vertelde ze over de boekwinkel, het verhaal in gebarentaal en het ijs.


  ‘Hebben jullie een lepel gedeeld of iets dergelijks?’ vroeg Padma. ‘Zou je zo wat van die vloeistof kunnen verspreiden die ze in ons heeft gestopt?’


  Miaka schudde haar hoofd. ‘Ik zal het opschrijven, al lijkt het me onwaarschijnlijk. Als het zo simpel was, zou Elizabeth onderhand al tientallen mannen hebben gedood.’


  ‘Niet tientallen!’ sputterde ze. ‘Maar inderdaad, ik heb meer dan genoeg... vloeistoffen met mensenmannen gedeeld. En anderen voor ons ook. Dat heeft nog nooit tot zoiets als dit geleid.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ik. ‘Geen van ons heeft ooit lang genoeg een relatie gehad om dat te kunnen weten.’


  ‘Ik...’ stamelde Elizabeth. ‘Er was er eentje die ik bijzonder charmant vond. Ik ben een keer naar hem teruggegaan. Dat was een aantal maanden na de eerste keer, en hij was kerngezond.’


  ‘Oké. Staat genoteerd. Weet je,’ zei Miaka aarzelend, ‘de Oceaan zal dit willen weten.’


  Bij die gedachte gromde Elizabeth luid.


  ‘Goed. Wat nog meer?’


  Ik vertelde over de korte middag bij hem thuis, dat Julie blij was dat ik er was. En daarna onze date.


  ‘Hoe ben je die keer weggegaan?’


  Ik was even stil. Eraan terugdenken was bijna net zo pijnlijk als de ziekte die me verteerde.


  ‘Hij nam me mee naar zijn huis. Niet Bens huis, dat van zijn ouders. Hij wist... Ik weet niet hoe hij alle puzzelstukjes in elkaar heeft gepast, maar hij wist dat er iets vreemds met me was. In plaats van bang te zijn bood hij aan me te beschermen. Hij vroeg me te blijven, en plotseling dacht ik dat ik dat misschien wel kon doen. We leven altijd al tussen de mensen, dus waarom zou dat anders zijn?’ Ik knipperde met mijn ogen, en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Toen kuste hij me. Dat is alles. Een perfecte, tijdloze kus. En in een onbewaakt ogenblik was ik zo stom om “wauw” te zeggen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij kreeg een rare blik in zijn ogen en liep naar de Oceaan. Hoe ik ook probeerde hem tegen te houden, hij ging almaar dieper het water in. Ik smeekte hem niet te nemen, beloofde haar in plaats van hem anderen te brengen. Het is heel gênant om toe te geven, maar ik denk dat ik dat echt zou hebben gedaan, als ze het had gevraagd. Ik zou alles hebben gedaan om hem in leven te houden.’ Ik veegde mijn tranen weg en schaamde me dat ik zo snel anderen zou hebben opgeofferd als het betekende dat hij zou worden gered.


  ‘Ze liet hem leven... Hoewel ik het jullie eigenlijk niet mag vertellen, doe ik dat toch: ze liet hem leven. Ik bracht hem aan land, kuste hem en ging terug naar de Oceaan. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘O,’ zei Padma. ‘Dus niets geks, eigenlijk, alleen een vergissing.’


  Ik knikte.


  ‘Wacht eens. Wat zei je ook weer over zwijgen?’ vroeg Elizabeth. ‘Had je het vlak voordat ik naar je toe kwam niet over een of ander citaat?’


  ‘In een boek stond dat het zwijgen van een sirene dodelijker is dan haar gezang, wat krankzinnig klinkt, als je...’


  Ze hief een hand om me tot stilte te manen. ‘Wat nou als dat het is?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zwijgen.’ Ze leek ongelofelijk opgewonden, maar ik kon haar niet volgen. Met half toegeknepen ogen keek ik haar aan. ‘Hij zou wel eens de enige persoon ter wereld kunnen zijn die de stem van een sirene heeft gehoord en het heeft overleefd. Wat nou als dat hetgeen is waaraan hij nu sterft? Jouw zwijgen?’


  ‘Maar ik kon niet tegen hem blijven praten,’ sputterde ik. ‘Dan zou hij beslist zijn gestorven.’


  ‘Ook al is hij ziek,’ merkte Miaka op, terwijl ze haar aantekenboek vastgreep, ‘het verklaart nog niet waarom het nu steeds slechter gaat met Kahlen. Misschien betekent het niets.’


  Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Het is wel ons eerste aanknopingspunt.’
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  Met kille afschuw voelde ik dat Akinli dood zou gaan, dat zijn einde nabij was. Door dezelfde merkwaardige verbinding waardoor ik wist dat hij in Port Clyde was en niet in Miami, de verbinding die me soms een vreemd gevoel van rust gaf, wist ik het zeker.


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, maar had geen tranen meer. Mijn lijf schokte van de droge snikken. Als ik Akinli wilde redden, moest ik snel zijn. Het draadje dat onze levens hooghield en onze zielen met elkaar verbond, stond op knappen. Al wist ik niet of mijn leven ook zou eindigen als hij stierf, als mijn onaantastbare lijf zo kon instorten, was ik er zeker van dat de dood er uiteindelijk op zou volgen.


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei ik schor. ‘Als mensen zichzelf door onze stemmen verdrinken, waarom zou mijn zwijgen dan Akinli doden?’


  Miaka wreef in haar ogen en dacht diep na. ‘Ik weet het niet. Hoe werkt het allemaal?’


  ‘Misschien kunnen we dat als uitgangspunt nemen. Navraag bij de Oceaan doen over onze stem en het lied.’ Elizabeth haalde haar schouders op. Ze leek al net zo gefrustreerd als Miaka.


  ‘Kom je met me mee?’ vroeg Miaka smekend aan Elizabeth. ‘Jij was degene die dacht dat we misschien wel iets zouden vinden als we dit spoor volgden. Misschien stel jij wel een vraag die nooit bij mij zou zijn opgekomen.’


  Elizabeth knikte. ‘Natuurlijk.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Heb je nog iets nodig?’


  ‘Nee. En zo ja, dan heb ik Padma.’


  Padma leunde opzij en drukte zich even tegen me aan. ‘Ik ben er voor je.’


  ‘We redden ons wel.’


  Ik keek Elizabeth en Miaka na, die wegliepen. Ze hielden elkaars hand stevig vast.


  Dit was allemaal mijn schuld. Het enige wat ik ooit van plan was geweest, was me aan de regels houden, en nu ik ze had overtreden, gebeurde er dit. Mijn zusters maakten zich vreselijk zorgen, ik kon niet meer samen zijn met de Oceaan, en Akinli lag op sterven. Allemaal door mij.


  ‘Sorry dat ik je hierbij heb betrokken, Padma. Gewoonlijk gebeurt er echt niet zoveel in ons leven, dat zweer ik je.’ Ik grinnikte zwakjes en veegde langs mijn ogen op de plek waar mijn tranen hadden moeten zitten.


  ‘Ik vind het niet erg. Het is fijn om het gevoel te hebben dat wat ik doe een doel heeft. Ik weet dat ik iets kan betekenen voor de Oceaan en voor mijn zusters. Dat geeft me voldoening. De vraag is wat ik de hele dag moet doen wanneer je weer beter bent.’


  ‘Ik waardeer je optimisme.’


  Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Ik doe mijn best. Toen jullie me vonden, was ik lastig. Ik moet veel loslaten. Een heleboel is al verdwenen, en jullie hebben me geholpen rust te vinden, maar ik moet nog veel dingen over mezelf opnieuw leren.’


  ‘Zoals?’ Ik trok een stuk van mijn deken over haar heen, en ze kroop eronder tegen me aan.


  ‘Dat ik echt werk kan doen. Dat ik niemand tot last ben. Dat ik net als alle anderen een kans verdien om een bestaan op te bouwen. Dat het mogelijk is om van me te houden.’


  Ik pakte haar hand. ‘O, Padma, het is niet alleen mogelijk, het is onvermijdelijk. Je bent ons heel dierbaar, en de Oceaan ook.’


  ‘Dat weet ik. Hoe beangstigend ik haar ook vind, ik voel de liefde die achter haar agressie schuilgaat.’


  Ondanks mijn woede tegenover de Oceaan vanwege de rol die ik voor haar moest spelen, wist ik dat ze Padma zou koesteren zoals ze ons allemaal koesterde. ‘Geef haar wat tijd, dan zal ze de moeder zijn die je eigenlijk had moeten hebben.’


  


  ‘Onze stemmen zijn vergif,’ zei Miaka.


  ‘Vergif?’


  ‘Ja. Onze uitwerking op mensen is tweeledig. Ten eerste lokt het lied hen de dood in. En ten tweede zijn onze stemmen giftig. Volgens mij is dat wat hier aan de hand is. De restanten van je stem breken Akinli’s lijf af, en omdat geluid anders is dan een pil of vloeistof, weten de artsen volgens mij niet waarnaar ze moeten zoeken.’


  Ik knikte. ‘Oké. Vergif. Hoe zit het met het lied?’


  Elizabeth sloeg haar armen om haar bovenlichaam heen. ‘Ik snap nu dat het opgebouwd is uit geluiden die we ergens wel herkennen maar niet volledig begrijpen. Het lied heeft een beetje van alle talen in zich. De Oceaan heeft me verteld wat de woorden betekenen. Eigenlijk is het best hartverscheurend.’


  Miaka zei de tekst op, op een zangerige toon waarin de vertrouwde melodie weerklonk, al pasten de lettergrepen niet helemaal in de melodie.


  


  Gooi je hart nu in de golven


  Je ziel is verloren, doch niet vergeefs


  Drink me in en geef je over


  Talloze levens in ruil voor één


  


  Laat nu los en drink mijn water


  Drink, zink, laat het leven los


  Drink, zink, laat het leven los


  


  Je bent niet minder, ook niet meer


  Ieder moet sterven, iedereen rusten


  Geef je lichaam aan me over


  De zee zal je laatste rustplaats zijn


  


  Laat nu los en drink mijn water


  Drink, zink, laat het leven los


  Drink, zink, laat het leven los.


  


  Daarna waren we stil. We lieten de betekenis van de klanken die we altijd hadden gemaakt tot ons doordringen. Ik had al verschillende keren gedacht dat het een fraaie mengeling van talen was, en nu was ik ervan overtuigd dat het lied zo was opgebouwd dat iedereen, ongeacht zijn of haar afkomst, de roep om te sterven zou verstaan.


  Ik rilde. ‘Het is een wiegeliedje voor een dodenmars.’


  ‘Er klinkt een belofte in door, en het is prachtig verleidelijk. “Talloze levens in ruil voor één.” Het betekent dat je met jouw dood het leven van massa’s andere mensen redt. Griezelig poëtisch.’ Ik merkte dat Miaka een innerlijke strijd leverde, dat ze walgde van het lied maar er ook bewondering voor had.


  ‘Wat betekent dit nu? Geeft het ons hoop dat we Akinli kunnen redden?’


  Miaka beet op haar lip. ‘Ik weet het niet. Volgens mij zien we iets over het hoofd. Onze stemmen zijn giftig, en het lied dat we zingen lokt mensen de dood in. Je hebt het lied niet voor Akinli gezongen – misschien is hij daarom nog in leven – maar niets van wat we hebben gevonden verklaart waarom jij ook ziek bent.’


  Padma fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat zei de Oceaan nog meer?’


  ‘Toen ze uitlegde hoe onze stemmen werken, leek ze te accepteren dat Akinli ziek is,’ zei Elizabeth. ‘Op onze vraag waarom Kahlen ziek is, antwoordde ze alleen dat het onmogelijk was.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Dat zei ze ook tegen mij,’ zei ik, terwijl ik aan het ogenblik terugdacht. Er had toch iets vreemds in haar stem doorgeklonken? Iets zwaarmoedigs, een aarzeling, een toon waaruit bleek dat het niet echt onmogelijk was, maar dat het eerder iets was wat ze weigerde te geloven.


  Mijn hele lijf voelde rauw en pijnlijk aan. Toen ik probeerde op te staan, begon de kamer op een misselijkmakende manier om me heen te draaien en liet ik me hijgend weer in de kussens zakken.


  ‘Niet doen,’ zei Elizabeth op scherpe toon. ‘Wat ben je van plan?’


  Ik strekte mijn armen uit naar mijn zusters. ‘Breng me naar de Oceaan,’ zei ik smekend. ‘Alsjeblieft.’
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  Heel voorzichtig werd ik van mijn bed getild en door mijn zusters op een deken naar de Oceaan gebracht. Ik rilde in de ijzige lucht. Als mijn toestand de laatste tijd niet zo kritiek was geweest, had ik wel gevraagd of we naar een warmere plek konden verhuizen, ergens waar het klimaat vriendelijker was voor mijn wegkwijnende lijf.


  We kwamen tijd tekort. Mijn zusters hadden me verteld dat Akinli nu niet meer van zijn kamer kon komen, en ik had het gevoel dat ik er over niet al te lange tijd hetzelfde aan toe zou zijn. Mijn enige hoop was dat, als de Oceaan echt voelde hoe dicht ik bij de dood was, ze ons zou vertellen wat ze voor ons geheimhield. Als ze tenminste iets wist wat ze niet met ons deelde.


  Ik wist dat ze zich op het ogenblik alleen zorgen maakte om mij. Akinli zou de nevenschade zijn van de fout die ik had gemaakt. Zolang ik weer gezond werd, kon het haar niet schelen wat er met hem gebeurde. Maar als ik werd gered, zou ik beslist een manier vinden om dat met Akinli te delen. Misschien vermoedde ze dat al, en anders zou ze er snel genoeg achter komen. Ik was veel te moe om nog iets achter te houden.


  ‘Au!’ piepte ik toen mijn benen het water raakten. ‘Het is alsof er messen in mijn vel worden gestoken!’


  Wacht.


  We bleven bij de branding staan, stil en verward. Hoe gingen we dit voor elkaar krijgen?


  Zo. Probeer het nog eens.


  Mijn voeten gingen het water in, dat tot mijn verrassing nu lauwwarm was.


  Nu zou het aangenamer moeten zijn.


  ‘Zullen wij ook het water in gaan?’ vroeg Padma.


  ‘Waarom gaan jullie twee niet?’ stelde Miaka voor. ‘Ik hou Kahlen wel overeind.’


  In eerste instantie werd er niet gesproken. Er hing alleen een gevoel van bezorgdheid om ons heen, terwijl de Oceaan Padma’s en Elizabeths gedachten tot zich liet doordringen.


  Ik had niet door dat je gezondheid zo verslechterd is. Je bent al een tijdje niet naar me toe gekomen. De Oceaan klonk... bang?


  Ik leunde tegen Miaka aan. Mijn borstkas bewoog in schokjes, als bij een vogeltje. ‘Ik ga dood,’ vertelde ik haar. ‘Het gaat echt slecht met me.’


  ‘Je gaat niet dood,’ beloofde Miaka. ‘Er moet iets zijn wat we niet kunnen zien.’


  Ah.


  Ik voelde haar door mijn gedachten gaan, door al mijn herinneringen aan Akinli die naar bovenkwamen. Vrijwel alles wat er was gebeurd voordat ik sirene was geworden, was nu in duisternis gehuld, en dit leven was zo lang dat niet veel seizoenen de moeite van het onthouden waard leken. Maar Akinli... Mijn herinneringen aan hem waren stuk voor stuk glashelder.


  Ze voelde hoe vertederend ik zijn pogingen had gevonden om in de bibliotheek met me te praten, dat mijn hart een sprongetje had gemaakt toen hij bij de boom met me had gedanst. Ze zag zijn sms’jes op de telefoon die ik al lang niet meer had en dat na de eerste keer dat we waren uiteengegaan mijn gedachten steeds weer naar hem waren teruggegaan. Ze voelde hoe welkom ik me had gevoeld toen hij me meenam naar huis, hoe hartverwarmend het was geweest dat hij in de boekwinkel tegen me aan had geleund. Ze voelde hoe magisch onze eerste kus was geweest. Lieve hemel, zelfs nu nog voelde de kus als iets prachtigs, iets volmaakts dat onder een glazen stolp zou moeten worden bewaard, zodat de mensen zich erover konden verwonderen.


  En omdat ik het oprecht niet voor me kon houden, zag ze hoe ik hem miste. Ik voelde haar terugdeinzen toen ze het verdriet voelde dat ik in het belang van mijn zusters, in haar belang, had onderdrukt.


  Totdat Miaka hortend ademhaalde, had ik niet doorgehad dat ze huilde. Ze schudde haar hoofd en bedekte haar mond met een hand. De vingers van haar andere hand duwde ze hard in mijn rug, alsof ze steun zocht.


  ‘Miaka?’


  ‘Het spijt me. Ik heb het je steeds kwalijk genomen dat je niet gewoon een punt zette achter wat je zo neerslachtig maakte. En nu ik het voel... Kahlen, je hebt het beter gedaan dan ik zou kunnen. Wat moet dat zwaar voor je zijn.’


  Padma gooide zichzelf op de rotsen en kwam uit het water alsof een monster haar op de hielen zat. Drie meter van ons vandaan viel ze onbedaarlijk snikkend op haar knieën. Ook Elizabeth liep het water uit, zij het langzamer. De laatste stappen naar de kustlijn leek ze zich voort te slepen.


  ‘We komen terug, hoor,’ zei ze. ‘We konden er even niet meer tegen en moeten even pauze nemen, totdat de gedachten veranderen. Ik weet niet of je gevoelens voor Akinli echt zo diep gaan of dat de Oceaan ze versterkt, maar mijn hemel, zeg.’


  Nee. Dat zijn haar gevoelens.


  Elizabeth knikte; ze leek te somber om iets anders te kunnen doen. Ze ging met haar voeten in het water staan en sprak hardop, zodat we het allemaal konden horen.


  ‘Kan ze niet gewoon naar hem teruggaan?’ vroeg ze smekend. ‘Hij gaat dood. Zij gaat dood. Al kunnen ze geen leven samen hebben, dat zouden we ze in elk geval wel kunnen geven.’


  Nee. Kahlen is van mij. We knappen haar wel op.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Elizabeth door haar tranen heen. ‘We hebben alles al geprobeerd.’


  ‘Alstublieft.’ Ik liet alle dammen doorbreken, legde alle liefde bloot die ik voor Akinli voelde. ‘U hebt nu gezien wat ik voel. Ik heb alles gedeeld... maar ik heb het gevoel dat u dat niet hebt gedaan.’


  Terwijl haar gedachten zich vormden, ving ik verschillende dingen op. Schuldgevoel, ongeloof, bezorgdheid, schaamte. Nu wist ik zeker dat ze iets voor ons had geheimgehouden.


  ‘Alstublieft. Wat vertelt u me niet?’


  Het is onmogelijk, zei ze met klem. Weer hoorde ik die vreemde klank in haar stem. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat je kon liefhebben, maar welke sterveling zou nou echt kunnen houden van een meisje dat hij zo kort heeft gekend? Hoe is het mogelijk dat hij door de schoonheid heen heeft gekeken die ik je heb gegeven, vooral wanneer je niet met hem kon praten?


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Miaka gespannen. ‘Wist u van meet af aan al wat er mis is met Kahlen?’


  ‘Alstublieft,’ zei ik weer. ‘Ik hou van u. U hebt me altijd gekoesterd. Vertel me alstublieft wat er aan de hand is.’


  Het is waar. Je hebt hem met je stem vergiftigd. Dat kan ik niet langer ontkennen. Het enige wat hem zal genezen is je stem. Je mensenstem. Om hem te redden...


  ‘Moet ik worden veranderd.’


  Ja. Daar komt bij dat je in wezen een sirene in hem hebt getroffen. Jij gaat ook dood omdat je zijn stem niet hoort.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe kan dat nou?’


  Ik kan niet uitleggen hoe twee zielen zich met elkaar verbinden. Dat is geen mens of god ooit gelukt. Maar jullie zijn met elkaar verbonden. Daardoor – door jullie ware, hartstochtelijke, pure liefde – zullen jullie samen opbloeien... of samen sterven.


  ‘Ik snap het niet.’ Ik slikte en probeerde alles op een rijtje te krijgen.


  Als hij je stem niet had gehoord, zou er niets met hem aan de hand zijn geweest. Zodra hij was verouderd, hoeveel jaar vanaf nu dat ook zou zijn geweest, zou jij hebben gevoeld dat je aftakelde. En als je me zo ongehoorzaam zou zijn dat ik je moest doden, zou hij op datzelfde moment zijn overleden. Jullie zijn via jullie ziel met elkaar verbonden. Nu gebeurt er met het ene lijf hetzelfde als met het andere. En aangezien jouw stem hem in zijn greep heeft en hem langzaam doodt, ga je met hem ten onder. Langzamer, uiteraard, omdat je nog steeds van mij bent. Desondanks zul je er uiteindelijk door worden verteerd.


  Ik moest onmiddellijk aan Aisling denken. Hoewel ik me er vreselijk schuldig om voelde dat ik haar geheim ging verklappen, kon ik het niet langer voor me houden. Want als dit met mij gebeurde, zou het haar dan ook niet moeten zijn overkomen? Had ze op het moment dat Tova stierf niet moeten wegkwijnen?


  Aan de andere kant: het was niet alleen om Tova gegaan, hè? Ze had haar kleinzoon gevolgd, en daarna haar achterkleindochter. Ik glimlachte even toen de maas in het net van de mysterieuze band tussen sirenen en hun dierbaren me duidelijk werd. Haar liefde was niet op één persoon gericht geweest. Als een nieuwe generatie van het gezin dat zij had gesticht opbloeide, deed zij dat ook.


  ‘U hebt tegen ons gelogen,’ brulde Elizabeth. ‘U wíst het!’


  Ik geloofde niet dat zoiets kon gebeuren. Hoe kan iemand nou van je houden zoals ik? Méér dan ik van je hou? Ik wist wel dat jullie vluchtige affaires en een prettige kennissenkring konden hebben, maar ik dacht dat ik je zoveel gaf dat er geen ruimte was voor andere liefde.


  ‘Er is altijd ruimte voor liefde,’ fluisterde Padma. ‘Al is die zo klein als een kier tussen deur en deurpost.’


  We keken elkaar aan. Ik herinnerde me dat ik dat in New York tegen haar had gezegd. Hoe had ik kunnen weten wat die woorden uiteindelijk voor me zouden betekenen?


  Ik schonk haar een treurig glimlachje. ‘Dat is waar. Ik heb een manier gevonden. Ik hou van hem, en daar gaan we allebei aan dood.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond, al had ik geen tranen meer in me om te vergieten.


  ‘Het is niet jouw schuld, Kahlen,’ zei Miaka met klem.


  Ik knikte. ‘Jawel. Het zou één ding zijn geweest om verliefd te worden op elkaar. Misschien zouden we zo nu en dan elkaars verdriet of blijdschap hebben gevoeld, misschien zou mijn lijf het over vijftig jaar hebben laten afweten, net als dat van hem. Dat zou allemaal prima zijn geweest.’ Ik stopte even met praten om op adem te komen. ‘Maar ik heb hem mijn stem laten horen, en dat is iets heel anders. Ik heb hem vergiftigd, en daar gaan we nu aan dood.’


  Het spijt me. Ik wou dat ik je had tegengehouden toen je van me wegvluchtte. Dan had je hem misschien nooit meer gevonden.


  ‘Het stond altijd al in de kaarten.’ Mijn longen maakten overuren, ze konden de spanning niet aan. ‘Denk eens aan alles wat we hebben gedaan. Alle plekken waar we zijn geweest, de tijdperken waarin we hebben geleefd. Zijn jullie ooit iemand meer dan eens tegengekomen?’ vroeg ik aan mijn zusters.


  Ze zwegen allemaal. Mijn ademhaling werd kalmer, en een leeg gevoel nam bezit van me.


  ‘Ik krijg steeds meer het idee dat hij en ik voorbestemd waren om bij elkaar te zijn. En als ons niet meer is gegund dan die ene, perfecte dag, vind ik het niet erg om te sterven met die dag in mijn hart.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat ik verschrikkelijk vind, is dat zíjn leven wordt opgeofferd. Ik heb al zo veel dood verspreid dat het niet meer dan redelijk is dat ik zelf sterf. Maar hij... Hij is gewoon zo... zo...’


  Er bestond geen goed woord om hem te omschrijven. ‘Fatsoenlijk’ impliceerde dat hij voldeed aan minimale goede manieren in het leven, meer niet. ‘Aardig’ dekte de diepe genegenheid niet die hij andere mensen altijd toonde, ook wanneer hijzelf verdrietig was. Zelfs ‘perfect’ paste niet, want hij had beslist zijn gebreken, en juist door die tekortkomingen, die menselijkheid, hield ik des te meer van hem.


  ‘We weten het.’ Miaka liet haar hoofd heel licht tegen dat van mij rusten.


  Ik slikte. ‘Ik denk niet dat ik nog kan praten. Mijn stem is moe.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Miaka liefdevol. ‘Je hebt er alles van gegeven. Ik bedoel, de enige manier...’


  Nee.


  ‘Maar u zei net...’


  Ik weet wat ik zei. We hebben nog tijd. Haar lichaam is sterker dan dat van hem.


  Plotseling begreep Elizabeth waar het over ging. ‘Waarom voeren we deze discussie nog? Hij kan haar redden en zij hem. U moet haar laten gaan.’


  Misschien heb ik het mis. Wat nou als ik haar terug verander en haar stem niets doet? Wat dan?


  ‘Dan kan ze nog steeds de laatste paar dagen of uren van haar leven doorbrengen met degene van wie ze houdt.’


  Ze zal zich hem niet herinneren. Misschien maakt het alles juist erger.


  Elizabeth was gebroken. Alle vuur in haar lijf was opgebrand. Toch schreeuwde ze fel naar het water: ‘Hoe kan het nou erger worden dan het nu is?’


  Het zou erger zijn voor mij!


  Al konden mensen het onmogelijk hebben gehoord, voor ons weergalmden haar woorden in de holle lucht. Bomen schudden en rotsblokken stortten omlaag.


  Ze had geen ogen, kon niet meer water produceren dan ze al had, en toch voelden we haar huilen.


  Ik ben eenzaam. Ik heb geen gelijken. Jullie zijn het enige wat ik heb, en als het even kan, mijden jullie me. Ik snap wel waarom. Ik weet dat jullie haten wat jullie worden gedwongen te doen. Hebben jullie ooit geprobeerd je voor te stellen hoe het voelt om mij te zijn?


  ‘We begrijpen de last die u draagt. Echt waar!’ verzekerde Miaka haar. ‘Wij dragen hem ook.’


  Nee, jullie voeden me alleen. Ik beul me af, onopgemerkt, zonder dat iemand me ooit bedankt. Het komt zelden voor dat een van de meisjes die me dienen aan me denkt wanneer ik jullie niet roep. Is het zo erg om diegene van jullie die dat wel doet zo lang mogelijk bij me te willen houden? Wanneer jullie allemaal weggaan, zal ik niet eens een herinnering zijn. Ik ben er niet klaar voor vergeten te worden.


  Ik slikte. Ik stond in tweestrijd, maar voelde me ook geliefd. Mijn soulmate en ik maakten door onze afwezigheid een einde aan elkaars leven, en tegelijkertijd voelde het wreed de Oceaan mijn gezelschap te ontnemen.


  Miaka’s medeleven drong tot haar door, en vervolgens voelden wij het ook. ‘Denk eens aan de pijn die u net voelde, toen Kahlen aan haar grote liefde dacht. Zou uw verdriet groter zijn? Misschien wel. Maar sta hier eens bij stil: Kahlen heeft het gedaan. Ze is weggegaan. Ze heeft gedaan wat we u vragen te doen, en wel voor u.’


  De Oceaan verstilde. Ze leek onvermurwbaar. Ik weigerde hoop te putten uit Miaka’s woorden. Ook al was wat ze had gezegd waar, ze konden me toch niet terugbrengen naar hem.


  Padma, die zich de hele tijd op de achtergrond had gehouden, veegde haar ogen af en liep stilletjes naar ons toe. Met een aarzelende blik stak ze haar hand in de kabbelende golfjes.


  ‘Kahlen zei tegen me dat u de moeder zou kunnen zijn die ik verdien.’


  Dat is ook zo!


  ‘U hebt gedreigd me te vermoorden. Al is dat minder erg dan wat mijn echte moeder heeft gedaan, het stimuleert me niet om van u te houden.’


  Ik hou van je! Jullie zijn me allemaal dierbaar.


  ‘Hou dan op ons weg te duwen met uw woede,’ smeekte Elizabeth.


  Hoe kan ik jullie anders zover krijgen dat jullie me gehoorzamen? Dat is toch al moeilijk genoeg.


  Elizabeth liet haar hoofd hangen. ‘Ik ben altijd een beetje opstandig geweest. Zo ben ik nou eenmaal. Maar we zijn echt niet allemaal zoals Ifama of de anderen die u hebt moeten uitschakelen. Wij hebben ervoor gekozen te blijven. Wij zijn nog steeds hier.’


  ‘En als u jaren geleden zo met ons had gepraat, zou u een handvol dochters hebben gehad die heel graag bij u waren.’ Onder het praten hield Miaka me stevig vast. Ik voelde de hoop die ze uitstraalde.


  Het was moeilijk me daarop te concentreren, want de Oceaan huilde en huilde, volkomen uit het veld geslagen door het feit dat ze ons, de wezens die ze zelf had geschapen, zo verkeerd had begrepen. Ik stond nog met mijn voeten in het water, maar stak mijn handen er nu ook in.


  ‘Denk alstublieft niet dat ik u niet zal missen,’ zei ik. ‘Of ik nou lang genoeg zou leven om over zeventig jaar terug te veranderen of morgen zou sterven, ik zou u altijd in mijn hart dragen.’


  Ik zal naar je hunkeren. Elke dag.


  ‘Dat weet ik. Maar wanneer ik dood ben, hebt u de anderen nog. Ze begrijpen het nu.’


  Binnenkort gaan zij ook weg.


  ‘Pas als ze de nieuwe meiden hebben geleerd om van u te houden zoals wij van u houden.’


  ‘Ik zou best langer willen blijven,’ zei Miaka.


  Ik wierp haar een blik toe en glimlachte.


  Ze haalde haar schouders op, alsof de bekentenis haar verlegen maakte. ‘Echt waar. Ik ben hier gelukkig. Ik voel me gelukkig bij u.’


  ‘Ik zou ook langer kunnen blijven,’ bood Elizabeth aan. ‘Ieder gezin heeft een rebel nodig. Laten we eerlijk zijn: zonder mij zou u zich stierlijk vervelen.’


  Ik ving een glimpje vreugde op te midden van haar verdriet.


  Padma zei: ‘U weet hoe mijn leven hiervoor eruitzag. Ik heb geen haast om u te verlaten.’


  ‘We zouden u kunnen beloven om de tijd die Kahlen nog voor de boeg heeft bij onze jaren op te tellen,’ zei Miaka met een blik op Elizabeth en Miaka om te zien of ze ermee akkoord gingen. Ze knikten allebei.


  ‘Wij nemen over wat ze u nog verschuldigd is,’ zei Elizabeth. ‘Dat doen we graag.’


  Ik duwde mijn vingers in de korrelige rotsbodem, want ik had het gevoel dat het de enige manier was waarop ik haar hand kon vasthouden. Ik wilde haar verzekeren dat ze nooit echt alleen was geweest. Ze straalde een stilheid uit, alsof ze onze woorden in zich opnam en zich plooide naar een nieuwe werkelijkheid.


  Ik heb je beloofd dat jouw stem nooit zijn dood zou betekenen, dat hij niet door mijn hand zou sterven. Al had ik nooit gedacht dat het zo zou lopen, de enige manier om je te tonen hoeveel ik van je hou, is me aan die belofte te houden. Het is het enige wat ik nog kan doen.


  Haar gedachten wervelden rond en ordenden zich, klaar om tot actie over te gaan.


  Jullie moeten het plannen. Ik neem aan dat de verandering in de buurt van Maine zal moeten plaatsvinden. Wanneer jullie er klaar voor zijn, zal ik jullie erheen brengen.


  ‘Ik zal voor alles zorgen,’ beloofde Miaka plechtig. ‘Ik zal zo weinig mogelijk aan het toeval overlaten.’


  Ga nu. Ik moet me voorbereiden.


  ‘Zult u zich redden?’ vroeg ik.


  Dat zal wel moeten. Ga, lieve meid. Dit is alles wat ik je kan geven. Nu zul je eindelijk voelen hoeveel ik van je hou.
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  Het eerste waarvan ik me bewust werd, was honger. Het was alsof mijn maag in elkaar was geklapt. Het gebrek aan eten deed pijn. Ik stond even stil bij dat gevoel en merkte dat het een vreemde sensatie was, alsof pijn iets was voor andere mensen, niet voor mij.


  Toen voelde ik mezelf schommelen. Ik bewoog vooruit, maar het was donker, en ik wist niet waar ik was of hoe ik werd vervoerd. Mijn benen gebruikte ik in elk geval niet. Mijn benen, eigenlijk mijn hele lijf, voelden aan alsof ze waren weggeteerd. Alsof ik ze niet zou kunnen gebruiken, zelfs al zou dat noodzakelijk zijn.


  ‘Hallo?’ lukte het me uit te brengen. Mijn keel stond in brand. Het was het pijnlijke, wrange gevoel dat je krijgt wanneer je zout water hebt gedronken. Het kostte me al mijn energie om mijn hoofd te heffen.


  Nu kon ik zien hoe ik vooruit bewoog. Drie meisjes droegen me, twee met hun handen onder mijn romp, en een ondersteunde mijn benen.


  ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ Mijn stem klonk zwak en bibberig.


  Terwijl ik die vraag stelde, drong tot me door dat ik nog veel belangrijker zaken niet wist. Ik kon me niet herinneren hoe ik heette. Ellen? Katlyn? Geen van beide klonk juist in de oren. Ik wist niet waar mijn ouders en broers waren, waar ze zouden moeten zijn. Ik kon me zelfs geen namen of gezichten herinneren. Wel voelde ik dat ik iets of iemand was verloren.


  Angst kreeg me in zijn greep, en mijn ademhaling versnelde. Instinctief wilde ik maken dat ik wegkwam, maar ik kon nauwelijks mijn hoofd omhooghouden.


  ‘Doe me alsjeblieft geen pijn.’


  Geen reactie.


  We naderden een huis, en ik vroeg me af of dat mijn eindbestemming was. Uit de ramen scheen licht, en hoewel het me een warm gevoel gaf, vertrouwde ik dat gevoel niet. Ik kreunde toen ze met me naar de veranda liepen, al bewogen ze zich langzaam en soepel om te voorkomen dat ik op de trap te veel door elkaar werd geschud. Nadat het meisje aan mijn rechterkant, een Aziatische schone met haar zo zwart als de kleren die ze droeg, drie keer had geknikt, lieten ze me allemaal tegelijk zakken.


  Ik lag op de veranda en duwde mezelf op mijn ellebogen omhoog, buiten adem van inspanning.


  ‘Waar zijn we? Wat willen jullie van me?’ fluisterde ik schor.


  Het meisje aan mijn voeten, nog een exotisch uitziende schoonheid, keek treurig naar de anderen en toen naar mij, alsof ik was gezakt voor een toets.


  ‘Ik ben zo in de war,’ jammerde ik. ‘Wat is er aan de hand? Vertel het me alsjeblieft.’


  Het laatste meisje, beeldschoon met haar wilde haar, wees naar het huis.


  ‘Is dit mijn thuis?’


  Ze trok een gezicht, ze wist hoe ze moest reageren. Het Aziatische meisje raakte mijn arm aan om mijn aandacht te krijgen en knikte.


  Ze raakte mijn wang aan alsof ze iets kwijtraakte. Haar hand voelde vochtig aan. Het meisje aan mijn voeten duwde haar handen plat tegen elkaar, alsof ze bad, en maakte een buiging. Het laatste meisje woelde met een hand door mijn haar en glimlachte.


  Zwijgend stonden ze op en renden de hoek van het huis om.


  ‘Wacht!’ riep ik zo luid als ik kon. ‘Wie zijn jullie? Wie ben ik?’


  Doodsbang begon ik te huilen. Wat moest ik nu?


  Blijkbaar had iemand het geluid dat ik maakte gehoord, want de deur ging wijd open. Het heldere licht verblindde me.


  ‘Kahlen?’ zei een man. ‘Julie! Julie, kom! Kahlen is hier.’


  ‘Help me,’ zei ik smekend. ‘Alsjeblieft.’


  ‘O, godzijdank,’ riep een vrouw die naar de deur kwam. ‘We dachten dat je dood was.’


  ‘Nou, dat scheelt anders niet veel,’ mompelde de man zachtjes.


  ‘Sst. Alsjeblieft, Ben. Help me haar naar binnen te brengen.’


  Hij tilde me van de vloer en liep met me zijn huis in. Voorzichtig liet hij me in een pluchen stoel zakken.


  ‘Lieverd, waar heb je in vredesnaam gezeten? Akinli was doodongerust. Wij allemaal.’


  De vrouw – Julie – trok een quilt van de rugleuning van de bank en drapeerde die over me heen. Daarna legde ze haar vingers tegen mijn pols en keek naar de klok.


  ‘Wie?’ fluisterde ik schor, en ik greep de deken vast. Heel even was het stil. Een mengeling van geschoktheid en droefheid trok over hun gezicht. ‘Sorry. Mag ik een glas water?’


  Ben liep snel de keuken in, terwijl Julie op haar hurken naast me kwam zitten en me beter instopte.


  ‘Kahlen, weet je nog wie ik ben?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De meisjes zeiden dat dit mijn thuis was, maar ik ken jullie niet.’


  ‘Welke meisjes?’


  ‘Dat zeiden ze niet. Ze zijn weggerend.’


  ‘Kijk eens,’ zei Ben, die met een glas water de hoek om kwam.


  Ik duwde mezelf omhoog en sloeg de inhoud achterover, zo snakte ik naar water. ‘Dat helpt.’ Ik raakte mijn hoofd aan in een poging helder na te denken.


  ‘Ze herinnert zich niets meer.’


  Ben snoof. ‘Nou, deze keer kun je in elk geval wel praten,’ zei hij opgewekt.


  Met half dichtgeknepen ogen keek ik hem aan. ‘Wat?’


  Julie drukte haar vingers tegen haar lippen. ‘Ik weet niet hoe ik het aan je moet uitleggen.’


  ‘Misschien kun je het Akinli beter laten doen,’ opperde Ben.


  ‘Ik betwijfel of hij daar de kracht voor heeft.’


  ‘Pff,’ zei Ben spottend. ‘Voor haar vindt hij die wel.’


  Julie trok een gezicht alsof ze wist dat dat inderdaad het geval was. ‘Kun je lopen?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Dat geeft niet.’ Ben kwam naar me toe en schoof voorzichtig zijn armen onder mijn bovenlijf. ‘Ik ben hier aardig goed in geworden.’


  Julie liep voor ons uit de trap op, die zo smal was dat ik mijn hoofd tegen Bens schouder moest leggen. Ze leidde ons naar het einde van een gang, waar ze zachtjes op een deur klopte. Het licht was gedempt, en ik hoorde iets op de achtergrond zoemen.


  ‘Hoi. Hoe voel je je?’ vroeg ze liefdevol.


  ‘Serieus?’ vroeg iemand plagend. De stem klonk net zo uitgeput als ik me voelde. ‘Ik zou een marathon kunnen lopen.’


  Er roerde zich iets in mijn borst. Het was alsof ik mijn adem onder water had ingehouden en mijn longen zich nu pas realiseerden dat ik aan het oppervlak was gekomen.


  Ze lachte. ‘Je hebt bezoek. Denk je dat je het aankunt?’


  Toen de persoon in het bed inademde, klonk er een reutelend geluid. ‘Ja, hoor.’


  Julie knikte naar Ben, en hij droeg me de kamer in. Julie zette een stoel voor me klaar.


  ‘Dank je wel.’ Ik probeerde niet te kreunen toen ik de stoel raakte. Ben verloor zijn evenwicht en was niet zo voorzichtig als hij had willen zijn.


  Eindelijk maakte ik oogcontact met de jongen in het bed. Hij lag op zijn zij, met een slangetje in zijn neus en eentje in een ader. Zijn wangen waren ingevallen, en hij zag doodsbleek. Zijn haar zou blond geweest kunnen zijn, maar werd nu grijs, waardoor het moeilijk te zeggen was. Het enige deel van zijn lijf waar nog leven in zat waren zijn ogen, waar tranen in sprongen zodra hij me zag.


  ‘Kahlen?’


  Ik bleef roerloos zitten. Deze drie mensen noemden me allemaal bij dezelfde naam, die een beetje klonk als Katlyn en Ellen. Het gaf me het idee dat ze me misschien wel kenden.


  ‘Waar heb je gezeten? Waar was je? Ik dacht dat je dood was.’ Zijn borstkas maakte overuren in een poging zijn mond bij te houden, waar woorden uit stroomden.


  ‘Kun je haar een pen geven? Alsjeblieft?’ Met veel moeite tilde hij een arm op. Die was vel over been. ‘Ik moet het weten.’


  ‘Een pen?’ vroeg ik.


  Weer lichtten zijn ogen op.


  ‘Kun je praten?’


  Ik staarde de jongen aan, die dolblij was omdat ik een van de meest primaire dingen kon waartoe een mens in staat was. ‘Het lijkt erop, ja.’ Ik glimlachte.


  Hij liet zich op zijn rug rollen en begon te schuddebuiken van het lachen. Te oordelen naar Julies tranen had hij dat al heel lang niet meer gedaan.


  ‘Ik heb gedroomd van dat geluid.’ Hij staarde me aan en leek er dik tevreden mee om alleen al in dezelfde kamer te zijn als ik. ‘Ik ben zo blij dat je ongedeerd bent.’


  Ik keek naar hem en de andere twee mensen van wie ik zojuist de naam te weten was gekomen. ‘Dus... Dus dit is mijn thuis?’


  Akinli keek me perplex aan en wendde zich toen tot Ben en Julie.


  ‘Ze zei dat een paar meisjes haar hier hadden achtergelaten en hadden gezegd dat dit haar thuis was. Dat is het enige wat ze weet. Ze herkent jou niet eens.’ Julie veegde haar tranen weg in een poging zichzelf te kalmeren.


  Zo snel als hij kon richtte hij zijn blik weer op mij. ‘Je herinnert je mij toch nog wel, Kahlen?’


  Ik staarde naar zijn gezicht, op zoek naar iets bekends. Ik herkende de hoek van zijn kin, de lengte van zijn vingers niet. Zijn schuin aflopende schouders en de vorm van zijn lippen kwamen me niet bekend voor.


  ‘Je heet Akinli, toch?’ vroeg ik. Die arme jongen. Ik had zielsveel medelijden met hem. Hij had duidelijk iets doorgemaakt, en bij mijn woorden zag ik het laatste beetje strijdlust dat hij had verdwijnen.


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je ooit eerder heb gezien. Sorry.’


  Hij perste zijn lippen op elkaar, alsof hij de neiging in huilen uit te barsten onderdrukte.


  ‘Maar,’ zei ik, ‘ik ken je stem. Die ken ik alsof het mijn eigen stem is.’


  Akinli, die vreemde jongen wiens leven zich op dat moment aan die woorden leek vast te klampen, duwde zichzelf omhoog.


  Julies adem stokte in haar keel toen ze zijn armen onder zijn gewicht zag trillen, hoe mager hij ook was. Hij kneep zijn ogen stijf dicht om zich te concentreren. Door wilskracht dwong hij zichzelf omhoog.


  Ik hoorde Ben in zichzelf fluisteren: ‘Kom op, kom op, kom op.’


  Toen Akinli, ademend alsof hij zojuist echt een marathon had gelopen, bijna rechtop zat, stak hij een arm naar me uit.


  Onbevreesd kroop ik ertegenaan.


  We leunden tegen elkaar, geen van beiden sterk genoeg om in ons eentje overeind te blijven.


  ‘Ik dacht dat ik je nooit meer rechtop zou zien zitten,’ zei Julie huilend.


  We keken haar allebei aan en glimlachten om de tranen van blijdschap op haar wangen.


  ‘Al met al voel ik me best goed,’ zei Akinli.


  ‘Oké, laten we het niet overdrijven.’ Ben liep naar het bed en hielp hem weer te gaan liggen.


  Ik voelde me een beetje beter. Al gonsde mijn hoofd nog steeds van verwarring, ik was hier welkom, en Akinli’s stem voedde me beter dan eten dat zou kunnen.


  Ik snufte toen een paar tranen uit mijn ogen rolden en hief mijn handen om ze weg te vegen. Op dat moment vond ik de enige aanwijzingen die ik had gekregen van degenen die me hier hadden achtergelaten.


  Op één pols had iemand jij bent kahlen geschreven. Op de andere stond hij is akinli.


  Ik keerde mijn handen om en zocht mijn armen af in de hoop meer te vinden.


  ‘Kijk.’ Ik stak mijn armen uit.


  ‘Mooi handschrift,’ merkte Ben op.


  Julie gaf hem een klap, zij het op een speelse manier die speels leek. ‘Serieus?’


  ‘Is dat het enige?’ vroeg Akinli.


  ‘Blijkbaar. Ik weet dus alleen wie ik ben en wie jij bent.’ Ik keek hem in de ogen, zo stralend blauw, en voelde dat dat het enige was wat er echt toe deed.


  Epiloog


  


  


  


  


  


  De artsen noemden het een wonder. Met elke dag die verstreek trok de ziekte die Akinli had verlamd iets meer uit zijn lijf. Ze werd vervangen door levenslust en een verlangen de verloren tijd in te halen.


  Toen we na die eerste avond allemaal tot rust waren gekomen, vond Julie een tas op de veranda, die waarschijnlijk door de drie meisjes was achtergelaten die mij naar hen toe hadden gebracht. Net als de aanwijzingen op mijn huid hadden ze me twee wereldse bezittingen gelaten. Het eerste was een stapel bankbiljetten, die ik onmiddellijk aan Ben en Julie gaf, ter compensatie voor het feit dat ze me een thuis boden. Het meeste ervan werd gebruikt om de medische kosten die voor Akinli waren gemaakt te betalen, wat ik prima vond. Ik wist niet of er een woord met een bredere betekenis bestond dan ‘soulmates’, een woord om het gevoel weer te geven dat je zo met elkaar verbonden bent dat het moeilijk te zeggen is waar de een ophoudt en de ander begint. Zo ja, dan was dat woord van toepassing op Akinli en mij.


  Het tweede was een flesje water. Dat water was heel merkwaardig, van een kleur blauw die zowel donker als stralend was. Het was te dik om doorheen te kunnen kijken, en toch droeg het licht in zich. Het was altijd koud, ongeacht het seizoen, en er zweefden piepkleine schelpen in die nooit zonken.


  Soms sliep ik ermee, ook al was het koud genoeg om me uit mijn slaap te halen als ik er op de verkeerde manier tegenaan rolde. Het was het enige wat ik had dat me een idee kon geven van wie ik was geweest voordat ik op de veranda was achtergelaten. Alleen van Akinli hield ik meer dan van dat water.


  Op de een of andere manier wist ik dat die liefde belangrijk was, alsof ik mezelf koesterde als ik het water koesterde. En dat deed ik. Ik hield van mijn herstellende lijf, van mijn soulmate met zijn blauwe ogen en van de mensen die me in hun familie hadden opgenomen.


  Ik drukte het water tegen mijn borst en voelde een diepe liefde door me heen gaan.


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  In al mijn dankwoorden neem ik de tijd om God, mijn familie en de verschillende teams van mensen te bedanken die mijn boeken tot stand brengen. Hoewel mijn liefde voor Jezus nooit zal afnemen en ik de vele mensen in mijn leven door wie deze verhalen op papier bestaan nog steeds eeuwig dankbaar ben, wil ik nu eens een andere richting op gaan.


  Deze keer wil ik specifiek mijn lezers bedanken. Alleen jullie.


  Dit is het eerste boek dat ik ooit heb geschreven. Dit is het boek waardoor ik wist dat ik altijd wilde blijven schrijven. Dit is het boek dat in eerste instantie niet door het traditionele uitgeversproces heen kwam. De enige reden dat je dit nu in je handen hebt, is dat jullie met zijn allen zoveel gaven om wat ik voortbracht dat het een tweede kans kreeg. Door jullie.


  Tienermeisjes vormen een volle negentig procent van mijn lezers. Jullie zijn een kracht. Jullie hebben invloed op kunst, mode en cultuur. Jullie zijn supercool. Jullie worden veel te vaak genegeerd, maar mijn zeventien jaar oude ziel houdt eindeloos veel van jullie.


  En aan het handjevol lezers dat jongen of volwassen is, of misschien wel een puppy of iets dergelijks: een dikke high five, omdat jullie zonder gêne houden van waar jullie van houden. Sommige boeken die specifiek voor jongvolwassenen of een vrouwelijk publiek worden geschreven, worden niet hoog aangeschreven. Dankjewel dat jullie daar niet om malen en het boek toch lezen. Dat doet me veel. Heel veel.


  Zelfs als ik niet zou kunnen delen wat ik schrijf, zou ik schrijven. Ik vertel verhalen en hoop dat ik dat altijd zal kunnen blijven doen. Maar de enige reden dat deze boeken op de plank staan, is omdat jullie ze daar wilden hebben. Dat is fantastisch. En al kan ik hier niet al jullie namen noemen, dat maakt ze niet minder waardevol dan alle namen die ik wél heb kunnen noemen.


  Blijf ervoor zorgen dat dingen gebeuren. Bedankt vanuit de grond van mijn hart.


  – K
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